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AVERTISSEMENT
On a vu, dans la fine esquisse que M. Yriarte a tracée de la vie et du caractère de Durand Desormeaux, comment celui-ci, homme du monde, magistrat, haut fonctionnaire, n'avait jamais cessé de poursuivre en secret un travail de réflexion et d'jétudes philosophiques dont les résultats se trouvèrent à sa mort former un ensemble de volumineux manuscrits. Durand Desormeaux l'avait dit souvent à ses amis : La politique, dont il acceptait sans défaillance tous les devoirs, ne tenait cependant pas dans sa vie la première place; il attribuait lui-même une bien plus haute importance à ses recherches scientifiques. Le premier coup d'œil jeté sur les manuscrits nous montra la vérité de ces paroles. La méditation a sans doute possible occupé la plus grande partie de son temps et absorbé le meilleur de son activité. C'était d'abord pour se faire une règle d'action, pour éclairer sa conduite qu'il cherchait la vérité; après chacun de ses passages à ti'avers les affaires, il revenait à sa laborieuse solitude pour refaire, disait-il, sa provision et puiser dans la
réflexion de nouvelles énergies; mais vers 1878, au moment même où les plus importantes fonctions lui étaient confiées, le moyen tendait de plus en plus à éclipser la fin ; mis en demeure de choisir, il eût mieux aimé, nous le croyons, compter comme philosophe que devenir ministre. Là eût été, comme il Ta écrit, « sa véritable vocation » . Peut-être avait-il la très noble ambition de mener de front les deux tâches et de mériter à la fois de la postérité ces deux éloges d'avoir bien servi la science et bien servi son pays. Quoi qu'il en soit, l'intensité de l'effort qu'il a fait dans l'espoir de mieux comprendre notre commune destinée, imposait à ses amis l'obligation de tenter le possible pour que cet effort profitât à d'autres qu'à lui. Il appartient au publijc de juger l'œuvre; il nous appartenait de la lui faire connaître. Nous dirons en peu de mots comment nous avons entendu la mission délicate qui nous était confiée. Les premiers manuscrits remontent au moment où Durand Desormeaux sortit du collège (1858). Ce sont surtout des extraits et des analyses qui l'occupent pendant qu'il fait ses études de droit (1858-1863). De 1864 à 1867, attaché au parquet de la Seine, il continue à garder le souvenir écrit de ses lectures, — Montaigne, Bossuet, Montesquieu, Benjamin Constant, Guizot, Tocqueville, Bastiat, Laboulaye, Georges Sand, 0. Feuillet, Renan, Taine et Claude Bernard sont ses auteurs de prédilection, — mais il commence à essayer ses forces sur des sujets multiples touchant à l'art et à la politique, au droit pénal et à la philosophie. Ces études se continuent en se développant pendant
AVERTISSEMENT. VIJ
Tannée 1867, mais elles revêtent un caractère de plus en plus philosophique. En 1868 et 1869, Durand Desormeaux, substitut à Bar-sur-Seine, puis à Arcissur-Aube, concentre toute son attention, d'une part sur les problèmes métaphysiques et les phénomènes de conscience dans leur rapport avec les phénomènes physiologiques, d'autre part sur la philosophie de l'histoire et la science sociale. Il conçoit l'unité de la science et de l'action, la psychologie et la sociologie lui apparaissent comme les sciences sur lesquelles reposent la morale et la politique, de même que l'industrie repose sur les sciences de la nature. De 1870 à 1877, il a trouvé sa voie, il y marche avec résolution. En 1877, la période de préparation est terminée; sa pensée est arrêtée quant aux grandes lignes; il se sent en mesure de traiter avec suite et dans un ordre systématique les principales questions de la logique, de la morale et de la politique ; c'est à ce travail qu'il consacre cette année et la suivante. Il n'écrit pas encore des traités sur chaque matière ; ses études sont fragmentaires ; elles constituent seulement des matériaux à utiliser pour des œuvres à venir ; mais elles se rattachent à un plan déterminé, elles sont inspirées par une doctrine cohérente; elles offrent les éléments épars d'un tout dont l'auteur a déjà tracé lui-même les principales divisions. Encore quelques mois, disait-il à la fin de 1878, et je pourrai essayer de rédiger tel ou tel chapitre, et tenter peut-être une publication.
C'était donc cette dernière partie des manuscrits,
VIII F. DUKAND DESOKMEAUX.
correspondant aux années 1877 et 1878, qu'on pouvait seule songer de donner au public, en y joignant peutêtre — et c'est ce qui a été fait — quelques fragments intéressants des années antérieures. Restait à savoir premièrement si, en publiant ces notes, nous n'irions pas contre la pensée présumée de leur auteur, secondement si nous devions les présenter aux lecteurs dans l'ordre où elles ont été composées.
Durand Desormeaux savait que ses études étaient encore assez loin du point d'achèvement où une œuvre destinée à la publicité doit être portée, et quels efforts il eût du faire pour les y amener. Il était artiste, très ouvrier en fait de style, et s'il avait renoncé à la manière un peu oratoire, tiès imagée de ses débuts, c'était de propos très délibéré, à la fois par préférence esthétique et par scrupule scientifique et moral. La suite des idées, la belle ordonnance des preuves, la clarté et la sobriété de l'expression restaient à ses yeux des qualités de forme presque aussi importantes que le fond même et dont il connaissait le prix. Mais personne ne pouvant le suppléer dans ce travail de dernière main, nous devions seulement nous demander si lui-même aimerait mieux voir ses études préparatoires présentées au public avec toutes les excuses que comportent les circonstances douloureuses où elles voient le jour, que se résigner à leur abandon. A la question posée en ces termes, la réponse ne nous paraissait pas un instant douteuse ; et notre conviction était celle des rares personnes à qui Durand Desormeaux a laissé entrevoir ses plus intimes pensées. Il nous a consulté nous-même sur
AVERTISSEMENT. IX
quelques-uns de ces essais, à un moment où il était déjà extrêmement souffrant et, obligé dès lors par prudence à ne parler qu'à voix basse, il n'a pas craint de braver la fatigue d'une lecture prolongée pour nous les faire connaître, tant cette communication auprès du seul de ses amis qui pût recueillir son œuvre philosophique et la présenter plus tard au public, paraissait avoir d'importance pour lui! Ce jour-là, l'idée du devoir que nous accomplissons maintenant s'est nettement présentée à notre esprit, et l'impression de ce souvenir a été notre motif déterminant quand notre pensée est allée au devant des intentions de M™® Durand Desormeaux. Ajoutons que les manuscrits eux-mêmes nous fournirent ensuite plus d'une indication encourageante. Durand Desormeaux y exprime la conviction que son travail offre des parties sinon achevées, du moins assez consistantes pour que leur réunion forme un tout ayant sa signification. Ainsi le cahier de 4877 porte à la première page : « Dans ce cahier la théorie des phénomènes externes et internes parait complète et vérifiée; de même la théorie de la conscience. » Plus tard, le janvier 1879, mention est faite dans les notes d'un sujet mis au concours par l'Académie, l'explication des facultés de l'esprit humain par l'association; Durand Desormeaux ajoute : « Peut-être n'aurions-nous (pour concourir) qu'à réunir les réflexions et observations éparses dans les études qui précèdent. » Et il esquisse aussitôt une sorte de préface au mémoire projeté, préface que le lecteur trouvera au début du présent volume. « Nous pourrions, écrivait-il encore le
13 décembre 1878, publier un premier mémoire sur la nature des phénomènes moraux, un second sur le rôle du mouvement dans les phénomènes moraux. » On a formé tout un chapitre avec des ébauches de plans, de préfaces, d'avertissements au lecteur, qui impliquent avec la dernière évidence des projets de publication plus ou moins lointaine. « De là, dit-il dans une de ces préfaces, sont nées ces études qui feront parcourir à d'autres, si quelqu'un se trouve pour les consulter, le chemin que nous avons fait nous-méme. » Et plus loin, parlant des ouvrages où il rencontrait après coup Técho de sa propre pensée : « La connaissance que j'ai prise de ces livres ne m'a pas détourné du dessein de livrer à la publicité le résultat de mes recherches. » Autant d'indices qui ne permettaient guère le doute sur le vœu secret de l'auteur. D'ailleurs, tout résolu qu'il était de remanier profondément tous ces fragments avant de les livrer à l'impression, Durand Desormeaux n'a jamais laissé à ses cahiers le caractère de notes décousues, frustes, confidentielles. Son style est presque toujours correct, sa phrase s'achève ; le ton est celui de la dissertation soutenue ; point de familiarités ni de personnalités; celle même de l'auteur s'efface; s'il parle de lui, c'est comme d'un personnage abstrait ou imaginaire; s'il parle de ses amis, c'est comme d'étrangers; on dirait presque que l'écrivain, sans méconnaître ce que l'on doit au public quand on peut se préparer à comparaître devant lui, songe à se prémunir contre une surprise éventuelle du sort qui lui interdirait d'y pourvoir.
AVERTISSEMENT. XI
Le fait est qu'en ce qui touche la rédaction aucune retouche n'a été nécessaire. Mais quant à Tordre des morceaux, nous n'avons pu nous résoudre à le laisser tel que le hasard en avait décidé, car Durand Desormeaux traitait chaque jour l'un quelconque des sujets qui étaient présents à son esprit, quelquefois même dans le même jour plusieurs sujets différents. La lecture de ce chaos de fragments disparates eût été extrêmement fatigante. Comme les plans écrits étaient assez explicites pour nous fournir les cadres d'un classement, nous avons tenté ce classement. Nous ne nous flattons pas d'avoir obtenu un résultat définitif. Nous estimons seulement que distribués dans cet ordre, les fragments qui composent les deux volumes se présentent sous un meilleur jour et se lisent avec plus de charme. Chacun d'eux du reste a été précédé, par nos soins, de quelques mots qui lui servent de titre ou de sommaire : les sommaires réunis forment une table. Celle-ci sera un répertoire commode ; de plus elle rendra une introduction analytique inutile : presque toutes les idées essentielles de l'œuvre y sont indiquées.
CHAPITRE PREMIER
Tous les phénomènes doivent être étudiés par une même méthode générale.
26 avril 1867.
La nécessité de porter une méthode unique dans rétude de tous les phénomènes est justifiée par la constitution même de l'esprit humain ; il n'y a pas pour l'intelligence deux manières de raisonner, il n'y en a qu'une, quelle que soit la variété des objets auxquels elle s'applique. Mais ce n'est pas tout : la nature ellemême de l'objet nécessite l'emploi d'une méthode unique ; les plus récentes découvertes de la chimie, de la physique et de la physiologie, de la psychologie générale, nous ont permis d'entrevoir sous la variété des phénomènes naturels une substance unique. La variété résulte des circonstances qui modifient les combinaisons de cette substance. Mais si les combinaisons pos-
sibles se présentent sous des aspects distincts et avec des propriétés différentes, les procédés, les lois suivies par la nature dans la formation des phénomènes et des êtres sont toujours les mêmes, comme la substance dont ils sont formés.
L'esprit humain, dont l'harmonie avec la nature est si merveilleuse, doit donc raisonner à propos de ces faits suivant une méthode unique à laquelle correspond la constitution elle-même de l'univers. Cependant, si la substance est identique, si les lois, si les procédés de la nature dans la formation des êtres sont toujours les mêmes, les résultats produits par les combinaisons de la substance sous l'action des lois offrent des différences considérables, qui constituent précisément la séparation, et par suite l'existence et la personnalité des êtres. La diversité des combinaisons impose à l'esprit humain la nécessité non pas de modifier sa méthode, nous venons de le voir, mais de rechercher les moyens, les instruments spéciaux d'analyse qui conviennent à l'étude de ces combinaisons spéciales.
Les phénomènes du monde moral sont soumis aux mômes conditions générales que tous les autres.
iO mai 1869.
Ce qui fait la faiblesse des vérités morales, par rapport aux vérités purement positives et scientifiques, c'est que la science morale est comme suspendue dans l'espace. Nous ne savons à quoi rattacher les lois que nous découvrons, et cependant nous avons le sentiment que ces lois, ces vérités ne sont qu'un développement, une manifestation plus élevée de la nature dans laquelle
les mathématiques, la physique, la chimie, la physiologie nous montrent un enchaînement continu. — Nous savons de plus que cet enchaînement, que l'observation du monde actuel nous offre, représente les développements et les progrès successifs de la création. — Faire rentrer les phénomènes du monde moral dans cet enchaînement, montrer qu'ils sont la suite de tous les autres phénomènes du monde, faire comprendre ainsi qu'ils offrent le même degré de certitude, faire saisir que la création se continue sans cesse en eux, tel me parait être le but le plus immédiat et le plus utile proposé à nos efforts, et si je me suis trompé, j'ai tout au moins trouvé dans cette recherche des dédommagements assez grands pour me laisser croire que je ne me suis pas trompé tout à fait.
Préface.
S&inWulien, octobre 1878.
Commençant par étudier les phénomènes de société, de justice, d'État, de propriété, d'âme, de corps, de religion, etc., nous nous sommes aperçu rapidement que nous ne pouvions procéder à des analyses vraiment scientifiques.
En effet, comment étudier les phénomènes complexes avant d'avoir analysé les phénomènes les plus simples?
C'est la nécessité d'analyser les phénomènes complexes sur lesquels se portait dès l'origine notre attention, qui nous a conduit à l'étude des phénomènes les plus élémentaires.
Pour étudier ceux-ci, nous nous sommes placé au
point de vue que nous paraissait commander l'étude des phénomènes les plus élevés dans la hiérarchie morale. De là sont nées ces études qui feront parcourir à d'autres, si quelqu'un se trouve pour les consulter, le chemin que nous avons fait nous-méme.
Tourmenté du besoin de connautre, j'ai cherché à satisfaire ce besoin au moyen des livres. Mais les observations des autres ne me satisfaisaient pas; elles m'étaient inutiles; elles étaient pour moi comme si elles n'avaient pas été faites. J'ai fermé les livres et me suis livré à des observations personnelles à propos de faits cent fois observés avant moi. Cette méthode a été longue, mais elle m'a donné la certitude. Cependant je n'ai pas si bien pratiqué l'ignorance, que les articles de revues et de journaux ne m'aient montré parfois que je marchais dans la voie moderne. Parfois j'ai rencontré des théories que j'avais trouvées tout seul et qu'avaient exposées avant moi des esprits tenus en grande estime par la science. Ces rencontres m'ont donné quelque confiance dans mes méthodes d'investigation. A la veille de publier ces observations personnelles, la confiance, née de ces rencontres, s'est changée en crainte, et j'ai redouté que toutes mes théories, accumulées à la suite de mes observations personnelles, ne fussent devenues, à force d'avoir été traitées par d'autres que par moi, des lieux communs pour le public. A ce moment, j'ai changé mon système. J'ai ouvert les livres des auteurs français, anglais et allemands les plus connus qui paraissent avoir traité les matières dont je me suis occupé. La connaissance que j'ai prise de ces livres ne m'a pas détourné du dessein de livrer à la publicité le résultat de mes recherches.
Môme sur les points où je me suis rencontré avec
mes devanciers ou mes contemporains, si j'ai vu parfois les mêmes choses qu'eux, je les ai vues avec une autre méthode; et puis personne n'a jamais vu exactement la même chose.
Saint-Julien, 31 octobre 1878.
Je ne trouvais pas dans les phénomènes de l'ordre moral, dont l'étude m'attirait, la précision, l'enchaînement exact que montrent les sciences dans les phénomènes de l'ordre astronomique, physique, chimique, physiologique, et d'autre part je portais dans l'étude des phénomènes physiques des préoccupations inspirées par le trouble de mes idées morales. Ainsi les vérités scientifiques démontrées m'empêchaient de me reposer dans les prétendues lois morales, et ces prétendues lois morales troublaient pour moi le repos que j'aurais pu trouver dans l'établissement des vérités physiques, chimiques, mathématiques.
Je ne pouvais concilier les deux ordres, et la contradiction que je trouvais dans des études si différentes me gâtait à la fois l'arbitraire des phénomènes moraux et la certitude des phénomènes physiques.
Enfin, j'avais besoin de certitude dans mes actions comme dans tout le reste. Il me semblait que faute de comprendre le bien et le mal, je ne porterais pas dans la recherche de l'un et dans l'aversion de l'autre toute la force et l'intelligence nécessaires pour régler ma conduite.
Je faisais le bien, j'évitais le mal par habitude, mais en réalité j'agissais à tâtons, sans suite, sans être maître de mes actions, sans pouvoir rattacher mes actions à
leur principe. J'étais dans la nuit. Pour dissiper tant de ténèbres, j*ai commencé ces éludes, voulant mettre de la clarté dans mes idées, de Tordre dans mes actions.
Préface.
Saint-Julien, 9 août 1877.
Moins préoccupé d'augmenter mes pensées que de les bien connaître, j'ai pris une par une les idées qui constituent le patrimoine de toute intelligence ordinaire et de l'humanité dans tous les temps.
J'ai voulu savoir si ces idées ne correspondaient qu'à des mots, à des combinaisons imaginaires ou bien à des réalités externes. J'ai voulu voir quelles étaient parmi elles celles qui m'étaient procurées directement par le spectacle de ce qui m'entoure.
Uobsen'ation difQcile, mais nécessaire.
Brienon, 28 août 1878.
Je ne crois qu'à ce que me montre l'observation. L'homme n'observe pas en un jour les choses au milieu desquelles il vit le plus habituellement. Rien n'est long comme l'observation; rien n'est difficile comme l'observation exacte, limitée à ce qui frappe nos sens, sans aucun mélange de l'imagination substituant ses conceptions à ce qui existe, et nous montrant ses conceptions comme réelles.
Paris, 16 novembre 1878.
Livre I"". — Chapitre I
Il n'y a pas de différence fondamentale entre les phénomènes intellectuels et tous les autres phénomènes de la nature. Il n'y a que des différences de degrés (*).
Il n'y a pas de raison pour établir une différence de nature entre tous les autres phénomènes de l'univers et les phénomènes connus habituellement sous le nom de phénomènes intellectuels, conscients et moraux.
Il faut montrer que les phénomènes intellectuels sont connus dans les mêmes conditions que tous les autres phénomènes de la nature. La seule différence qui existe entre ceux-ci est une différence d'éléments, de lieu et de composition.
Mais en admettant que les éléments ne sont pas les mêmes, comme les éléments constitutifs de l'eau ne sont pas les mêmes que les éléments constitutifs de l'oxyde de carbone, les éléments dont nous nous occupons sont connus de la même manière que les éléments de l'eau, ou que tous les autres objets étudiés par les sciences naturelles. Ce qui constitue la science morale, ce ne sont pas les procédés qu'elle emploie dans ses études, ce n'est pas le mode de connaissance des objets auxquels elle s'applique, c'est seulement la différence entre les objets qu'elle étudie et les objets étudiés par les sciences naturelles. Il importe de reprendre ici la série des observations (1877) (*) qui nous ont conduit à
(*) Voir étude 30 décembre 1878. Conscience, Phénomènes conscients. (Note de l'auteur.) (S) Voir étude 29 novembre 1878. (Note de l'auteur.) (*) Voir étude 17-18 décembre 1878. (Note de Vauteur.)
reconnaître par quelles observations (analogues à celles à Taide desquelles tous les phénomènes sont étudiés dans les sciences diverses) les phénomènes intellectuels sont constatés et délimités, par quelles associations ils sont constitués.
Chapitre II
Non seulement les phénomènes intellectuels se groupent entre eux dans des conditions analogues à celles où s'associent tous les autres phénomènes considérés par les sciences, telles que la chimie, la physique; mais ils forment, avec les phénomènes extérieurs à l'intelligence, des groupes analogues à ceux que les phénomènes extérieurs forment entre eux.
Chapitre III
Une idée, un phénomène intellectuel n'est pas un phénomène simple. C'est un phénomène composé par plusieurs éléments simples.
Tous les phénomènes étudiés par toutes les sciences donnent lieu à des phénomènes intellectuels. Seulement si nous considérons les phénomènes comme associés à un caractère intellectuel, comme ce caractère n'est pas étudié par les autres sciences, les phénomènes intellectuels appartiennent, par les éléments qui les constituent en propre, à la catégorie des phénomènes moraux (*).
Livre IL
Éléments simples (*).
Variété des phénomènes intellectuels constitués à l'aide des éléments simples.
Tous les phénomènes intellectuels, depuis les plus simples associations de son et de couleur jusqu'au moi, sont formés par ces associations.
(*) Voir étude 29 novembre 1878. (Note de l'auteur.) (') Idem, ibidem.
Saint-Julien, 6 janvier 1879.
Parcourant aujourd'hui, dans le Journal des Débats du 6 janvier 1879, un compte rendu de la séance du 4 janvier à l'Académie des sciences morales ef politiques, je trouve le passage suivant :
€ Selon l'usage, M. le secrétaire perpétuel fait connaîtro le résultat des concours de l'année qui vient de finir. Il y a deux concours dont les prix sont prélevés sur les fonds du budget; l'un a pour sujet : Exposer et discuter les doctrines philosophiques qui ramènent au seul fait de l'association les facultés de Vesprit humain et le moi lui-même. Ce concours n'a pas eu de résultat, aucun mémoire n'a été présenté. »
C'est la première fois que la matière du sujet proposé me tombe sous les yeux. Peut-être n'aurions-nous qu'à réunir les réflexions et observations éparses dans les études qui précèdent...
Faisant de l'association la base même des facultés de l'esprit humain, nous montrerions comment la méthode expérimentale d'analyse et de synthèse appliquée aux éléments moraux, nous conduit à établir la composition de tous les phénomènes moraux et rend possible une classification pareille à celle de la chimie et de l'histoire naturelle. Par la théorie de l'association, les sciences morales et psychologiques prennent rang parmi les sciences exactes et naturelles. Le moi luimême est constitué par une association; il est un composé. Il faudrait montrer comment s'opère cette association (rôle du mouvement), et comment une fois l'association constituée, elle ne laisse rien à désirer à la raison.
Les éléments constituant le lieu interne mien et ceux qui constituent la conscience forment corps ensemble. L'analyse nous révèle les conditions voulues pour que des phénomènes soient associés avec eux de manière à former un corps. A Torigine nous désirons établir que les phénomènes moraux sont connus comme les phénomènes étudiés par les sciences physiques, chimiques, par l'observation de nos organes appliqués à des éléments internes ou externes, perçus par ces organes.
Si l'on prétend que l'analyse à laquelle nous soumettons le moi et tous les autres phénomènes intellectuels rabaisse la nature humaine, il faudra soutenir que les analyses auxquelles notre sol, nos eaux, les plantes, les animaux, le corps hunciain ont été soumis, ont fait disparaître ce qu'il y a de grand dans l'univers. Le corps humain lui-même a été livré aux investigations des savants, et personne ne regarde plus comme sacrilèges les mains qui pénètrent les éléments de la nature. Le moi doit être enveloppé à son tour dans ce travail d'analyse qui, peut-être, en nous montrant les éléments dont il se compose, nous fera comprendre sa grandeur. Jamais la science véritable n'a diminué les objets auxquels elle s'applique. Ces analyses nous fournissent le moyen d'agir sur les phénomènes intellectuels, de les maîtriser, de les associer dans des combinaisons morales nouvelles, d'extraire et d'isoler des forces pareilles dans l'ordre moral à celles que nous avons mises à notre service dans l'ordre physique. L'esprit humain a été étudié en dernier lieu. Il est encore aussi inexploré pour la plupart des points que les régions de l'Afrique centrale. Il ne faut pas moins d'audace et on ne court pas moins de dangers dans ce voyage de découverte intellectuelle. Sur beaucoup
de points, l'intelligence, comme les pays fabuleux d'Homère, est peuplée de nos songes. J'ai toujours aimé ces imaginations qui attestent à leur manière la puissance de notre nature, j'ai longtemps essayé de les prendre pour des réalités; puis im jour, j'ai voulu voir moi-même les pays décrits par ces poètes sublimes, qu'on appelle des philosophes. Je rapporte ce que j'ai vu. Quelques-uns continueront à préférer le pays des songes à la réalité ; pour moi, je pense qu'elle dépasse en grandeur tout ce que nous pouvons imaginer.
L'honmie ne s'est pas élevé du premier coup à la contemplation de l'univers. Repoussé des choses périssables, averti sans cesse par la douleur associée dans la nature à un mouvement de répulsion, trouvant constamment la douleur et la répulsion au fond des êtres qui avaient commencé par l'attirer et lui donner du bonheur, il a été conduit de répulsions en répulsions, d'attractions en attractions, à la perception de la nature sans bornes composée par l'enchaînement inflexible des phénomènes. Parvenu à cette contemplation suprême, il a fait dans son intelligence et dans ses instincts une part proportionnelle à l'importance de chaque chose au lieu de se laisser attirer et absorber par chacune d'elles.
Rapports de Tesprit et du monde, des sciences de Thomme et des sciences de la nature.
Saint-Julien, 26 septembre 1868.
Le monde inférieur est l'alphabet dans lequel l'homme s'épèle lui-même. C'est dans les êtres inférieurs à Fhomme que nous trouvons ces linéaments informes qui dans l'intelhgence humaine deviennent des Ugnes
d'un dessin parfait. C'est à Tétude du monde extérieur qu'il faut demander les hypothèses destinées à être vérifiées par l'observation des phénomènes intellectuels. Il y a entre Tétude de l'homme et celle de la nature un échange perpétuel d'hypothèses, un système d'actions et de réactions. Mais c'est la nature étudiée dans ses phénomènes les plus reculés, pour ainsi dire, qui peut seule nous mettre sur la trace des phénomènes dont l'intelligence est le théâtre. Ces phénomènes se prolongent, se complètent et se résument dans l'homme. Il faut les saisir à leur point de départ. Malheureusement la science positive ne fournit encore pour cette étude que des résultats très incomplets. Il faudrait que ceux qui entreprennent de fonder la science morale puissent rechercher eux-mêmes, dans les phénomènes de la nature, ceux qui sont utiles à l'avancement de la science dont ils s'occupent ; car de même que la contemplation de la nature jette des lueurs sur la constitution et les lois de l'esprit humain, de même, aussi, l'étude des phénomènes qui s'accomplissent au sein de l'esprit humain permet de conjecturer la manière dont se produisent les phénomènes naturels.
Cela doit être ainsi si, en effet, l'esprit humain n'est que le résumé et l'achèvement du monde où nous vivons.
De la méthode dans les sciences morales.
Saint-Julien, 9 août 1877.
Moins préoccupé d'augmenter mes pensées que de les bien connaître, j'ai pris une par une les idées qui constituent le patrimoine de toute intelligence ordinaire et de l'humanité dans tous les temps. J'ai voulu savoir
si ces idées ne correspondaient qu'à des mots, à des combinaisons imaginaires ou bien à des réalités externes. J'ai voulu voir quelles étaient parmi elles celles qui m'étaient procurées directement par le spectacle de ce qui m'entoure.
Même sujet.
Saint-Julien, 15 septembre 1878.
L'obstacle au progrès de la science morale et sociale vient de ce qu'on a tout généralisé avant d'avoir rien analysé. Ceux qui ont écrit sur la politique et sur la morale se sont montrés plutôt des hommes d'imagination et de poésie que des hommes de science. Emportés par le désir de résoudre à la fois tous les problèmes embrassés par des intelligences ayant une notion de toutes choses, ils ont fait comme des gens qui, pour faire de la chimie, se lanceraient dans la physiologie, l'histoire naturelle, l'astronomie et la cosmogonie. Faute d'avoir su se borner, faute d'avoir eu l'ambition de la vérité toute seule, ils ont écrit des poèmes où il est diflicile de discerner la part de l'imagination et celle de la vérité. Il n'y a de travaux scientifiques que ceux qui étudient une chose en elle-même, dans ses rapports avec les objets les plus immédiats, sans laisser intervenir dans leurs observations aucun élément qui ne soit pas en rapport immédiat avec cette chose. C'est pour n'avoir pas eu la patience de s'enfermer dans des faits précis et limités, pour ne pas s'être astreints à ce rôle si borné en apparence, si obscur souvent, mais le seul fécond en résultats certains, que la science politique, sauf certaines portions de l'économie politique, est
encore à naître. Nous n'avons encore dans cet ordre que des œuvres d'imagination, véritables romans. Il n'a été produit de scientifique que des études spéciales limitées à l'observation de certains faits : précieux matériaux pour la science future.
Même sujet.
SainWulien, 6 juillet 1878.
Les phénomènes externes, leur ordre, leur sucr cession ou leurs rapports entre eux ; les phénomènes organiques, leur ordre, leur succession et leurs rapports entre eux; les rapports des phénomènes externes avec les phénomènes organiques, voilà tous les éléments des phénomènes de l'intelligence.
Môme sujet.
SainthJulien, 20 septembre 1878.
La science morale ou intellectuelle ne diffère de toutes les autres sciences que par les phénomènes qu'elle étudie. C'est d'ailleurs la particularité des phénomènes étudiés qui constitue la particularité des sciences. Partout la méthode scientifique, les procédés fondamentaux d'observation et d'analyse mêlées de synthèse sont les mêmes; il n'y a que les éléments auxquels s'appUquent ces procédés qui varient. Ainsi, quand la science intellectuelle étudie les phénomènes de justice, de propriété, de durée, d'infini, de société, elle s'applique à des éléments tout aussi appréciables que ceux dont sont formés les corps physiques, chimiques ou physiologiques. Ce qui complique ces études,
c'est la complexité et la ténuité des phénomènes étudiés, c'est le manque d'habitude pour ce genre d'observation, ce sont les suppositions bizarres auxquelles l'imagination se Uvi^e quand il s'agit de phénomènes tels que ceux embrassés sous le nom de moi par exemple, ce sont les abstractions nominales sous lesquelles se perd la réalité. Cette science est venue et devait venir la dernière, puisqu'elle s'applique aux phénomènes ultimes de la hiérarchie des éléments; comme la dernière, elle n'a pas encore eu le temps, malgré des travaux spéciaux faits à un point de vue vraiment scientifique, de se reconnaître et de limiter l'objet exact de ses recherches. Il faut appliquer à tous les phénomènes de l'intelligence (phénomènes qu'on pourrait peut-être préciser en la définissant, ceiux) qui se reflètent dans l'appareil cérébral et dont les éléments se trouvent dans le milieu extérieur à l'appareil cérébral) les procédés d'observation, d'analyse et de synthèse employés par toutes les autres sciences. La vérification expérimentale nous fera varier les conditions des phénomènes et nous montrera que leur manifestation ou leur disparition se produit selon que les éléments assignés comme conditions se rencontrent ou ne se rencontrent pas. Par l'observation, nous constatons les phénomènes ; par l'analyse, nous les résolvons en leurs éléments simples ou constituants ; par la synthèse, nous réunissons les éléments séparés par l'analyse ; par la vérification expérimentale, nous montrons que le phénomène se manifeste ou ne se manifeste pas, selon que les éléments séparés par l'analyse se rencontrent ou ne se rencontrent pas. Il n'y a aucun de ces procédés qui ne soit applicable aux phénomènes de Tordre intellectuel et qui ne doive leur être appliqué.
Les phénomènes intellectuels que nous venons de définir sont encore appelés phénomènes de conscience. La conscience est partout, mais nous réservons spécialement le nom de conscience pour l'ensemble des phénomènes associés dans Tappai'eil cérébral
— Les idées, déjà localisées dans l'appareil cérébral, communiquent entre elles et s'associent seulement, quand elles ne l'ont pas été dans le milieu extérieur à l'appareil cérébral, au moyen de la réapparition dans l'organisme d'impressions internes et organiques. L'observation nous a conduit à formuler cette proposition. Pour la vérifier expérimentalement, il faudrait montrer qu'une nouvelle association entre des phénomènes intellectuels ne se produit jamais, si l'apparition de l'impression organique dans les sens est devenue impossible. Il n'y aurait plus alors que les associations antérieurement recueillies dans le milieu par l'intelligence (le milieu extérieur à l'appareil cérébral), mais 'pas d'associations nouvelles. Certains cas de paralysie des oi^anes pourraient peut-être déjà constituer une vérification expérimentale à cet égard. Il faudrait voir si les malades sont capables de former des associations organiques. D'autre part, il faudrait environner ce genre d'expériences des plus grandes précautions, car des impressions organiques de plus d'une sorte peuvent servir à former l'association entre deux idées. Ainsi toutes les idées sont unies à des mots, tous les mots à des impressions organiques; l'association qui ne se ferait pas au moyen d'une impression organique de Ueu, comme celle qui est consécutive au mouvement de la paupière, pourrait se faire au moyen d'un mot, associé
à ridée, puis associé à une impression organique de lieu, existant par exemple dans l'oreille et non plus, comme tout à l'heure, dans l'œil. Nous pouvons faire varier les conditions des divers phénomènes embrassés sous les termes généraux de justice, de propriété, d'état, comme nous faisons varier les conditions d'un phénomène physique, chimique ou physiologique. Les lois ou les rapports de ces phénomènes sont des rapports analogues à ceux des phénomènes étudiés par les sciences naturelles.
La psychologie peut se constituer avant Tachèvement de la physiologie.
31 mai i867.
. La physiologie, qui. nous a déjà causé tant de sur* prises, découvrira-t-elle quelque procédé merveilleux d'expérimentation à l'aide duquel elle pourra étudier les propriétés vitales du cerveau? Je n'hésite pas à le croire. En science, la principale difficulté souvent, c'est de bien poser le problème. Mais quand un problème a été posé dans ses termes précis, quand le savant est parvenu à voir clairement quel est le but à atteindre ; quand, ayant formé son hypothèse, il sait d'avance quel résultat il doit espérer, ce jour-là, le problème est sur le point d'être résolu. Il y faudra plus ou moins de temps, d'efforts, de travaux, mais la solution se produira.
Faut-il penser cependant que la science morale doive attendre, pour essayer de se constituer, que la physiol(^e, dont le travail minutieux est condamné à tant de lenteurs, nous ait donné sur ce point les certitudes qui
résultent toujours des sciences auxquelles les vérifications expérimentales sont permises, puisqu'à Taide de celles-ci les sciences peuvent toujours constater leurs erreurs?
Ne pouvons-nous pas dès aujourd'hui essayer une théorie de Tintelligence, et, avec les données dont nous disposons, ne pouvons-nous pas croire que la science physiologique ne fera que compléter, par les procédés et la voie qui lui sont propres, les résultats auxquels nous serons parvenus en appliquant la méthode d'observation aux manifestations que nous pouvons saisir du travail intellectuel? Une science dont les développements ultimes sont subordonnés à l'achèvement définitif de la science auxiliaire qui la précède immédiatement, n'est point pour cela dans l'impossibilité de se constituer. Sans quoi, aucun progrés, ne serait possible
La psychologie doit s'élever au-dessus des descriptions de faits et chercher les lois.
4 ayril i867.
Si la science psychologique s'obstinait dans des classifications et dans des descriptions de faits, elle resterait stationnaire. Elle doit enfin chercher les lois propres des phénomènes psychologiques, les lois qui président à leurs rapports, à leurs combinaisons, à la manifestation de leurs propriétés vitales, et faire (dans cet ordre, bien entendu) de la physiologie, après avoir subi le règne du procédé anatomique.
Grand nombre, signe de vérité ?
SainthJulien, 15 septembre iS76.
Nous sommes dans le règne des majorités; même pour les opinions abstraites de Tordre moral et philosophique, on veut être du côté du plus grand nombre.
Ce n'est pas la valeur de l'opinion en elle-même, c'est le nombre de ses adhérents qui fait la conviction. Le développement des sciences naturelles et mathématiques, où la vérité incontestable attire nécessairement le nombre, a peut-être contribué à fonder l'empire de la majorité dans des questions où régnent le sentiment et l'intuition plutôt que la certitude. Le nombre, associé à la vérité dans les sciences exactes, a paru devoir être associé aussi à cette même vérité dans les sciences philosophiques et poUtiques.
Généralisation, autre sorte de vérification expérimentale.
Saint-Jnlien, 23 décembre 1878.
En étudiant les phénomènes de l'ordre moral, nous montrerons qu'ils sont de même ordre et de même nature que tous les autres phénomènes de l'univers. Ils occupent une autre place, un autre degré que les phénomènes physiques; ils sont souvent plus compliqués et plus délicats; peut-être ne sont-ils perçus et analysés qu'après les phénomènes de l'ordre physique, mais ils sont de même nature. C'est là ce qu'il faudra montrer et démontrer constamment par nos études et nos expériences.
Il importe de circonscrire nos études dans l'analyse
exacte du fait à analyser. Lorsqu'il sera partagé en tous ses éléments et que nous apercevrons la loi de ce fait, nous pourrons alors essayer de généraliser en montrant ses rapports, son harmonie avec les lois générales de la matière, comment il les confirme et comment ces lois générales elles-mêmes le supposent. C'est une vérification expérimentale encore qui nous prouve d'une manière plus haute, mais non pas plus sûre, la vérité de la loi en même temps qu'elle donne à l'esprit les plus hautes, les plus intenses et les plus pures jouissances qu'il puisse éprouver : le spectacle des harmonies du monde moral.
Préface.
Saint-Julien, 15 novembre 1868.
C'est sans aucune crainte que nous présentons ces idées sans recourir à aucune mise en scène ou à des artifices de style. Ces idées offrent par elles-mêmes, nous l'espérons, assez d'intérêt et de grandeur pour pouvoir se passer d'ornements empruntés. Ce serait manquer à la première loi de l'art que de faire des sacrifices de cette nature au goût des époques de décadence où l'exagération du mot n'est employée que pour voiler la pauvreté ou l'insignifiance de la pensée. Nous n'aurions pas même senti le besoin de nous excuser, si la mode du jour n'avait perverti le goût public et ne détachait pas ses regards de tout ce qui ne se recommande que par la simplicité ou, si l'on veut, la pureté des formes. Si l'on ne retrouvait pas ici cette pureté, nous aurions manqué à l'art lui-même.
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C3ioix délibéré d*un style simple; vanité de Térudition; la polémique, inutile.
Personne plus que nous n'admire ces œuvres — filles de la puissance créatrice de l'esprit — où l'esprit humain déploie sa puissance créatrice dans des rapports entre des idées et entre des expressions que la nature livrée à ses propres forces, déjà si grandes, n'avait pas encore réalisées.
Ces rapports ainsi créés, en même temps qu'ils sont la manifestation la plus élevée de notre puissance, sont la source de nos satisfactions les plus hautes.
Après avoir rendu cet hommage aux œuvres de l'imagination (qui procèdent à leur manière de l'observation mais sont placées plus haut qu'elle dans la hiérarchie), dans des études où l'exactitude de l'observateur est tout, on nous pardonnera de n'avoir pas parlé par images et de n'avoir eu en vue, dans la forme comme dans le fond, que la vérité si difficile à découvrir, la clarté si essentielle pour la montrer.
La même raison nous dispense de faire étalage d'une érudition dont la réalité est aussi rare que la montre en est commune. En effet, il a toujours paru plus facile, surtout dans notre temps, de collectionner les idées des autres, que d'avoir des vues propres.
Pour nous, nous aurions atteint en grande partie notre but, si nous avions provoqué chez les autres des réflexions, des remarques, des observations qui, nous le croyons, envisagées sous leur véritable aspect, seront la meilleure confirmation de nos idées, trop heureux si l'expérience que nous avons instituée pouvait ainsi être continuée dans l'esprit des autres.
Une autre raison nous a porté à nous défier de l'étalage de rérudition ; il importe moins de savoir beaucoup que de savoir bien. Un fait connu et analysé d'une manière complète expliquerait le monde.
Enfin, sans ignorer que la polémique, surtout si elle repose sur un certain fond de réflexions personnelles, est un moyen facile de succès, nous n'avons que peu discuté les opinions nombreuses auxquelles a donné naissance la théorie de l'origine des idées. Il suffit de montrer la vérité, pour faire disparaître l'erreur ou plutôt pour séparer la portion de vérité contenue dans les opinions les plus radicales et les plus extrêmes. Du
reste, sans ignorer que la polémique, surtout quand
nous n'avons pris personne à partie; notre temps est précieux et même nous pouvons dire qu'il ne nous appartient pas ; le champ de la recherche est infini et nous avons pressenti que devant ces espaces sans bornes où s'étend le patrimoine de la vérité, nous n'avons pas un instant pour nous arrêter et pour regarder ceux qui nous suivent, les yeux toujours fixés sur les vérités qui nous précèdent.
Division de ces études.
Ces études pourraient presque se diviser en deux parties : Tune, dans laquelle on verrait l'esprit humain observant et saisissant les procédés que la nature emploie dans la formation des phénomènes, les procédés créateurs; l'autre, où l'on apercevrait l'esprit copiant d'abord ces procédés d'une manière presque machinale, puis d'une façon plus consciente, puis les imitant avec l'intervention de la volonté, en un mot employant à
son tour les procédés créateurs dont il s'est rendu maître par l'observation et devenant créateur en dehors de lui, après l'avoir été en lui-même. Dans la première de ces parties, on traiterait de l'origine et de l'association des idées. — Dans la seconde, on s'occuperait plus spécialement de la volonté et de la liberté.
Ce que nous avons fait pour les idées, nous pensons pouvoir l'exécuter pour la volonté et montrer comment ses propriétés naissent, se développent, s'accroissent dans l'esprit humain et atteignent à leurs plus hauts résultats.
Enfin, on montrerait dans une troisième partie comment cette étude, ainsi comprise, donne la clef de la création entière.
La deuxième partie compléterait la première, d'où nous nous sommes attaché à bannir l'observation des phénomènes se manifestant sous le pouvoir conscient de la volonté.
CHAPITRE II
Où commence la psychologie.
La physiologie, ranatomie prennent comme simples des éléments que la chimie peut résoudre en des éléments plus simples encore. Mais la physiologie n'étudie pas les combinaisons de ces éléments plus simples; elle n'étudie que les éléments composés formés par ces corps simples ; par suite, dans les sciences physiologiques et anatomîques, les composés au regard de la chimie jouent le rôle d'éléments simples au regard de l'anatomie et de la physiologie, parce qu'en effet, les éléments servent à former des composés dont les rapports forment l'objet de l'anatomie et de la physiologie.
Le fond de la science, après la découverte des éléments simples, c'est l'étude des rapports, des associations établies par la nature entre ces éléments simples ou des rapports qu'ils sont susceptibles de former à l'imitation de ceux établis par la nature.
Les sciences nouvelles, la chimie, la physiologie, joyeuses et enflées de leurs prodigieux succès, ont cru, dans l'enivrement de leurs victoires, qu'elles n'avaient
pas d'ancêtres. Comme les grands conquérants, elles se sont imaginé qu'elles descendaient directement du ciel et des dieux. Elles ont cru aussi qu'elles n'auraient pas de successeurs, et elles ont renié d'avance toute science qui ne s'appuierait pas sur les mêmes éléments qu'elles. Cependant il existe d'autres éléments que ceux dont s'occupent la chimie et la physiologie ; nous devons considérer que leurs combinaisons, dans un autre domaine, ont formé des composés nouveaux dont l'analyse et la synthèse appartiennent à la science morale. La science morale se sert des mêmes méthodes que les sciences physique et chimique; seulement elle les applique à des éléments nouveaux.
— Un parfum est un élément d'odeur associé à un élément agréable.
La science naturelle pourra analyser l'odeur; la science morale considère l'odeur, telle que la nature l'offre à nos sens, avant toute analyse qui pourrait résoudre cette odeur en éléments plus simples. Ces éléments plus simples sont évidemment reliés à l'odeur, comme cette odeur est reliée aux combinaisons dans lesquelles elle peut entrer ; mais les rapports de l'odem' avec ses éléments simples et de ces éléments simples avec une odeur concrète (?), font l'objet d'une autre science — des sciences dites naturelles, bien que l'expression de sciences naturelles puisse s'appliquer à la science morale aussi bien qu'à toutes les autres sciences. En réalité, la morale n'est qu'une branche des sciences naturelles.
Supériorité de Thomme en raison de sa complexité.
Brienon, 4 septembre 1880.
L'homme est supérieur aux êtres qui l'entourent, parce qu'il enferme sous son enveloppe ou sa forme un j)lus grand nombre d'éléments que les autres êtres. Ces éléments, autrement combinés, plus nombreux, sont de même nature dans toutes les créations. Mais que sont les éléments dont l'homme est formé auprès de la masse des mêmes éléments, constituant tout l'univers? Non seulement l'homme renferme des éléments de même nature que l'univers, mais il touche sans cesse à l'univers par tous les éléments extérieurs avec lesquels il entre en contact. Dans chacun de ces éléments, dans chacun des êtres, comme dans la masse universelle, il retrouve ce dont il est composé.
Délimitation de la sphère de la conscience.
Saint-Jolien, 28 juUIet 1878.
D'après ce que nous avons expliqué (étude précédente, 27 juillet), c'est le nombre et l'arrangement des éléments (arrangement, ordre dans lequel ils sont recueillis ou perçus dans l'intelligence) qui constituent les variétés des phénomènes intellectuels. La chimie semble être entrée dans cette voie en considérant les corps au point de vue de leur constitution atomique.
La base, l'idée mère de nos études consiste dans cette conception que chaque élément, considéré au point de vue intellectuel, a été emprunté au milieu extérieur, milieu organique ou bien extra-organique.
Par suite, chaque élément intellectuel correspond exactement à un élément externe, organique ou extra-oi^nique. La conscience est constituée par le lien existant entre le moi (nous avons analysé cette idée) et chacun des éléments recueillis dans l'appareil cérébral. Ce sont les contacts des éléments organiques avec les éléments externes, sous l'empire des forces de la nature, qui constituent cette relation. Par suite, cette relation est extérieure à l'appareil cérébral avant d'être recueillie par lui. Ce qui fait l'objet de la. science intellectuelle, c'est tout ce qui, étant susceptible d'être associé au moi, se trouve rattaché à la conscience personnelle. Un phénomène de conscience, cela veut dire une idée de la personne, ou bien une idée se rattachant à celle-ci, et par suite paraissant faire partie de la personne et se trouver embrassée dans sa sphère. En réalité, il n'y a pas de phénomène sans conscience. Nous l'avons déjà remarqué. Mais nous conservons le nom de conscience pour les phénomènes du moi ou pour ceux qui s'y rattachent.
Plan de cette partie. Idée générale.
Brieiion, 18 février 1878.
Début et plan. — A chaque phénomène de l'intelligence correspond un phénomène extérieur au cerveau ; de telle sorte que si l'on supprime le phénomène extérieur, appartenant à l'organisme ou non, on empêche à l'origine le phénomène mental de se produire dans le cerveau. Les phénomènes extérieurs au cerveau sont donc l'une des conditions sine quà non de la production des phénomènes intellectuels.
Ce sont ces conditions extérieures, qu'elles soient extérieures à Toi^nisme ou intra-organiques, que nous voulons étudier. Nous rechercherons principalement comment ces éléments s'associent entre eux, les extra* oi^aniques entre eux, puis les intra-organiques, enfin les extra et les intra-organiques entre eux, et nous verrons qu'à chacune de ces combinaisons, perçues par les sens, correspond un état mental différent.
L'anatomie, la physiologie, la chimie organique, ou plutôt une science naturelle nouvelle, rechercheront comment les éléments perçus par les sens et apportés au cerveau s'agrègent et se groupent en lui. Pour nous, il nous est impossible d'apercevoir dans les phénomènes mentaux autre chose que les phénomènes extérieurs recueillis dans l'intelligence. L'anatomie, la physiologie, la chimie organique retrouvent sans doute dans le cerveau des éléments identiques à ceux que nous constatons comme étant dans le milieu externe la condition originaire des phénomènes mentaux. La physiologie v^étale constate que quatorze éléments entrent dans la composition des plantes. Mais comment fait-elle cette constatation? — D'abord, elle analyse la plante et elle y découvre ces quatorze éléments ; puis, pour affirmer que ces éléments de la plante sont tous empruntés au milieu ambiant, elle analyse ce milieu, y retrouve ces éléments, et constate que si l'un de ces éléments vient à manquer dans le milieu, il manque aussi dans la plante. La physiologie animale fait la même chose pour les oi^anismes animaux. — De même, tout ce que nous savons ou tout ce que nous croyons savoir sur la manière dont les idées se forment et se classent dans le cerveau nous a été donné par l'observation, appliquée aux éléments organiques et cérébraux. (Voir notre
théorie de l'image qui fournit à cet égard un exemple décisif.) La physiologie cérébrale, qui débute à peine, nous fera constater dans le cerveau les éléments correspondant aux phénomènes extérieurs. Ces éléments, renfermés dans Tenceinte cérébrale et reliés les uns aux autres, constituent nos idées et Tintelligence. Nous les retrouvons dans le milieu extérieur au cerveau. Nos impressions primitives correspondent à ces éléments simples. Ces éléments simples, objets des premières impressions, peuvent être décomposés à leur tour par d'autres sciences que la science de l'intelligence ; mais la science intellectuelle doit les prendre comme point de départ. Pour elle, ils sont simples.
Les phénomènes de conscience sont continus.
Saint-Julien, 16 décembre 1878.
Il n'y a jamais la moindre solution de continuité dans les phénomènes intellectuels ; le distinct, l'isolé est un phénomène rattaché à d'autres phénomènes, il a une origine et une suite; seulement notre pensée, pas plus que le milieu extérieur, ne nous permet de voir tous les phénomènes à la fois.
Quand je marche, et que je regarde le chemin, je n'aperçois pas de solution de continuité entre le sol que je laisse en arrière, celui sur lequel mon pied se pose et celui vers lequel je m'avance : tous les phénomènes de l'intelligence sont liés entre eux de la même manière, d'une façon aussi étroite. Seulement, quand je marche sur un sol résistant et gris auquel succède un sol mouillé et noir, ces deux portions du sol ne sont séparées dans dans ma pensée et dans la nature par aucune solution
de continuité, mais je puis faire un mouvement par lequel je ne contemplerai plus que le sol noir (l'impression); le mouvement de mon corps s'associe au sol gris auquel il succède, comme il s'associe au sol noir, et il est associé à ces divers phénomènes comme ceux-ci étaient tout à l'heure associés entre eux, sans aucune solution de contûiuité. Mais, j'ai maintenant le moyen, à l'aide de ce mouvement qui les relie comme ils se reliaient entre eux, de contempler isolément le sol gris ou le sol noir.
Ces observations nous montrent qu'il n'y a jamais d'interruption dans les phénomènes de conscience. La conscience et l'intelligence sont toujours occupées par une pensée, par des impressions. La vie cesserait probablement pour l'intelligence à l'instant où elle serait vide de toute espèce de pensées. Mais notre observation nous apprend que le vide intellectuel ne se produit jamais ; s'il ne se produit jamais, il n'y a par conséquent jamais de solution de continuité entre les phénomènes intellectuels.
ToHt est interne.
Saint-Julien, 8 août 1877.
En réalité, il n'y a pour nous que des phénomènes internes. Le phénomène dit externe s'associe à l'organisation et devient interne, ou pour mieux dire l'orgor nisme s'agrandit de tout ce qui est perçu dans le milieu externe.
Peut-être avons-nous la conscience d'un phénomène comme externe, de la même manière que nous avons la conscience d'un état de douleur ou de plaisir dans un
autre être. Nous ne percevons pas rextériorité à l'aide des signes matériels apparents. Si nous constatons qu'un phénomène dure au contact sans que nous continuions à le voir, l'association nécessaire qui existe entre la forme et la solidité nous conduit à supposer nécessairement cette forme, bien que nous ne la voyions plus. Nous avons ainsi conscience d'une forme comme extérieure.
Externe; interne.
Saint-Julien, 9 août 1877.
Nous sentons que cette forme ne résulte pas d'un contact immédiat comme la solidité, que nous en avons seulement l'image ; nous ne confondons pas cette image avec l'impression pleine, entière, qui résulte du contact avec la réalité externe. Enfin, ce même objet à un autre moment, nous le voyons directement sans percevoir directement sa solidité. Nous éprouvons ainsi tour à tour pour toutes ses propriétés, qu'elles peuvent cesser de résulter d'un contact immédiat avec la réalité externe.
Au moment où nous percevons un objet externe, nous ne distingu,ons pas ce qui perçoit de ce qui est perçu, la pensée de son objet; ou plutôt, la pensée et ce quelle perçoit ne font qu'un. A l'instant même, par conséquent, où la pensée s'engendre, elle se confond avec les éléments qui la déterminent. A ce moment il ne peut être question de la distinction entre l'esprit et la matière, entre l'âme et le corps. Pourquoi voudraiton que cette distinction naquit plus tard? — Ce qui pourra seulement se produire, ce sera la distinction
entre les phénomènes internes et la pensée qu'il existe des phénomènes qui durent en dehors de nous. Il est vrai que nous ne percevons pas directement les éléments constitutifs de la pensée, mais puisque cette pensée se forme dans un certain point de l'organisme, pour la saisir elle-même, il faudrait que l'organisme chargé de percevoir fût identique à l'organisme dans lequel siège la pensée. Or, de même que les phénomènes intellectuels sont formés à l'aide des opérations des sens, de même nous ne pouvons les saisir que par le moyen des sens. D'ailleurs chaque jour la science nous rapproche de la perception des éléments constitutifs des phénomènes intellectuels, lesquels sont de même nature que tous les autres phénomènes de l'univers.
L'objet que je perçois par la vue n'obéit pas au mouvement que j'accomplis, il ne me procure pas lés sensations de plaisir ou de douleur qui résultent pour moi des réactions qui se produisent dans mon corps, il n'est pas lié à mon oi^anisme par ces relations de continuité et de mouvement qui constituent la vie commune. Cet objet est perçu comme externe.
Distinction entre les phénomènes externes et les phénomènes internes.
Brienon, 16 juillet 1877.
Si dans un phénomène recueilli par l'ouïe, nous avons conscience du son, à l'exclusion de toute autre propriété, ce phénomène n'évoquera que des sons. Mais il n'y a pas que du son, tant s'en faut, dans les phénomènes recueillis par l'ouïe, il y a de la durée, de l'espace, du nombre, de la grandeur, de la petitesse. L'association s'opère donc tantôt à l'aide des phéno-
mènes dont nous avons conscience isolément, par exemple le son; tantôt à Faide de phénomènes confondus les uns avec les autres, non encore séparés par l'analyse, par exemple les phénomènes qui associent le nom que nous entendons et la personne que nous voyons.
Un phénomène est extérieur pour nous quand l'association qui se forme avec l'organisme qui perçoit et l'objet perçu n'est pas une association permanente. Il n'y a en réalité de phénomènes internes pour notre conscience que ceux contenus dans une perception actuelle; les phénomènes déposés dans nous par le souvenir sont aussi en un sens des phénomènes externes; seulement, dans ce cas, c'est l'organisme intérieur et non le milieu externe qui envoie des perceptions à notre conscience. Nous savons que l'objet externe a une existence en dehors de notre perception, puisque nous le retrouvons encore après que la perception a été interrompue. L'expérience nous apprend en outre que ce qui se retrouve dans des conditions identiques à celles saisies dans une première perception n'a pas cessé d'exister.
Je constate qu'un phénomène est externe non pas directement, c'est-à-dire quand la communication avec l'objet et les sens est suspendue, car dans le rêve la communication est suspendue et la pensée toute seule nous rend l'objet tel que nous l'avons perçu au moment de la communication directe avec lui. Un objet nous apparaît comme externe, au moment où l'intelligence nous le faisant apparaître sous un des aspects où nous l'avons perçu, les autres aspects ou les autres propriétés demeurent en quelque sorte dans l'ombre, et ne sont plus perçus avec une intensité comparable à celle que
nous donnait la communication directe avec la réalité. Je regarde un objet, puis je ferme les paupières, je ne vois plus l'objet, puis l'image reparaît, bien que mes paupières restent fermées. En ayant conscience de l'occlusion de mes paupières, j'ai la conscience que mes communications avec l'œil et l'objet sont supprimées, puisqu'il y a eu suppression dès que mes paupières ont été fermées ; d'autre part l'image de l'objet subsiste, l'induction m'apprend que cette image doit être engendrée ou conservée par l'organisme interne.
Même sujet.
Saint-Julien, 13 août 1877.
Nous pouvons observer que les conditions ordinaires de la perception des phénomènes considérés comme externes ne se retrouvent plus dans certains cas, bien que l'idée de ces phénomènes existe en nous. Les organes des sens, à l'aide desquels s'accomplissent ces perceptions n'agissent plus, et nous constatons qu'ils n'agissent plus ; notre paupière est fermée par exemple ; notre organe du tact n'est pas rapproché de l'objet, et cependant nous voyons un objet et nous le touchons. Remarquons toutefois, dans le cas où nous constatons l'inaction de l'organe (considération qui n'a pas lieu dans le rêve, ce qui donne au rêve toute l'apparence de la réalité), que l'image de l'objet externe est très affaiblie comparativement à celle que nous pouvons percevoir directement dans le même instant. La perception directe d'un objet étant liée nécessairement par nous à une certaine action des organes, dès que nous constatons l'absence de cette action nous jugeons
qu'une modification existe dans les conditions de production de cette image. Ce jugement se fait en vertu d'une expérience générale qui nous montre partout les changements qui accompagnent les phénomènes producteurs liés à des causes amenant des changements dans les phénomènes produits. Je perçois donc l'image de l'objet externe et je perçois aussi l'occlusion des paupières. La perception de cette image est donc Uée nécessairement à la perception de son existence dans le cercle de l'organisme, puisqu'elle se comporte de la même manière que les phénomènes considérés comme externes, lesquels existent et sont perçus indépendamment de toute action des organes provoqués directement par le contact immédiat du milieu extérieur.
Même sujet.
Saint-Julien, 28 septembre 1877.
Les impressions procurées par l'effet musculaire, la douleur, la joie, peuvent être perçues comme isolées, en dehors de toute propriété, autre que celle de l'effort, de la douleur, de la joie. Mais elles ne peuvent jamais être perçues directement comme externes. Ainsi elles peuvent être perçues isolément, mais si elles se rattachent à une propriété de lieu, elles ne peuvent jamais être perçues que comme se produisant dans le cercle de notre personnalité. Il n'en est pas de même des impressions de couleur, la couleur de la peau par exemple, qui peut être perçue comme appartenant tantôt à mon organisme, tantôt à un organisme externe. (Il est vrai cependant que nous ne supposons qu'en nous la conscience de la couleur et non dans les objets
qui la produisent. Cette conscience nait de ce que l'idée de couleur s'associe aux impressions, aux sensations internes sans lesquelles elle . ne saurait être perçue. Cette association constante, presque nécessaire, de l'idée de couleur et de l'idée de notre organisme interne, — association qui constitue un phénomène de conscience, — fait que la conscience nous apparaît presque comme synonyme de la personnalité du moi, comme son corollaire nécessaire.) L'association avec la propriété de l'effort musculaire ou une sensation de même ordre et celle du lien interne est aussi intime que celle de la couleur du bois et de la dureté, que celle du feu et de sa lumière, que celle de la propriété sucrée et de la forme ou de la couleur d'un fruit. Toutes ces propriétés peuvent être conçues comme isolées, mais ordinairement celles-ci sont perçues simultanément de telle sorte qu'elles ne nous paraissent pas pouvoir être séparées. E31es sont constitutives de la même substance. C'est par le même phénomène physiologique que le moi ne nous parait pas pouvoir exister sans l'effort musculaire ni l'effort musculaire sans le moi.
Constamment en effet, ces deux propriétés sont unies, mélangées en quelque sorte l'une dans l'autre, inséparables. Cependant, comme pour les propriétés associées dont nous avons parlé plus haut, l'idée de l'effort musculaire ou celle de l'idée du milieu interne peuvent être perçues isolément. Nous en avons déjà cité des exemples. Il y a des maladies et des états mentaux, des cauchemars où nous percevons la douleur sans la rapporter au moi. Mais, dans l'état normal et habituel, nous rapportons l'effet musculaire ou toute autre sensation au moi, comme nous rapportons la propriété sucrée à la substance blanche et solide du sucre, la
propriété de couleur verte à la feuille découpée d'une certaine manière, les propriétés de solidité, de dureté, à la propriété de la couleur grise dans les pierres, etc., et réciproquement. Nous ne pouvons concevoir Tune de ces propriétés sans concevoir les autres. Elles constituent pour nous la même chose; elles appartiennent au même être. C'est peut-être ainsi que nous pouvons concevoir comme externes des images engendrées par des phénomènes extraorganiques, pour cette raison que parues dans le milieu interne, elles s'associent avec les sensations perçues directement dans le milieu interne, comme l'effort musculaire perçu, elles ne font plus avec ces sensations que l'une des faces d'un même tout; elles sont à la fois internes par les sensations auxquelles elles sont intimement unies, externes par l'impression de l'objet auquel elles se rapportent. Internes, si nous les considérons dans leur liaison avec les sensations dégageant la propriété d'interne, externes dans leur liaison avec les sensations dégageant la propriété d'externe et tout à la fois, si toutes les impressions figurent dans un même état de conscience, internes et externes. Inséparables, si on les considère dans l'objet auquel elles se rapportent (dans le milieu externe), ces perceptions peuvent s'isoler dans l'intelligence qui les analyse. (L'intelligence associe des phénomènes que la nature nous montre séparés; elle sépare des phénomènes que la nature nous montre associés.) C'est ainsi que nous pouvons rapporter à un organisme externe, à la personne d'autrui, des phénomènes que la nature nous offre étroitement associés à l'idée de notre personnalité, confondus avec elle. Par exemple, un cri de douleur poussé par notre semblable, éveille l'idée de cette douleur en nous ; elle peut n'éveiller que l'idée de
douleur isolée, sans celle du moi auquel l'idée de la douleur, quand elle a été perçue par l'intelligence, était intimement unie, idée de douleur qui ne pouvait pas exister à l'origine pour l'intelligence avant d'avoir été engendrée dans l'organisme interne; mais une fois recueillie dans l'intelligence, elle peut être évoquée seule, puis, comme elle correspond à un cri poussé par notre semblable, s'associer non plus à l'idée de notre organisme, mais à l'idée de l'organisme d'autrui.
n faut sans doute accepter, en tenant compte toutefois des observations précédentes, pour conforme à la réalité notre première observation sur les raisons qui nous font concevoir comme internes des phénomènes offrant dans notre intelligence des propriétés externes (se rattachant à des objets externes). Quand nous sommes en contact immédiat avec la réalité externe, bien que l'impression qui en résulte évoque des sensations internes, ce qui diminue dans l'impression, c'est le caractère externe des phénomènes. Plus ce caractère est fort, éclatant, considérable, moins nous sommes frappés par les sensations internes provoquées. Il y a des spectacles tellement grandioses dans la nature externe, qu'ils nous emportent, comme on dit vulgairement, hors de nous. Au contraire, quand l'impression de la réalité est faible, ou bien quand il s'agit simplement d'une idée qui renaît en nous, nous sommes plus frappés ou plus souvent frappés des sensations internes associées à l'image d'un lieu externe que du caractère externe de cette image. Nous disons en conséquence qu'elle est interne. Ainsi, la nature des phénomènes intellectuels dans tous ces cas ne varie pas; c'est toujours, par exemple, le navire qui frappait tout à l'heure nos regards qui occupe notre intelligence;
mais dans un cas, c'est la propriété externe de cette image qui domine dans la conscience, qui est le point saillant ; dans un autre cas, c'est la propriété interne. Cette propriété d'interne et d'externe diffère de la propriété de couleur et de forme qui dans l'image de navire restent les mêmes. Dans le rêve, quand nos sens sommeillent, nous pouvons être bien plus facilement frappés par le côté externe des phénomènes. Les sensations d'interne liées à la perception de ces phénomènes sont plus ou moins complètement effacées, selon que le sommeil est plus ou moins profond, par l'anéantissement dans lequel le sommeil plonge les sens. Alors le caractère externe des phénomènes apparaît avec une lucidité parfaite. Il en est de même dans les cas de léthargie et d'hallucination.
L'infériorité tient à la localisation dans une partie de rorganisme; Tobjet comme le sujet est un ensemble de perceptions associées.
Saint-Julien, 2 août 1878.
Il n'y a rien dans les phénomènes dont nous avons conscience, que nous connaissons, que des phénomènes recueillis dans les organes des sens et dans le milieu externe. Les phénomènes externes sont ceux qui nous sont donnés par l'observation comme ayant leur siège dans l'organisme. Seulement ce siège peut varier. A telle sensation musculaire éprouvée comme localisée dans le bras, s'ajoute la notion d'une impression reçue dans la région cérébrale, chaleur de la tête, contraction même dans tous les muscles du crâne et de la face. Par conséquent, cette sensation musculaire peut être rattachée à l'idée de deux endroits différents, ou rattachée à la fois aux deux endroits ; si la sensation
cérébrale domine, nous disons que nous avons Tidée de cette sensation musculaii-e, qu'elle existe dans notre pensée. Elle peut être l'objet d'une vérification expérimentale si nous cherchons à faire renaître l'idée de son lieu d'origine. A la sensation musculaire peut encore s'ajouter une autre notion née de l'expérience; nous savons, en effet, que si l'on retranche le membre, la sensation peindrait ne pas disparaître. Ainsi s'ajoute encore à la notion du bras comme siège de la sensation musculaire, l'idée de cette sensation musculaire comme survivant à la disparition du bras. Enfin, une autre expérience complète cette notion en nous montrant que si l'appareil cérébral, la substance grise ou blanche est enlevée, il n'y a plus de sensation possible. C'est ainsi que nous sommes amenés à reconnaître que cette sensation est recueillie dans le cerveau. Nous avons déjà, dans notre étude sur les images (1877), analysé ces différentes notions. Il n'y a de différence au point de vue de la perception entre les phénomènes internes ou externes à l'organisme, que celle-ci: les uns sont donnés comme ayant leur place dans le cercle de l'organisme, et les autres comme situés dans le milieu extérieur à l'organisme. Pour les vérifier selon le point de vue duquel nous partons, selon le point de vue cérébral, nous devons nous mettre dans les conditions voulues pour éprouver s'ils ont réellement un caractère externe ou un caractère organique, c'est-à-dire s'ils apparaissent comme existant dans le milieu extérieur à l'oi^anisme ou dans l'organisme.
Les phénomènes, donnés par l'observation comme ayant leur place soit dans les parties du corps autres que la région cérébrale, soit dans la région cérébrale, ne sont pas, ces derniers internes, et les autres exter-
nés par rapport les uns aux autres. Ils sont également des phénomènes internes au même titre. Ils ne sont pas davantage images et réalités les uns par rapport aux autres. Notre notion de Fimage vient de ce. qu'un phénomène étant invoqué dans le souvenir, il appor raît comme associé à un état organique interne, — état interne apparaissant d'ordinaire comme situé dans la région cérébrale. Les phénomènes organiques sont des phénomènes sui generis, ayant leur conscience propre, et qui, ne reflétant en rien les objets du milieu extérieur, lesquels ne se reflètent que dans des éléments intellectuels identiques à eux, n'offrent rien autre chose à la conscience que l'objet même du milieu extérieur. Ce qui les détermine comme internes, ce qui nous les montre comme des images, c'est l'association d'une sensation dans la région cérébrale ou dans telle autre partie du corps à ces objets eux-mêmes. D'autre part, certains phénomènes internes, des sensations musculaires par exemple, s'associent à une sensation dans la région cérébrale et nous paraissent caractérisés à ce moment par la place de cette dernière sensation. Ils se rapportent à la région cérébrale après avoir été rapportés à la région du bras par exemple. Ils sont internes dans les deux cas, mais la place est différente dans le cercle de l'organisme interne, et le sentiment d'une de ses places domine sur l'autre à un instant donné. Enfin, à la notion des phénomènes internes comme à celle des phénomènes externes, s'ajoute cette autre notion également donnée par l'expérience (opérée sur d'autres que sur nous-mêmes), que si l'on enlève le cerveau en tout ou partie, tout ou partie des perceptions ou tout au moins des manifestations consécutives disparaîtra.
Nous avons reconnu que des objets externes difféi-ents — un son, une couleur — s'associent à Taide d'une impression organique commune. De même peutêtre les sensations organiques sui generis, situées dans les différentes parties du corps, s'associent-elles, comme les objets du milieu extérieur, à l'aide d'impressions oi^aniques communes. Cette impression organique commune — sorte de sensorium commune — elle est donnée sans doute comme ayant une place, un lieu, un siège; sans doute encore ce siège, nous en avons le sentiment comme existant dans les régions cérébrales, de telle sorte qu'associés à cette impression organique commune, dont l'observation nous donne le siège, comme existant dans la région cérébrale, les phénomènes organiques associés se trouvent rapportés au lieu où l'impression commune existe. Maintenant l'observation et l'expérience peuvent nous révéler que ce sensorium commune est associé lui-même à certains éléments internes du cerveau, qui recueille cet élément comme il recueille tous les autres éléments déterminés comme appartenant au milieu externe ou à l'organisme. Ainsi, nous devons supposer que l'impression propre au sensorium commune est fixée, comme tous les autres phénomènes, dans les éléments intimes du cerveau. Nous le supposons par voie de réflexion ou de raisonnement. — Une expérience constante nous a montré que si l'on supprime un membre, des sensations situées par nous dans ce membre peuvent exister encore. Quand une sensation de cette nature se produira, le membre étant supprimé, l'habitude de trouver par le regard un lieu correspondant au Ueu indiqué par la sensation musculaire nous fait chercher ce lieu dans notre membre, mais ce membre a été
enlevé. Alors il arrive ceci : comme en vertu d'une expérience constante, une impression musculaire, est liée à une impression visuelle, nous cherchons si cette impression musculaire ne se trouverait pas, notre membre étant supprimé, Uée quelque part ailleurs à un élément que notre vue pourrait atteindre. Notre vue découvre alors les éléments intimes du cerveau, lesquels sont étroitement associés à leur tour à l'impression musculaire, puisque si Ton supprime les éléments du cerveau, l'impression musculaire ne saurait subsister non plus. On peut imaginer une infinité de cas dans lesquels une impression visuelle, obtenue à propos d'un objet, nous fait chercher une impression tactile, odorante, à propos du même objet. C'est le milieu qui, en nous montrant sans cesse associés dans le môme objet des résistances, des couleurs, des sons, des goûts, nous apprend à rechercher dans l'objet où nous constatons un son, une couleur ou une résistance. Il se forme ainsi, dans notre intelligence, une empreinte constituée par un état intellectuel souvent renouvelé, état qui nous pousse sans cesse à exercer chacun de nos sens successivement ou tous à la fois à propos du même objet. Quand la réaUté échappe à la constatation de l'un de nos sens, nous cherchons ou nous vérifions si nous ne pourrions pas percevoir une réalité dans le même objet à l'aide d'un autre sens. Il ne nous suffit pas de voir, nous voulons toucher, nous voulons entendre, etc.
Nous ne sommes plus embarrassé maintenant pour édifier la théorie de l'oi^ane et de ses fonctions. Les fonctions sont un phénomène nouveau attaché à l'organe. Nous percevons fort distinctement ces deux objets distincts : l'organe et sa fonction. L'expérience
constante qui nous montre indissolublement associés Toi^ane et sa fonction ne pousse pas toujours à chercher la fonction quand nous percevons l'organe, et l'organe quand nous percevons la fonction. C'est une entreprise métaphysique que de vouloir déduire la fonction de Torgane, ou réciproquement. Seulement, la nature nous montre toujoui's l'organe précédant immédiatement la fonction, et la fonction commençant dès que l'orçane existe ; l'organe et la fonction sont si indissolublement unis, que nous confondons presque l'un avec l'autre, et que nous croyons pouvoir imaginer l'un avec exactitude en voyant l'autre. Mais une pareille imagination ou supposition ne repose que sur des observations antérieures qui nous ont montré sans cesse telle fonction associée à tel organe. L'illusion sera d'autant plus forte, et nous croirons d'autant plus à cette relation nécessaire de l'organe déterminant la fonction ou de la fonction déterminant l'organe, que nous aurons réuni des observations plus multipliées et plus profondes sur les organes et sur les fonctions. La fonction, avons -nous dit, peut faire l'objet d'une perception distincte. Elle est en quelque sorte le mouvement de l'organe, et nous avons appris à ne pas confondre le mouvement avec les autres parties constituant le corps, parties auxquelles le mouvement est associé comme une autre partie.
De la réalité ou de Textériorité.
Saint-Julien, 8 janvier 1878.
Comment n'aurions-nous pas tout d'abord l'idée de la réalité et du caractère externe des choses externes (avant toute conception qui nous fasse voir cette réalité
n'existant que dans notre conscience), puisque notre conscience est constituée par les éléments eux-mêmes empruntés aux phénomènes externes, et que ces phénomènes passent ou se réfléchissent dans notre conscience avec toutes les propriétés et éléments qui les constituent. Donc, à l'origine nous prenons nos conceptions pour la réalité elle-même. — Mais si la communication entre les sens et les phénomènes externes vient à être coupée, de même qup nous avions conscience de la liaison, de l'association, de la communication, laquelle communication se réfléchissait dans l'intelligence comme tout le reste, nous avons conscience de la suppression de cette communication. A ce moment, ainsi que nous l'avons expliqué, l'idée de l'activité fonctionnelle du cerveau s'associe à toutes les impressions qui subsistent dans la conscience, et leur communique leur caractère de phénomènes internes et imaginaires. — Mais nous pouvons encore rendre plus complexe cette agglomération de phénomènes internes par un état de conscience nouveau qui viendra s'ajouter à tout le reste. La communication supprimée peut être rétablie (ce sont toujours les mêmes objets qui sont en jeu), nous avons alors conscience que la réalité dont nous venons de constater le caractère imaginaire et interne a duré, a existé, alors même que la communication entre elle et nos sens était suspendue. Nous avons ainsi la conscience d'une réalité qui existe et qui dure indépendamment de celle qui est contenue dans notre perception primitive, réaUté par conséquent indépendante et distincte de cette perception.
— L'idée de la réalité nous parait donc consister, pour les objets externes, principalement dans la perception de la communication étabUe entre nos sens et
les objets externes, et pour les phénomènes organiques dans la perception de ractivité vitale dont les sens sont le théâtre. Nous voyons ensuite comment nous pouvons distinguer notice perception de la réalité externe des objets eux-mêmes...
Les phénomènes dont nous trouvons la réalité externe dans nos sens, comme le mouvement, la volonté, nous les associons ensuite à l'idée de ces mêmes mouvements s'exécutant dans tous les phénomènes de l'univers, animaux, végétaux et même minéraux.
Ce sont des tranches mêmes des objets externes, ce sont des éléments venus d'eux, c'est la réalité ellemême qui passe dans nos sens. Au moment du contact, c'est l'impression produite par ce qui émane et rayonne de l'objet pour entrer dans le système organique, c'est cette impression qui est transmise à la conscience avec les éléments eux-mêmes arrivant dans l'organisme. Ajoutons à cette impression correspondant à l'élément lui-même introduit dans l'organisme et charrié en quelque sorte jusqu'à la conscience, ajoutons sa propriété externe, sa propriété d'apparaître du dehors, perçue au moment même où il entre dans l'organisme, nous aurons d'abord l'idée de la réalité dans l'élément luimême, puis l'idée de la réalité externe. Il y a ainsi un instant où la réalité est perçue en quelque sorte dans sa fleur, dans son rayonnement, dans son émanation première. Elle entre dans l'organisme, mais elle n'a pas encore eu le temps de faire corps avec lui. (Voir ce que Bossuet dit dans ses sermons des premières impressions d'Adam et d'Eve au moment de la création.)
Les sensations de la réalité externe au moment où elle est perçue se trouvent donc ainsi précéder les sensations de la réalité interne et organique.
La pi'euve que rimpi*ession résulte de rintroduction des éléments empruntés à la réalité externe dans Torganisme, c'est que si le contact des sens avec la réalité est trop prolongé, les sens saturés en quelque sorte de réalité n'en apportent plus l'impression, et nous n'avons plus que l'impression de la réaUté interne et oi'ganique. C'est ainsi que pour rendre l'idée de la réalité plus vive, nous faisons cesser, puis nous l'enou vêlons le contact entre les sens et l'objet externe que nous voulons percevoir conune réel.
Le doigt que nous promenons sur une pierre nous apporte Timprossion de la réalité des éléments constitutifs de la pierre ; en même temps ou peu après nous découvrons le caimctèro externe de cette réalité, parce que notice doigt est le théàti^ de sensations organiques que nous situons difîéromment (c'est-à-dire intérieurement) des sensations produites par la réalité de la pierre.
C«omment les phônomèiK^s de lieu interne forment, par leur liaison i^^proque^ un oi'^unisnie.
Saint-Julien, 21 décembre 1878.
Lo!*sque je perçois un arbro, sans qu'aucun mouvement venant de moi ou venant de l'arbre nous associe l'un à l'autro dans une action ou mouvement communs, je perçois l'arbro comme interne, puis comme externe; l'association de l'arbre à un lieu interne et à un lieu externe pai*ait bien être seulement ce que nous appelons une simple juxtaposition. Si au contraire je perçois l'ombre et la fmcheur de cet arbre associées à un mouvement d'atti^ction externe, lequel s'associe à un lieu interne, le mouvement étant le même associé " interne et associé au lieu externe, il y a dans ce
cas non plus une simple juxtaposition, mais une continuation, un organisme. Nous voyons dans ce cas que le mouvement est le même, associé au lieu interne et au lieu externe. C'est peut-être la raison pour laquelle nous supposons un organisme quand nous voyons plusieurs phénomènes associés de telle sorte que toute modification dans Tun d'eux est liée à une modification dans les autres.
Dans la juxtaposition, le mouvement paraît être engendré du dehors aux objets; dans l'organisme, il est engendré d'un objet à un autre objet.
Comme les mouvements sont associés dans la nature aux phénomènes quelconques de couleur, de son, etc., ils s'adaptent les uns aux autres dans l'organisme humain par l'intermédiaire des mêmes phénomènes.
— Le plaisir et la douleur, avons-nous dit, sont des moyens persistants pour faire renaître les mouvements auxquels ils ont été associés. Ils sont puissants à cause de leur intensité propre, de l'énergie qu'ils mesurent, puis parce que ce sont des moyens durables. Le plaisir ou la douleur se prolongent dans l'organisme, évoquent pendant ce temps le mouvement auxquels ils sont associés, et ce mouvement durant finit souvent par triompher des résistances opposées par des mouvements moins évoqués, moins rendus à l'état dynamique, et par suite moins prolongés.
Ce qu'est la conscience.
Saint-Julien, 21 décembre 1878.
L'ensemble de ces phénomènes ainsi composés s'appelle la conscience. Un phénomène quelconque peut
n'être pas associé immédiatement à un phénomène de lieu interne, mais il suffit qu'il s'y rattache par des intermédiaires associés eux-mêmes à un lieu interne pour qu'il soit caractérisé comme conscient. Il n'y a qu'un phénomène de sensation quand le phénomène est associé à un phénomène isolé de lieu interne; il y a phénomène de conscience au contraire, quand ce phénomène de Ueu interne est conçu comme associé à d'autres phénomènes de lieu interne. Le phénomène inconscient est celui que nous considérons un instant comme ne se rattachant pas à un phénomène de lieu interne. Mais nous ne pouvons pas avoir vraiment l'idée, si ce n'est par supposition et par raisonnement, d'un phénomène inconscient. Par cela même que nous avons l'idée d'un phénomène inconscient, c'est qu'il se rattache à la conscience ; seulement nous imaginons un moment où il n'aura pas été rattaché à la conscience. Les phénomènes locaUsés dans la mémoire ne sont plus perçus par moi; ils sont comme s'ils n'étaient pas, puisqu'ils ne sont pas pour moi, parce qu'ils ne se rattachent plus à l'ensemble des phénomènes de lieu interne.
— Les mouvements attachés à l'impression du froid, du chaud, de la faim, etc., sont des mouvements plus durables, plus persistants, puisqu'ils sont attachés à des impressions plus persistantes que les mouvements venus d'un obstacle étranger, une barrière qui nous arrête; aussi, comme ils survivent à cette résistance, ils finissent par l'emporter sur les mouvements de résistance opposés par l'obstacle matériel.
— Un seul phénomène de lieu interne ne constitue pas le moi, le je,ldL personne; mais deux phénomènes de lieu interne, associés de telle sorte que toute modifica-
tion de Tun est liée à une modification de Tautre, font aussi corps ensemble, et cette association immédiate et intime constitue le moi ou la personne.
Je touche ma poitrine avec mon doigt. Le mouvement du doigt est associé à un phénomène de lieu interne que nous percevons en portant un autre doigt sur ce doigt. Mais laissons ce côté du phénomène. Le doigt porté sur la poitrine détermine un lieu interne (par comparaison avec un lieu externe, voir étude sur le Ueu interne) ; d'autre part, la poitrine perçoit l'impression du doigt, et elle perçoit une impression de lieu interne. La perception de la poitrine, obtenue par le doigt, est une perception du lieu interne; d'autre part, la perception du doigt obtenue par la poitrine est une perception de lieu interne; mais ces deux perceptions de lieu interne sont étroitement associées l'une à l'autre : si la perception de la poitrine obtenue par le doigt vient à cesser, la perception du doigt obtenue par la poitrine cesse également; les deux phénomènes font donc corps ensemble; ils font un corps interne, ils constituent un moi. Si, au contraire, je perçois avec le doigt un corps quelconque, un mur, la comparaison, avec le doigt, du mur et de mon corps me donne l'idée d'un lieu externe; le mur est lieu externe par rapport à mon corps, parce que d'habitude je commence par la perception du lieu de mon corps poui* aboutir à la perception du lieu du mur; si je considérais habituellement le lieu du mur avec le lieu du corps, ce serait le corps qui serait le lieu externe, et le mur le lieu interne. C'est toujours, d'ailleurs, le terme de compai'aison apparaissant le premier qui fournit l'idée du lieu interne. Ceci dit : remarquons que si je touche un mur avec mon doigt, à l'impression du
lieu du mur ne se joint aucune autre impression de lieu, comme lorsque j'ai touché ma poitrine; — aussi disons-nous non seulement que ce lieu est externe, mais encore qu'il est étranger. Il peut se rattacher intimement à d'autres lieux, mais je n'obtiens pas, après l'avoir touché, une perception de lieu interne associée intimement à la première. Quand j'ai touché le mur avec mon doigt, j'ai eu, disons-nous, l'impression d'un lieu externe, mais cette impression s'est trouvée associée à un lieu interne ; et comme ce lieu interne est luimême associé intimement à d'autres lieux internes, le mur, lieu externe, se trouve associé non plus seulement à un lieu interne, mais au moi, à ma personne.
Si je touche avec mon doigt une partie de mon corps, un doigt de pied momentanément insensible ou paralysé, je perçois un lieu interne, mais je ne perçois pas un lieu interne qui est mien, c'est-à-dire qui fait corps avec le doigt qui touche, qui perçu par le doigt perçoit au même moment le doigt; j'ai dans ce cas l'idée d'un lieu interne étranger, c'est-à-dire qui n'est pas mien.
Des perceptions antérieures à la distinction du moi et du non-moi.
Saint- Julien, 10 janvier 1879.
Nous ne connaissons pas à l'origine que la lumière est perçue par les yeux, les sons par l'oreille; en d'autres termes, la lumière ne s'associe pas étroitement au début de notre existence au lieu interne mien de la vue. C'est plus tard, comme nous l'avons montré, que se fait cette association. Mais dès l'origine, cependant, il y a conscience de la lumière, c'est-à-dire association de l'élément lumineux et du lieu interne mien. Ce lieu
interne mien est un lieu quelconque. Nous ne pouvons pas respirer, mouvoir nos membres, remuer notre langue, plisser notre peau sans percevoir des lieux internes miens ; c'est avec ces lieux quelconques que s'associent d'abord — pour devenir conscientes — nos premières perceptions de lumière, de son, etc. Nous reconnaissons plus tard que le son, la lumière ne sont pas associés étroitement à ce lieu interne mien, tandis qu'ils le sont à l'organe mien de la vue et de l'ouïe.
LMdée de l'intelligence, âme ou esprit, naît des perceptions organiques.
Saint-Julien, 3 juin 1878.
La rapidité ou la lenteur des mouvements du corps, des réactions organiques, se traduit dans la vivacité et l'apathie de l'intelligence. Nous avons déjà remarqué aussi que l'irritation de l'organisme engendre souvent l'irritation mentale. Il arrive que notre corps est en colère avant que la colère ait gagné l'esprit. L'irritation sourde qui s'empare alors des régions mentales, dispose l'intelligence à ne plus percevoir dans le milieu externe que les phénomènes susceptibles de faire éclater et d'alimenter cette irritation.
— Bien que tout nous apparaisse dans l'intelligence comme ayant été recueilli dans l'organisme et le milieu extérieur à l'oi^anisme, cependant nous savons que l'intelligence existe indépendamment de ces influences extérieures, après avoir été constituée par celles-ci. S'il n'y a dans l'intelligence que la conscience des phénomènes empruntés au milieu extérieur à elle, comment cette intelligence peut-elle avoir conscience d'elle-même comme existant en dehors des phénomènes externes?
L'idée des phénomènes internes ne réside pas, ainsi que nous Tavons démontré, dans la conscience des phénomènes considérés comme intellectuels, ne nous est pas donnée par le jeu des phénomènes de l'intelligence, mais elle réside dans la conscience des phénomènes considérés comme s'accomplissant dans le cercle de Torganisme. — L'idée de Tintelligence, considérée comme une région spéciale où s'accomplissent les phénomènes de la pensée, n'est pas engendrée autrement que toutes nos autres idées. C'est encore par la voie des sens qu'elle est recueillie. Il n'y a pas autre chose dans notre conscience quand nous pensons à l'inteUigence, à l'âme, à l'esprit, que ce que l'influence des phénomènes externes ou la réaction de l'organisme ont déterminé. D'abord, ma pensée commence par n'être ni interne, ni externe, elle est. La première fois qu'un enfant voit un arbre, qu'il ressent un plaisir, il ne se demande pas si l'intelligence qui recueille l'image de l'arbre ou l'idée du plaisir est différente de l'arbre ou du plaisir : il voit l'arbre, il ressent le plaisir. Il n'y a pas autre chose dans la conscience. Plus tard, les différentes circonstances qui amènent la disparition de cet arbre dans le milieu externe s'associent à l'idée de l'arbre.
Vidée du moi ; éléments qui la constituent.
Saint-Julien, 11 octobre 1878.
L'idée du moi nous semble définitivement constituée par une impression de lieu interne associée immédiatement à une impression de sensibilité organique. Pour déterminer le lieu de mon avant -bras, je touche et je
fais un mouvement, je recueille, à l'aide du doigt qui touche et exécute le mouvement, l'idée de lieu interne et d'un certain lieu interne ; mais au même moment, le bras peut recueillir une impression de contact, de pression, de frottement; cette impression de frottement se trouve étroitement associée à celle de lieu interne ; nous avons ainsi l'idée d'une certaine partie interne mienne de l'avant -bras de mon corps qui est frotté par mon doigt. Si j'accentue la pression à l'aide de mon doigt qui détermine le lieu interne associé à l'idée de cette pression, la pression devient douloureuse; la douleur se trouve associée à l'idée de lieu interne, j'ai l'idée d'une douleur reliée à un lieu interne; nous avons l'idée du moi dans cette douleur associée au lieu interne. Que la douleur soit engendrée maintenant par un corps étranger, de deux choses l'une : ou bien la doulem* qui reparaît a déjà été liée à celle de lieu interne, l'idée se trouve évoquée, et dans ce cas je juge que la douleur rapportée au corps étranger est aussi raj^ortée à un heu interne ; ou bien cette douleur n'a jamais été associée à l'idée de lieu interne; dans ce cas si à l'aide de ma main je palpe une certaine partie de mon corps, et si à ce moment la douleur est excitée, diminuée, modifiée d'une manière quelconque, elle se trouve, par cette modification, associée étroitement à l'impression de heu interne recueilhe à l'aide de ma main, et je détermine encore ici le heu interne de la douleur, j'ai encore une idée du moi. Ainsi, si l'impression recueillie dans un membre est celle de lieu interne, l'impression recueillie dans un autre membre n'est plus celle de lieu interne, mais de contact, de pression, de douleur, de frottement, de sensation musculaire, de chaleur même, etc., et la réunion de ces
deux impressions dont Tune est composée (le lieu interne toucher-mouvement), dont l'autre est simple (douleur, froid, chaud, etc.), compose l'idée du moi. Mais, remarquons -le, il n'est pas nécessaire que les deux impressions soient identiques. Si dans mon bras je recueillais l'idée de lieu interne, après l'avoir recueillie dans mon doigt, j'aurais l'impression de deux lieux intermédiaires, constituant une idée du moi. Au moment où je recueille une impression de toucher quelconque, de résistance, de souplesse, dans mon doigt, je recueille, sans qu'aucun intermédiaire se place entre mes deux impressions, une impression identique de toucher dans mon bras (sur lequel mon doigt s'est posé). Ces deux impressions ainsi associées forment l'idée du moi. Cette idée du moi engendrée par deux impressions de toucher, associées à ce point que l'une cessant, l'autre cesse immédiatement, l'une reparaissant, l'autre reparaît (ce qui ne se produit pas quand je pose mon doigt de chaque main sur une table et sur un verre, l'une des deux impressions peut disparaître sans que l'autre cesse), est presque toujours associée à l'idée de lieu interne, ou du moins elle ne peut jamais être associée directement à l'idée de lieu externe.
Peut-être faut- il reconnaître que l'idée du moi est constituée par l'association de l'impression de lieu interne et d'une impression quelconque, aussi bien une impression de son, de lumière, qu'une impression de toucher, de plaisir, de douleur, de sensation musculaire. Du moment que les phénomènes sont disposés de telle sorte que l'impression de lieu interne concorde ou coïncide avec celle de son, de couleur, de contact, etc., nous avons l'idée du moi, idée composée.
c L'interne, Texteme, autant de variétés de lieux. »
Saint-Julien, 9 octobre 1878.
X... est sujet à entendre des bruits auxquels ne correspond aucun élément externe. Il entend des sons qui imitent le bruit de la pluie qui tombe, il ouvre les fenêtres et ne voit tomber aucune goutte d'eau, il étend la main et ne sent pas au toucher l'impression d'humidité. Il ignore absolument le lieu du son qu'il entend. Il n'y a pour lui à ce moment qu'un bruit; mais il porte la main à l'oreille, il pèse sur l'oreille, et le bruit cesse ; il diminue la pression, et le bruit reparaît. Le bruit entendu se trouve par là associé au lieu de l'oreille qui a été déterminé par cette pression, laquelle, en même temps qu'elle a déterminé le bruit de l'oreille, nous a permis de constater, en cessant et en se reproduisant, que la sensation du bruit était liée à la sensation de Heu. Nous connaissons maintenant le lieu du bruit, nous savons qu'il est dans l'oreille.
L'interne, Fexterne, autant de variétés de lieux. Si je vais d'un corps à un autre corps et si j'ajoute à la notion du déplacement que j'accomplis d'un corps à un autre, celle de la succession dans la détermination de lieu, le corps dont le lieu a été déterminé le premier m'apparaît comme interne et le second comme externe. Mon propre corps m'apparaît presque toujours comme interne, parce que, quand je perçois l'impression de lieu, je vais toujours de mon corps, dont le lieu a été perçu préalablement, au corps dont je perçois ensuite le lieu ; ce second corps apparaît ainsi comme externe par rapport au mien.
L'impression organique s'associe à une idée de lieu
interne, comme dans un exemple cité plus haut Fimpression de lieu s'associe à l'impression de son. L'impression organique de contact, de pression, naît sous la pression, sous le toucher, c'est-à-dire cette impression organique s'associe à l'impression de toucher. Avec un mouvement ajouté à ce toucher, à cette pression, je détermine le lieu. Il y a pression associée à un sentiment de douleur; puis le toucher et le mouvement ajoutés à la pression déterminent le lieu de la pression et, par l'intermédiaire de celle-ci, de la douleur. Toutes ces impressions sont étroitement liées. — Le corps étranger est donc celui qui donne l'impression d'un lieu externe, sans exciter en même temps une impression organique.
Lents progrès de Torganisation sensible. — L'impression de la vie, élément commun à tous les phénomènes internes.
Saint-Julien, 5 octobre 1878.
Les machines — bien qu'elles soient encore dans l'enfance — nous apparaissent comme des prodiges de l'industrie humaine, et ne sont rien à côté de ce qu'il a fallu d'essais pour adapter telle impression de mouvement à telle impression de vue, de toucher, etc. — L'homme est encore la plus merveilleuse machine que l'industrie de l'homme ait organisée. Le jeu et les combinaisons de nos sens, qui nous paraissent si naturels, ont exigé des siècles d'efforts de nos ancêtres. L'hérédité, l'éducation nous ont transmis les résultats obtenus, mais nous pouvons comprendre combien l'éducation des sens peut produire tous les actes dont l'homme est aujourd'hui capable et par lesquels il s'est
élevé progressivement au-dessus des animaux, et au sommet où nous le voyons aujourd'hui, sommet qui — les progrès passés en sont garants — n'est pas une limite et nous conduira vers d'autres sommets.
— Toute impression correspondant à un élément externe est toujours précédée, suivie ou accompagnée par une impression correspondant à un élément organique. Par suite, l'élément externe se trouve toujours associé dans nos impressions à un élément organique. Parfois, l'élément organique ne se traduit guère que dans l'impression générale de la vie répandue dans tout notre corps. D'autres fois, l'impression générale de vie plus intense sans doute sur un certain point de l'organisme, est liée à des frémissements dans le corps qui nous donnent l'impression d'un lieu organique déterminé, les yeux, l'oreille, le front, etc. Mais cette impression organique d'un lieu déterminé de notre corps est toujours associée à l'impression générale de vie; et comme cette impression générale de vie existe tant que la vie dure, c'est à elle que se trouvent associées toutes nos autres impressions, et c'est par elle qu'elles communiquent et qu'elles se trouvent associées dans l'intelligence.
Comment nous distinguons le lieu interne du lieu externe.
Saint-Julien, 7 octobre 1878.
Comment obtenons -nous, en recueillant l'idée de lieu, celle de lieu interne et de lieu externe? Il n'y a peut-être pas, dans tout l'ordre de nos études, une question plus importante, parce que les phénomènes multiples réunis se rattachent essentiellement aux phé-
nomênes de lieu interne. Nous pensons avoir recueilli sur ce point des observations absolument nouvelles; en tout cas, à notre connaissance, ces observations n'ont jamais été faites.
Je sens dans mon bras une impression de résistance et de froid. C'est une bille qui s'est introduite dans ma manche. J'ai l'impression d'un contact produit par un corps étranger, c'est-à-dire situé dans un lieu externe. Dans quelles conditions ai-je obtenu cette impression? Il importe d'examiner déjà dans quelles conditions nous obtenons l'impression d'un lieu interne. Au lieu d'une bille, c'est mon doigt qui touche mon bras. Par la sensation de toucher et de mouvement opérés par mon bras qui s'est porté au devant de mon doigt, j'obtiens l'impression d'un corps souple et tiède affectant une certaine étendue et une certaine forme. A ce moment — si jamais aucune impression non de lieu, mais de lieu externe et interne n'est parvenue à mon intelligence — à ce moment, dis-je, je ne puis avoir aucune impression d'interne et d'externe; j'aurai l'impression d'un lieu présentant une certaine forme et une certaine étendue, mais non d'un lieu interne et externe ; mais qu'à l'impression de lieu recueillie par mon bras et rattachée au doigt une impression nouvelle s'ajoute, aussitôt l'impression de lieu interne va naître. Remarquons d'abord que l'impression de lieu engendrée par le doigt, rattachée exclusivement au doigt, peut s'associer à toutes les impressions organiques dont le bras et le corps tout entier dont il fait partie sout le siège. Mais si je n'ai pas déterminé au point de vue interne ou externe le lieu de ces impressions organiques, l'impression de lieu engendrée par le doigt se rattache à des impressions organiques, s'il n'y a rien autre chose
DE LA CONSCIENCE. Gi
dans notre conscience que cette association. Mais après avoir perçu à l'aide du bras la notion du lieu rattachée au doigt, j'obtiens presque simultanément — ou pour parler plus exactement sans aucune impression intermédiaire — j'obtiens, non plus au moyen du bras mais au moyen du doigt l'impression d'un lieu, et cette fois l'impression du lieu est engendrée par mon bras ; ainsi au moment où j'ai l'idée par le bras du lieu de mon doigt, j'ai par le doigt l'idée du lieu de mon bras. Ces deux impressions se trouvent associées de telle sorte, qu'elles font comme partie l'une de l'autre, elles se confondent presque l'une avec l'autre. Au moment où j'ai l'idée du lieu de mon doigt, j'ai l'idée du lieu de mon bras. Quand deux idées de Ueu se trouvent ainsi associées, elles donnent l'idée de l'interne, du lieu interne. Si maintenant, au lieu de toucher mon bras, je touche une autre place à côté de moi, comme dans l'instant où je touche cet arbre, je ne puis obtenir par l'objet touché une idée de lieu, j'ai l'idée de l'externe, j'ai l'idée d'un lieu externe.
Nous avons dit que toutes les impressions organiques nous étaient données comme faisant partie d'un même tout, comme toutes les impressions de couleur obtenues dans une perception visuelle. Ces impressions organiques se rattachent aux impressions qui leur sont Uées d'une manière tellement étroite, que si l'impression oi^nique cesse, les autres impressions cessent également. Par exemple, j'ai une sensation musculaire dans un organe, j'ai une sensation de vie dans tout l'organisme; cette sensation musculaire, cette sensation de vie se traduisent pour les regards par certaines impressions de lieu, c'est-à-dire que si la sensation musculaire cesse, la sensation visuelle, à laquelle est associée la
sensation du lieu, cesse également. Toutes ces sensations, associées de celte manière distincte, nous donnent ridée du corps. Les regards fixés sur notre corps nous donnent certaines impressions visuelles; de même le toucher promené sur notre corps nous donne certaines impressions de lieu et de lieu interne. Si les impressions visuelles manquent d'objet, les impressions de tact manquent également, ces impressions se trouvent par suite étroitement unies. Elles constituent l'idée du corps et, par le lieu interne, de mon corps.
Après un profond sommeil, après une hallucination, un rêve, ne me retrouvant plus en quelque sorte, je me touche, je me palpe, pour faire renaître l'idée du lieu interne, pour me rendre la sensation du moi dont l'idée ne m'est pas suffisamment rendue par la réalité.
Ce qui touche fait partie de ce qui est touché ; ce qui touche n'est pas étranger à ce qui est touché, puisqu'à l'impression du doigt comme touchant, s'associe immédiatement l'impression du bras comme touché. Aucune impression intermédiaire ne se gUsse entre l'impression du doigt touchant et l'impression du bras touché. Ces deux impressions jointes ensemble, voilà sans doute le fond de l'interne et du moi. Un phénomène, nous le savons, est donné comme faisant partie d'un autre, quand l'impression produite par l'un n'est séparée de l'impression produite par l'autre par aucune impression intermédiaire. Les lieux qui nous apparaissent comme reUés ensemble par cette impression que ce qui détermine le lieu se confond avec ce qui est déterminé, ces lieux constituent les lieux internes. Les impressions de vue (la vue des différentes parties de notre corps), de goût, de toucher qui s'y rattachent étroitement, constituent notre organisme, notre corps...
Il y a des impressions de mouvement associées à une impression de lieu externe. Dans ce cas, le mouvement nous apparaît comme interne ; mais il existe ainsi des mouvements dont l'impression propre se lie étroitement à une impression de lieu interne. Le lieu dont l'impression se lie à celle du mouvement, est perçu comme déterminé, et cette impression est directement associée à celle du déterminant. Le mouvement, lié à une impression de lieu interne, constitue un acte; il cause quand il précède une autre impression qui est effet par rapport à ce mouvement interne. Tous les mouvements de cette nature sont le fonds même de la volonté. Autrefois, nous avons pensé que les mouvements externes recueillis dans l'intelligence étaient des mouvements réfléchis et par suite des mouvements volontaires. Ils ne changent pas de nature pour être associés dans l'intelligence à un grand nombre d'autres phénomènes; mais quand ils reparaissent dans les sens, ils reparaissent avec toutes les circonstances qui les ont accompagnés à leur naissance; ils se Uent à l'idée de l'objet auquel ils se rattachent dans le miUeu externe. Au contraire, le jeu de l'organisme détermine en nous des mouvements organiques dont le lieu est interne, et qui paraissent comme engendrés par l'organisme dont l'impression les précède immédiatement. Ils se produisent dans l'organisme avant d'être recueillis dans l'intelligence ; c'est par là qu'ils ressemblent aux mouvements produits par un objet externe, mais ils en diffèrent en ce que ces mouvements organiques sont probablement les seuls auxquels on puisse donner le nom de mouvements volontaires (par opposition aux autres qui sont involontaires); ils ne sont précédés que par l'impression oiiganique ; ils sont internes comme
elle, et paraissent s'y rapporter comme à une cause puisque l'impression organique précède immédiatement l'impression même de ces mouvements.
La tête est le lieu principal des phénomènes internes.
Saint-Julien, 24 novembre 1878.
C'est dans le moment même où la sensation se produit (ou dans l'instant qui suit immédiatement la sensation) que le phénomène de conscience personnelle est perçu. Ainsi, une sensation de douleur est éprouvée dans un de mes membres, à la jambe par exemple; l'impression ainsi éprouvée ne se borne pas au sens où elle est recueillie, elle communique un certain ébranlement au corps entier; la figure elle-même rougit, pâlit, se contracte ; le front se plisse, il devient froid ou brûlant; si la douleur est très vive, les autres sens eux-mêmes subissent le contre-coup, les larmes tombent des yeux, le gosier émet des cris ; enfin, dans certain cas, le cœur bat avec violence. Nous constatons tous ces phénomènes dans des observations successives.
Après avoir recueilli une sensation de douleur dont nous déterminons le lieu comme existant dans la jambe, nous constatons en outre que d'autres phénomènes de lieu interne s'associent à cette douleur dont la sensation est éprouvée d'abord dans la jambe, et nous constatons que le lieu interne de ces phénomènes c'est le front, c'est la tête. Si donc, en dehors de toute excitation externe, la douleur reparait, elle pourra ne pas être associée au lieu interne la jambe, et aussi au lieu interne la tête. Or, si cette douleur, en tant que sensation, ne se confond pas et n'a qu'un lieu très déterminé
qui ne lui est pas commun avec les autres sensations, la jambe, comme perception, c'est-à-dire conçue comme associée à la tête, oCfre un caractère semblable à celui de toutes nos perceptions, c'est celui de lieu interne. Ellle est associée comme toutes nos perceptions au lieu de la tête, du front. Nous pouvons donc classer toutes nos impressions sous ce caractère commun que nous désignons sous l'expression toute abstraite de cérébral, de conscient, d'intelligent, d'idéal. La conscience — c'est-à-dire le caractère commun à tous les phénomènes d'avoir leur siège dans la tête — peut servir à relier entre eux tous les phénomènes perçus par nous.
Plus tard, la connaissance et l'observation font un pas de plus et associent les impressions éprouvées dans la tête à des éléments cérébraux. — Quand j'écoute, quand je regarde, des phénomènes analogues se produisent dans d'autres parties de la tête que l'oreille et les yeux. Quand il y a attention, la tête se place d'une certaine manière; d'autres fois la pose est méditative, elle est réflexive, elle est recueillie. Tous ces états se traduisent dans autant de symptômes physiques dont l'ensemble constitue la conscience.
Lps impresiiioiis recueillies daiis les divpi'ses parties du coi'ps s'organisent pour former Tidée du moi. — Toute association a une cause objective hors du corps ou dans le corps.
Saint-Julien, 21 septembre 1878.
Nous étions disposé à croire qu'il y avait une impression oi^nique cérébrale à laquelle venaient aboutir toutes les autres impressions internes ou externes. Cette impression, associée à celle de lieu interne et groupant toutes les autres impressions autour de ce lieu interne.
nous apparaissait comme le centre de la conscience et comme constituant principalement cette idée de conscience. Nous croyons devoir corriger cette manière de voir. Les impressions de lieu interne sont associées à une foule d'impressions organiques et à une foule d'images externes. Ces impressions de lieu interne nous sont données par toute une série d'impressions organiques particulières. Seulement, ces impressions diverses de lieu interne peuvent s'associer les unes aux autres, et nous donner ainsi l'idée de lieux internes semblables ou les mêmes. Puis d'autres impressions des images externes associées à une impression de lieux internes, se groupent autour de ces impressions de lieux internes, associées elles-mêmes entre elles, et ainsi se forment dans l'intelligence des associations nombreuses groupées autour d'un certain nombre d'idées représentant des lieux internes qui nous apparaissent comme les mêmes ou comme semblables et qui constituent des points de réunion, des centres.
— Quand nous formulons cette proposition : Nous ne pouvons point passer d'un phénomène intellectuel à un autre phénomène intellectuel sans l'intervention d'un agent extérieur, nous nous exprimons d'une manière imparfaite. Cela tient à ce que nous sommes toujours sous l'empire de la distinction artificielle entre les idées et les impressions extérieures. Nous devons dire : Il ne peut se produire aucune association entre des phénomènes intellectuels ou autres, sans que cette association ait existé réellement dans le milieu externe ou dans le milieu organique. Si deux phénomènes, un arbre et un autre arbre, pouvaient s'associer dans l'intelligence sans avoir été associés réellement, il y aurait là pour l'imagination un pouvoir supra-naturel et meta-
physique. Toutes les lois de la nature seraient violées au profit ou plutôt aux dépens de l'imagination. Mais il n'y a d'associé dans l'imagination que ce qui a été associé réellement. L'impression organique unit les idées, comme elle unit leurs éléments externes en s'associant à elles.
Le moi n'est qu'une idée (ou une .association) prépondérante.
Saint-Julien, 16 mai 1878.
Les phénomènes intellectuels, recueillis dans la mémoire et devenus non conscients, ne changent pas de nature parce qu'ils cessent d'être présents à la conscience. Ils sont dans la mémoire ou, plus exactement, dans l'appareil cérébral, comme la vie est dans l'estomac, dans le sang, dans toutes les parties du corps autres que le cerveau. S'ils amvent à la conscience, c'est que le lien établi entre ces phénomènes et l'idée du moi, lien qui constitue lui-même un phénomène intellectuel, subit une excitation. La preuve que l'excitation de ce lien est indispensable à l'exercice de la conscience, c'est que dans nos rêves les phénomènes intellectuels sont pour l'intelligence comme s'ils n'avaient jamais existé, dans le cas où ils n'ont pas pu se relier à l'idée du moi. Ce n'est pas d'ailleurs que l'idée du moi ne soit pas douée non plus d'une vertu particulière au point de vue de la conscience, mais c'est le phénomène auquel tous les autres se trouvent associés par suite de l'association constante que la nature établit entre les éléments du milieu externe et l'organisme. Comme cette association est habituelle, comme elle devient un type pour Tintelligence, comme l'idée du
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moi est presque toujours présente tant que l'association entre cette idée et les autres phénomènes intellectuels n'est pas établie, nous croyons que la conscience de ces autres phénomènes n'existe pas, mais elle existe; et la preuve, c'est que nous relions après son apparition présente un phénomène intellectuel au moi, et nous savons que ce phénomène, ainsi relié, existait dans l'intelligence antérieurement à l'association.
La conscience n>st en un sens que l'existence sous certaines conditions.
Saint-Julien, 22 juin 1877.
La conscience paraît n'être pas autre chose que ce qui est. La conscience est là où se trouve l'existence ; elle n'est pas une sorte d'entité qui traduise l'existence, mais nous appelons plus spécialement conscience l'existence telle qu'elle se manifeste dans les phénomènes intellectuels, c'est-à-dire les phénomènes recueillis, élaborés par les sens, sous l'influence de circonstances externes, puis localisés dans le cerveau. Les phénomènes qui s'associent les uns aux autres dans le cerveau pour constituer la conscience, n'existent, au point de vue intellectuel, que lorsqu'ils vibrent sous l'empire d'un mouvement. Dès qu'ils cessent de vibrer, ils cessent d'être des phénomènes intellectuels et redeviennent des phénomènes organiques. Les phénomènes intellectuels ne sont d'ailleurs que des phénomènes organiques qui propagent une vibration. Une force, à l'origine, peut déterminer des mouvements sans nombre et infiniment variés à travers les phénomènes cérébraux, par la même raison qu'une force peut se transformer indéfiniment en phénomènes différents. Quand cette vibration
n'existe pas, les phénomènes cérébraux n ont qu'une existence ou conscience organique. Dès que la vibration est engendi'ée, les phénomènes constitués pai' cette vibration, et associés entre eux par des vibrations de même nature, constituent l'existence ou la conscience intellectuelle.
Ces phénomènes peuvent s'unir par une vibration commune qui est le moi, vibration qui ne diffère des autres ni par son origine ni par son essence. De même que je suis forcé de croire à des intelligences en dehors de la mienne, de même je dois croire à des consciences autres, mais non différentes par leur nature essentielle et fondamentale, que celle qui existe dans l'appareil cérébral.
Je joins l'idée de l'arbre à l'idée de l'œil qui le voit. Ce sont deux idées procurées par des sensations de même nature. Je joins l'idée de l'organe de l'œil à ridée du moi, auquel il se rattache. Cette dernière idée a encore une origine de même ordre.
— Nous avons l'habitude de n'appeler phénomènes de conscience que ceux qui sont en relation directe et permanente avec le moi. Mais la conscience n'a pas ces limites distinctes dans lesquelles nous voulons l'enfermer. Tout ce qui existe est conscience par le fait même de son existence. La conscience est là où se trouve l'être et le phénomène, et il n'existe pas un lieu où les phénomènes arriveraient à la conscience en dehors d'eux-mêmes. Cette conception est absurde. La conscience du phénomène est dans le phénomène et pas ailleurs. La conscience qui est ailleurs est la conscience d'un autre phénomène. Quand j'analyse un orçane, quand j'examine mon bras et que je découvre des veines, des muscles, des nerfs, la conscience que
j'obtiens de ces choses est une connaissance constituant un phénomène distinct de ces choses elles-mêmes. Ce qui leur correspond dans mon cerveau, après mon observation, n'a de commun avec ces phénomènes que d'avoir été déterminé par eux; mais il y a une conscience spéciale pour ce qui est déterminé comme pour ce qui déteraiine.
Sous quelles conditions Tétre devient conscience.
Saint-Julien, 18 décembre 1877.
Il y a de la conscience partout où il y a de l'existence. Cependant, la conscience ne doit pas être confondue avec l'existence. La conscience ne fait que manifester l'être; elle le manifeste en l'associant à un ensemble dans lequel il vibre à l'unisson de tous les éléments de l'ensemble. Ainsi, un élément existe; cet élément a l'être; il n'a pas encore la conscience, il n'a pas encore une vie générale. Pour nous, la conscience consiste dans la vie commune à laquelle vient participer chaque élément isolé. Cet élément isolé ne change pas de nature quand il existe dans la vie commune; mais il n'est conscient que là, c'est-à-dire qu'il ne se rattache que là, dans cette vie commune, à d'autres éléments. Il n'est connu que dans cette association nouvelle, puisque c'est seulement là qu'il se rattache à une infinité d'autres éléments et au moi. On peut donc dire que la conscience existe partout dans l'univers, parce qu'il n'y a pas un seul élément de cet univers qui soit isolé et vive d'une existence indépendante; le grain de poussière, en supposant qu'il ne figure pas dans d'autres associations, est associé à d'autres grains de poussière
dans le système de la pesanteur et de la gravitation; mais ses relations sont bornées avec les grains de poussière qui le touchent immédiatement. Dans les centres nerveux, dans le cerveau au contraire, chaque élément peut s'associer avec le tout et avec le moi. La sensation est une conscience isolée, locale; les associations des éléments qui la composent sont bornées ; il faut pai-venir au cerveau pour trouver les associations très étendues qui font communiquer les unes avec les autres toutes les consciences localisées dans la sensation.
Que nous imaginons des moi dans la nature à Timage du nôtre. — Résumé sur la conscience. — Rôle de l'analyse dans sa formation.
Saint-Julien, 30 décembre 1878,
Nous avons analysé déjà comment se fonne Fidée des divinités personnelles. C'est encore par l'opération du même au même. Le souffle du vent, l'épanouissement d'un être quelconque s'associent à l'idée des phénomènes analogues associés eux-mêmes à l'œuvre de l'homme qui les produit. Par l'intermédiaire des phénomènes analogues associés à l'opération de l'homme, les différents phénomènes de la nature, la nature ellemême, se trouvent associés à un être personnel, vraiment humain en réalité, appelé divin parce qu'il est mystérieux et parce qu'ensuite nous imaginons dans cette personne une grandeur qui s'accroît à mesure que nous découvrons les proportions immenses de l'œuvre à laquelle nous l'associons par le procédé que nous venons d'indiquer.
— Dans l'association du même au même, l'idée du même ne peut pas précéder l'association, puisqu'elle résulte de lu comparaison qui s'établit après l'associa-
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tion. L'association s'opère entre deux ou plusieurs phénomènes, quand ils se rencontrent soit dans le milieu, soit dans Tintelligence, sous l'empire des circonstances qui les font exister à l'état conscient. Us sont conscients quand ils se rattachent au moi (nous avons analysé presque définitivement l'idée du moi); quand ils se rattachent au moi simultanément, ils s'associent.
La conscience, nous le savons maintenant, est un composé. Elle est constituée par un élément de lieu interne faisant corps avec un autre élément de lieu interne. Telle est la conscience ou le moi. Les phénomènes autres que ceux de lieu interne faisant corps avec un lieu interne, deviennent conscients à leur tour, quand ils se rattachent à des phénomènes de conscience, quand à leur tour ils font corps avec ceux-ci. La conscience les caractérise par l'association qui s'établit entre elle et ces phénomènes.
La conscience et la connaissance sont très souvent synonymes. Quand les phénomènes sont conscients, cela veut dire aussi qu'ils sont connus. L'intelligence est l'ensemble des phénomènes conscients.
— Les phénomènes de conscience, phénomènes composés, nous sont connus à l'instant même où un lieu interne s'associe à un autre lieu interne. Ils nous sont connus avec leurs éléments. Si l'un des éléments de la conscience, un lieu interne quelconque, pouvait s'isoler dans une perception, sans se rattacher immédiatement à un autre lieu interne, il ne serait point perçu en réalité ; il n'existerait pas encore pour nous, il ne serait pas conscient, tant qu'il ne serait pas rattaché à un autre Ueu interne. Et encore, ce n'est pas dans l'association où deux Ueux internes, perçus ensemble.
font corps ensemble, que nous percevons isolément l'un ou l'autre des deux lieux internes. Dans cette association primitive, vrai fond de la connaissance et point de départ pour toute connaissance, il n'y a que deux lieux internes, la poitrine et le doigt, différents, mais non distincts ou isolés, car ils font corps ensemble. C'est par la voie de l'analyse que nous arrivons à les considérer comme distincts, ainsi que nous l'avons déjà expliqué. Les circonstances nous ayant permis de les percevoir isolément, nous les rattachons comme étant les mêmes aux phénomènes associés pour former un état de conscience, puis nous les comparons. De même pour les phénomènes quelconques, autres que ceux de lieu interne : tant qu'ils ne sont pas rattachés à des phénomènes de conscience, ils ne sont pas pour nous ; ils sont comme s'ils n'existaient pas. Nous avons l'exemple des phénomènes externes ayant fait impression sur nos organes, localisés dans l'organisme, et n'étant connus de nous qu'au moment où ils s'associent à des phénomènes de conscience. Nous savons qu'ils deviennent conscients après avoir été localisés, parce qu'au moment où ils se rattachent à la conscience, ils ne font pas l'objet d'une perception présente.
C'est dans les analyses postérieures et dans les perceptions données par ces analyses et comparées avec les phénomènes de lieu interne faisant corps, formant conscience, que je discerne le temps, par exemple, comme étant l'une des conditions de cette association des phénomènes de conscience. Le temps est analysé, c'est-à-dire isolé, puis associé au phénomène de conscience, et il apparaît comme étant le même dans les deux phénomènes faisant corps ensemble pour former un phénomène de conscience ; ce qui nous fait formuler
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ainsi les résultats de cette analyse et de cette comparaison. Pour que deux phénomènes de lieu interne forment un phénomène de conscience, qu'ils se rapportent immédiatement Fun à l'autre, il faut qu'ils soient perçus dans le même temps. Mais, ne l'oublions jamais, ces conditions ainsi isolées n'apparaissent point au moment où apparaît pour la première fois un phénomène de conscience. Dans les phénomènes de conscience, il n'y a rien que des éléments faisant corps ensemble et ne pouvant pas encore être conçus comme distincts. (Les phénomènes qui se rattachent ensuite à cet état conscient, s'y rattachent comme les éléments de cet état sont rattachés entre eux, mais ils sont isolés à l'aide de phénomènes intermédiaires. Tandis qu'entre les deux éléments de lieu interne nous ne pouvons concevoir aucun phénomène intermédiaire.)
Les conditions du souvenir sont les mêmes que celles de la connaissance première. Il n'y a de réminiscence consciente, il n'y a de souvenir que pour les phénomènes qui viennent se rattacher au moi actuel, réel et présent. Ces phénomènes passés sont associés à un moi passé également, mais qui renaît avec eux en se rattachant comme eux au moi actuel, réel et présent. De la comparaison entre le moi qui a cessé d'être et le moi présent et réel, il résulte que l'un est le môme que l'autre, avec cette différence que l'un porte l'empreinte d'un caractère passé, que l'un est associé à une i-éalité qui a cessé d'être, tandis que l'autre est associé à un caractère présent.
Nouvelle analj'se de la genèse de Tidée du moi dans ses rapports avec ridée de non-moi.
10 octobre 1878.
Supposons qu'à l'aide d'un contact et d'un mouvement, j'aie obtenu avec l'impression du lieu interne celle de la pression qui concorde avec la détermination du lieu interne. J'ai l'idée d'une pression, d'un contact ressentis dans un lieu interne. Ce lieu n'est pas seulement interne, il a reçu une impression. Impressionnable, impressionné et interne, il est mien ; il fait partie du MOI, si l'on comprend sous cette dénomination tous les lieux internes auxquels se rattache une impression
de contact, de plaisir, de douleur, etc Supposons
maintenant que le contact, au lieu de se relier à l'idée d'un lieu externe (c'est-à-dire au lieu de coïncider avec le mouvement et le toucher d'un membre par le moyen duquel nous avons obtenu l'idée de lieu interne comme par une autre partie de notre corps, nous obtenons une impression sensible de contact), supposons que le contact étant produit par une pierre lancée, nous ayons, à la suite de ce contact, une idée de lieu, celle d'un lieu externe. Je n'ai pas l'idée du lieu dans l'instant même où j'éprouve le contact. J'ai l'idée d'un corps externe qui n'est pas moi. La sensibilité ne suit pas immédiatement, ne s'associe pas sans aucune impression intermédiaire à l'impression recueillie dans le toucher et le mouvement par lesquels je détermine le lieu externe du corps dont j'ai ressenti le contact. Par suite, ce corps n'est pas moi, il ne fait pas qu'un dans notre perception avec la sensation éprouvée. L'illusion deviendrait possible si, plaçant le corps sur notre corps,
par exemple le doigt d'un enfant entre mon doigt, qui le presse et mon bras qui reçoit la pression, je pouvais ressentir ainsi la pression en même temps qu'elle est exercée ; dans ce cas, si l'intervalle qui s'écoulerait pour que la perception soit transmise, au moyen d'un doigt étranger, de mon doigt à mon corps n'était pas perceptible, je ne m'apercevrais pas de la présence du corps étranger. Mais les faits ne se passent pas dans le milieu naturel comme dans l'expérience, et nous obtenons la perception des corps externes qui ne sont pas miens. L'idée de corps externe se lie à Vidée de corps qui n'est pas sensible, comme Vidée de corps interne se lie à Vidée de corps qui est mien, A l'idée de coi-ps interne s'ajoute l'idée d'un contact, d'une impression qui peut me donner l'idée du non-moi.
Si, au contact produit par le toucher dans une partie de mon corps, succède le contact produit par un corps externe qui n'est pas mien, par un corps étranger, ce contact à la suite duquel je puis obtenir réellement l'idée d'un corps étranger, évoque maintenant dans mon esprit celle de lieu externe qui lui a été associée de manière à produire l'idée du moi. Je puis donc rattacher le contact du corps soit à un lieu réellement externe, c'est-à-dire perçu réellement comme externe, soit à l'idée d'un lieu interne dont je puis très facilement reproduire la réalité. Je reproduis cette réalité de lieu interne en palpant la partie de mon corps où le contact a été ressenti en même temps (ou immédiatement après) que je palpe le corps étranger. Je puis ainsi rattacher l'idée du corps étranger à l'idée du moi. Toutes les parties de mon corps ont pu donner naissance à des impressions de lieu interne à mesure que j'ai promené sur ces parties les organes du tou-
cher. En même temps que naissaient les idées de lieu externe, naissaient les impressions organiques ressenties sous la pression du membre qui recueillait celle de lieu interne. L'idée du moi a été recueillie ainsi à propos de la plupart des parties de mon corps, et la plupart de ces parties ont été exposées à des contacts perpétuels, soit de la part de mes membres, soit de la part des objets ambiants : air, eau, vêtement, éléments de toute nature dans lesquels notre corps est plongé. L'idée de lieu interne associée au contact est sans cesse évoquée, et elle peut être constamment vérifiée comme une réalité. L'impression du moi est donc recueillie à l'état permanent dans toutes les parties de mon corps. Les impressions organiques passives, qui sont l'une de ces conditions, forment un tout entre elles, comme les impressions visuelles forment un tout. Le chloroforme, qui supprime la douleur, supprime en même temps toutes les impressions organiques, comme l'objet qui clôt notre paupière supprime toutes les impressions visuelles, et le haschisli surexcite toutes les parties de la sensibilité. (Voir De V Intelligence, Richet, Revue des Deux-Mondes,)
Si la sensibilité est très développée à la périphérie du corps, si nous ressentons des contacts perpétuels, l'idée du lieu interne est évoquée, et, ajoutée à ces impressions perpétuelles de contact, peut donner sans cesse naissance à l'idée du moi. Le moi (c'est-à-dire toutes les impressions organiques quelles quelles soient, si différentes qu'elles soient, associées à toutes les impressions, si variées quelles soient, de lieu interne) domine dans les tempéraments dont nous parlons. Le moi se mêle à toutes les impressions venues du milieu externe. Selon que l'impression organique de contact et celle de
lieu interne est plus ou moins forte, l'idée du moi est plus ou moins intense, plus ou moins vague. Elle n'est jamais entièrement absente de nos impressions et de nos pensées; elle s'y mêle et surtout peut s'y mêler presque sans cesse; cependant il y a des instants où elle n'apparaît qu'à peine. Nos idées présentent toutes les modifications correspondant à l'intervention ou bien à la non- intervention, à l'intensité, au vague ou à la faiblesse du moi. Nous pouvons concevoir un phénomène, un son par exemple, comme rattaché à la fois à un lieu externe et à un lieu externe sensible (c'est-à-dire au moi). Dans ce cas, nous disons : J'ai entendu dans mon oreille le son d'une cloche, le son qui se rattache à une cloche déterminée comme un lieu externe.
— Nos expériences personnelles sur les éléments dont se compose l'idée du moi sont confirmées par des expériences de M. Taine. {Revue philosophique, mars 1876.) Les malades chez lesquels la notion du moi est oblitérée ont le toucher perverti. « Un malade ne distinguait pas les objets au toucher^ il ne sentait pas le sol en marchant ; il ne pouvait retrouver son chemin ; il n'avait plus l'impression de lieu, le toucher étant oblitéré, » p. 290. (Voyez également pages 291, 292 et 293). On le voit, nous avions reconstitué en quelque sorte cet état maladif, en établissant qu'il devait se produire telle chose si l'on faisait disparaître l'un ou l'autre des éléments constitutifs du moi. Même, nous avions supposé le cas où l'idée du lieu externe étant évoquée à la suite d'un contact, nous n'avions pas encore l'idée du moi tout entière en réaUté et où nous cherchions à la faire passer de notre idée dans la réalité, en nous redonnant réellement l'impression du lieu interne comme nous avions celle du toucher.
La conscience et l'existence ; la conscience résulte de la concentration
des phénomènes mécaniques.
Saint4ulien, 2 juUIet 1877.
On a dit que la création atteignait la conscience d'elle-même dans Thomme. Si Ton entend par là que des phénomènes séparés jusque-là se trouvent ensuite réunis dans l'intelligence humaine qui les fixe et les groupe à côté les uns des autres, cette proposition peut con^spondre à une réalité. Mais si l'on pense que les phénomènes de conscience ne se produisent que dans l'intelligence humaine, on commet une grave erreur. La conscience et l'existence sont adéquates. En cela, dès qu*im phénomène est, il est conscient, et la conscience du phénomène est là où se trouve le phénomène; en un mot, la conscience ne se sépare pas du phénomène ; seulement les phénomènes peuvent être isolés, et la conscience isolée comme le phénomène lui-même, n'a qu'une étendue infime, ou bien, comme dans l'intelligence, les phénomènes sont coordonnés dans un réseau infiniment multiplié et serré ; dans ce cas, la conscience existe d'une manière obscure. Si les phénomènes se produisent isolés dans l'intelligence humaine, s'ils ne se rattachent pas immédiatement à d'autres phénomènes, nous disons que nous en avons à peine conscience. Une image se dessine dans l'organe de la vision, mais elle se loge dans le souvenir avant de se rattacher à d'autres images ; nous disons que nous n'en avons pas eu conscience, et c'est seulement au moment où, reparaissant dans le souvenir, elle se rattachera à d'autres phénomènes intellectuels et à l'idée du moi qui est un centre principal, que nous la reconnaîtrons comme faisant partie de la conscience.
Bien que ce ne soit pas tout à fait exact, puisque le phénomène isolé est conscient, il semble que nous fassions consister la conscience dans la coordination des phénomènes, dans leurs actions et réactions des uns sur les autres. Des phénomènes existent puisque le souvenir nous les rend, mais cependant nous n'en avons pas conscience. Nous n'en avons pas conscience, parce qu'à ce moment la conscience est isolée, parce qu'ils ne se rattachent pas à d'autres phénomènes intellectuels, parce que le courant qui doit les relier n'existe pas, parce qu'ils ne reçoivent pas l'impulsion qui les ébranle et qui constitue des phénomènes nouveaux, rattachant les uns aux autres des phénomènes qui vibrent ensemble, quand l'ébranlement se produit, comme des cordes susceptibles de produire des sons, mais dans lesquelles il n'y a pas de sons, tant qu'une certaine vibration ne leur a pas été communiquée. B y a perte du souvenir; il n'y a plus présence des phénomènes intellectuels dans la conscience, parce que la vibration qui les faisait résonner ensemble et produisait ainsi leur alliance a disparu. Ils conservent seulement la propriété de transmettre cette vibration quand une impulsion nouvelle leur sera communiquée.
Ainsi, les phénomènes conservés dans ce qu'on appelle la mémoire ne sont pas tels dans la mémoire qu'ils le sont au moment où nous en avons conscience dans l'intelligence en activité. La mémoire n'est pas une sorte de refuge où les phénomènes se conserveraient intégralement tels qu'ils étaient dans l'intelligence active, n'étant séparés en quelque sorte de celle-ci que par une porte qu'il suffirait d'ouvrir pour les faire disparaître.
En réalité, les phénomènes présents dans Tintelligence ne sont plus les phénomènes qui existaient dans le souvenir. Ces premiers viennent de recevoir une modification, un ébranlement qui met entre eux et les phénomènes du souvenir, une différence analogue à celle qui existe entre Tinstrument de musique, la note matérielle, silencieuse, et la note résonnante, le son lui-même. Quand le phénomène sort du souvenir pour se manifester dans FinteUigence, c'est qu'un nouveau phénomène se produit, phénomène dont nous aurons conscience, parce que, vibrant, il fait vibrer dans une harmonie commune d'autres phénomènes qui ont mis eux-mêmes le moi en mouvement. Une preuve à l'appui de cette théorie, c'est que les phénomènes qui viennent du souvenir, pour devenir présents à l'intelligence, ne le font que sous une impulsion externe. Cette impulsion apporte une vibration, un mouvement, à ce qui était inerte et silencieux ; elle introduit par conséquent dans les phénomènes un élément nouveau.
Quand un phénomène de souvenir se produit dans l'intelligence, nous distinguons ce phénomène du phénomène originaire, parce que, cette fois, nous avons conscience que le phénomène n'est plus engendré à la suite d'un contact direct avec les organes des sens et le milieu externe. Cependant, le phénomène du souvenir peut être éveillé par un contact direct avec la réaUté, contact qui détermine une image ou idée identique à celle qui s'est localisée en nous et qui se trouve maintenant évoquée. En réaUté, si l'image évoquée et l'image actuelle sont identiques, elles se confondent, mais elles ne sont jamais identiques ; elles se distinguent par des circonstances de temps, de lieu, d'annexés et d'alentours qui ne permettent pas de les confondre, de sorte
que, malgré les ressemblances, l'une reste un souvenir (elle n'est pas dans ses différences engendrée immédiatement et directement par la réalité externe), l'autre se produit à la suite du contact direct avec le milieu externe.
Examiner à l'appui si la perception des différences entre deux idées, d'ailleurs semblables, l'une tirée du souvenir, l'autre apportée par la réalité (les différences distinguant les phénomènes tirés du souvenir), si cette perception n'est pas ce qui nous permet principalement de reconnaître dans ce cas qu'il y a un souvenir.
De la mémoire; règle générale des analyses psycliologiques.
Saint-Julien, 10 décembre 1877.
Si l'on entend par la mémoire une faculté nous donnant elle-même conscience de son existence en tant que mémoire, un tel phénomène de conscience n'existe pas dans l'intelligence humaine. Les notions recueillies sous le nom de mémoire nous ont toutes été données par la voie des sens. En effet, l'impression correspondant à un objet externe s'efface; à ce moment nous n'en avons plus conscience ; mais soudain elle reparaît sans une action immédiate et directe du même objet sur nos sens. Au moment de cette résurrection, nous constatons un phénomène de mémoire. Cette constatation se compose des observations suivantes : 1° l'impression ne correspond plus à un objet agissant actuellement sur nos sens, mais elle représente cet objet; ^ si dans cette impression, celle produite par la vue d'un arbre par exemple, la propriété d'arbre n'est pas associée à la propriété de présent' et de réel, elle est
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associée cependant à une propriété d'être, d'existence ; 3** une expérience constante nous a montré la propriété, l'être, existant dans un milieu tangible, palpable, visible comme elle ; iP sous l'empire des données de cette expérience, nous recherchons ce milieu. Il n'est pas dans le milieu externe, tel qu'un premier regard jeté sur le monde nous l'offre naturellement. — Il n'est pas dans notre organisme puisque, l'organisme enlevé, l'impression subsiste; — mais si l'on enlève le cerveau ou certaine portion du cerveau, l'impression arbre disparait. Donc cette impression, exclusivement constituée par des phénomènes recueillis par les sens, et de laquelle nous ne savons rien autre chose, si ce n'est qu'elle existe, est intimement associée, dans l'expérience actuelle, à l'existence du cerveau. Voilà les éléments dont se compose pour nous la mémoire. C'est, en résumé, l'existence d'un arbre, non associée en ce moment à la propriété de réel et de présent, mais associée à la propriété d'existant dans le cerveau.
— Souvent je dis, en revoyant un homme : c'est Pierre que j'ai déjà vu. Là l'impression de Pierre, en tant qu'associée à l'existence du cerveau, se rejoint avec l'impression de Pierre en tant qu'associée à la propriété de réel et de présent.
— Il nous suffit toujours de retrouver tous les éléments des combinaisons mentales, tels qu'ils ont été fournis par les sens, pour dissiper les obscurités qui régnent sur la nature des phénomènes intellectuels, sur la distinction de l'âme et du corps, de l'esprit et de la matière, du sujet et de l'objet, sur la nature de l'image, sur les idées de cause, d'association, etc.
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Du souvenir.
Saint-Julien, 3 juillet 1877.
Quand Tintelligence est remplie par Timage d'un objet externe, la vue de cet objet, identique à celui dont l'image occupe l'intelligence, n'évoque plus en nous soïi souvenir, puisque l'idée correspondante est sortie de la mémoire pour être présente dans ce que nous appelons la conscience. Le souvenir ne se produisant, en ce qui concerne cette idée, que par les parties qui n'occupent pas actuellement l'intelligence, serait évoqué par les portions correspondantes de l'objet externe. By a donc souvenir, quand nous avons l'impression que l'idée occupant actuellement l'intelligence est déterminée à cet état actuel par une circonstance qui n'est pas l'impression directement et immédiatement faite sur les organes des sens par un objet externe correspondant à cette idée. L'impression du souvenir consiste en ceci principalement, d'avoir conscience que l'idée occupant actuellement l'intelligence, n'est pas déterminée par un objet qui frappe actuellement nos sens, mais par ce même objet qui les a frappés autrefois; à la plupart des souvenirs, il se mêle une notion de temps.
Du passé.
Saint-Julien, 7 janvier 1878.
La théorie de la conscience, celle des phénomènes externes et internes, de même que celle des images, se trouve à peu près complète dans les études de la fin de 4877 et du commencement de 1878.
— L'idée du passé est constituée, comme tous les autres phénomènes intellectuels, pai* une association consciente correspondant à des éléments réels externes.
— Un arbre est couvert de feuilles : voilà un phénomène externe réel et présent dont je suis le témoin. Les feuilles tombent, l'arbre se dépouille; voilà un second fait réel et présent dont je suis encore le témoin; mais ici le fait des feuilles qui tombent est associé par la nature même au fait des feuilles qui couvrent l'arbre. L'un de ces états succède immédiatement à l'autre. L'arbre est resté le même, seulement un de ses attributs a été modifié, les feuilles qui le couvraient en été sont tombées. Je vois toujours ces feuilles attachées à l'arbre, mais comme je vois les personnages de mon rêve quand je suis éveillé, dans une image. La réalité présente, perçue immédiatement, de l'arbre dépouillé, s'associe à la réalité passée, perçue autrefois, de l'arbre couvert de feuilles. L'arbre couvert de feuilles s'est associé à une série de phénomènes, à travers lesquels je le perçois maintenant, et qui le qualifient. Je ne puis apercevoii* cet arbre dans le moment où je me trouve, sans remonter la chaîne ou la succession des phénomènes auxquels le milieu l'a associé. C'est cette succession dans les phénomènes associés qui, sans lui ôter son caractère présent et réel d'arbre couvert de feuilles, ajoute à ce caractère les phénomènes mêmes qui se sont succédé dans le milieu, phénomènes dont la succession donne l'idée du passé. Ce caractère de passé, perçu, affirmé actuellement et présentement, domine dans l'intelligence comme il domine dans la nature, et qualifie l'arbre couvert de feuilles. Nous disons aussi : cet arbre était couvert de feuilles.
Phénomènes conscients et phénomènes inconscients. — Du mouvement, comme servant de lien enti'e les idées.
Saint-Julien, 31 décembre 1878.
C'est un moyen d'échapper à la douleur que de détourner son attention sur un objet différent. Si, par cette diversion, nous arrivons ainsi à ne pas ressentir la douleur, c'est que la douleur devient momentanément inconsciente, elle cesse momentanément d'être associée à un lieu interne mien, au moi.
En effet, toute l'activité du moi est absorbée par un autre objet; tout le moi s'associe à cet autre objet, el pendant le temps que peut durer cette absorption, cette association du moi avec un autre objet, la douleur est inconsciente, elle n'est pas ressentie par moi. Et cependant, on ne peut pas croire qu'elle ait cessé d'exister, car dès que le moi n'est plus associé à l'objet étranger, la douleur est de nouveau ressentie. Elle reparaît et elle est ressentie dans la propoition même où cessent les relations du moi avec l'autre objet. Donc, l'existence de la douleur pour nous est intimement liée à son association avec le moi.
— Recherche : Dans l'opération du même au même, un premier objet s'associe avec le lieu interne mien, qui est toujours présent d'une manière quelconque. Puis l'association de l'objet se fait par l'intermédiaire du moi, soit avec ces phénomènes quelconques (différence et ressemblance), soit avec des mouvements, car ces mouvements peuvent relier l'objet à un même objet. Une odeur fait impression sur mon organisme, elle s'associe à un lieu interne antérieurement déterminé comme mien, l'odorat; l'odorat, lieu interne
mien, s'associe aux phénomènes présents, à un même odorat, lequel a été associé à une série d'odeurs parmi lesquelles se trouve l'odeur que je viens de sentir ; la comparaison entre les deux odeurs, associées par ces intermédiaires, donne l'idée des mêmes odeurs ou de la même odeur. Le phénomène externe, s'associant à l'organisme mien, s'associe plus volontiers, semble-t-il, sous l'empire des circonstances externes, aux parties conscientes de l'organisme par lesquelles il est perçu : la lumière s'associe avec la vue mienne, le son avec l'ouïe mienne, etc.. La vue, l'ouïe ont été associées à certains mouvements, au mouvement que nous faisons, par exemple, quand nous avons vu un arbre et que nous parcourons l'espace en tournant la tête et l'oeil, mouvement qui nous fait découvrir d'autres arbres, différents ou semblables. Quand l'oi^nisme visuel se trouve excité comme mien, les mouvements auxquels il a été associé se reproduisent dans notre intelligence, et nous conduisent intérieurement, c'est-à-dire s'associent ainsi intérieurement aux objets avec lesquels ils ont été primitivement associés, ou bien le milieu leur offre immédiatement des objets nouveaux. Il en résulte de nouvelles combinaisons internes.
— Les phénomènes de souvenir, dont nous avons parlé dans l'étude précédente (30 décembre), sont reliés au lieu interne mien dans le souvenir; le lieu interne mien disparait avec eux, enseveli dans les profondeurs de la mémoire. Le moi lié à ces phénomènes devient comme s'il n'était pas. Pour qu'il reparaisse, il faut qu'il se rattache à un lieu interne mien, actuel, présent, réel. C'est dans cette association que le moi actuel et réel disparaît comme étant le même que le moi sortant
du souvenir. Nous le regardons, ce dernier moi, comme sortant de notre mémoire, parce qu'il ne correspond pas à un moi réel et présent.
Ainsi, le moi lui-même, essentiellement divisible, devient inconscient (dans la mémoire), comme tous les autres phénomènes qui peuvent faire l'objet d'une perception. La conscience ne consiste donc pas seulement dans un lieu interne mien, elle consiste dans un lieu interne mien réel et présent. Remarquons-le toutefois, il suffit que des phénomènes aient été une fois associés pour qu'ils fassent coips ensemble, et pour que l'un reparaissant, tous les autres phénomènes associés reparaissent. C'est ainsi que l'un des phénomènes de mouvement étant évoqué, tous ceux qui ont été associés dans la réalité reparaissent aussi. Il y a là un enchaînement. Mais si un lieu interne mien, réel et présent, subsistait seul dans notre conscience qu'il constitue, il ne pourrait pas lui-même évoquer du souvenir aucun phénomène, puisque la condition de toute association entre un phénomène et un autre phénomène, c'est qu'ils soient tous les deux présents à la conscience.
En effet, il y aurait des vides dans l'intelligence, s'il n'y avait dans l'intelligence qu'un seul lieu interne mien, qu'un seul phénomène de conscience. A la vérité il n'en est pas ainsi. Nous pouvons bien pour un instant concentrer, par un procédé artificiel, notre attention sur un phénomène de conscience isolé, mais nous ne devons jamais oublier que ce phénomène de conscience forme corps lui-même avec d'autres phénomènes de conscience, qu'il y a une suite, une continuation non interrompue entre les phénomènes de conscience. Grâce à cette continuité, le phénomène de conscience qui nous apparaît n'est que la suite et la continuation du
phénomène de conscience qui le précède; par celui-ci, il s'associe à tous ceux qui sont déjà recueillis dans rintelligence et dans la mémoire, et jamais un phénomène de conscience ne manque, une fois que la conscience est née, de succéder à un autre phénomène de conscience; de telle sorte qu'ils se lient tous les deux par les deux bouts en quelque sorte, par le bout qui commence et par celui qui disparaît, qu'ils forment corps ensemble, sans quoi la vie intellectuelle et consciente serait à l'instant interrompue (et ne pourrait être renouée que si l'on parvenait à remettre bout à bout, à rendre présents à la fois, à rajouter deux phénomènes de conscience).
Ces réflexions signifient que le théâtre de la conscience n'est jamais désert. Un phénomène présent qui parait, s'associe toujours à un phénomène également présent, et ce phénomène présent confine toujours par un côté à un phénomène à moitié plongé dans la mémoire. (Compléter et modifier ces réflexions par les observations consignées dans l'étude du 4 janvier.)
Suite. — L'inconscient dans le rêve. Continuité de Tactivité cérébrale. — L'hérédité et la conscience.
Saint-Julien, 4 janvier 1879.
Quand un objet fait sur nous une première impression et que l'impression de cet objet est associée à un mouvement, quand, par exemple, le froid ressenti a déterminé en même temps un mouvement de retraite, nous ne sommes plus, après ce mouvement de retraite, ce que nous étions avant. Ce mouvement nous met en contact avec de nouveaux objets dans lesquels nous percevons des mouvements nouveaux, mouvements qui
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à leur tour nous placent dans une situation nouvelle. Enfin plusieurs objets peuvent agir sur nous à la fois. Il se forme ainsi en nous des enchaînements de mouvements, lesquels s'enchaînent entre eux comme nos autres perceptions entre elles, les mouvements ne cessant jamais d'être associés étroitement aux autres phénomènes de la nature, sons, couleurs, résistance, etc.. Ainsi se trouvent déterminées, par des perceptions successives, nos actions et notre conduite.
Au moment de nous endormir, nous constatons un instant où nous ne percevons plus le lien interne entre le monde réel et le moi; nous perdons vraiment connaissance. La vie continue; mais elle ne se rattache plus au moi réel et présent. La vie cérébrale et intellecr tuelle elle-même persiste ; nos souvenirs, dont le dernier chaînon se trouve rattaché au moi réel et présent qui existait au moment où le sommeil est venu, nos souvenirs forment nos rêves. Si le rêve se prolonge jusqu'à rinstant où la perception du moi réel et présent est de nouveau obtenue dans le réveil, nous avons conscience de notre rêve; mais à la condition qu'il se rattache au moi de cette manière.
Si l'on suppose une abolition complète du moi réel et présent, suite du sommeil complet des organes de perception, la vie, nous le savons, n'est pas pour cela interrompue dans l'intelligence; elle peut être inconsciente, se rattacher à un moi passé — lequel ne pouvant se comparer au moi réel et présent, apparaît comme présent, — ainsi que cela arrive dans le rêve. Mais ces souvenirs et ces rêves nous conduisent jusqu'à l'instant du réveil, jusqu'à l'instant où nous percevons de nouveau un moi réel et présent; par suite, l'association peut se faille par l'intermédiaire de ces rêves, pai'
rintermédiaire de ces souvenirs et de ces idées qui effleurent notre réveil, Tassociation peut se faire entre le moi réel et présent, actuellement perçu au réveil, et la vie consciente, antérieure au sommeil dont nous sortons. Le rêve inconscient ou rattaché au moi non actuel et présent, la vie cérébrale qui a persisté pendant le sommeil devient consciente au moment où elle s'associe au moi, perçu comme réel et présent au moment du réveil. Si la vie intellectuelle existant pendant le sommeil ne se continuait pas jusqu'à cette perception, il y aurait interruption dans la vie intellectuelle ; nous ne pourrions plus rattacher le moi actuel, réel et présent, aux états passés de notre vie intellectuelle, à notre moi antérieur. Nous pouvons faire l'expérience, observer avec attention un état qui nous échappe souvent, comme tout ce qui est très habituel, et nous constaterons toujours que la vie du rêve déborde toujours par quelque côté dans le réveil pour s'associer au moi réel et présent, perçu au moment du réveil. C'est ainsi que la vie inconsciente de l'intelligence dans le sommeil devient consciente par le lien qui s'étabUt avec ses phénomènes et les phénomènes du réveil.
De même, au moment où le sommeil vient, la perception du moi actuel et présent persiste assez pour que le lien existe — sans aucune solution de continuité — entre les phénomènes inconscients du rêve et les phénomènes conscients qui l'ont précédé.
Le rêve est bien le rêve ; il n'est pas la vie véritable, par cette raison que, dans le sommeil complet, les oi^ganes ne peuvent plus percevoir le moi réel et présent, base de la conscience. Comme au réveil nous pouvons comparer le rêve avec la réalité, nous voyons que le rêve n'a été qu'un souvenir, et qu'il lui a manqué
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pour être la vie vraie, de se rattacher à la perception actuelle et réelle du moi.
A mon réveil, le livre disposé sur la table près du lit, frappe mon regard ; je reconnais dans ce livre celui que j'ai lu au moment de m'endormir. Une association du même au même se produit entre le livre que je vois à mon réveil et le livre que j'ai vu au moment du sommeil. Cette association peut se produire parce que le livre avec lequel je me suis endormi est redevenu présent à la conscience. Après avoir perçu le moi au moment du réveil, j'ai remonté la chaîne des phénomènes intellectuels jusqu'à l'heure où je me suis endormi. Ce retour sur moi-même a rendu conscient actuellement, c'est-à-dire a rattaché au moi actuel et réel, tous les phénomènes antérieurs et, par suite, le livre. Il ne faut donc pas s'étonner que le livre aperçu au réveil puisse s'associer avec le même livre que j'ai posé sur ma table avant de dormir.
— Le lien qui forme l'association avec des phénomènes perçus comme distincts, comme pouvant être isolés, c'est le mouvement. Le mouvement ne diffère point, par sa nature, des autres phénomènes : il est perçu dans les mêmes conditions; seulement son rôle principal consiste à unir entre eux des phénomènes isolés avant son intervention.
— C'est une vérité naïve de reconnaître que le moi ne peut exister que dans notre moi ; il ne peut se produire qu'après la perception de deux lieux internes et de leurs rapports, et il est évident que cette perception n'a lieu qu'en notre personne. A ce point de vue, nous ne nous confondons pas avec nos auteurs, et toutes les perceptions du moi accumulées en eux ne peuvent nous être transmises par voie d'hérédité; si elles nous étaient
transmises par voie d'hérédité, nous aurions conscience de nos auteurs en même temps que de nous. Toutefois, nous devons reconnaître que l'organisme percepteur et l'organisme perçu, que le lieu interne faisant corps avec eux, nous ont été transmis par voie d'hérédité ; ce que nous percevons dans ma poitrine et dans mon doigt, c'est une poitrine et un doigt internes dont l'origine première se trouve dans nos ancêtres. Dans le moi qui résultera de cette double perception, il y aura donc bien quelque chose qui ne nous est pas exclusivement propre et qui appartient aussi à ceux dont nous sommes sortis.
Il n'est pas étonnant que les idées de nos ancêtres ne soient pas conscientes pour nous et que nous devions les acquérir à notre tour et pour notre propre compte. Quand on parle des idées, on veut dire souvent les phénomènes de l'ordre moral; les idées, ce sont des phénomènes ayant cessé d'être dans la réalité, mais toujours rattachés à la conscience. Donc, nous acquérons l'organisme moral, les phénomènes d'ordre moral, par voie d'accroissement identique à celui qui préside au développement des phénomènes d'ordre physique. Si, après avoir reçu de nos ancêtres un commencement d'organisme, cet organisme embryonnaire n'entrait pas en contact avec les éléments externes qu'il s'assimile, l'organisme ne se développerait pas; il se compose des accroissements obtenus à l'aide de ces éléments externes. De même, après que l'organisme ainsi constitué s'est développé et a réalisé les accroissements nous conduisant jusqu'aux perceptions d'où résulte la conscience, les éléments externes d'ordre moral s'ajoutent à la conscience pour devenir conscients, pour devenir des idées.
La conscience, augmentée par ces accroissements successifs, est composée par des éléments externes comme les phénomènes qui les précèdent dans l'organisme. Par suite, nous ne pouvons obtenir de phénomènes rattachés à la conscience qu'après un contact avec les éléments externes, contact qui nous est propre, qui n'a pas existé pour nos ascendants. Par suite, nos ascendants ne peuvent nous transmettre leurs idées... Mais remarquons-le, nos idées peuvent offrir les plus grandes analogies avec celles de nos auteurs. Le point de départ de notre organisme est dans leur organisme ; nous développons notre organisme conformément à une impulsion originaire qui vient d'eux; par suite, cet organisme offre avec celui qui en est la source les plus grandes ressemblances. La ressemblance des organes percepteurs amènera des ressemblances avec les phénomènes rattachés à notre conscience. De là, des idées qui paraissent innées, héréditaires et qui le seront, en effet, si l'on tient compte du rôle des organes percepteurs dans l'acquisition des idées, mais qui ne le seront pas, si l'on entend par là que nos idées nous sont transmises toutes faites par nos ancêtres. Ceux-ci n'ont pas pu nous dispenser des contacts avec les éléments externes.
Le fait de mémoire se rattache à une ioi générale.
Saint-Julien, 12 juin 1877.
La mémoire n'est pas une faculté spéciale à l'intelligence. Tous les corps vivants, le végétal, l'animal, le bras, la main, sont susceptibles de mémoire ou contiennent les éléments de la mémoire.
Une sensation qui s'est produite dans un organe des sens peut y demeurer à l'état latent et revivre, sous l'empire d'une excitation nouvelle, si elle a laissé une trace dans l'organe. Une douleur, par exemple, ne se fait plus sentir, et cependant elle n'a pas disparu. Elle existe à l'état latent dans l'organe, car si on vient à agir sur cet organe, la douleur, qui était contenue dans l'organisme physique, reparaît. Les éléments contenus dans le cerveau sont doués de la même propriété de reviviscence. Cette propriété elle-même atteint à la conscience, ou, ce qui revient au même, elle forme un élément qui peut être, exister et vivre d'une vie distincte, quand plusieurs éléments, doués de la propriété de reviviscence, pénètrent dans l'intelligence et déterminent ainsi un phénomène abstrait, constitua par le caractère commun de reviviscence propre à chacun des éléments contenus dans le cerveau. Grâce à cette opération abstractive, nous pouvons considérer d'une manière distincte la propriété de mémoire dans les phénomènes, ou envisager le phénomène par ce côté et sous cet aspect distinct. Nous avons ainsi conscience, nous obtenons ainsi l'existence distincte de cette propriété de mémoire.
— La fidélité a ses éléments dans l'habitude. EUe est une habitude réfléchie à laquelle la volonté s'applique pour faire durer un être dans l'habitude contractée.
La mémoire et la conscience dans le rêve.
Saint-Julien, 30 mars 1881 .
Une preuve que les phénomènes ne sont conscients que s'ils se rattachent au moi, c'est que dans le cas du
sommeil complet de la perception, quand les impressions à l'aide desquelles nous obtenons Tidée du moi ne peuvent plus se produire, dans ce cas le rêve est pour nous comme s'il n'était pas; nous n'en avons aucune conscience, bien qu'il existe, puisqu'il nous fait pousser des cris, prononcer des phrases, accomplir des mouvements. Au contraire, dans le sommeil incomplet de la périphérie qui nous donne plus ou moins clairement l'idée du moi, nous nous souvenons du rêve, nous en avons conscience, parce qu'il a pu se rattacher au moi.
Le souvenir contemporain de Vidée du moi et de Tidée du temps.
Saint-Julien, 4 août 1877.
Une idée changerait de nature, elle cesserait d'être une idée, si elle cessait d'être représentative. Dans toute idée, quelle qu'elle soit, il y a la représentation d'un phénomène ou objet que nous avons perçu. Quand cette idée ne correspond pas à un phénomène externe que nous percevons immédiatement, elle correspond à un phénomène interne qui la détermine, comme pourrait le faire le milieu externe. Les idées générales et abstraites elles-mêmes ne sont que des représentations de fragments de réalité. (Toute idée abstraite est générale puisqu'elle représente une propriété commune à plusieurs objets.) Les objets auxquels elles correspondent doivent toujours se retrouver dans le milieu, sans quoi elles ne sont que des mots. Dans l'idée du moi, qui est une idée abstraite et générale, nous devons retrouver la représentation d'une propriété externe, commune à plusieurs objets externes, et qui cesse seu-
lement d'être concrète par cette raison que nous la considérons isolément. L'idée abstraite ne serait alors qu'une idée concrète, séparée des autres propriétés auxquelles elle est associée dans la réalité externe, et commune à plusieurs perceptions. On ne suppose que ce qu'on a vu ou cru voir antérieurement dans la réalité externe.
— Nos souvenirs remontent rarement au delà de deux ou trois ans, à partir de notre naissance. Il y a là une période qui ressemble en quelque sorte, au point de vue du souvenir, à la période intra-utérine. Cependant, nous le savons, à partir d'une année, les impressions de l'enfant sont très vives, et nous constatons que son cerveau est déjà le siège d'un grand nombre de souvenirs. Si ces souvenirs ne prennent pas rang au nombre de ceux que nous classons et conservons plus tard, ce fait ne tient-il pas à cette circonstance que ces souvenirs ne se rattachent pas encore à l'idée du moi, et un des caractères essentiels des idées déposées dans le souvenir, comme d'ailleurs celui de tous les phénomènes de la conscience intelligente, ne consisterait-il pas dans cette circonstance qu'il se rattache à l'idée du moi? Ainsi nous nous souvenons de telle idée parce qu'elle a existé en même temps que l'idée du moi. L'idée de ce chêne et l'idée de ce mur ont coexisté dans l'intelligence; à défaut d'autres propriétés communes, elles se sont associées par une idée de temps. Cette idée de temps — qui parait caractéristique du souvenir personnel, ce qui est le souvenir de l'intelligence, la seule mémoire à proprement parler, — cette idée de temps apparaît dans l'expression de nos souvenirs. J'ai vu à telle époque tel phénomène qui s est produit; à la même époque, j'e^itendais ce discours que
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Paul prononçait; la concordance de temps établie entre ridée du moi et Tidée du discours prononcé, marque la coexistence dans Tintelligence de Tidée du discours et de ridée du moi. En même temps, Tidée du moi, conservée ainsi dans le souvenir, se rattache, pai' Tidée de continuité, à Tidée du moi présent.
Si le moi est à peine formé, comme dans la première enfance, il n'y a pas de conscience intellectuelle véritable, pas de souvenir; si, dans Tâge adulte, l'idée du moi n'existant qu'à l'état latent, une perception nous arrive sans que, dans le même instant, elle se rattache à l'idée du moi, nous n'en avons pas encore conscience. Il faut donc qu'une circonstance la fasse renaître dans un instant où elle peut se rattacher à l'idée du moi, pour que nous puissions dire que nous en avons vraiment conscience. Il n'y a pas de conscience personnelle, pas de conscience intellectuelle, pas de conscience pour nous, pour notre intelligence, quand l'association, la consonnance ne se produit pas entre n'importe laquelle de nos idées perçues et l'idée du moi.
L^associatîon avec ridée du moi condition du souvenir comme de ia conscience.
Saint-Julien, 17 décembre 1877.
Ainsi que nous l'avons remarqué, nous n'avons pas conscience des phénomènes qui ne s'associent pas au moi. Ils se logent dans le souvenir sans avoir passé par la conscience. L'absence du souvenir paraîtrait donc consister dans la suppression actuelle des communications entre l'idée du moi et nos autres idées, de même que le souvenir consisterait dans le rétablissement de ces communications. Ainsi, qu'ils soient déposés dans
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la mémoire, sans que nous en ayons conscience, ou qu'ils soient évoqués dans notre souvenir et qu'ils redeviennent conscients, les phénomènes ne changent pas de nature. Mais, dans le premier cas, le lien avec le moi n'existe plus, et dans le second cas, la communication est rétablie ; les phénomènes vibrent à l'unisson du moi ; le mouvement se communique de proche en proche au moi, et réciproquement.
Des conditions organiques de la m jaiuire en général. — Définition de la mémoire. — Rôle des mots.
Saint-Julien, 15 décembre 1887.
Quand nous disons qu'un objet existe seulement dans notre souvenir, c'est qu'à ce moment nous avons conscience que l'objet correspondant à notre idée ne se trouve pas dans la réalité. Comme, à cet instant, le milieu ne nous offre pas cet objet, et que par conséquent nous n'avons pas conscience de sa réalité externe; comme nous avons seulement conscience de sa réalité externe passée, nous en concluons qu'il est une image et nous associons son idée en tant qu'image à celle d'un lieu interne, désigné par nous sous le nom de mémoire, c'est-à-dire en réalité à une portion du cerveau dans laquelle nous concluons qu'il a été recueilli et conservé. L'idée d'un lieu cérébral, si l'on peut ainsi s'exprimer, où les phénomènes devenus des images sont conservés, est ce que nous nommons la mémoire. Quand nous parlons de cette faculté nous supposons en imagination, à tort ou à raison, une portion du cerveau où les phénomènes, devenus des images, se trouvent conservés. Mais encore ici Vidée de la mémoire nous est fournie par Us données vraies ou supposées.
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mais tirées des circonstances externes, qui nous S07it fournies par l'intermédiaire des organes des sens.'
— Ajoutons que les phénomènes recueillis dans la mémoire ne sont jamais évoqués spontanément, en vertu d'une impulsion qu'ils se communiquent à euxmêmes. Ce sont encore les impulsions venues du milieu et communiquées de proche en proche, ou presque directement, qui font vibrer les phénomènes déposés dans la mémoire. Il faut un ébranlement venu du milieu externe ou du milieu organique, pour mettre en mouvement les images.
— A notre réveil, après un sommeil dans lequel les phénomènes groupés sous le nom du moi ont été comme anéantis, il nous arrive cependant de retrouver immédiatement la notion du moi, telle que nous l'avions la veille et au moment où nous nous sommes endormis. Si nous admettons, comme cela est vrai dans l'expérience actuelle, que la notion du moi n'a pas persisté dans le sommeil, et si nous la retrouvons cependant au réveil, ce n'est pas encore en vertu d'un mouvement spontané, inhérent au moi. C'est toujours la notion externe, par l'intermédiaire des sens, ou les organes eux-mêmes, en contact avec le milieu externe, qui donnent naissance à une nouvelle idée du moi, et cette idée, grâce à la propriété commune, vient animer de son mouvement l'idée du moi qui repose dans la mémoire. Nous pouvons constater, eu effet, qu'à la suite d'un sommeil profond nous n'avons plus dans les premiers moments du réveil conscience de nous-mêmes; des impressions confuses nous arrivent sans que nous puissions les rattacher à l'idée de notre moi. Bientôt cependant, à mesure que le réveil devient plus entier, ces impressions apportent avec elles l'idée du moi,
laquelle idée évoque l'idée du moi telle qu'elle existait au moment où, le sommeil nous gagnant, elle a passé de ridée dynamique à l'état de phénomène latent dans la mémoire.
— Dans la mémoire le phénomène rentre dans la vie organique, c'est-à-dire qu'il n'est plus en correspondance qu'avec des éléments organiques très limités; tandis que dans la conscience actuelle, il vibre, il est animé d'un mouvement nouveau, en vertu duquel il entre dans ces combinaisons très étendues, très variées qui font succéder la vie organique à la vie intellectuelle, sans qu'il y ait entre les deux vies une différence d'essence ; mouvement en vertu duquel le phénomène se rattache à l'idée du moi, laquelle est produite par un mouvement de même nature.
— Quand on a soutenu que l'idée n'était jamais que la représentation d'un phénomène du milieu externe, on a fait une tliéorie incomplète. Elle a immédiatement motivé les protestations du bon sens qui nous donne la conscience d'une foule de phénomènes qui n'appartiennent pas au milieu externe. Mais cette théorie est absolument juste et exacte quand elle soutient qu'il n'y a pas une image, une idée qui ne soit transmise par les sens. Seulement, il faut ajouter que le milieu externe n'est pas seul capable de transmettre des impressions aux sens. L'organisme est lui-même le théâtre d'une série de réactions, lesquelles aussi sont transmises par les sens au cerveau. Donc, on rend la théorie complète en ajoutant qu'il y a deux catégories dans les phénomènes externes par rapport au cerveau, aux idées : ceux qui sont situés en dehors de la périphérie organique et ceux qui s'accomplissent au dedans même de l'organisme. Ces deux catégories de phénomènes, toutes
les deux connues pai' la voie des sens, sont la matière de tous les phénomènes de l'intelligence.
Souvent nous désignons les choses que nous ne voyons pas, mais que nous supposons, que nous imaginons, par un mot; c'est ce mot, à proprement parler, plutôt que la chose elle-même, qui se trouve par suite associé à nos autres idées. Par exemple, si après avoir constaté que l'arbre perçu n'a plus d'existence réelle, mais seulement une existence dans une image ou dans une portion du cerveau, cette image ou cette portion cérébrale sont des mots par lesquels je désigne souvent ce que je n'ai pas encore vu ou vérifié expérimentalement. Ainsi les mots désignent parfois une vague réalité, parfois une simple supposition, parfois aussi ils ne représentent rien qu'eux-mêmes. On comprend à quel point ils peuvent donner lieu à des erreurs. Les esprits qui recherchent surtout le style, le choix de l'expression, l'harmonie des phrases, se paient facilement de ces satisfactions artistiques et prennent, comme exprimant des réalités externes, des mots ou des alliances d'expressions qui ne cori'espondent à rien autre qu'à des sons. Doudan parle quelquefois d'un caractère vague sans lequel il n'y aurait pas de beauté capable de nous satisfaire pleinement. Ce vague qu'il croit exister dans les choses elles-mêmes, ne consiste que dans des mots, formant par leur alliance des harmonies, éveillant des suppositions et de pures imaginations, et auxquels rien ne correspond que des sons dans le milieu externe. Ceux dont des habitudes littéraii-es exclusives ont formé l'intelligence, se plaisent à cette musique dont le caractère est le vague, puisqu'elle n'exprime rien de réel, et n'ont plus de goût pour les spectacles positifs que nous offre le monde.
Rôle du langage dans le jeu de la mémoire.
Saint-Julien, 16 décembre 1877.
Quand un objet perçu dans le milieu externe évoque d'autres objets dont l'idée a été recueillie antérieurement dans l'intelligence, cette évocation ne se produit pas toujours directement au moyen de l'objet externe que nous percevons. L'évocation se fait souvent par une voie indirecte, celle du langage. En effet, l'objet externe que nous percevons évoque d'abord sa propre idée antérieurement recueillie dians l'intelligence, puis celle du mot associé à cette idée. Mais ce mot associé à l'idée de l'objet actuellement perçu peut être associé à une foule d'autres objets ou phénomènes. Par l'intermédiaire du mot, par conséquent, pourront se trouver évoqués tous ces divers objets. Exemple : l'attitude d'un homme politique me suggère l'idée d'une grande humiliation, et je pense ensuite à l'humiliation de l'empereur d'Allemagne allant à Canossa s'incliner devant le pape. Ce n'est pas l'idée directe, qui m'a été suggérée par l'attitude humiliée de l'homme politique, qui a pu me suggérer tout de suite et directement l'idée de la scène de Canossa. Il n'y a rien de commun entre la scène où figure l'empereur d'Allemagne et la scène subie par l'homme politique que je me représente simplement écrivant une lettre humiliante pour son caractère. Mais l'acte de l'homme poUtique évoque le mot d'humiliation, et ce mot, à son tour, peut évoquer toutes les grandes scènes dans lesquelles les chefs d'État ont été humiliés (??). Cependant, il faut le reconnaître, la scène du chef d'État humilié a pu, même sans le secours du mot, évoquer l'idée
d'une humiliation semblable. L'exemple cité plus haut n'est peut-être pas justement choisi, mais il pourra se faire souvent que Fassociation se produira au moyen des mots; notre exemple n'aura servi qu'à montrer comment peut avoir lieu l'association indirectement au moyen du langage.
— Dans les hallucinations, dans les excitations cérébrales produites par le haschisch, l'opium ou autres substances, il semble que les phénomènes émergent dans la conscience en vertu de leur spontanéité ; mais il est probable que les excitants dont nous parlons se contentent de rendre les nerfs excitables, sans changer les conditions dans lesquelles le mouvement intellectuel se produit à l'état normal. Les impressions du dehors sont transmises par la voie des sens avec un surcroît d'intensité et d'autorité, et d'autre part elles évoquent plus facilement toute la série des idées recueillies dans l'intelligence. Les éléments physiologiques du cerveau, les nerfs sont plus disposés à vibrer, mais les conditions dans lesquelles ils vibrent ne changent pas.
L'origine des idées et Thérédité intellectuelle.
Saint-Julien, 7 août 1877.
Il faut corriger ce que nous avons dit plus haut sur la mémoire impersonnelle. Toutes nos perceptions, toutes nos idées ont leurs conditions immédiates ou médiates dans les organes des sens. Tous les éléments de nos idées nous sont apportés par ces organes. Il ne peut rien y avoir par conséquent dans l'intelligence de l'enfant, même pendant la période intra-utérine.
lien qui n'ait été apporté par les sens ; d'où il suit que les idées du père et de la mère ne peuvent être transmises directement à Tenfant. Il faudrait pour cela un écoulement direct du cerveau des uns dans le cerveau de Fautre, ce qui est une absurdité. Cependant l'observation constante nous montre, dans l'intelligence de l'enfant, de véritales prédispositions dont l'origine se trouve dans le père ou la mère. L'explication de cet état mental héréditaire n'est pas impossible. Avec le sang, le père et la mère communiquent à l'enfant des propriétés qui s'y trouvent contenues. Ce liquide nourricier donne aux organes plus ou moins d'énei^e; selon sa richesse, il permet aux oi^anes des sens d'entrer plus ou moins facilement en contact avec les phénomènes extérieurs et de se les assimiler. Mais il n'en est pas moins vrai que dans l'acquisition de ses idées, l'enfant procède exactement comme ses ascendants; ses idées lui sont éminemment personnelles, puisqu'elles ne peuvent jamais résulter que d'un contact entre son organisme et les phénomènes externes, ou bien entre certaines parties de son organisme. La race ne pense donc pas par lui, mais elle lui transmet, avec le sang, des dispositions à recueillir, à former plus ou moins facilement des idées. Nous l'avons dit, en effet, l'acquisition d'une idée tient aux qualités du sang et modifie toujours ces qualités. En dehors de la solution avec le moi, une autre cause qui s'oppose à ce que nous ayons le souvenir de nos premières idées, consiste dans ce fait que ces premières idées sont confuses ; sans cesse rectifiées, elles ne se fixent dans la mémoire que le jour où elles ne se détruisent plus les unes les autres et sont devenues tout à fait nettes et déUmitées. La répétition aide
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beaucoup à la formation de la mémoire, parce qu'elle aidé à la fixation et à la constitution de nos idées. Il faut pour l'enfant que les mêmes perceptions se soient répétées souvent pour qu'elles deviennent suffisamment consistantes et puissent se fixer dans la mémoire. Dans les premiers temps de la vie, cette répétition des mêmes phénomènes de la vie n'ayant pas encore eu lieu, il n'y a pas encore de mémoire. De même, dans l'extrême vieillesse, les idées ne se forment pas avec assez d'énergie pour se transformer ensuite en phénomènes de mémoire. Sans doute, pour le vieillard comme pour l'enfant, les impressions sont confuses.
CHAPITRE III
Objet propre de la psychologie et ses rapports avec les autres sciences.
17 octobre 1878.
L'étude des rapports de toute sorte établis par la nature entre tous les phénomènes constitue la science. La vérité est la constitution de ces rapports. Les sciences particulières correspondent à la particularité des phénomènes dont elles étudient les rapports. Chaque science, par certains côtés, peut se rattacher à une autre science, forcée qu'elle est de se servir des rapports constatés par les autres sciences.
Les sciences des couleurs et des sons recherchent les rapports établis par la nature entre les diverses combinaisons de la lumière et du son. La science du beau se distingue de la science des couleurs, par cette particularité que les phénomènes étudiés par elle se rattachent chacun, sons ou couleurs, à des éléments agréables.
L'établissement des rapports établis par la nature entre les couleurs d'abord, telles qu'eUes s'offrent à nous indépendamment de toute analyse, le roUge, le bleu, le
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vert, Torange, el toutes leurs dégradations, entre les sons considérés aussi à ce point de vue, les résistances, les parfums, Tagi'éable, le désagréable, la variété des mouvements et les rapports entre eux tous de ces éléments divers, constitue sans doute la science spéciale dont nous nous occupons. Peu importe qu'ensuite le rouge apparaisse comme susceptible d'être analysé en des éléments simples et ne soit qu'une couleur composée; c'est là l'objet d'une science autre que la nôtre. La nature nous oflre, au point de vue de l'association avec le lieu interne, le rouge à l'état d'élément simple ; nous le prenons tel ; de même le mouvement, de même le plaisir. Tous ces phénomènes sont de même ordre et ils peuvent être et doivent être considérés comme les éléments de toutes les autres combinaisons sui' lesquelles portent nos études. De même qu'il importe de ne pas confondre nos études avec celles des anciens philosophes, dont les grands et importants travaux, mêlés à un grand nombre de conceptions imaginaii'es, ont préparé la science actuelle comme l'alchimie a préparé la chimie, comme les spéculations des premiers philosophes ont préparé la physique, de même il ne faut pas confondre nos études, comme certains ont une tendance à le faire
Les propriétés des corps ne sont peut-être que les rapports établis par la nature entre certains phénomènes et d'autres phénomènes.
Les rapports étabUs par la nature entre les divers mouvements ou actions constituent la science de la morale. C'est une autre science qui étudiera les rapports des mouvements avec les muscles, avec l'anatomie et la physiologie du corps humain. Nous nous bornons à étudier les rapports des mouvements entre
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eux. A Torigine, ces mouvements nous apparaissent comme très complexes et enchevêtrés les uns dans les autres. L'analyse nous permet de résoudre ces composés de nouveau en leurs éléments simples, puis la synthèse nous permet de reconstituer les composés des mouvements séparés par l'analyse. La mécanique et la physique étudient encore des mouvements, mais elles étudient les rapports des mouvements avec d'autres phénomènes.
Ce qui fait les tâtonnements de la science dont nous nous occupons, c'est que les uns, comme Montesquieu, malgré des vues très nettes et des enchaînements rigoureux, copiés sur la nature même, n'ont pas remonté Jusqu'aux éléments simples, et que les autres n'ont cherché à remonter jusqu'à ces éléments que pour les dépasser et tomber dans le domaine des autres sciences. Voilà pourquoi tant de travaux, où les rapports entre les phénomènes ont été bien aperçus et bien établis, n'ont pas pris un caractère définitivement scientifique. C'est la base inébranlable susceptible d'être admise par tous, qui leur a manqué.
On comprend que la science dont nous nous occupons peut se diviser en sciences particulières, selon les éléments eux-mêmes dont les rapports seront étudiés. Seulement, ces sciences particulières se rattacheront toujours à une science mère, parce que les éléments qui servent de base aux unes et aux autres offrent les unes avec les autres des caractères communs, c'est-àdire qu'ils sont considérés à un même point de vue. — Par exemple, il y a la science des sons, celle des couleurs, qui ne se confondent ni avec l'acoustique ni avec l'optique, mais la science des sons et celle des couleurs forment des divisions de la science du beau, parce
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que les sons d'une part, les couleurs de l'autre, sont envisagés dans leurs éléments simples et dans leurs rapports à un même point de vue. De même, la science du beau n'est qu'une branche de la science morale, parce que tous les autres phénomènes, comme le mouvement, par exemple, puis les phénomènes sociaux qui sont étudiés par la science morale, sont envisagés dans leurs éléments, leurs rapports à un même point de vue. De même, dans les autres sciences : il y a des branches dans les mathématiques ; il y a la mécanique, la géométrie et des branches dans la géométrie; il y a des branches dans la chimie, la chimie ordinah'e et la chimie organique.
Même sujet.
Saint-Julien, 19 octobre 1878.
La science dont nous nous occupons ne se distingue des autres sciences que par les éléments auxquels elle s'applique. L'eau est composée d'hydrogène et d'oxygène; de même, le temps est composé d'un élément quelconque et d'un mouvement; le lieu est composé d'un élément résistant et d'un mouvement. Si un élément de Ueu interne s'associe à d'autres éléments, nous aurons un nouveau composé. L'analyse résout en leurs éléments simples les phénomènes composés. D'autre part, elle nous montre comment se forment les phénomènes du monde moral ; elle nous donne leur histoire.
Le phénomène idée, pensée, intelligence, image, est formé par l'association d'un élément quelconque, rouge, résistance, et d'un élément de lieu organique interne,
avec cette circonstance que l'élément de lieu interne domine et efface Télément de lieu externe qui a pu être associé au rouge, à la résistance. Le phénomène idée se transforme en phénomène intellectuel, quand Télément de lieu externe associé à un élément quelconque se trouve associé lui-même aux phénomènes que nous révèle l'expérience; tel ou tel élément organique est associé au rouge, associé au lieu interne.
L'analyse et la synthèse sont une loi des choses avant d'être une loi de la pensée.
Versailles, 12 novembre 1877.
Notre intelligence opère constamment un travail de synthèse et d'analyse sur tous les phénomènes dont elle est le théâtre. Elle possède une activité spéciale qui la pousse à aller constamment des uns aux autres. Dans la géométrie, nous cherchons à ramener une figure complexe à ses propriétés simples; en chimie, nos analyses et nos synthèses consistent aussi à rapporter un phénomène complexe à des phénomènes plus simples, ou bien à passer des phénomènes simples aux phénomènes composés. Dans toutes les sciences, géométrie et sciences morales proprement dites, histoire, morale, politique, économie politique, critique littéraire, comme dans les opérations les plus ordinaires et les plus primitives de l'intelligence, nous employons constamment ce procédé mental. Après avoir longtemps cherché en vertu de quel principe l'intelligence agissait dans la circonstance, nous devons reconnaître encore que l'impulsion part du milieu externe. En effet, le milieu est le théâtre perpétuel de compositions et de décompositions. Il n'y a pas un corps qui se soit formé lui-même ;
il a toujours été constitué par des éléments étrangers, lesquels ont été réunis sous l'influence ou Timpulsion des forces externes. Les éléments d'un corps lui vienr nent du milieu. Voilà le grand principe, principe fécond de l'activité intellectuelle, dont Tapplication constante dans la nature nous met sous les yeux un spectacle perpétuel auquel correspondent, dans l'intelligence, des idées qui le reproduisent. Puis comme toujours, à ce premier état mental, dans lequel l'intelligence ne fait que reproduire d'une manière passive ce qui se passe dans le milieu, succède un état dans lequel l'intelligence s'empare du procédé pour l'appliquer d'une manière consciente et réfléchie aux phénomènes qui ont déjà ou n'ont pas encore été compris par le jeu des impulsions externes dans les combinaisons fondamentales dont nous parlons. En possession de l'idée qui se dégage de ce procédé, l'esprit fonde les sciences, les mathématiques, la géométrie, la chimie, etc. Nous allons ainsi jusqu'au phénomène de l'infini, pour revenir à des phénomènes plus simples dont l'infini se compose. Il y a un double courant intellectuel (comparaison grossière : pompe aspirante et foulante). Ainsi l'idée fondamentale qui est le principe et le point de départ de toutes nos opérations d'analyse et de synthèse, l'idée qu'il faut aller saisir et dégager sous la masse des faits, cette idée dont la nature externe elle-même dépose en nous l'image est celle-là : il n'y a pas un corps qui n'ait été formé à un moment donné par des éléments empruntés au milieu externe.
L'esprit commence par la synthèse.
Brienon, 7 septembre 1880.
Nous devons toujours nous rattacher à ce principe : à Torigine, des phénomènes que l'analyse, c'est-à-dire des circonstances ultérieures nous forcent à distinguer, sont réunis et inséparables dans nos impressions. Par exemple : le parfum de la rose et sa couleur, le chant d'un oiseau, son plumage, sa forme. La couleur et le parfum sont associés entre eux, à l'origine, comme les couleurs que la rose offre à nos regards, ou mieux encore, comme les différentes parties d'une môme couleur qu'aucune circonstance ne nous a fait séparer. Le chant de l'oiseau et son plumage sont inséparables dans notre perception primitive, comme la couleur blanche uniforme du papier sur lequel j'écris. Plus tard, l'analyse, c'est-à-dire les circonstances qui nous font saisir séparément la couleur, le son, l'odeur (et dans un phénomène de lumière, des couleurs distinctes), nous force à faire des distinctions. Mais les phénomènes devenus distincts, répondent à des perceptions nouvelles et ne se confondent pas avec les objets de nos perceptions primitives. Nous les rapprochons de ces perceptions pour les comparer, mais nous ne devons pas les confondre avec elles. Un corps est pour nous tout ce qui se trouve réuni dans une perception unique. L'analyse ultérieure, c'est-à-dire des perceptions nouvelles postérieures suivies de rapprochement avec l'objet présentement saisi, pourra nous montrer dans ce corps des éléments diJGférents, mais la perception primitive ne nous a fait saisir qu'un tout, sans distinction de parties.
Pour découvrir comment nous avons pu percevoir des
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parties distinctes, il suffit d'observer toutes les circonstances par lesquelles nous avons passé pour arriver à la perception des phénomènes distincts. Il faut faire renaître ces circonstances. Nous connaîtrons en même temps quelle est la partie constitutive du tout. Mais il ne faut pas oublier qu'il n'y a rien autre chose dans la perception primitive qu'elle-même. C'est seulement dans une opération de comparaison du semblable au semblable que nous rapprochons certains éléments donnés comme distincts dans de nouvelles perceptions du tout. Nous constatons alors que le tout est constitué par des éléments semblables à ceux de ces perceptions nouvelles.
L'analyse nous es$t enseignée par la nature. — Rôle qui reste à Fesprit de l'homme.
Saint-Julien, 29 octobre 1878.
La nature nous offre la synthèse des éléments simples des sciences morales. Nous apprenons d'abord à résoudre en des éléments simples les phénomènes composés. Nous réunissons ensuite les éléments simples dans l'ordre où la nature nous les présente associés. Mais c'est notre industrie et non plus directement la nature (bien que nous n'ayons rien fait qu'à l'exemple et sur le modèle fourni par la nature) qui a réduit les phénomènes composés à des éléments simples. Opérant sur les phénomènes composés offerts par la nature, nous produisons à la suite, en vertu de notre industrie, des éléments simples, et c'est encore en vertu de notre industrie que nous pouvons associer des éléments simples pour former des composés, et que nous associons des éléments simples que la nature n'avait pas associés.
Dans la synthèse que la nature nous offre, nous n'apercevons pas, avant toute expérience, les éléments distincts dont se compose cette synthèse. Il faut Texpérience, il faut la science, pour nous apprendre qu'une association existe, qu'un rapport entre deux ou plusieurs phénomènes distincts a été établi. C'est la nature elle-même qui nous enseigne l'analyse pai* celle qu'elle opère à portée de nos sens. Tous les éléments colorés sont confondus dans ce spectacle que j'aperçofe dans ma promenade. Ma main touche un objet. Le contact et la couleur de cet objet se trouvent associés. Le toucher seul évoquera la couleur qui lui a été associée, et rien que cette couleur. Cette couleur poindra ensuite évoquer les autres couleurs, auxquelles elle était jointe dans le milieu, mais quoi qu'il en soit, elle est désormais distincte. Voilà une des premières analyses que nous enseigne la nature.
Je suis la ligne d'une branche avec la main; en même temps, je vois la branche que je touche. L'impression de la vue de cette branche verte coïncide exactement avec l'impression de la résistance rugueuse ou lisse de cette branche. Puis mon doigt ne touche plus que le vide ou l'air ambiant; au même instant l'impression de vue se transforme et ne nous donne plus que l'impression d'une couleur ou lumière claire. Une impression de vue spéciale est chose liée à une impression de toucher spéciale, et l'une évoque l'autre en dehors du contact de la réaUté.
Par un regard jeté sur la campagne, j'obtiens l'idée de couleurs différentes ; mais je n'ai pas encore l'idée qu'elles peuvent être séparées les unes des autres. Surtout je n'ai pas encore la notion d'objets distincts. Nous avons vu comment naît la notion de corps dis-
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tinct. A la vue de cette couleur s'ajoute un contact, le contact est associé immédiatement à la vue de ma main, comme la vue de ma main est associée étroitement à la vue de la couleur. Désormais la vue de la couleur et le contact sont associés. Comme ils s'arrêtent quand l'un s'arrête, ils forment un môme corps.
Si, ne connaissant nullement les objets au milieu desquels nous serions placés, nous pouvions voir une couleur et sentir une résistance, couleur et résistance formeraient pour nous le même corps ou objet, bien que plus tard l'expérience nous apprenne que cette couleur appartient à un corps, et cette résistance à un autre corps.
Toute connaissance a son origine dans une impression.
Saint-Julien, 27 juin 1877.
Là OÙ se produit originairement l'impression intellectuelle, là elle se renouvelle. Il n'y a rien, il ne peut rien y avoir dans l'intelligence qui n'ait été, ne soit ou ne puisse être dans cette impression, puisque c'est à cette impression originaire que se ramène toute connaissance, et qu'il n'y a aucune connaissance en dehors de cette impression, qu'elle soit déterminée par un phénomène externe ou par un phénomène interne. Le souvenir n'est, en réalité, que l'impression prolongée en l'absence du phénomène qui a déterminé l'idée à laquelle il correspond.
CONNAISSANCE ÉLÉMENTAIKK. 117
Non seulement l'impression, mais Tordre et le lien des impressions viennent du milieu.
En outre du mouvement, il peut se faire que la même impression organique, que nous observons au moment de la perception de deux objets internes distincts, serve à former l'association entre ces deux objets.
Il n'y a d'associé, dans l'intelligence, que ce qui a été associé dans le milieu. Ici les deux objets sont reliés l'un à l'autre par l'impression oi^anique. La succession se compose de l'objet A, de l'impression organique B et de l'objet C. Cette impression organique est désignée par les mots moi, je. Ce que nous appelions autrefois la propriété commune, est probablement constitué la plupart du temps par cette impression organique — phénomène qui ressemble à tous ceux qui sont recueillis dans l'intelligence. Jamais un phénomène intellectuel n'est évoqué par un autre, si le milieu ne les a préalablement réunis. Bien entendu, il peut se faire que cette association n'existe plus dans le milieu; mais elle doit toujours avoir existé.
Les mots qui peuvent être associés à des objets très divers, les mots abstraits servent aussi habituellement à associer les phénomènes intellectuels. — J'aperçois Pierre qui évoque dans mon esprit l'idée de Paul, avec lequel il offre une ressemblance. L'idée de la ressemblance nsut de l'association établie entre l'image de Pierre et celle de Paul ; mais elle ne détermine pas cette association. La vue de Pierre est liée à une impression organique, laquelle impression, toujours persistante,
se trouve par là même associée à une infinité de phénomènes, parmi lesquels Fimage de Paul, par exemple.
Origine de la connaissance. Le déterminisme, objet d'expérience comme le détail des causes.
Saint-Julien, 21 juin 1877.
Ce que nous appelons en nous la connaissance, est formé par l'association des phénomènes associés dans le cerveau. Les phénomènes constitutifs de la connaissance sont recueillis dans les sens; ils s'y déposent; ils sont transmis du milieu extérieur à Torçanisme, et c'est cette transmission qui constitue pour nous l'impression, la conscience ou, ce qui revient au même, l'existence. Si ces phénomènes se produisent dans les sens, ils sont associés dans l'appareil cérébral; c'est dans l'appareil cérébral que se trouve la conscience, ou, ce qui revient au même, l'existence de cette association ; mais on doit peut-être dire qu'au point de vue de la conscience ou de l'existence il n'y a rien d'autre que des rapports avec les phénomènes recueillis dans les sens. J'étudie le cerveau comme j'étudie les organes des sens, pour connaître le mécanisme de l'un et des autres. Relativement à l'ai'bre, dont l'image est déposée dans mon œil, cette étude ne m'apprend rien de plus que ce qui est contenu dans l'impression originaire de l'arbre et de l'œil ; mais elle me procure des impressions différentes et nouvelles, impressions que je lie, à l'aide d'un souvenir, à l'impression originaire.
— Le miheu externe détermine, dans notre organisme, l'idée du mouvement. Cette idée, renaissant en nous, détermine, par réaction, des mouvements dans l'oi^anisme. Tous les phénomènes qui offrent avec eux
le caractère commun d'être mus, d'obéir d'une manière permanente aux idées de mouvement déposées dans l'organisme par le milieu, paraissent servir à constituer ridée du moi.
— Tout effet a une cause ; la partie est plus grande que le tout : idées que le milieu externe a déposées dans mon intelligence et auxquelles je ne puis pas supposer d'exception, parce que le milieu externe ne m'a jamais montré une seule exception. Un mouvement engendre un autre mouvement, et ainsi de suite. Cela est sans * exception dans le milieu. Je ne puis imaginer cette exception, et cette unité de mouvements auxquels je n'aperçois pas de bornes constitue pour moi le mouvement étemel.
La sdence, en me montrant que jamais un atome de matière, jamais un atome de force ne disparaissent, ne me permet pas de ne pas croire à l'éternité de la force et à rétemité de la matière. De même pour l'éternité des lois qui règlent les combinaisons de la force et de la matière. — Je cherche toujours le comment, parce que l'expérience m'a fait voir que tout phénomène est lié à son déterminisme, a sa raison d'être dans d'autres phénomènes. Je ne puis imaginer rien de contraire à Texpérience, puisque l'expérience est la base de toutes nos connaissances.
Toute idée ou image vient des sens.
28 novembre 1877.
Si Ton va au fond des notions qui éclairent notre intelligence elle-même, sur sa nature propre, sur ce qu'il y a de plus essentiel, en quelque sorte dans
rintelligence, sur la distinction de l'image qui occupe la pensée et Tobjet représenté par cette image, on est forcé de reconnaître que toutes ces notions correspondent à des phénomènes du milieu externe ou de Torganisme, et nous ont été apportées par la voie des sens. On nous répondra que cette manière de voir peut s'appliquer, quand il s'agit de la distinction entre les phénomènes organiques et les phénomènes du milieu externe. A la rigueur, nous dira-t-on, nous pouvons voir, dans les phénomènes des sens, une sorte de pensée qui reflète le milieu externe, pensée que nous pouvons distinguer des objets externes; mais quant à ces phénomènes organiques eux-mêmes, par exemple la douleur que j'éprouve dans un pied, nous les distinguons de l'image qui les recueille dans l'intelligence, puisque nous pouvons avoir l'idée de cette douleur sans qu'elle existe réellement dans notre membre, puisque le membre peut disparaître et que nous avons encore l'idée des sensations dont il a été le théâtre. Eh bien! dans ce cas comme dans celui où j'ai l'idée d'un arbre, tout en ayant conscience que l'arbre n'agit plus directement sur mes sens, l'image ne contient absolument que les notions apportées par les sens. En particulier, cette distinction entre l'image et l'objet eoo terne arbre, ou la sensation de douleur dans un mewr bre, cette distinction résulte d'une série d'expériences et d' observations qui nous ont montré que si l'arbre, si le membre viennent à disparaître, l'image de ces phénomènes subsiste. Par conséquent : 1° cette image, phénomène de conscience obtenu par les sens, est associée aux autres images, phénomènes de conscience au même titre, qui nous montrent dans le milieu l'arbre abattu ou le membre amputé (si je ferme simplement les
yeux pour ne plus voir l'arbre, j'ai conscience du mouvement interne qui m'empêche de considérer l'arbre externe et j'associe l'idée de ces mouvements à celle de l'image de l'arbre). Nous avons exposé cette théorie à propos de la distinction entre les phénomènes internes et les phénomènes externes ; 2® l'image de l'arbre abattu ou du membre supprimé est associée encore aux images fournies par les expériences successives qui nous ont montré le phénomène de conscience lié, pour de certaines portions, à l'existence du cerveau (dont nous avons la connaissance au moyen des organes des sens), de telle sorte que nous associons l'image de l'arbre ou du membre (phénomène de conscience qui se rapporte à des phénomènes que nous ne percevons plus en ce moment), à l'idée des portions cliniques dont nous avons obtenu la conscience en même temps que nous obtenions la conscience des portions cérébrales dont l'image est liée à l'image de l'arbre. Tous ces phénomènes s'enchaînent dans le milieu externe, et nous ne les connaissons que par l'intermédiaire des sens. Ce sont les sens, les sens seuls, qui nous révèlent l'association entre les images et certaines portions du cerveau. Quand nous pensons, nous plaçons notre pensée dans le cerveau, parce que nous associons notre idée aux expériences (aux images des expériences) qui nous ont montré que toute pensée, toute idée, tout phénomène de conscience est lié à l'existence d'un organisme cérébral, organisme dont l'image, phénomène de conscience, se trouve associé à nos autres images, autres phénomènes de conscience.
Tant que les sens ne nous l'ont pas montré, l'intelligence ne nous apprend rien de plus sur la constitution du cerveau, que la digestion ne nous renseigne sur la
constitution de Testomac, tant que l'analyse et le scalpel ne l'ont pas mis à nu.
L'image et la réalité ne sont pas distinctes à Torigine. — L'ordre qui règne dans nos pensées est celui qui règne dans les choses.
30 novembre 1877.
L'idée que nos perceptions ne sont que des images ne naît que très postérieurement, quand nous avons fait Vexpérience que la perception subsiste après que l'objet perçu n'agit plus directement sur nos sens. Les images fournies par cette expérience s'associent directement à l'objet perçu, à un arbre par exemple; nous voyons dans cet arbre une simple image. Mais au moment où l'arbre agit sur nos sens, nous ne le r^ardons pas comme une image, c'est pour nous la réalité elle-même. Plus tard encore, quand nous serons parvenus à la notion d'image, nous pourrons rapporter cette image à une réalité, nous dirons qu'elle correspond à une réalité parce que nous saisirons le lien mental (avec l'image, nous aurons l'image de ce lien) existant entre l'état dans lequel un phénomène a été perçu comme une réalité et celui où il n'est plus perçu que comme une image. Nous dirons, dans ce dernier cas, que notre perception, l'action spéciale exercée par la réalité ne se faisant plus sentir, est une simple image, une représentation, parce que nous comparons cet état avec celui dans lequel plus tard notre industrie, notre art manifeste extérieurement les phénomènes internes dont notre intelligence est le théâtre. Le dessin que je trjace n'est que l'image du personnage que j'ai dans l'esprit.
L'ordre et la classification que nous recherchons
dans l'étude des phénomènes intellectuels est celui-là même que nos observations, qus nos eocpériences sur les phénomènes externes déterminent ' stLccessivement dans les phénomènes de l'intelligence. Par phénomènes de rintelligence, nous entendons ceux qui subsistent en nous alors même que le milieu cesse d'agir et que nous rapportons au cerveau, parce que Texpérience nous fait voir le lien existant entre l'existence de ces phénomènes et l'existence de Torçane cérébral. L'ordre dans lequel se font nos observations détermine l'ordre dans lequel naissent nos pensées; l'ordre dans lequel nous apparaissent les phénomènes externes détermine l'ordre dans lequel apparaissent nos pensées. Quand nous avons discerné la correspondance exacte entre nos idées et les phénomènes qu'elle représente, quand nous avons saisi l'ordre dans lequel naissent ces idées, étroitement lié à l'ordre dans lequel se manifestent à nous les phénomènes externes, nous savons tout ce que nous pouvons connaître de l'intelligence ; en découvrant cet ordre dans l'intelligence nous l'y faisons r^er. Si cet ordre était décrit exactement, la science de l'intelligence serait faite. Il s'en faut qu'au premier abord nous saisissions exactement cette correspondance des phénomènes intellectuels avec les phénomènes externes, et l'ordre dans lequel les phénomènes internes se développent sous l'empire de l'ordre dans lequel apparaissent les phénomènes du milieu. La première fois que nous voulons classer les phénomènes intellectuels, nous nous trouvons en face d'une masse d'idées parmi lesquelles nous ne distinguons pas celles dont l'acquisition est primitive de celles dont l'acquisition est toute récente, les simples des complexes, celles qui correspondent à des réalités externes de
celles qui n'y correspondent pas. Elles sont classées au point de vue des exigences de la vie, et non au point de vue de celles de la science. Il faut commencer par décomposer les phénomènes intellectuels. Tel phénomène qui nous paraît total, exprimé par un seul nom, a été composé par l'association d'un nombre plus ou moins grand de perceptions d'abord distinctes. C'est cette décomposition ou analyse qui nous conduit à reconnaître l'ordre dans lequel apparaissent les phénomènes intellectuels dans l'individu et dans la race.
L'attentioDi la tendance à concevoir le général, etc., sont des effets du milieu.
Saint-Julien, 21 octobre 1877.
Il semble qu'au moment où nous voulons fortement une chose, qu'au moment où nous fixons ce qu'on appelle le regard de l'intelligence sur une de nos pensées dans un mouvement d'attention interne, la force qui agit soit tirée de notre propre fonds et ne doive rien au milieu extérieur. Dans l'attention que nous prêtons à nos propres pensées il y a pourtant un acte déterminé encore par le milieu externe, comme dans toutes les autres opérations de l'intelligence. En effet, si nous remarquons que dans certaines circonstances, le milieu sollicite vivement nos regards et les fixe sur un objet de préférence à tous les autres, qu'il nous met par un concours de circonstances externes agissant à la fois sur nous dans une situation telle que toutes les forces sensitives et morales se trouvent concentrées sur un seul objet, nous comprenons tout de suite que la situation obtenue sous l'impulsion du milieu externe, conservée dans l'idée localisée, correspondante à cette
situation, pourra se retroaver sans le concours du milieu lorsque cette idée reparaîtra. Voilà le germe de Tattention et de tous les mouyements par lesquels nous agissons sur nos idées. L'attention de nos sens portée sur un objet et accompagnée d'un mouvement des organes, ce mouvement se conserve dans une idée correspondante; il suffit que cette idée soit évoquée pour que le mouvement repai*aisse et pour qu'il maintienne dans le champ de l'activité cérébrale le phénomène intellectuel auquel il a été primitivement associé. Ce n'est pas tout ; nos idées, idées de mouvement ou autres, peuvent s'associer avec elles, sans même que cette association se soit opérée dans le milieu externe. Nous pourrons, en vertu de ce principe, associer le mouvement qui obtient l'attention à des objets auxquels le milieu externe ne l'a pas associé. Les mouvements s'associent à nos autres idées comme les paroles, par exemple, s'associent aussi à tous les autres phénomènes inteQectuels.
Une des circonstances dans lesquelles l'intelligence nous paraissait avoir un pouvoir propre, où l'idée semblait n'être plus qu'un simple reflet, était celle dans laquelle les phénomènes s'associent en vertu de leurs propriétés communes. En effet, dans nombre de cas, cette association pouvait se produire sans qu'une association correspondante existât dans le milieu externe.
Peut-être faut-il cesser de regarder cette circonstance comme dérogeant à la règle générale qui nous montre des images dans toutes nos idées. En effet, l'association interne en vertu des propriétés communes ne se produit sans doute que parce que le milieu nous montre toujours des phénomènes associés en vertu de leurs propriétés communes. Lorsque l'association se
produit dans Tintelligence avec des éléments que le milieu n'a pas présentés associés, l'intelligence imite sans doute le milieu externe, comme dans nombre de cas. Ainsi, dans l'association, en vertu des propriétés communes, l'intelligence reflète le milieu externe, elle obéit à une impulsion du dehors. L'enfant n'opère pas tout de suite des associations qui ne lui ont pas été procurées par le milieu. Expliquer, c'est ramener aux combinaisons que le milieu externe nous présente sans cesse comme irréductibles.
La causalité, produit de l'association empirique.
Saint-Julien, 16 décembra 1878.
L'opération par laquelle je détermine le lieu de ma douleur est semblable à celle par laquelle je détermine le lieu d'un son, d'une lumière. Un lieu déterminé est assigné à un phénomène, est associé à un phénomène quand nous ne pouvons plus percevoir entre ce phénomène et ce lieu aucun intermédiaire. Si j'entends un son, ce son, si je n'ai jamais déterminé le lieu d'un son, n'apporte avec lui aucune idée de lieu. En outre si je perçois, au moment où j'entends ce son, un certain lieu, ce son fait partie de ce lieu, ce lieu se l'apporte au son, si éloigné qu'il nous apparaisse d'ailleurs du lieu véritable de ce son, quand des expériences ultérieures auront déterminé ce lieu. Au moment où j'ai entendu ce son j'ai perçu un lieu; le temps de ce lieu, le temps de ce son étant les mêmes, j'associe le même temps au même temps, et par l'intermédiaire de ces deux temps qui sont les mêmes, le son au lieu.
Remarquons en outre qu'entre la perception de
rélément de temps et de rélément de son, enti'e la perception de Télément de temps et de l'élément de Ueu, il n'est pas possible de percevoir ou d'imaginer un seul phénomène intermédiaire; le milieu, avant toute analyse, ou nos sens ne nous en offrent aucun, et par suite nous avons là une association aussi intime que nous puissions la concevoir entre deux phénomènes (qui peuvent plus tard être distingués).
Il y a, du reste, une seconde remarque à faire, c'est que le temps, qui a été le même pour les deux phénomènes, peut ne pas rester le même pendant longtemps. Ainsi, toutes choses restant égales d'ailleurs, nous pouvons cesser d'avoir la perception du son avant de cesser d'avoir la perception du lieu. Cet écart entre les deux phénomènes de temps, sans que nous ayons toutefois modifié les conditions des deux perceptions, est tout un indice que les deux phénomènes ne sont pas intimement associés et que l'expérience pourra introduire entre eux des phénomènes intermédiaires. Plus tard, entendant le même son, je perçois en outre ^t au même moment une vibration dans un objet dont je détermine le lieu. Cette fois la perception du lieu succède immédiatement, sans interaiédiaire, à la vibration de l'objet. Rapproché d'une cloche, je pose le doigt sur cette cloche, je perçois le lieu de cette cloche en même temps que je perçois sa vibration; en outre, en même temps que je perçois la vibration, je perçois le son, et de plus j'observe que si la vibration cesse, le son cesse et que dans les deux cas le temps est le même, la durée de la vibration est exactement la même que la durée du son. J'en conclus qu'aucun phénomène intermédiaire ne pourra sans doute être perçu entre la vibration et le son, et que ces deux
phénomènes, dont le temps est toujours le même, sont des phénomènes faisant corps ensemble; et comme d'autre part la vibration et le lieu sont perçus intimement associés, par Tintermédiaire de la vibration, nous déterminons le lieu du son.
Maintenant, je perçois une douleur et je vois une boursouflure rouge se produire sur ma peau. En même temps que je vois la boursouflure, le frottement d'une partie de mon corps, de mon doigt sur cette boursouflure détermine son lieu. Le lieu de cette boursouflure est intimement associé à la perception de sa rondeur et de son inégalité, car la boursouflure venant à disparaiti'e, je n'ai plus la perception du lieu. Le temps est le même pour la boursouflure et pour le lieu, ce qui me fait les associer intimement et me fait conclure qu'aucun phénomène intermédiaire ne peut se produire entre la perception de ce lieu déterminé et de cette boursouflure. D'autre part, la douleur et l'enflure sont associées dans les mêmes conditions; l'enflure venant à diminuer, à disparaître, à se modifier, la douleur diminue, disparait, se modifie. En un mot, toutes les modifications de la douleur se produisent en même temps (ou peu d'instants après, mais il y a un lien évident), en même temps que les modifications de l'enflure. La douleur étant liée à l'enflure, l'enflure au lieu, par l'intermédiaire de l'enflure j'obtiens le lieu de la douleur. — Ou bien, il n'y a pas d'enflure, mais portant la main sur une certaine partie du corps, la douleur que j'éprouve se modifie avec toutes les modifications de la pression. Ainsi je perçois un lieu déterminé, puis je fais une pression, et la douleur varie en même temps que cette pression, soit qu'elle cède, soit qu'elle s'exagère; dans les deux cas il y a
entre la douleur et la pression des phénomènes de temps qui sont les mêmes ; la douleur est intimement associée à la pression, la pression au lieu, et la douleui* au lieu par l'intermédiaire de la pi'ession.
C'est après beaucoup de tâtonnements qu'un enfant détermine le lieu de ses douleurs.
Dernièrement notre fille M... mangeait un mets dans lequel il y avait un excès de vinaigre. Nous la vîmes frotter son nez, comme le fait une personne qui ressent vraiment dans le nez une vive piqûi*e. M... ne déterminait pas exactement le lieu de la douleur, elle tournait autour pour ainsi dire, car les lèvi'es seules, sur lesquelles il y avait quelques petites gerçures, avaient éprouvé une souffrance. Souvent les enfants crient, même avancés déjà en âge, sans pouvoir indiquer très exactement l'endroit où ils souffrent. Ils ne savent pas encore dans quelle partie du corps le froid, par exemple, les atteint. Ils ne savent pas indiquer qu'ils souffrent surtout dans la région des mains ou des pieds. Il faut tout un apprentissage pour qu'ils arrivent à déterminer le lieu de leurs douleui-s.
Je perçois le parfum d'une rose avec sa couleur. Si je me borne à cette perception, le parfum est associé à la couleur d'une manière si intime, que l'un reparaissant dans l'esprit, l'autre se montrera immédiatement. Le parfum et la couleur sont associés, dans ce cas, comme les diverses parties d'un paysage que j'embrasse d'un seul coup d'œil sont associées entre elles, comme le sont les couleurs rouge et verte de mon tapis que je regarde en ce moment. C'est dans les opérations et les expériences ultérieures que le rouge est distingué du vert, le parfum de la couleur. C'est l'expérience qui ajoute aux notions originairement obtenues d'autres
notions, des notions départies, de distinction, de temps, de lieu; mais elle ne peut pas modifier la première perception, qui reste ce qu'elle a été, un mélange de parfum et de couleur. C'est encore Texpénence qui ajoute à la notion de parfum celle de l'odorat, à la notion de la couleur celle de la vue. Mais si le parfum et la couleur nous frappent ensemble avant toute autre pei*ception, nous ne savons pas que le parfum est perçu par l'odorat et la couleur par la vue.
Nous ne saurions trop insister sur cette manière de voir, que chaque observation et réflexion nouvelles viennent confirmer. Elle doit être le point de départ de nos recherches.
Il faut prendre les phénomènes tels qu'ils s'offrent à nous dans les perceptions primitives, et examiner ensuite quelles notions les perceptions suivantes ajoutent à ces perceptions primitives.
Nous savons déjà comment les résultats de l'analyse s'appliquent aux phénomènes compris dans nos perceptions primitives, nous savons comment cette analyse s'opère. Ce qui a fait l'objet d'une perception totale, élémentaire, ne varie plus dans notre intelligence. Les éléments qui constituent cette allée de jardin que j'aperçois dans un seul coup d'œil, pierres, sable, murs, plantes; ceux qui constituent celte rose, couleur et parfum, sont demeurés comme cela était dans la perception et comme cela est dans l'idée correspondant a cette perception; aucun objet ne se distingue d'un autre. Mais, à cette perception s'ajoutera une perception nouvelle qui, sous l'influence des mouvements du milieu ou des nôtres, de la variété de nos contacts avec le milieu, nous montrera un arbre isolé du reste. Cet arbre isolé constituera une perception distincte dans
laquelle l'arbre sera distinct, mais cet arbre est le même (jue l'arbre considéré dans la perception primitive de Tallée. Une association du même au même pourra donc se faire avec l'arbre, objet de la seconde perception, et le même arbre, objet, avec beaucoup d'autres arbres, de la perception primitive. La distinction obtenue dans les objets constitutifs de celte première perception consistera dans l'association qui sera établie entre l'un de ces objets et le même objet, recueilli dans une perceiv lion qui n'aura embi*assé que lui.
L'association d'où résulte la comparaison que nous venons de montrer, s'opère lorsque l'allée étant encore présente, une perception nouvelle ajoute à cette allée présente, l'arbre distinct qui a été compris dans cette dernière perception. Les deux phénomènes sont ainsi joints, parce qu'ils ont été associés dans leui's perceptions. Mais en même temps que cette comparaison nous offre un arbre distinct, associé à une allée dans laquelle se trouve compris un autre arbre, qui est le même, elle nous offre aussi un arbre distinct, qui étant le même que l'arbre compris dans l'allée, est difféi-ent des autres arbres et objets compris dans cette allée.
L'allention se résout en force physique.
15 juin 1878.
11 n'y a pas d'énergie ni de vigueur dans le caractère si les organes du corps, dans lesquels tout s'élabore avant de parvenir à l'intelligence, ne contiennent pas eux-mêmes des éléments d'énergie et de vigueur. Si le corps n'est pas capable d'exécuter des mouvements durables, si son action est sans fermeté, sans préci-
sion, s'il ne peut supporter la fatigue, soyez assuré que rintelligence manquera de précision et de fermeté. Il ne s'agit pas seulement d'obtenir pour le corps la force des athlètes. L'énergie de certains muscles n'est pas la force tout entière du corps. Certaines oi^anisations frêles et délicates en apparence sont douées d'un système nerveux très énergique. Chez elles, les muscles qui maintiennent l'attention du regard et de tous les autres sens, sont capables d'un effet durable qu'on ne rencontrerait pas chez un homme capable de porter les plus lourds fardeaux. Il convient donc de reconnaître que la force corporelle peut revêtir les formes les plus variées; mais il faut observer aussi qu'une intelligence ne saurait jamais vouloir et agir fortement si les organes ne lui avaient transmis les éléments vigoureux dont se composera l'énergie du caractère.
— Nous avons peut-être dès à présent les matériaux d'un mémoire que nous pourrions intituler : Mémoire sur la formation de Vidée d'esprit (esprit-intelligence). Ce serait une application très propre à mettre en lumière nos observations fondamentales.
Une perception, sans être abolie, peut être modifiée par Taddition de perceptions nouvelles.
Saint-Julien, 16 décembre 1878.
On parle sans cesse de la réaction du physique sur le moral et du moral sur le physique. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un organe malade réagit sur un autre organe sain jusque-là? La réaction du physique sur le moral et du moral sur le physique est une réaction de même nature.
L'odeur et la saveur d'un mets nous paraissent faire
partie Tune de l'autre, comme la couleur et le parfum d'une rose. Cependant, nous savons que l'odeur d'un coing et son goût sucré sont des phénomènes distincts perçus dans des organismes distincts. C'est de même ultérieurement que nous arrivons à considérer le plaisir et la personne qui le ressent comme des phénomènes distincts. Mais, remarquons-le toujours, quand nous arrivons à regarder l'odeur et la couleur, l'odeur et le goût comme des phénomènes distincts, ce n'est point parce que la première perception est modifiée. Cette perception primitive demeure dans son int^ité. Seulement, de nouveaux phénomènes s'ajoutent à cette perception, soudés eux-mêmes à cette perception comme l'odeur et la saveur nous apparaissent originairement soudées entre elles.
L' « impression de vie » se ramène en définitive à des impressions locales, et nos idées s'associent, se groupent comme ces impressions.
Saint-Julien, 19 septembre 1878.
L'impression musculaire peut être très nettement déterminée. Quand un objet frappe pour la première fois ma vue, c'est que l'œil est disposé d'une manière telle que l'objet puisse agir sur lui. Par exemple, les paupières sont soulevées. D'autre part, il y a eu un mouvement du corps qui a tourné notre être dans la direction de l'objet, si l'objet fait sur nous une impression lumineuse. Cette impression lumineuse, qui succède immédiatement à l'acte de lever les paupières et de tourner le corps, se trouve associée à l'impression musculaire ou oi^anique propre à ces actes. De même, quand un son frappe originairement mon oreille, c'est que mon oreille s'est ouverte. On dit vulgairement,
pour engager à écouter : Ouvrez bien les oreilles. Les animaux remuent les oreilles; ils les fixent, les dressent, les ouvrent d'une manière très sensible quand ils écoutent. La mobilité des oreilles est même très perceptible chez certains hommes. Dans tous les cas, cette ouverture de l'oreille, bien qu'elle soit à peine sensible, existe toujours chez celui qui écoute. A cet acte pour lequel les oreilles se fixent dans la direction du son, correspond une impression sui generis. Pour écouter de nouveau, pour voir de nouveau, il arrive que l'idée de son ou de lumière évoque l'idée des impressions musculaires, et, par suite, ces impressions reparaissent dans l'organisme qui se trouve dans l'attitude voulue pour écouter ou pour voir de nouveau, attitude pareille à l'attitude originaire, mais attitude voulue ou réfléchie cette fois, tandis qu'à l'origine elle s'était produite en dehors de toute intervention intellectuelle, sous les seules influences des combinaisons du milieu. L'association se fait donc entre l'impression de son et l'impression organique, puisque le milieu les rend contiguës. Elles sont perçues ensemble ou immédiatement l'une après l'autre.
Cette impression organique, dans l'oreille ou dans l'œil, est liée à une impression de lieu. Grâce à cette dernière impression, nous attribuons la propriété d'interne à la propriété organique.
Le son et la couleur peuvent être associés ensemble par l'impression du lieu interne où ils sont recueillis. Ces deux impressions diverses de son et de couleur associées toutes deux à cette impression de lieu interne se rapportent au même lieu ; elles sont par conséquent unies.
Mais elles peuvent être unies par le lieu interne sans
Tètre pai^ le lieu externe. L'impression du lieu externe nous permet également de les joindre dans notre perception. Mais ici Tassociation correspond à des phénomènes externes, tandis que tout à l'heure elle n'existait que dans des phénomènes internes.
Comparant les phénomènes internes entre eux, nous
obtenons l'idée de propriétés internes, qui sont les
mêmes existant dans une série de phénomènes. Nous
notons que toutes ces propriétés internes, qui sont les
mêmes ou seulement semblables, sont l'expression
abstraite et générale du moi.
Il faut abandonner la conception d'une impression oi-ganique, vague et générale, comme ce que nous appellerons, par hypothèse, l'impression de vie. Toutes les impressions organiques internes se découvrent <i l'observation comme précises, limitées, particulières et concrètes.
Un mouvement est toujours requis pour une perception, que ce mouvement ait lieu dans notre organisme seul ou à la fois dans le milieu et dans notre organisme.
Brienon, 2 septembre 1878.
Le mouvement que nous accomplissons pour percevoir le haut et le bas, la distinction, le temps, dans lès objets externes, a sans doute été accompli par les phénomènes externes, de telle sorte que nous connaissons les propriétés dont nous venons de parler par les propriétés identiques avec ce mouvement, sous l'influence d'une excitation externe dans notre organisme. Donc, à ce point de vue, la distinction, le temps, la ressemblance, le haut, le bas, seraient vraiment des propriétés inhérentes aux objets internes, comme la
couleur, la ligne, le son, le goût, etc. Seulement, ces propriétés, ainsi que nous Tavons répété souvent, ne sont pas conscientes dans ces objets externes, par cette raison qu'ils ne sont pas recueillis pour être associés autour d'un point central.
Que le mouvement soit accompli par nous ou qu'il soit dans les objets externes, que ce soit nous qui bougions en regardant un objet ou que ce soit l'objet, l'organe qui perçoit le mouvement accomplit, dans les deux cas, une fonction identique. Pai* suite, nous percevons toujours un même mouvement dans l'objet, si notre attention est absorbée par cet objet. Nous passons rapidement en chemin de fer devant des arbres, les arbres paraissent animés d'un mouvement; cela tient à ce que l'organisme accomplit dans ce cas une fonction identique à celle dont il s'acquitte quand il perçoit des objets externes vraiment animés d'un mouvement. Quand nous jugeons qu'un objet est élevé, nous obtenons cette perception à l'aide d'un certain mouvement musculaire ; mais dans une autre position adoptée par nous, ce qui nous a paru élevé peut nous paraître bas, parce que nous appliquerons à la perception de l'objet un autre mouvement facilité par la nouvelle position dans laquelle nous sommes placés. Comme pour les arbres qui nous paraissent marcher, c'est à la suite d'une nouvelle expérience que nous reconnaissons que les arbres n'ont pas marché et que l'objet ne s'est ni élevé ni abaissé.
Les perceptions s*associent toujours grâce à des mouTements.
Saint-Julien, 29 novembre 1877.
Le milieu externe détermine, dans l'intelligence, des associations entre des phénomènes offirant des propriétés ; mais, avons-nous dit, ces propriétés communes qui sont une condition de l'association, ne la déterminent point par leur vertu propre ; l'ctssociation s'opère sous l'empire d'une impulsion, d'un mouvement imprimé par le milieu, et ce mouvement n'opère que si les phénomènes à ctssoder offrent entre eux une propriété commune. — Plus tard, quand l'association est purement mentale, c'est l'idée réalisée de ce mouvement qui communique aux phénomènes intellectuels Timpulsion sans laquelle l'association ne pourrait pas le produire. C'est ce qu'il faut démontrer.
Remarquons d'abord que les phénomènes embrassés dans une même perception, par exemple l'image totale des objets qui frappent ma vue dans un premier regard, ne sont pas des phénomènes associés au point de vue où nous nous plaçons en ce moment. L'association se produit entre des phénomènes qui constituent deux ou plusieurs perceptions distinctes; soit deux perceptions s'appliquant à deux objets distincts : cet arbre et cette maison que je découvre après avoir recueilli l'image de l'arbre. Il est bien entendu que ces deux objets offrent une foule de propriétés communes. De deux choses l'une : ou bien pour que ma vue aille de l'arbre à la maison, j'ai fait un mouvement; c'est ce mouvement organique qui a servi à opérer l'association; ou bien un mouvement étant imprimé aux objets eux-mêmes, c'est ce mouvement externe qui a
déterminé Tassociation. — Dans les deux cas, on le voit, il y a un mouvement à la suite duquel se produit l'association entre les deux phénomènes offrant des propriétés communes. Imaginons à présent que Tarbre et la maison se reproduisent. Il semble, au premier abord, qu'il n'y ait rien dans cette association que l'image de l'arbre et celle de la maison. S'il n'y avait eu que ces deux idées, l'association évoquée ne se serait pas produite. L'image elle-même, l'image surtout du mouvement, a reparu aussi : elle est liée dans le milieu mental, comme elle l'a été dans le milieu externe, à l'image de l'arbre et de la maison. Cette remarque est capitale, parce que la constatation de cette idée de mouvement — liée à l'idée des phénomènes associés — peut seule nous rendre compte de l'action que nous exerçons sur les associations de notre esprit. Jamais jusqu'à présent cette observation n'avait été faite, et c'est la raison par laquelle la théorie de l'association intellectuelle restait incomplète et ne pourrait pas produire toutes ses conséquences, au point de donner l'expUcation du mécanisme mental.
Munis de l'idée de mouvement, munis également de l'idée des propriétés communes (condition de toute association), il ne nous sera pas difficile d'opérer dans l'intelligence des associations que le milieu externe n'aura pas réalisées. Il suffira que des phénomènes nouveaux apparaissent dans l'intelligence; l'idée de mouvement et l'idée de la propriété commune s'y appliquent. Nous ferons un effort en vertu de l'idée de mouvement pour opérer l'association, et des phénomènes autres que ceux qui ont subi, à l'origine, l'impulsion de ce mouvement pourront se trouver enveloppés par lui et rassemblés dans une association nouvelle.
— Nous reconnaissons à chaque instant qu'il existe dans le monde des phénomènes qui nous sont étrangers. Nous distinguons l'image de l'objet et même nous reconnaissons que tout ce que nous savons du monde externe nous ne le savons que par nos idées. Cependant, ce monde externe, que nous ne connaissons que par notre pensée, nous en aflirmons la réalité. Il est vrai, nous en affinnons la réalité; mais cette réalité, nous l'affirmons comme externe. Or, nous savons quelle notion nous devons comprendre sous ce mot exteme. Un phénomène est externe quand nous le percevons comme situé en dehors du cercle de noti*e oiTganisme. Mais il se distingue encore par ce caractère. Nous rapportons à notre oi^anisme, nous pouvons enfermer dans le cercle de notre organisme des sensations, des mouvements musculaires, des plaisirs, des douleurs ; nous ne pouvons rien rapporter de pareil au phénomène perçu comme situé extérieurement; nous ne pouvons percevoir directement, comme renfermées dans le cercle de l'objet perçu comme externe, toutes les sensations dont nous venons de parler. Par conséquent, nous avons le droit de nous distinguer, par cette différence essentielle, de l'objet externe. Ce caractère distinct de l'objet exteme se prononcera encore, quand nous viendrons à raisonner, c'est-à-dire à attribuer par voie d'analogie et de raisonnement, des sensations à Tobjet perçu comme externe.
Cest le mouvement de robjet ou celui de nos organes, c'est-à-dire toujours en réalité une force cosmique, qui opère le groupement des idées.
Paris, 10 mars J878.
Notre théorie de l'association offre une conséquence
capitale au point de vue général. Elle nous montre que deux ou plusieurs phénomènes intellectuels ne sauraient s'associer entre eux, si un troisième phénomène intellectuel correspondant à la force, comme les autres correspondent à un arbre, à une maison, ne les réunit. Cette réunion se fait à la condition qu'il existe des propriétés communes entre les deux phénomènes, mais ce ne sont pas les propriétés communes qui opèrent la réunion; c'est la force, élément empininté comme tout le reste au monde extérieur, qui agit sur les phénomènes pour les associer. Au lieu de forcCy pour être concret, il est mieux de dire : le mouvement. Le mouvement est un phénomène concret dont nous percevons parfaitement l'action dans le milieu extérieur.
Même sujet. — Toute idée est un mouvement conservé dans rintelligence.
Saint-Julien, 29 mai 1878.
Toutes les associations entre les phénomènes intellectuels s'opèrent d'après les associations qui s'accomplissent dans le milieu externe ou sont le modèle des associations externes. D'après les associations externes, ce chêne et ce peuplier, qui sont associés dans le milieu externe, demeurent associés dans l'intelligence.
Sur le modèle des associations externes. — Tous les phénomènes associés ont entre eux une propriété commune ou semblable. L'intelligence opère des associations reposant sur le principe de la ressemblance.
Quand une association s'opère dans l'intelligence en dehors de l'excitation directe et immédiate du milieu, il ne suffit pas qu'une idée, comme celle de la ressemblance, par exemple, opère; il faut encore qu'il s'y
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joigne un mouvement qui l'assemble ces phénomènes en les poussant en quelque sorte l'un vei^s l'autre. Ce mouvement ou, ce qui revient au même, cette idée de mouvement (le mouvement dans l'intelligence est une idée comme tous les autres phénomènes intellectuels) nous est donnée par le milieu externe. Quand nous assistons à l'association de phénomènes externes, nous percevons un mouvement qui rapproche les phénomènes externes les uns des autres. La perception de ce mouvement entre dans l'idée de l'association, et la reproduction de ce mouvement est nécessaire pour que l'association se reproduise dans l'intelligence. Ce mouvement peut s'appliquer ensuite, dans l'intelligence, à des phénomènes nouveaux tels que le milieu ne nous a pas offert le spectacle de leur association.
— Nous avons distingué l'habitude, l'instinct, des phénomènes qui leur correspondent dans l'intelligence. Comment connaissons -nous ces phénomènes intellectuels correspondants? Nous supprimons les éléments de l'habitude et de l'instinct dans leur siège et dans ce que nous considérons comme leur origine. Cependant nous avons toujours l'idée de ces phénomènes que notre vue ne constate plus actuellement. Nous imaginons et nous savons qu'il existe un lieu où ces phénomènes existent encore. Ils existent dans l'idée qui les conserve. Nous connaissons le lieu des idées, l'intelligence, les éléments cérébraux, puisque si l'on supprime Imtelligence ou les éléments cérébraux, l'instinct a beau exister dans son siège originaire, il n'a plus d'existence dans l'idée.
Rôle du mouvement dans la comparaison.
Brienon, 10 septembre 1880.
L'étude de ce qui se passe dans ropération par laquelle nous comparons, nous a enseigné comment nous pouvons comparer des phénomènes que le milieu ne rapproche pas, pour faire naître spontanément en nous une comparaison. En effet, toute comparaison est accompagnée de certains mouvements. Ces mouvements sont recueillis dans Tintelligence, ils peuvent par suite se reproduire dans les organes où ils ont été originairement recueillis ; mais au lieu d'être adaptés à certains objets, termes de la comparaison originaire que le milieu nous présentait, ils se trouvent adaptés aux nouveaux que le milieu nous offre actuellement. C'étaient des chênes, ce sont des peupliers qui se trouvent en rapport avec les mouvements accompagnant toute comparaison, mouvements que nous reproduisons, après les avoir originairement perçus sous l'influence directe du milieu externe. Comme nous le savons encore, c'est dans l'étude de cette opération que nous avons trouvé le fond de l'invention. Les mouvements peuvent s'associer, se multiplier, se compliquer, se diversifier et s'appliquer dans leurs associations et complications t'i des phénomènes auxquels ils ne s'appliquent pas originairement, et donner lieu à des inventions de plus en plus compliquées.
La comparaison (va?) du même au même, du semblable au semblable, du différent au différent; dans toute comparaison du semblable au semblable il y a une différence, puisque les objets, bien que semblables, sont distincts et différents par leur distinction.
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Je puis me demander comment en présence d'un homme, Pierre, que je vois actuellement, je rapproche la forme du même Pierre que j'ai vu. Quand je compare un homme que je vois avec le même homme que je viens de voir, je suis dans une certaine attitude; cette attitude correspond à la comparaison de l'identique, (lu même au même, opération habituelle des oi^anes, toujours renouvelée sous l'impulsion du milieu interne ou externe; elle est toujours présente dans nos oi'ganes et associée aux phénomènes correspondants du milieu interne, associée dès lors, dans l'espèce, à l'image de Pierre que nous avons vu et reconnu, c'est-à-dire comparé à lui-même dans une comparaison d'identique. Quand nous avons ainsi, non pas vu seulement, mais l'econnu Pierre, si plus tard le même Pierre se présente à nous, il s'associe à l'opération présente dans nos oi^anes, laquelle peut se trouver évoquée, de telle sorte <iue nous comparerons ensuite Pierre que nous voyons à Pierre que nous avons vu.
Tous ces phénomènes intellectuels se tiennent. Le mouvement qui se reproduit dans mes organes est associé aux phénomènes localisés dans mon organisme et il s'associe, dans mes organes, à toutes les impressions qui s'y rencontrent. Les impressions nouvelles sont donc associées aux impulsions qu'elles rencontrent dans les organes, comme ces impressions organiques sont associées à celles déjà localisées dans Tintelligence, c'est-à-dire dans d'autres portions de Torf^anisme. Quand je compare un objet semblable à un objet semblal)le, Pierre à Paul, ma tête se déplace, soit parce que le mouvement général de mon corps me conduit à voir Paul après avoir vu Pierre, soit parce que Paul et Pierre sont animés d'un mouvement
qui les fait successivement passer devant mes yeux; mais que le mouvement vienne de moi, qu'il vienne d'eux, le mouvement de comparaison est le même dans l'organisme qui perçoit spécialement la comparaison. Si même je compare Pierre avec lui-même, le mouvement est différent; au lieu d'un mouvement de translation, par exemple, dans lequel je percevais Pierre, puis Paul, c'est par un mouvement répété et appliqué dans la même direction que je compare Pierre avec luimême. Selon que je reproduirai l'un ou l'autre de ces mouvements, j'obtiendrai l'attitude qui me dispose à comparer les semblables ou le même.
— C'est par le toucher que nous percevons, que nous déterminons la forme des choses. Quand nous croyons voir la forme, la couleur n'est que le signe de ce que nous avons touché ou de choses semblables.
Les associations d'idées ont la même origine empirique que les idées. — Des signes comme moyens d'association.
Saint-Julien, 19 septembre iS78.
L'expérience nous a montré sans cesse que toute idée a son origine dans le milieu organique ou dans le milieu externe. Ce qui est vrai des idées en ellesmêmes doit l'être de leurs associations et de leurs modifications, puisqu'une association et une modification d'idée, c'est en réalité une idée nouvelle, et que d'ailleurs l'observation nous montre aussi dans le milieu les origines de toute association. Tel est le principe que nous ne devons pas perdre de vue. Il est probable que l'idée de temps joue un rôle analogue à l'idée de lieu pour l'association des phénomènes externes et internes.
Le signe écrit ou parlé n'a pas seulement pour objet de contribuer à manifester la pensée. A côté de ce rôle essentiel, il a un autre rôle non moins important. II pennet d'associer facilement, puisqu'il est toujours à notre disposition, toutes les idées qui, sans lui, pourraient rester longtemps séparées. En effet, chaque signe est associé à une autre idée. En parlant, en écrivant, le mot parlé ou écrit s'associe à d'autres idées qui, dans le même temps, occupent notre intelligence, à l'aide par exemple d'autre part des propriétés internes et organiques, du caractère interne de ces idées. Cette propriété oi^anique étant attachée à une idée correspondant à un objet, arbre, par exemple, et d'autre part l'idée de telle ville étant attachée à une idée du mot ville, le mot qui peut renaître facilement dans les sens va s'associer à la propriété organique interne, toujours associée à l'idée d'arbre, et par suite l'idée arbre va se trouver associée, au moyen de ces intermédiaires externes, à l'idée ville. Les mots écrits ou parlés s'associent eux-mêmes à des impressions oi'ganiques internes, lesquelles vont s'associer dans le milieu organique à des impressions de même nature, pour produire des associations entre les idées qui font suite à ces impressions orçaniques.
Rôle du mouvement dans Fassociation.
Saint-Julien, 20 septembre 1878.
Une idée sui^t dans l'intelligence, et elle apparaît non comme liée à un lieu externe, mais comme associée à une idée de lieu interne, ou plutôt l'idée de Timpression de lieu interne est plus forte et l'emporte
sur Timpression de lieu externe. Cette idée est Tidée d'arbre, par exemple. L'idée d'arbre, au moment où la notion d'arbre nous a été donnée, a été nécessairement jointe à un état de l'œil, état correspondant à des impressions de toucher, de vue, comme aussi à une impression musculaire. Nous ne nous occupons, pour l'instant, que de l'impression musculaire, résultat de ce que les paupières sont levées. Au moment où l'idée d'arbre reparaît sans être jointe à l'idée d'une excitation externe, venue d'un lieu externe; ou, ce qui revient au même, comme expression générale du milieu, au moment où l'idée d'arbre reparaît dans ces conditions, elle évoque l'idée de l'impression musculaire à laquelle elle a été jointe au moment de sa formation, cette impression musculaire correspondant à l'état d'ouverture ou de jeu des paupières, pour renaître immédiatement dans l'organisme. Mais, remarquons-le, cette impression, correspondant à la sensation musculaire que procure le jeu de la paupière, a été associée à une infinité d'autres perceptions obtenues au moyen de l'organe de la vue. Ce n'est pas seulement au moment où nous avons vu l'arbre dont nous nous occupons maintenant que nous avons levé les paupières et que nous avons eu l'impression de ce jeu de la paupière; elle a été associée à la perception de cette maison, de cet homme, de cette rivière, de cette ville, et ainsi à l'infini. Par suite, l'idée de l'arbre que nous avons considéré tout à l'heure évoque l'idée de l'impression musculaire; cette idée étant contigue à l'impression elle-même qu'elle reflète et pouvant se traduire dans l'organisme, il en résulte que cette impression, traduite dans l'organisme, peut à son tour évoquer une infinité d'autres idées, localisées
dans l'appareil cérébral, auxquelles elle a été préalablement associée; et, par suite, cette impression organique peut servir d'intermédiaire entre l'idée d'arbre et une infinité d'autres idées , entre ces idées ellesmêmes, et déterminer par là de nouvelles associations dans l'intelligence. Cette impression organique, passant de l'état d'idée à celui de sensation, se reflète ensuite de nouveau dans une idée pour toutes les associations idéales qu'elle forme. Cette réapparition des impressions oi^aniques dans l'organisme est la r^le. En effet, nous ne pouvons penser à l'action d'ouvrir les yeux sans ressentir cette impression. L'idée d'un mets dilate les papilles de la langue, fait couler la salive. (Voir les expériences qui ont été faites à cet ^ard.) Même quand nous avons les yeux fermés, si nous voyons des objets par la pensée, les paupières battent, bien qu'elles ne s'ouvrent pas ; le sang devient plus actif, on le voit circuler. Quand nous avons rêvé, les yeux, le matin, sont brûlants et fatigués. Enfin, quand le rêve est trop fort, quand les idées reparaissent avec trop de vivacité, les paupières elles-mêmes s'ouvrent. Nous exécutons constamment le mouvement que nous imaginons. Pour que nous ne l'exécutions pas, il faut, dans l'intelligence ou dans le milieu, un phénomène nouveau qui contrarie celui-là.
Mais, comment pouvons-nous distinguer, ainsi que nous le faisons sans cesse, une sensation organique interne de son idée? Nous ne faisons cette distinction qu'à l'aide d'une nouvelle notion, qui, apportée par l'observation des choses telles qu'elles se passent à la portée de nos sens, ajoute son idée à l'idée du phénomène considéré comme interne. En effet, l'observation nous apprend que le lieu d'une sensation peut être
supprimé : amputation d'un membre, section d'une paupière ou d'une oreille, sans que la sensation propre au lieu de ce membre ou de cette paupière disparaisse. Comme nous avons toujours constaté qu'une impression de lieu était liée, par exemple, à une impression de vue ou de toucher par le même objet, nous imaginons un lieu nouveau pour cette impression ressentie ; nous cherchons ce lieu, et l'observation nous montre que si on supprime le cerveau, l'impression est abolie, de telle sorte que l'existence de l'impression se trouve dans notre pensée, comme dans la réalité, liée à l'existence du cerveau. (Voir mes études sur l'image.) Dans ce que nous avons dit sur l'impression organique, nous avons pu constater une fois de plus l'existence d'états organiques communs à un grand nombre d'idées. C'est à l'aide de ces états organiques qu'opère l'imagination ; c'est en eux qu'elle nous apparaît, comme imprimant aux choses des types communs ou identiques dont sont empreints les éléments les plus variés.
L'association chez r enfant. Rôle des mots.
SaintnJuIien, 5 juillet 1878.
Un son est associé (effet de l'éducation ou du jeu des éléments naturels) à un objet externe, à un arbre. L'idée de cet arbre, un chêne, s'associe à l'image d'un autre arbre, que nous n'avons pas considéré spécialement. Il y a là trois phénomènes associés dans l'esprit : les deux arbres et le mot. En même temps que nous penserons aux deux arbres, nous prononcerons le mot, de telle sorte que le mot étant prononcé en même temps que l'image des deux arbres est
présente à la pensée, le mot sera associé au second autre aussi bien qu'au premier, et pourra servir à exprimer le second aussi bien que le premier. Quand un enfant a appris à associer un mot et un objet, en face de tous les objets qui se présentent à lui successivement, il prononce toujours le même mot. Si ce mot est papa, il appelle papa tous les objets avec lesquels il se trouve en contact. En effet, Tun ou l'autre de ces objets peut toujours évoquer l'image du premier objet auquel le mot papa a été associé primitivement, et par suite, le mot se trouve au bout de la série de toutes ces images. En outre, comme le mot prononcé forme un son qui s'associe dans les mêmes perceptions au dernier objet vu, il en résulte que le mot et le dernier objet se trouvent associés, comme l'étaient le mot et le premier objet.
Mais comment un objet que nous revoyons, la maison A par exemple, peut-il évoquer l'image de la maison A que nous avons vue autrefois? Il semble, au premier abord, que cette association entre l'image recueillie antérieurement dans l'intelligence et l'image actuelle, se forme sans le concours d'aucun phénomène intermédiaire. Il n'en peut être ainsi, puisque les phénomènes ne s'associent que dans une succession correspondant à celle du milieu, et que la maison A que nous voyons maintenant et la maison A que nous avons vue, ne sont pas dans un rapport externe de succession immédiate.
Voici ce qui se passe dans cette association. L'éducation humaine ou le milieu naturel ont associé naturellement l'idée de moi qui vois la maison et l'idée de cette maison. L'éducation resserre étroitement les liens des associations de cette nature. Nous voyons
constamment, par exemple, forcer en quelque sorte les enfants à associer la chose et le mot qui la désigne. De même l'idée de la maison et l'idée du moi sont très habituellement associées. Si la maison se présente à nous, elle est associée dans le milieu lui-même au moi qui entre en contact avec elle, et comme le moi est habituellement associé à l'idée de maison, grâce au moi intermédiaire, les deux images, celle de la maison que nous voyons actuellement et celle de la maison que nous avons vue autrefois, vont pouvoir s'associer dans un même état mental et se comparer de telle sorte, que nous reconnaîtrons dans Tune et dans l'autre image la même maison. Ensuite, l'image ancienne est associée au nom ; l'éducation a rendu cette association très habituelle; le nom maison va se trouver associé aussi à la seconde image.
Comment l'enfant apprend-il à ne plus désigner par le même nom des objets différents? Il voit un nouvel objet, il prononce le nom par lequel il a désigné un premier objet, tout différent du second. Ici l'éducation intervient pour associer un nouveau nom au nouvel objet. On dit à l'enfant, avant de prononcer le nouveau nom : Tu te trompes, ce que tu vois n'est pas un arbre, mais une maison. Avant de prononcer le nom de maison on a éloigné le nom d'arbre, on l'a forcé à éloigner ce nom par un ensemble de gestes et de mots appropriés. Quand, dans une autre cii'constance encore, l'enfant verra un objet qui n'est ni l'arbre ni la maison, cet objet évoquera aussi les images arbre et maison et les mots correspondants, mais il évoquera en outre l'image des mouvements et des gestes par lesquels nous avons combattu l'association du mot et de l'image quand un nouvel objet s'est
présenté. A ce nom, un doute naîtra dans Tesprit de lenfant. Les mots anciens pourront n'être pas prononcés, et l'enfant pourra même demander le nom de Ih chose nouvelle avec laquelle il est en contact. Tous ces états de l'intelligence donnent naissance à autant de besoins intellectuels.
— Quand un enfant épèle s- a sa, les deux letti'es sont distinctes dans son intelligence et réunies. Elles forment deux images associées l'une à l'autre, parce qu'elles se succèdent immédiatement.
Que le mouvement des organes sensoriels est la condition de la perception.
Brienon, 9 septembre 1880.
Après la perception primitive d'un son et d'une couleur formant un tout, nous remarquons que le son est perçu par l'oreille, la couleur perçue par les yeux; c'est-à-dire le son est associé à l'existence de l'oreille ouverte, la couleur associée à l'existence de l'œil ouvert. Nous remarquons en outre que l'ouverture de Tœil, l'ouverture de l'oreille précède ou accompagne loujoui's la perception du son et de la couleur. Ces pliénomènes sont perçus par nous comme les conditions des impressions de son et de couleur.
Le son et la couleur forment un tout dans notre perception pour nous apparaître comme distincts. Cette perception des phénomènes ainsi réunis diffère de la perception primitive des phénomènes formant un tout. La perception des phénomènes réunis nous permet de saisir dans les phénomènes qui les précèdent ou les accompagnent les conditions de la réunion. Au contraire, dans la perception primitive du tout, nous
pouvons percevoir les conditions du tout, nous ne pouvons percevoir les conditions de l'association, de la réunion des phénomènes, car cette perception ne s'est pas encore produite.
Quand nous disons que deux phénomènes se produisent ensemble, cela veut dire que nous constatons dans chacun de ces phénomènes une propriété respective de temps qui est la même. Comparant la propriété de temps dans l'un et la propriété de temps dans l'autre, nous jugeons que ces propriétés sont les mêmes.
Les comparaisons du même au même sont fréquentes, et cela sans doute parce que le milieu rapproche très fréquemment pour notre perception des phénomènes qui sont les mêmes. Un homme se présente à moi, je le vois non d'une façon permanente, mais toutes les fois que je le regarde, comme étant toujours le même. La comparaison du différent au différent nous est aussi imposée par le milieu. Je passe sans cesse d'un objet à un autre objet, qui diffère du premier et je les compare.
Diverses réflexions sur les sensations élémentaires, sur les sensations musculaires en particulier.
Saint-Julien, 15 septembre 1878.
Quand nous recherchons si telle sensation de douleur, telle impression musculaire, toutes les impressions organiques en général, correspondent à un élément physiologique perceptible à l'œil, au toucher, au goût, à l'odorat, à l'ouïe, à un sens en un mot autre que celui qui nous a procuré l'impression originaire et point de départ de notre recherche actuelle, nous ne faisons que subir l'influence d'un enseignement cous-
tant donné par la nature et reflété dans Tintelligence, enseignement qui nous montre toujours l'élément donnant lieu à une sensation d'odorat, de goût, de vision, à une sensation musculaire pouvant donner lieu à toutes les autres sensations.
Il est toujours arrivé qu'une impression recueillie par la vue à l'occasion d'un objet s'est associée, si l'objet est à notre portée, à une impression de toucher, à une impression de goût, de poids, etc. Cette association constante, fournie par le milieu, des propriétés les plus diverses dans un objet divers, nous recherchons encore si elle n'existe pas quand nous sommes sous l'impression d'un phénomène où domine le caractère interne. Telle impression de douleur donnée comme venant du bras, se produit encore bien que mon bras n'existe plus ; sachant qu'aucune impression de douleur ou autre ne s'est jamais produite sans être associée à un état perceptible à la vue, par exemple, je recherche quel élément appréciable à la vue est associé, dans l'organisme, à cette impression de douleur.
— J'entends le son d'un instrument, et je retourne la tête du côté où le son paraît venir pour tâcher de voir l'instrument que j'entends. L'oreille ne communique pas à la vue, relativement à la place occupée par l'instrument, des indications mystérieuses; seulement, le milieu associe constamment tel son qui nous affecte d'une certaine manière avec telle sensation musculaire correspondant à la place occupée par un instrument, et avec telle impression de vue correspondant à la forme de l'instrument. Le son entendu a évoqué, en vertu d'associations préétablies par le milieu, l'idée de la place où il se produit, et l'idée de la forme de Tins truraent qui l'émet.
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— Nous rapportons constamment les propriétés les plus diverses au même objet. Nous constatons que telle qualité de résistance et telle qualité de couleur existent dans le même corps. Gomment pouvons-nous juger que des propriétés recueillies par nous au moyen de la vue, du toucher, existent dans le même corps? Nous avons la notion de plusieurs propriétés, comme étant réunies dans le même objet, quand les impressions ainsi recueillies se suivent ou coïncident sans aucune solution de continuité dans Tintelligence. Par exemple, j'aperçois une rose, et dans le même instant je sens un parfum. Le pai'fum et la rose font partie, pour moi, du même objet. Je suppose que le parfum soit produit par une autre fleur que la rose ; si ce parfum a toujours accompagné dans ma perception la vue de la rose, il fait partie intégrante de la rose, en ce sens que maintenant je ne puis avoir l'idée de cette rose sans avoir l'idée de ce parfum. Supposons de même des impressions recueillies dans un même organe, le toucher, relativement à un même objet. Si des impressions de toucher se suivent sans aucune solution de continuité, elles forment un tout dont les parties sont inséparables les unes des autres. Le milieu présente des associations constantes, associations dont la constance se reflète dans les phénomènes intellectuels correspondants. La forme de la rose et son parfum sont toujours ensemble d'habitude. Si l'on supprime la forme, le parfum est supprimé, et réciproquement.
Si l'association est accidentelle, comme la vue de cet arbre et le nom par lequel on le désigne, nous reconnaissons que le nom n'est pas dans l'arbre. L'expérience nous a fait associer l'idée de tel son particuUer à l'idée de tejle place particuHère. Le son émis maintenant ne
peut être associé à l'idée de la place occupée par l'arbre.
Phénomène interne, phénomène externe, veut dire phénomène situé dans un lieu interne, dans un lieu externe. Ce n'est point par la vue que nous percevons le lieu. C'est à l'aide probablement de la sensation musculaire du toucher. Quand donc, voyant la ligne de mon corps et celle des objets qui l'entourent, je décide que l'un est interne et les autres externes, cela tient sans doute à ce que l'idée de ces lignes séparatives évoque celle des sensations musculaires à l'aide desquelles j'ai déterminé les objets environnants comme situés dans un lieu externe et la ligne de mon corps comme située dans un lieu interne. Une sensation de plaisir est interne parce qu'elle est contiguê sans doute aune sensation musculaire, analc^e à celle qui perçoit la ligne de mon corps comme située dans un lieu interne elles objets environnants comme externes.
^la perception du son. Incidemment du moi et du non-moi.
Saint-Julien, 17 septembre 1878.
Le son qui rencontre l'oreille ne fait pas éprouver ^utre chose qu'une impression de son. Je sais que la perception de son est obtenue au moyen de l'oreille; c'est en vertu d'une notion produite par des phénomèïies externes nouveaux, phénomènes externes qui nous montrent la perception du son associée à l'existence de l'oreille. Car si une circonstance quelconque ferme ou supprime l'oreille (nous avons l'idée de cette occlusion par les sensations qui s'y rattachent), le son cesse d'être perçu. Peut-être cependant y a-t-il quelque chose de
plus. La perception du son est accompagnée d'un mouvement musculaire; ce mouvement ne s'ajoute-t-il pas au son pour désigner l'oreille comme le lieu où le son est perçu?
Les phénomènes intellectuels, conçus comme internes, ne cessent pas de s'enchaîner les uns avec les autres, parce que cet enchaînement existe aussi dans le milieu où nous allons sans cesse d'un phénomène à un autre phénomène. Les phénomènes paraissent toujoui*s se rattacher au moi comme à un point centi'al. Peutêtre, au lieu d'un point central, avons-nous seulement un phénomène qui, existant sans cesse dans le milieu organique, s'associant sans cesse aux phénomènes externes, se reflète constamment dans l'appai^eil cérébral, et puis, comparant la série des phénomènes entre eux, nous reconnaissons qu'ils sont toujours associés à un phénomène qui est toujours semblable. Ce phénomène correspond à l'impression organique. Comparant entre elles ces impressions organiques, nous reconnaissons qu'elles sont toujours semblables et même identiques, comme un cercle est identique à un autre cercle. C'est ainsi que nous nous formons l'idée de l'identité du moi.
Le mouvement oi*ganique qui me sert à détemiiner ce qui n'est pas moi, me sert également à déterminer ce qui est moi. Il fixe le lieu du moi.
Souvent nous attribuons tel son et telle couleur au même corps. Cette mouche, par exemple, fait entendre un bruit que nous percevons en même temps que la couleur de la mouche. Ce verre qui brille résonne aussi. Comment, dans ce cas, le son et la couleur nous paraissent-ils appartenir au même lieu? Explication : une certaine sensation de couleur est liée toujours dans le milieu à une sensation particuHère de lieu. De même
une certaine sensation de son est toujours liée, dans le milieu, à une certaine sensation de lieu. Le lieu est le même dans les deux cas. Nous rapportons ainsi le son et la couleur au même lieu. L'expérience est facile à faire. J'aperçois un objet lumineux, et d'après l'intensité de la lumière, je me dirige vers la place qu'il occupe, et je trouve cette place. La sensation de lieu se trouve ainsi associée à une certaine sensation de lumière. Puis, sans changer le corps de place, je transforme le corps lumineux en corps sonore, ou bien, sans notion de la lumière, je ferme les yeux, j'écoute les sons émis par le corps, et je me dirige, par l'association, entre le son et le lieu vers le lieu occupé par le corps. Le lieu que je trouve par l'association avec le son est le même que le lieu trouvé par l'association avec la lumière.
Penser des objets c'est refaire les mouvements par lesquels on les a perçus.
Saint-Julien, 17 décembre 1878.
Nous avons remarqué, dans l'étude précédente, que le sol du chemin s'efface et renaît à mesure que je marche, sans qu'il se produise aucune solution de continuité entre ses parties. Il renaît et s'efface intellectuellement dans les mêmes conditions. Nous le voyons, à mesure que le sol s'efface et renaît, nous marchons, c'est-à-dire nous exécutons un mouvement. Pour revoir successivement dans notre intelligence les parties successives de ce chemin, il faudra que le mouvement qui accompagnait la disparition et la continuation du chemin se reproduise également. Si au lieu du chemin, les circonstances associaient un autre phénomène intellectuel ou réel à ce mouvement intellectuel,
ce phénomène s'eflacerait et paraîtrait ainsi tour à tour dans chacune de ses parties. C'est ainsi que nous pouvons inventer.
Quand, après avoir vu l'allée d'un bout à l'autre, nous considérons isolément un objet que nous reconnaissons être le même qu'un des objets de l'allée vue dans son ensemble, l'opération analytique qui nous fait considérer isolément cet objet se compose d'une série de mouvements, et ce sont ces mouvements que nous reproduisons exactement quand nous voulons retrouver cet objet isolé, soit dans la réaUté, soit dans notre intelligence. Ainsi encore, dans l'opération qui nous conduit à retrouver dans l'allée l'objet que nous avons considéré isolément, il y a des mouvements venus soit de cet objet, soit de nous-mêmes, que nous devons reproduire intérieurement ou extérieurement pour aller dans notre pensée ou dans la réalité du même au même.
Des sensations tactiles dans leur rapport avec la connaissance de notre propre corps comme nôtre.
Saint-Julien, 22 décembre 1878.
Je touche une branche d'arbre, et je la vois au même moment. Dans ce cas, la couleur de la branche fait corps avec sa résistance, parce que aucun phénomène intermédiaire n'a pu séparer l'un de l'autre dans ma perception. Comme la résistance est associée à un lieu externe, le corps perçu par moi est externe. Si je touche ma poitrine, la perception du doigt par la poitrine et de la poitrine par le doigt fait corps, parce qu'un phénomène intermédiaire n'a pu se placer entre la perception de la poitrine et la perception du doigt ; comme la poitrine et le doigt sont deux lieux internes,
j'ai la perception d'un doigt et d'une poitrine internes qui font corps; j'ai l'idée d'une poitrine qui est mienne, d'un doigt qui est mien. J'ai l'idée d'un doigt qui se rapporte à la poitrine et d'une poitrine interne qui se rapporte au doigt interne. Il y a un circuit. L'un fait partie de l'autre, et ils sont internes. Ces deux éléments internes, ainsi associés, constituent le moi.
La sensibilité est plus ou moins vive dans chaque pai-tie du corps, c'est-à-dire la faculté de perception est plus ou moins développée. Le doigt ne perçoit pas comme les parties supérieures de la main, la joue ou le front comme les lèvres. Quand donc je perçois avec une partie quelconque de mon corps, antérieurement déterminée comme partie spéciale se rattachant à toutes les autres parties de mon corps, comme partie spéciale interne, quand je perçois avec mon doigt, par exemple, un objet externe, une pierre, je perçois la pierre, et je ne perçois rien autre chose que la pierre ; mais le degré de vivacité avec lequel la perception se fait, est lié à telle ou telle partie déterminée de mon corps, de telle sorte que l'intensité de la perception évoque l'idée de la partie de mon corps, de mon doigt, avec lequel je touche la pierre. C'est ainsi encore que le degré d'intensité avec lequel je perçois la douleur est lié à telle ou telle partie de mon corps que j'ai déterminée originairement comme étant le siège d'une douleur. Si je ne vois pas la partie où je suis frappé, où, par suite, j'éprouve une douleur, et si je ne détermine pas actuellement la place de cette douleur, l'intensité de perception originairement liée à l'existence de cette douleur et à telle partie de mon corps, évoque Tidée de cette partie quand elle est elle-même évoquée par une douleur nouvelle qui me fi'appe dans cette partie.
Je vais de Tintensité actuelle de la perception à l'intensité antérieure, par opération du même au même; et comme Fidée de la place organique de la douleur est liée à Tidée de la douleur, je connais la place de ma douleur sans l'avoir déterminée dans une opération nouvelle. Quand j'éprouve une douleur sans voir l'endroit où je suis frappé, je ne sais pas immédiatement à quel endroit est ma douleur; il faut que l'opération du même au même ait le temps de s'accomplir. Nous savons d'ailleurs que cette opération est très rapide. Si mon attention était attirée ailleurs, c'est après coup seulement que je déterminerais ainsi la place de ma douleur.
Il y a ensuite association entre le corps externe étranger et l'organisme auquel se trouve associée l'idée du lieu interne et du mien, antérieurement perçus. C'est l'intensité de la perception du corps externe qui, étant la même que l'intensité de la perception antérieurement constatée, s'associe à celle-ci et réveille ainsi l'idée de l'organisme par lequel se fait la perception. Cet organisme est un doigt, il est mien; je connais que je touche l'objet externe avec mon doigt.
En résumé, le moi est constitué par un lieu interne faisant partie d'un autre lieu interne, associés à ce point dans la nature et dans la perception, qu'ils font corps ensemble.
Si nous pouvions percevoir un lieu interne qui ne se rattachât pas immédiatement à un autre lieu interne, ce lieu interne ne correspondrait pas à une idée du moi. C'est le cas où une partie de mon corps est paralysée, mon pied, par exemple. Je le perçois avec ma main comme interne; je ne le perçois pas comms mien. Ma poitrine m'apparaît comme mienne, parce qu'elle se
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rattache, s'associe, se rapporte, sans jamais aucun phénomène intermédiaire, à mon doigt, comme mon doigt se rapporte à ma poitrine. C'est ainsi que, par extension, un objet, étranger en réalité, est conçu comme mien s'il se rattache à ma personne, qui le touche, le saisit et le garde. C'est un corps étranger faisant corps avec moi. Mais comme dans cette association le caractère d'étranger n'est pas séparé de Tobjet, c'est un objet étranger qui se trouve rattaché à ma personne, qui se trouve faire coi-ps avec elle. Il n*en est pas de même quand l'association se fait entre mon doigt et ma poitrine, quand je les perçois ensemble, quand mon doigt touche et saisit ma poitrine. Dans ce cas, ma poitrine est rattachée et rapportée au doigt, mais elle n'est pas un corps étranger, elle est interne; elle n'est pas seulement interne, elle perçoit mon doigt comme elle en est perçue, et au moment où elle en est perçue, elle fait donc corps avec lui comme il fait corps avec elle. Quand je touche le corps étranger, il ne se rapporte pas de lui-même à mon doigt; quand je touche ma poitrine, au contraire, d'elle-même et à l'instant, elle fait corps avec mon doigt. Ils font partie l'un de l'autre. Quand je touche le corps étranger, il peut faire partie de moi, comme dans le cas de la propriété sociale; je ne fais point partie de lui. Ma poitrine, c'est moi; ma terre, c'est ma propriété. Pour cela, il faudrait que ma pression me fût immédiatement rendue; qu'au moment où je le perçois, je me sente perçu en lui.
Nous pouvons cependant nous donner cette illusion.
Imaginons un objet externe, une pelure très légère, ayant la température et le poli de mon corps, placée entre mon doigt et ma poitrine, et appliquée herméti- I 11
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priété semblable dans les phénomènes intellectuels qui s'associent.
Nous faisons des mouvements destinés à satisfaire un besoin, à faire durer un plaisir. Ces actes, déterminés à l'origine par le milieu, ont précédé la satisfaction du besoin et la production du plaisir. La nature a associé l'acte à la satisfaction. Quand donc l'idée du plaisir se représente, l'idée de l'acte qui lui a été antérieurement associé se représente également; en vertu d'une loi constante, l'idée du plaisir entraine ridée d'un acte; l'idée de cet acte entraîne à son tour l'acte lui-même. Les idées sont associées à leurs manifestations comme elles sont associées entre elles en vertu de l'enchaînement invariable établi par la nature. Quand l'association se reproduit, c'est qu'une autre influence, procédant également du milieu, commande une autre association.
Application à l'idée de cause.
Saint-Julien, 9 janvier 1878.
Il faut peut-être augmenter ou modifier notre théorie de l'image, par cette remarque que l'association entre la réalité externe et la réalité organique s'opère immédiatement dans les sens, et selon que nous sommes plus frappés par le caractère interne de la réalité organique, ou par le caractère externe de la réalité ambiante, les objets pouvant appartenir à la réalité interne ou bien à la réalité externe.
— Il y a les composés des idées de temps, de cause, d'espace, de nombre, d'infini. Tous ces phénomènes de temps, de cause correspondent à un certain arrange-
tiquement sur celle-ci. Si je touche cette pelure, en même temps que je la perçois, je perçois mon doigt sur ma poitrine. J'ai alors un instant Tillusion d'un corps qui est mien. Cependant l'illusion n'est pas complète, parce que la perception de la pelure par mon doigt n'est pas tout à fait concomitante à la perception de mon doigt par la poitrine. On pourrait dire qu'il y a entre les deux perceptions l'épaisseur de cette pelure. Cela suffit pour me faire soupçonner un corps étranger. D'habitude, le caractère interne s'associe aa caractère de mien, comme le caractère externe au cai*actère étranger de non-mien.
En effet, comme nous l'avons dit, notre organisme nous apparaît comme interne, parce que, dans la détermination des lieux, nous commençons d'ordinaire par lui, et nous allons habituellement de lui aux lieux avec lesquels nous le comparons. Il apparaît donc comme interne en même temps qu'il est perçu comme mien. Mais les deux phénomènes sont distincts, et ils pourraient être perçus séparément. Le moi n'est donc pas un phénomène simple : c'est un composé.
Le milieu détermine le mode de groupement de nos idées.
Saint-Julien, 3 novembre 1877.
Il faut bannir le mot (Taffinité pour expliquer les associations qui se produisent avec les phénomènes intellectuels. L'association se produit toujours sous l'empire direct ou indirect d'impulsions externes. La vérité est que cette impulsion ne se produit que sous des lois déterminées, dans des conditions précises. Par exemple, il y a d'une manière constante une pro-
priété semblable dans les phénomènes intellectuels qui s'associent.
Nous faisons des mouvements destinés à satisfaire un besoin, à faire durer un plaisir. Ces actes, déterminés à l'origine par le milieu, ont précédé la satisfaction du besoin et la production du plaisir. La nature a associé l'acte à la satisfaction. Quand donc l'idée du plaisir se représente, l'idée de l'acte qui lui a été antérieurement associé se représente également; en vertu d'une loi constante, l'idée du plaisir entraine ridée d'un acte ; l'idée de cet acte entraîne à son tour l'acte lui-même. Les idées sont associées à leurs manifestations comme elles sont associées entre elles en vertu de l'enchaînement invariable établi par la nature. Quand l'association se reproduit, c'est qu'une autre influence, procédant également du milieu, commande une autre association.
Application à Fidée de cause.
SainWulieD, 9 janvier 1878.
Il faut peut-être augmenter ou modifier notre théorie de l'image, par cette remarque que l'association entre la réalité externe et la réalité organique s'opère immédiatement dans les sens, et selon que nous sommes plus frappés par le caractère interne de la réalité organique, ou par le caractère externe de la réalité ambiante, les objets pouvant appartenir à la réalité interne ou bien à la réalité externe.
— Il y a les composés des idées de temps, de cause, d'espace, de nombre, d'infini. Tous ces phénomènes de temps, de cause correspondent à un certain arrange-
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ment des éléments, les éléments les plus variés pouvant ensuite figurer dans le même arrangement fondamental. On voit à combien d'idées s'applique l'idée de cause, à combien celle de temps. C'est l'impulsion du milieu qui détermine l'arrangement fondamental. Cet arrangement se produit soit dans les rapports des phénomènes externes entre eux, des phénomènes internes entre eux, ou des phénomènes externes avec des phénomènes internes.
Le milieu nous enseigne l'ordre véritable.
SuinUlulien, 29 juin 1878.
Quand nous disons : Ce discours n'a pas de sens, cela veut dire, sans doute, que les phénomènes correspondant aux mots sont associés dans l'intelligence selon un ordre que le milieu externe ne nous offre pas habituellement. Dans ce cas, le sens d'un discours, d'une œuvre quelconque consisterait dans la plus ou moins grande conformité de l'association des phénomènes internes avec l'association des phénomènes externes.
Nous remarquons intérieurement qu'une portion de discours qui s'offre à notre souvenir, ne se suit pas naturellement. La partie de ce discours dont tous les membres ne sont pas étroitement coordonnés entre eux évoque, par l'intermédiaire d'un mot ou d'une impression organique, telle autre partie de discours dont tous les membres se tiennent étroitement entre eux, où le sens est très serré. Ces deux parties de discours, ainsi associées, peuvent être composées entre elles, mais la portion de discours dans laquelle l'enchaînement est excellent, peut nous servir à réédifier celle dont Ten-
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chaînement est mauvais. L'état mental dans lequel il existe un enchaînement vrai, en même temps qu'il évoque l'autre partie du discours, évoque en même temps les mouvements, les dispositions organiques à l'aide desquels l'enchaînement véritable a été obtenu. Ces dispositions organiques pourront s'associer, à leur tour, aux éléments internes ou externes qui forment la première partie du discours; par suite, cette première partie se trouve rectifiée et pourra présenter un enchaînement conforme à la vérité.
L'organisme reflète les éléments du milieu qui sont reflétés dans l'intelligence. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que rintelligence et l'organisme retrouvent un milieu qui leur soit conforme? Mais ce n'est pas le milieu qui est fait pour l'intelligence. La finalité ainsi entendue, est une illusion de l'imagination. Le point de départ des phénomènes n'est pas dans Tintelligence : il est dans le milieu.
les impulsions même internes sont un apport extérieur pour la connaissance.
Saint-Julien, 7 décembre 1877.
Il n'y a rien, dans l'intelligence, qui ne soit venu du dehors, par l'intermédiaire des sens. Cependant, le besoin, l'eflbrt musculaire, la soufl^rance, sont essentiellement internes. Il est vrai qu'ils sont internes par rapport aux phénomènes situés en dehors de la périphérie organique; mais par rapport à l'intelligence, c'est-à-dire par rapport à l'idée que nous nous en faisons, c'est-à-dire par rapport au cerveau, les phénomènes de besoin sont externes. Supprimez les membi*es, les organes dans lesquels agit le besoin, l'intelli-
gence pourra encore avoir l'idée de ce besoin. Par conséquent, le besoin engendre, comme les phénomènes situés en dehors de la périphérie organique, une idée recueillie dans l'intelligence; par conséquent, le besoin est aussi à sa manière un phénomène externe. Phénomène interne par rapport aux phénomènes situés en dehors de la périphérie, phénomène externe par rapport à l'intelligence dans laquelle son image est recueillie, ou peut-être celle des phénomènes situés en dehors de l'organisme.
Du besoin.
Brienon, dû septembre 1880.
La sensation de la faim entraîne le besoin de manger. Peut-être la sensation de la faim fait renaître l'idée des mouvements à l'aide desquels elle a été satisfaite. — L'idée de ces mouvements entraîne à son tour leur exécution. Le besoin consiste, sans doute, dans Tassociation entre la sensation présente de la faim et Vidée des mouvements à exécuter; le besoin réside dans l'idée du mouvement à exécuter. Quand nous associons la vue d'une personne à son nom, cette association se fait, sans doute, sous l'empire d'un besoin. Les associations précédemment établies dans l'intelligence, font naître le besoin d'associations semblables par les impressions, d'abord isolées, qui viennent s'agréer aux associations antérieures.
Passage de rimpression externe à rimage interne, puis à Tidée. — Le signe. — L'interne et l'externe sont inséparables. — Vérifier une notion, c est revenir à la sensation originelle.
Brienon, 14 juin 1878.
N'oublions jamais que radjonction des caractères internes à l'image du chêne que nous considérons est obtenue comme celle des caractères externes, au moyen des sens. Ces caractères internes, l'observation permettra de les décrire exactement ; c'est le sentiment de l'activité vitale, de la chaleur, de l'effort qui s'accomplit dans la r^on cérébrale. Ce sentiment s'ajoute à l'image de l'arbre; et comme il l'emporte en ce moment sur les caractères externes, ceux-ci n'apparaissent plus qu'affaiblis (peut-être cet affaiblissement leur donnet-il le caractère du passé), et nous avons conscience du chêne comme d'une image se rapportant au milieu externe dont l'image est affaiblie, se produisant dans le cercle de notre organisme. Plus tard, encore, quand diverses expériences sur autinii nous ont fait voir que toute intelligence disparait avec le cerveau, nous relions encore le chêne, augmenté de circonstances internes, telles que les idées de chaleur, d'efforts ethniques, à ridée des éléments anatomiques observés sur autrui. Plus tard enfin (si notre hypothèse maîtresse est vérifiée), nous relions le sentiment des circonstances internes observées sur nous à l'idée d'éléments anatomiques et physiologiques identiques à ceux que les sens puisent directement dans le milieu extérieur, ou élaborent pour les apporter au cerveau. D'ailleurs, nos observations actuelles confirment nos précédentes analyses au sujet des images. Nous devons nous y référer.
Dans la vérification de ses hypothèses, le chimiste, le
le sentiment ou l'instinct de quelque chose qui puisse être au delà et en dehors de cette vérification et des phénomènes dans lesquels elle consiste.
Nous avons trouvé ainsi la méthode de vérification et la certitude applicables aux phénomènes concrets et à leur enchaînement.
Nous avons tracé tout notre cadre, après avoir examiné quelle est la nature des phénomènes abstraits et si ces phénomènes peuvent se prêter comme les phénomènes concrets, le chêne, à l'application de cette méthode.
Nous examinons, en outre, s'il n'existe pas des propriétés communes ou abstraites susceptibles de convenir aux phénomènes de son comme aux phénomènes de couleur, comme aux phénomènes de lumière, comme aux phénomènes de mouvement, à tous les phénomènes en un mot, quel que soit l'organe des sens par lequel ils sont perçus. Nous pouvons découvrir ainsi, parmi les propriétés abstraites, des propriétés plus générales que d'autres, par suite des espèces ou familles d'idées plus étendues que d'autres. Le jugement est une idée abstraite. Il correspond peutêtre à une famille d'idées.
Ce qu'est la vérité. — Du besoin de la vérité.
Brienon, 18 juin 1878.
Il ne nous reste plus qu'à rechercher quelles sont les idées contenues dans l'intelligence humaine, pour les comparer avec les éléments du milieu extérieur. Quand nous les aurons ramenées à leurs éléments simples, et quand nous aurons montré comment
et SOUS l'empire de quelles forces ces éléments s'agrègent, nous aurons rempli notre programme. Chemin faisant, nous verrons sans doute des idées centrales et capitales apparaître, idées autour desquelles se classeront les idées qui en dérivent. Nous arriverons à former ainsi des classifications rationnelles. D'autre part, nous ne nous contenterons pas de ces classifications sèches et sans vie. Il importera de faire voir comment, sous l'influence encore du milieu, ces idées s'enchaînent encore les unes aux autres, de manière à constituer la vie intellectuelle et toutes les manifestations de l'être humain dans le monde.
— Notre analyse de la vérification expérimentale nous permet maintenant de retrouver exactement dans le milieu et de décrire les éléments dont la réunion constitue une idée mère comme celle de vérité.
Quand un phénomène, un chêne, par exemple, peut être associé tour à tour au caractère externe et au caractère interne sans changer de nature, restant dans Tintelligence tel qu'il s'est offert à elle dans l'origine, sauf les différences résultant de ce qu'il apparaît alternativement comme externe et comme interne, quand ce chêne, cet objet, demeure ainsi le même, nous disons qu'il est vrai. Les phénomènes qui reflètent son ^tre clans l'intelligence constituent une vérité.
Sans pousser notre analyse aussi loin, nous avions cependant pressenti ces caractères constitutifs de l'idée de vérité, quand nous avions exprimé qu'elle consistait en un rapport entre le milieu interne et le miUeu externe. L'analyse exacte a confkmé un pressentiment fondé sur des observations antérieures.
Chaque fois que nous considérons un phénomène sous son côté externe et sous son côté interne, nous
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recherchons la vérité de ce phénomène. On voit que les applications de Tidée de vérité peuvent varier à l'infini, peuvent s'étendre à tous les phénomènes, sauf aux phénomènes purement imaginaires. Nous sommes donc en présence ici d'une idée mère.
— Dans le rêve, nos sens étant à peu près endormis, nous percevons les phénomènes tels qu'ils se sont offerts à nous, avec leurs caractères externes, qui ne se trouvent pas dominés et effacés par l'impression interne présente; mais, au réveil, l'impression interne et présente des sens efface le caractère externe quand le rêve n'est pas encore tout à fait dissipé.
— Nous avons montré précédemment comment la vérification pouvait s'appliquer à des formules repi-ésentant, réunissant à la fois tout un ordre de phénomènes. C'est ainsi qu'une formule peut être une vérité. Elle est une vérité représentative d'une autre.
La vérification expérimentale, la vérité, comme toutes nos idées, est associée à un besoin. Quand l'idée de la vérité est évoquée, elle évoque à son tour l'idée du besoin, qui nous pousse à rechercher dans le milieu externe les éléments du phénomène qui occupe notre intelligence. Souvenons-nous que le besoin n'a pas son origine dans l'intelligence. Comment peut-il se faire toutefois que nous ayons besoin de vérité? La vérité étant constituée pai' des phénomènes abstraits, le besoin devient abstrait lui-même. Attaché aux impressions organiques, il est recueilli avec elles dans l'intelligence, puis il suit ces impressions-idées dans les analyses qu'elles peuvent subir. Si les éléments d'un phénomène concret s'isolent, les éléments du besoin concret associé pourront s'isoler à leur tour et former ainsi un besoin abstrait qui nous poussera,
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selon sa nature, à chercher dans le milieu externe les éléments de l'idée abstraite.
— Nous aimons les idées générales, nous aimons à savoir que les conditions d'un phénomène observé se retrouvent toujours, pour cette raison que les idées généi'ales, lorsqu'elles sont vraies, quand en effet elles correspondent à des phénomènes dont l'enchaînement se reproduit toujours, pour cette raison qu'elles nous poussent à correspondre à l'ordre même de l'univers.
Nous reconnaissons en effet cet ordre dans les phénomènes qui s'enchaînent de telle sorte que leur enchaînement se produit toujours, les conditions de cet enchaînenient restant les mêmes. Nous sommes satisfaits quand nous avons rencontré cette permanence dans les phénomènes* nous ne cherchons rien au delà, nous acceptons cet enchaînement comme légitime et nécessaire, puisqu'il est produit par des forces qui sont les forces mêmes du monde : éternelles, infinies, invariables; forces que nous pouvons utiliser après les avoir recueillies en nous, sans jamais pouvoir rien contre elles; forces agissant selon un ordre infini comme elles. Toute la morale est fondée sur ces idées générales et nécessaires.
— C'est ce besoin auquel obéissait M. Thiers, bien que l'idée fut encore vague, quand il écrivait : « Tou- » jours, en tout ce qui arrivait dans le monde, je » cherchais les causes et les effets des choses, et non » seulement l'enchaînement des causes et des effets, * mais la loi même des choses, et je cherchais non > seulement à établir cette loi, mais à la justifier, ayant y^ le penchant à trouver bien tout ce qui était non pas » accidentel, mais permanent dans l'univers. »
(Fragment emprunté à rouvrage posthume de M. Thiers et citc^ par le président de la Société de l'Histoire de France, séance du 7 mai. {Débats du ii juin 1878.) (Voir Étude du 12 janvier 1878.)
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Une fois que nous avons rencontré ce qui est permanent, nous n'avons plus rien à chercher, puisque l'observation du monde extérieur ne peut plus rien nous révéler autre que ce que nous avons toujours observé. Nous nous en tenons à cette nature, à ces phénomènes au delà et au dehors desquels l'observation ne nous montre plus rien, au delà desquels il ne peut y avoir rien de réel dans notre intelligence.
— Il y a des vérités de démonstration. Le phénomène à vérifier comme externe ne se vérifie qu'à l'aide de la vérification d'autres phénomènes. La vérification n'est pas immédiate. Il faut employer des procédés et une méthode de vérification ; vérifier ce qui ne l'a pas encore été au moyen de ce qui l'est déjà, vérifier par parties. Les mathématiques ont leurs procédés propres de vérification.
Mais, quels que soient les procédés employés, la vérité est toujours constituée par les trois ou quatre éléments que nous avons dégagés et décrits. Tant qu'il y aura une vérité, elle sera constituée par ces éléments, quels que soient les phénomènes concrets qui pourront se grouper autour d'eux.
— Il y a des vérités simples. Ce sont celles dont la vérification a lieu immédiatement. Je pense un chêne, ce chêne existe; il me suffit de constater que l'image est d'accord avec la réalité, je n'ai qu'à r^arder le chêne. De même pour les axiomes. Il y a des vérités compliquées : pour la vérification de ces vérités, il faut posséder toute une science, vérifier ce qui est compliqué par ce qui est plus simple, et ce qui est plus simple par ce qui est plus simple encore; exemple : la géométrie.
— Mais, peut-on dire, certains phénomènes ne se
prêtent pas à une vérification ; nos impressions de douleur, de joie, essentiellement personnelles et internes, comment pourraient- elles apparaître tour à tour sous un côté externe et interne? Ce qui est purement interne ne peut pas apparaîti^e comme externe. Répondons d*abord qu'en effet les phénomènes exclusivement internes, comme le besoin, la joie, la douleur, sont pour nous des réalités plutôt que des vérités. Ce sont des impressions présentes. Cependant il nous arrive de reconnaître qu'un phénomène interne, une douleur par exemple, placée par nous dans un membre, peut n'être pas vraie, comme par exemple quand le membre est amputé. Dans ce cas, nous nous rendons compte qu'il existe en dehors du membre un si^e pour la douleur, siège vague désigné par nous sous le nom général d'intelligence. C'est par rapport à ce siège que nous jugeons la douleur, et nous décidons qu'elle n'est pas vraie, ou, ce qui revient au même, qu'elle est purement imaginaire, parce que nous ne pouvons plus nous représenter cette douleiu* avec son caractère externe, c'est-à-dire associée à l'existence d'un membre que nous jugeons externe par rapport aux impressions contenues dans le cerveau.
Résumé sur la première opération de la méthode qui consiste dans la constatation des phénomènes élémentaires.
Brienon, 13 juin 1878.
Les développements donnés dans l'étude précédente (12 juin) sur la méthode employée par nous, doivent être complétés. L'analyse d'un phénomène en ses éléments simples, c'est-à-dire de même ordre que ceux par lesquels nos sens sont frappés lors des acquisitions
primitives de Tintelligence, cette analyse est puissamment aidée par la psychologie comparée. Dans ces études comparées la nature décompose pour nous, en nous les montrant à Tétat simple dans l'animal et quelquefois dans les degrés les plus inférieurs de la nature, les éléments que nous avons quelque peine à discerner chez nous sous les voiles que la civilisation, la culture intellectuelle, l'habitude de la répétition des mêmes phénomènes ont accumulés sur les phénomènes simples de l'intelligence. L'animal se trouve être un laboratoire dans lequel la nature nous présente séparés des éléments que nous retrouvons presque toujoui-s combinés les uns avec les autres dans l'intelligence. Nous avons déjà exprimé cette pensée.
Nous recherchons ensuite comment les phénomènes simples s'associent et s'enchaînent pour former des composés, et comment les composés s'associent entre eux pour former des phénomènes plus composés encore et fonder toute la vie intellectuelle.
Enfin, toutes ces recherches sont dominées par la nécessité de savoir si les phénomènes qui s'accomplissent dans l'intehigence sont en harmonie avec les pliénomènes qui s'accomplissent dans le milieu. Quand nous avons trouvé l'enchaînement des phénomènes du miUeu et quand nous avons la certitude que notre intelligence reflète exactement cet enchaînement, nous avons atteint le but de la science.
Cette vérification de l'identité des phénomènes du milieu avec les phénomènes intellectuels s'opère, au point de vue où nous nous plaçons, en considérant que l'impression sous l'empire de laquelle nous nous trouvons, que l'image dont nous affirmons l'existence ne change pas dans ses traits essentiels, quand après nous
avoir apparu accompagnée de caractères internes, elle nous apparaît accompagnée de circonstances externes. Un chêne frappe nos regards. A ce moment il n'y a pour moi qu'un chêne ; il n'est ni idéal ni imaginaire, ni interne ni externe. Mais je m'éloigne; en môme temps que la perception du chêne s'affaiblit, toutes les circonstances qui constituent pour moi l'éloignement conservent la vigueur que je trouvais dans la première perception du chêne. Les caractères internes dominent, comme nous l'avons montré dans une analyse précé. dente; mais la perception primitive du chêne, bien çu afiaiblie, subsiste toujours. Nous revenons sur nos pas, nous reprenons l'attitude à la suite de laquelle la perception primitive a été obtenue, et les caractères externes l'emportent de nouveau sur les caractères internes; mais le chêne, dont la perception devient seulement plus vive, est resté le même dans ses traits essentiels, et nous déclarons que le phénomène interne est identique au phénomène externe, sauf la différence de ce que dans le premier cas le chêne nous est apparu comme externe, et dans le second comme interne. Nous avons ainsi procédé à une vérification expérimentale qui nous a permis de reconnaître que le chêne considéré dans les circonstances internes, c'est-à-dire en image, c'est-à-dire dans notre pensée, dans notre idée, dans notre intelligence, était identique au chêne considéré dans les circonstances externes, c'est-à-dire dans le milieu, dans la réalité du milieu. Cette vérification, à laquelle procèdent sans cesse les intelligences les plus primitives, est le type de toutes les vérifications auxquelles nous recourons dans ces études. C'est en vertu non plus d'une vérification, mais en vertu d'une induction, d'un raisonnement d'analogie seulement, que nous décla-
rons ensuite Tidentité entre les éléments cérébraux et les éléments externes. Cette notion, qui s'ajoute à celle des phénomènes considérés comme internes pour nous montrer le caractère interne associé à des éléments cérébraux, reproduisant dans leur nature et leur arrangement la nature et l'arrangement des phénomènes considérés comme externes, cette notion repose non sur l'observation particulière portant sur chaque élément (l'anatomie et la physiologie ne sont pas assez avancées), mais sur une expérience générale, directe et immédiate aussi, qui nous montre tout ou partie des phénomènes intellectuels disparaissant si l'on supprime tout ou partie de l'appareil cérébral. Quand la science anatomique et physiologique sera plus avancée, nous pouvons croire, en vertu de l'axiome toujours vérifié que ce qui est vrai du tout est vrai des parties, que la notion d'un élément cérébral correspondant exactement à la réalité s'ajoutera à la notion des phénomènes considérés comme externes, puis comme internes.
Une réflexion qui se rattache indirectement aux développements précédents est celle-ci : Nous devons sans cesse procéder à la vérification qui est à notre portée, si nous voulons être en garde contre les surprises et les fantômes de l'imagination. Ces fantômes se dissipent si nous avons toujours soin de rechercher les caractères externes des phénomènes. Il n'y a de progrès durables que ceux qui sont dans un rapport direct, immédiat et constant avec la réaUté. Toutes les inventions de l'esprit sont tôt ou tard emportées par la force du milieu, si elles ne peuvent se manifester dans des réalités externes ou si elles n'en sont pas la reproduction.
Dans ces études, nous ne décrirons pas tous les
phénomènes de rintelligence. La vie d'un homme ne suffirait pas à parcourir un si vaste pays. Mais du moins, marchant sur un terrain ferme et constatant toujours Tadhérence de nos pas avec un terrain dont nous constatons la solidité dans toute son étendue, nous parviendrons à tracer la configuration sinon du tout, au moins d'une portion des côtes. On pourra s'avancer plus avant dans l'intérieur des terres; mais tant que l'intelligence ne variera pas, la figure des contours, telle que nous l'aurons reconnue et tracée, ne changera pas. Pour nous donner la certitude que nous marchons sur un terrain que nos pas et nos regards ne quittent jamais, nous avons la vérification expérimentale à l'aide des phénomènes considérés tour à tour comme externes ou internes. Si le phénomène, considéré aux deux points de vue, ne change pas, nous restons en possession d'une somme de certitude telle, qu'elle est un critérium pour tout le reste et qu'elle nous satisfait pleinement. Nous ne cherchons rien au delà, parce que la nature ne nous a jamais enseigné qu'il existât quelque chose au delà.
CHAPITRE lY
§ I^'. — Abstraction, — GèmêraHmui<m
Persistance de rimp rcjBî on, germe de lldée.
Ceux dont la jambe a été coupée sentent encore â certains moments des impressions dans le pied et dans la jambe, bien que le membre ait été supprimé. Quand on ferme les yeux, on continue à voir Tétoile qui brille au ciel . Cette étoile ne fait plus partie de vous-même, mais l'impression qu'elle a £adte s'est localisée dans l'intelligence.
Passage d'un phénomène externe à un phénomène interne, ou image.
SaintJuUen, 14 juin 1877.
Je ne puis plus, par exemple, sentir par le toucher leç parties liées d'ordinaire à celles que j'ai perçues par la vue. Je m'aperçois de cette manière que le phénomène est devenu tout à fait interne. En réalité, l'objet que je perçois, quand je perçois directement et
immédiatement, est toujours interne, si Ton entend par là lié à Torganisme, puisqu'il ne fait qu'un, dans les parties de lui qui sont perçues, avec ma perception elle-même, avec l'organisme auquel il s'associe ou se rattache. Les lignes et la couleur que j'aperçois dans cet arbre vont s'associer dans ce moment à mon organisme intellectuel, comme les sensations de chaud ou de froid dans ma main sont associées à l'intelligence. Il faut distinguer la sensation originaire du souvenir de la sensation; la sensation, liée à l'objet lui-même dans les parties par lesquelles il nous impressionne, le souvenir, lié à l'impression, à la vibration durable, latente ou dynamique que cet objet a déposé dans nos sens ou dans le cerveau.
Lïmage de Tobjet et l'objet sont les mêmes à l'instant de la perception ; par elle nous sommes en communication réelle avec tout l'univers.
Saint-Julien, 16 juin 1877.
Nous possédons vraiment tout ce qui fait l'objet de nos perceptions. Cette possession n'est limitée que par le moment, la nature et les bornes elles-mêmes de la perception. Les horizons sans bornes du ciel, l'étoile que mon regard découvre font partie de moi-même pendant le temps que je les aperçois. Mon souvenir ne les garde, avec leur éloignement et leur grandeur, que parce qu'elles m'ont appartenu un moment, comme m'appartient d'une manière durable ma main ou mon pied. Ces. objets ont été un prolongement de mes organes. Ils ne sont devenus extérieurs qu'au moment où la perception a cessé. Ce qui fait la distinction entre les phénomènes internes et les phénomènes externes, c'est que pour les uns, l'association est pennanente,
pour les autres, rassociation est intermittente. Un organisme distinct est formé par les phénomènes associés entre eux d'une manière permanente.
Par la multiplication de nos impressions, nous augmentons notre personnalité de toute l'immensité d'un océan, de toute la hauteur d'une montagne, de richesses artistiques renfermées dans un édifice, de tous les sons répandus dans l'espace, de tous les mouvements que fait un peuple.
Négation des causes finales. — Des aflinités.
12 juin 1877.
La réflexion résulte de la possibilité qu'ont les phénomènes de s'associer par suite de leur concentration dans le cerveau. Les organes des sens préparent le travail du cerveau, en décomposant et en triant les phénomènes dans le milieu extérieur; puis ils les apportent au cerveau qui a pour mission de les conserver, de les concentrer et de les associer à d'autres phénomènes obtenus de la même manière, par les mêmes organes ou des organes différents.
Causes finales. — Explication de l'intelligence primitive qui, pour rendre compte du rôle d'utilité ou d'adaptation joué par certaines créations par rapport à d'autres (ex. : le brillant plumage du mâle a été créé directement pour séduire la femelle), imagine l'intervention directe et immédiate d'une cause intelligente qui a créé ceci pour cela, comme l'homme, par exemple, qui invente un objet pour son usage. — La science bannit nécessairement cette explication née dans l'intelligence du peuple enfant. Elle nous enseigne que les
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êtres procédant tous de principes ou éléments identiques, il se produisit entre les divers êtres du monde des affinités résultant de la similitude ou de l'identité des éléments par lesquels ils sont constitués. Les animaux n'ont pas été créés pour que je mange leur chair, mais je mange la chair des animaux parce qu'il existe entre cet élément et mon organisme des rapports d'affinité. L'oxygène n'a pas été créé pour s'unir à l'hydiogène, mais il existe entre ces deux éléments des affinités qui déterminent leur association. « Chez les êtres inférieurs, les produits nécessaires à la génération par voie sexuée, naissent de ce qu'on est convenu d'appeler un seul individu. Renfermés la plupart du temps dans des enveloppes qui se déchirent au moindre effort, ils se mêlent, soit au dehors de l'individu, soit
au dedans de lui, presque au hasard Admettons
(comme cela se présente en effet chez certains mollusques) que chez le même individu les organes des deux sexes ne deviennent actifs que l'un après l'autre, il y aura une époque de l'année où l'animal ne sera que femelle, une autre époque où il ne sera que mâle. De là à la séparation complète des deux sexes il n'y a qu'un pas à faire (Milne-Edwards). Comment ce pas a-t-il été franchi historiquement... Il nous suffit de savoir que la séparation des sexes n'est théoriquement intelligible qu'à partir de leur union, par un simple progrès de la division du travail ; leur attrait s'explique donc aussi bien naturellement. Chacun est en toute rigueur une moitié virtuelle de l'autre, et tend vers cette seconde partie de soi par un penchant oi^ani-
que Ils n'ont donc qu'une seule vie à deux dans
toute la précision du terme. » (Espinas, Sociétés animales, p. 123, 124.)
Même sujet.
Saint-Julien, 13 juin 1877.
L'oxygène n'a pas été fait pour s'unir à l'hydrogène, mais ils s'unissent parce qu'ils ont de l'affinité l'un pour l'autre. Ceux qui dressent des plans de la création devront changer leur point de vue.
L'affinité peut se réduire à un simple rapport de ressemblance ou de différence. La perception de ce rapport est l'effet d'une expérience primitive.
SainUJulien, 21 novembre 1877.
Pierre, que j'aperçois, évoque immédiatement en moi l'image du même Pierre que j'ai aperçu autrefois. Jusqu'à présent, nous avions imaginé que cette association entre les deux images semblables se produisait en vertu de l'aflinité résultant de l'identité des deux phénomènes intellectuels. Peut-être faut-il revenir sur cette première explication et former une hypothèse nouvelle. L'affinité est un principe mystérieux, métaphysique en quelque sorte qui n'est pas une explication rationnelle du rapport qui s'établit entre les deux phénomènes. L'association entre l'image de Pierre que je vois et l'image du même Pierre que j'ai vu n'est pas une association aussi spontanée et immédiate que nous le croyions tout d'abord. Comme toutes les autres associations, elle est peut-être déterminée par le jeu des forces externes qui une première fois a uni l'image de Pierre que je vois à l'image de Pierre que j'ai vu, cette dernière image occupant le champ intellectuel au moment où nous percevons l'image de
Pierre que nous voyons. Elles arrivent ensuite à se confondre par tout ce qui est commun à Tun et à l'autre; mais avant la confusion il y a un moment où nous avons conscience des deux images distinctes, comme après la confusion il subsiste un état où ce qui différencie chaque image, ce qui l'entoure dans le moment de chaque perception, reste distinct. Quoi qu'il en soit, la nature nous enseigne sans doute ainsi l'association des images sensibles. Après avoir associé elle-même en nous les images qui se ressemblent, elle nous apprend à chercher cette ressemblance dès qu'un objet nouveau se présente a nous. Ainsi, entre l'acte par lequel nous percevons l'image de Pierre que nous voyons et l'acte par lequel nous constatons sa ressemblance avec le même Pierre que nous avons vu dans une circonstance antérieure, il se place sans doute une opération intermédiaire où l'intelligence intervient pour rechercher avec quelles images celle qui est perçue offre des rapports. L'image de Pierre évoque l'idée d'une ressemblance possible, et l'idée de cette ressemblance possible suscite rapidement les figures auxquelles elle est associée dans l'intelligence. Chez certains hommes, l'exercice a développé considérablement cette faculté de percevoir les ressemblances — chez Mithridate connaissant tous les soldats de son armée. — Au contraire, nous pouvons percevoir une infinité de visages sans que la perception postérieure de ces mêmes visages évoque les premiers dans l'intelligence. Il faudra que quelque circonstance fasse appel à notre faculté de constater les ressemblances, puisque cette idée de ressemblance étant en jeu, toutes les figures auxquelles elle peut être associée se trouvent appelées à l'état dynamique. Nous passons ainsi en
revue avec une rapidité extrême, à la suite d'exercices perpétuels que marque la répétition des phénomènes de conscience (de même que nous ne nous apercevons plus d'un mouvement que nous accomplissons habituellement), nous passons en revue toutes les figures avec lesquelles la figure perçue peut offrir une ressemblance. Souvent une personne nous aborde et nous dit : « Vous ne me reconnaissez pas? » Au premier abord, en effet, nous ne reconnaissons pas cette personne, et il faut aider le travail de la ressemblance et de l'association. Elle ajoute : c Vous m'avez vu dans telle ville, dans telle circonstance. » Le nom de la ville évoque l'idée des personnes que nous pouvons avoir vues dans cette ville, et non pas spécialement de suite celle de la personne que nous voyons, puisqu'au premier abord nous ne la reconnaissions pas (ce qui prouve cette évocation de ligures nombreuses, phénomène mental dont nous avons à peine conscience, à cause de l'exercice habituel et de la rapidité de l'opération) ; mais l'association se produit dès que la figure de la personne que nous voyons au même moment se trouve évoquée, et nous nous écrions : « Ah oui ! je vous reconnais ! » La reconnaissance se fait ainsi après une réflexion qui contient toutes les opérations dont nous venons de parler. C'est la faculté de percevoir la ressemblance, éveillée en nous par le spectacle de ce que la nature seule a produit extérieurement à nous, qui nous porte à rapprocher la figure que nous voyons de celle que nous avons vue. Ce n'est qu'au bout d'un certain temps que les enfants apprennent à reconnaître les personnes. Il n'y a pas en eux une faculté innée et spontanée. C'est la nature qui; opérant des associations par les ressemblances, leur apprend à rechercher eux-mêmes ces ressemblances.
Toute impression est relative.
Paris, 25 décembre 1879.
Comment nos impressions seraient- elles autres que comparatives? On s'étonne que le point de vue auquel nous nous plaçons pour juger change sans cesse. C'est du contraire qu'il faudrait être surpris, si toute surprise n'était point l'aveu d'une ignorance ou d'un préjugé. Nous ne pouvons obtenir une impression dans un organe quelconque, sans que cette impression se lie à une autre. Nous ne percevons pas qu'une seule couleur dans le milieu extérieur, nous percevons plusieurs couleurs à la suite les unes des autres.
Par suite, quand nous avons obtenu l'impression d'une couleur et qu'une autre couleur s'offre à nous, tout de suite la comparaison s'opère par le fait même de l'association, et la seconde couleur nous est donnée comme plus vive ou moins vive que la première impression lumineuse. Ainsi, toute impression que nous obtenons se rapporte toujours à une impression qui l'a précédée, et comme le milieu extérieur, par la multiplicité de ses éléments et de ses contacts, fait constamment varier les impressions déjà obtenues, il en résulte que les impressions nouvelles entrent en comparaison avec des impressions sans cesse différentes.
Nous sommes sous l'empire d'une impression de chaud. Un milieu qui, précédemment, nous a paru chaud, nous paraît froid maintenant, si l'impression qu'il nous procure se trouve associée à l'impression laissée en nous par un élément plus chaud et occupant toujours le champ de la sensation ou de l'idée. Seul un thermomètre, dont les éléments ou indications ne
varient pas, ou bien une impression fixe en nous, pourrait donner un caractère fixe de chaud ou de froid aux impressions dérivées du milieu extérieur.
Des impressions types auxquelles les autres se rapportent.
Paris, 90 féTrier 1880.
Comme certaines impressions de couleur, de son, etc. , f?e renouvellent en nous et nous sont données par le milieu externe de préférence à toutes les autres, ces impressions deviennent la note dominante à laquelle nous rapportons toutes nos autres impressions. C'est le degi-é 0, c'est le mètre, c'est l'unité de mesure psychologique.
De rassociation des noms avec les choses qu*ils désignent.
Brienon, 10 juin 1878.
L'opération mentale par laquelle un enfant associe un nom à un objet, le nom de chien à l'animal que nous désignons d'ordinaire ainsi, puis à tous les animaux présentant avec le chien quelque ressemblance, est une opération plus comphquée que les psychologues ne le pensent. — Nous avons appris à l'enfant à associer le nom de chien avec l'image de cet animal. Notre enseignement a consisté à présenter associés à l'enfant le nom du chien et l'image de l'animal. Pour cela, en même temps que nous prononçons le nom, nous montrons l'animal, c'est-à-dire que nous poussons en quelque sorte l'un vers l'autre le nom et Timage, de telle sorte qu'ils ne feront plus qu'un seul
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groupe. En même temps que nous avons fait un mouvement de la tête et de rœil pour voir, nous avons fait un mouvement de la bouche et du larynx pour prononcer; Tenfant, nous imitant, a porté ses regards sur l'objet en même temps qu'il prononçait le nom, de telle sorte que l'intelligence a recueilli à la fois le nom et l'image qui, sous l'empire de l'impulsion venue du dehors comme les éléments obéissant à cette impulsion, se trouvent associés. Que l'une des parties du groupe soit évoquée, l'ébranlement se communiquera à l'autre partie; le nom, par exemple, évoquera l'image, ou l'image le nom.
Gomment, maintenant, l'enfant pourra-t-il associer ce nom à l'image d'un autre animal que le chien, mais offrant avec celui-ci quelques ressemblances? L'enfant, après avoir associé le nom et l'image de l'animal, apprend, en outre, que le même nom peut être associé soit au même animal, le même chien se présentant à lui dans les attitudes les plus variées et différant par là du chien qu'il a vu primitivement, soit à d'autres chiens. Il a donc appris à unir le nom du chien non seulement à l'image primitive, mais surtout aux caractères constitutifs, toujours semblables à ceux mêmes de l'image du chien. De la sorte, quand les images, soit du même chien, soit de chiens autres que le premier, soit d'animaux offrant avec le chien des caractères semblables, quand ces images, s'offrent à lui, les caractères semblables de ces diverses images se trouvent associés dans l'intelligence à l'aide du nom, et ils évoquent naturellement cette idée. Ainsi, à la suite de plusieurs expériences, qui ont montré dans le milieu le même nom associé à des images différentes, mais présentant entre elles des caractères semblables, le
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nom se trouve plus étroitement associé, par suite de l'habitude, aux caractères semblables qu'aux caractères différents du chien ou des animaux qui lui ressemblent, et, par suite, l'image d'un chien ou de tout autre animal offrant des analogies avec celui-ci, rappellera par ces caractères semblables l'idée du nom.
— Ainsi que nous l'avons souvent remarqué, la vue du chien n'évoque pas nécessairement l'idée, déjà recueillie dans l'intelligence, du même chien. Entre la perception de cette image et l'évocation de l'autre, il se place des phénomènes intermédiaires. En même temps qu'il perçoit l'image du chien, l'enfant perçoit une impression oi^anique qui se produit en même temps que le chien frappe ses r^ards. Cette impression organique est renfermée dans l'idée générale du moi. C'est par l'intermédiaire du moi, très probablement, que la seconde image du même chien va se trouver associée à la première. Mais, dans cette association, il n'y aura pas que l'idée du moi, il y aura encore sans doute l'idée du mouvement par lequel nous percevons l'image. Dans l'idée du moi, nous rapportons les deux perceptions au même sujet, à la pereonne, l'impression organique étant la même pour la perception des deux images plus ou moins différentes.
-— La perception de plusieurs images pareilles offre du moins l'idée abstraite de l'identité — idée existant aussi bien dans le milieu externe que dans l'intelligence, puisqu'à la suite du contact entre les deux phénomènes intellectuels offrant un caractère identique, nous retrouvons dans le milieu les éléments correspondants aux caractères identiques. L'idée du moi est Uée nécessairement à l'idée de l'identification,
de la ressemblance. Quand donc un nouveau phénomène se présente à Fintelligence, il évoque d'abord ridée du moi, puis, par Tintermédiaire de cette idée, les idées, comme Tidée de ressemblance, auxquelles le moi se trouve le plus actuellement associé. Il n'est pas étonnant qu'en percevant un objet nous cherchions presque toujours à le rattacher aux objets identiques et semblables, par cette raison que le moi, toujours associé à des phénomènes constamment associés euxmêmes par des propriétés semblables et identiques, met tout de suite l'image qui s'offre à l'intelligence en rapport avec cette idée.
— En résumé, l'enfant dont la vue est frappée par un chien, voit d'abord cette idée rattachée au moi ; puis le moi évoque l'idée de ressemblance, qui évoque l'idée déjà recueillie du chien, laquelle évoque à son tour celle du nom. Comme nous avons appris à associer le nom à certains caractères, en vertu d'une association analogue, nous associons le nom aux mêmes caractères dans l'objet qui se présente de nouveau à l'intelligence. Nous opérons l'association entre les caractères semblables des deux images ; nous faisons cette opération sous l'empire d'une expérience antérieure; puis les caractères semblables ainsi associés ou confondus entre eux, se trouvent associés au nom. Le caractère semblable dans l'une des images ne se distingue plus du caractère semblable dans l'autre image ; de telle sorte que nous ne pouvons plus distinguer à quel caractère, dans l'une et l'autre image, le nom se trouve associé.
Une tendance vers Tobjet accompagne l'idée. — De l'idée de semblable.
Brienon, 21 juin 1878.
— Nous éprouvons le besoin de retrouver les objets de nos idées dans le milieu externe. I^e mécanisme de cette tendance vers l'objet externe est celui-ci : Tobjet, le chêne que nous avons vu, s'est offert à nous avec ses caractères externes. L'acquisition de ces caractères externes est liée à certains mouvements exécutés par nous. Quand donc l'idée du chêne occupe notre intelligence, elle évoque l'idée des caractères externes; cette dernière idée est liée à celle des mouvements que nous avons exécutés, ou de la situation (attitude musculaire et physique) dans laquelle nous nous trouvions lors de l'acquisition ; par cela même que l'idée de ces mouvements existe, elle transmet le mouvement, par voie d'ébranlement, aux organes des sens et aux muscles; nous nous mettons, par suite, dans l'attitude originaire, nous ouvrons les paupières, nous fixons nos pmnelles. Il y a là tout un ébranlement organique, contre-coup naturel et nécessaire de l'ébranlement intellectuel, qui nous met de nouveau en rapport avec le chêne extenie, puisqu'il reproduit toutes les conditions dans lesquelles nous l'avons perçu originairement. Pour que tous ces mouvements ne se produisissent pas, étant donnée la série des idées que nous venons de passer en revue, il faudrait l'idée d'un mouvement différent qui communiquerait au corps une impulsion différente de celle nécessaire pour la perception dont nous parlons, et le maintiendrait, par exemple, dans l'immobilité.
— Supposons maintenant une idée plus complexe
que celle correspondant à l'objet : chêne. Supposons, par exemple, un état intellectuel constitué par l'association de deux chênes, nous donnant l'idée de deux chênes semblables. Nous pourrons, par le mécanisme indiqué, rechercher dans le milieu les deux chênes qui nous donneront l'idée des chênes semblables. Mais il se trouve qu'au lieu de retrouver les deux chênes, objet de la pei'ception originaire, nous retrouvons deux autres chênes, (jui, cependant, nous donnent aussi l'idée de chênes semblables. Cette perception va se trouver associée à la première, sous l'empire de laquelle nous sommes encore, de telle sorte que l'idée des deux seconds chênes semblables va se trouver maintenant associée à l'idée des deux premiers chênes semblables. L'idée de chênes semblables deux à deux nous est ainsi donnée par une série de groupes distincts, bien qu'associés. C'est ainsi que ce que nous appelons les mêmes types ou les mêmes abstractions, recueillis dans notre esprit, peuvent se trouver réalisés par des phénomènes, d'ailleurs différents. Car au lieu des seconds chênes, nous pouvons supposer tels autres objets que le milieu nous offrira immédiatement après les chênes et qui, donnant aussi la notion d'objets semblables enti'e eux, nous fourniront l'idée (soi-disant abstraite) de semblable, réalisée pour des groupes différents de phénomènes. En réalité, dans tous ces cas, il n'y a que des associations ajoutées les unes aux autres dans l'intelligence. Et si le milieu paraît réaliser notre type, c'est qu'il fait succéder à une perception de phénomènes A, contenant l'idée de semblables, une perception de phénomènes B, contenant aussi cette idée de semblables.
— Tout le procédé de l'invention est en germe dans le
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mécanisme que nous venons de décrire. Quand nous sommes sous l'empire d'une idée comme celle de deux chênes semblables, par exemple, nous nous mettons dans la situation voulue pour percevoir ces deux chênes dans le milieu externe ; au lieu de percevoir ces deux chênes, nous percevons deux autres objets différents des chênes, mais encore semblables entre eux. C'est le milieu qui, faisant succéder immédiatement cette perception à la perception originaire qui occupe actuellement l'intelligence, nous fait Hiire ainsi lu découverte de l'idée de semblables ré ul Luit de groupes difféients; c'est le milieu qui nous fait trouver. Nous pouvons nous remettre souvent dans l'attitude voulue pour obtenir la perception de phénomènes semblables, cette i<lée et le mouvement qu'elle entraîne deviennent habituels, el ainsi se constitue dans l'intelligence un état prépondérant que nous désignons par un mot abstrait, la faculté de saisir les ressemblances. Toutes ces facultés dont on parle : la faculté de saisir les lignes, d'associer les couleurs, la faculté dramatique, la faculté du bien, du juste, du vrai, correspondent à des états pareils à ceux que nous venons de décriie.
— A un groupe de phénomènes donnant l'idée du même (expression abstraite dont nous nous servons pour la commodité et pour n'avoir pas à reproduire toute la série des phénomènes qu'elle désigne), peut succéder, dans l'intelligence, un groupe de phénomènes donnant l'idée de la variété, puis d'autres groupes donnant d'autres notions encore. Tous ces groupes, associés dans l'intelligence, constituent des états entraînant des mouvements et des attitudes qui nous font trouver des phénomènes nouveaux, mais groui)és de même.
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L'analyse enseignée par le milieu. D*autres idées, que Ton croit inuéeS|
ont la même source.
Paris, 23 janvier 1878.
Le milieu nous enseigne l'analyse par les spectacles qu'il met sous nos yeux, spectacles où nous voyons les phénomènes se décomposer, en dehoi^ de toute intervention de notre part, sous la seule action des puissances naturelles. L'analyse devient ainsi un besoin pour nous. Et ce besoin se complique d'un autre : nous éprouvons le besoin non- seulement de décomposer les phénomènes complexes, mais aussi de retrouver dans ces phénomènes des éléments simples, identiques à ceux qui ont fait pour nous l'objet de perceptions antérieures. Nous ramenons ainsi un objet complexe à des éléments simples. Cette opération nous est également suggérée par le spectacle du milieu qui nous montre les objets complexes se résolvant, sous l'empire des forces naturelles agissant toutes seules, en éléments simples, identiques aux éléments que le milieu nous a offerts dans des perceptions antérieures, éléments qui ne se prêtent plus à aucune analyse.
Nous ne trouvons pas en nous-mêmes dans je ne sais quelles profondeurs de notre être, avant toute communication avec ce qui nous entoure, le goût de la nouveauté. Les spectacles sans cesse changeants du milieu nous donnent l'idée du nouveau et nous en inspirent le besoin. Si, au contraire, la nature est immobile autour de nous, si elle nous offre toujours le même tableau, si nul événement ne modifie le cours de nos journées, si notre corps est pacifique comme la nature au milieu de laquelle il se meut, nous recueillons l'idée et nous contractons le goût de l'immobilité.
Les répétitions régulières des mêmes phénomènes, scènes de la nature perijues par nos yeux, accomplies sous nos yeux, nous procurent le goût et l'idée de Thabitude.
On a recherché souvent l'origine de l'habitude. La source véritable se trouve dans les spectacles extérieurs dont nous parlons. Les impressions venues du milieu extérieur à l'organisme et rapportées à lui exclusivement par les impressions orçaniques, telles sont les deux sources de nos idées. Ajoutons que les forces du milieu associent les impressions du dehors à celles du dedans et nous procurent des idées composées à la fois des deux sortes d'impressions. On voit donc que toutes nos associations et idées sont formées soit par des impressions du dehors associées entre elles, soit par des impressions du dedans combinées entre elles, soit enfin par des impressions du dehors associées aux impressions du dedans. Parfois l'impression du dehors est perçue avant celle du dedans, et vice-versâ. De là des variétés dans nos idées. Le milieu peut modifier à l'infini les types fondamentaux de nos idées. Mais nous venons de donner toute la théorie.
Peut-être la satiété n'est-elle qu'une impression exclusivement propre à l'organisme. Le plaisir et la douleur sont de même nature.
Même sujet.
Brienon, *22 juin 1878.
— Il semble qu'une formule abstraite, l'expression d'une loi scientifique, la définition, par exemple, de ce qu'on appelle la vérité (Voir étude précédente) exprime
seulement un ensemble de camctères abstraits, isolés de la masse des phénomènes. En réalité, la formule est associée à des images très concrètes ; seulement, c'est une formule unique, qui s'adapte à des groupes très variés de phénomènes offrant entre eux des ressemblances ou des identités. Par exemple, cette formule: Les corps s'attirent en raison directe de la masse et en raison inverse du carré des distances. Cette formule est dégagée par la constatation des rappoiis d'un groupe déterminé de corps entre eux, puis un autre groui)e dégage la môme formule ou idée. La formule reste lu même alors qu'elle exprime des faits qui, tout en étant identiques, sont cependant distincts les uns des autres. Une formule unique se trouve désigner ainsi tout un groui)e et une série de faits, (juand elle pourrait nous fah'e croire qu'elle s'applique seulement à un fait unique comme elle.
Deux groupes différents peuvent être associés à une formule semblable, comme des formules différentes peuvent être attachées à un groupe unique.
— De même que le milieu, par la succession des phénomènes qu'il offre à nos regards peut nous donner (l'idée) l'association de phénomènes semblables, de même aussi il peut imprimer dans l'intelligence l'image do phénomènes variés. Ainsi naissent les idées correspondant à l'expression, classées sous l'étiquette de variété. Une fois que ces images correspondant à l'expression de variété sont classées dans l'intelligence, elles peuvent être évoquées de nouveau et entraîner des mouvements organicjues par lesquels nous cherchons à retrouver l'objet externe correspondant. Cet objet peut n'être pas rencontré, mais le contact de l'oi^anisme ainsi disposé, sous l'empire de l'influence interne, peut
nous faire ti'ouver des objets dans lesquels nous retrouverons encore une impression con^spondant à la formule \'ariété. Cette impression se reliera à la première. Nous disons ainsi que le milieu nous donne l'idée d'une variété inconnue, c'est-à-dire qui n'était pas connue, <{ui n'a été connue que postérieurement au moment de la première perception.
— Le même mouvement de la main peut s'appliquer aux objets les plus divers. Nous avons l'idée de saisir une boule en fer, nous faisons le mouvement approprié : c'est une boule en bois qui se présente à notre main ; mais l'objet n'en est pas moins saisi. Il y a quelque chose de pareil dans cliacune des perceptions de chacun des objets, et cependant l'une et l'autre offrent (les propriétés difféientes.
Idée plus précise de;$ propriétés communes; eUes sont reffet de Tactiou <iu milieu.
Saint-Julien, 2 juillet 1878.
L'état de notre esprit est constitué par l'ordre et la succession des phénomènes intellectuels. Cet ordre est déterminé par Tordre tel que nous le percevons dans le milieu. Pour pouvoir agir sur notre intelligence, nous (levons agir sur le milieu, de telle sorte qu'il nous offre une succession donnée de phénomènes. Nous pouvons associer habituellement tel et tel phénomène, soit en agissant directement sur le milieu externe, soit en nous mettant dans une situation telle que nous percevions les phénomènes dans l'ordre indiqué. Quand le milieu ou notre perception associent habituellement doux phénomènes dans un certain ordre, ces phénomènes se présentent habituellement à l'intelligence dans cet
ordre. Il faut reléguer les propriétés communes dans la classe des divinités verbales. Des phénomènes sont communs quand ils sont associés entre eux par le milieu.
Suite. — Intervention de Tidée du moi comme lien entre les idées d'objets différents.
Saint-Julien, 3 juillet 1878.
Il y avait dans l'idée que nous nous sommes faite autrefois des propriétés communes, le pressentiment d'une vérité. Nous avons reconnu qu'aucun phénomène ne pouvait s'associer dans l'intelligence, s'il n'y avait entre eux une propriété commune. Cela est vrai en ce sens que deux phénomènes perçus isolément dans le milieu ne pourront jamais s'associer dans l'intelligence, s'il n'existe pas entre eux un phénomène intermédiaire qui serve à les associer. C'est ce phénomène intermédiaire que nous avons appelé une propriété commune. En réalité, ce phénomène intermédiaire n'est qu'un phénomène intellectuel, concret comme les autres, mais qui, associé dans le milieu à l'un et à l'autre des phénomènes qui doivent être associés, peut servir à effectuer l'association. Deux phénomènes intellectuels perçus isolément resteront éternellement distincts dans l'intelligence, s'ils ne peuvent pas être associés dans le milieu. Cependant des associations s'opèrent sans que le milieu nous les ait offertes. C'est ici qu'apparaît le rôle des phénomènés intermédiaires, condition de l'association, et appelé autrefois par nous propriétés communes. Supposons que l'idée d'un peuplier et l'idée d'un chêne s'offrent à nous dans l'intelligence sans que le milieu les ait jamais
associés sous nos yeux. Jamais ces deux images ne pourront s'associer dans Tinlelligence si le phénomène externe n'inlement. Cependant l'association s'opère. C'est qu'un troisième fait a joué un rôle. En même temps que l'idée du chêne et celle du peuplier se présentent, se présente aussi l'idée du moi qui rattache leur perception à lui-même, à la personnalité. Le chêne et le moi ont été associés au point de vue externe, comme le peuplier et le moi. L'idée du moi évoquée, évoque la réalité organique et l'association s'opère. C'est cette impression oi^anique externe à l'idée du chêne et à celle du peuplier, mais qui est associée à toutes deux, qui aide l'association à s'opérer. Cependant nous avons conscience que l'association n'est opérée qu'à l'aide du moi et qu'elle n'a pas une réalité externe. Nous ne croyons pas que jamais ceux qui ont analysé l'association interne, aient aperçu ce troisième fait, ce qui fait rentrer l'association dans la règle.
"^ Cette association de l'impression organique, se ti'ansformant en phénomène externe, et d'une image vue, un chêne, n'est pas plus extraordinaire que l'association du chêne que nous imaginons et de la maison que nous voyons. L'un des éléments de l'association est accompagné de chconstances internes et l'autre de circonstances externes.
Danger de personnifier les lois et les formules. — I^ loi n'est qu'une sorte d'association.
Saint-Julien, 7 juillet 1878.
Formule, loi. — Deux ou plusieurs phénomènes considérés comme internes, qui n'ont jamais été réunis dans le milieu externe, ne peuvent s'associer dans l'in-
telligence, — si un phénomène intermédiaire externe auquel Tun et l'autre peuvent se relier dans les sens — comme le mot ou l'impression organique — ne leur sert d'intermédiaire. Dans l'état le plus simple, le chêne qui me frappe actuellement s'associe de même par l'intermédiaire de l'impression organique au chêne qui m'a frappé. Il ne faut jamais oublier que la formule ou la loi n'est que l'expression abstraite ou générale par laquelle nous notons un grand nombre de faits. Après avoir encensé les idoles et les avoir renversées, l'homme s'est enchanté de formules. Il les a considérées comme des forces spéciales. Il les a contemplées indépendamment des faits qu'elles expriment. Il a créé ainsi une nouvelle forme d'idolâtrie.
— Quand des phénomènes paraissent évoquer d'autres phénomènes en vertu du sens qu'ils présentent, et offrir avec ceux-ci des affinités particulières, ce sens commun, ces affinités, ces rapports étroits, cette liaison, comme on dit très bien, qui existent entre ces phénomènes, ne sont que des rapports de succession, ne consistent que dans des phénomènes habituellement ou toujours associés les uns aux autres par le milieu.
— Hypothèse : Peut-être ce phénomène intermédiaire externe, sans lequel il n'y a pas d'association dans les phénomènes internes de l'intelligence, est-il nécessaii'e dans la nature tout entière pour constituer des groupes.
— Nous percevons deux images d'un même objet par nos deux yeux; peut-être y a-t-il véritableoient deux images dans le cerveau ; seulement, associées habituellement, nous ne les distinguons plus l'une de l'autre. Elles s'associent comme le feraient deux images provenant de deux objets différents. L'enfant commence par loucher. Il n'est pas encore habitué à fixer la même
image. Un œil s'attache à un objet pendant que l'autre œiJ fixe un autre objet. Il en est de même, sans doute, pour l'ouïe. L'oreille fausse, ce sont des oreilles qui louchent, qui perçoivent deux sons différents au lieu de deux mômes sons.
Nous tendons à comparer chaque perception avec quelque autre. — Cons(k[aence morale.
Saint -Julien, 22 juillet 1878.
— Dès que nos sens sont en contact avec les phénomènes externes, une opération s'accomplit à la suite de la première perception, opération dans laquelle la seconde perception s'associe à la première par Tintermédiaire du moi. Il en résulte une association ou comparaison possible entre la première perception et la seconde. Cette opération est une des plus habituelles de l'intelligence, où elle se produit en quelque sorte à Tétat permanent. Quand donc un nouvel objet entre en contact avec notre oi^anisme, nous recherchons, î^ous Tinfluence des opérations antérieures, à le rattacher à un objet perçu, de telle sorte qu'une comparaison se fasse entre la perception antérieure et la perception actuelle.
— Un objet que je vois détermine un mouvement organique, un objet ({ue je compare détermine un autre mouvement organique; un autre objet que je trouve ^^emblable ou identique à un autre détermine un mouvement organique encore plus compliqué; c'est sans doute ce mouvement presque toujours à demeure, dans le cerveau et dans l'organe de la vision, qui, s'appliquant aux objets les plus variés du milieu externe, nous conduit toujours à associer les uns aux autres les objets
qui se ressemblent. Je vois un chêne, je cherche à quelle perception semblable je puis associer l'objet chêne, en vertu du mouvement oi'ganique qui me porte à l'association des choses semblables.
— Règle morale pour l'esprit. Quand on a compris la nécessité de la modération et de la prudence, il convient d'avoir toujours ces idées présentes, afin de leur rattacher immédiatement les impressions, même les plus violentes, que peut nous donner le milieu extérieur. De même, quand une personne nous blesse par quelque acte ou quelque parole, rattachons-nous toujours l'impression actuelle aux impressions antérieures, plus favorables, que nous a causées la même personne. L'indulgence, la bienveillance, la justice, sont à ce prix.
L'intelligenee est liaison. — Vues idéalistes.
Saint-Julien, 25 juin i877.
Une sensation toute seule ne constitue pas un phénomène de l'intelligence. Il nous arrive d'éprouver des sensations qui passent inaperçues pour l'intelligence ; mais elles n'en ont pas moins existé, et sans que la circonstance extérieure qui les a engendrées originairement les fasse renaître, elles apparaissent dans l'intelligence. A ce moment, elles se coordonnent avec d'autres sensations, et c'est vraiment dans cette coordination des phénomènes, dans l'acte par lequel ils se rattachent les uns aux autres, que consiste l'intelligence. Quand mon œil est en contact avec la forme et les couleurs d'un arbre, souvent, dans le même instant, ma main perçoit une chose dure, solide : la sensation de la vue s'associe à une sensation de contact.
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Même, dans le même sens, l'impression faite par la forme de l'objet s'associe à une impression de contact avec Toi^ane de la vision. Par là, nous savons que rimpression de la couleur et de la forme est liée à une imp]*ession de contact. Comme l'expérience ne nous offre pas d'exception à cet état de choses et comme l'impression de la vue produite par un objet est toujours liée à d'auti'es impressions de l'ouïe, du toucher, etc., produites en même temps, la forme d'un objet éveille en nous l'idée de sa solidité, etc., et nous recherchons si l'objet détermine réellement cette idée de solidité évoquée par l'idée de forme. De même, quand une impression est déteiminée dans nos sens, nous avons eu l'impression du milieu externe comme provoquant cette impression, nous sommes amenés à rechercher par analogie si l'organisme ne contiendrait pas des éléments qui aient déterminé la sensation, éléments analogues aux phénomènes externes qui font impression sur nos sens ; à rechercher si, en supprimant ces éléments, l'impression ne disparait pas absolument de la même manière que si je supprime le phénomène externe qui a déterminé l'impression. En réalité, il n'y a pas de phénomènes externes : il n'y a que des phénomènes distincts de mon organisme, en ce sens qu'ils ne lui sont pas associés d'une manière permanente. Au moment où nous les percevons, ils ne font qu'un avec l'oi^nisme, et c'est l'association des phénomènes distincts, à un moment donné, des organes des sens, s'associant par le moyen de cet organisme, qui constitue la conscience intellectuelle. Quand le contact avec les organes des sens et ces phénomènes est supprimé, nous continuons à en avoir conscience. Nous ne les jugeons externes qu'au moment où l'un
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de nos sens entrant en contact avec eux, les autres ne le peuvent pas. Par exemple, je ne puis toucher la peuplier que je vois. C'est peut-être précisément cette impossibilité d'entrer en contact par un sens, tandis que le contact a lieu par d'autres, qui constitue l'idée d'extériorité. Dans le rêve, nous concevons les objets comme externes et comme réels, bien que nous ne soyons pas en contact avec eux, par cette raison que tous les organes des sens étant impressionnés à la fois au même degré par le souvenir, nous n'éprouvons aucun besoin de vérification. Mais quand, dans l'état de veille, je regarde un arbre, la conscience qui m'est donnée par le contact de l'organe de la vision avec l'objet a beau évoquer l'idée du contact, le sens du toucher n'est pas impressionné au même degré par le souvenir comme il l'est par la réalité. 11 y a entre les deux impressions une disparité de degré qui me fait voir dans l'objet que je vois U7ie réalité externe et dans ce que je touche seulement par le souvenir une réalité interne.
Je ne puis douter de la réalité externe, puisqu'au moment où je perçois l'objet, il fait partie de moi-môme ; je le conçois toutefois comme externe, puisque la conscience de cet objet et son existence au moment où elle est liée à la mienne dépassent même en ce moment les bornes de mon organisme permanent.
Les sens en contact avec la réalité externe ne me trompent jamais sur cette réahté. Les erreurs auxquelles ils peuvent donner lieu pro\âennent des données de l'imagination. Dans le daltonisme, je perçois des couleurs qui existent en réalité dans les objets; mon regard ne me trompe pas ; seulement, il est constitué de telle sorte, que je ne perçois pas dans les objets
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tout ce que perçoivent des regards organisés d'autre sorte.
Des bâtons flottants m'apparaissent comme un bateau. L'imagination ajoute ses données à celles qui me sont fournies par les sens.
L'analyse nou.s osst eiiseijjrnêe par lu iiutui'e.
Brieiiou, 1*2 février 1878.
En étudiant les phénomènes de conscience chez les animaux et jusque chez les êtres les plus humbles, nous retrouvons dans ces phénomènes de conscience rudimentaires les éléments simples des phénomènes et des combinaisons dont Tintelligence humaine est le théâtre. C'est ainsi que la nature a institué des analyses, dont la science comparée tire le plus grand profit pour l'avancement de chaque science parficuhère.
Gomment on peut se défendre des erreurs de l'imagination (confusion
de Texterne et de l'interne). — Les propriétés communes viennent du
milieu. Leur importance.
Saint-Julien y 5 juin 1878.
J'aperçois de loin les deux parties d'un objet ordinairement réunies, par exemple, le tronc d'un arbre et les racines. Le tronc est séparé des racines; puis, bien que la séparation soit assez large, le tronc et les racines sont placés sur la même hgne, comme si l'arbre venait simplement d'être abattu. Bien que la coupure soit très distincte, môme de l'endroit d'où j'observe, je ne vois que les deux parties réunies, mcines et tronc, comme elles le sont d'ordinaire lorsque un arbre vient d'être abattu.
Ici, rimagination opère; elle est tellement vive, qu'elle substitue à la coupure que les yeux peuvent apercevoir l'image d'un tronc et des racines ne formant qu'une même ligne. L'impression intérieure de la continuité du tronc et des racines, image évoquée par le spectacle extérieur, est plus forte que l'impression transmise à nos regards par la réalité extérieure. Nous avons là un exemple de toutes les illusions produites par l'imagination. Nous pouvons compléter cette analyse par nos observations précédentes sur la manière dont agit l'imagination.
— Lorsqu'un phénomène externe évoque un phénomène interne, ce n'est pas, ainsi que nous l'avions cru autrefois, en vertu d'une propriété commune aux autres qui agirait, en quelque sorte, par un pouvoir spontané. Seulement, l'expérience nous a montré que les phénomènes externes, poussés vers les organes et l'appareil cérébral, s'associent aux phénomènes internes quand ils ont une propriété commune. Quand donc un phénomène est perçu par notre intelligence, dans laquelle il vient de pénétrer (il est perçu, parce que le milieu l'associe toujours au moi), nous recherchons, sous l'empire du type régnant dans l'intelligence, par suite des associations antérieures, si une association de même nature ne pourrait pas s'opérer entre le phénomène qui apparaît et les phénomènes précédemment recueillis dans l'intelligence. La preuve que l'association entre phénomènes intellectuels identiques ne s'opère pas nécessairement, c'est que nous pouvons apercevoir un objet, déjà perçu autrefois par nous, sans le rapporter à cette première perception, sans le considérer à ce point de vue.
— On pourait croire que l'idée que nous avons d'un
phénomène comme ayant été déjà perçu par nous, comme conservé dans la mémoire, est un démenti à la théorie qui nous montre les phénomènes intellectuels ne nous donnant pas l'idée d'eux-mêmes, à moins d'avoir été recueillis au moyen des organes des sens. Ici encore, pas d'exception. Il n'y a dans la mémoire qu'un phénomène évoqué et rattaché à des circonstances de temps et de lieu qui n'existent phis. Nous ne trouvons plus dans ce phénomène le caractère externe, ou plutôt, le caractère externe est momentanément voilé. Dans ce cas, nous sommes forcés, sous l'empire du type intellectuel fourni par une expérience constante, de le rattacher à un milieu interne où le phénomène existe.
— Supposons que des phénomènes se sont associés par leurs propriétés communes, sous l'empire du milieu qui nous les a présentés réunis : un chêne, un peuplier, un frêne. Nous n'aurions jamais Vidée distincte de cette propriété qui leur est commune, de la propriété abstraite et générale d'arbre, si une circonstance nouvellene venait l'isoler dans le milieu pour l'isoler dans l'intelligence. Cette propriété resterait confondue dans la conscience avec tous les éléments dans lesquels elle est comprise. Mais je suppose qu'un nouvel objet s'offre à ma vue, dans le temps où l'association précédente est encore à l'état dynamique dans l'intelligence, où son image occupe encore les sens en quelque sorte. Ce nouvel objet, un érable, n'offre avec les trois autres qu'une propriété commune, celle d'arbre.
Cette propriété, au moment où l'érable sera perçu, se trouvera mise en relief pour un instant, détachée de tout ce qui l'entoure; servant à opérer l'association entre l'érable et les trois autres arbres, elle sera dis-
tincte dans l'instant où cette opération s'opère, ce qui ne s'est pas produit pour la perception du chêne, du peuplier et du frêne, lesquels ont été saisis simultanément dans toutes leurs propriétés, sans que l'une d'elles ait pu avoir sous l'influence des événements du milieu une existence dans la conscience (à laquelle le milieu n'a pas fourni l'occasion de percevoir isolément la propriété commune, abstraite et générale).
Une fois que la propriété commune a pu faire dans la conscience l'objet d'une perception distincte, elle peut donner lieu dans les sens à une réaction organique correspondante, et par suite nous pouvons percevoir isolément cette propriété dans le milieu. Remarquons d'ailleurs que même isolée, la propriété commune n'a d'existence que dans les objets auxquels elle sert de lien. Ce lien, ainsi que nous l'avons souvent remarqué, n'existe en réalité qu'au moment où les phénomènes produisent leur impression sur l'organisme et sur l'intelligence. Les propriétés qui produisent l'association avec les phénomènes externes, considérés exclusivement dans le milieu externe, opèrent exclusivement dans ce milieu. Nous apprenons de même à classer les objets sur le modèle des classifications établies par la nature et perçues par nous. De même aussi nous arrivons à l'idée abstraite de classe, de groupe, etc
Comprendre, c'est expliquer ce que l'on ne connaît pas encore par ce que l'on connaît, ce que l'on perçoit par ce que l'on a perçu ; c'est appliquer à des phénomènes nouveaux l'arrangement de phénomènes primitivement perçus, c'est les associer les uns aux autres à l'aide de leurs propriétés générales et communes, c'est ramener toutes ces associations jusqu'aux
premières associations, aux premiers arrangements, aux premiers types qui ont été déposés dans Tintelligence par le milieu externe, associations, arrangements et types au delà desquels on ne trouve rien d'antérieur, rien de plus primitif dans les phénomènes intellectuels. C'est l'influence elle-même du milieu qui nous conduit ainsi des phénomènes nouveaux aux phénomènes antérieurs, comme de ceux-ci à ceux-là.
Rôle du milieu dans les opérations de la pensée abstraite.
....Quand nous voulons comprendre, nous cherchons ainsi dans le milieu extérieur, parmi les objets qui nous frappent, l'arrangement correspondant à celui dont le milieu a préalablement déposé et gravé le type dans notre esprit. Nous agissons ainsi, nous cherchons à comprendre, parce que ce besoin de comprendre a été développé également en nous sous l'influence du milieu qui a produit en nous, antérieurement à toute intervention réfléchie de notre intelligence et de notre volonté, des états intellectuels dans lesquels nous comprenions.
11 ne nous arrive jamais de passer d'une idée à une autre idée sans que les règles de ce passage nous aient été préalablement fournies par le milieu, soit dans un exemple identique, soit dans un type général que nous appliquons ensuite aux phénomènes concrets les plus variés. Le milieu, (jui nous fournit les éléments <ie notre vie intellectuelle, règle encore, par les opérations et les mouvements qu'il offre à nos sens ou qu'il produit dans notre organisme, la circulation des idées.
— Le besoin s'engendre, comme tout le reste, dans les contacts de l'organisme avec le milieu extérieur ou dans les réactions extra-organiques. Il se reflète ensuite dans rintelligence. C'est donc à la physiologie comparée qu'il appartient d'analyser le besoin dans sa nature intime. Pour nous, dans nos études intellectuelles nous prenons le besoin tel qu'il nous est fourni par l'oi^nisme, et nous étudions ensuite comment il se reflète et agit dans l'intelligence.
— L'idée abstraite n'est pas une idée dépourvue de toute réalité correspondante dans le milieu extérieur, comme le croient certains psychologues. Elle est une partie de la réalité extérieure dans laquelle elle se trouve découpée. L'idée abstraite d'arbre est constituée par ce qu'il y a de commun entre plusieurs plantes dans le milieu extérieur. On ne peut nier que ces caractères communs existent et qu'ils puissent être saisis par les sens comme ils sont recueillis dans l'intelligence. Seulement, ce que l'intelligence isole ainsi, le milieu ne nous le fournit pas isolé. Il faut ajouter à l'idée abstraite cette notion qu'elle est une idée artificielle. C'est notre industrie qui perçoit dans le milieu les éléments constitutifs de l'idée abstraite. De même nous ne percevons pas directement dans le milieu les objets, les ustensiles qui servent à l'usage de la vie. Ils sont faits avec les éléments du milieu, mais non point avec les éléments tels que le milieu nous les fournit. Le travail et l'industrie humaine ont fait subir une préparation aux éléments tels qu'ils se trouvent dans la nature. L'intelligence opère de même dans la production des idées abstraites. Mais il faut ajouter tout de suite que, dans la production des idées abstraites comme dans les inventions artistiques ou industrielles,
les données, le type ou le modèle sont fournis par le milieu extérieur à Tintelligence. Il nV a pas une idée abstraite qui ne puisse se manifester, se traduire en des éléments du milieu externe.
L'idée abstraite, qui n'a qu'une existence nominale, se manifeste aussi par des mots et des phrases, réalité verbale, exactement correspondante à la réalité existante dans l'intelligence. Les autres idées abstraites se manifestent par des lignes, des figures, des réalités de toutes sortes. Les psychologues qui ont cru que les idées abstraites n'existent que dans le langage, n'ont considéré que les idées abstraites de mots, lesquelles ne peuvent être traduites que par des mots. L'erreur vient en partie de ce que, ne pouvant pas exprimer une idée abstraite quelconque, l'idée d'une ligne droite, par exemple, à l'aide d'un dessin imparfait, nous essayons de parer à l'imperfection de notre moyen de manifestation linéaire à l'aide de mots par lesquels nous complétons ce qu'il y a de défectueux dans la manifestation de notre pensée. Nous ne rendons pas bien ce que nous voyons dans la nature, ce qui est dans notre esprit, et nous y suppléons à l'aide de phrases qui nous servent à rendre toute notre pensée.
Les idées abstraites sont les idées communes à
plusieurs phénomènes ; elles sont générales ; elles sont
engendrées par le rapprochement de plusieurs objets.
Mais de même qu'elles n'ont pas d'existence isolée dans
la nature externe, de même aussi elles n'ont pas la
vertu ou la propriété d'opérer les combinaisons des
phénomènes, dont les rapports nous les découvrent.
La vérité est que nous n'avons jamais observé de
phénomènes associés sans qu'il y ait entre eux des
propriétés communes ou abstraites; mais c'est une
autre vérité aussi que ces propriétés abstraites n'ont pas une vertu qui opère l'association. Seulement, l'association ne se produira pas entre des objets qui n'auront pas entre eux de propriétés communes. Les propriétés communes sont donc une condition de l'association. C'est la propriété de mouvement, la force extérieure qui agit sur les phénomènes pour les pousser les uns vers les autres, et qui les associe quand il existe entre eux une propriété commune qui permet l'association.
Les idées abstraites, d'après la description que nous venons d'en faire, apparaissent donc comme des lignes, selon lesquelles s'arrangent entre eux les phénomènes. Elles semblent constituer l'ordre lui-même ; elles sont les seules idées que nous ayons de cet ordre; mais elles ne sont point productives de l'ordre. L'ordre, dont les idées abstraites sont la condition en même temps que l'expression, est produit par la force et le mouvement.
— Un chêne, un peuplier, un frêne, se réunissent pour former une idée abstraite d'arbre; puis, dans le moment où cette classification est formée, un second chêne s'offre à nos regards, une nouvelle classification se forme, à l'aide de tous les caractères spécialement communs aux deux chênes. Il y aura une espèce dans le genre. C'est ainsi que les classifications et leurs subdivisions se forment dans l'esprit : les règnes, les genres, les espèces, les familles, les variétés.
Dans la conception des propriétés communes l'esprit ne montre aucune spontanéité.
Paris, 6 mars 1878.
^J'aperçois trois arbres, un chêne, un frêne, un peuplier, et je les associe par la propriété commune à
tous trois. Celte association ne s'opère pas spontanément dans l'intelligence ; elle n'est pas inhérente à la nature de Fintelligence, comme l'a cru Ampère et comme nous avions cru nous-mêmes le constater. L'association s'opère ainsi en vertu d'une idée préalablement déposée dans l'esprit sous l'influence des spectacles extérieurs, spectacles qui nous offrent toujours les objets externes s'associant entre eux en vertu de propriétés communes. Il est vrai que dans l'intelligence aussi, sans propriété commune, point d'association; mais cette nécessité est une condition imposée par le milieu extérieui*.
Différence entre la simple juxtaposition et la liaison essentielle. — Toute liaison vient du milieu.
Saint-Julien, 20 décembre 1878.
Il paraît y avoir combinaison quand un mouvement est commun à deux objets, quand il est perçu comme étant exactement le même pour les deux phénomènes et engendré de l'un à l'autre. Il parait y avoir simple juxtaposition, coïncidence, quand deux objets sont rapprochés l'un de l'autre par des mouvements qui ne sont p^ engendrés de l'un à l'autre, mais qui leur sont communiqués par des corps étrangers, de manière cependant à donner aux deux objets les apparences d'une action commune. Les objets me communiquent leur immobilité, en ce sens que, ne percevant en eux aucun mouvement, je reste immobile.
J'ai faim. Le sentiment de la faim est lié à l'idée des aliments, auxquels il a été originairement associé; le sentiment de la faim persistant, fait persister l'idée des aliments, et l'idée des aliments fait persister l'idée
des circonstances et mouvements, à la suite desquels je me suis trouvé en contact avec ces aliments. Ces mouvements persistant dans Tintelligence, finissent par remporter sur tout autre mouvement et par se reproduire dans la réalité externe, et nous finissons par nous mettre en contact avec les aliments, qui feront cesser le sentiment de la faim. Ce sentiment venant à cesser, les mouvements auxquels il est lié s'éteindront à leur tour. Nous pourrons être sollicités par d'autres mouvements.
Beaucoup d'objets sont immobiles, ne nous communiquent que des mouvements imperceptibles à la conscience. Ceux-là n'agissent pas sur notre conduite et nos déterminations; ils nous communiquent par contre- coup leur immobilité, parce qu'ils laissent en repos nos organes de mouvement.
Lamartine a dit : « La nature est un grand artiste. » (Le tailleur de pierre de Saint-Point, p. 7.) La pensée de cette phrase banale se retrouve dans une infinité d'autres réflexions : la nature fait tout avec une grande économie de moyens, etc. Comme si la nature s'inspirait de notre art, de notre économie, de nos idées! C'est le contraire qui est le vrai. Tout ce qu'il y a d'idées en nous sur l'art, sur l'habileté de moyens à employer, nous vient de la nature, qui a laissé se refléter dans notre intelligence les éléments associés par elle.
Même idée; exemple à l'appui. — L'intelligence « n'est qu'un mot. »
Les phénomènes s'associent dans l'intelligence comme ils sont associés dans le milieu. Tantôt une impulsion
du milieu externe réunit deux objets. Nous obtenons alors ridée de deux objets réunis et du mouvement qui les a réunis. Pendant que je considère une barque, le mouvement de Teau pousse une autre barque vers la première; pendant que je considère un arbre, l'heure sonne, et le milieu me présente ainsi réunis les deux barques, le son de l'heure et l'image de l'arbre. Si, plus tard, l'idée de la première barque s'offre à moi, elle va évoquer dans l'intelligence l'idée du mouvement, associé à la seconde barque ; si c'est l'idée de l'heure, elle évoquera l'idée du mouvement qui l'associe à l'idée de de l'arbre. Je puis moi-même, d'autre part, prendre l'initiative de mouvements qui associeront des objets jusque-là isolés par notre intelligence. Ainsi, après avoir considéré un arbre, sous l'empire d'une impulsion oi^nique, étrangère à la considération de l'arbre, je tourne la tête, et mes regards rencontrent un autre arbre, les deux arbres vont se trouver encore associés. Aussi, que l'idée du mouvement soit directement recueillie dans le milieu, qu'elle soit engendrée indirectement dans les organes, elle est toujours nécessaire pour opérer une association externe d'abord, et interne, intellectuelle ensuite. On voit aussi comment une association, existant déjà dans l'intelligence, peut déterminer des associations nouvelles qui n'ont pas encore été réalisées par le milieu externe.
Par exemple, l'association d'un son et d'un ai^bre est opérée à l'aide d'un mouvement qui se produit dans le milieu et qui est à la fois communiqué à l'organe de la vue et à celui de l'ouïe, qui nous est donné probablement par la conscience comme étant le même dans l'ouïe que dans la vue. Si, sous l'empire de l'association du même son et du même arbre, le mouvement renaît
à la fois dans l'œil et dans l'oreille, nous pourrons recueillir non plus le son A et Farbre A, qui peuvent ne plus exister dans le milieu à l'instant où le mouvement organique se produit, mais tel autre son B et tel autre arbre B : ainsi une association de même nature que la première, mais formée par des éléments différents, se produit dans l'intelligence. Comme la première association (il faudra vérifier si les muscles de l'œil et de l'ouïe n'ont pas quelque connexion aux points de vue anatomique et physiologique) est liée aux mouvements, et comme ceux-ci sont liés à la seconde, les deux associations peuvent être à leur tour associées l'une à l'autre dans l'intelligence. Elles forment ainsi un état intellectuel plus complexe.
Le même mouvement organique peut se trouver aussi associé non plus seulement aux sons et aux arbres A, B, mais à une infinité d'autres objets qui, recueillis dans l'intelligence, peuvent être successivement ou simultanément invoqués, quand l'idée de ce mouvement se présente. Ce mouvement organique peut se rattacher à toutes les autres impressions externes désignées sous l'appellation de moi et de personne.
— Pendant le sommeil, les phénomènes s'offrent surtout à l'état interne, les impressions organiques dominent ou du moins elles ne sont pas dominées par les impressions externes. Par suite, les mouvements pourront déterminer les associations les plus variées, non conformes à la réalité externe. Dans la veille, le caractère externe des phénomènes s'impose à nous et détermine des associations sur le modèle de celles que nous offre la réalité. La vue de la réalité externe détermine un certain ordre de mouvements, ces mouvements persistent souvent alors que la cause interne initiale a
disparu, ils agissent par suite sur d'autres phénomènes internes, mais pour nous les faire apparaître sous le côté externe.
— L'intelligence n'est qu'un mot, qu'une abstraction initiale, à l'aide de laquelle nous désignons une série de phénomènes perçus par les organes des sens.
« La force n'est qu'un terme abstrait. »
Paris, 11 mars 1878.
La force n'est qu'un terme abstrait. Elle est en réalité une propriété de ce qui existe, comme la chaleur, la lumière, la résistance, le son. Nous ne percevons la force et le mouvement qu'associés aux autres propriétés dont l'ensemble constitue pour nous les choses.
Le caractère commun ou semblable est dans les choses avant d'être <lans l'esprit. — I^ fréquence des rapprochements nés de ces ressemblances détermine un penchant, une habitude.
Saint-Julien, 24 juiUet 1878.
Nous remarquons souvent une solidarité dans les phénomènes moraux dont l'ensemble constitue un caractère. Par exemple : la fermeté, la précision apportée par une personne dans les circonstances de la vie \'ulgaire se retrouvent dans les événements importants de la vie ; à l'inverse, la mollesse, le vague, l'indécision caractérisent tous les actes de la vie d'un homme. L'origine de tous ces faits constitutifs du caractère doivent se retrouver dans la vigueur ou la faiblesse des organes. La même vigueur ou la même faiblesse organique qui nous ont fait percevoir avec netteté et précision, ou vaguement et confusément telle ou telle réalité
externe se retrouvent dans Tintelligence ; tous les états internes correspondants peuvent s'associer entre eux et nous procurer, grâce au mot unique qui les désigne, l'illusion d'un état général abstrait qui mettrait son empreinte sur toutes nos conceptions, quand il n'y a là que des phénomènes ou états internes associés les uns aux autres et offrant dans cette association une réunion de phénomènes présentant entre eux des caractères semblables. Le caractère semblable ne résulte pas de la réunion des phénomènes, mais comme il existe dans les phénomènes, il apparaît dans chacun d'eux et il est associé au moi.
— D'autre part, dans les rapports de l'intelligence avec le milieu externe, les images qui apparaissent dans l'intelligence sont associées aux mouvements organiques à l'aide desquels elles ont été perçues, et l'idée de ces mouvements engendre ces mouvements eux-mêmes. Seulement ces mouvements, par suite des coïncidences multiples du contact de l'organisme avec le milieu, peuvent s'appliquer à des objets externes autres que ceux correspondant à ces images. Il en résulte des groupes internes constitués par des phénomènes associés dans les mêmes conditions.
— L'enfant auquel on apprend à lire, qui reconnaît le B, l'A, le D, fait sans cesse une comparaison. L'enseignement de la lecture repose sur la comparaison. Il associe la lettre B qu'on lui montre à la lettre B qu'on lui a montrée. Cette association lui donne, par comparaison, l'idée d'une même lettre B qui est la même dans l'image antérieure B et dans l'image actuelle B. Il produit cette association parce que le maître lui fait éprouver le besoin, comme la nature l'a fait originairement, de la produire. C'est un besoin ressenti, c'est à
dire une idée évoquée qui met en mouvement Torgane à l'aide duquel la comparaison se fait.
De Tabstraction comme produite par les mêmes causes. — L ordre est l'ensemble des rapports abstraits.
Saint-Julien, 7 juin 1878«
La faculté que nous avons de percevoir dans les phénomènes externes une propriété abstraite isolément pendant un moment unique, et de préférence aux autres propriétés composant l'objet externe, est une application du principe général qui nous montre toujours Tintelligence percevant de préférence dans le milieu ceux des phénomènes externes qui correspondent aux phénomènes internes actuellement en action et présents dans la conscience. Une propriété abstraite existe, mais non encore isolée, dans des phénomènes occupant Tintelligence. Comme le milieu externe, en nous offrant d'autres objets que ceux dont Timage existe dans l'intelligence, ne nous présente d'abord qu'une seule propriété de ces objets externes identique avec la propriété contenue dans les phénomènes internes, cette propriété se trouvera perçue la première par une application du principe que nous avons observé.
Ce que nous appelons l'ordre dans le monde, correspond à nos idées abstraites, communes et générales. Ces idées sont le reflet intellectuel de l'ordre dans Tunivers. Les idées abstraites et les événements correspondants dans le milieu ne produisent pas l'ordre. Ils le constituent seulement. Le mouvement, la force agissent selon cet ordre. L'ordre règle leur action, il en est la condition. Mais l'ordre ne produit pas plus la force, que la force ne produit l'ordre.
Encore de Tabstraction. Organique de l'idée du même.
Brienon, 20 juin 1878.
Peut-être convient-il de revoir notre théorie sur la manière dont les abstractions se forment dans l'intelligence et sur la définition que nous avons donnée de leur nature. Si l'idée abstraite apparaissait, comme nous Tavons supposé, dans Tintelligence à la suite d'un contact entre des phénomènes internes et externes (voir études précédentes), le phénomène abstrait existerait dans rintelligence sans avoir été recueilli par nos sens dans le milieu. Ce serait un démenti donné aux résultats auxquels nous ont conduit toutes nos observations antérieures sur la nature des phénomènes intellectuels. Le phénomène abstrait s'isolerait dans l'intelligence avant d'avoir été isolé dans le milieu. En s'isolant ainsi, il constituerait un phénomène conscient dont le point de départ serait dans l'intelligence et non dans le milieu. Nous avons à rechercher s'il existe vraiment un phénomène de cette nature. L'observation de ce qui se passe lors de l'apparition des phénomènes appelés abstraits ne justifie pas cette manière de voir.
Examinons une des idées que nous appelons abstraites, une idée qui s'offre habituellement à l'esprit, par exemple, l'idée des semblables, l'idée du inêrae. Cette idée se forme en nous quand le milieu nous offre deux objets qu'après avoir contemplés isolément, nous pouvons contempler simultanément. Embrassant ces deux objets, des chênes, par exemple, dans une même perception, composée de deux parties distinctes, nous retrouvons des formes semblables. Embrassant ces formes distinctes, mais semblables, dans une même
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perception, nous avons Tidée du semblable. Ou bien le milieu nous offre deux fois de suite le même objet, le même chêne, dont l'impression est recueillie dans deux images distinctes, ou bien deux chênes identiques. Nous avons l'idée du même.
Ces deux idées du semblable et du même ne sont pas, au moment où elles paraissent dans l'intelligence, des phénomènes isolés. Nous apercevons deux chênes semblables, ou les deux mêmes chênes. L'idée du semblable et du même ne peut pas être séparée des formes, des feuilles, des branches, qui nous en donnent l'idée. Seulement, nous désignons par le même mot les phénomènes semblables et identiques. Ce mot, qui, lui, est isolé et le même pour un groupe d'objets, n'éveille pas une propriété isolée ou un seul chêne, mais tous les chênes auxquels il a pu être associé, l'ensemble, la masse des chênes que nous avons vus. Nous pouvons sans doute isoler certains éléments du chêne, les feuilles, puis dessiner une feuille. Les éléments de ce dessin nous sont fournis par le milieu, qui nous apprend à isoler certaines lignes ou éléments spéciaux.
Non seulement les phénomènes internes sont la reproduction identique des phénomènes externes (de ce qui a été recueilli dans le miUeu), mais encore ils reproduisent exactement Tenchainement et les combinaisons des phénomènes du miUeu.
De la durée et Je retendue, propriétés des phénomènes.
Saint-Julien, 11 juiUet 1877.
Le temps, ou plutôt la durée, paraît être une propriété des phénomènes externes absolument comme la
résistance, la couleur, le son, etc. Mais nous percevons, à Taide de tous nos sens indistinctement, la propriété de durée, tandis que le son n'est perçu que par l'ouïe, la couleur par l'œil, etc. L'étendue est également une propriété. Il est vrai qu'elle varie suivant le temps, et que ce qui nous a paru grand peut nous paraître petit. Mais la petitesse elle-même est composée de grandeur, et sans la grandeur la petitesse n'existerait pas. A la petitesse il ne faut donc pas opposer l'élément d'étendue, mais seulement la grandeur ou la longueur comparative.
Les couleurs elles-mêmes varient, quand nous les considérons dans leurs rapports entre elles. La durée entre aussi comme facteur daïis la combinaison des phénomènes. Elle opère comme toutes les autres propriétés des corps.
De la durée.
Saint-Julien, 12 juillet 1877.
La propriété de durée est d'abord confondue avec les autres propriétés de couleur, de forme, etc. Nous savons, par expérience, que la durée d'un objet subsiste, de même que sa couleur, bien que le contact des sens avec l'objet ait cessé. Toute communication dans le lieu où s'opère la perception avec nos idées, correspond nécessairement à une communication établie dans l'appareil cérébral. Seulement, dans une place, la communication est latente; elle n'existe que dans l'élément anatomique; dans l'autre place, dans celle où s'opère la perception, elle est vibratoire; elle se fait au moyen de vibrations, qui permettent à plusieurs
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phénomènes de coexister. Toutes les idées de sons communiquent entre elles par des idées de sons, toutes les couleurs par des couleurs ; mais la communication de ridée de son à celle de couleur, tout en se faisant de la même manière, n'a lieu qu'au moyen d'une propriété existant dans l'objet coloré comme dans l'objet sonore, la propriété de temps ou toute autre propriété pouvant être commune aux deux phénomènes, d'ailleurs distincts.
Rôle des propriétés communes dans Tassociation des idées.
Brienon, 15 juillet 1877.
L'association pamît se faire originairement à l'aide de toutes les propriétés communes à deux espèces de phénomènes. Mais l'association primitive, avec deux phénomènes distincts, procurés l'un par la vue, l'autre par l'ouïe, ne se fait pas seulement à l'aide de la propriété de durée, mais bien à l'aide de toutes les propriétés qui peuvent être communes aux deux phénomènes. Ces propriétés, à ce degré du développement mental, n'ont pas encore été considérées isolément par l'analyse — à ce point que nous n'ayons conscience que de l'une d'elles comme opérant l'association. Si, plus tard, nous considérons deux objets particulièrement sous l'aspect de la durée, la durée pourra devenir Ja propriété unique à l'aide de laquelle s'opérera l'association.
±83 F. DUHANI) DESOHMEAUX.
Le mécanisme universel est un fait qu'aucune observation ne dément.
Saint-Julien, 14 juin 1877.
Aussi loin que mon observation s'étend, je vois un mouvement engendrer un autre mouvement, et de plus je n'ai jamais découvert un mouvement qui ne fût pas engendré par un autre mouvement. Mon intelligence est, par conséquent, dans l'impossibilité de supposer un moment où le mouvement ne serait plus engendré par aucun autre mouvement, puisqu'une pareille supposition ne pourrait s'appuyer sur aucun fait fondé sur l'observation.
§11. — Classification.
Distinguer et unir, fonctions essentielles de TinteUigence. — L*hérédit^ est le souvenir de la race.
Brienon, 17 juillet 1877.
Quand j'aperçois pour la première fois des arbres et le sol qui les environne, j'embrasse dans cette première perception toutes les propriétés des choses que je puis percevoir dans les conditions où je suis placé. Les opérations de l'intelligence auxquelles pourra donner lieu cette perception ne me feront rien savoir qui n'ait été contenu dans cette perception primitive, à laquelle ne s'est ajoutée aucune autre perception; seulement je pourrai, par suite de l'élaboration mentale, isoler certaine portion de cette perception, ou l'associer soit dans sa totalité, soit dans certaines de ses parties, avec d'autres perceptions. Si le paysage que j'aperçois
contient un chêne et si ce chêne s'associe à un peuplier contenu dans une autre perception, j'associe l'idée générale d'arbre séparée de ce qui contient les caractères spéciaux de chaque arbre, idée formée par l'association ou la confusion dé ce qu'il y a de commun dans chacun des deux arbres; puis cette idée générale laissera, de part et d'autre, un reste dont je pourrai avoir une idée isolée, idée qui sera constituée d'un côté par ce qui constitue le caractère particulier du chêne, de l'autre par ce qui constitue le caractère particulier du peuplier. C'est ainsi que nous arrivons à l'idée de chêne, arbre distinct du peuplier, lequel est lui-même distinct du chêne. Cette distinction ne se produit qu'à la faveur de l'association qui s'est opérée. Le reste, c'est-à-dire le caractère spécial du chêne ou du peuplier, pourra devenir à son tour idée générale, par suite de l'association enti'e plusieurs chênes ou plusieurs peupliers. De telle sorte que nous distinguerons, dans les chênes, des caractères encore plus particuliers, les distinguant les uns des autres au lieu de les distinguer seulement comme tout à l'heure du peupUer. La distinction ne s'opère qu'à la condition qu'il y ait association entre plusieurs perceptions déterminées. Quand une image toute seule occupe notre esprit, nous ne pouvons; par suite, la distinguer d'une autre image. Toute distinction suppose une association. C'est cette association ou coordination qui constitue l'essence du travail intellectuel.
— L'enfant naît avec un cerveau ; les éléments anatomiques et physiologiques contenus dans son cerveau ressemblent, sauf en ce qui concerne le volume et la multipUcité, à ceux du cerveau de l'homme adulte. Ces éléments, tous générateurs d'idées, sont les éléments
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qui, pour nous, contiennent nos idées à Tétat latent. Maïs ici, comme dans le cas du souvenir, l'impression ne peut être provoquée que si le milieu externe agit. Ainsi s'expliquent les dispositions héréditaires qui sont de véritables souvenirs propres à la race et non à la personne. L'enfant naît donc avec des souvenirs impersonnels, lesquels pourront se transformer en souvenir personnels quand il aura mis son organisme en contact avec les phénomènes extérieurs correspondant aux idées déposées dans ces souvenirs. Ajoutons encore que les souvenirs impersonnels, comme les souvenirs personnels, ne peuvent être provoqués que par des impressions externes.
Des idées de genre et d'espèce.
Brienon, 21 juillet 1877.
— Lorsque les idées de trois arbres d'essence diiférente, un chêne, un peuplier, un tilleul, s'associent, l'association s'opère au moyen de ce qui est commun, dans les images recueillies, au chêne, au peuplier, au tilleul. Le reste, ce qui ne sert pas à l'association, constitue ce qu'il y a de particulier dans chaque espèce d'arbre. Si l'association s'opère entre deux arbres de même essence, entre deux chênes, ce qui reste en dehors de la propriété commune, ce n'est pas ce qui constitue l'espèce du chêne, mais ce qui particularise chaque chêne au milieu des arbres qui lui ressemblent. Si l'image du chêne ne s'était pas associée à celle d'arbres d'espèces différentes, tels que le peuplier ou le tilleul, et si l'association ne se faisait d'abord qu'entre deux chênes, cette opération mentale ne nous donnerait
*idée distincte de ce qui constitue le chêne, mais l'i^É de ce qui constitue la particularité d'un chêne vis-a«is d'un autre chêne. Ainsi nous avons Fidée d'un quand l'image de cet arbre évoque celle d'un r ou de tout arbre d'essence différente. Si e d'un chêne évoque celle d'un autre chêne, nous l'idée d'un chêne particulier et d'un autre chêne ulier. D'autre part, nous pouvons ne considérer cette dernière association, comme dans la prere, que le caractère commun, et alors nous avons groupe : arbre; le groupe : chêne. Tous les phénoenes de l'ordre intellectuel, idées correspondant aux its sociaux, etc., paraissent soumis à des abstractions e cette sorte.
chê pe l'i avi
Retour de l'idée au mouvement. — Nouveau rapprocliement entre Tordre dans la nature et l'ordre dans la pensée.
Saint-Julien, 25 juillet 1878.
— Quand, sous l'empire du milieu et de l'organisme, un mouvement de comparaison entre deux objets s'est produit, ce mouvement, si son idée subsiste dans l'intelligence, peut être associé à un besoin, lequel évoque l'idée du mouvement, laquelle idée fait renaître le mouvement lui-même, mouvement qui peut embrasser les objets nouveaux avec lesquels l'organisme se trouve actuellement en contact. C'est ainsi souvent que nous avons l'idée d'un besoin auquel nous obéissons quand nous comparons ou quand nous associons des phénomènes internes ou externes.
— Les mouvements organi(|ues peuvent varier à l'infini : il y a le mouvement par lequel nous comparons des objets semblables, celui par lequel nous comparons
des objets différents. Pour que Topération se produise dans son entier, il ne suffit pas de tel et tel objet s'offrant à notre vue, il faut tel objet et puis tel autre objet déterminé et semblable. C'est ainsi que la vue de tel chêne évoque nécessairement l'image du même chêne et non point d'un autre chêne indéterminé, si le mouvement qui s'accomplit dans l'organisme est le mouvement associé à l'idée du même.
Il y a des mouvements organiques pour la perception des objets semblables. Il y en a d'autres pour la perception des objets différents, distincts, divisés, successifs. Il y en a pour la perception des objets situés en dessus, en dessous, etc....
Puis, les phénomènes intellectuels correspondants et les mouvements divers peuvent s'associer les uns aux autres de manière à produire des perceptions plus compliquées encore.
Il y a peut-être là une base pour la classification des phénomènes intellectuels.
— Les phénomènes sont toujours associés selon l'ordre dans lequel ils sont perçus dans le milieu.
Je lève la tête. Immédiatement à la suite de ce mouvement organique, je perçois un toit, puis immédiatement à la suite de la perception de ce toit, je baisse la tête, et à la suite de ce mouvement je perçois un mur. Les phénomènes seront ainsi ordonnés dans l'intelligence. Ils constitueront un groupe dans lequel j'aurai l'idée d'un toit situé au-dessus d'un mur, ou à l'inverse, selon que je reproduirai le mouvement inverse, d'un mur situé au-dessous d'un toit. Nous voyons nettement ici comment sont engendrées les idées du dessus et du dessous.
L'idée de succession est déterminée de la même
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manière par Tordre selon lequel les {^énomèiies sont recueillis dans l'appareil cérâ>ral. Un objet se {H^ésente, puis je détourne un peu la tète, et à la suite de ce mouvement j'aperçois un autre objet, puis un autre à la suite d'un même mouvement. Les phénomènes groupés ainsi dans l'intelligence, mouvements et objets, présentent des phénomènes de succession, un ordre de succession.
— L'idée d'espace est sans doute aussi constituée par des objets et des mouvements spéciaux.
La classificaiion repose sur le principe précédemment énoncé. — De quelques idées principales, le Bien, le Beau.
Saint-Julien, 27 jmllet 1S78.
— Par les exemples qui précèdent, on voit que nos études ont pour but d'analyser les phénomènes, puis de rechercher l'ordre dans lecjuel ils sont recueillis dans l'intelligence. Quand, dans un état intellectuel, nous avons reconnu : 1° que tous les éléments composants correspondent chacun à un élément du milieu ou de l'organisme, etc. ; ^ quand nous avons constaté l'ordre dans lequel ils sont groupés (le phénomène A est associé immédiatement au phénomène B, le phénomène B au phénomène C, nous reconnaissons ainsi comment ils se touchent), nous avons accompli tout ce que notre science peut faire, 7ious connaissons tout ce que nous pouvons connaître. L'esprit humain ne peut pas et ne doit pas aller plus loin. Si tous les phénomènes de rintelligence avaient été soumis à ce travail, leur classification se ferait sans aucune difficulté. Rien ne serait plus simple que de les disposer entre eux selon leur plus grande ressemblance.
— Il y a la classification naturelle résultant de Tordre même dans lequel les phénomènes se classent sous Tempire des forces de la nature. Elle est le reflet exact de l'arrangement des phénomènes dans Tintelligence. Il y a la classification artificielle résultant de l'arrangement des phénomènes rapprochés les uns des autres en raison de leurs ressemblances. Cette classification correspond à une opération spéciale ou à un procédé exclusif de l'esprit humain.
— Il est inutile de spéculer sur la nature du bien et du mal, du beau et du laid. L'observation nous apprend à l'égard de ces prétendus principes tout ce que nous pouvons savoir. Le bien, le beau, c'est tout ce qui rentre le plus complètement possible dans l'idée que nous nous sommes faite d'une chose, c'est-à-dire dans l'idée que le spectacle habituel de la nature a déposée dans notre intelligence. Ce que nous appelons une idée n'est qu'un composé d'images, mais ces images offrent entre elles une ressemblance d'après laquelle nous les groupons et que nous pouvons noter par un signe abstrait. Plus les éléments que nous considérons dans le milieu externe ressemblent aux images ainsi obtenues, plus nous déclarons qu'ils renferment de bien ou de beauté. Les images déposées dans notre intelligence reflètent non -seulement des spectacles présents, mais encore des spectacles passés, et c'est le spectacle qui s'offre le plus habituellement à nous dans le présent, le plus habituellement dans le passé, que nous pouvons par suite imaginer le plus facilement dans le futur, qui constitue pour nous le type le plus accompli de la beauté. C'est la raison pour laquelle nous déclarons que certaines beautés sont éternelles, parce que la nature ou l'humanité ont toujours offert à l'intelligence
les éléments ou les associations d'éléments dont elles se composent. Dans toute beauté il y a donc un caractère de généralité. Plus une beauté est générale, plus elle se trouve dans le présent et dans l'histoire, plus elle nous paraît grande. A propos de chaque objet, la nature forme en nous, par des images successives, un type, un idéal auquel nous comparons les objets de même nature. Ces objets nous paraissent plus ou moins beaux, selon qu'ils se rapprochent davantage du type constitué par les séries d'images se rapportant au même objet et déposées dans notre esprit.
L'idée de ce qui est bien est fournie de même par les spectacles habituels des sociétés des hommes dans leurs rapports avec la nature et avec eux-mêmes. C'est la raison pour laquelle dans tout ce qui est bien nous trouvons une beauté, et aussi par laquelle nous reconnaissons du bien dans le beau, un caractère moral à la beauté. Nous disons : une belle action pour une bonne action. Le bien et le beau ne diffèrent guère que par les objets auxquels ils s'appliquent.
Nous venons d'analyser ce qui est le bien et le beau pour nous. Ce qui est le bien et le beau pour un être qui n'est pas nous, sera ce qui rentre dans la nature de cet être (ou ce que nous nous représentons comme étant cette nature), c'est-à-dire ce qui est conforme, dans le milieu externe, aux éléments dont l'assemblage constitue la nature totale ou telle partie de cet être. Tel est le point de vue auquel nous nous plaçons sans cesse quand nous déclarons qu'une chose est un bien ou qu'elle est un mal.
— Une irritation dans le corps s'associe, par comparaison, avec les phénomènes correspondants du cerveau; puis ces phénomènes en évoquent d'autres
semblables, et ainsi rirritation se propageant dans Tappareil cérébral, elle engendre des mouvements organiques conformes, qui nous font trouver des causes d'irritation dans des objets externes nouveaux. Un événement m'a irrité, dix événements différents et nouveaux pourront m'irriter, si je reste sous Tempii'e du premier sentiment d'irritation.
L'irritation est engendrée par un désaccord entre les éléments internes et les éléments externes. Elle a donc son point de départ dans un certain état interne, constituant pour nous un idéal, un état naturel; cet état naturel ne retrouve plus dans le milieu ses éléments correspondants; il rencontre, au contraire, des éléments opposés, qui substituent des mouvements opposés à ceux qui se produisaient dans l'organisme sous l'empire de la nature. Par suite, quand l'irritation se propage, elle évoque d'abord un certain état naturel, puis un état contraire à cet état naturel, et des mouvements conformes à ce dernier état. Il en résulte que nous rencontrons, que nous percevons sans cesse dans le milieu des éléments en hostilité avec ceux que nous offre notre idéal.
— Il paraît y avoir dans l'organisme une môme impression permanente, toujours identique à elle-même, laquelle peut s'associer à toutes les sensations, et qui peut être considérée au point de vue intellectuel comme le fond de l'idée du moi. Les impressions locales, par exemple, dans l'ouïe et dans la vue, peuvent s'associer dans l'organisme, en se rattachant à une impression plus générale qui les fait communiquer entre elles. (Voir dans Ampère ce qu'il appelle le contextus,)
— Dans la vérification externe, le mouvement organique par lequel nous nous mettons de nouveau en
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contact avec le phénomène externe, objet de la vérification, nous procure sans doute une nouvelle image, laquelle apparaît comme identique à la première ; mais dans l'image antérieure, c'est le caractère interne ; dans rimage nouvelle, c'est le caractère externe qui domine. Souvent je confie une chose à ma mémoire, me promettant d'en évoquer le souvenir à un moment donné. Comment avoir le souvenir d'une chose qui n'a frappé qu'une fois mon esprit et ne paraît se rattacher à aucun des phénomènes au milieu desquels son souvenir va être rappelé? Souvent, en effet, nous savons que nous devons nous souvenir, sans retrouver immédiatement la chose qui doit faire l'objet de ce souvenir. 11 est probable que l'image de la chose est associée à l'idée du moi, et comme une expérience constante m'a fait comprendre que les phénomènes les plus récemment associés au moi sont ceux dont l'image est évoquée le plus facilement, sous l'empire de cette idée que je dois chercher un phénomène récent, j'évoque successivement les phénomènes les plus récemment associés au moi, et je retrouve ainsi celui que je cherche et dont l'idée est associée confusément à des phénomènes dont le souvenir a persisté dans mon intelligence.
Le sensot'ium commune^ faculté de percevoir des i^ppoils.
Saint-Julien, 31 juiUet 1878.
La première classification des phénomènes intellectuels est celle qui correspond aux cinq sens. On a désigné sous les noms généraux et abstraits de couleurs, de sons, d'odeurs, de tactiles et de sapides, tous les phénomènes obtenus par la vue, l'ouïe, l'odorat, le
toucher et le goût. L'association, la succession sans solution de continuité, sans aucune interruption, des phénomènes dans chacun des cinq sens, a produit naturellement cette première classification. Un son s'associe toujours, grâce à l'oreille qui le recueille, à un autre son, sans qu'aucun phénomène d'un autre ordre puisse venir s'interposer aussitôt entre les deux phénomènes; de même, grâce à la constitution de l'organe visuel, s'associe toujours, sans interv^ention de phénomènes différents, à un phénomène lumineux, et de même pour les autres sens. Les premières classifications des phénomènes odorants, lumineux, sonores, ont résulté de l'association même des phénomènes. Mais il y a en outre, dans chaque organe des sens, des sous-oi^anes, en quelque sorte, à l'aide desquels nous percevons dans les phénomènes autre chose que des propriétés sonores, odorantes, etc.. Ce sont les arrangements, ou mouvements organiques, à l'aide desquels nous allons, par exemple, non plus, comme avec tout l'organe, d'un son à un autre son, quel qu'il soit, mais du même au même, d'un son à un son semblable, d'un son à un son différent, d'un son à un son distinct. D'autres classifications sont naturellement sorties encore de ce jeu du même organe. Enfin, en dehors de ces combinaisons multiples qui peuvent se produire dans chacun des organes des sens, nous avons reconnu que ces organes communiquent les uns avec les autres au moyen d'une impression organique ou d'impressions organiques, laquelle se reflète dans des phénomènes intellectuels nouveaux, qui s'associent à tous les autres phénomènes sonores, lumineux, etc., et qui, étant associés à ces phénomènes, constituent par suite un lien entre eux. Cette impression organique, en raison
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(le son rôle important, pourrait être considérée comme un sixième sens. Chaque phénomène, quel qu'il soit, associé à deux phénomènes séparés seulement par ce phénomène, peut être considéré comme un lien entre ces deux phénomènes ou comme établissant un rapport entre ces deux phénomènes. Les rapports peuvent donc varier à l'infini, comme les phénomènes qui les constituent, qui servent de liens entre les autres phénomènes. Un phénomène, quel qu'il soit, peut constituer un rapport .
Association par les propriétés communes. — Fixité absolue des lois de la nature.
Brienon, 22 juillet 1877.
La propriété commune varie à mesure que le groupe mental est constitué par des éléments nouveaux. Par exemple, si d'autres parties du paysage, une maison ou une rivière, viennent s'associer aux trois arbres que nous avons considérés, l'association se fait par une propriété plus générale que celle qui a groupé le chêne, le peuplier et le tilleul. Nous parlons ici d'une association purement mentale ; car si l'association s'opère dans l'organe des sens qui embrasse tous ces éléments dans une même perception, ils ne se distinguent pas cette fois et sont confondus dans la même image. Notre théorie ne s'appUque qu'à des perceptions ou images distinctes associées dans l'intelligence. Ces images pourront toujours se confondre dans l'organe des sens; mais au moment où l'association se fait avec des images que le milieu externe ne nous avait pas présentées comme associées, la loi des propriétés communes s'applique de la façon que nous venons d'exposer.
— Nous ne savons rien que par Texpérience; c'est celle-ci qui nous montre le même phénomène se produisant toujours lorsque les conditions qui ont une fois présidé à son apparition se représentent d'une manière identique. L'expérience nous montre ainsi des lois qui s'appliquent sans que leur application puisse être jamais limitée, elle nous donne ainsi la notion de lois s'appliquant sans fin, sans bornes, éternellement, puisqu'elle ne nous a jamais montré de terme à l'application de ces lois. Pour supposer cette limite, il faudrait imaginer un état que l'expérience ne nous a jamais montré, se placer en dehors de l'expérience, c'est à dire en dehors de l'intelligence qui n'existe que par l'expérience.
Nom commun. Exemple. Les traits communs produisent par leur fréquence une impression plus forte que les traits individuels. L'ordre, les rapports abstraits sont dans les choses concrètes.
Paris, 24 janvier 1878.
Je puis percevoir dans le miheu des traits ou des arrangements communs à des objets ou à des éléments différents d'ailleurs. C'est ce qui a lieu, quand je considère à la fois, par exemple, un chêne, un peuplier, un frêne ; je constate le même caractère commun chez ces trois objets d'ailleurs différents. Je désigne ce caractère par un nom indiquant qu'il est commun aux trois arbres. Ce nom est un nom commun (opposé au nom propre) et un nom abstrait.
Quand un état répondant par exemple à l'habitude existe dans l'intelligence, il peut arriver que le milieu nous offre des scènes extérieures dont l'idée s'associe à l'idée qui occupe déjà l'intelligence. Si ces scènes extérieures offrent par leur répétition l'arrangement
constitutif de l'idée d'habitude, une association se fera entre l'idée qui occupait antérieurement Tintelligence et celle qui aiTive actuellement. Le besoin engendré en nous par la répétition de certaines scènes du milieu extérieur sera satisfait dans la mesure de ce qu'il y a de commun entre ces scènes anciennes, source d'une idée présente, et les scènes nouvelles, source également d'une idée.
Ck)mme le caractère commun pourra se trouver plus souvent perçu que les éléments divers groupés autour du caractère commun, il constituera dans l'intelligence une perception plus vive, plus exercée. Nous aurons ainsi le besoin de l'habitude, et nous saurons que ce besoin peut être satisfait par des éléments autres que ceux qui ont été perçus originairement, mais offrant cependant sous leur variété un arrangement identique.
On réserve souvent le nom d'idées pour ces caractères communs à des objets d'ailleui^ différents. Mais ces cai-actères communs n'existent pas à l'état isolé; ils n'existent point par eux-mêmes, puisqu'ils sont constitués et rendus visibles ou perceptibles par ces éléments, si variés qu'ils soient, dont ils constituent eux-mêmes l'arrangement. Cependant, comme la nature nous montre partout ces arrangements, ces dispositions, cet ordre commun à des phénomènes divers, cet arrangement devient la source d'un besoin spécial, et nous cherchons, dans les choses qui nous entourent, l'ordre et l'arrangement commun à plusieurs d'avec elles ou à toutes. Toutefois, n'oublions jamais que l'ordre n'existe pas dans la nature séparé des éléments auxquels il s'impose ou qui le constituent.
— Nous avons reconnu que la classification la plus simple était celle des phénomènes ou sons, odeurs,
couleurs, etc. Quand j'ai ainsi Tidée d'une couleur, ridée de cette couleur est associée à Tidée d'un autre état de l'œil qui accompagnait la perception de cette couleur. Par suite, l'idée évoquée de la couleur peut ramener cet état de l'œil, et, par suite, nous pouvons percevoir non cette couleur, mais une couleur nouvelle. C'est le cas le plus simple et le plus élémentaire de l'état intellectuel qui nous fait chercher dans le milieu externe des objets correspondant à ceux qui occupent le cerveau.
— Si deux sens sont mis en activité à la fois par l'évocation d'une idée de son et d'une idée de couleur, nous pourrons obtenir l'idée de deux phénomènes distincts. Nous paraîtrons obéir à une abstraction et créer des phénomènes distincts. Il y a, nous le voyons, un état organique qui détermine, dans ce cas, la nature de la perception à laquelle il préside. Si un seulsens est mis en activité par une double idée de deux phénomènes semblables, nous percevons des phénomènes semblables, bien qu'ils puissent être très différents de ceux dont l'évocation a produit un mouvement dans les sens. Seulement, le mouvement dans les sens et l'idée de ce mouvement auront été les mêmes pour la perception de phénomènes d'ailleurs différents. C'est ce qui explique comment certains phénomènes paraissent toujours pouvoir se ramener à un type unique, généralement abstrait.
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§ III. — Raisonnement.
Par quel miracle une âme qui n'est pas détachée des passions inférieures, une àme vouée au culte exclusif des intérêts vulgaires — de ce qu'on appelle l'intérêt personnel, — serait-elle capable d'atteindre une vérité d'un ordre général? Tout la déforme. Elle ne réfléchit rien de pur et rien purement.
Rambouillet, 3 janvier 1874.
L'intelligence limitée, mais juste, atteint plus facilement l'équilibre qu'une intelligence étendue mais déréglée. La vérité n'est pas dans le nombre des phénomènes qu'une intelligence recueille, mais dans les rapports justes que cette intelligence saisit entre les phénomènes. Un petit nombre de phénomènes bien compris contient toute l'harmonie de l'univers.
Bésumé du chapitre précédent. — Connaissance est conscience.
Brienon, 3 septembre 1878.
Les mouvements de l'organisme à l'aide desquels nous avons perçu certains états du milieu extérieur, ces mouvements peuvent se reproduire saus que nous retrouvions dans le milieu les objets auxquels ils ont été primitivement associés. Il en résulte que ces mouvements s'appliquent aux objets nouveaux avec lesquels
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l'organisme peut se trouver en contact; Nous pouvons nous expliquer comment la vue d'un chien, par exemple, évoque Timage précédemment perçue d'un chien. L'opération à l'aide de laquelle nous associons les objets comme étant les mêmes, est une des opérations les plus habituelles de Tintelligence ou de l'organisme. Quand donc j'ai la vue d'un chien, l'impression produite sur mon organisme peut évoquer l'idée habituellement présente de l'opération organique par laquelle j'associe les mêmes objets ou les objets semblables. L'idée de cette opération étant évoquée, elle s'accouple pour associer l'idée du chien que j'ai vu à celle du chien que je vois.
N'oublions pas que le milieu externe provoque originairement les opérations dont il est question, puis, une fois qu'elles ont existé dans l'organisme, elles sont recueillies dans l'intelligence qui, par réaction, peut les faire renaître dans l'organisme, cette fois sous l'excitation immédiate et directe du milieu. Il existe dans l'organisme une impression permanente : le sentiment de la vie. C'est à cette impression que s'associent constamment toutes nos autres impressions. Un son frappe mon oreille, une couleur, ma vue : l'image recueillie dans l'oreille et par l'œil s'associe à une impression organique et musculaire; celle-là même qui nous fait rapporter le son à l'oreille nous fait connaître que le son a été recueilU par l'oreille, la couleur par la vue. Puis ces deux impressions organiques s'associent de part et d'autre à l'impression organique correspondant au sentiment de la vie.
Nous pouvons avoir conscience de la vie des phénomènes externes. Les éléments par lesquels l'astre se
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rattache à l'astre existent dans notre intelligence et se combinent dans le reste de l'univers. L'immensité des courbes parcourues par les soleils et leurs satellites se réfléchit d'une manière consciente dans notre intelligence. Nous sentons le lien qui unit deux astres, comme nous avons conscience des rapports qui nous unissent à un être semblable à nous. L'impression n'est pas la même, ni le lien, mais le lien existe en nous comme il existe dans l'immensité. Nous le comprenons, nous le sentons aussi.
Distinction entre les associations permanentes et les associations accidenteUes.
Saint-Julien, i5 décembre 1878.
Un premier mouvement, comparé à un second mouvement, peut être le même par sa direction, son énergie ou sa durée. Quand, existant dans deux objets distincts, il est constamment le même par sa durée, nous considérons ces deux mouvements comme associés l'un à l'autre; de telle sorte qu'aucun phénomène intermédiaire ne pourra nous être révélé, par des expériences ultérieures, comme existant entre eux. Ils associent donc intimement les deux objets auxquels ils sont respectivement associés ; ils nous procurent ainsi l'idée d'un organisme. C'est l'expérience antérieure qui nous a constamment montré que les mouvements, ainsi les mêmes dans deux objets distincts, ne peuvent jamais être conçus comme séparés par des phénomènes intermédiaires, parce que, dans ces conditions, la nature ne nous a jamais montré ces phénomènes intermédiaires.
Je vois un arbre ; on prononce un mot pendant que je vois cet arbre. Le mot et l'arbre se trouvent associés;
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mais ultérieurement je vois l'arbre, sans que le mot soit prononcé et soit perçu par moi pendant que je vois cet arbre. A ce moment, Tarbre est perçu comme isolé du mot. Dans d'autres cas, au contraire, le son et la chose, et l'arbre, seront toujours conçus comme associés. Je vois un arbre agité par le vent. Toutes les fois que l'arbre est agité, j'entends les mêmes sons. Ainsi la perception de l'arbre dans certaines conditions est toujours associée à la perception du son. Dans ce cas, nous disons que le son fait partie intégrante de l'arbre dans certaines conditions. Toutes les fois que deux phénomènes sont associés de telle sorte que l'un paraissant, l'autre se montre toujours, nous disons qu'ils sont associés, qu'ils font partie l'un de l'autre d'une manière permanente. Si l'association ne se produit pas toujours dans la nature, les deux phénomènes n'en ont pas moins été associés, ils n'en ont pas moins fait partie l'un de l'autre ; mais l'association n'a été que temporaire et accidentelle. C'est l'expérience qui nous enseigne quelles sont les associations permanentes et quelles sont les associations accidentelles. Un bruit et une couleur sont associés; je ferme les yeux, je n'entends plus que le bruit (le même que dans l'association); je ferme l'oreille, je ne vois plus que la couleur (la même que dans l'association). Je remarque ici que l'analyse, ou séparation des phénomènes, s'opère non par le moyen des objets eux-mêmes, elle est liée à l'état des organes, mais par le moyen de mes organes. Nous avons là encore un exemple des moyens et des expériences par lesquels se fait l'analyse.
La vérité, c'est Tensemble des associations permanentes et constantes.
Saint-Julien, 21 décembre 1878.
Je vois une branche d'arbre dépouillée de ses feuilles en hiver; cette branche d'arbre, en vertu de l'opération du même au même, s'associe à l'idée de la même branche d'arbre que j'ai vue l'hiver précédent ou les hivers précédents, et qui, au printemps, s'est couverte de feuilles. La branche d'arbre présente s'associe à la même branche d'arbre vue autrefois, laquelle est associée au fait de s'être couverte de feuilles. Par cet intermédiaire, la branche d'arbre présente se trouve associée aux feuilles qui viennent couvrir une branche d'arbre au printemps. Nous avons dans ces feuilles associées à la branche d'arbre réelle et présente, l'idée du futur.
Les éléments venus du milieu externe s'associent dans notre organisme, où ils forment des composés, comme dans tout le reste de la nature. Par conséquent, toutes les combinaisons qui se produisent dans notre oi^anisme sont, prises en elles-mêmes, des combinaisons naturelles, et elles ne peuvent en elles-mêmes constituer une erreur : le faux, le vicieux. C'est dans l'association ou la comparaison avec d'autres combinaisons que les premières combinaisons peuvent nous apparaître comme erronnées ou vicieuses.
Le vrai consiste bien dans l'association ou rapport de deux ou plusieurs éléments. C'est là le point de départ, l'un des éléments de la vérité. Mais si nous prenons un élément simple : je vois rouge ce que tout le monde voit bleu; j'associe le rouge à une étoffe et je fais constamment cette association. C'est pour moi
une vérité. L'erreur consiste dans la différence entre mon association et les associations, plus constantes encore, formées par mes semblables. Mais il faut ajouter que ce rapport, pour constituer une vérité, doit être habituel ou permanent.
Il faut que Tassociation des phénomènes considérés par nous se retrouve toujours conforme à toutes les autres associations formées parles mêmes phénomènes. C'est dans cette suite constante et invariable d'associations, qui restent les mêmes à tous les degrés de la série, que se trouve la vérité. L'oxygène et l'hydrogène forment de l'eau. Si nous n'avons vu ou fait qu'une fois cette expérience, nous ne pouvons pas énoncer comme une vérité que les deux éléments font de l'eau. Il n'y a dans notre esprit que l'idée d'une combinaison. Mais l'expérience est répétée; elle donne toujours le même résultat. C'est Vassociation constante dans la nature des combinaisons qui constitue pour nous la vérité. Je dis de même : l'eau est froide. Si j'ai senti une seule fois la froideur associée à l'eau, il n'y a pas là une vérité, il n'y a qu'une combinaison; mais si toutes les fois que je sens l'eau, j'éprouve l'impression de fraîcheur, si toutes ces expériences ou ces jugements s'associent entre eux comme étant toujours les mêmes dans la nature, il y a là une vérité. Il peut se faire que l'expérience, pratiquée une première fois, ne se reproduise pas, bien que les conditions restent à peu près analogues. Je plonge encore ma main dans un liquide; ce liquide est de l'eau, et l'eau m'apparaît comme chaude. Dans ce cas, les deux combinaisons associées nous montrent une différence entre elles, si après avoir fait la première expérience, après l'avoir répétée, j'ai formulé comme si l'association entre les
combinaisons uvuit toujours donné l'idée de combinaisons qui sont les mêmes : l'eau est froide; dans ce cas, j'ai associé ces combinaisons successives non à une réalité constante, mais à une formule générale; mais cette formule, conçue comme désignant la réalité, constitue par rapport à celle-ci une association purement imaginaire; car la réalité me montre qu'en plongeant ma main dans Teau je puis rencontrer une eau chaude. Quoi qu'il en soit, la combinaison entre l'eau et le froid, conçue grâce à la formule générale à laquelle nous l'avons elle-même associée, comme une association toujours la même, chaque fois qu'elle se répète dans la nature et qu'elle est perçue, cette association est purement imaginaire ; elle n'est pas une vérité dans la nature.
Il y a erreur, quand nous regardons comme une association constante ce qui est une association exceptionnelle, soit pour nous-mêmes, à notre point de vue, soit au point de vue du jugement général de mes semblables.
Par exemple, je fais un mouvement, mais sans que mon attention soit portée sur ce fait que le mouvement vient de moi. Je fais un mouvement de la tête, mais je ne considère pas que c'est ma tête qui tourne. Ce mouvement s'associe et m'apparait comme associé à un objet externe, lequel est perçu comme animé d'un mouvement.
Cette combinaison de mouvement n'est ni une erreur ni une vérité ; elle est une association d'un phénomène de mouvement et d'un objet, rien autre chose. Mais une formule générale s'est offerte en même temps à mon esprit, en même temps que je percevais la combinaison du mouvement et de l'objet; elle s'est associée à cette combinaison, et j'exprime cette combinaison
à Taide de cette formule générale qui contient un sens général, lequel me paraît à son tour associé au rapport unique perçu entre le mouvement et l'objet. Dans ce cas, je considère le rapport momentané du mouvement et de l'objet comme un rapport permanent, comme existant toutes les fois que l'expérience se répète. Il y a là une erreur, en ce que le rapport perçu ne le sera pas toujours, si je complète mon expérience, si je m'aperçois que le mouvement doit être rattaché immédiatement à ma personne comme l'immobilité à l'objet extérieur.
Je fais ces constatations dans des expériences nouvelles, et, comparant ces combinaisons plus complètes à la combinaison première, je constate que la première est fondée sur une observation incomplète. Mais remarquons-le bien, si rien ne changeait dans les conditions de la première expérience et si je la répétais sans cesse dans les mêmes conditions, c'est à dire mon attention étant exclusivement portée sur l'objet et le mouvement, le mouvement serait toujours associé à l'objet; il y aurait, dans l'association de ces combinaisons toujours les mêmes, une vérité. Et en fait, les hommes, tant qu'ils n'ont pas complété les premières observations, regardent ces phénomènes comme des vérités. De là viennent, par exemple, les erreurs astronomiques qui ont été si longtemps regardées comme des vérités. En eux-mêmes, ces résultats obtenus sont bien des vérités. Mais si plus tard les observations se complètent,' elles prennent le caractère d'une erreur, parce qu'elles sont une exception à ce que la nature nous montre habituellement. Ce que nous appelons l'erreur n'est souvent, ainsi que nous l'avons remarqué, qu'une exception. L'erreur, en effet, est prise toujours pour une vérité
par celui qui la conçoit ; elle n'est une erreur que pour ceux qui la comparent à ce qui se passe habituellement dans la nature, ou pour celui qui a commis Terreur quand il compare la combinaison dont il a été le théâtre aux combinaisons qu'il constatera ensuite habituellement et quand il constatera, par suite, le caractère exceptionnel de la première combinaison. L'erreur n'existe donc que par comparaison entre un certain état et un autre état. Dans le premier état, l'objet m'a paru animé d'un mouvement pour mon esprit; il était vraiment animé de ce mouvement, il n'en pouvait pas être autrement. Mais j'ai comparé cet état avec un autre état dans lequel l'objet et le mouvement sont restés les mêmes, certaines conditions étant changées ; ce second état est celui que la nature nous offre toujours; le premier état tenait à des circonstances exceptionnelles, le second état m'apparaît comme étant la vérité, le premier comme étant une erreur.
En résumé, la vérité consiste dans une association de combinaisons s offrant à notre perception comme étant toujours dans la nature conformes à elles-mêmes.
Nous concevons maintenant comment l'erreur peut être regardée souvent comme étant le chemin de la vérité.
Nous concevons aussi maintenant pourquoi la vérité est souvent synonyme de règle. C'est ce qui se passe ou se produit habituellement.
Même vue appliquée aux objets. — I^ vérité est relative.
SaiiitnJuIien, 27 décembre 1878.
Tous les phénomènes associés dans notre intelligence (c'est à dire rapportés à notre personne) font corps
ensemble du moment où ils sont associés. Mais tantôt le milieu nous offre cette association comme constante : toutes les fois que Tun des phénomènes nous est offert, l'autre nous est montré également; toutes les fois que je sens Todeur d'une rose, je vois sa couleur. L'association est permanente dans le milieu externe et permanente aussi dans l'intelligence. Le corps est permanent. D'ordinaire, les phénomènes ainsi associés, si nous venons à les analyser, nous montrent des propriétés de temps et de lieu qui sont les mêmes dans chacun des phénomènes. Les phénomènes de lieu interne forment, dans des conditions que nous avons décrites, des associations de cette nature, associations permanentes qui constituent le moi.
Tantôt le milieu nous offre une association entre deux ou plusieurs phénomènes comme momentanée, provisoire, accidentelle. Toutes les fois que l'un des phénomènes nous est offert, l'autre ne reparaît pas également.
Je foule du pied le sol et je vois un arbre dans le lointain. Je vois un arbre, et j'entends son nom prononcé par une personne placée à côté de moi. Je pourrai entendre le même nom sans revoir le même arbre. Dans ce cas, l'association n'est pas toujours la même. Les deux phénomènes ne m'apparaissent pas comme faisant corps d'une manière permanente et indissoluble en quelque sorte. Ils ont fait corps quand ils ont été perçus dans leur première association. Seulement, ce corps n'apparaît point comme permanent par l'association entre elles d'associations plus simples qui sont toujours les mêmes.
Nous n'atteignons jamais qu'à des vérités relatives et
proportionnelles à Tétat des connaissances humaines. Une science incomplète ne saurait offrir que des notions incomplètes. Et quand même une science aurait été poussée jusqu'à une limite extrême qu'il ne semble pas permis de dépasser, on peut affirmer encore que les vérités qui résultent de cette science ne sont pas définitives. En effet, toutes les sciences se tiennent et dépendent les unes des autres, en ce sens que les résultats généraux, obtenus à l'aide d'une science particulière, viendront éclairer, compléter, agi'andir, transformer les vérités générales qui résultent d'une autre science. Ainsi, les généralisations qui paraissent les plus sûres sont dans un mouvement et un progrès continuels comme les sciences dont elles procèdent. Une longue expérience nous a appris que la raison seule ne crée pas la vérité, et, comme la vérité ne s'acquiert que par l'observation, il s'en suit que la vérité, comme l'observation, est toujours incomplète sans être cependant une erreur, et que, comme l'observation, elle peut toujours être poussée plus loin.
Pourquoi les vérités mathématiques paraissent absolues.
Saint-Julien, 16 septembre 1877.
La raison par laquelle les vérités mathématiques sont les mêmes pour toutes les intelligences, c'est qu'avant tout nous nous mettons d'accord sur les perceptions originaires. Cette feuille, vert pâle pour moi, est vert foncé pour mon voisin. Ici tout est relatif, mais le triangle que je perçois est perçu dans les mêmes conditions pour autrui. Les trois lignes et ses angles ne peuvent donner lieu qu'aux mêmes perceptions dans
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toutes les intelligences. Les combinaisons (les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits) auxquelles pourront donner lieu les perceptions mathématiques originaires seront les mêmes pour toutes les intelligences.
Il n'y a pas d'effet sans cause; les lois de la nature sont infinies, en ce sens que le même phénomène se reproduit toujours à l'infini si les conditions demeurent les mêmes. Ces deux proportions reposent, Tune comme l'autre, sur une expérience qui n'a jamais varié. C'est l'expérience elle-même qui nous donne, dans les phénomènes que nous observons, cette notion de l'infini, puisqu'elle nous montre des états auxquels aucune limite n'a jamais été assignée.
De ridée de loi ; la loi n'est que le mode d'action de la nature, ou la forme des phénomènes.
4 novembre 1877-
II faut aller au fond de l'idée de loi. La nature a des lois nécessaires. Loi veut dire que nulle force ne peut résister à la force de la nature, parce que la force de résistance c'est encore la nature qui la donne. L'élément qui résiste ne puise pas la résistance en lui; il la tire de la nature; par conséquent, dans la résistance, c'est encore la nature qui agit ; elle agit nécessairement parce qu'elle ne peut pas à la fois agir et ne pas agir dans le même sens, vouloir et ne pas vouloir dans le même instant. La variété des cas dans lesquels elle agit correspond à la variété des phénomènes, la nécessité de son action, les mêmes cas identiques se représentant, correspond au caractère immuable de la loi fondée sur cette observation qui nous montre son action
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s'exerçant, quand aucune action contraire n'indique que son pouvoir doit s'exercer en sens contraire. Le même phénomène se reproduira, les circonstances étant identiques. Cela revient à dire que Faction de la nature se fera sentir si, comme dans un cas antérieur, la nature n'oppose, d'un autre côté, aucun obstacle, aucune force, aucune action contraire à celle qu'elle exerce dans un sens.
Ainsi, nous ne devons pas faire de la loi une entité nouvelle, douée d'une vertu mystérieuse qui ne serait pas celle de la nature elle-même. C'est l'observation qui nous révèle les rapports connus sous le nom de loi. Nous ne pouvons, sans absurdité et sans contradiction, imaginer rien de contraire à la loi, parce que l'observation n'a jamais déposé, dans notre esprit, aucune idée, aucune image d'un cas où la loi ne reçût pas son application. Dans le syllogisme, nous partons d'une idée ou proposition déterminée dans notre intelligence par une observation constante. La proposition est générale, parce que l'observation lui imprime ce caractère en ne nous montrant que des cas qui la révèlent. Donc l'idée de l'existence du cerveau, liée à l'idée de l'existence des hommes dans cette proposition « tous les hommes ont un cerveau » , est déterminée par une observation constante. Nous ne pouvons rien imaginer en dehors de cette proposition, puisque jamais le milieu externe ne nous a fait voir un cas contraire. D'où il suit que l'idée d'un individu humain apparaissant toute seule, nous douons aussitôt cet individu d'un cerveau. C'est en vertu de l'idée que ce que nous avons toujours observé se reproduit toujours (comme dans l'idée d'infini). Le milieu externe nous a donné cette expérience ou, ce qui revient au même, a déterminé en nous cette idée
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en plaçant sous nos yeux des phénomènes enchaînés de telle sorte que si l'un paraît, l'autre suit d'une manière constante. Nous communiquons, par conséquent, l'association dont le milieu nous a donné l'idée, à des phénomènes que le milieu ne nous offre pas, parce que le milieu a déterminé en nous une association qui s'impose à ces phénomènfes dès qu'ils s'offrent à l'intelligence. Si l'association s'opère dans l'intelligence sans que le milieu l'ait déterminée immédiatement par une réalité externe correspondante, c'est que le milieu la détermine encore indirectement et par um impulsion antérieure recueillie et conservée dans l'intelligence.
Syllogisme, — Raisonnement,
Saint-Julien, 33 décembre 1878.
Le raisonnement et le syllogisme sont nés d'une observation prise sur le fait. La nature nous montre constamment que les i)hénomènes identiques ou les mêmes ont des propriétés identiques. Quand il nous arrive, par conséquent, d'avoir perçu dans le milieu certains phénomènes auxquels sont liés constamment d'autres phénomènes, si nous percevons de nouveau des phénomènes identiques aux premiers, nous affirmons pour les seconds les propriétés qui ont toujours été liées aux premiers. Voici à la suite de quelle opération intellectuelle : par exemple, j'ai observé que les animaux courent; j'aperçois un chien au repos, mais j'associe tout de suite, par l'opération du même au même, ce chien à tous les autres animaux que j'ai vus
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courir, qui, dans ma pensée, existent comme courant. Le chien que je vois m'apparait comme un animal, il est le même qu'un animal, il a des caractèœs qui sont les mêmes pour tous les animaux ; il s'associe donc, en vertu de ces mêmes caractères, à Tidée qui les résume sous le nom d'animal ; l'animal est associé à la propriété (le courir; mais le chien est associé à l'animal, il se confond avec lui, par suite il s'associe, il est associé à la propriété de courir. C'est ce que nous expiimons par la formule : les animaux ou l'animal courent ; le chien est un animal, donc le chien court. Le chien que nous voyons éveille l'idée d'un animal, l'animal éveiUe la propriété de courir; le chien, confondu avec l'animal, est associé à la propriété de courir. Dans toutes ces associations il n'y a rien d'arbitraire, il n'y a rien qui n'ait été préparé par l'observation du milieu ambiant.
Je vois un chien, la comparaison du même au même se fait entre le chien que je vois et tous les autres animaux que j'ai vus; le miUeu a associé les animaux à la propriété de courir, le chien ne faisant qu'un avec l'animal, associé intimement à l'animal, se trouve, par suite, associé à la propriété de courir.
C'est de même que nous disons le soleil se lèvera. Il semble que dans tout futur il y ait un raisonnement et un syllogisme.
— Le raisonnement d'analogie est constitué par une opération intellectuelle de même nature que le syllogisme.
Nous avons remarqué que les objets considérés non plus comme identiques ou les mêmes, mais comme analogues, sont accompagnés de caractères non pas identiques, mais analogues. Le miUeu, en laissant dans notre intelligence à l'état dynamique un certain objet.
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nous a permis de l'associer ou de le comparer à un autre objet que nous offre actuellement le milieu. Le résultat de cette comparaison est que les deux objets sont non pas les mêmes, comme tout à l'heure, les mêmes dans toutes les parties que nous avons considérées en eux, mais les mômes dans certaines parties d'eux-mêmes seulement, c'est à dire analogues. Or, l'objet antérieurement et primitivement perçu a été associé à certaines propriétés ; en vertu de la comparaison d'analogie, nous associons le second objet, celui que nous voyons actuellement, au premier. Le second objet ainsi associé au premier avec lequel il offre une analogie, il se trouve que les propriétés associées au premier objet vont se trouver associées au second.
Maintenant l'expérience, c'est à dire en cette matière la vérification des raisonnements, nous montre qu'en ce qui concerne le syllogisme, l'association entre des propriétés que nous ne voyons pas et un objet que nous voyons actuellement — quand le premier objet associé dans la réalité aux propriétés est identique au second, — cette association est toujours conforme à la nature. Aussi, la règle que nous posions au commencement de cette étude n'est pas le point de départ du syllogisme, elle en est seulement une conséquence qui formule les résultats habituels des opérations auxquelles nous nous livrons quand nous faisons un syllogisme. C'est sans doute parce qu'ils ont pris pour un principe cette conséquence qui peut se formuler dans une règle générale, que les esprits scolastiques ont vu dans le syllogisme une opération mentale capable de se substituer à la nature et de nous révéler par elle-même tous les secrets de l'univers. Ils lui ont attribué une vertu propre.
En ce qui concerne le raisonnement d'analogie, les
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chances sont plus nombreuses de ne pas trouver à la fin de Topération intellectuelle, des phénomènes enchaînés dans rintelligence, des résultats dans la nature conformes à ceux qui s'offrent à notre intelligence. Nous arrivons alors à cette conséquence que le raisonnement par analogie est moins certain que le raisonnement par syllogisme. C'est l'expérience elle-même qui nous faisant comparer les résultats obtenus dans l'intelligence par voie d'analogie et les faits de la nature, nous montre que la divergence se produit souvent entre les résultats intellectuels et les phénomènes naturels qui ne se trouvent pas conformes à ce que nous avons imaginé.
Il est à croire, cependant, que le vice habituel des résultats où nous mène l'analogie correspond à un vice habituel dans l'observation première. Dans tout raisonnement d'analogie il y a une part faite au syllogisme. Si les parties observées dans l'objet A sont identiques aux parties observées dans l'objet B, et si l'existence de ces parties dans l'objet B est toujours liée dans la nature à certaines propriétés C, il est infiniment probable, en vertu du syllogisme qui peut trouver place ici, que les paities identiques de l'objet A étant associées aux parties identiques de l'objet B et formant une association avec les propriétés G, cette association se trouvera conforme à un état externe, réel et naturel ; mais il doit arriver souvent que nous associons en bloc les propriétés C à l'objet A, tandis que ces propriétés ne devraient se trouver associées à l'objet A que dans celles de leurs parties qui, dans la nature, sont toujoure reliées à l'objet C.
Ce qui fait sans doute aussi la supériorité des savants qui se servent du raisonnement d'analogie, c'est que
par un esprit d'intuition profonde qui fait une analyse sans y apporter des procédés méthodiques, ils savent distinguer, dans les propriétés G, les parties qui se trouvent toujours associées dans la nature aux parties de Tobjet G, qui se trouvent identiques à celles de l'objet A. De telle sorte que ces savants, quand ils rencontrent la vérité, c'est à dire quand ils ont imaginé une association entre l'objet A et les propriétés G conforme aux faits réels et naturels, ils n'ont pas procédé par un raisonnement d'analogie, ils ont fait un véritable syllogisme. De telle sorte que nous pourrions dire que tout raisonnement d'analogie bien fait, vérifié par l'observation, n'est encore qu'un syllogisme.
— Une cause habituelle d'erreur vient de ce que l'homme, «'attribuant une place exagérée, pense que la nature l'imite. La nature n'imite pas l'homme, c'est l'homme qui est forcé d'imiter la nature. Nous supposons sans cesse que la nature a été faite, comme les œuvres provenant de notre industrie, par des procédés humains, tandis qu'elle a été produite par des procédés naturels. Nous lui supposons, à son origine, un ouvrier travaillant comme nous. Gette conception n'est rien qu'une illusion engendrée par notre oi^eil. Derrière les phénomènes que la nature nous montre, nous ne pouvons et nous ne devons imaginer que l'infini, c'est à dire l'absence de toute limitation aux phénomènes que nous apercevons. Portés à l'infini, ces phénomènes sont suffisamment grands pour satisfaire toutes les ambitions de notre intelligence.
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Souire de la cciiitude du raisonnement, rexpêiience.
Arcis-sur-Aube, 36 septembre 1972.
Le point de départ de tout raisonnement est dans le fait en vertu duquel un phénomène, api-ès avoir été associé intellectuellement avec un auti*e phénomène, évoque l'idée de cet autre phénomène, même quand celui-ci ne-nous est point fourni dans un contact immé- • diat par le milieu externe.
Le raisonnement se produit donc d'abord en dehors de toute intervention réfléchie de notre part. Plus tard, le raisonnement rudimentaire se double d'une expérience, et quand l'expérience a produit des résultats identiques dans des conditions identiques, le i^aisonnement qui se produit dans ces conditions se présente à nous avec un caractère de certitude, laquelle n'est que le souvenir des expériences précédemment faites.
Même sujet.
Paris, 29 janvier 1878.
Tout syllogisme a sa base dans l'ordre invariable du monde. Une expérience constante a associé la qualité d'homme et celle de mortel. Dès que nous apercevons dans un être la qualité d'homme, cette qualité évoque la qualité de mortel qu'une expérience constante a associée à la qualité d'homme. Rien ne pourrait servir de point d'appui à un doute, puisque la nature ne nous a jamais montré un seul cas dans lequel la qualité de mortel n'ait pas été associée à celle d'homme. Il en est de même d'une loi en physique ou en chimie. Une
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expérience universelle ne nous permet pas de supposer que les choses se passeront autrement qu'elles se sont passées et nous force, par suite du pli contracté par rintelligence, à croire que les choses se passeront toujours comme nous les avons vues se passer toujours. Il faut bien remarquer cependant que la qualité d'homme n'évoque pas, en vertu d une affinité nécessaire, celle de mortel. C'est Texpérience constante qui nous montre un phénomène se produisant toujours dans l'avenir, quand les conditions dans lesquelles il s'est produit originairement dans le passé se trouvent de nouveau réunies ; c'est elle qui détermine l'association entre la quaUté d'homme et celle de mortel, dans un cas où le milieu n'opère pas présentement et sous nos yeux cette association.
Les lois physiques rosscmblent aux vérités mathématiques.
Brienon, 5 août 1876.
Les spectacles du monde extérieur nous offrent sans cesse ce caractère éternel qui marque de son empreinte les vérités mathématiques. La goutte de pluie féconde toujours le champ où elle tombe, si le champ se trouve toujours dans les mêmes conditions qui ont déjà stimulé sa fécondité.
Même sujet.
Rambouillet, 2^2 novembre 1873.
Il n'est pas plus en la puissance de l'Être divin de changer le cours régulier des choses par ce qu'on
CONNAISSANCE SCIENTiriijCE
appelle des miiacles, que d'enfennef trois kii^k^ dn:>its dans un seul et même triangle oa le nomt»re six dans la somme totale formée par les nombres deux et tnjL<.
La propriété commune. — L'anal^-e. — La jk-*!^'.---- r, oj> f^-*.-."'^.rr de rassociation drs imasrp^.
37 iiOTPfii>>re 1877.
Il faut peut-être définir ainsi le njle de la propriété commune. Elle n'opère pas, en raison d'une vertu qui lui serait propre, V association; mais elle permet à l'association de se produire sous l'impulsion continuée dans l'intelligence des forces externes. Grâce à la propriété commune, les phénomènes peuvent se pénétrer: il n*y a pas d'obstacle à l'association.
— Comprendre, c'est ramener les phénomènes complexes aux phénomènes simples et irréductibles de rintelligence ; ramener, c'est à dire montrer que les phénomènes complexes sont composés des phénomènes simples. Le besoin de l'analyse nous est suggéré par le spectacle du milieu externe, qui opère sans cesse sous nos regards des analyses dont l'image est recueillie par l'intelligence.
Prévision; prédiction. — Comment trouver dans le milieu externe les phénomènes qui correspondent à ces idées, puisque les éléments dont elles se composent ont précisément pour caractère de ne pas s'être encore manifestés dans le milieu externe? — Il est possible d'expliquer cependant comment les éléments de la prévision peuvent correspondre à des phénomènes externes. J'ai observé que la chute de la pluie est associée, dans le milieu externe, au gonflement de la rivière. Les images correspondantes sont associées dans
rinlelligence. Si la pluie s'olTre à nos regai'ds, elle entraîne immédiatement l'idée du gonflement de la rivière, sans que nous l'ayons constaté. Si nous faisons l'expérience, si nous recherchons si le gonflement de la rivière existe en effet, nous constatons ce gonflement. Si, après cette expérience faite, l'image de la pluie se représente encore, eUe n'évoquera pas seulement l'image du gonflement de la rivière, elle évoquera encore l'image de l'expérience 'que nous avons faite à la suite de l'apparition de cette idée, expérience qui nous a conduit à constater la réalité externe de notre idée du gonflement de la rivière. C'est probablement l'idée de cette expérience et du rapport ainsi constaté entre l'image interne et l'objet externe, qui nous porte à dire, en présence de la pluie qui tombe, que la rivière se gonflera, qui constitue l'image de la prévision. Plus souvent le rapport expérimental a été constaté, plus la prévision se produit avec facilité, plus elle est certaine.
De la pression, effet de Taction du milieu sur rintelligence.
Saint-Julien, 13 décembre 1877.
La prévision, le futur, sont encore des états de l'intelligence, qui sont déterminés en elle par le milieu externe. Ce milieu nous ofl^re sans cesse le spectacle de phénomènes qui se reproduisent après s'être déjà manifestés, les conditions dans lesquelles ces phénomènes se sont manifestés restant les mômes.
Par exemple, un grand vent est toujours suivi par des nuages dans le ciel. Dès que ce vent se montre, il évoque l'idée des nuages qui lui succèdent, en vertu de l'association établie par le milieu entre les deux
phénomènes. Mais nous remarquons que l'idée des nuages apparaît maintenant dans Tesprit avant qu'ils se soient montrés dans le ciel. Cependant, une expérience constante nous a fait voir l'apparition des nuages succédant à la production du vent. Nous ne pouvons pas mettre en doute que les choses ne se passeront de la même manière, parce qu'il n'y a pas d'expérience certaine qui puisse donner lieu à ce doute. Quand nous disons : les nuages apparaîtront, nous les voyons en réalité apparaître, à un certain moment, dans le ciel. C'est la perception actuelle de ce moment (marqué de la propriété de futur, de cette propriété consistant en une chose qui n'ait déjà pas succédé à une autre) qui constitue le futur.
Du syllogisme, comme d'un pouvoir de créer des combinaisons d'idées nouvelles.
Saint-Julien, 2i novembre 1877.
Dans le syllogisme, l'intelligence invente. Tous les hommes violents finissent mal. Pierre est violent, donc Pierre finira mal. L'dée de cette expérience constante est déposée dans l'intelligence. Quand un cas particulier se présente, nous appliquons à ce cas particulier l'idée que le milieu externe nous a donnée. C'est l'expérience constante du rapport existant entre un phénomène et un autre phénomène qui constitue pour nous la nécessité de ce rapport. Quand l'un des phénomènes paraît dans la nature, l'autre le suit toujours. Partant de cette idée générale, nous l'appliquons aux cas particuliers. Elle enveloppe avant toute vérification expérimentale le cas particulier, parce qu'une expérience, qui ne s'est jamais démentie, nous a montré que les rapports entre les
phénomènes qui ont toujours été présentés par le milieu externe — toutes les conditions égales, d'ailleurs — se reproduisent toujours. Ce qui domine le syllogisme, c'est l'idée expérimentale de la nécessité. Au fond de tout syllogisme, il y a de l'infini. Quand nous formulons cette loi : tant d'oxygène et tant d'hydrogène feront de l'eau, nous faisons un syllogisme. La loi, en effet, nest pas seulement la constatation des phénomènes ocgt^ts, elle est la prédiction des phénomènes futurs. L'expérience ou le milieu externe nous ont enseigné qu'une certaine quantité d'oxygène et d'hydrogène produit toujours de l'eau. Quand, dans un cas particulier, nous unissons de l'hydrogène et de l'oxygène, nous pouvons conclure que cet oxygène et cet hydrogène produisent de l'eau. La violence particulière dont nous parlions tout à l'heure rentre dans l'expérience constante qui a été faite par nous à propos des hommes violents et de leur fin mauvaise, et dans une expérience plus générale encore, véritable loi de la nature entière, qui nous montre les mêmes conditions toujours liées aux mêmes résultats. Cette idée expérimentale, comme toutes nos idées, s'empare — à la suite des resseçiblances qui opèrent l'association entre l'idée de ce cas nouveau et l'idée des cas anciens — des éléments particuliers et nouveaux qui lui sont offerts par le milieu j, et les associe avec les résultats des expériences antérieures.
CHAPITRE V
Idée de liea. idée de temps.
Saiut-Julien, 3 octobre 1878.
Je me réveille avec un mal de tète ; la notion du lieu dans lequel existe la douleur ne nous est pas donnée par la douleur même, et nous pouvons remarquer que la notion de la douleur précède celle du lieu dans lequel elle existe. Seulement, après avoir ressenti la douleur, le contact de l'air frais sur mon front, les plissements du front dans lesquels la peau renouvelle les sensations de contact, le frottement de ma tête sur l'oreiller, tous ces mouvements ajoutés à des contacts me donnent la notion du lieu dans lequel se trouve ma tête. Je remarque en même temps que cette notion de Ueu est suivie ou précédée presque immédiatement par la notion de la douleur, de telle sorte que l'idée de ma douleur se trouve ainsi associée à l'idée de ma tête. Je reconnais que j'ai un mal de tête. De même, je suis piqué au mollet : l'aiguillon qui produit la piqûre et la douleur détermine aussi par son contact et son mouvement une impression de lieu. J'associe l'idée de ce lieu à celle de la douleur; j'ai une douleur dans le mollet.
Si je porte la main à mon mollet, la notion de lieu que je recueille ainsi est encore associée presque immédiatement à la notion de douleur.
L'idée de lieu se compose peut-être d'une notion de contact, associée à une notion de mouvement. Je sens la dureté de cette pierre avec ma main, je promène la main dans laquelle j'éprouve le contact sur la pierre; j'ai l'idée d'une étendue ou d'un lieu.
Si j'ai une douleur d'estomac, il semble que je n'aie aucun moyen pour déterminer le lieu de cette douleur. Mais il convient de remarquer que cette douleur est sans doute liée à l'action d'un élément étranger qui opère sur nos muqueuses à la façon d'un objet du milieu extérieur qui entre en contact avec les organes du toucher. Cet élément étranger détermine une notion de lieu, laquelle se trouve associée étroitement à la notion de douleur. Nous pouvons en effet reconnîutre par des mouvements, contractions de muscles, frottements de chairs les unes contre les autres, contacts et touchers de toute nature, le lieu d'un certain nombre de parties de notre corps. Quand nous avons mal à l'estomac, il nous semble souvent sentir le contact d'un corps étranger qui agit sur les parois intérieures à la façon d'un corps qu'on promènerait à la surface extérieure de notre organisme.
L'idée de temps semble être le résultat de la combinaison d'une impression de mouvement et d'une impression procurée par la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût. Quand le mouvement est associé au contact, à la résistance du corps, il donne, nous le croyons, une idée de lieu. Le lieu ne serait donc encore que du temps, mais un temps particulier, celui qui est formé par le mouvement et la résistance.
Un objet animé d'un mouvement passe' rapidement devant nos yeux ; au même moment mon corps exécute un mouvement; j'ai une idée de temps à propos de cet objet. J'entends un son, et en même temps je perçois le mouvement que fait l'organe auditif, peut-être attentif à ce son ; j'ai l'idée de la durée de ce son.
Mais, peut-être, faut-il reconnaître que dans les cas qui viennent d'être cités, le son, par exemple, doit être associé à l'idée d'un lieu externe, le mouvement à l'idée d'un lieu interne, l'idée de temps devra participer de la différence de ces éléments. Ajoutons encore que l'impression sonore ou lumineuse n'apporte rien avec elle qu'elle-même, c'est-à-dire un son ou une couleur. Si donc, à propos d'un objet que je regarde, j'ai l'idée du temps pendant lequel cette couleur, cette lumière durent, la durée de la couleur n'existera que par rapport à moi, parce que j'ai accompli un mouvement qui associé à l'idée de couleur, m'a donné l'idée de temps par rapport à moi. Maintenant, supposons un animal qui se meut, qui me frôle en passant, me communique ainsi le mouvement dont il est animé et me donne, par suite, une impression de mouvement se rattachant elle-même à l'idée du contact, j'ai l'idée d'un mouvement et d'un lieu externe. Mais en temps que j'ai suivi le mouvement de l'animal, en même temps, à la suite du toucher comme lieu externe, je l'ai vu, et pour le voir, j'ai exécuté moi-même un mouvement; ce mouvement, associé à l'impression visuelle, est aussi associé au mouvement que l'animal m'a communiqué et que j'ai conçu, à l'aide du toucher, comme faisant partie d'un lieu externe. Associant donc à l'impression visuelle, celle du mouvement organicjue qui l'accompagne, à celle du mouvement organique, celle du mou-
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vement qui m'a été communiqué par l'animal et qui m'apparait comme externe, j'ai l'idée de la durée, de la lumière, de la couleur en tant qu'externes.
Si notre observation était exacte, si l'idée de lieu était réellement formée par l'impression de contact associée à une impression de mouvement, si l'idée de temps était formée par une impression quelconque, hormis celle du toucher, associée à une impression de mouvement, nous aurions dans ces deux idées de temps et de lieu, des types de phénomènes intellectuels composés, d'idées composées, et dans le mouvement, la résistance d'une part, et d'autre part, dans le mouvement, l'odeur, la couleur, le son, la rapidité, etc.. le type d'éléments intellectuels simples, d'idées simples.
La douleur, le plaisir durent, quand ils s'associent à des impressions de mouvement.
Si nous faisons succéder aux mouvements et aux sons associés, un autre son et un autre mouvement, nous avons l'idée de deux phénomènes de durée distincts. Il en est de même pour les phénomènes de lieu.
Le son et le mouvement dont je sens l'impression réelle constituent l'idée du temps présent. Comparons le mouvement et le son qui me frappent comme des réalités, avec les phénomènes de même nature qui ne me frappent plus de la même manière que ceux avec lesquels je suis en contact, je juge le son et le mouvement qui ne me frappent plus de cette manière comme passés. Ainsi le présent serait constitué par l'association d'un son par exemple, d'un mouvement et d'un contact réel.
l'KIXCIPES J»K LA CONXAIfiSANCE. "M^
Tout ce qui est se meut; le repos est un moindre mouvement. — Ce qu'est la mesure.
Saint-Julien, 27 juillet 1877.
Le mouvement est une propriété fondamentale des choses, comme la couleur, le nom, la forme, le temps, etc. Il n'y a pas, dans l'univers, de chose dénuée (le mouvement, sans quoi cette chose plongerait par un côté dans le néant. Quand nous disons qu'un objet est au repos, nous ne percevons, nous ne saisissons ce repos que par ses propriétés communes avec le mouvement. Le repos est au mouvement ce que la petitesse est à la grandeur. L'inertie est au mouvement ce que la mort est à la vie.
Peut-on considérer le mouvement d'une manière isolée et lui attribuer un rôle prépondérant dans la formation des choses? — Ce serait oublier sans doute que le mouvement est une propriété comme une autre, inhérente à la nature des objets et associée aux autres propriétés composantes. Un objet ne se donne pas le mouvement, mais il ne se donne pas non plus la couleur, la forme, le son, le temps, etc. De même que nous ne pouvons pas concevoir, parce que l'expérience ne nous l'a jamais fait voir, de phénomène dont le rôle serait terminé et qui ne devrait pas servir à déterminer d'autres phénomènes, de même, et pour la même mson, nous ne pouvons pas concevoir des phénomènes qui se seraient donné à eux-mêmes le mouvement, qui se seraient déterminés eux-mêmes. Ce serait un pur anthropomorphisme. Des deux côtés nous rencontrons l'infini. Nous ne pouvons point aller au delà de celte notion.
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— Nous pouvons discerner maintenant comment se forme l'idée de mesure. Soit un objet A; imaginons qu'il ait un mouvement régulier qui se prolonge pendant un certain temps; représentons -nous en outre deux autres objets B C animés de mouvement, dont l'un, B, s'associe au premier. A, par une propriété commune très étendue, l'autre, C, par une propriété commune très restreinte; nous dirons que l'objet B est animé d'un mouvement fort, étendu, rapide, et que C est animé d'un mouvement restreint, lent; ou bien encore, dans le cas où C ne se rattacherait à A que par une propriété commune de mouvement à peine perceptible, que C n'a pas de mouvement, qu'il est en repos.
La mesure du temps, de la grandeur, s'établit de la même manière. Nous imaginons un objet doué d'une certaine propriété de durée, puis nous comparons, c'est à dire nous établissons la relation, au moyen de la propriété commune, avec d'autres objets également considérés sous le rapport de la durée.
Idée de temps futur.
Saint-Julien, 28 décembre 1878.
Pour percevoir le futur, il faut que nous nous placions par la pensée dans un certain temps, et puis que nous considérions le temps qui l'a suivi ; la comparaison du temps qui apparaît en second lieu avec le temps apparu en premier lieu, nous donne l'idée du futur quand nous passons du premier temps au second, et que nous allons- du premier au second. Le second temps nous apparaît comme étant le futur. Si un temps présent quelconque évoque en nous l'idée d'un temps qui va le
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suivre ou le suit, ce dernier temps sera le futur. Je vois le soleil se lever, la présence du soleil évoque l'idée du même soleil qui va se coucher; le soleil que je vois comme devant se coucher, m'apparait avec le caractère du futur. En réalité, le soleil que je vois actuellement évoque l'idée du soleil que j'ai vu la veille, Tavantveille (parce qu'il est le même), me replace au temps où j'ai vu ce soleil ; puis les états du soleil qui ont suivi le soleil levant, que je conçois comme piésent, se présentent à leur tour, et comparés au soleil conçu comme présent, me donnent l'idée du futur.
Rapports de la pensée scientifique avec la réalité. Elle est relative et, quand elle veut saisir directement l'absolu, s'en éloig^ne.
Brienou, 23 mai 1869.
L'idée que nous avons des choses exprime le rapport dans lequel nous sommes avec elles. L'idée est donc un phénomène essentiellement relatif. Mais l'intelligence, en raison de sa nature progressive, marque une tendance vei's l'absolu. Elle cherche sans cesse à se rapprocher de la réalité des choses, à la concevoir, à la rattacher à l'ordre général, et cet ordre général à un ordre plus général encore. Ainsi se constitue la science, qui cherche d'abord à se détacher de la personnalité, des systèmes philosophiques où la personnalité s'est donné surtout le plus carrière, s'efforce, au contraire, de se mettre dans les choses, d'habiter en elles, pour ainsi dire, puis résume les notions vraies ainsi acquises sous des formules, sous des lois qui ne sont que des instruments pour aller à d'autres lois, à d'autres formules en traversant la réalité d'autres phénomènes. La loi condense des notions réelles sous un petit volume.
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Elle proportionne le monde au peu de capacité de notre cerveau.
La formule, la loi, est Tempreinte de chacun des pas fait par Tesprit vers l'absolu. Pour se faire une idée de sa valeur exacte, il faut donc la compai^er : 1° avec les phénomènes dont elle exprime le rapport ; 2° avec les phénomènes non encore classés sous une loi vers lesquels elle conduit ; 3** avec Fidée de l'éternité qui exclut ridée de loi. L'éternité n'a pas de formule. La loi serait la négation de l'éternité. Si la continuation de l'hai'monie du monde doit permettre à l'homme de tendre sans cesse vers le progrès, on peut prévoir un instant où l'intelligence humaine, mode et accident de l'éternité, finira par se confondre avec elle. Mais, phénomène remarquable, c'est en cherchant à réaUser immédiatement l'absolu, que l'homme s'en éloigne. La société du moyen âge a été frappée ainsi de stérilité.
C'est en comprenant, en subissant des conditions, que nous marchons sûrement vers un état toujoui's semblable à lui-même et où il n'y aura plus de conditions. Le relatif est la condition de l'absolu. Le temps est la condition de l'éternité.
Relativité de l'idée de cause.
Brieiion, 23 mai 18G0.
La cause ne réside que dans l'intelligence humaine. Cette idée est une pure conception de l'esprit.
On comprend qu'au sein de l'éternité il n'y ait ni cause ni effet.
La cause est Tantëcédent nécessaire immédiat.
Saint-Julien, 1 1 octobre 1878.
Il y a cause quand les phénomènes sont reliés inimédialement, avec cette seule circonstance que l'un précède l'autre et le précède toujours. Il paraît donc y avoir en même temps dans l'idée de cause une idée de temps. Si un intermédiaire existe entre des phénomènes qui sans lui se succéderaient comme cause et effet, l'un des phénomènes, au lieu d'être une cause, est un antécédent, et l'autre, au lieu d'être un effet, est un conséquent.
Le pouvoir d'a.ssocier, seul antérieur à l'expérience.
Saint-Julien, 29 août 1877.
Il paraît y avoir une chose, une seule, qui existe dans l'intelligence, sans avoir existé préalablement dans les sens : c'est l'association, la réunion des éléments recueillis par les sens.
Des idées premières.
Saint-Julien, 12 octobre 1877.
Le contact du milieu avec l'oi^nisme dépose en nous une série de notions premières et irréductibles. Ces notions irréductibles sont celles de cause et d'effet, tous les axiomes en général, les idées de vérité, de justice, de beauté, l'idée d'infini; les idées (qui se développent dans le cercle interne) de plaisir, de douleur, de toutes les sensations dont l'objet est renfermé dans
le cercle interne et constitutives de l'idée générale de personnalité; Fidée de nouveauté, de conservation, de progrès, de temps, d'espace, etc. Une fois en possession de ces notions, tantôt nous sommes sollicités par le besoin de leur donner satisfaction par le contact de la réalité externe qui les a engendrées ; tantôt, en présence de cette réalité, non encore expérimentée par nous, nous recherchons à quelle idée, à quel besoin spécial elle a la propriété de correspondre et de satisfaire. Dans ce dernier cas, si nous ne sommes pas sollicités par un besoin immédiat et direct, correspondant à une propriété déterminée de l'objet en question, c'est que nous sommes sollicités par l'idée déposée en nous par la nature, que chaque corps contient des propriétés spéciales, et le besoin de satisfaire cette idée, besoin qui se satisfait d'abord par les recherches, puis l'idée de ces propriétés elles-mêmes se trouve évoquée à son tour. Il se produit ainsi un enchaînement dans les phénomènes. Toutes les sciences, la géométrie, la physique, la chimie, reposent sur ces principes.
Les idées les plus générales sont les lignes de structure de Tintelligence et la forme même du cen^eau.
Saint^ulien, 24 mai 1878.
Hypothèse. — Il semble que les idées générales correspondent à la structure, à l'ordre, à la forme même de l'intelligence. Les éléments concrets recueillis dans le milieu extra ou intra- organique prennent, en même temps qu'ils sont perçus, la forme de cette structure. C'est ainsi que nos organes et l'intelligence décomposent en quelque sorte et choisissent, dans le milieu externe, la matière dont se forment nos idées.
L'organisme cérébral dont se compose déjà le cerveau d'un enfant qui arrive au jour, ce qu'on appelle aussi les dispositions natives, pourrait consister dans un certain arrangement des éléments cérébraux, l'arrangement qui précisément correspond aux idées générales et communes à plusieurs phénomènes concrets. Le moule lui-même a sans doute été façonné par les influences extérieures, par l'influence des phénomènes concrets, qui en s'agrégeant les uns aux autres sur le modèle de leur arrangement dans le milieu extérieur, ont constitué les formes d'un organisme. Ces formes à leur tour, une fois constituées, reçoivent de nouveaux éléments auxquels elles communiquent leur empreinte. D'ailleurs, le fond même de la matière est peut-être identique. Ce sont seulement les formes par lesquelles elle passe, les arrangements géométriques, mécaniques dans lesquels les molécules sont combinées, qui constituent les différences des phénomènes. Mais ces formes, ces moules, ne s'appliquent sans doute pas indistinctement à tous les phénomènes. Pour qu'ils puissent être compris dans un arrangement supérieur, il faut qu'ils se présentent élaborés déjà par un arrangement inférieur. Si cet arrangement existe, la nature des éléments figurera dans l'arrangement. Le son deviendra ligne, la ligne deviendra son. Tel fils de mathématicien combine des notes de musique, comme le père combinait des chiffres. Faut-il croire que l'hérédité lui a transmis un arrangement cérébral qui se prête dans le fils à l'arrangement des sons, comme il présidait dans le père à l'arrangement des chiffres?.
Les phénomènes extérieurs déterminent la forme du moule, puis la forme du moule nous permet de faire rentrer dans cette forme les phénomènes extérieurs.
L'arrangement des idées dans l'esprit correspond à Tarrangement des phénomènes dans le monde.
Saint^ulien, 25 mai 1878.
Les phénomènes concrets et particuliers ne sont eux-mêmes que des phénomènes dont rorganisation est pareille, dans l'intelligence, à celle qui existe dans la nature externe. De telle sorte que ce qui est pareil dans rintelligence, permet à ce qui est pareil dans la nature externe d'entrer, en quelque sorte, dans la case qui se trouve libre et préparée exactement pour loger les phénomènes externes.
Quand la case ou le moule sont ainsi construits, les phénomènes extérieurs viennent s'y loger nécessairement sous l'empire de forces qui les amènent vers nous. Cela est vrai des phénomènes les plus compliqués comme des phénomènes les plus simples : « Le joueur » n'est pas plus hanté par les visions du jeu et l'avare » par celles du lucre que l'auteur dramatique par la » constante obsession de son idée fixe. Tout s'y rattache » et l'y ramène. Il ne voit rien, n'entend rien qui ne » revête aussitôt pour lui la forme théâtrale. Ce paysage » qu'il admire, quel beau décor ! Cette conversation » charmante qu'il écoute, le joli dialogue! Cette jeune » fille délicieuse qui passe, l'admirable ingénue ! Enfin » ce malheur, ce crime, ce désastre qu'on lui raconte, » quelle situation ! quelle scène ! quel drame ! Cette » faculté spéciale de tout dramatiser, elle est bien la » force de l'écrivain dramatique, mais elle est aussi son » tourment; car ce qu'il conçoit de la sorte, il faut qu'il » l'exprime et le réalise, et, bon gré mal gré, toute sa » vie s'y emploie. » (Voir Sardou, Discours de réception à l'Académie française, 22 mai 1878.)
— Nous trouvons la racine de tous les phénomènes intellectuels soit dans le milieu intra- organique, soit dans le milieu extérieur à l'organisme. Mais l'origine des phénomènes extra ou intra-organiques eux-mêmes, nous la trouvons dans une nouvelle analyse qui portera sur ces phénomènes considérés en eux-mêmes, indépendamment de leurs rapports avec les phénomènes internes.
Rapports de Tintelligeiice et du milieu externe dans la succession et la liaison des idées.
Saint^ulien, 23 juin 1878.
Le milieu, en nous offrant des objets et des spectacles successifs, nous donne l'idée de cette succession de spectacles. Nous désignons les spectacles qui se succèdent ainsi sous le nom de changement. L'état intellectuel désigné sous le nom de changement entraîne les mouvements organiques à la suite desquels cet état a été déterminé dans l'intelligence. Il arrive souvent dans ce cas que d'autres objets, différents de ceux qui nous ont originairement donné l'idée du changement, s'offrent alors à nos sens. La suite de ces objets — recueillie dans l'intelligence — s'associe à la première série, puisque cette série, en vertu de laquelle nous avons accompli certains mouvements, occupait l'intelligence. Le même mot pourra servir à désigner ces groupes d'objets différents offrant cependant eatre eux un caractère commun, celui de constituer des changements. L'un des états intellectuels répondant à l'idée du changement et associé à l'idée du mot évoque l'autre état, et ce dernier état se trouve associé à l'idée du mot pai' l'intermédiaire du premier état. Ensuite, si le
milieu nous offre à la fois la série correspondant au dernier état intellectuel et le mot, le mot se trouvera directement associé au dernier état.
— Le milieu, après avoir offert à Tintelligence le tableau d'une analyse, détermine parla même dans les sens et dans Tintelligence la faculté d'analyser. Cette faculté, une fois qu'elle existe, peut déterminer dans les sens des mouvements conformes. Ces mouvements pourront s'appliquer, dans le milieu, à des objets différant de ceux qui ont la première fois donné l'idée d'analyse. Par suite, l'idée d'une analyse nouvelle (par les objets sur lesquels elle porte) viendra s'associer à la première. Mais, s'associant à la première et différant par la matière à laquelle elle s'applique, elle donnera l'idée d'une analyse nouvelle ; nous aurons un état d'esprit correspondant à deux analyses (semblable), mais à deux analyses différentes. Par suite encore, dans l'avenir, l'état d'esprit correspondant à ces deux groupes semblables par le côté de l'analyse, différents par le côté des objets, entraînant des mouvements dans l'organisme, nous pourrons chercher, en prenant notre point de départ dans l'intelligence, d'abord à analyser des objets, puis à analyser des objets différents les uns des autres. Nous rechercherons ainsi la diversité dans l'uniformité.
Gomment s'établissent certaines associations fondamentales non scientifiques, mais nécessaires à la conservation de l'individu.
Saint-Julien, 11 octobre 1877.
Quand en présence de phénomènes externes, nous cherchons leur sens, leur signification, l'idée qu'ils contiennent, nous ne faisons que rechercher les côtés
par lesquels ces phénomènes s<Mit capables de dtHuier satisfaction aux besoins existant déjà en nous. La même chose se passe, quand en présence d'un des coips étudiés par la physique ou la chimie, nous cherchons à découvrir ses propriétés. Le corps <|ue notre vue perçoit, nous roulons savoir encore s'il est dur et résistant au contact, s'il est doux ou amer, s'il exhale une odeur. Il en est de même encore quand nous recherchons la place qu'il occupe parmi les phénomènes, ses fonctions, etc.
La production d'une sensation de couleur, de lumière, de toucher, etc., détermine une sensation de plaisir ou de douleur, comme la perception d'un mouvement détermine une sensation musculah-e. Quand l'idée d'un plaish* sui generis se représente, elle entraîne en nous des mouvements destinés à faire durer ce plaisir. Voici l'explication de ce fait. Cette idée de plaisir peut évoquer l'idée du phénomène spécial auquel elle a été primitivement associée; ce phénomène n'a pas été perçu sans que le milieu ait déterminé dans les organes certaines positions, certains mouvements dont nous avons obtenu l'idée; l'idée du phénomène spécial évoque l'idée de la position et du mouvement qui l'ont précédé; par suite, ce mouvement lui-même lié à son idée se trouve reproduit. Voilà comment l'idée d'un plaisir peut entraîner l'idée du mouvement par lequel nous ajouterons à l'idée de ce plaisir celle qui le fait durer, celle de le faire durer.
En sens inverse, les sensations auxquelles se trouve liée l'idée de douleur ne se produisent pas sans que le contact du phénomène externe qui, pai* l'intermédiaire de la sensation correspondante a engendré la douleur, ne déteimine un mouvement de retraite, mouvement
qui se reproduira dans l'ordre contraire. La douleur évoquera la sensation, la sensation évoquera l'idée du mouvement de retraite, l'idée de retraite évoquera le mouvement lui-même.
Nous avons vu ensuite comment le milieu nous enseigne des dispositions plus complètes pour rechercher le plaisir ou éviter la douleur. Cette recherche et cette fuite sont des mouvements fondamentaux, des idées irréductibles.
A toutes les situations de la vie, nous appliquons des axiomes spéciaux, comme nous le faisons pour toutes les figures de la géométrie que nous fournit la contemplation de la nature ou nos constructions artificielles.
La science elle-même n'est que la satisfaction d'un besoin, ou un instinct.
SaintJulien, 13 octobre 1877.
Une idée, source d'un besoin, évoque une autre idée, source d'un autre besoin. Cet enchaînement est aussi nécessaire que celui des autres phénomènes du monde. Si nous sacrifions une idée à une autre, un besoin à un autre, c'est encore en vertu d'une autre idée et d'un autre besoin. Le développement d'une science correspond à l'enchaînement de nos idées et de nos besoins, tout de même que l'enchaînement des sciences entre elles correspond à l'enchaînement de nos idées. Ces idées et ces besoins varient avec les phénomènes externes qui les déterminent, mais l'ordre et le procédé selon lesquels ils s'enchaînent demeurent les mêmes.
Il s'agit toujours d'extraire des corps chimiques, physiques, physiologiques, astronomiques, géométriques, mathématiques, les propriétés destinées à satis-
faire des besoins ou idées déterminés en nous par le milieu externe. Si nous prenons un corps géométrique, le triangle par exemple, nous recherchons les propriétés de ce corps en le mettant successivement en contact avec les corps simples ou irréductibles dont l'idée existe déjà en nous et nous donne le besoin de rechercher, dans le triangle par exemple, des éléments identiques à elles.
Quand nous aurons extrait ainsi les propriétés du triangle, les propriétés se trouveront par là même analysées, c'est à dire isolées par les opérations auxquelles nous les aurons soumises. Déplus, nous aurons rapporté le triangle aux besoins et aux idées qu'il est de nature à satisfaire. Nous pourrons rechercher maintenant dans les nouveaux corps géométriques, ceux-là plus complexes offerts à nous par le milieu externe, ceux dont les propriétés seront de nature à satisfaire ridée correspondante pour nous à celle de triangle, comme celles du triangle se résolvent dans celles de triangle, comme celles du triangle se résolvent dans les propriétés irréductibles primitives, dans les axiomes.
La démonstration, dans les mathématiques et la géométrie, s'appelle l'expérimentation en physique et en chimie, dans les sciences naturelles. La science moderne n'a pas inventé la méthode expérimentale; elle l'a seulement appliquée à des phénomènes qui n'avaient pas encore été rigoureusement traités et d'une manière suivie à l'aide de cette méthode. Il ne faut pas exagérer à ce point de vue le rôle joué par Bacon.
Descartes a, le premier, appliqué aux phénomènes de Tintelligence la méthode qui n'est pas propre à la géométrie, mais sans laquelle aucune science ne saurait se constituer. Quand nous faisons le plus simple des
raisonnements, quand nous nous servons de la vérité connue pour aller à la vérité inconnue, nous appliquons la méthode géométrique, mais nous ne constituons pas une science comme celle de la géométrie, car la science consiste principalement dans l'enchaînement des raisonnements reliant entre eux tous les phénomènes auxquels cette science peut s'appliquer.
Quand nous recherchons si une idée irréductible et simple est contenue dans un corps quelconque, nous sommes exposés à la chance d'erreur habituelle qui nous fait voir dans les objets ce qui correspond au besoin qui nous sollicite à cette recherche. Les bâtons flottants paraissent un navire. En rôve, nous croyons à la réalité des choses dont nous avons seulement l'idée. C'est pour cela que l'expérimentation est nécessaire; sans elle, cette chance d'erreur existerait dans les mathématiques comme dans les sciences chimiques. En géométrie et dans les mathématiques, l'expérimentation est plus facile et, par suite, la chance d'erreur moindre, parce que nous opérons sur des chiffres ou figures, éléments qui sont toujours à notre portée puisque nous les fabriquons nous-mêmes.
La manifestation des idées, instinctive n rorigine, devient ensuite volontaire.
Saint-Julien, 23 mai 1878.
Chaque élément intellectuel est emprunté au milieu extérieur. Il correspond exactement à un élément de ce milieu. Ce sera l'œuvre de la physiologie de nous faire saisir cette correspondance par l'analyse de chacun des éléments cérébraux. Mais nous pouvons dès aujom*d'hui noter, décrire, préciser dans ses lignes arrêtées,
classer chacun des éléments externes dont la présence ou Tabsence détermine ou supprime la manifestation intellectuelle. Sans doute les éléments du milieu extérieur ne peuvent être recueillis dans l'intelligence en dehors d'un oi^anisme susceptible de les recueillir; mais il n'en est pas moins \rm que nous pouvons dès aujourd'hui déterminer exactement quels sont les éléments externes qui concourent à former tous les phénomènes intellectuels sans exception.
— Nous éprouvons le besoin de manifester nos idées. Ce besoin n'est pas engendré en nous par je ne sais quelle force mystérieuse et interne. Une idée occupe notre intelligence : l'image, par exemple, d'une ligne très simple; cette image restera dans notre intelligence sans pouvoir se manifester tant que la nature ne nous aura pas enseigné cette manifestation. Mais supposons que sous l'empire d'un mouvement organique, provoqué par contre-coup par quelque circonstance externe, notre main trace sur le sable une ligne analogue à celle dont l'image occupe notre esprit; le mouvement involontaire accompli par nous se transformera en une idée qui se gravera dans notre intelligence. Une fois cette idée gravée dans l'intelligence, elle pourra produire une réaction dans les sens, et par suite la manifestation extérieure de la ligne, comme la réaction dans les sens a produit une impression dans l'intelligence.
Ainsi, les phénomènes vont s'associer dans l'intelligence : image d'une ligne, image du mouvement instinctif à l'aide duquel nous l'avons reproduite dans le milieu extérieur, puis mouvement dans les sens correspondant à l'idée du mouvement qui existe dans l'esprit. Nous avons parlé d'un mouvement involontaire et instinctif; par exemple, notre main a été poussée, en
dehors de toute intervention intellectuelle, par quelque mouvement purement nerveux du bras sous Timpression d'une réaction quelconque, par quelque corps étranger qui a agi sur nous. Nous saisissons ici Tinstinct sur le vif; mais dès que Fintelligence a perçu le mouvement résultant des réactions organiques qui se sont produites dans les pailies du corps extérieures à rintelligence, ce mouvement devient une idée; d'instinctif il devient intelligent, conscient et volontaire. C'est par analogie et abus de mots que nous appelons instindif l'état de l'esprit qui agit par habitude. L'habitude a tellement rendu les phénomènes intellectuels faciles, que nous ne nous arrêtons plus guère à la conscience de leur action, nous sommes blasés. C'est pour cela que nous les comparons aux phénomènes vraiment instinctifs qui se produisent en nous sans que nous en ayons conscience. Mais la différence n'en subsiste pas moins. En dépit de l'habitude, les premiers phénomènes appartiennent à l'intelligence et non pas à l'instinct, qui consiste précisément dans le mouvement, la vie et même la conscience de ceux des phénomènes dont le caractère est d'être situés en dehoi*s de l'intelligence (?).
De rhabitudc. — Accessoirement des limites de la psychologie.
Saint-^Tulien, 26 mai 1878.
L'idée de l'habitude se forme dans l'intelligence à la suite de la perception des mêmes phénomènes qui se répètent dans le milieu organique ou dans le milieu externe. Telle est l'origine de Vidée d'habitude; mais l'origine de Vhabitude, elle se trouve dans les rapports des phénomènes externes (donnant naissance à cette
idée) considérés en eux-mêmes, au point de vue externe. Si Ton recherche l'origine de l'idée, on se livre à la science intellectuelle et Ton doit décrire les éléments et les rapports qui correspondent à cette idée dans le milieu externe, et montrer en même temps que ces éléments n'existant pas, l'idée disparaît avec eux. 11 reste enfin à retrouver ces éléments dans l'appareil cérébral, ce que fera plus tard cette partie de la science de l'intelligence qui s'appelle psychologie mentale.
Si l'on recherche au contraire comment les phénomènes arrivent à se répéter dans le milieu externe, c'est une question de physiologie, de chimie, de physique et non plus une question de psychologie. On voit ici les frontières de la science de l'intelligence. Toute science trouve ses limites dans le cercle naturel où s'accomplissent les phénomènes de même ordre, c'est à dire les phénomènes offrant plus de ressemblances entre eux que de différences, et plus de différences avec les phénomènes voisins qu'entre eux.
Parallélisme des tendances et des idées. Besoins scientifiques. Transmission des tendances par la génération.
Saint-Julien, 10 octobre 1877.
Dans toutes ses recherches, si variées qu'elles soient, Tintelligence obéit à la nécessité de satisfaire un besoin déterminé. Le contact du milieu externe avec les sens détermine des idées nouvelles, des états nouveaux de Tintelligence. Par exemple, une succession de phénomènes à laquelle nous n'apercevons aucune limite, détermine en nous l'idée d'infini; leur enchaînement nécessaire, l'idée des lois de la nature; l'idée de la science, celle des combinaisons des nombres ; celle de
régalité dans la géométrie, celle de la vérité, celle de la beauté, sont également engendrées par le contatcl et les combinaisons des phénomènes externes. Toutes ces idées deviennent la source d'autant de besoins. Il y a en outre une hiérarchie dans les besoins comme dans les autres phénomènes. Après avoir extrait des choses externes la portion à Taide de laquelle nous satisfaisons un besoin déterminé, il arrive que la portion ainsi extraite et isolée peut s'associer à une autre portion et donner naissance, ainsi que nous l'avons vu, à une idée plus générale, source d'un besoin plus général aussi. La production d'une idée, source d'un besoin futur, est accompagnée d'une impression, surcroît de vive satisfaction qui dérive du contact de l'organisme interne avec la réalité externe. Quand l'idée renaîtra, nous chercherons à reproduire ce contact, auquel est attaché un certain degré de satisfaction. I^a perception habituelle des effets du contact de la nature avec notre organisme peut déterminer en nous un besoin très général, qu'on pourrait appeler le besoin de l'expérience. Nous cherchons constamment par la vue et la préhension des choses externes, naturelles ou artificielles (géométrie, mathématiques), à satisfaire les besoins spéciaux existant dans notre intelligence ou dans notre organisme physiologique. Nous avons une tendance perpétuelle à ramener toutes les choses externes aux idées irréductibles que détermine en nous, par le seul jeu des lois nécessaires, le spectacle du monde. On peut dire que les influences ambiantes créent dans notre esprit autant d'organismes distincts qui ne peuvent être modiliés que par d'autres influences agissant avec la même persistance. Cette tendance à ramener les choses à des idées irréductibles, n'est
que la tendance à extraire des choses rélément à l'aide duquel nous satisferons les besoins déterminés en nous par nos idées.
Brienon, 23 mai 1869.
Nous transmettons à nos descendants la faculté d'acquérir très rapidement des idées de même ordre que celles auxquelles notre intelligence est parvenue. C'est sur ce résultat du travail antérieur opéré par nous et accumulé dans l'intelligence de l'enfant que se greffent les conséquences du travail personnel de celui-ci.
Xe progrès qui s'accomplit dans la race s'opérerait dans le cercle de l'individu, si la jeunesse du sang et l'élasticité du cerveau se prêtaient indéfiniment à l'effort de l'intelligence.
La génération réalise ce résultat.
Des idées innées et de l'hérédité psychologique.
Il semble qu'il y ait des idées innées, du moins au point de vue de l'hérédité. L'enfant qui naît a déjà un cerveau, et nous voyons se développer en lui des dispositions mentales identiques à celles de parents qu'il n'a jamais connus, loin des influences qui, en apparence, ont déterminé ces phénomènes intellectuels chez leurs ascendants en ligne directe ou collatérale. Par exemple, les gestes, les expressions de la physionomie, les dispositions musicales, scientifiques, les traits du caractère sont les mêmes, comme peuvent l'être ceux
du visage et la conformation du corps. Cependant, si Ton comprend que l'hérédité puisse transmettre l'organisme, il est difficile de comprendre, si tout ce qu'il y a dans l'intelligence lui vient du milieu externe, comment des phénomènes qui paraissent appartenir en propre à l'intelligence, comme les dispositions musicales, scientifiques, l'énergie et la décision de la volonté, ont pu être transmis à l'intelligence par voie d'hérédité, c'est à dire dans des conditions différant de celles qui déterminent toujours pour notre observation la production des phénomènes intellectuels. En réalité, si l'on y réfléchit, on s'aperçoit qu'il n'y a ici ni un cas d'exception, ni un cas d'innéité. L'organisme a son point de départ dans une portion de l'oi^nisme détachée des auteurs de l'individu, et la physiologie nous montre déjà (travail de Robin) comment il peut se développer sur le modèle de l'organisme des ascendants et emprunter ses éléments au milieu externe. Mais le cerveau ne se développe que postérieurement, et il commence par puiser dans l'organisme dont il est le couronnement, les élément3 de ses idées. Cet organisme constitue déjà, par rapport au cerveau, un milieu extérieur. De même qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que l'organisme inférieur, portion détachée des ascendants, soit la continuation et la reproduction dans une certaine mesure de l'organisme des ascendants; de même, il n'est pas étonnant que les éléments du cerveau, recueillant ce qui les constitue dans l'organisme dont le développement a précédé, reproduisent des traits propres à la constitution mentale des ascendants. La facilité avec laquelle l'intelligence s'assimile les sons, avec laquelle elle les combine, l'énergie de la volonté, la rapidité de la décision, tout cela étant transmis avec le sang,
les organes qui servent de milieu externe au cerveau lui transmettent aussi des dispositions esthétiques et (les traits de caractère avant que le cerveau se soit mis en rapport avec le milieu extra organique.
Ainsi, en venant au monde, Fenfant apporte un eeneau et des dispositions mentales déterminées par son organisme, qui a été le premier milieu externe à l'aide duquel s'est opéré le développement mental existant. Puis, grâce à ce qui existe dans son cerveau, grâce aux sens qui servent d'intermédiaire, l'enfant se mettra en communication, aussitôt après sa naissance, avec le milieu extra -organique et fera déjà un choix dans les éléments de ce milieu, choix par lequel il affirmera et confirmera les dispositions apportées par lui en venant au monde.
Remarquons -le bien, le milieu organique n'a pu donner au cerveau que les éléments qu'il contient lorsque l'enfant est encore dans le ventre de sa mère : mouvements, symétrie de ces mouvements, sensations de chaleur, de froid, sentiment de la circulation vitale, richesse de cotte circulation, tout ce qui tient à certaines propriétés du sang, tout ce qui, dans le corps de l'embryon, donne heu à des réactions analogues à celles du milieu externe sur les sens, tout cela est reflété déjà, au moment où l'enfant naît, dans les éléments de son cerveau. Mais tout ce qui est véritablement engendré par les contacts du milieu extra-organique avec les organes des sens, les sons, la lumière, la couleur, les lignes, les odeurs, tout enfin ce que nous pouvons imaginer comme appartenant au milieu externe et comme n'ayant pu être ressenti par le fœtus, soit à cause de l'imperfection de ses organes soit parce que ces éléments n'existaient pas dans le ventre de sa
mère, tous ces éléments externes n'entrent dans la composition de l'intelligence qu'après la naissance. Mais grâce aux éléments puisés dans le milieu intraorganique depuis la conception jusqu'à la naissance, les éléments extra-oi^aniques trouvent dans le cerveau un organisme déjà préparé pour les recevoir et les recueillir.
Dans tous les cas il n'y a pas d'idées innées, dans le sens donné à ce mot par certains philosophes, c'est à dire des idées qui feraient partie de l'intelligence antérieurement à tout contact de celle-ci avec le monde extérieur, qui ferait ainsi de FintelUgence une création isolée, exceptionnelle, ne dépendant que d'elle-même et n'étant pas soumise aux lois qui règlent le développement de toutes les autres parties de l'homme et de l'univers. Remarquons que les organes des sens font eux-mêmes partie de l'organisme, partie de l'embryon, partie, par suite, des parents de l'embryon. Comme rien ne parvient à l'intelligence que par l'intermédiaire des sens, ils agissent puissamment sur le mode de développement intellectuel. Selon qu'ils sont puissants ou faibles, riches ou pauvres en moyens de perceptions, étendus ou bornés, susceptibles d'application durable, ou lâches et mous, selon que certains organes sont plus développés, plus actifs que d'autres, l'intelligence est forte, variée, équilibrée ou développée dans un certain sens, ou faible et étroite. Comme les organes viennent en grande partie des ascendants, l'intelligence reproduit par là même les dispositions mentales des ascendants.
Même sajet. — Vue d'ensemble sur les c combinaisons mentales. »
Saint-Julien, 8 juin 1878.
II semble que les premièi'es formations de notice organisme cérébral deviennent des moules propres à recueillir soit des phénomènes identiques à ceux qui ont été jetés primitivement dans ces moules, soit des phénomènes nouveaux, mais s'ordonnant de la même manière que les phénomènes primitifs. Ainsi, pai* exemple, l'embryon, pendant la vie intra-utérine, exécute des mouvements, reçoit des impressions dont les éléments s'accumulent déjà dans l'appareil cérébral et s'y coordonnent selon un certain mode. Dans notre hypothèse, dès que l'enfant sera né, les éléments, par exemple, recueillis par l'œil dans le milieu externe devront se coordonner conformément à l'arrangement déjà établi dans les éléments cérébraux préexistants. Ce qu'il y a d'identique dans l'arrangement antérieur des idées de mouvement, par exemple, modèlera conformément à cet arrangement les éléments lumineux postérieurement empruntés au milieu extérieur. Nous trouvons ici le point de départ de l'invention réfléchie. L'arrangement perçu dans le milieu externe comme identique à un arrangement existant dans le milieu interne est devenu, dans l'intelligence, un phénomène isolé pendant un instant. Ce phénomène isolé s'est compliqué d'un autre phénomène. L'arrangement s'appliquant à des mouvements s'est appliqué à des éléments lumineux. Qu'une nouvelle portion du milieu s'offre à nos sens, une portion sonore, par exemple; ces sons pourront être perçus à leur tour dans ce qu'ils ont d'identique avec l'arrangement des mouvements
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et des couleurs, puis ils seront perçus comme sons. Mais nous n'aurons pas seulement la conscience de l'arrangement identique pour les sons, les couleurs et les mouvements; nous aurons encore l'idée d'un phénomène commun aux sons, aux couleurs, aux mouvements, phénomène consistant dans ce fait qu'ils sont différents les uns des autres. Par suite, en même temps que nous pourrons rechercher la ressemblance dans l'arrangement, nous pourrons rechercher aussi la différence dans les éléments ordonnés selon cet arrangement. Voilà tout le mécanisme de l'invention.
Nous voyons que l'an'angement ou l'ordre des éléments primitifs (éléments concrets qui ne se prêtent plus à l'analyse ou du moins que la conscience n'analyse pas), nous voyons que cet ordre est exprimé ou reflété dans les idées abstraites ou communes, de même que les éléments non analysés par la conscience et groupés selon cet ordre correspondent aux idées concrètes. Le rouge, le vert, le bleu — idées concrètes; l'ordre selon lequel ces couleurs sont rangées sur le prisme — idée abstraite.
Ajoutons encore, pour compléter cet exposé par les sommets de la théorie des combinaisons mentales, que des groupes d'éléments compris dans un certain ordre peuvent être i*approchés les uns des autres sous l'empire des influences du milieu, et que nous obtenons ainsi de nouveaux composés intellectuels et un nouvel ordre, dont nous retrouvons le type dans le miUeu externe. ^
La science ne consiste pas dans les combinaisons auxquelles se livre une imagination qui s'isole chaque jour davantage du milieu, elle consiste dans la perception des éléments concrets du milieu et dans la vue de l'ordre établi par là même dans l'arrangement de ces
éléments. La métaphysique est stérile en dehors de sa sphère propre, parce qu'elle spécule sur des éléments qui n'ont pas été directement recueillis par les organes des sens dans le milieu.
— L'état de la science, ou nos connaissances personnelles, ne nous permettent pas de vérifier si les éléments cérébraux de l'embryon sont conformes à ce que nous exposons dans l'hypothèse ci-dessus; mais nous pouvons rechercher, à l'aide des procédés propres à la science de l'intelligence, si l'ordre constaté et perçu par nous dans les éléments du milieu externe se trouve déjà dans des combinaisons mentales antérieures formées par des éléments différents de ceux que nous percevons actuellement. Si de proche en proche, chaque perception de l'ordre dans le milieu externe était toujours précédée par l'existence d'une disposition mentale interne, nous serions amenés à affirmer que cette disposition existe déjà chez l'embryon; et comme d'autre part les éléments de cet ordre sont toujours puisés dans le milieu, nous serions forcés de penser que le développement organique se produit toujours dans l'embryon.
Suivons les rapports successifs du miheu et de l'intelligence; voyons comment, sous l'empire du milieu, les idées se succèdent dans l'intelligence en voie de formation ; comment elles s'associent, se maintiennent et composent ainsi toute la vie intellectuelle avec toutes ses manifestations, lesquelles s'ajoutent au milieu naturel pour donner lieu à de nouveaux phénomènes intellectuels : nous aurons trouvé l'ordre le meilleur pour l'exposé de nos études. A mesure que nous verrons naître une idée mère, nous pourrons l'examiner dans toutes ses variétés.
Quand nous voyons clairement que nos idées traduisent avec exactitude les éléments et les combinaisons du milieu, nous sommes en possession de la certitude, nous entrons alors seulement dans la paix et dans le repos. Cette paix est nécessaire, puisqu'elle résulte de la conscience de Tharmonie de l'organisme et du milieu. Paix et repos, parce que nous pouvons nous appuyer en toute sécurité sur l'univers, qui ne nous manquera pas ; paix dans la plus grande activité, parce que notre action s'appuie toujours sur l'action de l'univers, avec laquelle elle est étroitement unie; repos dans le changement, parce que nous sommes soutenus par le changement des éléments du monde, avec lesquels nous sommes unis.
— On fait de la métaphysique, quand on organise l'âme et l'esprit sans les avoir jamais vus et quand on part de cette organisation, produit de l'imagination comme un conte de fée, pour déterminer des règles de conduite.
lia part faite à l'imagination dans notre éducation est telle, que nous devons passer la meilleure partie de notre vie à nous débarrasser de la masse d'idées fausses et purement imaginaires que l'éducation nous a données.
— La force préside au gouvernement de l'univers. Elle est infinie, puisque l'univers ne nous a jamais montré, ni dans l'espace, ni dans le temps, un point où son action s'arrête ; elle est nécessaire, puisque son action n'a jamais nulle part été suspendue; elle agit selon un ordre ou des lois étemelles, puisque jamais l'univers ne nous a fait voir un point où l'ordre que nous observons en toutes choses soit violé.
Retour au parallélisme des opérations mentales et des tendances.
Rrienon, 9 juin 1878.
Le milieu nous présente des objets, Torçanisme nous procure des impressions de plaisir et de douleur, des impressions de besoin, de mouvement, d'effort, etc. Les impressions venues de l'organisme s'associent à celles venues du milieu extérieur; ce sont tous ces éléments qui, recueillis dans l'intelligence à laquelle ils sont transmis, forment les éléments primitifs de nos idées ou plutôt nos idées primitives. Puis, nous l'avons vu, en se combinant, ces idées primitives correspondant à des éléments simples (au point de vue des rapports avec l'intelligence) du milieu intra ou extra-organique, donnent lieu, à la suite de nouveaux contacts avec le milieu, à des idées abstraites de ressemblance, de différence, de vérité, de justice, de classification.
Ces idées abstraites, comme celle de classification par exemple, peuvent devenir la source d'un besoin qui nous pousse à rechercher dans tous les phénomènes externes un certain ordre correspondant à nos idées préalables de classification. Ce besoin satisfait entraîne avec lui un plaisir. Comment peut-il se faire que des objets externes, un arbre, et des combinaisons d'objets externes, une certaine classe d'arbres, des chênes, puissent donner lieu à des besoins et à des plaisirs, quand nous avons reconnu que le plaisir et le besoin ont leur point de départ exclusif dans le milieu intra-organique et non dans le milieu extérieur à l'organisme? Le besoin, le plaisir, nous l'avons remarqué, ont un caractère éminemment personnel, c'est à dire qu'ils nous apparaissent toujours comme renfermés
dans le cercle de notre organisme, et cependant voici un besoin et un plaisir qui paraissent attachés exclusivement à des phénomènes extérieurs à l'organisme, ou plutôt encore il semble qu'ils prennent naissance dans l'intelligence, sans avoir été au préalable élaborés dans les organes des sens, ce qui impliquerait une nouvelle contradiction avec notre théorie. Mais la vérité est que le plaisir causé, le besoin satisfait par la présence d'un objet externe, un chêne, ou par une catégorie d'objets externes, une classification de plantes, une œuvre artistique comme la peinture d'un paysage, ont leur origine dans les sens comme toutes les autres impressions de besoin et de plaisir. En effet, la perception d'un phénomène externe est toujours associée à une impression organi({ue ; c'est dans cette impression organique que se trouvent le besoin, le plaisir, la peine..., et cette impression est transmise avec l'image de l'objet externe à l'intelligence. Une impression organique étant attachée à la perception d'un seul objet externe, la perception d'un plus grand nombre d'objets multipliera les impressions de plaisir ou de douleur qui s'ordonneront entre elles comme s'ordonnent les objets, de telle sorte que de véritables composés internes seront recueillis dans l'intelligence en même temps que les composés externes. Les idées les plus abstraites — l'idée de justice, l'idée de vérité — semblent au premier al}ord engendrer des besoins et des plaisirs ayant exclusivement leur siège et prenant leur origine dans l'intelligence ; il en est de môme des fables que produit notre imagination. Eh bien! dans tous ces cas, de même que l'idée abstraite a sa source dans le milieu externe, de même le besoin et le plaisir, attachés à cette idée, trouvent leur point de départ dans des impres-
sions organiques. D'un autre côté encore Timagination agit, mais elle n'agit que suivant la nature et en se sentant de tous les éléments apportés dans Tintelligence par les organes; de telle sorte, que ses plaisii's, ses besoins comme ses inventions puisent leurs matériaux dans le milieu intra-organique ou extra-oi^anique. Tout le monde fait la distinction, il est vrai, entre les plaisirs grossiers, sensuels, et les plaisirs purs, élevés, spirituels. Au fond, la distinction entre les plaisii-s sensuels et spirituels n'a pas sa raison d'être dans une différence de nature que présenterait la réalité, mais il y a des plaisirs correspondant dans l'intelligence à des portions plus compliquées et par suite plus élevées de la réalité intra et extra-organique — les plaisirs attachés par exemple à la vue de la vérité, à l'accomplissement de la justice.
Il faut rechercher sans cesse, pour toutes les idées qui occupent l'intelligence, la réalité externe qui leur correspond, et arriver à mettre à part les idées correspondant simplement à des mots, à des phrases ou à des combinaisons engendrées par l'imagination, des idées dont tous les éléments se retrouvent ou peuvent se manifester dans la réalité. Une pareille tache est immense, elle a des conséquences plus grandes qu'on ne peut le supposer. Elle rétablit l'harmonie entre l'intelligence et le monde. Elle est la source de toute sagesse et de toute morale inébranlable.
Idée de différence et d'identité.
Saint-Julien, 14 septembre 1878.
Si, après avoir accompli les mouvements destinés à mettre mon organisme en contact avec l'arbre que j'ai
déjà perçu, je trouve à la place de cet arbre une maison, comme la maison se trouve associée avec Timage de Tarbre existant dans le cerveau, par l'intermédiaire des mouvements qui m'ont mis en contact avec cette maison, j'ai l'idée de deux objets non plus les mêmes mais différents. La perception de l'objet différent est accompagnée elle-même de mouvements qui n'avaient pas accompagné la perception originaire de l'arbre. De même les mouvements différeront encore par la perception d'un objet, non plus différent, mais semblable. Si rien ne change dans le mécanisme de la perception, nous pensons que l'objet perçu est toujoure le même. Je tiens une boule polie dans ma main. Cette boule est remplacée par une boule de même dimension et polie de la même manière. Pour la conscience, les deux boules sont les mêmes. Quand, au lieu d'un phénomène cérébral, c'est un phénomène externe qui met en jeu le mécanisme de la perception, si ce mécanisme sous l'excitation de l'objet externe est mis en jeu dans des conditions identiques à celles qui ont accompagné une perception extérieure, l'objet de cette perception se trouve évoqué. C'est ainsi qu'ayant perçu un chêne, puis retrouvant plus tard le même chêne, celui-ci évoque l'image du premier à laquelle il s'associe dans l'intelligence pour déterminer un état de conscience correspondant à l'idée du même chêne.
La causalité n'est qu'un mode d'association.
Saint- Julien, 27 septembre 1878.
Au moment où un son se produit, mon oreille est tendue, ou bien le son entendu, l'oreille se tend. Qu'il
y ait entre la tension de roreîlle et la penception du son une simple coïncidence, ou bi^i que la tension de loreille succède à la perception du son, dans les deux cas les phénomènes s*associent, parce que les impressions résultant de la tension de Toreille et celles aussi résultant du son perçu sont identiques. Mais dans un cas, les perceptions du son et de la tension musculaire sont concomitantes; dans Tautre, elles se succèdent. Toutes ces nuances des diverses perceptions se reflètent dans nos idées.
Je sens le contact d*un instrument froid et tranchant ; j'éprouve une douleur, Fimpression de douleur s*associe à l'impression de fer parce que ces deux impressions sont identiques, parce qu'aucune autre impression n'est venue se placer entre elles. Nous disons toutefois que le fer a causé la douleur, qu'il est la cause de la don* leur, n n'y a rien autre chose entre les deux phénomènes qu'une association. Seulement, dans ce cas, l'un des phénomènes précède l'autre.
De ridée de cause, comme dérivée de l'eipérienee.
Saint-Julien, 33 juin 1877.
Cause. — Mon bras exécute un mouvement à la suite d'un acte intellectuel par lequel j'ai voulu accomplir ce mouvement. Le lien entre l'acte intellectuel pai' lequel je veux et l'idée musculaire à la suite de laquelle s'exécute le mouvement physique n'est pas un rapport conçu par la conscience, comme différent d'un lien saisi par les sens et l'intelligence, existant entre le mouvement d'une onde sonore et le mouvement que ce premier mouvement communique à une autre onde sonore.
Dans les deux cas, nous disons que l'un des mouvements est cause de l'autre : l'idée de vouloir est cause de l'impression musculaire, qui pouira déterminer le mouvement physique ; le mouvement d'un son est cause d'un autre son. C'est à l'expérience, et à l'expérience seule, que nous sommes redevables de l'idée de cause. Le milieu externe offre à nos sens des phénomènes liés entre eux, de telle sorte que l'un se présentant, l'autre apparaît, sans que jamais le milieu externe nous ait offert d'exception à cette apparition, à l'ordre dans lequel s'enchaînent les phénomènes. Nous regardons cette apparition de l'un après l'autre comme nécessaire, si aucune autre cause ne vient s'opposer à cette apparition; — nécessaire, c'est à dire telle que le milieu externe ne nous a jamais montré d'exception, telle par conséquent qu'il nous est impossible de supposer que le premier mouvement apparaissant, le second, étant données les mêmes conditions que celles oîi a été donnée la première, ne se produise. La nature nous a toujours montré, toutes choses restant égales d'ailleurs, le même enchaînement. L'expérience, fondement de nos connaissances, ne nous laisse pas la possibilité de supposer cette exception, sinon dans d'autres faits d'expérience, c'est à dire, dans l'intervention d'une autre cause. Enfin, le mouvement volontaire et interne engendrant un autre mouvement dans l'intelligence, l'idée du moi déterminant un acte, n'est pas d'une autre nature; le lien entre l'acte volontaire du moi et tel autre mouvement interne ou idée n'est pas d'une nature différente que le lien constaté par nous avec les phénomènes que nous associons dans la relation de cause et d'effet. L'idée du moi qui veut n'est pas une idée qui js'engendre elle-même; elle est la suite d'autres idées
PRINCIPES DE LA CONNAISSANCE. 3()i
OU d'autres mouvements dont Torigine est dans nos sens mis en contact avec le milieu externe. Quand le moi agit sur le milieu externe, il renvoie à ce milieu les forces qu'il a reçues de lui ; il renvoie ces forces sous une autre forme, après les avoir élaborées, mais la quantité de la force reste la même, et quelles que soient les formes qu'elle revête, la loi de l'équivalence s'applique toujours. Ce qui est irréductible dans nos connaissances, c'est l'impression recueillie dans les organes des sens. Nous ne savons rien autre chose que ce qui est contenu dans cette impression.
Même sujet.
Saint-Julien, 23 juin 1877.
Le milieu, pour déterminer en nous l'idée de cause, ne nous offre pas seulement des phénomènes invariables enchaînés l'un à l'autre, il nous montre encore ces phénomènes unis de telle sorte que l'un communique à l'autre une partie de ses propriétés, de ses qualités, de son mouvement et de sa force. Le premier est cause vis-à-vis du second dans la mesure exacte des éléments qu'il cède à celui-ci. Quoi qu'il en soit, il n'y a rien dans l'idée de cause telle qu'elle se forme dans l'intelligence, qui ne nous ait été fourni par les impressions faites sur les organes des sens par le milieu externe. Plus nous avançons, plus nous devons reconnaître que le cerveau est surtout un organe de coordination et de transmission.
De la nécessité.
24 juin 1877.
Quand nous avons constaté qu'un phénomène est, qu'il ne se produit jamais dans des conditions différentes de celles où nous l'avons observé originairement, nous ne pouvons pas concevoir qu'il soit autrement que dans l'état où il a été originairement, nous disons qu'il ne peut pas être autrement, nous reconnaissons dans cet état toujours observé le caractère de la nécessité.
— Deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles. Voilà un principe. C'est un rapport ou une vérité, que la nature se charge de nous démontrer. Il y a plus : toutes les fois que deux quantités sont égales à une troisième, elles sont égales entre elles. Jamais la nature ne nous a fait voir une seule exception à cet état de choses. Nous pouvons donc regarder cette vérité comme acquise. Nous avons la quasi certitude que deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles, avant toute vérification expérimentale, ou du moins sans avoir vérifié autre chose que leur ^alité respective par rapport à la troisième.
Nous pourrons donc nous servir, dans nos calculs, de ce rapport, ainsi établi par d'innombrables expériences, et tenir la vérification expérimentale pour faite, alors qu'en réalité elle n'a pas été faite. Il n'y a peutêtre pas autre chose au fond de tout raisonnement. Nous tenons comme établis par la nature des rapports qui ont toujours été établis dans certaines conditions, et qu'en conséquence nous pouvons nous dispenser de percevoir réellement et actuellement.
Nécessité, devoir. Affirmation nouvelle de la méthode générale de ces études.
Saint-Julien, 27 mai 1878.
Nécessité ; devoir. — C'est le spectacle des événements extérieurs à Tintelligence qui nous enseigne les cas dans lesquels l'individu doit lutter contre les forces de la nature ou s'incliner devant elles. Dans telle circonstance, les forces individuelles résistent toujours \ictorieusement aux forces de la nature, elles triomphent toujours des forces ambiantes. Le spectacle de la victoire constante de l'individu et de la défaite non moins constante des forces ambiantes, la lutte qu'entreprend toujours l'individu dans un état donné, crée pour lui, par ce fait qu'il entreprend toujours cette lutte, la nécessité ou le devoir de lutter ; si au contraire l'individu est toujours vaincu dans une certaine lutte contre les forces ambiantes, le spectacle de cette défaite que lui font toujours subir les forces extérieures lui donne l'idée, par la nécessité où il est de céder toujours, du devoir pour lui de céder.
— Quoi qu'on cherche, on arrive toujours à cette conclusion : — c'est la perception de ce qui se passe dans l'orçanisme, dans les phénomènes extérieurs à l'organisme, le spectacle des rapports des phénomènes organiques entre eux, des phénomènes externes entre eux, qui nous donne toutes nos idées. Nous aurons analysé et compris tous les phénomènes intellectuels quand nous aurons analysé et suivi, dans la succession où ils sont recueillis par l'intelligence, tous les phénomènes extérieurs à l'intelligence. C'est dans la succession des phénomènes extérieurs que nous trouvons le fil à l'aide duquel nous nous guidons à travers les
phénomènes intellectuels, comme c'est dans Tanalyse extérieure que nous trouvons la description précise de tous les éléments intellectuels.
En recherchant Tordre dans lequel les phénomènes sont perçus par Tintelligence, nous trouverons par là même Tordre qui convient à Texposition de ces études. La constatation des phénomènes extérieurs dans leurs rapports actuels avec les intelligences que nous pouvons observer, et en outre Thistoire des étals intellectuels de ceux qui nous ont précédés dans le temps, nous permet déjà de décrire les phénomènes intellectuels, de constater Tordre dans lequel ils apparaissent, se succèdent et circulent dans l'intelligence.
La constatation contemporaine et historique nous permet de montrer que là où cessent tels phénomènes externes, conditions, selon nous, des phénomènes intellectuels, là aussi cessent les phénomènes intellectuels avec toutes leurs suites et leurs manifestations. Enfin, après avoir décrit, noté les différents phénomènes intellectuels et montré comment ils naissent dans Tintelligence, s'y succèdent, y circulent et disparaissent, nous pourrons montrer les groupes qu'ils forment entre eux, les classer, déterminer les principaux et montrer leurs composés.
Idée de rinfini.
Paris, 10 mars i87i.
Quand l'intelligence s'est élevée une fois à Tidée de Tiniini, l'infini seul peut la remplir. L'infini est le but, les choses du monde sont la route qui conduit à ce but. Dès que l'intelligence n'atteint plus ce but, ou dès
qu'elle le perd de vue, elle ti'ouve dans les parties les plus hautes d'elle-même un sentiment de vide et de suspension de la vie qui tourne ses maux en désespoir et ses plaisirs en amertume. L'homme n'atteint l'infini qu'au moyen des choses du monde; il ne peut donc pas s'en passer. Les êtres bien organisés sont ceux qui prennent l'infini comme le but, le monde comme le chemin, ne sacrifiant jamais l'un à l'autre, puisque si l'on supprime la route on ne peut plus arriver au but, et que si l'on supprime le but on marche sans raison. Tout dans le monde conduit vers ce but ; il s'agit seulement de choisir dans les choses ce qui nous permet de ne point perdre le but de vue et de marcher vers lui. Cette doctrine n'empêche pas d'apporter dans nos actes et dans notre tâche toute l'ardeur qu'ils comportent, mais à la condition que cette ardeur ne nous fasse jamais oublier le but vers lequel nous devons marcher. Quand on compare tous les rapports de tous les phénomènes entre eux; quand, après les avoir considérés dans la variété de leurs causes et de leurs effets, on rapproche ces causes variées, comme les phénomènes de l'univers, les unes des autres ; quand on marche ainsi de généralisations en généralisations et d'abstractions en abstractions, on dégage une dernière idée commune à tout le reste : tous les états du corps, tous les mouvements de la vie, tout le jeu des phénomènes, toutes leurs combinaisons, rapprochés les uns des autres, déterminent l'idée d'une force dont nous ne savons plus rien, si ce n'est qu'elle est une force ou une cause, cause inconnue en elle-même parce qu'aucune autre cause ne l'explique et qu'elle n'en fournit pas ridée, et qui se retrouve en dernière analyse dans les profondeurs de tous les phénomènes.
C'est cette cause que nous devons non pas contempler toujours, mais être toujours dans un état d'intelligence qui nous permette de la contempler. Ce qui est un mal pour nous, ce n'est pas ce qui voile cette cause aux regards de l'intelligence, c'est ce qui empêche l'intelligence de s'élever jusqu'à elle dès que l'intelligence en éprouve le besoin. Ainsi nous pouvons nous abandonner à la vie, aux choses, à notre tâche, mais nous ne devons jamais nous y engager de telle sorte qu'à tous les instants nous ne soyons capables de revenir à la contemplation de cette cause dont l'immensité est seule capable de remplir une intelligence complète.
Le besoin de l'infini peut être un grand danger pour l'esprit, quand il nous porte à généraliser des phénomènes au delà du degré de généralisation que ces phénomènes comportent.
Même sujet.
Brienon, 15 juin 1878.
L'idée d'infini paraît être la dernière idée qu'atteint dans son développement l'intelligence humaine. En reconnaissant que l'action n'a pas de Jimites observables pour nous, qu'elle part de profondeurs et se prolonge dans des étendues dont aucun sens n'a jamais vu le terme ; en remarquant de plus que la force agit selon un ordre que nous trouvons paitout, étemel dans le temps et infini dans l'espace par conséquent comme la force, nous obtenons peut-être la plus haute conception qui puisse se produire dans l'intelligence de l'homme.
Les éléments simples d'une part, tels que les recueille l'intelligence à l'instant où elle s'ouvre, et les phénomènes se prolongeant en chaînes jusqu'à l'infini, tels paraissent êti^e les deux termes extrêmes entre lesquels se meut notre intelligence.
Même sujet.
Briem», id août 187B.
L'idée de l'infini est le l'ésultat d'une expérience constante faite sur le monde auquel nous appartenons, sur les phénomènes chimiques, physiques, sur la série des chiffres, expérience qui nous montre un nouveau terme succédant à celui que nous avons constaté en dernier lieu. Par là, nous n'avons jamais le droit de supposer ou de conclure que le dernier terme perçu par nous est définitivement le dernier, est un terme absolu et définitif, puisque nous ne pouvons conclure ou supposer que ce que nous avons déjà constaté. Or ce que nous avons constaté, c'est qu'un terme a toujours été suivi dans l'univers ou dans nos expériences de chimie (l'oxygène et l'hydrogène produisent toujours de l'eau) d'un autre terme : par conséquent pour le terme que nous constatons, nous sommes forcés, en vertu même d'une loi, d'imaginer — si nous faisons une hypothèse — que ce terme sera suivi d'un autre terme, celui-ci d'un autre encore, et ainsi de suite, sans que dans notre imagination puisse se placer une borne. Voilà l'idée de l'infini.
L'idée de Tiniini vient des sens.
Versailles, 10 octobre 1879.
L'idée de Tinfini nous est apportée, est déposée en nous par les spectacles naturels qui frappent tous nos sens. Après avoir contemplé un espace, si nous nous transportons au dernier terme de cet espace, nous découvrons un autre espace, et ainsi de suite. C'est l'espace embrassé et l'expérience à l'aide de laquelle nous découvrons un nouvel espace, puis d'autres, c'est cet espace et les expériences qui composent pour nous l'idée d'infini. Cette idée peut nous être donnée à propos d'objets que la nature ne nous a pas encore offerts comme pouvant se développer à l'infini. Cela vient de ce que toute découverte de l'infini est accompagnée de mouvements correspondants ; ces mouvements peuvent s'appliquer à d'autres objets que ceux auxquels ils ont été associés dans notre première perception ; par suite un objet quelconque se présentant, les mouvements à l'aide desquels nous avons recueilli l'idée de l'infini pourront s'accomplir et nous donner, rangés selon l'ordre infini, des objets que la nature ne nous avait pas offerts spontanément rangés selon cet ordre.
Enseignements à tirer de la vue de Tinfini.
Saint-Julien, 28 décembre 1878.
Nous ne faisons pas seulement partie de la terre à la surface de laquelle le bien l'emporte sur le mal, l'harmonie sur le désordre ; nous sommes membres de cet univers dont la terre fait elle-même partie. Le chaos
pourrait triompher un jour dans notre planète, la terre pourrait être réduite en poudre, l'univers subsisterait toujours, et pas une parcelle de mouvement ou de matière ne serait anéantie. Par la perception que nous avons de ce mouvement et de cette matière infinie, nous en faisons partie dès à présent; quand nous voyons la douleur en nous, la vue du bonheur chez nos semblables est un dédommagement du mal que nous souffrons; quand nous voyons les malheurs dans la société humaine, nous regardons la vie, et avec la vie le triomphe du bien et de l'harmonie dans tous les êtres, enfin nous passons de notre planète à l'univers infini pour y considérer la perpétuité du mouvement, l'éternité des phénomènes et le triomphe de l'harmonie. Il y a là des éléments de vie qui, ajoutés à ceux qui nous viennent de ce qui nous entoure immédiatement, suffisent pour maintenir l'harmonie et la vie en nous quand nous sommes abandonnés de ce qui nous entoure. Membres dès maintenant de l'univers infini, nous faisons partie du passé et de l'avenir sans bornes, puisque des liens nous rattachent à ce qui nous précède comme à ce qui nous suit. Toutes les erreurs de l'homme sur ce sujet sont venues de ce qu'il s'est regardé comme une sorte de génération spontanée, sans liens avec ce qui l'entoure, comme avec le passé ou l'avenir, tandis qu'il ne fait vraiment qu'un avec l'univers. Il fait partie de l'organisme universel. Vivons par notre pensée, comme cela a lieu dans la réalité, dans ce mouvement sans bornes de l'univers. Il y a là de quoi alimenter notre vie.
Cette idée est le terme de toutes les séries d'idées.
Rambouillet, 15 janvier 1875.
Parvenue à l'atome et à Tinfini, Tintelligence s'arrête; elle a trouvé le terme au delà duquel elle ne peut plus aller. Dans les mathématiques, les axiomes; dans la chimie, l'atome; dans la physique, la force; dans la synthèse générale, l'infini : tels sont les points au delà desquels l'intelligence ne cherche plus. Elle ne cherche plus, elle est satisfaite absolument, parce qu'elle sait qu'il n'y a plus rien au delà.
CHAPITRE VI
§ I«f. — Du réel et de Vimaginaire,
Problèmes de la réalité du monde extérieur. Comment il se pose
Saint-Julien, 1'^ décembre 1877.
Quand nous formulons cette théorie que toutes nos idées nous viennent par les organes des sens, il faut remarquer que nous ne saisissons rien du monde externe comme des sens que ce que nous apprennent nos idées elles-mêmes. Nous ne percevons le milieu externe ou organique que dans nos idées. Donc si nous connaissons que nos idées nous arrivent par la voie des sens, c'est dans nos idées elles-mêmes que nous obtenons cette connaissance. Parmi ces idées, les unes représentent un objet externe, et l'image de cet objet externe est toujours liée à Timage d'une impression produite dans les organes des sens, de telle sorte qu'il n'y a point pour nous de perception des phénomènes externes sans la perception d'une impression sensitive qui accompagne toujours la perception de l'objet externe. En analysant nos idées, nous n'en trouvons pas une seule qui ne soit liée à l'idée d'une impression des
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sens, ayant accompagné l'apparition ou la naissance de ridée que nous considérons. Nous arrivons ainsi à reconnaître qu'il y a là une règle générale, une \o\y une nécessité, et comme nous n'avons jamais rencontré d'exception à cette règle, nous sommes amenés néce%sairement à reconnaître que la loi s'appliquera toujours. La vérification expérimentale de cette loi consiste en ceci : toutes les fois que nous supprimons l'action des sens, c'est à dire, en dernière analyse, toutes les fois que nous empêchons de naître le phénomène de conscience représentant cette action, nous reconnaissons qu'il n'y a plus d'autre représentation possible, plus de production d'idée.
Nous venons de dire que toutes nos idées sont des représentations, des images. Mais si nous ne connaissons le monde externe et organique qu'au moyen de ces images, si tout est image dans notre conscience et par celle-ci connu tel, comment pouvons- nous connaître que ces images correspondent à des réalités ; comment reconnaître qu'elles se distinguent de ces réalités ?
Ce ne serait pas une explication suffisante de dire qu'il existe dans notre intelligence de véritables réalités, celles par exemple qui correspondent aux sensations internes, aux efforts musculaires, aux mouvements qui accompagnent les actes de volonté, aux plaisirs, aux douleurs, parce que tous ces phénomènes ne sont eux-mêmes dans notre intelligence que des images, et que s'ils ne sont plus des images, ils ne sont pas venus à l'intelligence par la voie des sens, ce qui est contraire à l'expérience constante qui ne peut pas nous faire voir une seule idée qui n'ait son origine dans les sens. Si donc les sensations d'effort et de
mouvement, de plaisir et de douleur sont elles-mêmes des images et ne peuvent rien être autre chose en vertu d'une expérience constante, ce n'est point à l'aide de ces phénomènes spéciaux pour les besoins de la cause, que nous avons pu distinguer la réalité de l'image qui les représente dans l'intelligence ni induire par voie d'analogie et d'induction, dé raisonnement de ces réalités que nous percevons en nous directement à d'autres réalités que nous ne percevons pas, mais dont nous obtenons des images qui, par leur analogie avec les images des réalités que nous avons en nous, nous permettent de conclure à l'existence des réalités externes correspondant à des images de même nature.
Mais là n'est pas l'explication du problème. Il ne faut pas oublier que la pensée dans laquelle nous ne voyons que des images est le fruit d'une série d'expériences que l'esprit humain ne réalise pas dès ses débuts. Il faut avoir fait disparaître l'arbre que nous voyons, le membre que nous sentons, pour être arrivés à reconnaître que notre idée de cet arbre ou de cette sensation du membre est distincte de l'arbre et de la sensation. Et à ce moment, l'image ne nous présente pas d'autres notions que celle-ci; l'image de l'objet liée à l'image des événements et des sensations qui ont accompagné pour nous la suppression de l'objet, sa mise hors de contact avec les sens. L'objet ne nous apparaît plus que comme une image, parce que son idée toujours la même, qu'il soit en contact ou non avec nos sens, s'augmente, s'additionne de l'image des circonstances qui l'ont fait disparaître à nos yeux ou qui ont supprimé l'action de notre membre. C'est par les images résultant de ces expériences, la repré-
sentation, que le phénomène de conscience primitif se trouve doué de la qualité de n'être plus qu'une image. Mais avant l'addition de ces circonstances qui viennent douer ainsi l'objet primitivement perçu de la propriété de n'être plus qu'une image, cette idée, ce phénomène de conscience ne correspondait pas seulement pour nous à la réalité, il était la réalité elle-même. Ajoutons tout de suite qu'à ce moment nous n'avions pas conscience de ce que nous appelons la réalité; nous n'avions conscience que de l'arbre, que du rouge, que de la maison, non comme réalité, mais comme d'un objet vert avec des branches, comme du rouge, comme des murs blancs avec un toit, rien autre que des propriétés essentielles à l'arbre, au rouge, à la maison. C'est encore plus tard, comme pour la propriété de l'image, que nous avons ajouté à ces phénomènes la propriété d'être réels, à la suite bien entendu des nouveaux enseignements du milieu.
Qu'est-ce qui est réel? Peut-être faut-il faire consister la notion du réel dans l'action exercée sur nos sens. Quand la sensation de cette action est liée à la sensation de l'arbre, du rouge, de la maison, c'est à dire d'un objet dont l'image est située en dehors du cercle organique, nous avons dans l'esprit l'image d'un objet externe liée à l'image de l'action réelle, exercée sur nos sens; quand la sensation de cette action est liée à la sensation d'un mouvement, d'un effort orçanique, d'un plaisir, d'une douleur, nous avons l'idée d'un objet interne lié à l'action réelle exercée sur nos sens, en un mot, d'une réalité interne, comme tout à l'heure, d'une réalité externe. Nous arrivons enfin, en dernière analyse, à regarder l'idée du réel, de la réalité interne ou externe comme une image, puisque si nous
supprimons Faction du sens au moyen duquel nous obtenons la notion de la réalité, cette idée demeure, c'est à dire qu'elle demeure associée à l'idée de la suppression des sens, c'est à dire qu'elle s'additionne de la propriété d'image. Mais remarque essentielle : Vidée du réel peut exister indépendamment de nos associations avec cette propriété d'images, çui est là une adjonction ou accroissement postérieur, et au moment où elle se produit, l'a^^tion des sens que nous avons supposée, nous donne la pleine et entière conscience, la conscience isolée, la conscience toute seule de la réalité, soit interne, soit externe.
Nous avons la conscience de ne rien connaître que par des phénomènes de conscience, par des images, par cette raison qu'il n'y a pas un phénomène intellectuel qui ne subsiste après l'enlèvement, la suppression ou la disparition des objets auxquels il correspond. Mais l'idée de l'image est elle-même obtenue par la voie des sens. Nous reconnaissons dans l'arbre, dans la maison que nous avons vus, une image, quand nous associons cet arbre et cette maison à une certaine portion du cerveau dans laquelle ils existent encore, quand nous ne les percevons plus dans le milieu externe. La notion d'image consiste donc essentiellement dans la représentation d'une portion du cerveau à laquelle nous associons l'arbre et la maison qui se trouvent évoqués dans notre intelligence, alors que l'arbre et la maison n'agissent plus immédiatement et directement sur nos sens.
— Vérification expérimentale de cette théorie de l'image. L'homme acquiert-il la notion de ses perceptions comme étant des images au moment seulement où il sait que ses perceptions se continuent, alors que
les objets auxquels elles s'appliquent, que les organes des sens par lesquelles elles ont été obtenues, ont été supprimés, ou ne sont plus capables d'agir par rapport à nous? L'homme primitif reconnaît-il que les perceptions ou connaissances ne sont que des images? A quel instant les perceptions sont-elles considérées comme des images par la philosophie? Il semble que ces questions montrent déjà que la vérification expérimentale, appliquée au développement de l'esprit humain dans l'histoire et dans ce qui se passe sous nos yeux, prouve la vérité de cette théorie.
Méthode par laquelle on peut résoudre les difficultés de la théorie de l'image.
Saint-Julien, 3 décembre 1877.
Mais de même que l'arbre est réel et de même que cette réalité s'augmente de l'idée d'image, de même l'idée de l'image à son tour peut s'augmenter de l'idée que cette image est réelle. En effet, l'idée que l'arbre est un objet réel, est une image revenant à l'association du phénomène arbre, phénomène réel, avec le phénomène image, c'est à dire la perception de la portion cérébrale dont l'idée s'associe à l'idée d'arbre et à l'idée de réel. Maintenant, cette image n'étant que la représentation d'une portion du cerveau, représentation obtenue par la voie des sens, nous pouvons considérer dans cette représentation ou perception le caractère qu'elle a aussi d'être réelle. Nous pourrons voir aussi qu'elle subsiste après que l'objet cérébral ne frappe plus nos regards ; à son tour cette réalité n'est plus qu'une image, l'image d'une image, et ainsi de suite. Lets différents systèmes philosophiques sont nés selon que
les philosophes ont considéré dans les phénomènes intellectuels telle partie plutôt que telle autre. Mais ils se sont trompés en généralisant le fait observé au lieu de le laisser dans les limites qui lui ont été assignées par la nature. L'observation, l'analyse des phénomènes, la vérification constante, peuvent seuls permettre d'arriver à des idées exactes. L'éclectisme, sous prétexte de prendre dans chaque système ce qui est vrai, s'est trompé, parce qu'il a employé la méthode de ces systèmes; il est le système des systèmes, et contient moins de vérité qu'aucun d'eux; il part d'une bonne intention qu'il ne peut réaliser parce qu'il ne pratique pas la méthode scientifique.
Explication d*une difficulté préalable que Timage est aussi une sorte de réalité.
Saint-Julien, 4 décembre 1877.
La réalité est une image, l'image est une réalité. Mais il ne faudrait pas faire une confusion ; ce qui est image dans un phénomène réel, dans un arbre, ce n'est pas l'arbre qui reste une réalité, c'est l'association avec l'idée de cette réalité et l'idée de la portion cérébrale où elle existe; de même l'idée de cette portion cérébrale que nous désignons sous le nom générique et abstrait d'images, cette idée est une réalité. Or, la réalité que nous considérons ici, dont nous avons conscience, ce n'est plus la réalité associée à l'arbre dont il était question tout à l'heure, c'est une autre idée s'appliquant à une autre réalité, la réalité de cette portion cérébrale dont la conscience constituait tout à rheure pour nous l'idée de l'image par rapport à l'arbre.
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Ce qu*est le réel.
Saint-Julien, 5 décembre 1877.
Il faut rectifier notre théorie des phénomènes internes et externes à Taide de notre théorie des images. Nous constatons que la perception d'un phénomène externe, d'un arbre, peut être considérée aussi comme interne. Puisque l'idée de cet arbre, objet externe, subsiste en nous, alors même que nous fermons les yeux, que nous sommes placés de manière à ne plus le voir, par suite cet objet n'est plus pour nous qu'une image, et une image interne. Nous considérons en effet cet objet externe comme interne, sans que dans notre pensée il perde la propriété de phénomène externe. Mais une circonstance nouvelle s'est produite. Nos sens ne sont plus en communication avec l'objet, nous constatons qu'il n'existe plus que dans le cerveau, nous associons par suite le phénomène externe à l'image du cerveau, auquel il est étroitement associé. Au moins, le phénomène externe est distinct du phénomène interne. Toute la théorie des images s'applique ici.
C'est de la même manière que notre idée des phénomènes organiques peut être considérée comme interne par rapport à ces phénomènes organiques qui deviennent externes. Ces phénomènes organiques, ainsi que nous l'avons vu, sont internes par rapport aux phénomènes de milieu extérieur; mais si on les considère par rapport à l'image que nous avons d'eux-mêmes en tant que phénomènes organiques, associés ainsi à cette idée de la portion cérébrale dans laquelle nous plaçons le siège de la pensée, l'idée propre du phénomène organique, de l'effort, par exemple, que j'accomplis
dans un de mes membres, cette idée apparaît comme s'appliquant à im {^léDomèiie externe.
Nous considérons qu'on {diénomene est ima^iinaire, qu'il n'est pas réel, quand il ne nous parait avoir d'existence actuelle que dans le cerveau. Nous ne pouvons pas, dans le mom^it même où nous ai avons conscience, le rattadier à des phàKMnènes s'accompUssant dans nos sens. (Ainsi que nous Tavons vu pour l'image, il est cependant réel à un certain point de vue.) n semblerait donc que Fidée de la réalité correspond à la perception de Faction de nos sens. Quand nous sommes obsédés par une idée au point que nous croyons voir les objets auxquels elle s'applique, pour savoir si nous ne rêvons pas, comme on dit, pour nous débarrasser de l'obsession, nous nous frottons les yeux, nous faisons des mouvements avec nos mains et nos bras pour toucher, nous marchons, et si l'objet, quand nous nous sommes livrés à ces divers exercices, est tou* jours perçu comme étant devant nos regards, nous en conclurons qu'il est réel. Ce qui semble bien indiquer que, pour nous, la perception du réel est intimement liée à l'action de nos sens. Si nous associons : 1« l'idée d'un phénomène arbre; 2*» l'idée que cet arbre est externe; 3*' l'idée que nos sens agissent pour la percevoir, nous obtenons ainsi l'idée d'un phénomène qui existe réellement en dehors de nous. Si à toutes ces idées nous ajoutons celle d'une image qui survit à la disparition de l'objet (les sens sont encore en exercice), nous avons l'idée d'une image qui s'applique à un objet perçu autrefois comme réel.
Nous avons recherché dans le monde externe non seulement les éléments des phénomènes marqués de ce caractère tout externe, mais encore ceux des phé-
nomènes qui paraissent être propres à Fintelligence, à l'esprit, tels que le mouvement dans les phénomènes volontaires, l'association de phénomènes que le milieu ne paraît pas avoir associés : l'invention, les images, la cause, la réalité.
Suite de Tétude précédente ; plus particulièrement de rimaginaire.
Saint-Julien, 6 décembre 1877.
Nous continuons notre recherche des conditions dans lesquelles l'intelligence obtient l'idée qu'un phénomène est réel.
Nous pouvons encore noter cette observation que nous trouvons la propriété d'être réels dans les phénomènes externes comme dans les phénomènes internes. Je vois un arbre ; ce qui est à la fois réel pour l'intelligence, c'est l'arbre externe et c'est l'impression produite dans nos organes, en même temps que la perception de l'arbre. 11 y a donc dans l'idée de l'arbre l'impression de deux réalités : la réalité externe de l'arbre, la réalité interne de notre impression. De plus, ces deux réalités se trouvent associées l'une à l'autre. Seulement, parmi ces réalités, l'une est interne, l'autre est externe. L'idée de la réalité doit correspondre principalement à la propriété inhérente aux phénomènes d'être, d'exister. Quant à ce que nous découvrons principalement dans un phénomène, c'est le fait pour lui d'être, nous disons qu'il est réel. S'il est externe, nous reconnaissons qu'il existe extérieurement à nous. Les deux propriétés d'externe et de réel sont dans ce cas intimement associées. Quand un phénomène nous apparaît comme imaginaire, cette idée
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d'imaginaire correspond à la propriété de ce phénomène de ne nous éti*e montré que comme existant dans le cerveau. Il est imaginaire, cela veut dire simplement qu'il n'a pas de réalité externe à la réalité cérébrale. Les sens ne nous font pas voir en lui une existence extérieure. Il peut se faire cependant que nous ayons eu conscience de la réalité extérieure de ce phénomène. Ce phénomène, il existe i>our nous au même titre que les phénomènes oi^aniques qui ont accompagné la perception de son existence ou réalité externe. La table sm* laquelle j'écris est distincte de la main posée sur cette table ; la table est externe par rapport à ma main qui est interne par rapport à elle ; la réalité interne de ma main, la réalité externe de la table, sont dans mon intelligence au même titre; de même aussi la réalité interne de l'impression oi^anique que j'éprouve en appuyant ma main sur la table, en serrant la plume dans mes doigts. Par exemple, l'arbre dont j'ai conscience seulement dans mon intelligence a été perçu cependant par moi comme une réalité externe. Mais dans le moment actuel l'arbre a disparu, mes yeux sont fermés, il n'a plus d'existence que dans une image. Que -se passe-t-il dans l'intelligence en ce moment? L'ai'bre n'a plus de réalité externe, puisque si j'ouvre les yeux, si je regarde autour de moi, je perçois actuellement d'autres phénomènes, mais non pas cet arbre. Je perçois en effet maintenant une réalité qui s'associe à l'image de la réalité que j'ai perçue dans une autre circonstance, de l'arbre dont nous avons parlé. Cette réalité que je perçois en ce moment s'associe à l'image de Tarbre que j'ai vu autrefois, mais elle en est séparée par d'autres images que le langage même dont nous nous servons exprime à sa manière dans ces mots : que
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j'ai VU autrefois. L'image de l'arbre, comme celle du paysage que je perçois en ce moment, paysage dans lequel cet arbre ne figure pas, ces images sont associées chacune à une idée de temps, idée en vertu de laquelle nous avons conscience d'une réalité présente et d'une réalité passée. Mais dans l'image de l'arbre lui-même il y a une réalité présente, la réalité d'être imaginaire, sa réalité d'image, puisque dans cet instant où nous avons conscience de lui non plus comme une réalité présente externe, mais comme une réalité passée, nous avons conscience aussi de la réalité présente du cerveau dans lequel son image est gravée.
Les phénoiïiènes de sensibilité sont d'oixlinaire subjectifs; mais ils peuvent devenir des réalités externes. Comment l'imaginaire est pris pour le réel.
Saint-Julien, 31 décembre 1877.
La douleur ou la joie engendrées dans notre organisme se trouvent, par là même, toujours associées à un caractère interne. En même temps que nous éprouvons une joie ou une douleur, nous percevons le cercle interne et personnel dans lequel elles existent. Mais la douleur et la joie peuvent être isolées du caractère interne auquel elles sont liées par la nature. Ainsi, quand ces impressions se trouvent non plus recueillies directement dans l'organisme, mais évoquées par suite d'une circonstance externe, comme le cri de plaisir ou de douleur poussé par l'un de nos semblables, il arrive que le cri poussé peut évoquer limitativement la douleur et la joie à l'exclusion de tout caractère interne^ et qu'au contraire le caractère externe du cri et son caractère réel s'associant à l'idée de la douleur ou
de la joie évoquées en nous, la douleur et la joie ainsi associées deviennent réelles dans une personne étrangère. Dans le rêve, au spectacle, qui favorisent des associations de cette nature, la douleur, la joie, nous ne les éprouvons pas en nous, nous les éprouvons dans les personnages dont les manifestations externes s'associent aux idées évoquées dans notre intelligence. La jouissance, elle est en eux. C'est seulement au réveil ou quand nous ne sommes plus sous l'empire des manifestations venues de la scène, que nous distinguons ce qui est réel, ce qui est externe, de ce qui est interne et imaginaire. Mais avant cela, dans le rêve, au tliéàtre, la douleur ou le plaisir ne sont plus en nous ; ils appartiennent vraiment au personnage que nous vovons.
Cet exemple a cet avantage encore de nous montrer des cas dans lesquels la douleur et la joie sont isolées du moi ou du caractère interne, et de nous prouver que cette séparation et cette indépendance existent bien dans la réalité.
Ce qui nous fait regarder comme réel un objet purement imaginaire, par exemple les bâtons flottants, c'est sans doute l'association qui s'accomplit entre le caractère réel d'un objet que nous percevons directement et un autre objet dont l'idée seule est évoquée. Comme nous sommes vivement frappés de la propriété de réalité, elle se trouve associée à la perception totale et la qualifie en quelque sorte.
Pendant le sommeil, certaines perceptions obtenues dans le silence de la nuit, à l'exclusion de toutes les autres, ont un caractère où la réalité domine tellement, qu'elles s'attachent peut-être à tout le reste pour le qualifier comme réel. Au réveil, la rentrée en acti-
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vite de tous les sens désassocie le caractère réel des objets auxquels il s'était attaché. Elle fait évanouir Taâsociation mentale qui s'était formée, en y substituant d'autres associations. Quand nous reconnaissons une erreur comme celle qui s'est formée par suite de l'association entre la perception d'un bâton présent, réel, flottant sur l'eau, et celle d'une barque dont l'image existe dans notre esprit, c'est que le contact plus complet avec les choses substitue à la première association qui s'était formée une autre association. De la sorte, le caractère réel reste associé au bois que nous avons perçu et dont le rapprochement empêche la continuation de l'association entre le caractère réel et l'idée de la barque.
La réalité de l'eau, de ce qui l'entoure, de sa surface, des limites du bâton, fait évanouir l'association. Le traitement de l'erreur peut être tiré de là.
J'ai l'impression d'un fourmillement dans un membre amputé. Le caractère de réalité attaché à certaines impressions qui se produisent en moi s'attache à l'idée qui m'est restée du membre et du fourmillement dont il a été le siège.
L'illusion, c'est à dire cette sorte d'association, est d'autant plus difficile à dissiper, que nous pouvons moins substituer à cette association celle qui pourrait être établie par le milieu entre l'objet imaginé et la réalité. Ainsi, quand le membre a disparu, les impressions dont il est le siège imaginaire sont très difficiles à faire disparaître.
Le caractère externe et réel se trouve associé à un objet dans l'illusion théâtrale, dans la sympathie comme dans l'illusion du bâton flottant et dans le rêve.
— Les substances excitantes, l'opium, le haschisch,
ralcooJ, agissent peut-être surtout sur les orçanes des sens. En excitant les nerfs sensoriels, ils nous donnent à. un très haut point l'idée du réel et du présent. Les moindres excitations venues du dehors sur une personne qui a pris du haschisch exagèrent outre mesure les impressions. Le simple contact d'un objet externe produit l'effet d'un coup. (V. Revue des Deux-Mondes, l'étude de M. Richet sur les poisons de l'intelligence.) Ils n'agiraient sur l'intelligence qu'en agissant sur les sens. L'impression de réalité excessive et débordante produite par les objets externes, s'associerait à toutes les autres impressions et déterminerait l'hallucination, le délire, le cauchemar.
Peut-être l'impression du réel est- elle produite par ce fait que la vie des sens est pour un instant associée à tous les autres phénomènes intellectuels et qu'elle s'associe dans une vie commune avec le moi. Les impressions organiques, comme celles de l'effort, par exemple, nous donnent à chaque instant l'idée du réel et du présent, parce qu'elles se produisent à chaque instant et parce que dans cet instant elles se rattachent à la vie commune des phénomènes intellectuels. Au moment où la sensation est recueillie dans l'intelligence, c'est à dire au moment où elle se rattache à la vie mentale constituée par le groupement des phénomènes intellectuels, c'est non seulement la perception, mais la sensation elle-même, dont la perception n'est que le prolongement, qui se trouve rattachée à la vie centrale de l'intelligence. A ce moment nous avons l'idée du réel. Dès que la communication est coupée, nous avons l'idée de l'image, c'est à dire d'un phénomène n'existant plus que dans le cerveau. Les sens eux-mêmes sont en communication avec l'objet ou bien
avec les éléments de l'objet, de telle sorte que nous avons l'impression de la réalité de ces éléments. Là communication s'établit entre cette réalité, par l'intermédiaire de la réalité des sens, et les phénomènes recueillis dans l'intelligence. C'est ainsi que la réalité entre dans le domaine de la conscience.
C'est le milieu qui détermine nos illusions en associant la propriété de réalité qu'il nous procure avec une idée qui occupe notre intelligence.
Le temps, c'est une réalité dans laquelle nous dégageons la propriété de durée. La durée est présente au moment où l'idée de la réalité est recueillie; elle est passée quand la réalité s'efface, est emportée; elle est future quand la réalité n'a pas encore été perçue, mais nous apparaît comme devant se produire.
Il n'est pas besoin, d'ailleurs, d'imaginer que Tidée de la réalité résulte pour nous de l'association qui se produirait entre la sensation et les phénomènes intellectuels. Pour expliquer les illusions dont nous sommes l'objet, il suffit de remarquer que si le milieu externe dégage pour nous, d'une manière prédominante, l'idée du réel, cette propriété de réel pourra s'associer avec les phénomènes qui occupent rintelligence, de telle sorte que ceux-ci seront qualifiés par cette propriété au lieu de l'être par d'autres qui, dans la réalité complète, dans l'état normal, sont toujours associés par le milieu à ces phénomènes, comme le plaisir ou les impressions organiques sont toujours associés à l'idée d'interne.
Ces impressions ne se trouvent associées à l'idée d'externe que parce que le miUeu ou les rapports du miheu avec les sens ont été modifiés et ne sont plus ce qu'ils sont habituellement.
La réalité est attribuée à l'objet d'une perception intense. En quoi l'image se distingue de l'objet réel.
Saint-Julien, 10 décembre 1877.
Lorsque nous percevons un objet externe : arbre, l'impression qu'il produit sur nous, dans le moment même où la perception a lieu, a un degré de vivacité qui s'efface avec l'impression de la présence même de l'objet. L'idée de la réalité est étroitement mêlée à cette vivacité de la perception. Quand, au contraire, l'objet externe se représente seulement dans notre imagination, quand une circontance extérieure le fait disparaître, nous ne le percevons plus avec le même d^ré d'intensité. Il nous serait impossible de percevoir ce degré d'intensité si nous n'avions comme terme de comparaison que l'arbre au moment où nous l'avons perçu, puisque cet arbre n'existe plus que dans notre imagination ; mais d'autres objets peuvent, au moment où l'image seule de l'arbre s'offre à nous, agir présentement et immédiatement sur nos sens. C'est en comparant l'impression faite par ceux-ci et l'impression faite dans le même moment par l'image seule de l'arbre, que nous jugeons de l'intensité de la perception présente par rapport à l'effacement de l'image de la perception passée. Dans l'état de rêve, où il n'y a plus de perceptions présentes, nous avons, quand le sommeil est complet, la perception de la réalité; — ce n'est que plus tard que nous découvrons l'illusion. — La vivacité de l'impression est liée pour nous à la présence de l'objet; nous remarquons que si l'objet est soustrait à nos regards, l'impression tout entière parfois, parfois feulement sa vivacité, son intensité, tendent à s'effacer.
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C'est sans doute dans l'impression de cette intensité, liée à l'impression de la présence de l'objet, que consiste la réalité. Si, par une circonstance quelconque, une circonstance externe, une vapeur, une fumée pour l'arbre, l'action du chloroforme pour les impressions qui se dégagent de l'action des sens, viennent à voiler l'objet dans le monde extérieur et dans l'oi-ganisme, nous croyons rêver quand nous percevons ces objets ainsi effacés. L'arbre, la sensation paraissent n'être plus que des images.
Cette expérience nous montre que l'idée de la réalité consiste bien, en effet, dans un certain degré d'intensité qui accompagne toutes nos perceptions. Si, au contraire, nous avons la conscience de ne plus percevoir qu'une image, et nous avons vu comment se fait la perception de l'image, l'effacement de l'objet représenté par l'image nous fait dire qu'il n'est plus réel. L'idée de la réalité gît donc dans un rapport, dans une comparaison entre l'intensité des phénomènes perçus présentement, et des phénomènes qui ne sont plus des images. Quand les termes de comparaison fournis par un seul sens ne sont pas suffisants pour nous permettre de faire la comparaison entre les impressions s'appliquant à des objets présents et réels et celles qui s'appliquent à des objets n'existant plus que dans l'image, nous essayons de nous procurer le d^é d'intensité attaché à la perception du réel, à l'aide des auti*es sens. L'objet que nous avons vu, nous voulons le toucher. Le réel est une propriété qui offre un caractère commun aux impressions fournies par les divers sens. Mais nous n'avons pas besoin de parcourir les impressions multiples de réalité que nous donnent les divers sens à propos d'un même objet pour être convaincus
de la réalité d'un des côtés par lesquels il frappe un de nos sens. La perception de la réalité est liée à la perception de chaque propriété des choses.
— Enfin y quand nous percevons un arbre, nous percevons deux réalités associées, celle de Tarbre et celle de l'action produite sur les sens. Quand l'une de ces réalités vient à dispai^aitre dans le milieu, l'autre subsistant encore, l'arbre est encore vu. Les sensations de l'œil n'existant plus, l'œil agit encore ; nous voyons l'arbre qui n'est plus en notre présence. La réalité de Tune des impressions, dans ces deux cas, peut nous faire croire à la réalité de l'autre. Il y là une illusion engendrée comme nos erreurs par l'association d'un phénomène imaginaire. Le phénomène réel, qui est lié habituellement à l'autre que nous percevons habituellement aussi comme réel, engendre en nous l'idée d'une réalité s'appliquant aux deux phénomènes habituellement associés comme réels. (Voir ce que nous avons dit de l'erreur des bâtons flottants.)
— Un enfant remarque un certain rapport entre la disposition de certains objets et la disposition de certains autres. Une petite fille de deux ans et demi range sur une table des morceaux de pain découpés d'une certaine manière, et les désigne successivement par les noms de toutes les personnes de la maison ; elle cache un de ces morceaux de pain derrière son verre et joue avec lui comme lorsqu'elle se cache de la bonne.
Ici, c'est la faculté d'illusion qui agit. Le rapport entre le morceau de pain et la personne se produit; rapport très faible, le morceau de pain étant une espèce de figure grossière de la personne; mais il est réel, et communique à l'invention de l'enfant, à tout ce que son imagination ajoute à cette grossière représentation pour
en faire l'image de la personne, il communique à cette invention son caractère réel. Il en est ainsi de la poupée, avec laquelle l'enfant joue comme si cette poupée était une personne vivante. Elle a une réalité que Tenfant étend aux qualités vivantes dont elle doue sa poupée.
— Un certain degré d'intensité dans l'impression est lié à la présence (réelle) de l'objet; un certain degré d'effacement dans cette impression correspond à la disparition de l'objet.
Le présent, c'est ce que je touche, ce que je vois.
Je puis comparer l'impression causée par un objet présent avec l'impression causée par une image. Dans un cas c'est le présent, dans l'autre le passé.
Le passé résulte pour nous, non seulement de la comparaison de l'impression de l'objet image avec l'impression du même objet présent, mais encore avec les impressions d'une série d'autres objets présents.
Nos sens nous donnent constamment la sensation du présent.
— Je compare sans cesse les objets n'existant que dans l'imagination avec ceux que je touche et que je vois au même moment. Ces derniers me procurent seuls l'impression de la réalité. J'observe ainsi que les impressions vives correspondent à la présence de l'objet; que les autres, plus effacées, correspondent à sa disparition. Il disparaît, cependant il existe encore puisque j'en ai conscience, mais il n'existe plus que dans une image, et nous savons ce qu'il faut entendre par image. Il est alors associé à l'idée d'une certaine portion du cerveau, tandis que, réel, il est associé à l'idée de la vivacité avec laquelle se produit l'impression. Cet arbre dont j'ai l'idée associée à l'idée d'une
très vive intensité de couleur, me donne l'idée d'un arbre réel; le même arbre, dont j'ai l'idée associée à des couleurs pâles, effacées, dlors que ce degré de l'impression est inférieur à ce que me font éprouver les autres objets que je vois, à ce que j'éprouve dans mes sens, alors que mes autres sens, celui du toucher, par exemple, ne m'en donnent plus l'idée, l'idée de cet arbre n'est plus associée à l'idée d'une réalité externe, elle est associée à l'idée d'image.
L'idée de l'arbre associé aux circonstances qui accompagnent sa disparition, voilà l'image. L'idée des circonstances qui accompagnent la disparition de l'objet s'associe ensuite à l'idée d'un organisme cérébml dont l'existence est inséparablement liée à l'existence de la conscience de l'arbre. L'expérience nous montre sans cesse que si l'oi^anisme cérébral est supprimé, la perception de l'arbre disparaît avec lui.
Nous avons ajouté que l'idée de l'arbre, considéré comme image, est liée à l'idée d'un certain effacement de l'impression. Cet effacement de l'impression correspond peut-être à cet état du milieu externe qui nous fait voir les objets s'effaçant peu à peu à mesure qu'ils s'éloignent de nous pour disparaître.
Au contraire, la réalité, phénomène perçu par les sens, consiste dans l'intensité du phénomène rapproché de nous, en contact avec nous. De telle sorte que le réel, l'imaginaire, correspondent toujours à des phénomènes perçus par la voie des sens. (Hypothèse : L'imaginaire consisterait dans l'effacement des objets. Ils s'éloignent, nous ne pouvons plus les toucher. Leur réalité nous échappe. L'idée de cette réalité qui échappe est liée elle-même à l'idée de toutes les circonstances qui accompagnent sa disparition?) Peut-être assimilons-
nous l'effacement, qui résulte de raffaiblissement de l'impression dans nos organes, à celui qui résulte de l'éloignement progressif de l'objet.
Passage du rêve à la veille : effacement des images sous raction de la réalité perçue.
Saint-Julien, 5 janvier 1S78.
Quand nous sortons d'un songe où des événements et des personnages se sont offerts à nous comme présents et comme réels, le réveil nous fait connaître que tous ces événements et tous ces personnages n'étaient que des fantômes et des conceptions de l'imagination. Il dépouille les objets de notre rêve de leur caractère de réalité ; nous ne les concevons plus que comme des phénomènes imaginaires. — Sous l'empire de quelle influence peut se produire ce changement dans notre état mental? (Quand le sommeil est dissipé, pour que nous ayons conscience d'avoir rêvé, nous l'avons déjà remarqué, il faut qu'il ait persisté jusqu'à un instant voisin du réveil, jusqu'à ce que nous l'ayons rattaché à quelque impression de notre réveil, à l'idée des sensations musculaires qui accompagnent le réveil et déterminent dans l'intelligence l'impression du moi.)
Le rêve qui nous conduit jusqu'aux bords du réveil, en quelque sorte, se trouve ainsi associé aux phénomènes qui accompagnent le réveil. Les yeux s'ouvrent avec des sensations musculaires et de contact appropriées à l'acte d'ouvrir les yeux. Mais cet état n'est pas le premier. Pendant que notre rêve subsiste encore, en quelque sorte, au moment où il est sur le point de s'évanouir, nous avons encore les yeux fermés, bien que cependant le sommeil nous échappe; le rêve.
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au moment de disparaître, se trouve donc associé par la nature des choiees à l'impression consciente résultant pour nous de l'occlusion des paupières. Les réalités qui ont été évoquées dans le rêve se trouvent donc associées à cette impression des paupières fermées. Dès que les paupières vont s'ouvrir, nous allons percevoir une nouvelle réalité, liée celle-là à l'exercice du regard, et nous pouvons comparer la réalité du rêve liée à la fermeture de l'œil avec la réalité de la veille liée à l'ouverture des paupières et à tous les mouvements musculaires de l'œil. Voilà donc deux sortes de phénomènes réels, et réels d'une manière distincte les uns des autres. Puis l'impression produite par la réalité, dans une organisation normale, est plus intense que l'impression de la réalité pendant le sommeil. De ces deux réalités, si diverses d'intensité dans la nature même des choses, l'une, celle du rêve, s'efface encore à mesure que disparaissent les circonstances extérieures dont l'impression s'est mêlée au rêve; par suite, la réalité perçue pendant l'état de veille étant dominante, les réahtés évoquées pendant le rêve s'associent aux impressions musculaires et nerveuses de l'appareil cérébral, et apparaissent comme appartenant au cerveau et non à la réalité externe. Au moment où le rêve s'enfuit, d'ailleurs, à l'instant où le sommeil cesse, le caractère de réalité s'efface devant le caractère d'image, résultat de l'impression du cerveau en travail.
Nous savons que les personnages vus pendant le rêve étaient imaginaires, parce que ces personnages du rêve durent encore pendant la transition entre le sommeil et la veille, et qu'ils ont pu s'associer à l'impression résultant de l'état dans lequel nos sens se trouvent au moment du réveil : paupières fermées.
334 F. DURAND DESOUMEAUX.
membres reposant dans un lit. Ces impressions contredisent, en s'y ajoutant, celles du rêve, et dominent sur celles-là. (De même celles du rêve n'ont dominé pendant le sommeil sur les impressions de la veille que pour conserver quelque partie de nous-même qui reste éveillée.) En outre^ la conscience de Faction de la réalité sur nous est liée à un certain état des organes, l'ouverture et le mouvement des yeux, par exemple. (Voir l'étude précédente.) Dans l'instant qui précède le réveil, nous avons conscience au contraire que nos paupières sont fermées, que par suite l'association ne se produit pas entre l'objet externe et l'impressioa résultant du jeu de l'organe, état complexe qui ne nous donne pas seulement l'impression de la réalité, mais encore l'impression de l'action de la réalité sur nous. Les personnages du rêve n'ont pas fui tout à fait, les paupières ne sont pas ouvertes à ce moment de transition entre le sommeil et la veille. Toutes les impressions conscientes correspondant à tous ces faits s'associent pour nous donner l'idée que les personnages sont internes, qu'ils ont leur siège dans le cerveau, dont l'activité ressentie leur communique leur caractère interne, et par suite leur caractère d'images.
— Prendre et discerner les phénomènes tels qu'ils sont recueillis à l'origine dans l'intelligence, les suivre à travers toutes les combinaisons, les analyses et les synthèses dans lesquelles ils figurent bous l'empire du milieu externe, ne pas seulement les analyser et montrer exactement à quel élément extérieur correspond chaque phénomène de conscience, mais faire voir encoi'e comment des rapports de vie et d'activité s'établissent entre eux, soit sous les impulsions directes du milieu externe, soit sous les impulsions venues du milieu
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interne, mais recueillies pi^éalablement dans le milieu eiteiTie; suivre, en résumé, Fintelligence pas à pas dans ses rapports avec le milieu et dans toutes les phases de son développement et de son fonctionnement, n'avoir pas d'autre ordre dans l'idée que celui de la nature, tel sei^t notre plan.
Pourquoi certains événements, vus en rêve, sont pris pour des faits réels.
Saint^ulien, 6 janvier 1878.
Il nous arrive parfois, ayant fait un rcve, de ne plus savoir si les événements dont nous avons été les témoins pendant notre sommeil appai*tiennent au rêve ou à la réalité. On peut être assuré dans ce cas que le rêve n'a pas été suivi sans interruption par cet état, qui n'est ni le sommeil ni la veille, et dans lequel nous pouvons déjà lier les phénomènes du rêve à des phénomènes réels, comme des impressions résultant pour nous de la renti'ée en exercice des oignes.
Dans l'exemple que nous citons, le souvenir des scènes du rêve se trouve provoqué par un objet quelconque qui frappe mes regards, alors que je suis éveillé depuis longtemps déjà. Comme le rêve qui a commencé et pris fin au milieu d'un sommeil complet ne peut se rattacher d ces impressions réelles de la veille qui nous permettent de reconnaître que les événements dont nous avons été les témoins sont de purs fantômes, et comme les réalités dont nous avons conscience dans le rêve ne se sont pas associées à d'autres réalités plus internes qui les ont fait pâlir et rentrer dans le domaine de l'image (par exemple le sentiment de l'activité cérébrale, ou plutôt de l'activité organique à laquelle
tout élément externe est associé, qui vient s'ajouter aux phénomènes dont notre intelligence est le théâtre), nous regardons comme réelles les scènes d'un pareil songe. Il faudra des circonstances nouvelles pour nous montrer si oui ou non nous avons eu conscience de phénomènes réels. Si nous avons des doutes sur la réalité des événements, ils tiennent peut-être à ce que le sommeil n'est jamais absolu, à ce qu'il se mêle toujours quelque part de réalité véritable à la réalité imaginaire.
— On pourrait comprendre toute cette partie de nos études touchant la réalité et l'image, dans un chapiti*e intitulé : Comment un certain nombre de phénomènes ont été considérés comme ayant leur siège dans l'intelligence? Ce qu'il y a dans l'idée que nous nous faisons de l'intelligence et de la conscience (portion supérieure du cerveau (*).
— Nous avons .attribué certains phénomènes au cerveau, parce que l'impression physique résultant de l'activité cérébrale ou organique s'est associée, par la voie des sens, à l'impression faite également à l'aide des sens par les phénomènes externes.
Autre étude sur le réel et rimaginaire. Rôle considérable des impressions organiques qui accompagnent chaque représentation.
Saint-Julien, 22 octobre 1878.
Quand deux phénomènes s'associent de telle sorte que l'un est très énergique, très intense, et que Tautre
(') Ces lignes montrent que nous aurions pu rattacher toute cette recherche au chapitre sur la conscience. Mais il nous a semblé que si elle se présentait au lecteur sans être précédée du chapitre sur rassociation des idées, elle ne serait pas suffisamment comprise. (Note de Védiieur.)
est affaibli et comme pâlissant, dans cette comparaison résultant de l'association, Tun est réel, l'autre est imaginaire. La réalité est complète quand à la couleur interne s'ajoute un lieu intense, un son intense, une résistance très vive. Si les phénomènes sont, comme dans le rêve, tous caractérisés par la même intensité, ils apparaissent tous avec le caractère de la réalité.
Si des phénomènes de contraction musculaire, de chaleur, ayant leur siège dans la tète, sont associés aux images, c'est que ces phénomènes ont été originairement associés au moment où les images ont été perçues. En effet, mon œil était ouvert, fixé dans une certaine direction, au moment où j'ai perçu tel arbre; si cet arbre se reproduit en tant qu'image, il évoque l'image des phénomènes de lieu interne, de mouvement organique, et ces mouvements peuvent se reproduire comme réels, tandis que l'œil étant lui-même frappé par d'autres objets réels, l'arbre reste à l'état d'image. Mais c'est une image associée soit à un mouvement organique, soit à un lieu interne actuellement perçu comme réel.
L'idée apparaît donc toujours comme composée par une image rapportée, associée à des phénomènes organiques, réels et internes.
La sensation n'est sans doute qu'un phénomène quelconque associé à un phénomène de lieu interne, quelle que soit la partie du corps constitutive de ce lieu interne.
Si nous avons constaté un état organique, tel qu'un battement de cœur, associé à un phénomène quelconque, il y a émotion, passion.
Si nous avons constaté un état oi^nique, tel que chaleur de la tête, sensation des muscles, battement
des tempes, associé à un phénomène quelconque, il y a pensée, travail cérébral.
Selon que l'impression du lieu interne ou du lieu externe domine, nous regardons les phénomènes comme appartenant au cerveau, à la pensée, à l'intelligence ou bien au milieu externe.
Nous venons d'expliquer comment les phénomènes de lieu interne cérébral se trouvent associés aux phénomènes d'image. Ces phénomènes de lieu interne et ceux de chaleur, de contraction musculaire, de mouvements associés au lieu interne de la tête, peuvent reparaître réellement, quand les phénomènes auxquels ils sont associés, le son, la couleur, se trouvent refoulés et affaiblis parce que des sons et des couleurs actuels et réels se produisent plus ou moins dans l'œil ou dans l'oreille. Par suite, la chaleur, le mouvement externe rapportés à la tète, s'associent comme réels à des images. Nous décidons que ces images ont leur siège dans la tête. De même, en sens inverse, si les images sont associées à des phénomènes de son, de couleur, etc., dont le caractère externe domine, nous regardons ces images comme externes et comme réelles. Nous avons fait constamment cette observation à propos des phénomènes d'imagination.
Divers exemples d^images associées produisant Tillusion du réel. — De Tillusion en général.
Novembre 1878.
Tout à l'heure, lisant, ma lecture me mettait devant les yeux une femme. Tout d'un coup, il me semble que la femme dont je lis la description exécute un pas de danse, je la vois tournant sur elle-même en cadence.
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En lisant plus attentivement, je reconnais que ma lecture ne me montre rien de ce genre, la femme est décrite assise tenant son enfant. Mais au moment où je lisais cette description, je reconnais qu^un air de danse a été chanté par une femme dans une chambre voisine ; c'est le mouvement même de cet air qui a emporté la femme dont j'ai lu le portrait. L'air a évoqué l'idée d'un mouvement. Ce phénomène nouveau, associé à ma conscience, s'est associé à l'idée de la femme dont ma lecture me donnait la description. Par suite, le mouvement adapté au portrait, ce portrait m'a paru emporté par ce mouvement. C'est là une démonstration à l'appui de la théorie émise plutôt sur les associations de mouvement que sur les autres phénomènes.
Nous entendons souvent cette phrase : Tout danse dans mon cerveau. C'est l'expression très vulgaire d'une observation vraie. Quand nous avons été fort agités par certains mouvements internes ou externes, toutes les idées qui nous arrivent paraissent animées de ces mouvements. Tournez rapidement sur vousmême, et arrêtez-vous, le mouvement communiqué à votre corps dure toujours, même alors que le corps est en apparence en repos; non- seulement les objets externes paraissent animés d'un mouvement circulaire, mais les objets qui pourront se succéder dans notre pensée paraîtront animés de ce mouvement. En réalité il y aura une association entre le monde et les phénomènes internes. Pour faire l'expérience, il suffit de tourner sur soi-même, de fermer les yeux, puis ayant fermé les yeux et s'arrêtant dans son mouvement circulaire, d'évoquer dans sa pensée les objets de sa pensée, une série de personnages.
— Si un objet, un navire occupe rinlelligence et
Toccupe de telle sorte que son caractère d'effacement, d'image et de lieu interne ne se présente pas en même temps que ce navire (bien que ce navire n'existe pas dans la réalité), ce navire s'associant à la mer que nous voyons, nous croirons voir réellement un navire voguant sur l'eau. Cependant, ce navire n'est qu'un phénomène d'imagination. L'illusion vient de ce que le caractère d'effacement n'apparaît pas en même temps que l'idée du navire, et le phénomène interne par lequel ce navire fait l'objet d'une perception personnelle s'applique aussi bien à l'eau qu'au navire. L'eau associée à ce navire d'une part et à un phénomène de lieu externe de l'autre, le navire est associé à l'eau, et par l'intermédiaire de l'eau à un lieu réel externe. L'illusion est donc composée par un phénomène dont le caractère d'effacement n'apparaît que plus tard associé à un phénomène réel, associé lui-même à un phénomène de lieu externe.
Une association qui ne se reproduit pas complètement amène ce résultat. L'intelligence est absorbée par le caractère réel externe du phénomène. Plus tard, nous pouvons reproduire à volonté en quelque sorte cet état d'illusion. L'intelligence rassemblera les objets qui sont les mêmes au point de vue de leurs caractères réels externes. La conscience se trouvera ainsi concentrée sur ces caractères à l'exclusion des autres.
Il sera fort intéressant de rechercher le mécanisme cause de cette opération : comment on peut produire à volonté l'illusion, comment l'illusion se produit dans les maladies mentales.
L*impression de réalité est liée à Timpression du mouvement.
Saint-Julien, 4 janvier 1878.
L'impression de la réalité est, à l'origine, liée à l'impression du mouvement, et cette dernière impression est liée à la sensation d'activité de nos sens. — Par exemple, j'ai les yeux ouverts, je vois un chêne; l'idée que ce chêne est présent se trouve associée par le fait du milieu à l'idée de mes yeux ouverts. Comment pourra se produire, à propos de ce chêne, l'idée qu'il n'est plus présent? De trois manières : ou bien un mouvement du milieu externe l'emportera loin de mes yeux; il est coupé, par exemple, et emporté; ou bien je passe rapidement devant lui et il disparaît; ou bien même je ferme les yeux. Dans tous ces cas, nous avons vu le chêne passer, disparaiti'e progressivement sous nos regards. Même quand je ferme simplement les yeux, cet acte ne peut s'accomplir sans que nous voyions progi*essivement le chêne s'effacer, car même dans cet acte le chêne ne s'efface pas d'un seul coup.
C'est l'idée de ce mouvement subit de disparition associée à l'idée du chêne, qui nous donne l'impression du passé, c'est à dire d'une chose qui a passé. (En même temps que le chêne passe et disparaît, l'impression correspondante s'efface.) Si ma pensée se reporte à l'impression qui a précédé le moment où le chêne a commencé à disparaître, j'ai l'idée du chêne présent.
En même temps que le chêne a disparu tout en m'ôtant momentanément l'impression de lui-même comme présent, il a disparu aussi en m'enlevant l'impression de lui-même comme réel. A mesure qu'il disparaissait, l'idée de la réalité faisait place à un efface-
ment de l'objet; de telle sorte que Tidée du réel s'est trouvée, par le fait du milieu, liée à l'idée du présent, et l'idée de l'effacement à l'idée du passé.
En même temps que disparait l'idée du présent, l'idée du réel, disparait aussi l'idée de l'externe, de l'arbre considéré comme externe. Mais l'idée de l'arbre lui-même, d'une certaine forme et d'une certaine couleur auxquelles étaient agrégées toutes ses propriétés, subsiste. Elle subsiste, mais très effacée. Elle correspond à un objet qui disparaît tout à fait si on supprime l'exercice de la vie cérébrale ou si on la suspend ; de telle sorte qu'il apparaît comme lié à l'existence du cerveau, ou tout au moins à l'activité de la vie cérébrale. En même temps, si par l'intermédiaire des sens nous avons l'expérience de l'activité fonctionnelle du cerveau, chaleur, mouvement musculaire et nerveux, cet arbre effacé se trouve lié à des impressions de cette nature ; le caractère interne de ces impressions cérébrales s'attache à cet arbre effacé.
— Quand nous sommes en présence d'un état particulier de la nature, nous éprouvons le besoin de le ramener à un état général. Cet état particulier est expUqué pour nous quand nous l'avons associé par ses propriétés communes à un état dont la nature nous offre habituellement le spectacle.
— L'objet effacé, l'arbre qui s'éloigne, le réel et l'externe qui disparaissent, permettent aux phénomènes internes de reprendre tout leur empii'e, de faire entendre en quelque sorte leur voix. Nous avons conscience de l'excitation nerveuse, matérielle du cerveau, de sa circulation plus intense, tous phénomènes internes; et le caractère interne de ces phénomènes s'attache à Vétat effacé, comme tout à Vheure sy attachait le
caractère externe dominateur de la réalité et de Ut présence.
C'est ainsi que longtemps nous avons placé les sentiments dans le cœur, à cause des impressions physiques ressenties dans cet organe loi'sque nous sommes sous l'empire de certaines impressions. (V. Claude Bernard.)
Puis, l'expérience poussée plus loin, les observations plus étendues ajoutent dans la conscience leurs résultats à ces premières associations et déterminent autrement ou rectifient la place qu'assignaient nos impressions à certains phénomènes intellectuels.
Nous ti'ouvons ici, dans le rôle que joue la propriété d'interne et d'externe par rapport à d'autres phénomènes, l'exemple d'une propriété dont le caractère dominateur devient le qualificatif d'un ordre de phénomènes qui lui sont associés. C'est ce que nous avons déjà vu dans le cas du caractère de réalité attribué à des phénomènes imaginaires. (Les bâtons flottants; l'erreur.)
Quand, sous l'empire d'une préoccupation très vive ou d'une hallucination, j'ouvre les yeux, je n'aperçois pas les objets qui m'entourent, parce que la réalité qui occupe mon intelligence ne laisse plus de place à la perception d'une autre réalité.
— Je sais que la réalité dont j'ai conscience en ce moment est elle-même une image, comme l'image ellemême est une réalité. Nous avons analysé précédemment cet état de conscience.
De la réalité externe dans son rapport avec la réalité interne. — Quelques mots sur Tinstinct.
Saint-Julien, 28 mai 1878.
Nous ne pourrions exactement analyser la notion de réalité que pai* l'explication de la genèse de cette
idée. Nous pouvons concevoir toutefois, dès maintenant, que la réalité est une chose dont nous affirmons l'existence, dont nous avons conscience en tant qu'existante. La réalité d'un phénomène sera pour nous plus ou moins grande selon que la conscience de ce phénomène sera plus ou moins forte. Dans la perception, nous avons concience du phénomène comme réel, et nous associons la réîdité de ce phénomène à la réalité du moi. Mais Tintelligence reçoit sans cesse les impressions du moi, du milieu organique avec lequel elle est toujours en contact, tandis que la réalité extérieure au moi peut cesser d'agir sur elle. Par suite, le sentiment ou la conscience de la réalité externe s'affaibht, tandis que la conscience de la réalité interne demeure toujours très vivante; par suite encore, nous avons plus conscience de la réalité interne que de la réalité externe ; nous sommes sûrs quand il s'agit de la réalité interne, et à mesure que s'efface l'impression des phénomènes externes, nous arrivons à douter de leur réalité. Le sentiment de la réalité interne, toujours présente et vivante par conséquent, nous fournit une mesure que nous appliquons à la réalité externe. Quand cette dernière réalité n'est plus conservée que dans notre souvenir, et quand ce souvenir est vague, la réalité à laquelle il s'applique s'amoindrit et disparait presque. Ou bien encore, par un effet que nous avons analysé, les phénomènes externes associés au sentiment du moi ne nous paraissent plus avoir d'existence que dans cette idée dominante, que dans notre pensée. D'autres fois, si le sentiment du moi est affaibli, l'idée de la réalité domine dans l'idée des phénomènes externes. Nous n'appellerons instinctifs que les phénomènes susceptibles d'être perçus postérieurement par l'intelli-
gence. Les différentes phases de la digestion (passage, par exemple, des aliments de Testomac dans l'intestin grêle) ne sont pas des phénomènes instinctifs. L'intelligence ne les perçoit pas, et par suite ne peut pas leur servir de point de départ après les avoir perçus. Nous réservons le nom d'instinctifs pour les phénomènes de sensation ou de sensibilité, déterminés par Faction d'un phénomène externe sur un phénomène interne, et qui s'accomplissent dans un organisme inférieur avant d'être reflétés dans l'appareil cérébral, qui complète cet oi^anisme, et associés par là à l'ensemble des phénomènes intellectuels. Les actes d'avaler, de respirer, de téter, actes involontaires à l'origine, peuvent ensuite être recueillis dans l'intelligence et procéder d'une volonté qui communique avec tout l'ensemble des phénomènes intellectuels. A l'origine, ces actes de respiration, de déglutition, considérés seulement dans ce qui peut agir sur la sensibilité, puis être perçu par l'intelligence, sont des actes instinctifs. (Voir Blanchard : L'Instinct et la Vie. Revtte des Deux- Mondes, 15 juillet 1876, p. 352, 356 et suiv.)
Notre réflexion sur l'Instinct (Étude du 23 mai 1878) était écrite après la lecture de l'article : L'Instinct et la Vie.
Autres réflexions sur le réel opposé à Tidéal.
Saint-Julien, 27 novembre 1878.
Il faut continuer à tenir le plus grand compte des obsei-vations consignées dans nos précédentes études (1877-1878) sur la nature de l'idée. Non seulement le phénomène d'idée apparaît comme interne, parce que, constitué par une sensation, il retient le cai'actère
interne de la sensation, et que ce caractère s'associe à son tour à un phénomène de cessation; mais il y a dans toute idée, si nous y réfléchissons bien, un autre caractère interne, celui-là réel et présent. — Nous l'avons vu en effet, quand elle renadt, l'idée ne s'associe pas seulement à d'autres idées, elle s'associe à toutes les impressions de vie, associées elles-mêmes à des phénomènes de lieu internes qui sont perçus dans la périphérie de notre organisme. Elles s'associent par conséquent à de véritables sensations, c'est à dire à des phénomènes actuels et réels. Ces phénomènes associés à l'idée lui donnent au moment où elle renaît un caractère de réalité et d'actualité. Remarquons en outre que ces sensations peuvent être des sensations renouvelées qui se sont produites au moment même où la sensation originaire à laquelle correspond l'idée s'est produite, sensations de chaleur, de froid, de tension, d'une certaine force d'attention, de recueillement, de méditation, s'accomplissant dans la région encéphalienne, sensations de battements dans le cœur, sensations enfin répandues, en même temps que l'idée renaît, dans toutes les parties de notre corps. Quand l'idée a été associée et est associée à ces sensations dans la région encéphalienne, nous disons qu'elle est une pensée pure; quand elle est associée à des commotions organiques, à des battements de cœur, nous disons qu'elle est une émotion, une passion. Dans ce dernier cas, elle a encore son caractère de pensée, puisque la région encéphalienne peut être le siège de sensations propres en même temps que celle du cœur à propos d'une même idée. C'est dans ce sens que Vauvenargues a pu dire : Les grandes pensées viennent du cœur.
Enfin si l'idée reparaît sans être associée immédiatement ou d une manière indirecte à toutes les sensations réelles et présentes de lieu interne cérébral ou autre, le caractère réel externe attaché à l'objet de l'idée conserve toute sa force et l'objet de notre idée nous apparaît comme réellement externe. C'est ainsi que nous voyons les choses dans notre intelligence, absolument comme si elles se passaient dans la réalité. Nous reconnaissons que ces objets externes sont des idées, quand leur caractère d'avoir cessé d'être reparaît. Quand nos idées sont formées, comme dans le rêve, par des personnages imaginaires qui n'ont jamais cessé d'être sous nos yeux, comment ces personnages peuvent-ils être regardés comme correspondant à des idées? Remarquons d'abord que si l'illusion produite par ces personnages a été forte et persistante, il nous est difficile, en effet, de ne pas regarder ces idées comme ayant été des réalités. Cependant nous pouvons reconnaître que les personnages et les lieux que nous avons vus en rêve sont constitués par des éléments qui ont véritablement et réellement cessé d'être pour nous à un moment donné.
Quand nous classons les phénomènes soit comme phénomènes d'intelUgence pure, de pensée, soit comme phénomènes de passion, les éléments de cette classification nous sont fournis à l'instant même où l'idée se forme, puisque la sensation dont elle dérive est accompagnée soit de sensations dans la région de l'encéphale, soit de sensations dans la région du cœur.
Les phénomènes de disparition (associés à l'objet de. notre idée) consistent dans un mouvement qui fait fuir l'objet ou dans un mouvement de nos organes et de nos membres qui nous dérobe également cet objet. En
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même temps il y a effacement de la couleur, effacement de la résistance, de Todeur, etc.
II serait possible de définir le réel, en disant qu'il consiste dans 1 état d'un objet qui n'est associé à aucun phénomène de disparition.
Dans tout phénomène apparaissant comme une image, il y a quelque chose de réel et de présent. Nous avons montré en quoi consiste ce caractère de présence et d'actualité. La sensation réelle et présente (elle peut avoir accompagné la formation de l'idée, elle peut ne pas l'avoir accompagnée, et s'associer simplement à elle parce qu'elle est du nombre de ces sensations qui flottent toujours à la surface organique) s'associe à l'arbre, associé lui-môme à des phénomènes de disparition. Si ces phénomènes de disparition et de sensation actuelle ne s'offrent pas à nous, il nous est impossible, à moins d'expériences ultérieures, de distinguer l'image de la réalité externe. Nous ne voyons plus que l'arbre externe, parce que le caractère réel externe, s'offrant seul, n'est dominé par aucun autre caractère réel interne ou de disparition.
Le mouvement d'une femme qui fuit peut encore être une attraction et un dernier raffinement de coquetterie, par cette raison que le mouvement ainsi accompli est destiné à attirer celui auquel il s'adresse.
Souvent, pour mieux suivre mon idée, j'exécute une série d'efforts, d'actes d'attention. La sensation de ces efforts se lie à l'idée elle-même pour lui attribuer momentanément un caractère fortement réel, présent et interne. Je ferme les yeux, ma tête accompUl un certain mouvement qui la penche vers la terre. Toutes ces sensations se lient à l'idée pour lui donner un caractère cérébral, encéphalien.
Même sujet. — De la reviviscence des images et de Tordre dans lequel elle a lieu.
Saint-Julien, 25 novembre 1878.
Le caractère imaginaire du rêve nous apparaît au moment du réveil. En effet, la perception de la réalité est toujours liée à un certain état des sens ; or, dans le rêve, pendant que mes idées se succèdent, pendant que j'aperçois des couleurs, par exemple, les paupières restent fermées; j'ai été touché par une arme, environné par des bêtes féroces, et cependant il m'est facile de constater que je ne suis pas sorti de ma chambre, que je ne me suis pas levé, que je ne me suis pas habillé, que mon lit a été le seul contact auquel j 'ai été exposé.
Dans l'instant qui suit celui où un phénomène quelconque s'associe à un phénomène de lieu interne dans nos membres et dans nos sens habituels, il s'associe paiement à un phénomène de lieu interne dans la tête ou dans le cœur, lieu interne qui n'est ni l'œil, ni l'oreille, ni la bouche..., mais qui peut être le front, les tempes, mouvement de tensions musculaires dans ces régions. Dans l'instant qui succède à la sensation, une perception se produit. L'objet de la sensation et celui de la perception est le même. On a fait vulgairement du front le siège de l'imagination et de la pensée : il l'est en réalité, comme le cœur est le siège de la passion.
Le cai-actère imaginaire est donc fourni par le lieu interne céphalien. Il se localise, il passe à l'état latenty comme le phénomène auquel il est associé, comme le lieu interne constitutif de la sensation.
Nous revenons à une hypothèse que nous avons souvent formée : les impressions qui se renouvellent réapparaissent dans la place où elles se sont produites originairement. Ainsi, tel arbre se montre à nos yeux imaginairement avec une intensité égale à celle qu'il possédait quand il a fait originairement impression sur nos sens ; si nos paupières restent fermées, il peut en quelque sorte reparaître dans l'organisme de la vision. C'est ce qui se passe quand nous dormons, quand nous voulons réfléchir profondément sur un sujet; nous fermons volontairement les yeux, de manière, en quelque sorte, que d'autres images ne viennent pas refouler celle sur laquelle nous voulons fixer notre attention. De même nous entendons mieux les bruits sortis de notre mémoire, dans le silence de la nuit, quand aucun autre bruit ne parvient à nos oreilles pour étouffer ou amoindrir ceux que nous percevons dans notre souvenir.
La sensation ne reparaît que s'il y a une impression véritable dans le lieu où elle a été originairement perçue. Le mot pourra nous en donner l'idée, parce qu'il reparaît très facilement dans l'appareil auditif; mais il ne nous la rendra pas.
De même aussi l'idée reparaît (plus ou moins affaiblie) quand les parties de la tête sont seulement ébranlées.
Un phénomène reparaît (un marbre froid que j'ai touché avec la main, pour qu'il y ait renouvellement de la sensation) ; il faudra que nous éprouvions encore une impression de froid dans la main pour qu'il y ait simplement une idée ; il faudra que le froid (reproduit peut-être seulement par un signe) s'associe à une impression de lieu interne encéphalien.
Nous reverrions peut-être toutes nos idées ou pensées
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à la fois si, pour renaître, elles ne devaient pas réoo cuper les organes des sens. Les conditions mêmes de leur reviviscence, qui sont les mêmes que celles de leur acquisition, établissent entre elles un ordre et une succession.
Suite.
Saint-Julien, 36 novembre iS78.
Un argument, toutefois, contre cette hypothèse se trouve dans ce fait que souvent nous rêvons des mouvements, des courses, que nous n'exécutons pas. Il semble, dans ce cas, que nous ayons l'idée du mouvement sans avoir la sensation. De même, s'il y a suppression du membre, il y a encore douleur dans ce membre.
Le caractère idéal ou encéphalien attaché à un objet passe à l'état latent, se localise avec lui et avec le caractère de lieu interne quelconque (autre que le lieu encéphalien). Quand l'objet reparaît, l'image d'un corps poli par exemple, il reparaît soit accompagné du caractère encéphalien (il n'est qu'une idée), soit accompagné du caractère de lieu interne (il est à la fois idée et sensation). Grâce à un mouvement déterminé, nous pouvons maintenir l'image du corps poli à l'état d'idée. Remarquons toutefois que cette idée, que les impressions spéciales, mouvement, chaleur, froid du front et de la tête, associées au lieu interne céphalien, reparaissent réellement avec plus ou moins d'intensité; elles communiquent aussi à l'objet le caractère de réalité, qui se trouve dans l'idée.
Recherche sur la nature de Timage ou de Tidée dans ses différences avec la sensation actuelle. L'idée n'est pas une image simplement affaiblie.
Saint-Julien, 26 novembre 1878.
Nous avons trouvé la dernière raison des choses et hous avons fourni des explications complètes quand après avoir résolu un composé en ses éléments, nous sommes arrivés, par des analyses successives, à des éléments simples que nos analyses ne peuvent résoudre en des éléments plus simples.
Les expériences, les vérifications expérimentales doivent participer de la nature des phénomènes auxquels elles s'appliquent, sans quoi elles troublent la science au lieu de la fonder.
— Le moi (impression de lieu interne) se retrouve à rétat permanent dans les mille impressions de froid, de chaud, de mouvement, etc., qui s'entrecroisent à la surface de notre corps et s'associent à une impression de lieu interne. Quand donc un phénomène intellectuel sort du souvenir pour reparaître, il s'associe à ces impressions permanentes, associées elles-mêmes à l'idée de lieu interne, et cette association nous permet de constater immédiatement que le même moi est as- i socié à ce phénomène intellectuel, comme il est associé 1 aux mille impressions qui flottent d'une manière permanente à la surface du corps.
En y réfléchissant plus profondément, il faut reconnaître que les phénomènes éprouvés dans la r^ion de l'encéphale sont aussi des sensations et qu'ils sont habituellement pris pour tels. Ce ne sont donc point ces phénomènes qui, associés à ceux de sensation se produisant dans toutes les autres régions du corps.
donnent à ces phénomènes le caractère d'idées. Il faut revenir à nos premières observations. Il y a idée quand au phénomène du corps poli, associé au lieu interne de la main, s'associe un nouveau phénomène, celui que le corps poli et le lieu interne se sont évanouis. C'est ce fait, cette constatation de la disparition de la sensation qui, ajouté au phénomène de corps poli, associé lui-même au lieu interne, constitue l'idée, la pensée, V intelligence, l'image, (Ce n'est pas l'effacement dont parlent certains philosophes, effacement pareil à celui qui se produit quand une couleur rouge est effacée par une autre plus foncée.) Ainsi, association d'un phénomène quelconque et d'un lieu interne, telle est la sensation. Association d'un phénomène quelconque et d'un lieu interne à un phénomène de disparition, voilà l'idée. Un arbre fmppe mes regards, c'est une sensation; il disparaît, et je considère toujours l'arbre associé à ce fait de sa disparition, c'est une idée. (Dans toute idée il semble y avoir un phénomène de temps passé.) Des phénomènes consécutifs peuvent se produire, ainsi que nous l'avons remarqué, dans d'autres parties de l'organisme, dans le front, dans la tête, mais ils sont aussi des sensations associées à la première sensation tant qu'ils n'ont pas revêtu eux-mêmes le caractère d'idées en s'associant à des faits de disparition. Mais, remarquons -le, ces phénomènes d'idée sont eux-mêmes associés à des sensations actuelles et présentes, soit qu'ils fassent renaître ces sensations, soit qu'ils s'associent aux mille sensations recueillies à la périphérie organique. C'est cette association complexe avec l'idée et la sensation actuelle, que nous rendons quand nous disons : j'ai vu tel arbre. Il y a d'abord le je, résultat d'une sensation présente à laquelle s'associe
ridée d'arbre. Je suis — sensation présente — le même moi ayant vu tel arbre, — idée dans laquelle la cessation s'applique au moi, à la sensation de vue et à la sensation d'arbre.
Enfin, une expérience constate et prouve que le phénomène idée ne se produit plus si l'on fait disparaître les éléments cérébraux. L'existence de ces éléments est associée à celle de l'idée. Un phénomène de conscience s'ajoute aux étals que nous venons d'analyser dans ce fait que la sensation actuelle et présente du moi s'associe à l'idée du moi.
Ce n'est rien dire que de vouloir constituer une science des phénomènes intellectuels, car tous les phénomènes, on le voit, peuvent être à un certain point de vue considérés comme intellectuels.
Mais il y a toute une catégorie de phénomènes constitués par des éléments que nous connaissons, lesquels n'ont pas encore été étudiés par les sciences naturelles. Ce sont, par exemple, les phénomènes moraux, sociaux.
De k réalité apparente du rêve.
Saint-Julien, 8 octobre 1877.
Dans l'état de veille, l'impression de la réalité est toujours accompagnée de l'impression propre aux sens qui perçoivent cette réalité. Si cette impression des sens vient à faire défaut, nous ne disons plus que nous sommes en possession de la réalité externe, nous n'avons plus ce sentiment tel qu'il résulte en nous d'une expérience constante. Dans le rêve, nous avons ce sentiment de la réalité externe, parce que l'impression faite dans les sens est attachée à l'image de l'impression
exteri^e. Mais si les sens, en se réveillant, détruisent l'image des impressions des sens, nous n'avons plus ridée de la réalité externe. L'image de ce que nous avons perçu subsiste seule, mais non plus avec le sentiment que nous percevons actuellement cette image dans le milieu. L'idée de la réalité n'existe pas sans le sentiment que le moi, les sens, perçoivent un objet externe. Nous aurons l'idée de l'objet externe, sans avoir l'idée qu'il est réel, si nous n'avons pas conscience de l'action de nos sens percevant la réalité. C'est l'expérience seule qui a rattaché toutes ces propriétés à ridée de la réalité externe.
Ce qu'est la réalité.
Saiot-Julien, 9 octobre 1877.
Pour nous la réalité est complète quand nous la connaissons ou la percevons par tous les sens à la fois, par le toucher surtout et par la vue. Si en même temps que l'impression de l'image externe nous n'avons plus conscience de Faction des sens internes; si en outre l'image externe se trouve liée à d'autres impressions internes et comme couverte par celles-ci; si elle fait corps avec ces impressions internes, nous plaçons l'origine actuelle de cette image externe dans le milieu interne. Nous savons que, dans le cas d'amputation d'un membre, nous pouvons encore avoir conscience de l'existence du membre disparu. C'est par un phénomène identique à celui qui nous fait voir un objet externe, une maison, bien que nos yeux soient fermés. Gomme nous ne trouvons plus le membre en réalité, comme les paupières sont fermées (l'ouverture des
paupières est liée à Tidée de la réalité externe), comme la main ne peut plus toucher le membre, nous ne pouvons plus rapporter l'image de la sensation musculaire dans le membre, ou celle de la maison, au milieu dans lequel ces objets ont été perçus. Nous l'attribuons, par suite, au milieu interne.
Même sujet.
Saint-Julien, 14 janvier 1879.
La réalité, ce n'est pas seulement ce que je vois en ce moment, c'est ce que je vois, ajouté à ce que j'ai vu, suivi de ce que je verrai. Ce que j'ai vu est aussi réel que ce que je vois; il existe au même titre dans mon intelligence.
Toutes nos perceptions, présentes ou passées, forment ensemble un vaste composé, dont toutes les parties sont soudées ensemble et qui constitue notre pensée en même temps que la réalité.
Même sujet.
Saint-Julien, 21 décembre 1877.
Peut-être la réalité d'un objet externe nous apparaîtelle au moment où l'impression arrive à l'intelligence par la voie des sens. L'image du même objet se trouve ainsi évoquée, et la réalité comme l'image se rattachent dans une vibration commune au moi, qui peut porter un jugement et constater la réalité adéquate à l'image.
L'intensité du rêve due à Tabsence de tout terme de compai-aison. -^ Quelles perceptions sont rapportées à Textérieur.
Saint-Julien, i«r août 1878.
La raison pour laquelle dans le rêve les phénomènes se présentent avec toutes les apparences de la réalité externe, c'est l'absence de tout terme de comparaison provenant de phénomènes autres que ceux qui composent notre rêve. Les images reparaissent avec tous les caractères qu'elles ont eus au moment où elles ont été perçues. Nous voyons cet arbre; il est en dehors de nous, c'est une véritable réalité. Au contraire, dans l'état de veille, si l'arbre n'est pas actuellement devant nos yeux, l'instant pendant lequel son souvenir nous frappe comme s'il était une réalité actuelle dure à peine; toutes les images que nous procure à chaque seconde la réalité détournent notre attention ; l'impression procurée par le souvenir de l'arbre est traversée par mille impressions provenant directement des objets extérieurs agissant actuellement sur nos sens. C'est une première raison pour laquelle l'image dans la veille est si fugitive et nous laisse à peine l'impression de la réalité. D'autre part — et c'est la raison que nous indiquions en commençant — les impressions provenant des objets qui frappent immédiatement nos seiis sont en quelque sorte tout imprégnées de réalité externe. C'est le caractère externe qui domine en elles, de telle sorte qu'en s'ajoutant aux images provenant du simple souvenir, elles provoquent une comparaison qui fait pâlir, comme on dit, les caractères externes et réels compris dans l'image née du souvenir. Pendant le rêve, les sens étant endormis, toutes nos impres-
sions étant sur le même plan, elles provenaient toutes du souvenir et aucune comparaison engendrée par le milieu externe n'effaçait tel ou tel caractère compris dans ces souvenirs. — Il n'en est plus de même dans la veille ; la réalité, soit interne, soit externe, attachée à nos impressions, l'emporte, parce qu'elle provient d'objets organiques ou extra -organiques dont les images ont une fraîcheur et une vivacité que n'ont pas au même degré les caractères conservés dans le souvenir. Par suite : 4° d'une part, les images con^espondant à des objets non actuellement offerts à nos sens sont dominées par le caractère interne qu'elles tirent immédiatement des impressions organiques, et elles nous apparaissent surtout comme internes ou imaginaires ; le caractère interne conservé seulement dans le souvenir est moins vif que le caractère interne présenté actuellement par la réalité organique ; 2® d'autre part, les impressions provenant des objets réellement et actuellement externes et s'offrant actuellement à nos sens ont un caractère externe très prononcé, parce que le caractère interne provenant de l'impression oi^anique n'est souvent perçu que postérieurement et à la suite d'une attention qui, cette fois, peut être absorbée par la perception du caractère externe des objets avec lesquels nos sens sont actuellement en contact. Dans ce dernier cas, c'est le caractère externe qui d'abord a été perçu ; il est en outre plus vif, plus éclatant que le caractère interne; l'activité intellectuelle s'emploie à la perception du caractère externe aux dépens de la perception du caractère interne. Par suite, c'est le caractère externe des objets qui domine dans notre perception consciente.
— Nous avons distingué, dans la sphère des phéno-
mènes oi^aniques, des phénomènes qui nous apparaissent comme extérieurs au cerveau, et d'autres qui nous sont donnés comme localisés dans l'appareil cérébral.
Les phénomènes définitivement internes sont ces derniers. Ils sont internes par rapport aux phénomènes organiques, comme les phénomènes organiques sont internes par rapport aux phénomènes du milieu extérieur, c'est à dire situés en dehors du cercle de l'oi^anisme. Les phénomènes caractérisés ou observés 6ûmme ayant leur siège dans la sphère cérébrale, nous apparaissent comme reflétant soit les phénomènes des autres parties du corps, soit les phénomènes extraorganiques. Nous appelons encore phénomènes intellectuels, les phénomènes donnés par l'observation comme rattachés aux impressions venant de la sphère cérébrale. Nous avons reconnu ensuite que les phénomènes intellectuels étant le reflet des phénomènes donnés par l'observation comme rattachés aux impressions venant du reste de l'organisme et du milieu extérieur, sont par suite susceptibles d'une vérification expérimentale. Les phénomènes intellectuels, qui nous apparaissent dans la vérification comme étant caractérisés par des propriétés externes, sont considérés par nous comme des phénomènes réels. Nous regai*dons comme imaginaires ceux qui ne peuvent se revêtir, dans la vérification, d'un caractère externe. Mais si la vérification est très facile pour les phénomènes du milieu extérieur à l'organisme, elle le parait bien moins pour les phénomènes apparaissant comme situés en dehors de la sphère cérébrale. Au fond, la difficulté n'existe que dans ce que l'observation s'est moins portée jusqu'à présent sur les phénomènes oi^aniques que sur les phénomènes du milieu. Mais
ces phénomènes organiques sont susceptibles d'être observés de la même manière. Nous pouvons les décrire, les préciser, et retrouver dans le coips des éléments correspondant à ceux qui nous sont donnés comme se rapportant à l'appareil cérébral. Nous pouvons voir, par exemple, si tel mouvement du corps auquel nous pensons (c'est à dire que nous rapportons à l'appareil cérébral) peut être perçu comme mouvement externe, c'est à dire peut se retrouver dans un mouvement dans lequel l'observation nous montre et nous permet de recueillir un caractère externe. J'ai l'idée, par exemple, d'un mouvement fait par mes paupières pour s'ouvrir, pour voir. Je puis constater directement avec ma main, avec le toucher, indirectement avec une glace, indirectement encore à laide du témoignage d'autrui, si le mouvement qui accompagne l'ouverture des paupières s'est en réalité exécuté. Si le témoignage de mes sens, celui du toucher, par exemple, ajoute à la notion interne du fait de l'ouverture des paupières la notion d'un mouvement externe qui s'est accompli, j'affirme; c'est à dire j'obtiens le fait de l'ouverture des paupières, ajouté au fait du toucher par lequel j'ai obtenu la notion du mouvement externe qui a accompagné l'ouverture des paupières. La vérification a eu lieu au moyen de ma main, du toucher, par lequel j'ai recueilli l'impression de l'ouverture de mes paupières comme externe.
Quand donc j'ai intérieurement, intellectuellement, la notion de mes paupières qui s'ouvrent, j'ai en même temps la notion de l'impression externe, particulière au sens du toucher, à l'aide de laquelle je puis constater comme externe l'ouverture de mes paupières. On le voit, la vérification externe a lieu pour les phéno-
mènes organiques comme pour les phénomènes situés en dehors de l'organisme.
Des associations opérées par Timagination ; elles ne sont pas nouvelles, elles deviennent seulement d'inconscientes, conscientes.
Saint Julien, 2 novembre 1878.
Le phénomène qui sert d'intermédiaire dans les opérations de l'imagination a été en réalité recueilli au moyen des sens, et a été associé dans le milieu externe (extérieur à l'imagination) aux phénomènes entre lesquels il joue le rôle d'intermédiaire.
L'association que nous nous imaginons produire, en réalité elle existe antérieurement à l'instant où elle devient consciente. C'est le milieu qui, par l'intermédiaire du son, l'a déposée dans l'intelligence. Elle ressemble à ces phénomènes qui apparaissent tout à coup dans la mémoire sans que nous en ayons eu conscience au moment où ils ont été perçus. Il paraît donc entrer un élément de mouvement dans l'état que nous analysons. L'association, inconsciente jusque-là, semble apparaître comme un phénomène de mémoire. Une partie de l'état dont nous parlons est comme baignée dans l'ombre de l'inconscience. Il y a éclipse partielle du gi^oupe. Une partie étant appelée évoque l'autre, à laquelle elle a été associée par un phénomène que le milieu a joint aux deux parties du groupe.
Le phénomène intermédiaire joue absolument le rôle des brindilles rosées au sommet de l'arbre que j'aperçois dans ce moment, et dont la vue évoque les phénomènes printaniers auxquels ces brindilles rosées ont été associées dans la réalité.
Quand donc un phénomène A est évoqué, puisque ce phénomène s'associe à un élément de plaisir B et que cet élément de plaisir évoque un autre phénomène C auquel il a été associé dans le milieu, cette association apparaît comme ayant existé réeUement dans le milieu, puisque A a été associé réellement à 6 et G réellement à B. Seulement, le groupement s'opère dans l'imagination; nous le concevons associé à des phénomènes de lieu interne, mais nous pouvons le concevoir également comme associé à des phénomènes de lieu externe.
L'association des phénomènes internes entre eux s opère dans des conditions identiques à celles d'un phénomène externe qui évoque des phénomènes intei'nés, qui par conséquent s'associe avec eux. Les deux associations sont de même nature. — Nous pouvons donc considérer les associations mentales aussi bien au point de vue externe qu'au point de vue interne. Nous comprenons maintenant comment, ayant été opérées dans le milieu, dans la réalité naturelle, elles peuvent coïncider quand elles se manifestent avec cette réalité.
Les causes d'erreur sont les mêmes quand l'association s'opère entre un phénomène interne et un phénomène mental, ou quand l'association s'opère entre des phénomènes mentaux. L'association dont nous nous occupons est latente, en quelque sorte; elle ne s'est point encore rattachée à la conscience.
Au phénomène réel il faut sans doute opposer le phénomène réel qui a cessé d'être. Au phénomène relié à un lieu externe, il faut opposer le phénomène relié à un lieu interne : phénomène d'imagination, de sensation, de perception, d'idée, de pensée, d'esprit, d'intelligence, de conscience,
Quand une douleur est éprouvée dans le pied, par exemple, en même temps que nous pouvons déterminer le pied comme lieu interne de cette douleur, d'autres phénomènes sont encore perçus, selon les circonstances : un mouvement d'éloignement se manifeste, un tremblement agite notre corps; les yeux versent des larmes, le cœur bat, le cerveau se congestionne et devient le siège d'une froideur ou d'une chaleur subite, la langue et les lèvres s'agitent, et nous crions. Tous ces phénomènes sont associés les uns aux autres, et nous pouvons déterminer en même temps le lieu interne de tous ces phénomènes : lieu interne de cœur, de cerveau, d'yeux, de bouche. Tous ces phénomènes apparaissent donc comme internes, de même que la douleur originaire. Pour tous les phénomènes, nous déterminons ainsi... la tête comme lieu interne. Comme ce lieu interne est commun à un grand nombre de phénomènes, ils se trouvent groupés autour de cet élément commun de lieu interne qui peut les évoquer tous successivement. C'est ainsi que tous les phénomènes se rattachent à la pensée, et comme ce Ueu interne est lié par une suite d'expériences à l'existence du cerveau, nous plaçons le siège de la pensée dans le cerveau.
La réalité n'est en somme qu'une sorte d'image.
Saint-Julien, 20 décembre 1877.
Nous voyons, par tous ces exemples, que ce que les psychologues ont appelé l'observation intérieure, ne peut pas, toute seule, nous révéler le mécanisme des opérations mentales. Pour priver à des résultats
formels et vraiment scientifiques, il faut étudier les phénomènes idées, les phénomènes images dans leurs rapports avec les phénomènes réalités externes ou organiques. Les phénomènes envisagés simplement comme images n'ont pas des propriétés spéciales, n'ont pas des propriétés différentes de celles que nous révèle l'étude de la réalité.
— Tous les éléments du monde se retrouvent dans notre perception. Nous ne voyons dans le monde que des phénomènes externes, si nous ne sommes frappés que par les propriétés placées en dehors du cercle organique; que des phénomènes internes, si nous ne considérons que les propriétés situées dans le cercle organique; que des réalités externes ou internes, si nous associons à la perceptions des phénomènes en eux-mêmes : arbre, plaisir, la perception qu'ils sont situés en dehors du cerveau ; que des objets perçus par un sujet, si la perception du phénomène externe se trouve associée à la perception du phénomène interne; que des images, si la perception de l'objet est associée à la disparition de la propriété de réalité et à l'existence du ceiTeau; que des réalités dans les images ellesmêmes, si la perception de la propriété image s'associe à la perception de la propriété de réalité dans le cerveau où existe l'image. Quand nous procédons à une vérification expérimentale, nous recherchons si le phénomène image qui nous occupe peut être associé à la propriété de réalité externe, telle qu'elle nous est fournie par nos sens. Voilà le fond de la vérification expérimentale. C'est la nature, ce sont les rapports du milieu et des organes des sens qui donnent lieu aux premières vérifications expérimentales, vérifications que nous imitons ensuite, que nous copions à l'aide des
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procédés dont la nature elle-même a également déposé le type dans Tintelligence.
Il semble qu'en dernière analyse la propriété de réalité se réduise à n'être qu'une image, car si après avoir vu ce chêne nous fermons les yeux, nous nous endormons; dans notre sommeil, les yeux fermés, nous aurons vu non seulement l'idée du chêne, mais encore l'idée de la réalité de ce chêne. Cependant nous pouvons constater à notre réveil que la réalité présente du chêne ne pouvait plus être perçue par nous, vu qu'en somme la réalité, la présence du chêne n'existait que dans une image ou idée
Par l'intermédiaire des organes des sens, la portion du cerveau appelée intelligence recueille et fixe les éléments du miUeu externe ou organique, de la même manière qu'un végétal fixe dans ses tissus les principes empruntés à l'atmosphère. Dans toutes les sciences, chimiques, physiques, etc., la vérification expérimentale a pour but d'associer la propriété de réalité à la propriété d'image dans un même objet. L'impulsion du miUeu externe et des sens a déposé dans rintelligence cette idée de la vérification expérimentale, avant toute intervention de la réflexion et de la volonté pour produire cette vérification. Des phénomènes qui nous ont apparu comme des images se revêtent, à la suite de circonstances que nous ne produisons pas, de la propriété d'êtres réels. Ainsi se trouve déposée dans notre intelligence ridée de la vérification. Nous appliquerons ensuite ce principe, toujours sous l'empire d'une impulsion externe, à des phénomènes concrets, autres que ceux auquels la nature s'était chargée elle-même de l'appliquer à l'origine, mais offrant avec ceux-ci des propriétés communes d'ordre, d'arrangement, de disposition.
Au fond rimage est identique à la réalité; leurs différences résultent de phénomènes qui s'ajoutent postérieurement à la réalité pour en faire une simple image.
Brienon, il juin 1878.
La science de Tintelligence a pour objet la description exacte des phénomènes que le milieu offre à l'intelligence . Nous comprenons très bien comment peut se faire la description des phénomènes du milieu. C'est là une partie de notre tâche que toutes les sciences, chacune dans sa sphère, étudient. Cette description s'applique à des phénomènes du même ordre ou envisagés au même point de vue.
La seconde partie de notre tâche offre bien plus de difficultés. C'est celle qui a pour objet d'établir le rapport existant entre les phénomènes du milieu et les phénomènes de l'intelligence. En réalité, ces difficultés seraient insolubles si nous considérions les phénomènes de l'intelligence et les phénomènes du milieu comme des phénomènes offrant enti-e eux une différence de nature. Le rapport serait impossible à établir; en outre on ne pourrait procéder à aucune vérification expérimentale de l'hypothèse qui nous fait croire à l'identité des phénomènes du milieu et des phénomènes de l'intelligence. La chimie, la physiologie, opéi*ant sur des phénomènes de même ordre, nous font toucher et voir, sans jamais nous demander de changer notice point de vue, les conditions des phénomènes et les phénomènes eux-mêmes. Il n'en serait plus de même dans la science intellectuelle, si nous voulions considérer des phénomènes d'ordre différent. L*anatomie et la physiologie cérébrales ne seraient pas assez aN^ancées, malgré leur progrès, pour nous permettre de
retrouver dans les éléments du cerveau tous les éléments aperçus dans le milieu extérieur. Il faut donc nous placer à un autre point de vue, si nous voulons prouver l'identité entre les phénomènes du milieu et les phénomènes intellectuels. La question se ramène alors à celle que nous avons traitée dans nos observations sur les différences existant entre les phénomènes appartenant à l'imagination et les phénomènes appartenant à la réalité. Considérés à ce point de vue, nous avons reconnu que les phénomènes sont de même ordre, seulement les uns sont accompagnés de circonstances qui ne se retrouvent pas dans les autres, les circonstances étant de même nature que les phénomènes principaux auxquels elles viennent s'ajouter. Mes regards sont frappés par un objet extérieur, un tilleul; à ce moment je ne discute pas sur la réalité de cet objet. Je ne sais pas s'il est distinct de l'intelligence dans laquelle il est recueilli. Voilà le premier état.
Des impressions organiques résultant de l'ouverture des paupières, des mouvements de l'œil, du port de la tête, sont associées à la présence de cet arbre. Plus tard, de nouvelles impressions vont s'ajouter à celles-ci. L'arbre a disparu à nos regards et toutes les circonstances qui ont accompagné sa disparition vont s'ajouter aux circonstances qui ont accompagné sa perception. L'arbre alors ne nous apparaît plus comme existant dans le milieu et cependant son image existe encore, mais elle est attachée à des phénomènes nouveaux, phénomènes de chaleur et de vie cérébrale, expériences qui nous ont montré en général les éléments du cerveau comme attachés à l'existence de l'arbre pour nous, à l'existence de nos perceptions. (Voir à ce sujet nos études sur la distinction de l'esprit et du corps.)
Par suite, toutes nos observations, toutes nos expériences peuvent porter sur des phénomènes de même ordre.
Tous les objets qui frappent nos sens à l'origine et toutes les impressions ressenties dans nos oignes sont les éléments simples de nos idées. Les objets, tels que le milieu les offre et tels que la vue, l'ouïe, l'odorat, le toucher, etc., les recueillent, sont la matière dont sont faites toutes nos pensées. Il en est de même des contractions musculaires, des premiers besoins, des premières impressions de plaisir et de douleur. Puis sous l'empire des impulsions du milieu, ces éléments simples se combinent entre eux pour former des composés. Les idées abstraites expriment la nature de chaque combinaison. Nous voyons ainsi apparaître des idées exprimées par des formules ou abstractions fondamentales susceptibles de s'appliquer aux éléments les plus variés pour exprimer des variétés ou des familles d'idées. Toutes ces idées, simples ou composées, s'enchaînent entre elles et forment la vie intellectuelle. Le développement de l'homme à travers l'histoire ou à travers sa propre vie nous présente le tableau de toutes nos idées, nous fait assister à leur naissance successive.
Plus tard, l'analyse peut décomposer les éléments simples de nos idées; celles qui correspondent aux premières sensations de l'enfant, aux impressions de l'homme, se manifestent avant toute réflexion. Mais cette analyse et les résultats auxquels elle nous amène, ne changent pas la nature des éléments simples de l'intelligence. Elle les met à un autre point de vue que celui auquel nous les considérons actuellement.
— Dans nos études, la vérification expérimentale
concernant les rapports des phénomènes du milieu et des phénomènes de Tintelligence, cette vérilScation consiste à rechercher si le phénomène donné primitivement comme externe, présent et réel, peut se présenter sous une forme identique, le caractère externe et réel seulement faisant place au caractère imaginaire. En sens contraire, nous recherchons si la réalité externe ou organique est conforme à la réalité intellectuelle.
§ U. — Du Beau.
L*idée de ressemblance et Timpression esthétique.
Saint-Julien, 33 novembre 1877.
Des phénomènes externes ont déterminé dans l'esprit un arrangement qui constitue la beauté. Supposons que des phénomènes nouveaux se produisent : tout à l'heure c'était un ensemble de personnages disposés dans un certain ordre; maintenant un paysage se présente à nos regards. La première impression artistique occupe encore le champ intellectuel ; aussitôt le paysage s'oixionne dans notre intelligence conforme à l'arrangement disposé en nous par le spectacle des personnages. Une association entre les premières impressions et les secondes se produit en raison des éléments qui peuvent être communs à l'un et à l'autre tableau : éléments de ligne, éléments de couleur; le paysage se trouve produire ainsi une idée de beauté comme l'ensemble des personnages. Sous l'empire de ridée première occupant l'intelligence, une idée autre a été introduite dans l'idée formée par le paysage. Mais
les lignes, les couleurs du paysage identiques aux lignes et aux couleurs des personnages sont elles-mêmes associées à des éléments qui n'existent pas dans les pereonne^es. Nous venons d acquérir ainsi Tidée de beautés variées et différentes ; si cette idée de différence occupe l'intelligence simultanément avec les idées de beauté qui l'occupaient tout à l'heure, elle produira, comme pour ce qui s'est passé dans la première impression, un arrangement conforme à elle-même. Sous l'empire de l'impression fournie par la nature, nous serons conduits à des objets toujours différents. Nous avons, ainsi que nous le savons déjà, une tendance à retrouver dans le milieu externe ce qui est dans notre intelligence.
Cette tendance se produit sous l'empire de l'idée de lessemblance.
Tout l'art de la composition repose sur le besoin de donner satisfaction aux idées de ressemblance et de différence qui occupent notre esprit. Des phénomènes sont arrangés conformément à un certain ordre dans l'intelligence ; d'autres phénomènes , différents des premiers, sont perçus dans le même instant où les premiers occupent Tintelligence. La perception porte principalement sur les ressemblances, de telle sorte que les seconds phénomènes se trouvent groupés comme les premiers, mais ils diffèrent par tout un ensemble de propriétés. Ce sont par exemple des sons au lieu d'être des couleurs. Nous percevons ainsi, dans le milieu, d'abord des phénomènes semblables par leur arrangement aux couleurs, puis différents parce qu'ils constituent des sons. Ces deux états occupant l'intelligence, nous arriverons à combiner d'autres phénomènes de manière à ce qu'ils s'adaptent : 1° aux ressemblances, 2° aux différences. L'idée de différence
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sera satisfaite, par example, :^i à la pbce des sons bas nous perceTons des S€«is aigos.
Les inventeorSy les créateurs, les artistes, les compositeurs, sont ceux en qui la vision de ce qu'il y a de semblable dans les phénomènes différents est tell^oient intense, qu'ils puisent partout leur pensée et rappliquent aux phénomènes les plus divers.
1^ travail de compositkm est toat înteme ; ne serait-ce pas nne difficiillé ponr les théories énûses précédemment ? fK^ rûtéal.
Saûnl-Jiilieii, 2>jiiîii 1878.
Ce n'est pas seulement sur les phénomènes du milieu extérieur à loi^anisme que nous a^gissons pour les disposer selon un arrangement déjà établi dans 1 mlelligence (sous l'influence du milieu). Nous agissons aussi sur les phénomènes considérés seulement comme internes, avant que nous ayons pu réaliser ces phénomènes dans une manifestation extérieure. Si l'on comprend notre action sur les phénomènes extérieurs qui se trouvent en quelque sorte sous la prise de nos oignes et de nos membres, il est moins facile de comprendre comment cette action peut s'exercer sur des éléments qui paraissent n'exister que dans Tintelligence. Comment donc pouvons-nous procéder au travail de la composition sans le secours d'aucune manifestation externe? L'écrivain, le musicien combinent des phrases sans jeter un mot sur le papier, sans émettre un son. Comment Tinfluence d'un ordre établi dans des phénomènes recueillis dans Fintelligence peut-elle s'étendre à des phénomènes internes? On pourrait tenter cette explication : de même qu'une image, un arbre, une
maison évoquent tous les phénomènes auxquels ils ont pu être associés dans le milieu (rassociation peut se faire au moyen du mot qui se trouve associé à une infinité d'autres arbres et d'autres maisons, et nous avons ainsi une association que le milieu ne nous offre pas immédiatement), de même les éléments, qui doivent être associés selon l'ordre préétabli dans l'intelligence, étant associés à des idées de mouvement, et toutes les idées de mouvement pouvant s'évoquer les unes les autres, parce que le milieu les a associées, les mouvements associés aux premiers phénomènes ordonnés dans Tintelligence pourront évoquer des mouvements analogues dans d'autres régions intellectuelles. Ces derniers mouvements étant associés déjà un à un aux phénomènes qu'il s'agit maintenant d'ordonner, ces phénomènes s'ordonneront à leur tour sous l'empire de ces mouvements.
— La vérification expérimentale met en harmonie la réalité interne avec la réaUté externe. Nous savons comment cette opération se fait naturellement. Cette harmonie ainsi étabUe est pour nous la source de la plus vive jouissance. Dès les premiers moments de la vie, des vérifications expérimentales se produisent. La profonde impression de plaisir, la satisfaction complète éprouvée par nous quand nous voyons les phénomènes intellectuels s'ordonner dans un certain ordre, tient à ce que cet ordre interne est conforme à un ordre externe. L'ordre considéré comme interne constitue l'idéal.
Suite du développement précédent.
Saint-Julien, 26 juin 1878.
Un composé intellectuel est déterminé par des forces, impulsions ou mouvements, qui s'appliquent à des éléments donnés, les disposent selon un certain ordre. Que des éléments nouveaux, non groupés encore, s'offrent à Fintelligence, ils pourront évoquer des éléments du groupe primitif avec lesquels ils ont pu être associés; mais ces éléments du groupe primitif étant eux-mêmes associés aux mouvements qui ont opéré leur groupement, les éléments nouveaux évoqueront, par l'intermédiaire des éléments primitifs, ces mouvements, lesquels, par intermédiaire, groupent peut-être les éléments nouveaux internes, comme ils ont groupé les éléments primitifs. C'est ainsi que des groupements pourront s'opérer dans le milieu interne.
Nous connaissons, par exemple, le mécanisme de la vérification externe. Elle s'est opérée d'abord naturellement. Supposons ceci : après que la vérification s'est appliquée à un objet, à un chêne, un autre objet, un peuplier, s'offre à nous au point de vue interne. Nous éprouvons ensuite le besoin de constater si ce peuplier existe dans le milieu comme il existe dans le cercle interne. Comment ce besoin de vérification ou de vérité nait-il en nous à propos de ce peuplier? (L'image du peuplier évoque celle du chêne, celle du chêne évoque tous les mouvements organiques qui amènent la vérification.) L'image du peuplier n'est pas apparue dans l'intelligence sans être accompagnée de circonstances externes. Ce sont ces circonstances externes qui, se rapprochant de l'intelligence, amènent la vérification
pour rimage du peuplier comme pour celle du chêne . Ensuite, ces deux opérations peuvent être associées sous l'influence du milieu dans Tintelligence. Nous comparons les deux associations, puisqu'elles coexistent toutes deux dans l'intelligence, et elles nous donnent l'idée de propriétés communes, comme la vue d'une feuille nous donne l'idée d'une forme découpée et d'une couleur verte.
— Le besoin de la vérification intellectuelle ou de tout autre état complexe, si nous adoptions cette explication, ne serait donc pas engendré dans l'intelligence, parce que cet état existe déjà; seulement, un nouveau phénomène annonçant le même état, la coexistence des deux états nous donnerait l'idée de propriété commune et de besoin commun. Cette vérification s'opérerait habituellement en nous, parce que dans chaque perception d'objet domineraient chez nous, pour reparaître plus tard, comme les caractères dominateurs, les caractères de la vérification. Ces caractères dominant dans le milieu externe et dans le milieu organique reparaîtraient par suite très facilement et se retrouveraient de préférence dans toutes nos perceptions.
Le vent soulève mon papier, qui va s'envoler. Je suis sous l'empire du besoin que ce papier ne s'envole pas. Que se passe-t-il? Comme je me sers de ce papier, l'idée du papier dont on se sert est associée à une idée de fixité et d'immobilité. Cette idée de papier immobile est associée elle-même à l'idée d'un corps lourd qui fixe le papier au miheu du vent. L'idée du corps lourd entraîne l'idée du mouvement par lequel nous saisissons les corps et du regard par lesquels nous les découvrons.
Ce mouvement nous permet de saisir un coupe-
papier qui est à notre portée ; au moment où nous allons saisir ce coupe-papier, un livre plus lourd nous apparaît; une opération mentale, dans laquelle nous comparons la lourdeur du coupe-papier et du livre s'accomplit; nous préférons le livre, et nous le saisissons pour empêcher que le papier ne soit enlevé par le vent. Tout se fait dans cette opération par une série d'associations. Il semble ici que le besoin consiste dans la succession des idées qui ne sont pas encore réalisées.
Comment on peut désirer ce qui n'existe pas.
Saint-Julien, 6 juillet i878.
Nous concevons souvent l'idée d'un certain état de force, de bien-être physique, et l'idée de ce bien-être physique devient un besoin que nous ne pouvons satisfaire. Comment cette idée, cet idéal existent-ils dans l'intelligence? Comment pouvons -nous avoir besoin d'un objet externe, alors que nous le considérons comme interne; alors que si nous le considérons dans toute sa vivacité externe, comme dans un rêve nous donnant l'illusion de la réalité, le besoin se ti'ouverait satisfait? Supposons que l'idée d'un certain bien-être physique existe dans l'intelligence, et existe seulement au point de vue interne. Le côté interne a été associé à un côté externe qui se représente à l'esprit; mais nous ne trouvons pas une satisfaction complète daiis cette vision interne de la réalité externe. Il est probable que la vision de cette réalité externe évoque quelque autre image d'une réalité qui, elle, agit directement sur nos sens ou dans notre organisme. La compai'uison entre Tune et l'autre de ces réalités fait
apparaître la première comme très faible, et aussi montre combien est peu complète, peu sûre la satisfaction attachée à la vision d'une réalité externe dans laquelle nous retrouvons à chaque instant notre imagination. Au lieu d'être fixée, comme lorsque la réalité externe agit véritablement, dans la conscience de la réalité externe, cette conscience n'est que fugitive, affaiblie et toujours dominée et traversée par la conscience du phénomène considéré comme interne. De là sans doute le malaise que nous éprouvons; nous ne pouvons pas jouir complètement et à l'aise du sentiment de la réalité considéré comme externe. — L'idée de l'externe véritable nous est offerte par des réalités avec lesquelles nous sommes en contact, la satisfaction vive et complète est attachée à cette idée, mais cette idée et cette satisfaction ne se retrouvent plus au même degré dans le phénomène d'une vision interne d'une réalité externe (si l'on peut s'exprimer ainsi); de là notre besoin inassouvi et souvent notre souffrance.
Du besoin, du réel et de rirnaginaire.
Brienon, 29 août 187S.
Il faut distinguer, dans le besoin, ce qui est réel et ce qui est imaginaire. Ce qui est réel, c'est le besoin lui-même. Quand j'ai faim, il y a dans mon organisme une impression positive qui, recueillie immédiatement dans l'appareil cérébral, constitue l'idée du besoin. Cette idée est le résultat d'une impression se produisant actuellement et réellement dans mon organisme. Mais au besoin, considéré en lui-même, se rattache l'idée des éléments destinés à le satisfaii'e. Ici, par exemple.
au moment où nous sommes sous l'empire du besoin de la faim, cette idée des aliments et l'idée de la satisfaction ne sont que des idées. Nous cherchons à transformer, nous avons transformé ces idées en réalité. Voici ce qui se passe alors : l'idée des mouvements à ïaide desquels ces réalités ont été perçues se présente à l'intelligence; par suite, l'idée de mouvement entraîne le mouvement même ; par suite, nous nous mettons en contact avec les objets réels. Cette idée ou ce besoin de la réalité vraie nous est sans doute fournie par le besoin lui-même, qui constitue une réalité; de cette sorte, le besoin évoque l'idée des aliments auxquels il a été associé, et même de la satisfaction résultant de l'absorption de ces aliments ; mais, dans ce cas, ou le besoin est réel, ou l'aliment est imaginaire; ce qu'il y a de réel dans le besoin nous fait sentir tout ce qu'il y a d'imaginaire dans l'aliment. La réalité du besoin s'appliquant, s'associant à l'idée des aliments, donne à celle-ci un certain caractère réel, en ce sens qu'elle provoque les actes en vertu desquels nous transformons en réel ce qui est purement imaginaire. Nous ne passerions peut-être jamais du réel à l'imaginaire, s'il n'existait pas en nous, dans notre oi^anisme, des phénomènes d'une réalité permanente, réalité qui, s'appliquant ou s'associant aux phénomènes imaginaires, communique à ceux-ci, en se manifestant dans le milieu, le caractère de la réalité. Quand nous avons ridée de la réalité d'un phénomène imaginaire, d'un élément, par exemple, que nous ne touchons pas, que nous n'absorbons pas, c'est que l'oi'ganisme immédiat et présent communique un caractère réel à l'aliment dont nous avons seulement l'idée. En rêve, nous ne distinguons pas ainsi le réel de l'imaginaire, parce que
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tout en étant imaginaire, le caractère réel, puisé directement et présentement dans la réalité, ne s'associe pas à certains phénomènes et ne fait pas ressortir le caractère imaginaire de certains phénomènes. C'est par comparaison qu'ils deviennent imaginaires, quand la réaUté ajoute son caractère à d'autres phénomènes. Comparons les pliénomènes réunis dans un môme état intellectuel : nous avons conscience des uns connme associés à un caractère réel, des autres comme purement imaginaires. Le mouvement produit par le cai'actère réel peut avoir pour résultat d'opérer une perception de la réaUté, qui ajoutera ce caractère aux phénomènes jusque-là imaginaires. Je sens que les phénomènes sont imaginaires, parce qu'ils se rattachent seulement à certaines impressions internes venant de l'organisme cérébral, et non à des impressions venant de la réalité, du milieu externe.
Les traits d'esprit sont des combinaisons d'idées dont la nature donne le modèle.
Brienon, 22 octobre 1877.
II est probable que les associations mentales désignées sous les noms abstraits d'esprit gaulois, par exemple, de gravité, de génie créateur, d'imagination, se produisent à l'imitation et sur le mode des associations que détermine en nous l'influence immédiate et directe du milieu externe. Par exemple, quand le milieu rapproche des phénomènes qui ne se trouvent pas habituellement ensemble dans le même milieu, il nous donne l'idée d'une combinaison étrange, originale, grotesque, spirituelle. Dans ce sens, pour que nous ayons de resi)rit, il faut que le milieu externe corn-
mence par en avoir. Il nous en donne Tidée préalable. Plus tard, cette idée, une fois formée dans Tintelligence, déterminera, par réaction, des associations qui, sans doute, n'existeront pas dans le milieu externe, mais dont le type aura été déterminé préalablement en nous dans ce milieu. L'imagination, la création, l'induction seront les facultés que nous aurons de reproduire, en les appliquant à des objets nouveaux, les procédés enseignés par le milieu externe. Ainsi, rien n'existera dans l'intelligence qui n'y soit entré par le canal des sens, rien ne se produira en elle (jui ne corresponde en dernière analyse à une impulsion du milieu externe. L'action du milieu rapprochant deux phénomènes détermine un mouvement organique, dont l'idée nous aide à reproduire le rapprochement entre ces deux phénomènes ou entre les phénomènes que le milieu n'a pas rapprochés, mais en nous conformant toujours aux lois formulées par le milieu, et dont l'idée ou l'image intervient pour gouverner le rapprochement intellectuel.
Des cojiibiiiaisoiis qui ont lieu sous l'action des mouvements du sujet.
Saint-Julien, 9 novembre 1878.
Association, analyse, synthèse. — Les premières analyses se sont produites quand le milieu désassocie des éléments qu'il avait présentés comme réunis. Par exemple, nous apercevons la mer faisant suite à la ten'e. Nous pouvons encore séparer la couleur bleue ou verte de l'eau de la couleur gi'ise du sol. Mais nous nous avançons davantage, nous ne voyons plus que hi mer, nous ne percevons plus que la couleur verte; cette couleur verte nous apparaît bientôt, dans une
même opération, comme la même que la couleur verte perçue originairement associée avec la couleur grise du sol. Dans cette opération complexe de la perception isolée de la couleur verte et de la comparaison avec la couleur verte originairement perçue, nous désassocions la couleur verte de la couleur grise. Nous faisons une analyse. De même, nous avons perçu associés un son et un arbre (le bruit des branchages agités par le vent); le vent ayant cessé, nous ne percevons plus que l'arbre tout seul, l'arbre apparaît comme séparé et distinct du son, et comme nous sommes toujours en présence du même arbre, ce même arbre précédemment associé au son apparaît maintenant comme séparé du son.
Chaque phénomène, qu'il vienne du dehors ou du souvenir, est conscient parce qu'il s'associe à un élément de conscience personnelle. La sensation n'est pas encore la conscience, parce que les phénomènes dont elle se compose ne se rattachent pas encore à l'élément cerveau, comme d'autre part ils ne se rattachent plus à un élément de lieu externe, mais à un élément de lieu interne très spécial.
Je me promène dans une allée de jardin et je vois se succéder des poiriers, des rosiers, des pêchers, toutes les plantes qui peuvent border des deux côtés l'allée, avec les variations dans la couleur et dans les résistances du sol que je foule. Voilà une série de phénomènes associés les uns aux autres et qui ne se confondent pas les uns avec les autres, qui du moins ont été isolés, parce que je ne les ai pas encore embrassés dans un seul regard, ni dans un seul contact. Il y a en outre un mouvement opéré par moi qui m'a conduit d'une plante à une autre plante. Ce mouvement est intimement lié à la perception de chaque objet, et si ces objets se repré-
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sentent dans i^ordre où ils ont éîé perçwi^ c'est qull s^accomplit dans TinteU^ienoe on moaveoiail parai à celui qui m'a potnis de les percevoir dans cet ordre.
(Le mouvement est originairement engendré, ainsi que nous Tavons expliqué par Timpulsion directe du milieu externe, mais une fois emmagasiné, il peut se produire et nous permettre d'associer par la marche, le mouvement des yeux, du cou, de la tète, de tout le corps, un mouvement à tous les phénomènes que nous considérons dans le milieu externe, et de percevoir à Faide du mouvement accompli par nous un mouvement du milieu externe que nous ne pouvons pas percevoir par le contact.)
Ayant donc Tidée des mouvements liés à la vue de certains phénomèn&$, je ptUs faire léapparaitre ces phénomènes dans l'ordre où ils ont été perçus à un moment donné. Mats les mouvements, soit exécutés pai* nous, soit exécutés par le milieu, à Faide desquels les associations s'accomplissent, offrent une iniinie variété; avec leur aide nous pourrons reproduire les combinaisons les plus ^-ariées.
Hypothèse : si accomplissant un mouvement interne, un mouvement se rattache à la conscience; si en même temps que ce mouvement renait, des phénomènes autres que ceux qui lui ont été originaii*ement associés s'offrent aussi et se l'attachent à la conscience, ces phénomènes seront associés pai* ce mouvement dans Tordis qui lui est propre. Je pense à la rapidité d'un li*ain qui traverse l'espace, et mes idées actuelles offrent en même temps à ma conscience des contrées que ce ti^ain n'a jamais traversées. L'idée du mouvement de ce train s'associe à l'idée de ces contrées pour me les faire Iravei'ser mentalement avec une certaine rapidité.
J'ai ridée d'un mouvement d'ascension de bas en haut et à ce mouvement une circonstance quelconque associe tout à coup des lieux auxquels ce mouvement ne s'est jamais appliqué dans la réalité. En rêve, par exemple, j'éprouve une très grande peine, je fais un très grand effort pour gravir telle montagne que je n'ai jamais gravie en réalité. Les coïncidences du rêve ont associé le mouvement de bas en haut à la montagne.
Il y a un mouvement par lequel je joins et je rassemble, je groupe des meubles dans une chambre, des objets sur une table. Ce mouvement est associé aux objets que j'ai primitivement groupés avec son concours. Mais il a pu être perçu isolé de ces objets, et au moment où il naît dans l'intelligence, avant que les objets auxquels il a été associé aient eu le temps de renaître, une circonstance quelconque fera naître ou renaître l'idée d'autres objets qui n'ont jamais été associés à ce mouvement : ils vont cependant se trouver associés au point de vue mental, comme ils pourraient l'être au point de vue externe.
L'effet de l'association interne du mouvement et des objets est le même que l'effet de l'association d'un chêne que j'ai vu autrefois et qui, se représentant seulement à mon esprit, se trouve associé à un chêne que je vois actuellement ou que les hasards de la pensée me font voir mentalement et associer par suite au chêne que j'ai vu autrefois. Il n'y a aucune association dans la réalité externe. Mais les phénomènes sont associés les uns aux autres, comme s'ils appartenaient à la réalité externe.
Le mouvement par lequel je rassemble des objets dans un certain ordre, peut s'adapter à un nombre infini d'objets; mais quelle que soit la diversité des
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— Quand Tattraction se lie au plaisir associi^ \\\\\
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divers éléments qui composent notre personne : au toucher du lieu interne, à la forme de notre corps, à notre voix, à nos mouvements, etc. , cette attraction qui nous porte vers nous s'appelle l'amour de soi, l'amourpropre ; mais en se prolongeant, l'effet attractif des éléments personnels qui nous sont agréables nous retient vers ces divers éléments, nous porte à les garder, à les conserver. C'est ce qu'on appelle l'esprit ou l'instinct de consei'vation personnelle. Les formes de mon corps s'associent à un plaisir, ce plaisir s'associe à une attraction, cette attraction se relie à la conscience. Le phénomène qui attire ainsi la conscience vers des éléments qui dépendent de nous, ce phénomène est l'instinct de conservation.
De même, quand l'attraction s'applique à des objets du milieu, à la personne d'autrui, le premier moment de cette attraction se confond avec le désir; plus forte et se prolongeant, elle est l'amour; enfin, à son dernier stade, elle conserve, elle garde, elle retient, elle est la conservation. Ce phénomène a donc la propriété de nous conserver, de nous garder. Il détermine en nous des mouvements par lesquels nous nous incorporons, en quelque sorte, à lui. Supposons maintenant que les phénomènes dont nous parlons, au lieu d'avoir leur point de départ actuel dans un objet extérieur, aient été localisés dans l'intelligence, et que, suivant un ordre inverse, ils renaissent d'abord dans l'intelligence, en commençant par l'attraction ou l'effet de conservation produit sur nous par l'objet. Ce qui était effet tout à l'heure va paraître cause, ce qui était subi et passif en nous va devenir actif. Nous reproduirons le mouvement d'attraction, et nous l'appliquerons à notre tour aux objets auxquels il s'est présenté originairement comme
associé. Par suite rattraction, dans ce cas^ sera un mouvement de conservation exercé par nous. Le désh', l'amour, la conservation, le besoin, paraissent être des variétés du phénomène d'attraction. Ils représentent l'attraction à ses différents degrés.
Dans la nature, l'attractif est presque toujours associé à Tagréable et le répulsif au désagi*éable. Nous avons émis cette opinion autrefois que si dans un être la somme des douleurs l'emporte sur celle des plaisirs, cet être cessait d'exister. L'homme, dans ce cas, peut recourir au suicide et s'ôter la vie. L'homme est habitueUement tué par la maladie ou la douleur, sans associer son action à ces états, qu'il considère comme engendrés originairement par des phénomènes externes. Mais supposons que la douleur lui apparaisse comme ayant son point de départ dans sa personne : ce sont les éléments eux-mêmes qui constituent sa personnalité, difformités physiques, difformités de toute nature, infirmités incurables, paraissant faire partie de nousmêmes; ce sont les éléments eux-mêmes constituant la personnalité qui sont liés à des éléments désagréables, et ces éléments désagréables sont liés à une propriété répulsive; la répulsion, dans ce cas, s'appliquera aux éléments constitutifs de notre personnalité, et l'esprit de conservation sera remplacé par l'esprit de destruction.
Dans les êtres où les éléments de personnalité sont moins développés, moins nombreux, l'esprit de conservation ou do destruction est proportionnel. Dans l'homme, la répulsion attachée aux éléments personnels conduit au suicide quand l'homme est parvenu à associer les tendances vers la destruction personnelle au pouvoir dont il est doué pour faire disparaître, pour
éloigner définitivement les éléments répulsifs. En effet, comme tout à l'heure pour les éléments attractifs, ce qui était subi devient agissant, et la répulsion attachée aux éléments de notre personnalité et recueillie dans rintelligence, quand elle part à son tour de l'intelligence dans laquelle elle renaît, cette répulsion se transforme en un mouvement actif, qui nous fait repousser et éloigner les objets associés primitivement à ce mouvement. La destruction est un des modes de cet éloignement.
Caton se tue à cause de la répulsion que lui inspire Caton, qu'il voit déjà tombé aux mains de l'ennemi.
Quand la douleur est attachée très fortement à un élément dont le caractère externe est dominateur, la répulsion porte sur cet élément. C'est cet élément que nous cherchons à éloigner, à combattre, à faire disparaître.
Synthèse de rimagination par le secours du signe.
8 octobre i8G9.
Lorsqu'on entend un son, si ce son est fourni par plusieurs, sources de sons, une oreille exercée arrive à distinguer les sons divers composant l'impression totale. Nous pourrions choisir entre ces sons, et cela parce qu'ils se produisent simultanément. Mais un son succède à un autre son, l'appareil auditif est occupé exclusivement par le dernier son qui se prolonge. Comment comparer ce son au son antérieur déjà fixé dans le souvenir, n'existant plus qu'à l'état d'idée? Comment comparer cette sensation et cette idée? Pour que la comparaison se fasse, si nous ne pouvons pas reproduire le son antérieur à l'état de sensation, et à
l'état de sensation simultanée avec le son actuel, il faudra que ce dernier son se soit converti lui-même en idée.
Ce n'est pas tout : nous n'aurons que deux idées juxtaposées; il faut un élément unique qui les compare.
Il se produit alors un phénomène particulier. Les deux idées qui sont distinctes peuvent se réunir — se réunir dans un signe — dans un signe mental (ou externe), et alors l'appareil auditif sera frappé par ce signe, et l'esprit pourra faire à l'égard de ce son interne composé comme il faisait à l'égard du son externe non composé, analyser les parties dont il se compose, comparer, distinguer, choisir, et agir dans le sens du choix qu'il aura fait.
Ce qui était successif dans le milieu externe devient simultané dans le signe et alors peut être comparé comme s'il avait été originairement simultané. Je ne puis exercer mon choix que sur des phénomènes actuels, externes ou internes.
L'élément qui choisit s'est formé spontanément. Il peut choisir, mais il choisira nécessairement les sons pour lesquels il a le plus d'affinité. Il est libre en ce sens qu'au moment où l'affinité se produit, il a les moyens de la réaliser. C'est en ce sens qu'il dispose de lui.
Le signe ne peut pas se produire sans faire naître une sensation, sans être apprécié dans une idée, c'est donc toujours une idée qui dirige les combinaisons des signes. Mais les signes, par leur réunion, déterminent des impressions non encore existantes; le monde externe n'a pas pu les produire, il n'a pas déterminé les combinaisons qui se réalisent dans les signes, de telle sorte que si à l'origine l'idée, résultat direct du
milieu externe, gouverne les combinaisons des signes, à leur tour les signes éveillent l'idée.
Des combinaisons en apparence spontanées sont produites par Téducalion et le milieu. Pas d'invention absolue.
Brienon, 22 octobre 1877.
Une petite fille, âgée de deux ans et demi, entourée d'une famille nombreuse, apprend les prénoms de chacun des membres de la famille, et elle rapproche des prénoms qui varient, le nom patronymique qui est le même pour toutes les personnes. On ne lui a enseigné qu'un seul nom pour le chien; un jour, spontanément, elle ajoute au nom du chien le nom patronymique de la famille. Un rapprochement que le milieu externe n'a pas réalisé vient de se produire dans rintelligence de l'enfant. Voici comment on peut expliquer comment elle opère l'association. Tous les habitants de la même maison ont reçu, avec un nom patronymique semblable, des prénoms différents. L'enfant, sous l'influence de l'enseignement, a appris à rapprocher ces noms, c'est à dire qu'elle a reçu du milieu externe le rapprochement tout fait, en même temps que son organisme a recueilli l'impression sous l'empire de laquelle ce rapprochement s'opère. Ainsi, le milieu externe et les organes des sens ont déposé dans son esprit, ces derniers l'impulsion, le mouvement interne en vertu duquel le rapprochement s'opère, le premier les éléments, la matière du rapprochement. Si nous ne nous occupons que des éléments du rapprochement, nous voyons trois éléments : l'un fixe, le nom patronymique ; l'autre variable, le prénom, et encore un autre élément, les personnes auxquelles les noms s'appliquent. Tous
ces éléments déposés dans Fintelligence constituent un type d'association fourni par l'expérience. Supposons que Tenfant a acquis la conscience de l'acte en vei^tu duquel le rapprochement s'opère ; cette conscience est acquise quand l'idée de l'acte se reproduisant la première dans l'intelligence d'abord, l'association des éléments, à laquelle cet acte lui-même a été associé sous l'influence du milieu, se reproduit dans l'intelligence. L'enfant, usant donc de son pouvoir conscient, reproduit l'acte, cet acte est associé à un élément fixe qui est dans chaque personnage; l'habitation dans la même maison rencontre ce même élément dans le chien, et comme cet élément est aussi associé pour le milieu dans chaque personnage au nom patronymique, l'association se produit avec le nom du chien. D'où le nom patronymique des membres de la maison. C'est, en réalité, le milieu qui a fourni tous les éléments de cette association.
Supposons encore l'association connue sous le nom de trait d'esprit ; un rapprochement singulier entre des phénomènes qui ne se trouvent pas habituellement dans le milieu. La combinaison dégage une propriété spéciale^ d'une saveur originale en quelque sorte ; l'expérience nous a appris que ces rapprochements singuliers peuvent sortir des phénomènes habituellement séparés. Avec cet idéal gravé dans l'intelligence par le milieu externe, nous cherchons à réaliser notre idéal en usant de notre pouvoir d'association et en rapprochant des phénomènes offrant avec cet idéal cette propriété identique qu'ils sont habituellement séparés. Il en est de même pour les idées de vérité, de justice, etc.
C'est aussi le milieu qui nous apprend à penser de telle ou telle façon, c'est à dire à associer des phéno-
mènes n'existant que dans Fintelligence. En effet, le milieu provoque indirectement l'apparition de certains phénomènes intellectuels qui ne trouvent pas de phénomènes correspondants dans la réalité externe. Le phénomène externe évoque le phénomène interne correspondant; mais ce phénomène, associé à d'autres phénomènes, les appelle à la conscience, sans que ceuxci cependant trouvent des phénomènes correspondants dans le milieu externe. L'intelligence acquiert donc ridée nouvelle qu'elle est le théâtre des phénomènes sans que les sens soient en contact avec le milieu externe, en un mot qu'elle crée la pensée et toujours, on le voit, sous l'empire d'une impulsion partie du milieu externe.
Des idées nouvelles : Tinvention est liée à un mouvement.
Saint^ulien, 25 novembre 1877.
Par l'association avec des phénomènes nouveaux de ce qu'il y a de semblable dans les phénomènes dont notre inteUigence a préalablement recueilli l'image, nous composons, avons-nous dit, des idées nouvelles. Car, outre les opérations à la suite desquelles l'idée nouvelle est composée, il y a un facteur que nous ne devons pas négliger. L'intelligence, quand elle va de phénomènes anciens à des phénomènes nouveaux qui s'associent aux premiers par leurs éléments semblables, l'intelligence accomplit un effort ou mouvement; ce mouvement est déterminé en elle par l'expérience du milieu externe qui a poussé notre organisme vers les phénomènes nouveaux. Ce mouvement, qui s'est accompli dans Toi'ganisme non en vue de l'acquisition
des phénomènes nouveaux, mais parce qu'une circonstance externe quelconque l'a déterminé en nous, ne s'en trouve pas moins associé à l'idée de ces phénomènes. Si donc l'idée de ces phénomènes est évoquée en nous, elle évoque ensuite le mouvement que nous réalisons dans nos organes et à l'aide duquel nous nous mettons en contact avec les phénomènes externes correspondant aux phénomènes nouveaux dont nous parlons. C'est ainsi que dans toute composition, dans toute invention, il y a un effort ou un mouvement constituant la recherche, effort ou mouvement dont la nature est la même pour toutes les inventions de même ordre, de telle sorte que l'idée de cet effort s'associe naturellement aux phénomènes les plus variés.
Association inévitable des impressions agréables de diverse sorte.
Brienon, 5 juillet... ?
La fraîcheur que le toucher perçoit est liée dans la fleur avec l'éclat des couleurs ; la fermeté dans le fruit, la pression agréable sous le doigt, est liée à la saveur agréable au goût ; la forme de la chose est souvent en harmonie avec sa bonté; ainsi, souvent nos sens se trouvent satisfaits tous à la fois par un objet qui nous avait causé une impression agréable ; toutes les influences que cet objet peut exercer sur la variété de nos sens sont enchaînées en quelque sorte les unes aux autres, de manière à produire dans chacun de nos sens une impression agréable.
Dans l'ordre des choses presque impalpables, on retrouve les mêmes affinités. Un paysage enchante nos regards par l'heureux mélange des eaux, des bois, de
la lumière, des couleurs, des ondulations du terrain, par la beauté des lignes ; en même temps,' il enveloppe notre corps tout entier des caresses de Tatmosphère, il répand une vie nouvelle dans notre sang; comme dans un fruit la couleur dorée est liée à la saveur généreuse ; ici la vivifiante douceur de l'air est dans une relation étroite avec sa beauté. Une belle fleur sans parfum est une monstruosité. Peut-être n'est-elle pas vraiment belle.
Les objets concrets du monde externe, les couleurs, les lignes, les sons, dégagent des idées par leur contact. Les œuvres d'art rendent plus facile le choix ou choisissent d'une manière spéciale les éléments à l'aide desquels une idée pourra être exprimée. Ils forment des groupes exprimant certaines idées; ces groupes à leur tour concourent à exprimer d'autres idées.
L'art et la science imitent la nature même quand ils créent. Théorie de rinvention. — Du goût. — De l'invention et du goût chez Tanimal.
Saint-Julien, 12 novembre 1878.
L'art et la science n'opèrent que sur des éléments fournis par la nature. La matière de toutes nos œuvres est dans le milieu externe et dans les phénomènes de lieu organique interne ; mais nous pouvons associer ces éléments qui sont ainsi recueillis d'abord par les sens en reproduisant exactement les associations ou les rapports établis par la nature. Dans ce cas, l'art et la science imitent. La science refait le corps existant dans la nature, l'art reproduit les combinaisons des couleurs, de formes et de sons établis par la nature. Mais l'art et la science peuvent très bien rapprocher des éléments que lîi nature n'a. pas encore réunis. En effet, par cela
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— L'animal invente peu, parce que les rapports de sa personne et par suite de ses phénomènes intellectuels avec les phénomènes du milieu varient peu. Son oi^ja-
nisme le maintient dans un cercle très déterminé de rapports. Ses sens et ses organes ne sont pas aussi développés que ceux de l'homme. Il périt si Ton fait trop varier les conditions de sa vie. Au contraire, rhomme vit sous les climats les plus divers, dans les conditions les plus variées. En outre, les signes lui apportent les phénomènes dont ses semblables sont le siège, ce qui établit de nouvelles associations de phénomènes dans l'homme. Les signes encore permettent d'associer un grand nombre de phénomènes les uns avec les autres.
Par ses courses à travers le monde, des phénomènes nouveaux se substituant ou s'ajoutant dans l'intelligence de l'homme aux phénomènes anciens, peuvent produii-e des associations nouvelles. Nul doute que la locomotion au moyen de la vapeur ne conduise l'homme à des vues, à des inventions, à des associations de phénomènes qui ne se seraient pas produites auparavant. Voir Darwin, Descendance de l'homme, sur les variations des conditions de la vie que peuvent supporter l'homme et les animaux. La nature n'est que la plus ancienne des coutumes.
Nos inventions en matière d'art doivent être contenues dans des limites tracées par le goût, comme nos inventions en matière de science peuvent être resserrées dans des bornes élevées par l'utilité. Il y a là une opération nouvelle que nous devrons analyser. Le goût est presque synonyme de mesure.
On peut dire peut-être dès maintenant que si nous nous écartons trop des rapports et des associations établis par la nature celles de ces inventions qui sont produites par nous dépaysent l'esprit, lui causent l'impression d'un étranger. La nature offre des modèles
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permanents anxqods les modèles créés par Thoimne ne font pas suite. L*esprit de suite que nous inspire r^ichainem^At des phénonmies de la nature n'est plus satisEadt par le raj^MNl de nos oniTres avec les oravres naturelles. Noos sommes choqués, nous éprouvons un choc, là où nous espérions troura* comme une suite des choses naturdles. D but se raf^roeher dans les ouvres d'art des ceurres naturelles si Ton veut durer dons Tadmiration, car les oeuvres de la nature offrent des modèles permanents qui tôt ou tard ren^-ersent les créations artificielles si celles-ci n'ont pas pris soin de s'appuyer sur la nature, en formant avec elle, {yar la suite qu'elles offrent avec les créations naturelles, une dépendance même de l'étemelle réalité.
Pour prouver que l'animal n'invente pas, on dit : Les nids des oiseaux sont aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a deux mille ans. Cela n'est pas plus exact pour les nids que pour les maisons des hommes. D n'y a pas deux nids pareils parmi ceux que construisent les oiseaux de la même espèce. Ce qu'il y a de commun résulte de ce qu'il y a de conforme dans les mœurs et les habitudes des oiseaux ; ce qu'il y a de différent, et ces différonces existent, bien que légèros et peu nombrouses, dans les matériaux du nid, ce qu'il y a de différent tient ù la différence des matériaux offerts à chaque oiseau et au hasard de la construction.
La rencontre fortuite des images avec les perceptions actuelles favorise de nouvelles combinaisons. Rôle chi milieu.
. Orienon, 5 novembre 1877.
Comment notre intelligence apprend -elle à formel* des associations que le milieu externe n'a pas directe-
tement déterminées? J'ai sous les yeux un groupe d'arbres. Le milieu externe détermine directement en moi l'association de ces arbres, puis tout à coup, une parole ou toute autre circonstance évoque dans mon intelligence l'idée d'une maison située à vingt lieues des arbres que je contemple. L'idée de cette maison va se trouver associée à celle des arbres, sans que cependant le milieu externe ait directement réalisé cette association. L'acte, le mouvement provoqués par la circonstance externe, telle qu'une parole, le mouvement à la suite duquel l'association s'est opérée, ce mouvement a pu déjà être associé à une infinité de phénomènes, de sorte qu'il peut être lié aussi bien à l'idée de tout autre objet qu'à celle de la maison, et provoquer lui-même une association avec une infinité d'objets et ce groupe d'arbres. D'autre part, une idée paiement déterminée en nous par le milieu externe, comme l'idée d'arbre, de beauté, de convenance, pourra, si elle occupe en même temps le champ intellectuel, agir sur les associations et déterminer celle-ci plutôt que celle-là.
L'idée de beauté, par exemple, est formée par les lignes, les couleurs que nous voyons le plus habituellement unies par des rapports qui correspondent aussi aux rapports habituels que nous offre le milieu entre les lignes et les couleurs. Le milieu toujours nous enseigne que l'impression du beau, le plaisir qu'il nous fait éprouver, peut être réalisé par une infinité d'objets, et détermine directement ou indirectement des associations sans cesse nouvelles qui correspondent en nous au sentiment du beau. Quand nous passons d'un phénomène à un autre phénomène intellectuel, c'est encore le milieu qui nous a donné l'idée de cet enchaînement.
Les combinaisons ainsi formées peuvent être prises pour des réalités.
Saint-Julien, 14 septembre 1877.
Tout notre pouvoir d'imaginer repose sur les propriétés qu'ont les phénomènes intellectuels de s'associer les uns aux autres, sans que cette association ait été déterminée directement parle spectacle immédiat d'une combinaison correspondante dans le milieu externe. Si l'on observe en outre que chacun des éléments intellectuels peut figurer dans les représentations de l'intelligence avec le caractère externe qu'il a eu à l'origine, le composé lui-même offrira le même caractère d'externe que les éléments composants. Nous pouvons prendre les combinaisons de notre imagination pour des représentations correspondantes à la réalité externe.
Exemple d'une des combinaisons précédemment étudiées.
Saint-Julien, 6 juillet 1878.
La forme ou le langage employés par Homère dans l'invocation : « Chante, muse, la colère d'Achille, » est présente à ma pensée, et ce qui me frappe, c'est plutôt les vers que ce qu'ils expriment. Je pense, dans le même temps, aux exploits accomplis par un héros moderne ; l'idée de la forme employée dans l'invocation va s'associer, par l'intermédiaire du moi, à l'idée des hauts faits d'un personnage nouveau, et nous dirons : Je chante les hauts faits de Charlemagne. Ainsi, la forme employée par Homère paraîtra modeler, ainsi que nous l'avons cru autrefois, comme à l'aide d'un moule ou type abstrait qu'elle constituerait, une ma-
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tière nouvelle : les actions de Charlemagne. En réalité il n'y a là qu'une association d'une certaine nature; nous appliquons des mots et des alliances de mots à des phénomènes auxquels ces combinaisons de langage n'étaient pas primitivement associées.
L'art et Tamour ont toujoui^ pour objet des images concrètes. Hs n*en sont pas rabaissés.
SainWuiien, juin 1878.
On parle sans cesse de l'amour des âmes. Quand nous aimons une personne, tout ce qui fait dans l'intelligence l'objet de cet amour correspond à des réalités d'abord recueillies par nos sens. L'allure du corps, ses gestes, ses mouvements, son animation, les jeux de la physionomie, l'éclat du regard, le charme et la beauté du visage, cette conversation qui évoque sans cesse en nous un monde de phénomènes intellectuels associés aux mots qui frappent nos oreilles, voilà ce qui évoque dans nos sens les plaisirs les plus élevés, plaisirs que recueille ensuite l'intelligence. Mais, dit-on, l'art qui se contenterait de peindre ce qu'il voit, comme l'àme qui se contenterait d'aimer ce qu'on voit seulement, serait bas, grossier, réaliste. L'art et l'amour seront bas s'ils se contentent de quelques détails inférieurs, mais ils seront sublimes s'ils recueillent dans une intelligence tous les éléments et toutes les combinaisons que la nature et la réalité offrent à nos sens.
De la poésie personnelle et de ses dangera.
Quand on est sorti du collège, il faut soigneusement bannir la poésie personnelle de ses actions, de ses
pensées, de ses discours. Il n'y a dans le monde qu'un enchaînement de causes et d'effets. L'homme se rapetisse à prêter aux faits des causes imaginaires, à faire pénétrer, interposer les conceptions de son imagination parmi les réalités. Le chimiste ne met pas son âme dans la cornue. L'imagination n'a qu'un rôle, former des hypothèses. Chaque hypothèse doit être vérifiée par une expérience. L'imagination sans cesse contrôlée par l'expérience se perfectionne, corrige les vices de son éducation, ne s'abandonne plus aux visions bizarres, et ses pressentiments sont de plus en plus d'accord avec la réalité. Dans ses rapports avec la société, l'imagination doit être aussi pmdente que dans ses rapports avec le monde physique. Chaque jugement sur un homme, sur son caractère, c'est à dire chaque hypothèse, doit être soumise à des expériences répétées avec un soin tout scientifique. Par là nous nous garderons des illusions sur le compte des hommes. Les connaissant bien, sachant ce qu'on peut en attendre, faisant entrer le hasard lui-même dans nos calculs, nous ne nous étonnerons pas des événements et nous ne mettrons pas tout notre appui dans ce qui peut tomber.
— Byron, Victor Hugo, Lamartine, sont les princes de la poésie personnelle.
Faussetés de leurs vues sur la nature et sur l'homme. — De pareilles idées développent une sensibilité maladive, ammoUissent les âmes, paralysent l'action. Elles suppriment l'homme et la force.
Condition de Tart moderne. Son union avec la science.
^ mai 1867.
Les conditions de Tart sont profondément modifiées : les anciens n'avaient qu'à jeter les yeux sur la nature pour y trouver les sources de l'inspiration; le travail intérieur à l'aide duquel l'âme manifeste le travail de la pensée, s'assimile les objets et les exprime, était facile, simple et vigoureux comme l'esprit humain lui-même. A l'époque où nous sommes parvenus, les sciences ont accumulé des connaissances infinies, Tart a produit de nombreuses merveilles ; l'artiste ne peut plus se borner à copier les anciens ou bien à refaire ce qu'ils ont fait. Il faut que ses créations répondent à l'état de nos connaissances et à la variété de nos sentiments. Il ne suffit pas que son intelligence ait pénétré toutes les conditions pour enfanter des œuvres originales; elle doit être profondément imbue de l'esprit scientifique. Les anciens réalisaient la simplicité, la clarté, par des moyens simples et clairs ; l'art moderne doit atteindre aux mêmes résultats par des moyens compliqués et variés. Il ne suffit plus pour l'artiste de posséder l'inspiration, son inspiration doit être dirigée par une volonté énei'gique.
L'inspiration qui n'aurait pas été fécondée par des études profondes et par des observations nombreuses ne réaliserait que des œuvres banales. Mais aussi la volonté qui n'aurait pas à son service l'inspiration ne produirait que des ouvrages dénués de tout caractère artistique.
L'artiste, de nos jours, sera de plus en plus une volonté inspirée.
Notre art musical le prouve : quelle science, c'est à dire queUe volonté à côté de l'inspiration ou soutenant l'inspiration !
Ces réflexions s'appliquent mieux encore aux productions littéraires qu'aux arts plastiques.
Quand le vaste ensemble des choses s'offrit aux r^ards étonnés et ra^îs des peuples primitifs, ils éprouvèrent le besoin de donner un sens aux impressions mystérieuses qui se détachaient de tous les objets qui les environnaient et pénétraient à flots pressés dans leur esprit et dans leur cœur. Ces fictions, dont l'ensemble forme la religion antique, ne sont que l'interprétation, que l'explication donnée aux phénomènes de la nature par leurs jeunes imaginations. C'est ainsi que par- dessus le monde réel elles créèrent le monde idéal. La création de ce monde idéal répondit au besoin de comprendre, qui agite dans tous les temps l'intelligence de l'homme, et on peut dire que ces explications nées du secret tourment de savoir, sont la mesure exacte du progrès de la connaissance dans ces âges merveilleux.
Ce monde idéal est plus restreint que le monde réel, et il est né de l'impossibilité d'embrasser dans toute son étendue, de pénétrer jusqu'au fond des choses. Cependant, comme il est essentiellement vague, vaporeux, comme chaque imagination peut reculer ses bornes à l'infini, comme il n'est point arrêté dans ses contours comme les manifestations réelles, l'illusion a pu naître qu'il était plus large que le domaine de la réalité. Illusion produite par l'orgueil humain. Notre nature morale et intellectuelle elle-même est essentiellement plus large, plus élevée, plus infinie que tous nos rêves, et les explications morales, pour ainsi dire,
par lesquelles nous suppléons à l'ignorance des phénomènes spirituels que nous ne comprenons pas, sont beaucoup moins profondes et moins étendues, croyonsle bien, que ces phénomènes eux-mêmes, si nous pouvions les envisager dans toute leur étendue et toute leur harmonie. La manière dont nous comprenons aujourd'hui la nature est infiniment plus haute et plus élevée que la manière dont l'entendaient les anciens. L'intervention de la raison humaine n'a rien gâté et nous a montré dans les choses une poésie qui leur était inconnue. L'imagination n'est que la raison qui s'essaie et cherche des explications. Les expUcations de la raison ont atteint la vérité, les explications de l'imagination tendent à s'en rapprocher, mais ne l'ont pas encore atteinte. La vérité, la réalité a des charmes supérieurs à tous ceux qui environnent les créations et les rêves de l'intelligence. Comme ces rêves, d'ailleurs, n'est-elle pas aussi une création de l'intelligence, puisque tant que l'intelligence ne l'a pas découverte, elle est pour nous comme si elle n'était pas? Enfin notre esprit est assez étendu pour contempler les choses dans leur ensemble, notre vue est assez forte pour envisager la nature dans l'éclat de sa nudité divine. La force et la grandeur de l'esprit se mesurent à la portion de réalité qu'il est capable d'embrasser.
Les découvertes successives de la science moderne ont éliminé à chaque pas l'interventon du surnaturel dans la production des phénomènes. Si avant qu'elle ait poussé ses recherches, jamais notre exploration ne s'est trouvée face à face avec ce mystérieux pouvoir. On en a conclu que les phénomènes dont la cause est demeurée jusqu'à ce jour inconnue étaient cependant produits naturellement. C'est là une conclusion, une
idée, un axiome que la science confirme tous les jours, qui n'a jamais été démenti, et qui domine tous les esprits vraiment éclairés.
C'est une grave illusion de croire que l'invasion d'une pareille idée tende à supprimer dans le monde toute poésie, tout ce qui fait le charme, la douceur et l'élévation de la pensée humaine.
L'intelligence de la nature, telle que nous la définissons, suppose au contraire l'emploi de toutes les ressources de l'esprit et du cœur. Nos plus vigoureuses facultés sont mises en jeu dans l'observation qui se concentre, pour aller saisir au cœur des phénomènes la vie cachée qui les anime, et ces puissances qui reposent au sein de tous les phénomènes sont l'essence même, la substance de la plus délicieuse et de la plus enivi'ante des poésies. Il faut, en même temps, un langage d'une vigueur, d'une flexibilité, d'une harmonie achevées pour raconter aux oreilles mvies les meiTeilles de ce monde moral et physique où la seule puissance du génie peut pénétrer.
Ici, comme là, la question reUgieuse se rattache par un lien étroit à la question poétique. Mais c'est un point délicat à traiter et sur lequel je ne veux pas insister. Je me bornerai à constater que tout l'effort de la science moderne a eu pour résultat de bannir le surnaturel.
Cet axiome a dominé les grands poètes de notre temps, tous inspirés par l'art et par les idées scientifiques, et dont le plus illustre représentant est Gœthe. Mais les partisans du système oratoire ont protesté, et d'illustres esprits d'ailleurs — emportés cependant par le courant des idées modernes — ont pu croire, ce qui est plus grave, que la poésie s'éteindrait progressivement dans un monde dont les contours seraient
limités, précisés par la science, et ils ont pensé que l'aspiration vers Tinlini, nécessaire chez Thomme, ne rencontrerait plus d'objet correspondant...
Le monde est agrandi...
Leurs aspirations vers l'infini ont rencontré un objet correspondant. . .
L'effort ne produit la beauté qu'après être devenu invisible.
Saint-Julien, 5 avril 1869.
Tous les phénomènes, toutes les qualités qui se développent en nous et n'ont pas été réalisés par nos auteurs, peuvent être considérés comme le résultat de ce que nous appelons un effort personnel.
L'effort nous intéresse, le résultat de l'effort éveille notre admiration. La beauté consiste surtout dans le résultat d'un effort. Pour que la beauté naisse, il ne faut pas seulement un effort, il faut que la trace de l'effort soit effacée ; il ne faut pas seulement le temps, l'art, mille causes diverses, il faut que la trace de toutes ces causes ait disparu. Souvent l'effort dans un être devient la beauté dans un autre, après avoir traversé la génération.
Nos auteurs nous transmettent, en outre de leurs qualités morales ou de leurs beautés physiques, des biens, une fortune.
La beauté humaine est plus haute de nos jours — elle est plus belle qu'elle ne l'était dans les premiers jours du monde. Elle représente les efforts successifs accumulés par les siècles qui, en s'ajoutant les uns aux autres, détruisent la trace de l'effort pour ne plus laisser subsister que le caractère de la beauté.
A mesure qu'il s'éloigne de ses origines, l'homme les aperçoit mieux. Pour les comprendre tout à fait, il devrait être parvenu au terme de sa route. Il ne les pénétrera jamais absolument.
Ce qui nous vient par héritage est respectable au même titre que ce qui nous est transmis par hérédité. Le possesseur de richesses qu'il n'a pas gagnées est entouré de l'admiration de la foule. Ce sentiment a un fondement légitime. Tout ce qui est beau, tout ce qu'on admire ne s'est pas donné sa beauté. Il l'a reçue toute formée, il n'a eu qu'à la laisser se développer. Sic vos non vobis, peut- on dire aux auteurs de l'efFort d'où résulte la beauté. Il faut la transmission héréditaire, c'est à dire l'œuvre du temps, pour former la beauté, pour que l'effort puisse revêtir ce caractère superbe.
La beauté a un caractère essentiellement spontané ; c'est ce caractère par lequel elle frappe notre admiration. Par là, elle se rapproche de l'idée que nous nous faisons de la puissance absolue ; elle parait sortir d'elle-même, avoir sa source dans son propre sein.
Elle jouit d'elle-même, et elle répand son charme autour d'elle.
L'effort représente l'acquisition; — la beauté, la jouissance.
L'effort est plus personnel — impersonnel par sa tendance vers la beauté. — La beauté (dans son sens le plus large) impersonnelle. Elle est personnelle par le côté où elle se rattache à l'effort.
Même sujet.
Bar-sur-Seine, 5 juillet 1868.
Il n'y a d'admirable dans un être que ce qui est invo-
lontaire et instinctif. Il semble qu'il ne soit pas en notre pouvoir de produire la beauté. Il faut que les résultats de nos efforts personnels, de notre travail volontaire soient entrés dans notre nature, qu'ils soient recouverts par le temps, pour qu'ils produisent tout d'un coup des résultats supérieurs où la trace de la volonté n'apparaît plus.
N... porte avec grâce les modes très raffinées du jour. Ses manières ne sentent ni l'affectation ni l'étude. Elles sont chez lui le résultat d'une nature qui s'est développée spontanément au sein de notre société. Il en est de nos sentiments comme de nos manières. Pour être véritablement aimables, véritablement beaux, ils doivent couler de source. Il faut qu'ils paraissent nous avoir été donnés sans que nous les ayons cherchés. Il faut, de plus, qu'ils nous aient été donnés par une puissance, par une force supérieure, par cette nature elle-même qui revêt les fleurs de grâce et d'éclat et se confond avec elles. Dans nos sociétés modernes, nos facultés, nos qualités doivent paraître, pour faire naître les sympathies passionnées, le résultat du travail de toute une civilisation, travail auquel nous n'avons pas concouru. — La nature doit être le seul mobile et le seul but de nos actions.
Il n'y a de marqué au coin de la vraie beauté dans l'homme, dans ses pensées, dans ses actions, dans ses gestes, dans sa physionomie, que les manifestations spontanées, nécessaires, de sa nature propre. Tout le reste, tout ce qui est l'effet d'un calcul, d'un raisonnement, tout ce qui porte l'empreinte de Vintérêt personnel, pourra bien mériter notre admiration, peut-être notre estime, mais ne fera jamais naître un sentiment de sympathie ou d'amour.
Mouvement incessant des idées et des mots.
Saint-Julien, S septembre 1868.
On comprend certains réformateui's d'avoir cherché un langage nouveau pour l'expression de leurs systèmes. A un moment donné, les mots ne peuvent plus servir qu'à l'histoire des idées. — Quel est le sens de mots tels que ceux-ci : mépris, vengeance, lutte? De pareils sentiments ont longtemps occupé une place dans le cœur de l'homme. Il est possible cependant de prévoir le temps où ces sentiments étant remplacés par d'autres, les mots eux-mêmes devront disparaître ou perdre le sens qu'ils ont encore dans la langue.
De même que des expressions nouvelles correspondront aux idées qui succéderont immédiatement dans l'intelligence humaine à celles qui ont régné, de même aussi tout le système intellectuel se trouvera modifié. Une idée ne saurait se former, s'agrandir ou s'abaisser dans le cerveau de l'homme sans que toutes les idées dont il est composé ne reçoivent le contre -coup de ce changement et ne se transforment à leur tour. A ce point de vue, tout progrès intellectuel est éminemment collectif Les idées forment un ensemble où le moindre mouvement se communique à tout le système. Il faut chercher l'équilibre dès qu'une idée a été modifiée.
Au fond de chaque homme il n'y a qu'une idée résultant de la nature de l'esprit. Cette idée, pour se développer et fructifier, s'assimile ce qui lui convient, rejette ou délaisse les éléments contraires. — Il est toujours possible de retrouver l'idée centrale sous les métamorphoses variées auxquelles elle peut se prêter.
Néœssité d'étudier la civilisation antique. — Conditions de la beauté.
Brienon, % octobre 1872.
En matière d'art comme en toute autre, nous devons opérer sur les ouvrages, transformations des éléments primitifs, qui nous ont été légués par les civilisations antérieures. Celui qui voudrait nous ôter les moyens de nous servir de ces ouvrages qui sont la matière première de notre civilisation actuelle, tenterait de supprimer tout d'un coup les efforts faits par Thumanité tout entière pour nous amener à l'état où nous sommes.
L'Amérique, sous certains rapports, est obligée, en quelque sorte, de recommencer l'homme et la civilisation. Nous, au contraire, nous rencontrons dans les œuvres d'art placées sous nos yeux, Athènes et Rome à chaque pas. C'est ainsi que nous avons pu porter non seulement l'art, mais la science, mais la vérité, mais la justice, à un point qu'aucun peuple n'a pu encore atteindre.
Supprimer chez nous l'enseignement des belleslettres, la connaissance des monuments historiques et artistiques, ce serait un acte de vandalisme.
Nous n'avons de raison d'être dans le monde que si nous sommes les soutiens de la science, de l'art et de la justice. Si nous voulons lutter de ruses et de violence avec les barbares, nous serons certainement vaincus sur leur propre terrain. Nous devons les attirer au contraire sur le champ de bataille de la science et de la justice. Là nous serons vainqueurs, et notre victoire servira à l'avancement de ceux que nous aurons vaincus et du monde tout entier. Il ne faut pas dire d'ailleurs, malgré les obscurcissements qui parfois la violent, que
la somme de justice et de vérité n'est pas plus grande dans le monde de nos jours que dans les sociétés antiques. L'intelligence humaine est dans une croissance perpétuelle; elle recueille sans cesse de nouveaux phénomènes, et chaque phénomène qui sert à former une couche intellectuelle supérieure contient certainement plus de justice que les phénomènes inférieurs à lui. La science de l'intelligence nous apprend, d'un autre côté, que l'homme, à un moment donné, pourra toujours être la proie de la violence et des abus de la force, parce que jamais l'àme n'est à l'abri de ces invasions et de ces empiétements des phénomènes inférieurs qui, dans de certaines périodes, peuvent l'occuper tout entière et supprimer momentanément l'exercice des autres fonctions. Mais cette tempête passée, l'âme se retrouve toujours avec les acquisitions qu'elle a faites, acquisitions que la force et la conquête n'ont pas pu détruire; et ne restât-il dans le monde qu'une seule âme libre et juste, éprise de la seule vérité, la véritable force serait encore du côté de cette âme, qui ne tarderait pas à reconquérir, en vertu de la puissance invincible des lois universelles qu'elle représente, tout le terrain perdu par la justice et la vérité. — Nous avons vu précédemment que l'origine du beau était dans l'association d'un élément de son, de couleur avec un élément agréable. Nous avons remarqué antérieurement que le beau avait aussi l'habitude comme une de ses conditions, à ce point qu'une chose qui nous a paru laide à l'origine, finit par nous sembler moins laide et parfois presque belle, si la contemplation de cette chose nous devient habituelle. Nous pouvons ajouter à cette remarque celle-ci : c'est que l'habitude produit ici son résultat accoutumé, qui est d'émousser
les impressions aiguës, et qu'elle a pu nous permettre de découvrir des éléments de beauté dans un objet qui ne nous avait frappé à Torigine que par sa laideur.
Enfin, les organismes varient avec les individus, par suite les dispositions à percevoir ou non les éléments du beau. Non seulement l'organisme varie d'individu à individu, mais il varie encore dans le cercle d'un même individu selon l'âge et la disposition actuelle. Cette disposition organique à percevoir le beau pourra peut-être constituer une disposition héréditaire. Les uns seront affectés désagréablement par des éléments qui paraîtront beaux à d'autres, pour cette raison qu'ils sont différents avec les individus.
Tel aliment dont la saveur acre plaît au goût du sauvage, blesse notre palais, parce que l'organisme du goût diffère chez le sauvage et chez nous. Mais cet aliment paraît bon au sauvage parce qu'un élément agréable est lié à cet élément; il est mauvais pour nous parce qu'un élément désagréable est lié à cet élément. Le bon ou le mauvais sont constitués dans Vun et Vautre cas par une association de même nature. Seulement l'organisme diffère. L'organisme peut, dans une même personne, différer à des époques différentes de la vie. Enfin, il est transmis héréditairement, mais les images ou éléments qu'il est susceptible de recueillir dans le milieu externe ne sont pas transmis avec lui. Nous pouvons expliquer avec ces principes les idées différentes ou communes que les peuples et les individus divers se forment de la beauté. (V. Darwin; Descendance de l'homme, traduction Moulinié, t. II, ch. XIX, p. 368-370.)
<t Un grand nombre de faits montrent la vérité du principe déjà énoncé par Humbolt, que l'homme admire
et cherche souvent à exagérer les caractères quelconques qui lui sont départis par la nature. » (P. 368.)
Ce que nous avons vu dans notre enfance est ce qui nous paraît beau, mais ce que nous avons trouvé laid à cette époque, nous paraît également laid. L'ancienneté de l'impression fait qu'elle est plus fortement imprimée en nous et qu'elle est dominante.
«Dans chaque race, l'homme préfère ce qu'il a l'habitude de voir; il n'admet pas de grands changements, mais il aime la variété et apprécie tout trait caractéristique nettement tranché sans être trop exagéré. » (P. 370.)
Certainement il n'existe dans l'esprit de l'homme aucun type universel de beauté en ce qui concerne le coi'ps humain; il est toutefois possible qu'avec le temps certains goûts puissent être transmis par hérédité.
Mais, tout montre que nous devons nous en tenir au principe posé par nous, traduction d'ailleurs de la maxime vulgaire. Il ne faut pas discuter des goûts et des couleurs. Le beau est l'association d'un élément quelconque et d'un élément agréable. La variété des oi'ganismes peut faire trouver agréable à un individu ce qui est désagréable à un autre. Par suite, le beau, toujours constitué par un élément agréable et un élément quelconque, variera cependant dans ses éléments et offrira des types très divers. Mais dans une même i*ace, ce qui aura été agréable aux uns restera agréable aux autres, aux descendants, aux contemporains; les types du beau ne varieront guère.
L'idée que nous nous faisons du beau nous vient du milieu.
SainWulien, 21 mai 1878.
La nature nous enseigne le beau à Taide des combinaisons de lignes et de couleurs par lesquelles elle frappe le plus habituellement nos regards. Tout ce qui est exceptionnel et extraordinaire, si nous sommes frappés d'abord par ce caractère d'exception, ne nous cause pas de plaisir, ne nous plaît pas, ne nous donne pas le sentiment du beau. La nouveauté elle-même, à laquelle cependant nous sommes si sensibles, ne nous plaît que par les caractères déjà connus, déposés en elle. En efiTet, c'est encore la nature qui, en faisant succéder un spectacle, un phénomène à un autre, nous donne l'idée et nous inspire le goût de la nouveauté, par ce qu'il y a de permanent et d'identique dans la succession. Nous nous faisons une habitude du nouveau parce qu'entre tous ces spectacles divers offerts par le jeu du monde, il y a un caractère permanent et consistant dans la succession elle-même. La locomotive qui traverse la vallée sur une ligne de fer ne nous paraît pas marquée du caractère de la beauté, bien que nous ayons contracté l'habitude de la voir sans cesse. Si l'habitude ne produit pas ici son efiTet accoutumé, cela tient à ce que les formes d'un train de chemin de fer ne sont pas en harmonie avec les lignes courbes, harmonieuses, partout répandues dans l'univers, à l'aide desquelles la nature fait notre éducation artistique. Si l'on élevait un homme dans un atelier où il ne verrait que des lignes droites ou brisées, des angles, des lignes et des arêtes toutes sèches ; si l'on parvenait à soustraire cet homme à la vue des formes arrondies de son corps ;
iiiav-I3çat:.>~, 413
si après que toutes ks k^ruie^ iuiii^rrkCies aurùefit mis dans son intfJlîgteaùe une ei^j-reL:*te iiidêui3>ile on le poussait en i^eine naîiine^ il tT\:*TiTeraît la beauté dans le train de chemin de £er el la laideur dans le cours sinueux de la vallée à traTei^ Liquelle le train circule. Ce que nous arons dît du beau s^applique au bien. Mais les étém^its de bien dans une même race ou dans un même peuple ne peuvent guéie varier, paroe que ce qui a désagréablement afiecté nos asc^Mlants ou nos concitoyens nous affecte de la même manière. Voilà pourquoi les belles actions de llûsioire ancienne et moderne, les cbeCs-d'cpuvre de fantiquité classique sont toujours beaux pour nous. Mais ils ne produiraient pas la même impression sur une race profondément distincte, en ce s^is que ce que nous appelons bien pourrait être le mal pour cette race. Mais Fimpressiou qu'elle éprouverait resterait toujours dans la catégorie des impressions morales et esthétiques. De même que l'élément de plaisir ou de douleur entre toujours dans la composition des phénomènes moraux ou esthétiques, de même c'est toujours un élément de toucher, de son, de couleur, associé au mouvement, qui constitue l'un des facteurs.
De la sympathie.
Nous sommes surtout frappés par la douleur ou le plaisir des personnes que nous aimons. Cela tient à ce qu'attirés par noire affection vers ces personnes, nous sommes toujours en face d'elles ou de leur souvenir, et par suite en face de leur douleur ou de leur plaisir. Dès lors, nous cherchons à soulager leur douleur, nous partageons leur plaisir.
Quand nous souffrons (un certain état de souffrance morale), si cette souffrance s'associe à Tidée ou à la vue d'une personne, nous cherchons à associer en réalité la souffrance à la personne, comme elle l'est dans la réalité. Ce sentiment est le contraire de la bienveillance. Quelquefois nous faisons surtout souffrir de cette manière ceux que nous aimons.
L'histoire de la civilisation peut être étudiée dans Thomme actuel.
Saint-Julien, 9 novembre 1878.
Les sons stridents, gutturaux ou étouffés de la musique des sauvages blessent nos oreilles, devenues plus délicates. Là où ils perçoivent un élément agréable, nous éprouvons une peine ou bien un ennui. L'organisme diffère et nous fait considérer comme une laideur ce qui est pour les sauvages une beauté.
— Lubbock, Darwin imaginent quel a dû être le développement moral et social de l'homme. Ces conjectures sont ingénieuses et profondes; mais, pour être tout à fait légitimes, elles devraient montrer une étude exacte des conditions dans lesquelles ce développement se produit dans les êtres qui s'offrent actuellement à notre observation. Quand nous saurons comment nous nous développons nous-mêmes, il nous sera plus facile d'imaginer comment s'est formée l'intelUgence de nos ancêtres dans ses états les plus primitifs. Les règles qui sei'ont vraies pour nous, seront vraies pour eux. C'est ainsi que Cuvier, avec ses connaissances profondes de l'anatomie des animaux actuels, a pu reconstruire l'anatomie et les formes des espèces éteintes.
Le beau est relatif. — De la musique des sauvages.
49 décembre 1878.
La comparaison nous fait regarder souvent comme laid ce qui nous a paru beau. En réalité, comme nous l'avons dit dans les précédentes études, ce qui nous a paru beau ne devient pas laid, ne change pas de nature, mais devient seulement moins beau. — George Washington décrit ainsi la musique d'une bande d'Indiens rencontrée par lui dans les solitudes américaines : «... Ils commencèrent alors leur musique; elle se composait d'un vase à moitié plein d'eau, avec un chalumeau percé attaché au-dessus, et d'une courge, dans laquelle on avait mis des balles de plomb pour faire du bruit, avec une queue de cheval pour ornement. L'un des Indiens se mit à crier de toute sa force et un autre à battre la caisse, pendant que le reste dansait. » (Journal de Voyage de Washington, 23 mars 4748.)
Comparée à l'orchestre d'un de nos grands théâtres, cette musique primitive nous paraîtra laide ; elle n'est en réalité que moins belle. Celui dont le goût est très formé a sans cesse présents à la pensée des modèles de beauté dont la comparaison avec les objets esthétiques offerts par la nature a pour résultat de faire paraître ceux-ci plus beaux ou moins beaux que les types existants dans l'esprit de l'observateur. Comme ces types ne seront pas les mêmes pour tous les observateurs, ce qui me paraîtra très beau pourra paraître moins beau à une autre personne, pour cette raison qu'il existe dans l'esprit de cette personne ou dans sa sphère d'observation un type sur lequel elle compare
ce qui fait l'objet de mon admiration, type qui n'existe pas dans mon esprit. De même parmi les mouvements associés aux objets; nous sommes exposés à prendre pour un mouvement de répulsion ce qui est en réalité un mouvement de moindre attraction, ou pour un mouvement d'attraction ce qui est un mouvement de moindre répulsion. Mais c'est là un phénomène d'imagination, car ce qui est attractif ne change pas de nature pour devenir répulsif, et vice versd.
l\ ne faut pas rompre avec les traditions de Tart antique.
Saint-Julien, 16 mai 1868.
Le beau est toujours constitué par les mêmes lignes, les mêmes proportions, le même ordre. La matière seule et les dimensions varient. C'est la nature qui nous révèle dans les spectacles habituels offerts à nos sens l'ordre d'où résulte la beauté. Les anciens, plus rapprochés de la nature, ont pu l'observer très fidèlement ; ils ont saisi et montré les lignes constitutives du beau, dépouillées, en quelque sorte, de tout alliage étranger. Voilà pourquoi l'artiste ne peut se dispenser d'étudier les anciens. De là l'utilité des langues mortes qui nous montrent dans tout leur relief des chefsd'œuvre non seulement de pensée, mais encore de langage. Voulez-vous faire du nouveau en matière d'art, groupez, selon l'ordre ancien et éternel, les éléments offerts par la vie moderne. Les éléments nouveaux, en frappant les sens plus fortement que des éléments anciens sur lesquels nous sommes blasés, aident à mieux saisir l'ordre. Ainsi nous éprouvons le plaisir de la surprise et de l'imprévu.
Du goût comme règle générale de jugement.
Brienon, 47 juillet 1872.
Il est facile de s'expliquer la raison par laquelle il existe ce que nous appelons le bon sens, le goût, une règle générale commune au plus grand nombre des esprits sous lesquels le sens particulier finit toujours par s'incliner. De même que les combinaisons intellectuelles de l'individu sont toujours dominées par les influences du milieu externe, de même que les combinaisons chimériques ou fantaisistes qui s'opèrent dans une intelligence isolée s'effacent souvent sous l'action de la réalité externe, de même aussi la généralité des hommes résume mieux cette influence du milieu (laquelle finit toujours par dominer) qu'un individu isolé. Souvent l'intelligence de l'individu isolé peut aller plus loin dans ses conceptions, dans ses analyses que l'intelligence générale; mais, si elles sont adéquates à la nature des choses, les conceptions particulières seront toujours acceptées par l'intelligence générale qui renouvelle pour son propre compte les expériences particulières ; de telle sorte que l'intelligence générale, en fin de compte, demeure toujours juge de la conception individuelle. Il faut que nos conceptions isolées se plient au goût dominant ou bien qu'elles soient de telle nature qu'elles puissent, à un moment donné, élever le goût général jusqu'à elles, c'est à dire qu'elles soient adéquates à la nature des choses que l'inteUigence générale constate avec plus de certitude que l'intelligence isolée. Le proverbe : Voxpopuli, vox Dei, répond à une idée vraie. La voix du peuple pris en masse est toujours, à la longue, la voix de la nature.
Le plaisir, ou bonheur, est en rapport avec la beauté.
Brienop, 25 août 1880.
Nous avons défini le beau, Tassociation d'un phénomène de couleur et de plaisir, d'un phénomène de son et de plaisir; il faut même aller jusqu'à dire : d'un phénomène d'odorat, de goût, de toucher et de plaisir. — Le plaisir, dans ce cas, est une véritable base dont les composés sont très nombreux (application du calcul à ces phénomènes ainsi considérés). Le plaisir ou l'agrément est comme la lumière, la couleur, les odeurs, etc., une propriété des choses. La beauté dans une figure humaine produite par une association, une propriété de plaisir et une propriété de couleur ; mais le plaisir n'est pas seulement perçu par moi qui contemple cette beauté que je perçois, mais ce plaisir, dans cette personne, peut être associé à un moi. Il est donc aussi perçu par elle. Il n'y a donc pas de beauté sans bonheur pressenti par celui dans qui réside la beauté ; le bonheur est donc l'une des sources essentielles de la beauté. II est donc rigoureusement exact de dire que le bonheur embellit et que la souffrance produit la laideur. Les races belles sont des races dans lesquelles le bonheur a régné longtemps chez les individus. Le bien est l'association d'un mouvement et d'un plaisir.
Exposé. — Il existe des sons, des résistances, des odeurs, des saveurs, des couleurs, des mouvements (attractifs et répulsifs), des plaisirs (ou douleurs); voilà les éléments simples dont les diverses combinaisons, rattachées à une autre combinaison (le moi), constituent toute notre existence morale.
De la beauté morale. ,
Saint-Julien, 25 septembre 1868.
Si la beauté morale dans l'homme est proportionnelle au degré d'impersonnalité des motifs qui inspirent sa conduite, le mal moral est Tobéissance aux mobiles les plus immédiats, les plus personnels, les plus rapprochés de nos appétits inférieurs. En cela le mal moral est aussi une erreur. La beauté morale trouve le secret de satisfaire les convenances personnelles et égoïstes à mesure qu'elle parait les délaisser davantage.
La beauté est une utilité supérieure.
Saint-Julien, 26 juin 1868.
Le beau n'est que la perfection de l'utile.
La beauté est une utilité supérieure dont souvent nous ne saisissons pas le sens mystérieux.
Ce que nous appelons la laideur produit sur nous ce résultat, parce qu'il porte atteinte à un état que nous voudrions toujours faire durer, à notre conservation, à notre sécurité, par exemple.
La production des chefs-d'œuvre est nécessairement intermittente.
Bar«ur-Seine, 5 juillet 1868.
Il faut qu'un intervalle s'écoule entre les grandes œuvres. Exprimer sa pensée, c'est se délivrer du tourment qu'elle cause. Un chef-d'œuvre est un soulagement pour l'humanité.
Pour qu'une nouvelle œuvre naisse, il faut qu'elle ait le temps d'être enfantée par d'autres joies, d'autres douleurs, d'autres pensées.
Réflexions diverses sur la beauté.
Saint-Julien, 12 décembre 1877.
Le génie de l'homme de guerre qui assigne aux régiments leur place de bataille, de l'orateur qui domine une assemblée tumultueuse, ce génie n'est qu'un mouvement venu des mondes sans limites, comme aussi la réunion de la pensée et du génie s'est opérée sous l'empire des forces de l'univers qui se reflètent dans cette pensée.
Dans mes désirs d'ambition, j'ai surtout pour but de m'élever au-dessus du milieu où la force des choses m'a placé, ou de lui échapper; mais tous mes désirs accomplis, je ne me serais pas échappé à moi-même. Celui-là, je le sens, ne sera jamais satisfait. Remarquez que je ne puis me délivrer de la condition qui nous est faite par le rêve et par la puissance d'imaginer.
Je ne puis pas me réfugier dans une personnalité dont je touche la naissance et le déclin; — les choses dont nous voyons le commencement et la fin ne sauraient nous plaire ; nous ne trouvons de la beauté dans les choses que par une illusion de l'esprit ou par une de ces faiblesses qui, concentrant notre vue sur un point de l'espace et du temps, ne nous permet pas d'apercevoir le lien par lequel ce que nous admirons se rattache au passé ou à l'avenir. C'est le suprême caractère de la beauté de vivre d'un présent éternel.
Il n'y a point de beauté réelle dans le monde, tel
qu'il est organisé ; la beauté n'est qu'une conception de notre esprit qui fixe ce qui passe toujours dans un présent illusoire.
Quand l'àme humaine a fait cette découverte, elle est fermée à tout jamais pour ces sentiments par lesquels elle se rapproche du bonheur. Ce qui fait la grandeur de notre nature, c'est cette poursuite de la beauté qui est le but le plus élevé et définitif de la vie humaine. Toutes les religions et toute la philosophie l'ont compris.
De Tavenir de l'art.
Brienon, 22 juillet 1868.
L'évolution scientifique qui a pris naissance au commencement de ce siècle touche à son terme ; les grandes découvertes sont faites; ce mouvement de l'esprit humain a perdu de sa grandeur; il s'éteint dans les recherches accessoires et dans les applications pratiques. L'activité de l'esprit humain, condamné à chercher son rajeunissement dans des directions toujours nouvelles, va se porter ailleurs. Dans quel sens vont se déployer ces facultés créatrices? On peut déjà le pressentir : le sentiment, l'art, la politique, les sciences morales vont renaître ou se constituer.
Nous assisterons à deux ordres de créations bien distinctes. D'un côté, la science morale s'organisera avec toute la rigueur et toute la sévérité de la science positive; de l'autre, les organisations faites pour imaginer ou sentir, l'art dominé par la passion attachée sans cesse aux flancs de l'humanité, recevront des conceptions originales de l'intelligence, des reflets nouveaux et des puissances inconnues jusque-là.
Chaque développement des connaissances humaines entraine à sa suite une modification de l'homme moral. Cette notion, devenue commune, a porté déjà plusieurs écrivains de notre temps à demander à la science contemporaine le secret de la science morale.
La science morale, Tétude de Tesprit humain, des rapports sociaux, est tout entière à créer; elle n'est pas plus la physiologie que cette science à son tour n'est la chimie ou la physique ; mais de même que la physiologie ne pouvait pas entrer dans une voie vraiment féconde sans le secours de la chimie, par exemple, de même aussi la science morale devait trouver ses conditions d'existence dans toutes les autres sciences. C'est pour cela que toutes les tentatives pour la faire découler directement de la physiologie, de la chimie, de la physique, des mathématiques elles-mêmes n'ont abouti qu'à des résultats sans portée. Elle a sa méthode, ses procédés, ses instruments d'investigation propre; elle est condamnée à faire elle-même les observations et les expériences sur lesquelles elle est appelée à se constituer. Un art nouveau est sorti du mouvement philosophique, critique et historique du xviii^ siècle; Voltaire, Rousseau et Diderot senties ancêtres de Chateaubriand, de Royer-CoUard, de Lamennais, de Victor Hugo, de Lamartine, de Guizot, de George Sand, d'Eugène Delacroix ; nos ancêtres seront les Lavoisier, les Fourcroy, les BerthoUet, les Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les Magendie, les Claude Bernard, les Darwin.
Quand notre intelligence aura compris le sens profond de leurs travaux; quand, dans une lente et mystérieuse élaboration nous nous les serons assimilés; quand toute cette science coulera pour ainsi dire dans nos veines et fera partie de notre sang, alors cet
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élément nouveau vivifiera noU^ cœur et fera germer dans le cerveau des inspirations, des pensées nouvelles. Nos passions auront pour ainsi dire une teinte plus colorée; nos sentiments seront plus complexes, plus laides, plus profonds. L'humanité sera embellie par une création artistique qui aura ses racines dans le mouvement scientifique. Chacun de nous d'aillem^ peut faire sur lui des expériences qui font pressentir les résultats de la transfoimation par le cerveau des résultats scientifiques en produits artistiques ou passionnels. Lorsque la science nous a donné des vues plus hautes, lorsqu'elle nous a élevés jusqu'à l'intelligence de faits dont la signification nous échappait encore, lorsqu'elle nous a fait saisir certains rapports entre les êtres, l'esprit, inondé de ses clartés, ne s'absorbe pas dans la contemplation de cette lumière; il découvre de nouvelles perspectives que cette lumière éclaire, mais qu'elle ne crée pas ; il y a plus : il s'en empare comme d'un flambeau, pour la porter où il veut; et selon qu'il lui plaît, il peut faire luire ses clartés sereines dans les régions de la pensée pure, ou la secouer comme une torche brûlante sur les profondeurs du sentiment.
Cette influence de la science sur les sentiments s'explique : nous devenons supérieurs à tout ce que nous avons compris. En eff'et, l'intelligence d'un phénomène nous fournit en même temps le moyen de le maîtriser. L'intelligence se confond ainsi avec le pouvoir même : comprendre un fait, c'est en disposer. Si donc les vues que nous donne la science nous font entrevoir des rapports que nous n'avions pas entrevus jusque-là et devant lesquels nous avions pu prosterner notre esprit, notre imagination, notre amour, par cela
même qu'ils nous échappaient, — une fois compris ils nous deviennent indifférents, par cette autre raison que l'activité de notre esprit n'a plus à s'exercer sur eux, que l'amour ne vit que d'activité, ou plutôt qu'il se confond avec l'activité elle-même. Si l'on descend au fond de toutes les impressions passionnées, on reconnaîtra la vérité de ces faits : l'amour des sens comme l'amour idéal est soumis à cette loi. (Lorsqu'un être nous a révélé toutes les sensations qu'il peut dégager dans ses rapports avec un autre être, cet être n'offre plus de but pour l'activité des sens eux-mêmes, quels que soient les besoins de ceux-ci.)
Naissance du sens esthétique.
28 novembre 1863
Il vient un moment où notre intelligence s'élève jusqu'à la conception de la beauté. Le sens du beau qui existait en nous à l'état de perception obscure — de vague intuition — se développe tout à coup et s'analyse.
Nous reconnaissons que nous n'aimons que l'harmonie, l'ordre, la régularité, la plénitude du développement en nous et autour de nous, que tout ce qui nous choquait s'opposait à l'accompUssement et à la réalisation de l'ordre et de la beauté. Nous reconnaissons que la fonction propre de notre intelligence c'est de comprendre le beau, et la beauté, l'ordre, l'harmonie sont devenus pour nous les critérium et les signes de la vérité. De ce jour nous en cherchons les signes épars dans la création ; de ce jour, le culte de l'idéal, c'est à dii^e de ces créations qui nous portent à la réalisation
de la beauté, est vraiment né dans notre âme. Nous recherchons partout les caractères vraiment divins de la beauté, la seule chose dont nous ne pouvons plus douter, et nous faisons rentrer tout ce qui en porte l'empreinte dans un vaste système idéal avec lequel nous confrontons sans cesse la réalité.
Les signes de la beauté sont faciles à saisir dans le monde extérieur. Ne consistent-ils pas dans Taccomplissement régulier des lois auxquelles rien ne fait obstacle, accomplissement d'où naissent des proportions admirables, des fonctions toujours remplies, la vie lai^e, facile, pleine, opulente, une inaltérable sérénité? Tout cela parle à notre intelligence et la saisit sans contestation.
Ah! comme j'entre dans la pensée de Spinosa, et comme je comprends bien qu'une fois qu'on a entrevu les premiers signes de cette beauté dont rayonne la vérité, on soit sous le charme et qu'on se sente entraîné par ses irrésistibles attraits. Notre âme est devenue la proie d'une passion qui nous pousse sans relâche vers la plénitude de sa possession. Et cet amour, comme celui que développe en nous la contemplation des beautés extérieures ou morales d'une créature humaine, nous pénètre, répand en nous une vigueur, une énergie, une jeunesse nouvelles, réveille toutes les jouissances de notre vie, en fait ouvrir toutes les sources. Cette passion, comme l'autre, exerce des ravages, et le passé nous raconte l'histoire de ces nobles âmes, de ces coeurs ardents qui se sont usés à la rechercher, qui se sont consumés à force de la contempler.
Un même idéal est poursuivi par Tartiste et par le savant. Tous les deux créent en combinant des éléments fournis par la nature.
Décembre 1866.
De même que ces idées sur la beauté humaine peuvent s'appliquer à toutes les manifestations de la beauté répandues sur le monde où nous vivons, de même il est certain que Tidéal poursuivi par celui qui comme vous, mon cher Cordier, cherche à exprimer par le ciseau les idées de beauté humaine, est absolument le même que Tidéal poursuivi par le philosophe et par Thomme de science. Vous le voyez, Testhétique m'amène à des notions supérieures qui me paraissent bien près de la vérité. Comme le philosophe et l'homme de science, vous ne cherchez qu'une seule chose, la vérité, et, comme eux, vous n'employez pour y parvenir qu'un moyen : l'observation.
Je ne dis pas assez cependant, car l'observation du savant est un phénomène complexe qui a toujours son point de départ dans une idée préconçue qu'il se fait de la nature des choses. C'est là ce qui fait la vraie supériorité d'un homme sur les autres hommes ; c'est cette faculté puissante de pressentir, de deviner le plan mystérieux suivi par la nature dans la création d'un être.
Lorsque nous recherchons les lois qui ont présidé à la formation des êtres, nous faisons de la science pure; quand nous nous demandons si le groupe des lois qui président à la formation d'un être n'ont pas été contrariées par l'intervention d'une de ces causes dont les effets peuvent se croiser si souvent à la surface du monde, et quand nous cherchons quel aurait dû être le développement normal de l'être s'il avait
suivi la direction que lui impriment ses lois propres, nous faisons encore de la science, mais de la science générale ou de la philosophie Uttéraire. Mais si nous nous demandons particuUèrement quelles auraient dû être les manifestations plastiques auxquelles seraient arrivées chaque être ou les êtres dans lem*s rapports entre eux, si rien n'était venu troubler l'harmonie initiale de leur développement, nous faisons de Tart; mais, vous le voyez, nous faisons encore de la science. Votre intelligence, pénétrant le secret de ses lois, retrouve ce qui est vraiment la nature dans sa beauté primitive, et votre ciseau l'exprime. Et comme vous avez précisément l'intuition de ces combinaisons de lignes impalpables — magie des ombres et de la lumière, de ces insaisissables harmonies qui résultent des ombres, des couleurs, de la muette expression d'une physionomie ou d'un corps humain, c'est vous à qui les hommes reconnaissent les plus sublimes facultés, parce que ce sont vos œuvres qui leur donnent les joies les plus hautes et les plus délicieuses. Et si je voulais continuer mon parallèle entre le savant et l'artiste, je reviendrais à mon point de départ, en vous montrant qu'à l'un comme à l'autre l'observation est indispensable pour contrôler ses intuitions ou ses idées préconçues, ou pour servir de point de départ à de nouvelles créations. Analysez le plaisir que vous a donné la contemplation de M"« de ***. N'avez- vous pas été surtout charmé parce que, la voyant, vous avez retrouvé en elle les détails et l'ensemble que vous aviez rêvés, devinés? parce qu'il vous a semblé que cette belle statue qui a établi son règne dans votre cerveau venait d'en descendre pour s'incarner dans un corps vivant?
Les vérifications de vos idées sur le beau, que vous n'aviez jamais pu faire que d'une manière partielle parce que vous n'aviez jamais rencontré que des natures imparfaites, se sont trouvées vérifiées et justifiées autant que le permet la perfection d'une créature humaine. Car, mon cher ami, il faut vous le dire, vous vous apercevrez bien vite que ce type si achevé de beauté ne réalise pas encore la perfection définitive.
Il serait malheureux pour les grands artistes qu'ils puissent rencontrer leur idéal, parce qu'ils cesseraient aussitôt de le poursuivre. Si la perfection absolue pouvait jamais se rencontrer, nous serions bientôt privés de ces chefs-d'œuvre par lesquels les artistes cherchent à y suppléer et expriment le tourment de leurs grandes âmes. Remarquez-le bien, ceci ne contredit pas tout ce que j'essayais de vous exposer plus haut...
La nature produirait certainement l'idéal cherché si le développement de chaque être n'était pas si souvent contrarié par l'effet de ces obstacles, de ces lois qui paraissent contradictoires et dont je vous parlais tout à l'heure. L'existence de la laideur dans le monde n'a pas d'autre cause. Quand l'intervention des lois contradictoires n'agit que d'une manière à peu près insensible, il nous est donné d'admirer M"« de ***. Mais, me direz-vous, si le rôle de l'artiste ne diffère pas de celui
du savant et s'il doit se borner à rechercher
les domaines de l'imagination sont à jamais
fermés pour lui. Il convient d'abord de remarquer que ce n'est pas sans une vaste imagination, profondément sûre et vraie cependant, il faut le reconnaître, que l'artiste peut arriver à pressentir et à recomposer cette beauté que la nature livrée à elle-même produit si rarement, surtout quand il s'agit des êtres humains.
Mais l'artiste reste, de plus, le maître de produire des êtres, des conceptions qu'il paraît impossible de retrouver à la surface du monde créé ; à une condition toutefois qui rend ici sa tâche plus difficile que jamais : c'est que sa conception soit possible, c'est à dire qu'elle rentre dans les combinaisons que pouvait produire spontanément la nature, bien que cependant elle les ait réalisées. Eh bien! ici encore, l'artiste ne diffère pas, dans l'ordre de ses travaux, du savant dans le sien, quand celui-ci crée dans son laboratoire des combinaisons nouvelles, des corps que la nature ne paraît pas avoir réalisés. Tous les deux atteignent à ce moment le plus haut degré de puissance qu'on puisse rêver pour la nature humaine : ils sont des créateurs. Mais, ne l'oublions pas, ils tfont fait que combiner des forces qui existaient déjà. Ainsi, l'artiste peut faire des choses également grandes, retrouver des types existants, créer des types inconnus ; c'est surtout dans ce dernier cas que se déploie la puissance créatrice et qu'elle nous procure les plus hautes et les plus surprenantes jouissances. Mais c'est aussi dans cette direction qu'elle peut le mieux s'égarer en tombant dans des conceptions chimériques qui n'étendent pas autant les progrès de l'art qu'ils ont contribué à paralyser l'essor de la science.
De l'influence du milieu sur les productions de Tart.
25 mars 1867.
On soutient encore que les développements de l'art sont fatalement liés à des circonstances extérieures du milieu. — Une analyse encore incomplète du phéno-
mène de la civilisation a mis ce système en honneur; une analyse plus savante la réduira à sa juste valeur.
Si les arts ont atteint chez les peuples un rapide degré de perfection, il faut, il est vrai, reconnaître que le ciel, le climat ont eu une influence marquée sur leur développement. Mais il ne faut pas exagérer cette influence, et pour cela il s'agit de la déterminer. Or, on doit reconnaître que le climat a eu surtout pour résultat décisif de hâter le moment où certains peuples ont atteint leur développement artistique. Conséquence de ce développement souvent prématuré, Tart est simple et peu compliqué, il a de plus donné immédiatement à la peinture des tons colorés et chauds qu'il livrait constamment aux yeux de l'artiste.
Mais est-ce à dire que ces influences extérieures sont les seules qui puissent amener le développement artistique d'une nation, et que si on venait à les supprimer l'art disparaîtrait avec elles?
Consultons d'abord cette histoire sur laquelle vous appuyez votre système. Elle nous montre l'Egypte comme le berceau de l'art. Puis l'évolution de la civilisation égyptienne accomplie, ce pays paraît frappé d'impuissance pour les productions artistiques, et la Grèce hérite de ses facultés qu'elle développe. Après la Grèce, l'Italie, les Arabes, l'Espagne, atteignent un haut degré de développement artistique; puis leur faculté de produire paraît s'éteindre, bien que cependant les circonstances extérieures soient toujours les mômes. Enfin, l'art éclate tout à coup sous des climats qui jusqu'alors n'avaient point paru favorables à son développement. La France, la Hollande et l'Allemagne recueillent l'héritage que l'Italie et l'Espagne semblent impuissantes désormais à faire valoir ; demain, l'Angle-
terre entrera à son tour sur la scène artistique; demain peut-être T Amérique.
La faculté de produire des œuvres d'art remonte vers le Nord. Par un phénomène inverse, l'esprit scientifique paraît appelé à se porter vers le Midi. Que devient, en présence de ces climats sous lesquels l'œuvre d'art cesse tout à coup d'éclore, de ces autres cieux, moins favorables au premier abord, et sous lesquels naissent tout à coup des créations merveilleuses, plus grandes, plus complexes, plus dramatiques, aussi chaudes, aussi colorées, plus intenses que les autres; que devient le système des milieux?
Mais ce système disparaît complètement devant une analyse des facultés humaines.
« Celui qui dédaigne l'antique pour la nature, risque de n'être jamais que petit, faible et mesquin de dessin, de caractère, de draperie et d'expression. » (Diderot.)
L'épigraphe que j'ai choisie est-elle en contradiction avec les idées que je viens d'exposer? Non; elle les confirme. S'il nous faut avoir recours à l'antique, c'est que notre époque ne nous offre plus que des types dégradés, dégénérés par l'action ou l'effort des lois contradictoires, l'exagération de certains développements moraux. Les hommes des siècles où la civilisation s'est développée d'une façon harmonique, où les instincts animaux n'ont pas prévalu sur les passions morales, ont atteint leur développement le plus complet sans se perdre dans le raffinement, ont pu contempler la nature telle qu'elle avait été formée.
J'étais absorbé dans la contemplation de la
Vénus de Milo, dansant incognito sous le nom de M"® de ***. Une couturière a remonté sa tunique un peu au-dessus des hanches et un peu au-dessous de ces
globes avec lesquels il faudrait mouler la coupe des sacrifices. Je soupçonne Charrière de lui avoir adapté cette paire de bras due au ciseau d'un Phidias contemporain. C'est peut-être la nature la mieux équilibrée que j'aie jamais rencontrée. On sent que cette beauté a jailli dun seul jet; elle est faite de quelques lignes d'une pureté, d une laideur idéales. Par un hasard qui se rencontre une fois par siècle dans la formation des êtres vivants, aucune cause morale ou matérielle n'est venue contrarier le développement de l'idée créatrice, qui s'est réalisée dans sa plénitude sans rien perdre de sa pureté originaire. On oublie devant elle ces distinctions subtiles de l'âme et du corps que les Grecs ne connaissaient pas et que les doctrines mystiques ont fait naître, en détruisant l'équilibre de la nature humaine et en développant à l'extrême certains côtés de l'être vivant. On se trouve en présence d'une vie unique et simple qui s'exprime toujours la même à travers la variété de ses manifestations. Devant une création aussi achevée, on ne conçoit pas la pensée de deux principes distincts d'une âme et d'un corps, parce qu'aucun élément ne prédomine et parce que le développement de toutes les parties et de toutes les forces de l'être s'est fait d'une manière profondément harmonique. Qiez elle, les manifestations morales se lient par une parenté intime aux manifestations matérielles. Les unes se confondent avec les autres dans la même simplicité, dans le même calme, dans la même beauté. Jamais elle ne fait naître l'impression qui réveille presque seule aujourd'hui nos natures raffinées, la surprise. Aucun contraste dans cette nature qui ne porte la trace d'aucune lutte.
Une de ses paroles achève et complète toujours fidè-
lement son regard, et la simplicité de son geste ou la calme splendeur de son front ne sont que le reflet d'une intelligence sans détours et d'un cœur sans faiblesses.
La déesse, cependant, a voulu se donner un défaut pour mieux faire croire qu'elle est mortelle : c'est un regard dans lequel les hommes peuvent pressentir la puissance d'exprimer des sentiments analogues à ceux qu'elle inspire. Encore un chimiste exercé reconnaîtrait-il sûrement que la couleur noire de ses yeux a été broyée dans un charbon de l'enfer et que leur éclat a été dérobé au soleil. Ce regard, ces traits expriment une âme sereine où tout est proportion, mesure, harmonie. La sérénité que ce front respire, le calme du regard, la largeur des traits expriment...
La vraie beauté est marquée d'un caractère grave. Elle n'est ni sévère ni enjouée. Cette gravité résulte de la mesure de la proportion des détails et de l'ensemble. Rien n'est poussé à l'extrême et tout est harmonieux. La beauté est l'expression la plus saisissante de l'ordre. Un goût dépravé peut demander le développement exagéré de certaines parties ; un goût juste et éclaké ne saurait voir la beauté en dehors de l'harmonie des proportions.
La beauté morale est coinme la beauté physique. Elle consiste essentiellement dans le développement régulier de toutes les facultés de l'âme. Rien ne saurait être sacrifié, rien ne saurait être exagéré sans que la beauté en soit altérée.
Et, comme une vie intelligente anime la forme humaine, l'enveloppe extérieure doit exprimer, par la sérénité que le front respire, par le calme du regard, par l'harmonie des contours, par les proportions de l'ensemble, la sérénité, le calme, l'harmonie de l'âme.
Ces deux sortes de beauté ne sont pas toujours réunies. La beauté morale peut exister sans la beauté physique, et à l'inverse celle-ci peut exister sans celle-là. Mais quand une pareille réunion existe et quand nous ravims comprise et pénétrée, nous n'admirons pas, nous aimons.
Les caractères de la beauté sont partout tes mêmes. La nature est grave, sereine. La vie y circule pleine et large.
Pourquoi Part a-t-il devancé la science? — Des causes de la beauté.
14 avril 1867.
Après avoir résolu d'une manière générale le problème de l'origine des idées, il nous est facile d'e:xpliquer pourquoi l'art a pu atteindre un degré de perfection très élevé, bien que la science fût encore dans l'enfance. Les idées nous arrivent par l'observation ; la science se forme par des observations réunies, par des hypothèses vérifiées. Quand nos regards se sont portés sur le monde extérieur, ses contours nous ont frappés les premiers, et l'esprit n'a pas eu un long travail à faire pour retenir les formes plastiques. Quand ce travail s'est opéré dans un esprit bien préparé par une civilisation très régulière, très équilibrée, très normale, bien qu'encore peu compliquée, l'esprit a atteint sans peine et presque du premier coup à une perfection relative dans l'art. L'homme, arrivé à une certaine habileté dans l'exécution, a pu réaliser des œuvres d'art en un sens plus parfaites que les nôtres. Cette perfection est le produit d'une civilisation dont les observations ou les impressions ont été peu nombreuses, mais d'une lucidité accomplie. L'esprit humain était sain, vigou-
reun et jeune; sa jeunesse et sa santé se sont reflétées dans ses œuvres. Depuis et dansJes temps modernes, les impressions se sont multipliées, les idées se sont accrues, des joies et des souffrances inconnues aux anciens ont mis leur empreinte sur les âmes ; l'irrégularité, le désordre inséparables des débuts d'une civilisation compliquée, formée des dâ>ris des civiliisations antiques et des éléments les plus divers; les incertitudes,, les erreurs^ les bizarreries nées des premiers pas de la sdence; les passions, les besoins d'une société où la science lutte contre l'erreur, la. barbarie contre la civilisation, jettent le trouble dans l'esprit humain, altèrent la pureté des types et modifient puissamment les conditions de l'art dont les productions sont tour à tour \igoureuse£^ ou d'une délicatesse exquise, mais sont toujours exclusives et tourmentées. L'art de l'avenir jettera le calme et l'équilibre de la beauté antique sur les conceptions plus élevées et plus complexes de l'homme produit par la civilisation moderne et formé par la science.
— Quand la force virtuelle d'expansion et d'évolution du germe créateur n'a été contrariée dans son développement par aucune cause interne ou externe, elle atteint la beauté* Ce développement emprunte upe partie de ses conditions au milieu extérieur dans lequel il s'accomplit; d'où il suit qu'une création, pour être belle, doit être en harmonie complète avec le milieu extérieur qu'elle s'est assimilé; d'où il suit que pour apprécier et juger sa beauté, il faut la replacer, cette création, dans le milieu qui l'a maïquée de son ineffaçable empreinte.
Les germes créateurs, en supposant qu'ils se soient développés dans le même milieu et avec le concours
de circonstances internes également favorables, peuvent cependant ne pas atteindre tous au même degré de beauté. Le germe créateur n'est pas le même dans tous les êtres de même nature. On peut dire qu'il est plus ou moins pur, plus ou moins doué de tendances vers la perfection. Ces tendances sont en rapport direct avec la perfection elle-même de l'être dont ce germe est sorti. De sorte que les conditions de la beauté se rencontrent non seulement dans le milieu externe, non seulement dans le milieu interne, si on le considère en lui -môme, mais encore dans la chaîne successive des êtres qui ont produit le germe final. (Ce qui est dit de la beauté peut l'être de tout phénomène.)
En affirmant que la beauté, pour être comprise, doit être appréciée dans ses rapports avec son milieu interne et externe, on n'interdit pas la comparaison des beautés de même ordre, mais dont le développement s'est accompli sous des influences variées. Cette comparaison fait voir que, si Ton tient compte de tout dans un être, si l'on ne s'attache pas seulement aux manifestations de l'ordre le plus supérieur et presque exquises, les ressemblances sont infiniment plus nombreuses et plus substantielles que les différences. C'est un des vices de l'esthétique comme de la morale, telles que nous les entendons; nous nous attachons dans ces études à quelques phénomènes particuliers, spéciaux à un pays, à une nation, et si nous ne les retrouvons pas dans d'autres pays, chez d'autres peuples, nous en tirons cette conclusion que l'esthétique et la morale n'ont pas de règles précises, ou que ces règles varient suivant les latitudes. Une science plus profonde lève ces doutes et nous montre à la base de l'esthétique, comme de la morale, des phénomènes identiques et enchaînés entre
eux par des rapports qui ne varient pas. Les êtres inanimés, les animaux varient, diffèrent suivant les pays, mais les lois fondamentales de leur organisation sont partout les mêmes.
A ce système qui s'autorise de certains faits particuliers pour nier la beauté et la morale, j'oppose cette théorie qui d'abord nous révèle entre tous les êtres, entre tous les phénomènes et leurs manifestions des ressemblances fondamentales (intrinsèques), qui nous fait voir ensuite que les différences sont toujours d'un ordre déjà très élevé, très délicat, très idéal, qu'elles représentent les influences externes et qu'elles peuvent tenir à un développement plus complet, qui nous montre enfin au-dessus des phénomènes des lois immuables et en vertu desquelles partout les mêmes causes amènent toujours les mêmes effets.
« Ces systèmes se sont surtout produits dans des temps où l'on étudiait exclusivement l'homme, et dans l'homme l'homme moral, aux dépens du monde tout entier et de tous les êtres avec lesquels il est dans d'étroits rapports. Tous les phénomènes, de quelque ordre qu'ils soient, existent virtuellement dans les lois immuables de la nature, et ils ne se manifestent que lorsque leurs conditions d'existence sont réahsées.... » (Cl. Bernard, Introduction, p. 147.)
C'est là précisément ce qui constitue le problème de la science : rechercher l'unité de nature des phénomènes physiologiques et pathologiques au milieu de la variété infinie de leurs manifestations spéciales.
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' La ■vérité et la beauté sont (étroitement unies. — Et pourtant, 41 y a du mystère dans toute chose belle.
... Sa vue ne nous précipite pas en (Jehors de nousmêmes dans ces élans passionnés, ces désirs impatients qui sont violents parce qu'ils ne peuvent être fort», que nos faibles âmes admettent trop facilement. Elle inspire au contraire un contentement profond, un sentiment analogue à cette satisfaction intime que cause la décou-
' verte de la vérité. C'est qu'elle est en effet la vérité elle-même, c'est qu'en elle nos idées sur l'art^.sur la beauté se sont faites chair et se trouvent aingi justifiées,
' et que l'amour-propre de l'artiste, du penseur se confond dans le plaisir désintéressé que donne toujours la contemplation de la beauté.
C'est qu'en effet la beauté naturelle, telle. que l'ont comprise les artistes des grands siècles, est avant tout
' une vérité; — Voilà pourquoi elle nous donne des plaisirs analogues à la perception de la vérité dans des ordres différents.
Tels sont les sentiments naturels. — L'art vient en atide à la philosophie, pour prononcer la condamnation des sentiments exagérés, de toutes ces passions que notre littérature a mis à la mode. Elle prend trop facilement la violence pour la force. Les muscles ont disparu, le satig n'a pas de richesse^ ne circule plus; les nerfs sont tendus à l'excès. Les âmes sont comme les corps.
Décadence de la sculpture, qui se refuse à exprimer les passions mesquines et violentes. Elle représente la forme. Les types et les artistes à la hauteur de leurs types manquent.
L'homme religieux est, comme le savant, à la recherche d'une vérité scientifique; celui-ci comme celui-là est attiré par le désir de pénétrer le sens et les rapports des objets qu'il ne connaît pas ; mais il se produit constamment ce phénomène dans l'esprit de tout homme de science bien organisé : c'est que lorsque la vérité cherchée est découverte, elle a perdu une partie de son prix à ses yeux ; elle est devenue comme sans attrait pour lui; ce que nous aimons, c'est la recherche elle-même. II en est ainsi de tous les buts qui s'offrent à l'activité humaine; c'est le ressort même du travail,, c'est le fond de toute forme religieuse. La religion catholique, avec son instinct si sûr et sa connaissance profonde de l'homme, l'a bien vu; elle a senti que toucher aux mystères c'était détruire la religion tout entière, et elle les a placés au-dessus de toute atteinte.
Par un effet de cette loiy nous ne comprenons pas la beauté. Voilà pourquoi nous l'aimons. Si nous nous l!expliquons et si cependant nous l'aimons encore, il n'y a là qu'une apparence; l'expHcation donnée nous a mis face à face avec de nouvelles beautés plus profondes, plus reculées, plus mystérieuses. — L'artiste en présence d'un tableau ne se l'explique jamais complètement ; une locution usuelle exprime bien ce qui se passe en lui : il découvre tous les jours de nouvelles beautés. Voilà pourquoi les œuvres médiocres sont celles que notre analyse pénètre du premier coup.
Elles cessent vite d'offrir un aliment à notre activité; elles ne nous donnent pas de bonheur.
— Supposez la science sans secrets, la religion sans mystères; les deux buts supérieurs de l'activité humaine sont ôtés : l'homme s'affaisse sur lui-même, il n'a plus sa raison d'être; il entre en décadence ou disparaît.
Contre la poésie personnelle.
28 mai 1867.
Seules les âmes désenchantées portent l'analyse dans les souvenirs de leur vie.
Il ne reste plus de force pour agir à ceux qui la dépensent en phrases harmonieuses. Ceux toutefois qui poursuivent d'une ardeur désintéressée la vérité peuvent livrer au monde le résultat de leurs travaux. Ils ne veulent qu'une chose : répandre la vérité après l'avoir trouvée. Il faut placer de pareils hommes bien haut dans notre respect. Ils sont les forts, car ils agissent après avoir réfléchi. Mais dans quels sentiments faut-il regarder ces êtres qui emploient leur génie à parer de tous les ornements de l'art les joies ou les douleurs de la personne humaine? Quiconque raconte les actions des autres (autrement que pour les noter comme des faits relevant de l'observation scientifique, et dont il faut chercher la loi) se place immédiatement au-dessous de ceux dont il nous fait l'histoire. Faut- il le dire à nos romanciers, à nos poètes, à ceux qui ont écrit l'histoire comme un roman, ils sont les troubadours du siècle.
L'opinion du monde justifie les airs hautains de ceux dont la vie se passe à faire courir sur les turfs, à jouer au cercle ou bien à se ruiner pour nos Aspasies modernes. Ils vous dominent encore de toute la hauteur dont le croisé surpassait le trouvère. Je n'ai voulu, par cette comparaison, que marquer la distance entre les chroniqueurs et leurs héros; pour le reste, il n'est jamais entré dans ma pensée de pousser plus loin la comparaison entre ceux-ci et les preux.
Quiconque se replie sur lui-même et livre à la publicité ses souffrances personnelles, celui-là commet plus qu'une lâcheté : il est ridicule.
Je sais qu'ils s'assignent une haute mission.
Il faut avoir peu de foi dans ceux qui font couler des larmes sous prétexte de consoler, et qui commencent par nous amollir pour nous rendre des forces. Seule la science, qui nous détache de nous-mêmes pour nous faire pénétrer la secrète loi de toutes choses, est assez puissante pour nous offrir des consolations. Les poètes d'autrefois dont les œuvres ont été conservées par la postérité, les religions qui ont rafraîchi le passage de l'homme sur cette terre, ont offert à l'homme des consolations qui répondaient précisément à l'état de la science à l'époque où elles sont nées. On comprend parfaitement, d'ailleurs, comment la science peut seule nous offrir ces charmes capables de dissiper nos douleurs ou de rendre nos joies durables et solides. Elle seule nous fait toucher la réalité des choses ; elle seule dissipe ces illusions mortelles qui exagèrent la souffrance comme le plaisir, dont elle nous fait toucher les ressorts secrets, en nous montrant la place qu'ils doivent prendre dans notre existence pour la place qu'ils occupent dans la création.
Elle seule, à défaut du goût et de la raison instinctive, peut marquer la limite où doivent s'arrêter les émotions que nous procure le sentiment artistique.
C'est d'ailleurs le caractère de la phase nouvelle dans laquelle nous allons entrer : la réflexion devra précéder aujourd'hui l'inspiration. Ce sera là l'excuse de ces réflexions aux yeux de ceux qui doutent encore de la légitimité de la critique. Toute critique est d'ailleurs une faiblesse; il faut garder pour soi ses réflexions sur
les conditions de Tart et en faire son profit, pour réaliser soi-même une œuvre qui réunisse ces conditions artistiques.
Nous ne Comprenons pas plus un auteur qui fait assister le public à la génération de ses idées, que celui qui lui révèle les procédés de son style. Maurice de Guérin dit quelque part à ce sujet :
«... L'œuvre de la conception doit être environnée de mystère. C'est une loi de la nature qui s'étend jusque dans l'ordre moral. »
Cependant, nous ne regretterons pas ces quelques pages, si elles ont pu donner au lecteur une idée de ce que nous voudrions tenter à propos de plusieurs sujets d'analyse morale.
Si le tVavail que nous méditons n'est pas destiné à mettre en œuvre la condition de l'art nouveau, tout au moins aurons-nous essayé de montrer la voie.
Des conditions modernes du style.
21 mai 1867.
Dans l'Introduction de son premier mémoire sur le droit de propriété, Proudhon demande à l'Académie de Dijon de ne pas se montrer trop séVère pour son style; le temps dans lequel il écrit représente suivant lui une période transitoire; l'idée sociale et morale fait effort pour se reconnaître ef se produire, et la forme n'est pas plus arrêtée que l'idée. Nous touchons au terme de cette période si bien décrite par Proudhon.
Les hases des sciences morales sont jetées, et le moment est venu de chercher un style pour exprimer les vérités mises en lumière par 'la science.
Avant tout, remarquons -le bien, ces vérités ne présentent pas un caractère absolu; par conséquent la forme artistique, sous laquelle on doit chercher à les présenter au public, ne saurait être considérée comme n'étant pas susceptible de modifications.
L'ère des âges classiques est close pour toujours. Ici se présente une apparente difficulté. Mais le style a précisément pour objet de, donner à la pensée une forme arrêtée.
D'autre part, les productions artistiques et littéraires, considérées indépendamment des idées qu'elles revêtent, doivent tendre à la perfection, c'est à dire à une certaine forme de l'absolu, sous peine de ne pas être. C'est pQur cela qu'on a pu dire avec raison que les œuvres d'art ne vieillissent pas. Comment accorder la fixité, que nous reconnaissons être indispensable pour l'expression artistique, avec la perfectibilité indéfinie dont nous paraît susceptible la vérité scientifique? La conciliation -entre la forme et le fond ne nous semblera pas impossible, si nous nous représentons le caractère exact des vérités révélées par la. science.
, U faut distinguer ici les hypothèses des lois ellesmêmes. Quand la. loi des rapports qui régissent plusieurs phénomènes est une fois établie, cette loi ne varie plus;, elle devient une vérité définitive, et les découvertes postérieures de la science ne la détruisent pas. Elle peut se trouver enveloppée dans une loi plus générale, mais elle est toujours vraie.
. Il n'en est pas de même des hypothèses par lesquelles on explique une grande quantité de faits, par lesquelles on relie entre elles un certain nombre de lois. Ces hypothèses peuvent être confirmées, mais elles peuvent aussi ne pas l'être; dans ce cas, elles
peuvent vieillir, faire place à d'autres hypothèses ou à des explications conformes à la réalité des choses. Cette portion de l'œuvre scientifique est marquée d'une empreinte essentiellement transitoire. Quant à la vérité scientifiquement établie, celle-ci ne saurait être altérée, elle demeure ; mais elle peut être agrandie, complétée, rattachée à d'autres vérités, gagner ou perdre de l'importance (non pas au point de vue de la nature, mais au point de vue de l'esprit humain) ; le rapport qu'elle exprime entre les phénomènes sem toujours le même.
Eh bien ! les œuvres artistiques se présentent à nous sous le même aspect. La nature a ses lois, la pensée humaine a ses lois, le style chaîné d'exprimer la pensée a également ses lois propres, invariables et fixes comme tout ce qui porte le caractère de la loi scientifique.
Les productions littéraires et artistiques n'ont été régies jusqu'ici que par les règles de l'empirisme; si l'empirisme a des règles, les grands écrivains, les grands artistes ont trouvé dans les intuitions de leur génie la forme la mieux appropriée aux idées qu'ils exprimaient. Mais la forme elle-même aujourd'hui doit chercher ses lois propres ; c'est la destinée d'une époque toute scientifique; l'esprit humain veut se rendre compte de tout, et il est devenu incapable de produire s'il n'a pas calculé d'avance les conditions de son œuvre. Notre régénération artistique est à ce prix. L'art doit s'inspirer de la science. Ce qui répond dans notre style à des vérités primordiales et de tous les temps sera conservé; les formules convenues, faites pour exprimer des hypothèses morales, répondant à des conceptions étroites ou fausses de l'esprit humain, sont destinées à disparaître.
Cette recherche du style, de la forme, quand il s'agit
d'exprimer des vérités purement scientifiques, peut paraître surprenante à certains esprits. Il semble que la science une fois la vérité découverte, n'ait plus qu'un but : la faire connaître à l'aide d'un langage clair et transparent pour ainsi dire. Sans doute cette limpidité du style sera toujours une des qualités essentielles de l'art d'écrire. Mais on se fei-ait une fausse idée de la forme, si l'on croyait qu'elle ne renferme que cette propriété. Le style a un rôle de dépendance: il est chargé de manifester la pensée; mais ce n'est pas tout : comme tous les phénomènes de la nature, il est quelque chose par lui-même. Ce quid proprium qui se trouve au fond de lui, c'est l'art, le beau, l'harmonie, l'ordonnance, la succession des mots et le groupement des phrases.
Le vrai, d'ailleurs, a une face qui s'appelle le beau ; c'est surtout par cet aspect qu'il touche à la forme et se rencontre avec elle. Du reste, ce serait une erreur de croire que le style, l'art, la forme, l'expression idéale, en un mot, à laquelle nous aspirons, naîtront nécessairement d'un calcul de l'esprit et d'un effort du raisonnement scientifique s'appliquant à chercher les conditions de la beauté. L'art se développe rarement de cette manière. (Goethe seul, à force de volonté, a pu créer une forme artistique appropriée à sa pensée et à l'idée moderne. Peut-être sera-ce le procédé de l'avenir? On peut le supposer; mais il serait imprudent de rien affirmer.) Quand la science aura suffisamment imprégné la pensée humaine de son esprit, quand elle l'aura saturée pour ainsi dire de ses conceptions nouvelles sur le monde, tout à coup, comme par une révélation soudaine, mais en réalité à la suite d'un travail intérieur et presque inconscient, la pensée
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humaine trouvera une forme, un style, un art en harmonie avec les conceptions nouvelleà de la science et répondant aux aspirations créées par le progrès de nos connaissances ou Télévation des sentiments correspondant à ce progrès. Un poète chante, un artiste peint, un orateur parle, un architecte élève une demeure, et déjà un nouveau style nous est lié; comment cela s'est-il fait? Le savant qui cherche la loi des choses nous le dira, mais l'inspiration qui ctée aura précédé l'analyse qtd explique.
Mais nous n'avons pas à démentir les principes posés
plus haut : la science aura été la véritable inspiratrice des œuvres nouvelles ; seulement, il a failli lui laisser le temps de porter des fruits artistiques; il a fallu que les conceptions qu'elles fondent se répandissent dans l'atmosphère, il a fallu qu'elles puissent être respirées pour ainsi dire par l'esprit humain pour que celui-ci pût les transformer en productions artistiques. Si l'on supposait un esprit chez lequel le poids des hautes connaissances scientifiques de son temps n'étoufferait pas l'originalité artistique et l'inspiration, celui-là pourrait accomplir ce travail supérieur de transformation.
Toute œuvre vraiment inspirée est calme et impersonnelle.
30 septembre 1867.
Je n'aime pas cette peinture, violente comme une opinion politique. C'est une discussion, ce n'est pas un tableau. Elle mancjue de ce caractère de simplicité qui fait la grandeur des œuvres d'art. Quelles que soient son éducation et sa science, l'artiste, quand il produit, oublie tout, ne raisonne plusr, enti*aîné qu'il est par son
sentiment ou sa passion. Il semble que ses œuvres, pour qu'elles soient marquées du caractère de la vi^ie, de Téternelle beauté, doivent naître comme celles de la nature, et paraître, comme celles-ci, le produit spontané d'une force qui s'ignore elle-même.
L'âme de l'artiste doit les exhaler, pour ainsi dire, comme la fleur répand son parfum.
Même sujet.
!•' juin 1867.
Les. hommes de l'antiquité, les Grecs primitifs, par exemple, demeureront toujours pour nous des modèles de cette force morale qui résulte de la possession de soi-même, et de cette simplicité qui a sa source dans une vie conforme à la nature. Le jour où l'homme a été amené à chercher dans sa raison, dans sa conscience personnelle, la règle de ses actions, il a contracté l'habitudp de se replier sur lui-même : au lieu de regarder, comme les Grecs, le monde visible, extérieur, plastique, il a scruté ses sentiments les plus secrets, il a procédé à l'analyse de ses actes intimes, et quand il est sorti de lui-même pour étudier le monde extérieur, il a porté dans cette étude les mêmes habitudes, et il a voulu pénétrer le sens intérieur et profond de la nature elle-même.
Il a cherché en celle-ci comme en lui les vestiges de la conscience et le caractère de la personnalité. Cette étude a opéré une transformation dans les connaissances et dans l'intelligence humaine. Mais Ténervement des caractères, le dégoût de l'action, des raffinements de corruption morale, la perte de ces qualités naturelles
et fortes qui constituent la supériorité des anciens, ont été le prix dont nous avons payé nos progrès intellectuels. A force de nous replier sur nous-mêmes, à force de nous mêler dans des épanchements sans mesure avec nos semblables et avec la nature tout entière, nous avons amolli nos âmes et perdu de vue le but vers lequel doit tendre l'humanité. Quiconque poui'suit comme le but de ses efforts sa propre satisfaction, atteint à des résultats directement contraires à ceux qu'il veut atteindre. L'avenir mettra sur son drapeau une formule supérieure : Nos études comme nos sentiments ne doivent tendre que vers un but absolument désintéressé. Telle est la condition dominante de l'art comme de la science, du progrès moral comme du progrès intellectuel; telle est surtout, en dernière analyse, la vraie condition de notre bonheur personnel ; il n'existe qu'à la condition de n'avoir pas été recherché. Par un mécanisme ingénieux qui est dans l'ordre du monde, les satisfactions de la conscience couronnent nos travaux, du moment qu'elles n'on ont pas été le but. Cette notion de premier ordre ne pouvait s'introduire dans l'humanité le jour même où celle-ci faisait précisément, par un progrès que nous constatons, une part si grande à la personne humaine, à ses sentiments, à ses idées, à sa raison, à ce qu'il y a d'intime et de personnel dans toutes choses.
Aujourd'hui, il faut conserver ce caractère à nos études; il faut que notre sens intime et personnel gouverne plus que jamais nos actes et ceux de la société, mais il faut en même temps que nos actes et nos œuvres revêtent un caractère désintéressé, et, traitant de la personne humaine et de nous-mêmes, il faut, pour ainsi dire, qu'ils soient cependant impei^sonnels. La tâche est
difficile et grande. 11 ne s'agit de rien moins pour l'homme de notre temps que d'allier en lui la force antique à la science moderne.
Du rôle du paysage dans l'art en général.
30 juin 4867.
Il fallait, pour le développement des sciences philosophiques et pour l'avancement de la vérité, que l'étude de la nature prît dans les préoccupations de notre temps une place exagérée. Les siècles antérieurs avaient à peine posé un regard sur le cadre dans lequel se meut la créature humaine, ou, s'ils l'avaient fait, c'était dans ces époques reculées où l'homme, voisin encore des choses, réalise par un instinct et des intentions qu'aucune civilisation n'a encore gâtés l'équilibre harmonieux de l'homme avec lui-même et de la nature avec l'homme. Mais pour ne pas remonter jusqu'à l'antiquité, prenons l'homme au xvii* et dans la première moitié du xviii* siècle ; l'être humain fixe seul les regards du philosophe ou du poète ; ce n'est que sur la fin du XVIII® siècle que la nature commence à attirer à elle l'attention de ceux qui pensent ou sentent. Enfin, avec une certaine école du xix* siècle, par une de ces réactions si fréquentes dans le monde, on peut dire qu'elle renverse l'homme et règne à sa place. Cette révolution était nécessaire — elle aura eu un excellent résultat ; l'étude de la nature a fini par nous ramener à celle de l'homme, en nous montrant dans la personne humaine le couronnement d'une série dont les êtres les moins perfectionnés forment les premiers termes.
L'homme va reprendre sa place, mais la nature
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conservera la sienne. Comme aux beaux siècles de la peinture, nos grands peintres sauront modeler des corps en même temps qu'ils sauront s'inspirer d'un paysage; comme aux plus beaux temps de la poésie, on verra renaître Virgile, chez qui le goût du paysage et la peinture des sentiments humains s'allieront sans jamais s'exclure, se pénétreront réciproquement sans que jamais l'un prenne la place de l'autre, l'homme étant l'être supérieur qui s'agite au mUieu de cette nature dont il ne peut se passer et dont il est ou doit être le maître. Cette fois encore la science aura préparé une révolution artistique et littéraire, et l'homme, renouvelé par son influence, tendra la main à l'homme qui, par le sentiment, réalisait l'équilibre retrouvé par des analyses et des synthèses complètes.
Le romancier devra entrer dans cette voie. Une même œuvre ne devra plus présenter une suite de tableaux champêtres juxtaposés à une suite de scènes dramatiques. L'art saura fondre l'homme et la nature l'un dans l'autre, l'homme cependant restant le tableau et la nature le cadre.
La nature est un arbre immense dont l'homme est le fruit après en avoir été la fleur. Ce qui est utile dans l'arbre, c'est le fruit; ce qui est beau, c'est la fleur.
Charme de la campagne; qu'il ne faut pas Tanalyser pour le bien sentir.
Saint-Jttlien (?).
Il aimait ces champs comme le marin aime la mer, comme l'Arabe aime le désert. Son éducation, ses connaissances lui permettaient de comprendre les eftusîons sentimentales et panthéistes des poètes à propos de la
nature; mais s'il portait l'analyse dans les sensations des autres, jamais il ne les laissait pénétrer dans les siennes. Ce pays avec ses bois, ses plaines, ses villages au milieu des peupliers, avait pour lui des charmes simples et naturels qui en faisaient un élément de son existence.
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