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Peu d'œuvres littéraires sont demeurées plus vivantes et semblent néanmoins, comme par une sorte de conspiration, plus enveloppées d'oubli que celles de Claude Tillier, journaliste, pamphlétaire et romancier nivernais.
Cet homme fait peur. On dirait que l'ombre du satirique hante encore les imaginations de sa province
Il y aura bientôt soixante ans que cet écrivain original est mort, et c'est en vain que de fins lettrés comme M, Emile Deschanel, comme P.-J. Stahl, comme Charles Monselet ont jadis tenté par d'attrayants articles de faire connaître son nom au public français. Pourquoi cet oubli?
Certes, il n'est point de lecteur non prévenu qui, jetant par hasard les yeux sur le roman de Mon Oncle Benjamin ou sur un recueil mutilé des pamphlets de Tillier, ne soit à la fois surpris et charmé de trouver dans la trame d'un style sain, naturel et gai, tant de pensées neuves, revêtues d'une forme poétique, fraîche encore de l'émotion d'où elles sont nées. Quelle verve spirituelle et humouristique chez ce conteur d'accent nouveau, quelle àpreté, mais quelle raison logique, quelle éloquence chez ce pamphlétaire de génie réduit à s'attaquer aux ridicules des petites villes! Encore une fois, pourquoi cet ouhli ?
Nous dédaignons nos richesses et nous laissons aux étrangers le soin de nous les découvrir à nous-mêmes.
C'est ainsi qu'en Allemagne, depuis 1866, Mon Oncle Benjcimin est l'objet d'une admiration studieuse, alors qu'en France le nom de Claude Tillier n'a qu'une notoriété locale. Voici, comme témoignage de notre indifférence et de l'intelligente curiosité de nos voisins, un instructif récit des Souvenirs, de
Liidwig Bamberger, qui s'est fait connaître comme homme politique en Allemagne : ^i)
« Vers 1850, vivait à Bruxelles une femme spirituelle, douée d'un vif sentiment littéraire, M™^ Eugénie Oppenheim, née Emden, de Francfort-sur-le-Mein, mariée à un banquier. Dans sa maison se rendaient les écrivains allemands qui séjournaient pour la plupart à Bruxelles depuis 1840 environ. Maurice Hartmann (alors réfugié politique à Paris), avait à diverses reprises visité Bruxelles et fréquenté chez M'"^ Oppenheim. Celle-ci lui montra un jour un petit volume, intitulé Mon Oncle Benjamin, comme une intéressante production de l'esprit, inconnue jusqu'alors.
« Hartmann le lut et partagea l'admiration de celle qui l'avait découvert. Elle lui fit présent du petit volume; il l'apporta à Paris, et dans la petite société de réfugiés allemands qui se réunissaient autour de lui, à l'hôtel des Trois-Frères (dans la rue, aujourd'hui disparue, qui portait le même nom, prolon-
(1) Ces Souvenirs ont paru après la mort de l'auteur, en 1899.
galion de la rue Taitbout dans la direction de Montmartre), se forma le noyau des admirateurs, auxquels se joignit également de Pfau (le premier et le meilleur, sinon le plus complet traducteur du roman de Tillier en langue allemande).
« Il ne fut pas besoin de recherches érudites pour exhumer l'auteur des ruines du passé, car son nom Claude Tillier était en caractères fort lisibles sur la couverture du
livre Il y avait cependant une chose
étrange, c'est que dans notre grand cercle où se trouvaient des savants et des écrivains français, pas un seul ne connaissait l'existence de cet intéressant ouvrage. L'explication de cette ignorance extraordinaire doit être cherchée dans ce fait que l'ouvrage avait paru en province, à Nevers, et non à Paris. Et même quatre volumes du même auteur partageaient cette destinée, ce qui est très caractéristique au point de vue de l'esprit de centralisation à Paris. On peut lire de plus amples détails dans la préface biographique de Pfau, qui est en tête de la traduction parue en 1860 chez Emile Ebner à Stuttgart
INTRODUCTION la
Tant que je vécus à Paris Mon Oncle Benjamin resta la propriété exclusive de notre cercle allemand. Ce n'est qu'après la guerre que parut une nouvelle édition française, une magnifique édition avec des gravures très fines, et assez chère, en deux volumes in-8'\ Néanmoins, et d'après mes observations, cet ouvrage, grâce à la traduction de Pfau, est aujourd'hui plus connu en Allemagne qu'en France et, malgré l'édition
illustrée, le nom de Tillier est resté dans l'oubli le plus complet. 0) »
De Pfau, pour donner plus de piquant à sa découverte, et sans doute aussi pour accentuer notre légèreté, imagina dans sa préface que le roman de Mon Oncle Benjamin lui était tombé sous les yeux devant une de ces librairies volantes qui étalent leurs marchandises sur les quais de la Seine. Il n'en jugea pas moins l'ouvrage avec un goût très sûr. « Ce style simple, sobre, précis, me semblait celui du dix-huitième siècle. Le récit naturel, sans réserve, sans circonlocu-
(1) Souvenirs, de Bamberger (Berlin, 1899, pp. 2S0-282.)
lions, rappelait Voltaire, Diderot, Lcsage. Le sentiment profond de la nature et de l'hiimanité frisait la sentimentalité de Rousseau ; mais l'expression dans son ensemble était plus originale, plus populaire, plus colorée; et lors même que l'auteur ne se serait pas présenté comme un petit-fils de cette génération, l'esprit de liberté et d'égalité dont son œuvre est pénétrée, témoignait de trop de sentiment moderne pour qu'on ne s'aperçut pas tout de suite qu'il s'était désaltéré aux mamelles de la Révolution. En outre, malgré toute cette ressemblance de famille, le caractère de l'écrivain était si indépendant, son humour si particulier, que ces qualités ne s'expliquaient que par les traits caractéristiques de l'homme. Aussi, quelque grand que fut mon plaisir à la lecture de ce beau livre, mon étonnement fut plus grand encore en présence du silence complet dans lequel était enseveli l'auteur.
(( Comment se faisait-il que le nom dun homme clan tel talent ne fût pas dans toutes les bouches?
« Comment un écrivain, qui gagnait si
vivement la sympathie du lecteur, pouvait-il rester si complètement ignoré? Longtemps je m'informai vainement auprès des personnes qui s'occupaient de littérature et chez les
libraires, jusqu'à ce qu'enfin , j'appris par
Proudhon qu'il s'appelait Claude Tillier, qu'il avait vécu en province, était mort en province, et, pour cette raison, était ignoré de Paris. Or, celui que Paris ne connaît pas,
la France ne le connaît pas (i) »
Amère réalité, contre laquelle notre grand oublié avait un jour protesté : « Paris, ce
cerveau sombre , qui est à lui seul tout le
corps social, me fait peur , ce million
d'hommes qui décoiffe la nation de sa couronne et se la met sur la tête, qui lui impose
ses créatures , qui la force d'adopter ses
sympathies, ses répugnances et souvent ses lâchetés, Paris m'apparaît si riche, si égoïste, si avare, que je tremble de voir le destin de
tous abandonné entre ses mains Qu'est-ce
que Paris, pour les départements? un char-
(1) Nous remercions ici M. Fontaine, notre collègue du Lycée de Nevers, qui a bien voulu collaborer à notre travail pour la partie allemande.
latan qui a l'art de leur persuader que rien
n'est bon que ce qui vient de lui Il nous
prend nos poètes, nos musiciens, nos peintres, nos acteurs, nos plus habiles artisans (i) »
La gloire de Tillier souffre aujourd'hui de cette résistance à la Ville-Lumière. Tillier voulut rester Nivernais, conserver intacte son originalité native. Ce fut un « enraciné. » Or, c'est cela même qui sauvera son nom de l'oubli. Il appartient à ses compatriotes immédiats de faire valoir l'œuvre et l'ouvrier. Essayons donc à notre tour, et selon nos forces, d'éveiller la curiosité du public lettré.
Les œuvres de Tillier sont rares, elles n'ont pas eu la bonne fortune d'être répandues par un éditeur parisien. Nous souhaitons que ces Études, travail de vulgarisation autant que d'érudition et de littérature, provoquent une nouvelle et plus complète édition de ces œuvres et contribuent ainsi à mieux faire connaître un esprit original.
Puissions-nous trouver des lecteurs bienveillants qui ne préjugent pas des intentions
(1) Journal VAssocialion, ô mai 1842.
d'un auteur par le sujet qu'il traite. Claude Tillier appartient à la littérature et à l'histoire. C'est à ce double titre que nous l'étudions avec sympathie, en dépit des colères qu'il a suscitées par ses pamphlets. Nous apporterons dans ces Etudes tout le tact compatible avec la vérité historique. Au reste, les idées de Claude Tillier ont été souvent mal comprises et nous reconnaissons volontiers, le tort que le caractère intraitable, insociable même du satirique a pu faire à la cause qu'il défendait si passionnément. Mais, l'homme disparu, l'œuvre demeure, encore toute frémissante des grandes idées de solidarité sociale, de patriotisme et de vertus civiques, œuvre armée de bon sens et de mâle éloquence, tantôt parée des grâces malicieuses de l'esprit, tantôt illuminée d'une magique poésie qui transfigure, pour la postérité, ce pamphlétaire au front morose.
D'une autre cause d'oubli. — Idée générale de l'œuvre.
A vrai dire, — car on ne saurait admettre la médiocrité de l'œuvre, — l'oubli dans lequel est tombé Tillier a une cause plus profonde que l'insuffisance de publicité ou la conspiration du silence qui se serait faite autour du « dangereux pamphlétaire. » Le Français, être sociable par excellence, entretient surtout la gloire des écrivains qui ont porté à un haut degré ses qualités de sociabilité et de civilisation. Il aime à retrouver en eux sa propre image. Amoureux des idées générales, comme dit Taine, il hait d'instinct les personnalités qui s'affirment trop contre ce qu'il admire. Il est curieux de voir comme à l'étranger, ceux que nous appelons nos originaux, sont peu goûtés et comme au contraire on y apprécie une foule d'esprits que nous regardons comme du second ordre.
L'Allemagne, essentiellement particulariste et décentralisatrice, exhume tous les jours chez nous quelque gloire oubliée, ou met en lumière une de nos illustrations locales. De nombreuses thèses allemandes de doctorat sont des éditions nouvelles de nos vieux ouvrages ensevelis sous la poussière des bibliothèques. Le moyen âge français notamment nous revient commenté à neuf; et nous, bonnes gens, qui prenons, à la façon de Molière, notre bien partout où nous le trouvons, nous suivons tout naturellement des sentiers que des compatriotes n'ont point frayés ou dont les efforts ont été perdus. Tel a été le sort de Claude Tillier. C'était une figure d'une origmalité trop provinciale pour rayonner hors de sa province.
L'indépendance dans le caractère et dans la pensée était sa qualité maîtresse. Il l'a poussée jusqu'au scrupule, jusqu'à un état presque maladif. Sa vie a été une lutte, une souffrance de tous les instants pour préserver son moi de toute atteinte. C'est un nouveau Diogène, cherchant en vain un homme ; mais, tandis que le philosophe grec s'isola volon-
tairement des hommes, et par raison philosophique, hii, il demeura isolé par nécessité, par refus de se plier aux exigences de son époque, par intraitable humeur, par excès d'individualisme et, tranchons le mot, par orgueil de sa propre valeur. C'est un isolé dans la société, un isolé dans la politique, un isolé dans la littérature, un isolé aussi dans la gloire. Il remplit toutes les conditions d'un être original, au sens favorable comme au sens fâcheux du mot. Il serait difficile de le rattacher à aucune école; il lui échapperait toujours par quelque endroit. Journaliste, il fait de la cause du peuple son affaire personnelle; d'autres discutent des idées générales, lui, il généralise dans la discussion ses idées particulières ; ses articles ressemblent parfois à des confessions, ils ont jailli de l'histoire de son âme ; — pamphlétaire, il introduit le moi et par conséquent le lyrisme dans le pamphlet qu'il transforme ainsi en une sorte de comédie dont il est souvent le personnage principal; ceux qu'il attaque ne sont pas seulement les ennemis de son idéal, ce sont ses ennemis privés; il est ^Tai que d'ordi-
naire c'est lui « qui a commencé. » Le comparer à Paul-Louis Courier ne servirait qu'à établir des oppositions plutôt que des ressemblances; — romancier, il n'a point de modèle; Mon Oncle Benjamin, Belle-Plante et Cornélius sont d'une saveur unique; ces romans ont un goût de terroir très particulier sous le rapport de la gaieté et de la raillerie. Au fond, Claude Tillier est un précurseur. Si, par certains cotés il fut de son temps, il est encoi'e plus du nôtre. Par sa foi sociale et politique, par ses théories sur l'éducation, par ses idées littéraires et artistiques, il devance étrangement son époque.
Appartenant à la première moitié du dixneuvième siècle (1801-1844), vrai fils de la Révolution, il en a vu avec une netteté divinatrice les plus lointaines conséquences dans les directions principales de la pensée, et ces conséquences, il a usé sa vie à en préparer la réalisation.
Mieux placé que quiconque pour juger ses contemporains, puisqu'il se refoula toujours « dans le camp des pauvres » avec une vaniteuse insistance et s'obstina à rester en marge
d'une société dont il ne voulut jamais, — et pour cause, — mériter les emplois ni les faveurs, il devait mener une existence pleine de heurts et de déboires, mais singulièrement propre à exciter son génie naturel de contradiction, visionnaire à la fois d'un passé récent (89, 93, l'épopée napoléonienne) et du moderne socialisme. Doué d'un rare bon sens parmi des romantiques, il n'eut rien d'un utopiste. Si, par hasard, dans une page isolée, il commence un rêve social, il a conscience que ce n'est qu'un rêve. Dans le présent, il s'efforce d'étreindre, non pas pour lui, mais pour la cause du peuple, des biens réels et réalisables. Ces biens, il compta beaucoup sur le temps, «. cet auxiliaire des bonnes causes, » pour les conquérir. Néanmoins, sachant par expérience avec quelle lenteur les préjugés se dissolvent, à quelles profondes racines tient l'égoïsme des classes, il fit une opposition résolument radicale, s'attaqua à toute supériorité sociale qui ne lui paraissait point justifiée, railla avec une verve impitoyable toute faute commise contre la logique et la raison, toute intolérance, toute superstition»
toute entrave à la liberté de penser et d'écrire. Nous verrons plus tard si, en parlant au nom de la vérité et de la justice, il n'a pas outrepassé les droits de la satire.
L'histoire de sa vie porte en tout l'empreinte de son caractère et de ses idées. Avant d'aborder l'étude de l'écrivain, essayons de restituer la physionomie vraie de l'homme, un peu obscurcie par la légende. Outre les résultats de nos recherches personnelles, nous utiliserons les renseignements déjà connus. (O
(1> Voir notice bibliographique.
L'écolier. — Le maître d'étude. — Le soldat.
Claude Tillier naquit le 21 germinal an ixC^) (10 avril 1801), à Clamecy.
Rien de singulier comme le contraste entre la physionomie lasse et attristée de cette petite ville, toute bossuée, aux voies rapides et tortueuses, aux ruelles en escaliers, bordées irrégulièrement de vieilles maisons où la lumière pénètre à regret, et les aspects riants de la campagne qui l'environne, coteaux couverts de vignes, montagnes couronnées de forêts, roches sauvages, vertes vallées où serpentent les eaux limpides et miroitantes de l'Yonne et du Beuvron, puis, des hauteurs du Crot-Pinçon, un immense horizon sur les plaines de la Bour-
(1) A une heure du matin. Par suite d'une erreur de calcul, le diplôme de bachelier, comme l'acte de mariage de Claude Tillier, portent le 11 avril. Or, le 21 germinal, qui commence à minuit, répond exactement au 10 avril.
gogne. Pour ceux qui aiment à rapprocher les choses de l'ordre physique de celles de l'ordre moral, c'est bien là l'image qu'éveille en nous l'auteur des Pamphlets et de Mon Oncle Benjamin. Tout ce qui, dans son œuvre, touche à la cité, à la vie sociale et concentrée de l'homme a quelque chose de triste et de sombre; au contraire, tout ce qui touche à la nature, à la vie en plein air, joyeuse et libre, s'éclaire de métaphores pittoresques et gracieuses, de descriptions souriantes à peine voilées de mélancolie, comme un dernier adieu. Civisme et poésie, c'est le meilleur de l'âme de Claude et peutêtre est-ce là la définition de l'àme clamec}'coise, 0) si l'on a pu dire avec vérité qu'il y a une âme bretonne, une àme normande, comme il y a un génie français.
Tillier C-^) est d'origine plébéienne. (•'') Il
(1) On pourrait prouver cette assertion par l'histoire même de la Révolution à Clamec}', par les noms des hommes politiques, des peintres, des littérateurs qui sont nés dans cette ville ou dans cet arrondissement.
(2) A Clamecy, on prononçait Tilliére. Les anciens actes donnent cette orthographe.
(3) Le bisaïeul s'appelait Claude Tillier; il épousa une
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était le fils aîné d'un maître serrurier de Clamecy, Edme-Claude-Gaspard Tillier (né en 1770) et de Marie-Anne Cliquet (née en 1776). Il eut deux frères. Le plus jeune, Alexandre, qui s'attacha plus tard à sa destinée, le précéda de quelques mois dans la tombe; Victor, le cadet, exerça longtemps le métier du père dans la vieille rue des Moulins, où habitait la famille. Les Tillier jouissaient d'une honnête aisance. L'aïeul de Claude, Jacques-Claude Tillier, né en 1741, est désigné comme propriétaire dans l'acte de naissance de son petit-fils. Des deux oncles paternels, l'un, Pierre-Marie-Philibert- Germain Tillier, était marchand et l'autre, J.-B.-Rémi Tillier, chef de bureau chez le receveur particulier des finances de l'arron-
demoiselle Marie Sauvageau. Il est désigné comme marchand sur l'acte de mariage de son fds, l'aïeul de notre Claude. Cet aïeul, Claude Tillier, était né aux Joues, commune d'Entrains, en 1735; il mourut huissier à Clamec}' l'an xii (1804). Il épousa, le 13 janvier 17G7, Anne Ratherj', née en 1751, la sœur de « l'Oncle Benjamin. » Cet aïeul est porté sur les différents actes, en 1783, comme « huissier-contrainte pour les tailles, » en thermidor an ii, comme propriétaire, en germinal an m, comme « porteur de contraintes, » enfin, à son décès, comme huissier.
dissement de Clamec}', ainsi que le constate l'acte de mariage du pamphlétaire en 1828. Quant au père, sa situation de patron indique assez clairement qu'il n'appartenait pas non plus au simple prolétariat. Il n'est pas inutile de relever ces détails, i^arce qu'en maints endroits Claude Tillicr se targue de sa pauvreté : « Nous autres lesTillier, nous sommes de ce bois dur et noueux dont sont faits les pauvres. Mes deux grands -pères étaient pauvres, mon père était pauvre; moi, je suis pauvre ; il ne faut pas que mes enfants dérogent. Avec trois mille francs (i) on peut vivre. Mon fds gagnera probablement moins. »
Ailleurs, il rappellera : « J'ai été pauvre entre les plus pauvres. » Tillier s'est fait de sa pauvreté une arme contre la société qui l'a repoussé. « Mes parents ne m'ont rien donné
à moi , s'ils m'avaient donné beaucoup,
je n'oserais peut-être pas mettre mon nom au bas de mes pamphlets. » (2) « Pouvoir se dire : « L'oppresseur me craint et l'opprimé espère en moi, » voilà la plus belle des
(1) Surtout en 1840.
(2) Pamphlets, I, p. 291.
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richesses, la richesse pour laquelle je donnerais toutes les autres. » Il eut donc l'orgueil de son origine; <^i) il étala son titre de roturier avec la fierté d'un nohle dépliant ses parchemins.
Il dit encore : « Je suis né faihle et souffreteux dans le camp des pauvres. » Or, on peut lire dans la Notice sur Claude Tillier, que publia en février 1845 son intime ami, le pharmacien Parent (Bayle) : « Doué d'une grande force musculaire, il préludait déjà dans son enfance, par des rixes fréquentes, aux luttes du pamphlétaire. Combien de fois rentra-t-il chez son père avec des pans d'habits de moins, des déchirures à la figure
ou des contusions sur le corps! Une fois
entre autres, on l'emporta du collège de Clamecy avec le bras fracturé! » Un autre
(1) Nous noterons, à titre de curiosité, sans avoir pu établir de rapports, que la Faculté de médecine de Bourges compta des Tillier parmi ses professeurs : Pierre Tillier exerça du 18 juin 1525 au 22 janvier 1546 ; — Etienne Tillier, avril 1538; — Claude Tillier, docteur de Valence, admis le 24 mai 1622, mort le 12 avril 1669. Nous tenons ces détails d'un de nos anciens élèves, le docteur Leprince, médecinoculiste à Bourges, qui les a publiés dans la France médicale (25 mai 1902).
:k) chapitre ii
biographe, Cégrétin, (^) le dépeint avec « un corps charnu, nerveux, pesant et méthodique d'aUure. » Pour quelle raison Tillier s'est-il fait si pauvre et si chétif, sinon pour justifier son attitude militante et ses attaques contre ce qu'il appelle « cette richesse triviale, » qu'avec tout son mérite il n'avait pu acquérir? Claude commença ses études au collège de Clamecy. Le 1*'^ décembre 1813, grâce à ses succès et aux espérances qu'il donnait, il est envoyé par sa ville natale comme boursier au lycée impérial de Bourges. Il y fit de bonnes études classiques et fut reçu bachelier ès-lettres (2) le 19 août 1820. Parent donne de curieux détails sur le caractère de l'écolier. « Il apporta dans cet établissement (au lycée de Bourges) la même aptitude et la même turbulence de caractère. Mais dans l'usage qu'il faisait de sa force, Claude annonçait déjà quels seraient plus tard son dévouement et son abnégation. S'il y avait parmi ses condisciples quelques élèves hargneux, tyrans, abusant de leur force contre
(1) Voir notice bililiographique.
(2) Son diplôme est conservé au musée de Clamec}'.
de plus petits, Tillier se posait immédiatement comme leur adversaire. Distinguait-il aussi parmi ses camarades quelque enfant d'une complexion faible, souffreteuse, il devenait son protecteur. Il veillait avec un soin si soutenu, avec une susceptibilité si affectueuse à l'inviolabilité de son protégé, que de vives amitiés datent de cette époque. Nous pourrions citer M. Bonnet, aujourd'hui préfet (en 1845), et M. Mermilliard, ancien député du Havre. En 1814, lors de la première restauration, une insurrection éclata au lycée de Bourges. Tillier dut y prendre et y prit en effet une part aussi active que le lui permettait son âge. Voici ce qui la provoqua : Soumis jusque-là à un régime en quelque sorte militaire, réveillés chaque matin au son du tambour, ne connaissant point d'autre cocarde que la tricolore, les élèves se mutinèrent lorsqu'on voulut les forcer à prendre la cocarde blanche, lorsqu'au son du tambour on voulut substituer la cloche. Cette cocarde fut foulée aux pieds et traînée dans la boue aux cris de «Vive l'Empereur! » Si l'on se reporte par la pensée à cette désas-
treuse époque, on se rappellera que cette acclamation était le cri suprême et désespéré non seulement des partisans de rem])ereur, mais encore de tous les hommes libéraux qui voyaient avec efTroi dans la réapparition de la dynastie bourbonnienne le tombeau de
toutes les conquêtes faites depuis 1789
Claude, comme tous les écoliers de son âge, ne voyait dans Napoléon que le soldat heureux qui était sorti des rangs du peuple, qui avait jeté sur la France des flots de gloire, qui l'avait rendue florissante et respectée en Europe et victorieuse sur tous les champs
de bataille Sous l'impression de cette
échauffourée, Tillier écrivit à sa mère, et, dans sa lettre, il se complut à détailler les circonstances de leur victoire,
(( Cette pauvre mère, que la nature semblait avoir désignée comme le bon génie de Claude, ayant mission de modérer son fougueux caractère, de réparer les effets de son insouciance..., justement alarmée à la réception de cette lettre, et craignant que Claude n'encourût son expulsion par quelque coup de tête, s'empressa d'accourir pour consulter
un homme qu'elle croyait l'ami bienveillant de son fils, et lui communiqua sa lettre. « Laissez-moi cette lettre, dit cet homme, je « vais écrire à ce petit drôle-là! » — Huit ans plus tard, Claude, sur les sollicitations de sa famille, et pressé d'ailleurs par l'époque du tirage, adressa au Recteur une demande pour entrer dans l'instruction. C'est alors qu'informé de ces démarches, l'homme, dont nous continuerons à taire le nom, trompant làchementla confiance d'une mère, brisant l'avenir d'un jeune homme plein d'espérance, eut l'infamie d'exhumer la lettre qu'il gardait depuis huit ans et l'adressa au Recteur. Sous un gouvernement ombrageux et de parti, les opinions de l'enfant devaient lui être compromettantes à l'âge d'homme ; aussi l'infamie du dénonciateur prévalut et la carrière de l'instruction secondaire fut fermée à Tillier. » La conclusion de cette curieuse anecdote est trop grave pour n'être pas discutée. La bonne foi de Parent est hors de doute et son indignation sincère. D'autre part, si le fait est exact, il dut avoir sur l'esprit de Claude, comme sur son avenir, une influence déci-
sive. Il suffirait à expliquer cette haine de la bourgeoisie et de l'administration répandue dans son œuvre. A ne rien déguiser, quand on se reporte à cette époque déjà ancienne, il est tout d'abord assez vraisemblable que la passion politique ait pu attribuer une importance exagérée à une lettre injurieuse pour les Bourbons, écrite par un enfant de treize ans. Nous avons eu en mains la preuve que dans une autre circonstance, en 1816, un instituteur de Nevers, du nom de Frébault, fut révoqué de ses fonctions comme coupable d'avoir manifesté contre la famille des Bourbons « pendant le règne de l'usurpateur. » La victime eut beau, dans une lettre d'ailleurs assez humble, protester de sa fidélité à Louis XVIII, rappeler que lorsque Madame d'Angoulême passa à Nevers, « sa vue lui fit verser des larmes, et qu'elle lui inspira des vers qu'il eut l'honneur de présenter à son Altesse Boyale, » on lui fit un grief, comme plus tard à Tillier, de son lointain passé, qu'on ne songeait point à lui reprocher dans le temps où il chantait les louanges de Madame d'Angoulême. « Considérant que le
sieur Frébault, ancien ecclésiastique, d'abord marié dans le cours de la Révolution, n'a pas craint aussitôt son veuvage de contracter un second mariage et de s'unir à une femme
divorcée ^i) » Si l'argument était valable,
l'était-il moins avant qu'après les Cent-Jours? N'est-ce point là une preuve de la corruption d'un régime pour qui le loyalisme politique tenait lieu d'un certificat de moralité? Cependant, — et bien que d'autres exemples analogues puissent confirmer le dire de Parent, — on ne saurait, dans le cas de Claude Tillier, vu la gravité des conséquences, s'en tenir à des comparaisons.
Essayons, avec des documents nouveaux, de jeter quelque lumière sur ce moment obscur de sa vie. Suivons-le depuis sa sortie du h'cée de Bourges (fin août 1820) jusqu'à son départ pour l'armée. Il vient d'être reçu bachelier ès-lettres. C'était alors un titre de quelque valeur. 11 songe aussitôt à entrer dans l'enseignement et débute comme maître d'étude au collège de Soissons. Il y séjourne
(1) Les documents de ceUe affaire se trouvent à la bibliothèque des professeurs du lycée de Nevers.
très peu • de temps. Au commencement de 1821, nous le trouvons, en la même qualité, installé à Paris, mais en dehors de l'Université, chez un chef d'institution, M. Petit, rue Geoirroy-l'Asnier. Il a raconté dans une page étincelante de verve (i) les épreuves et les misères de son premier métier, donnant ainsi le premier modèle de ce genre de souvenirs que n'ont surpassé ni Jules Vallès dans Le Bachelier, ni Alphonse Daudet dans Le Petit Chose. Il revient à Clamecy au mois d'août 1821. L'époque du tirage approche. Il est urgent qu'il ait de nouveau un poste fixe dans l'enseignement public pour être dispensé du service militaire. Il est admis comme maître au collège de sa ville natale. En janvier 1822, (2) il tire au sort le numéro 1 et donne comme motif de dispense « qu'il se destine à l'instruction publique. (3) » Il con-
(1) Voir Appendice.
(2) Il était de la classe 1821, année où il eut vingt ans. Le tirage de cette classe eut lieu, selon l'usage, l'année suivante.
(3) Ce détail et les suivants sont tirés des registres du recrutement (classe 1821), déposés aux archives départementales de la Nièvre.
tracte à cet effet, devant le Recteur de l'Académie de Bourges, un engagement décennal conformément à la loi sur le recrutement du 10 mars 1818 (titre II, art. 15, 5).
Le 15 mai 1822, le Conseil de revision prend une décision par laquelle Tillier, professeur an collège de Clamecy [sic], est (( dispensé comme voué à l'instruction publique, 1" du contingent. » Tout à coup, le 20 juin de la même année, nouvelle décision : « Vu la lettre en date du 6 juin 1822, par laquelle M. le Recteur de l'Académie de Bourges informe M. le Préfet que l'engagement de se vouer pendant dix ans à l'instruction publique contracté par le nommé Tillier, Claude, n'a point été accepté par le Conseil royal, vu l'article 15 de la loi du 10 mars 1818 sur le recrutement, le Conseil maintient sur la liste du contingent, comme capable de servir, le nommé Tillier, Claude. » Que s'est-il donc passé du 15 mai au 6 juin 1822? Car enfin, il n'est pas douteux que l'engagement n'ait été régulièrement contracté. L'instruction sur les appels donnée en exécution du titre II de la loi du 10 mars
1818 sur le recrutement de l'armée porte, chapitre IV, article 46, que les jeunes gens qui ont des motifs de dispense à faire valoir, doivent paraître devant le Conseil de revision « munis de toutes les pièces justificatives de leurs droits. » La décision du 15 mai 1822, par laquelle Tillier est « dispensé » n'a pu être prise que sur la production de ces pièces justificatives, savoir : 1** un certificat de nomination délivré par le Recteur; 2° un engagement contracté par le réclamant de se vouer pendant dix ans au service de l'Université et attestation portant qu'il exerce actuellement les fonctions de sa place. »
Or, le 15 mai 1822, Tillier remplissait-il effectivement cette dernière condition? Etaitil toujours fonctionnaire du collège de Clamecy, ou s'il l'était encore, ne cessa-t-il pas de l'être aussitôt après que le Conseil de revision eut statué sur son sort?
Il existe aux archives départementales de la Nièvre une pièce importante qui prouve que Tillier, dès le début d'avril 1822, résolut de se démettre des fonctions qu'il exerçait
au collège de Clamecy pour tenir, dans cette même ville, une école primaire. Voici la lettre d'autorisation que le Recteuradressa au Préfet:
ECOLE PRIMAIRE ACADÉMIE DE BOURGES
Envoi
del'autorisatioudusieurTillier
pour Clamecy Bourges, le 13 avril 1S22.
Monsieur le Préfet,
J'ai l'honneur de vous adresser ci-jointe une autorisation que j'ai accordée sur la demande du comité cantonnai fsicj de Claniec}' au sieur Tillier, employé au collège de ladite ville, à l'effet d'y tenir une école primaire conformément aux dispositions de l'Ordonnance du 29 février 1816. \'euillez, je vous prie, lorsque cette autorisation sera revêtue de votre approbation, la faire parvenir au titulaire.
J'ai l'honneur d'être, avec la plus haute considération. Monsieur le Préfet, votre très humble et très obéissant serviteur.
Le Recteur de l'Académie,
BÉGAT. (1)
A cette lettre est annexée la note préfectorale suivante :
L'autorisation d'enseigner a été adressée au Sous-Préfet de Clamecj' le 29 avril 1822, pour qu'il la fasse parvenir à M. le Président du Comité cantonal, qui la remettra au sieur Tillier.
(1) L'abbé Bégat était recteur de Bourges depuis 1817, succédant à M. Poulet-Delisle.
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On sait que les instituteurs privés étaient à cette époque (et Tillier s'en est plaint assez souvent) sous la surveillance des comités cantonaux.
Il résulte de la lettre rectorale : 1° que Tillier rompit de lui-même ses liens avec l'enseignement secondaire; 2° qu'au moment même où, muni des pièces justificatives de son engagement, il est dispensé par le Conseil de revision, il perd sa qualité de fonctionnaire public en se faisant instituteur privé. Car il est de toute évidence que demander l'autorisation d'enseigner ne donne pas le titre d'instituteur public. Tillier annulait donc ipso facto son engagement. En effet, dans une instruction relative aux engagements décennaux des instituteurs primaires, le ministre Montalivet disait le 9 juillet 1831 : « La loi du 10 mars 1818 ne dispensant du service militaire que les membres de l'instruction publique, il faut donc avoir le caractère d'homme public pour avoir droit à la dispense. La loi ne saurait être appliquée à r instituteur privé, pas plus dans l'instruction primaire que dans l'instruction secondaire.
Ainsi, les fonctionnaires des collèges sont dispensés, les chefs d'institution ou de pension neie sont pas. Vous reconnaîtrez, déplus, que le principe admis de la liberté d'enseignement devant étendre beaucoup la faculté d'ouvrir des écoles, il y aurait un véritable abus à procurer le bénéfice de la dispense à quiconque pourrait s'établir instituteur primaire. » N'était-ce point là vraiment le cas de Tillier? Par une coïncidence fâcheuse pour lui, le 28 février de l'année 1822, où il contractait son engagement, le Conseil royal de l'Instruction publique avait adressé aux Préfets une circulaire « relativement à la surveillance à exercer sur les instituteurs primaires dispensés, pour que la position réelle de ces instituteurs pût être toujours régulièrement vérifiée. » De toute façon, la situation de Tillier ne pouvait échapper au contrôle. Elle était, à n'en pas douter, irrégulière. Qu'estil besoin après cela de la dénonciation dont parle Parent? Remarquons que c'est le Conseil royal de l'Instruction publique et non le Recteur lui-même qui refusa de ratifier l'engagement et que c'est aux Préfets que le
Conseil a demandé d'exercer la surveillance. Sans doute le Recteur dut signaler aussi l'irrégularité, mais, à supposer qu'une dénonciation se fût produite à ce moment, — ce qui est possible, — nous ne saurions admettre qu'elle ait suffi à elle seule pour briser l'avenir de Tillier.
Quelles raisons l'avaient déterminé luimême à quitter brusquement le collège de Clamecy? Il serait malaisé de le dire, comme nous ignorerons probablement toujours pourquoi, étant maître d'étude au collège de Soissons, il abandonna une première fois l'Université pour aller mener à Paris la vie misérable que l'on sait. Le psychologue aurait beau jeu ici à déduire du caractère fougueux et indépendant de Tillier quelque acte de révolte contre ses chefs hiérarchiques. Mais bornons-nous au rôle d'historien.
Le 11 novembre 1822, Tillier est « mis en route isolément pour rejoindre à Périgueux le S*" escadron du train d'artillerie. Il est incorporé le 19 novembre. C'était à cette époque un jeune homme de taille un peu
JEUNESSE ET ENFANCE
au-dessus de la moyenne <^i), au visage plein et blême, non gravé encore de la variole; le front était ombragé de cheveux d'un blond foncé. Sous d'épais sourcils brillaient des yeux gris, futés (2) et railleurs; nez droit et régulier, bouche moyenne; seulement le menton fourchu annonçait l'entêtement et l'énergie. (^) Il servit cinq ans (novembre 1822 à fin décembre 1827), avec des congés fréquents « qu'il motivait toujours sur son catarrhe bronchique, comme il disait plaisamment à chacun de ses retours au pays (^). » Il fit la guerre d'Espagne (1823) et séjourna assez longtemps à Grenade où les ruines de l'Alhambra lui inspirèrent, dit-on, des vers charmants. Il avait même rédigé un commencement de journal de l'expédition, aujourd'hui perdu. Cette perte est d'autant plus regrettable que la guerre d'Espagne si impopulaire en France, entreprise contre les libé-
(1) l-^.GG. (2) Cf. Cégrétin.
(3) Ces détails sont tii'és de son « signalement » sur les registres du recrutement; ils sont assez caractéristiques. — Menton fourchu, c'est-à-dire marqué d'un sillon en son milieu.
(4) Cf. Parent.
raux pour rétablir Ferdinand YII dans l'exercice du pouvoir absolu, devait donner à Tillier l'occasion de manifester son libéralisme. C'est à propos de cette guerre que Béranger écrivait audacieusement :
Pas d' victoire où il n'3' a pas de gloire, Brav's soldats, d'mi-tour!
Sur la Bidassoa, des proscrits français allèrent au devant de l'armée et essayèrent d'y provoquer un mouvement en déployant le drapeau tricolore. En songeant à l'insurrection du lycée de Bourges, on est amené à penser que C. Tillier fut de cœur avec eux. Sur l'Espagne elle-même nous devons nous contenter de ce passage extrait des Lettres au Système : « On citera cette Espagne si courbée sous le joug et cependant si héroïque dans sa résistance à Napoléon, cette Espagne que l'aigle voulait enlever du milieu des nations et qu'il laissa choir de sa serre blessée. Mais l'Espagne est une nation à part. Les Espagnols étaient entraînés sur les champs de bataille par le fanatisme religieux plutôt que par l'amour de la patrie. C'est
moins l'usurpateur qu'ils abhorraient que l'ennemi de la religion, que l'impie excommunié par le pape. » Ces lignes, écrites en 1841 et se rapportant à la première guerre d'Espagne (1808), s'appliquaient aussi bien, dans la pensée de Tillier, pour le sens général, à la guerre de 1823. — Au point de vue littéraire, nous avons retrouvé un assez long fragment de poème intitulé « Marguerite » (0 où, d'une plume pittoresque, Tillier a rendu l'impression de saisissement que lui ont causée les aspects sauvages. des Pyrénées. Ce poème est étrange. On croirait lire quelque tirade de Hernani ou des Biirg raves. Les personnages eux-mêmes rappellent pour l'expression de l'amour ceux de Victor Hugo. Marguerite parle comme Régina ou Dona Sol; Albert, son amant, comme Hernani ou Otbert; quant au comte Edgard, assassin du père de l'amant, il a la rudesse d'un
(1) Voir à l'Appeudice l'analyse du poème. — Journal l'Association (31 juillet, 18 août, 21 août 1842). Le numéro contenant la fin du poème ne se trouve pas dans la collection conservée aux archives départementales ou à la bibliothèque municipale de Nevers.
burgrave. Et voici la sombre Espagne du Nord. Le cbàteau d'Edgard se dresse
Entre des monts pendants à la cime écroulée.
Géants ranj^és debout, autour de la vallée
Le bandit, noir vautour chassé de la montagne. Un ongle sur la France, un autre sur l'Espagne
S'est fait un nid de ce manoir.
Un grand lac, dont la fange est de sang sous son onde, F;tend le long des murs son eau lourde et profonde
Ainsi qu'un banc de marbre noir.
Lac, enclos de rochers, grandes carcasses nues. Squelettes de géants qui montent dans les nues
Plus haut que l'aile des vautours Et festonnent les bords de cette coupe noire. Sur les cieux dentelée ainsi qu'une mâchoire
Que le temps ébrèche toujours
Notons cette expression plus tard familière à Y. Hugo : « Un ongle sur la France, un autre sur l Espagne, » la comparaison « ainsi qu'un banc de marbre noir » et le mouvement ascensionnel de la dernière strophe.
Et voici, d'autre part, la molle et langoureuse Espagne de Musset :
Quand sur sa grève d'or Barcelone couchée Dormait le sein au vent et la tête penchée, Un bouquet fané sous ses doigts.
Pour sa belle dona que tout le monde admire. Elle gardait encore aux lèvres un sourire Et sur sa guitare une voix.
Plus loin, il chantera :
Pays des beaux amours, des parfums, de l'azur, O ma riante Espagne, être sous ton ciel pur. Déjà c'est être heureux
Sommes-nous ici assez loin d'une âme de pamphlétaire? Tillier cependant exerçait déjà sa verve railleuse aux dépens de ses chefs. Parent raconte la manière amusante et originale dont il dépeignait son grotesque lieutenant. Cet officier lui reprochait un jour de mal étriller son cheval et lui montrait en même temps du doigt une jamhe malpropre.
— Mon lieutenant, illusion d'optique, dit Tillier.
— Comment dites-vous, fourrier?
— Illusion d'optique, répéta celui-ci de son air moqueur.
— Ah ! vous m'appelez « illusion d'optique! » Fourrier, huit jours de salle de police !
— Mais, lieutenant
Le lieutenant ne voulut rien entendre et courut faire son rapport au capitaine.
Cette vie militaire fut-elle aussi funeste à Tillier que l'a dit Félix Pyat? Pas plus, répondrons-nous, qu'elle ne l'a été à Alfred de Vigny, à Paul-Louis Courier et à bien d'autres. Tillier, au fond, était un disciplinaire, et son patriotisme, maintes fois affirmé, se rendait à des sacrifices nécessaires. Cela ne l'empêchait pas d'écrire sur la discipline de son temps : « Les soldats sont trop assujettis à leurs officiers, qui ont le droit de les trouver en faute quand il leur plaît et de les faire passer en prison la moitié de leur temps de
service (i) » Il a tracé du vieux grognard de
l'Empire un portrait divertissant, en homme qui l'a vu de près : « Napoléon est le grand moule dans lequel ont été fondus tous les troupiers. Le troupier n'est sensible qu'à son corps défendant et quand il lui est absolument impossible de faire autrement. Quelquefois, il lui échappe bien une larme de sa dure paupière; s'il est au port d'armes, il la laisse
(1) Lettres an Système (IV« lettre).
se calciner sur sa joue; mais, si ses mouvements lui appartiennent, il se hâte de l'essuyer; il serait vexé qu'on l'aperçût Si
vous surprenez un vieux soldat pleurant, il vous fera aller sur le terrain; les orages qui s'amassent dans ces âmes de bronze ne sont pas de ces petits orages qui jettent incessamment de petits éclairs et vont toujours grognant, comme un roquet fâché. Ils éclatent, eux, par de rares mais puissants coups de tonnerre. 0) >> En somme, cette vie à l'armée, ce voyage en Espagne et dans le sud de la France, en l'obligeant à sortir de sa province, développèrent chez Tillier l'esprit d'observation, le sentiment poétique et contribuèrent à colorer son style. Il ne faut point en avoir regret pour le littérateur.
(1) Revue de théâtre {Ass., 25 juillet 1841).
PÉRIODE CLAMECYCOISE (1828-1841)
Le maître d'école. — Débuts dans le journalisme. — Premiers pamphlets.
De retour à Clamecy, définitivement libéré du service militaire le 31 décembre 1827, en vertu d'un congé délivré par le Conseil d'administration du 53^ régiment d'infanterie de ligne, à Strasbourg, il s'installe de nouveau dans sa ville natale comme instituteur privé et épouse, le 29 juillet 1828, Anne-Elisabeth Col, âgée de vingt-cinq ans, fdle majeure de défunt Noël Col, marchand d'étoffes, et d'Elisabeth Chapuis, âgée de soixante-huit ans. Ce mariage n'alla pas sans difficultés. La future épouse notifia un acte respectueux à sa mère pour obtenir son consentement, (i)
(1) Nous n'avons rien à dire qui soit digne d'intérêt sur la compagne de Tillier. Elle exerça longtemps à Nevers la profession de sage-femme, cliargce par la municipalité du service des pauvres. Elle mourut à Nevers en 1875. De son union avec Tillier naquirent quatre enfants, à Clamecy : 1» Charles-Claude Tillier, né le 3 novembre 1829; 2' Claire-
Elle eut pour témoin le pharmacien Bayle Parent, alors âgé de trente et un ans.
Tillier demeura à Clamecy depuis l'année 1828 jusqu'au commencement de juin 1841. Durant cette période clamecycoise de treize années, sa personnalité se dessine comme maître d'école, comme journaliste, comme pamphlétaire. Il prend une part active à la vie de la cité. Qu'il s'agisse de questions d'enseignement, d'affaires municipales, d'intérêts politiques, partout il se pose en novateur hardi, lardant de ses traits satiriques les institutions et les hommes, (i) Peu à peu, et sous le coup des inimitiés qu'il s'attire, il devient l'adversaire irréconciliahle de la société bourgeoise, se retranche dans sa pauvreté avec la fierté d'un gueux espagnol, prenant pour règle le mot de La Bruyère : « Faut-il opter? je veux rester peuple. »
Anne-Elisabeth Tillier, née le 8 déeembre 1830; 3" Georges- Léon-.I.-B. Tillier, né le 21 juin 1830, mort en 1899; 4» Elisabeth-Pauline-Emilie Tillier, née le 25 septembre 1834, décédée à Ncvers en 1853. Les deux premiers moururent en bas âge.
(1) Le juge de paix Paillet, Dupin aîné. Nous retrouverons ces personnages en étudiant le pamphlétaire.
PERIODE CLAMECYCOISE 53
Ce révolté n'a rien d'un révolté vulgaire. Sous cette physionomie railleuse vivait une pensée réfléchie et lestée de bon sens qui savait, dans toute question importante, non seulement discerner le point faible, mais souvent indiquer la solution heureuse. C'était un stimulateur, un éveilleur d'idées. Il avait au plus haut point le don d'instruire. Sans doute, il jouissait aussi en artiste de son imagination féconde en ressources. Parent nous dit que ses amis restaient émerveillés, tantôt des argumentations spécieuses qu'il avait l'art de réunir en faveur d'une cause désespérée, tantôt des aperçus nouveaux qu'il jetait sous la forme piquante du paradoxe dans les conversations familières, pour provoquer la contradiction et le jeu des idées. Cette tactique révélait un penseur original; c'était une méthode renouvelée de Socrate et de Platon.
Aussi bien, comme maître de l'enseignement primaire, il eut des idées personnelles et fécondes. Vovons-le d'abord à l'œuvre.
D'une lettre fort intéressante d'un instituteur de Clamecy, M. Lutignier, qui a bien voulu interroger pour nous un des anciens élèves de Tillier, nous extrairons d'abord quelques lignes où revit la physionomie de l'ancien maître d'école : « C'était, à celte époque, un homme de taille bien proportionnée, mais assez laid de visage; toujours nu-téte, hiver comme été, les cheveux plutôt courts, la barbe embroussaillée. Il avait toujours l'air rêveur et l'abord peu aimable; mais, dès qu'on avait conversé quelque temps avec lui, la mauvaise impression qu'il avait produite
s'effaçait C'était un cœur excellent, très
doux pour sa femme et ses enfants et toujours prêt à rendre service. Sous ce rapport, les deux vieillards 0) que j'ai interrogés ne tarissaient pas d'éloges On m'a dit que Tillier
avait été maître de l'école mutuelle au collège; c'est probablement à cette époque qu'il était appointé par la commune et je ne serais pas étonné que, détestant l'enseignement mutuel, ce ne fut une des raisons qui l'aient
(1) M. et M°'e Milandre, de Clamecy (quati-e-vingts et soixante-dix-neuf ans).
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engagé à donner sa démission.... » — Voici la vérité sur ce point :
Le 30 décembre 1830, Tillier jusqu'alors instituteur privé 0) fut nommé, par le Conseil municipal, directeur de l'école d'enseignement mutuel. Il avait obtenu la majorité absolue des suffrages contre un de ses confrères, M. Bonnet, qui sollicitait également ce poste. Le 3 février 1832, lecture est donnée au Conseil d'une lettre du Comité cantonal, par laquelle « se fondant d'une part sur le grand nombre de jeunes gens aptes à recevoir l'instruction gratuite et de l'autre sur l'exiguité du local dans lequel se tient l'école d'enseignement mutuel, le Comité a été d'avis d'établir quatre classes consacrées à l'enseignement- gratuit, sous la direction des sieurs Tillier et Bonnet, instituteurs primaires à Clamecy, et de partager entre ces deux individus [sic] les 1.200 francs précédemment votés pour le traitement de l'instituteur. » Tillier prévenu, protesta devant le
(1) Il occupait alors à Clamecy une maison qui fait l'angle de la rue Bourgeoise et de la rue du Grenier-à-Sel.
Conseil municipal par un mémoire, véritable pamphlet, où il comparait la direction de son école à un attelage conduit par un cheval et un âne, et où l'âne, sous couleur de ne pas désobliger son collègue, c'était lui-même. Le Conseil, sur la proposition de M. Bourlet-Chasseigne, décida « qu'il n'y avait lieu, quant à présent, à diviser l'enseignement mutuel, non plus que le traitement, sauf à examiner plus amplement cette question lors de la discussion du budget, mais seulement d'obliger le sieur Tillier à tenir trois classes par jour, deux depuis huit heures jusqu'à quatre heures, et la troisième depuis six heures jusqu'à huit ; cette dernière sera particulièrement destinée à recevoir les élèves plus âgés à qui l'obligation de travailler ne permet pas de fréquenter l'école pendant le jour. » — Tillier, assuré de son traitement pour l'année, continua d'exercer seul les fonctions de directeur de l'enseignement mutuel. Mais déjà il avait indisposé contre lui, par ses excursions politiques et par d'impertinentes observations, ses chefs hiérarchiques. Le Comité cantonal, obliga-
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toirement composé comme membre de droit du Sous-Préfet, du Curé et du Juge de paix, 0) avait dressé contre lui des rapports auxquels il n'avait répondu que par des quolibets. Son mordant réquisitoire au Conseil municipal tomba entre les mains du Juge de paix qui le dénonça à ses collègues. Traduit devant le Comité, Tillier, au lieu de s'y rendre, alla faire une partie de billard et fut destitué par contumace. Il interjeta appel devant le Recteur, mais fatigué des tracasseries de ses ennemis, et sentant probablement la majorité du Conseil municipal lui échapper, il n'attendit pas la décision rectorale et démissionna le G novembre 1832. Il a raconté avec bonne humeur toute cette histoire au moment où il se défendait contre « le roi de Clamecy » Dupin aîné. (2)11 reprit donc sa férule d'instituteur privé.
C'est alors qu'il établit, à ses frais, au centre de la ville, (3) une école d'où Vensei-
(1) Alors M. Paillet, nommé à Clamecy le 29 septembre
(2) Pamphlets, I, 284, 285.
(3) Rue de la Monnaie.
gncmcnt nuiiiicl fut banni. On connaît cette méthode, recommandée officiellement en France sous la première Restauration (Moniteur du 13 janvier 1818). Le point de départ, c'est que l'enfant qui possède déjà une certaine somme de connaissances, est capable de les transmettre, sous la direction de l'instituteur, aux enfants moins avancés que lui. De là une division et une subdivision des groupes d'élèves, avec un élève plus avancé, un moniteur à la tête de chaque section. Le maître qui s'est imposé, en dehors des heures de classe, la tâche de former les moniteurs par l'enseignement individuel, ne se réserve, pendant la classe même, qu'une surveillance et une direction générales. Cette méthode avait pour avantage de procurer des économies aux communes en les dispensant de payer des maîtres adjoints, mais, comme valeur pédagogique, elle était détestable, surtout dans les petites villes et dans les campagnes. Elle transformait l'enseignement en une opération quasi mécanique. Tout se bornait à des mesures d'ordre, à une régularité presque militaire des mouvements; il
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restait peu de place au libre développement des facultés. C'était traiter l'enfant comme une poupée à ressorts. D'autre part, les moniteurs, même les plus zélés, sont toujours des maîtres insuffisants. Savoir et savoir instruire sont choses différentes. L'expérience et le jugement sont ici nécessaires. Inévitablement, les moniteurs enseignaient des erreurs, omettaient des degrés. Au point de vue moral, cet enseignement développait chez des enfants de même âge, en qui le sentiment de l'égalité est si vif, des idées prématurées de hiérarchie et d'inégalité, un orgueil non déguisé chez les uns, une jalousie non moins franche chez les autres.
Il est aisé de comprendre pourquoi Tillier dût être promptement dégoûté d'une pareille méthode qui excluait la variété des leçons, qui nuisait au libre développement des facultés intellectuelles et contrariait l'instinct démocratique chez ce peuple d'enfants. Il revint à la méthode d'enseignement simultané qui consiste à instruire plusieurs enfants à la fois. Mais il sut faire la différence des âges et des forces; il établit des divisions, isola
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les groupes, sachant bien qu'on ne peut enseigner la même chose, dans les mêmes termes, à l'enfant de huit ans comme à celui de douze. « Dans sa classe, dit M. Lutignier, il forme plusieurs divisions, fait de temps en temps des leçons communes, puis donne des
devoirs spéciaux aux différents groupes
Aux uns il fait apprendre une leçon, tandis que d'autres font un devoir de calcul ou une
page d'écriture » Il paraît que cette
variété nuisait parfois à la discipline
« Tillier, pour obtenir un peu de silence, était obligé de tempêter, de menacer les enfants de quelque correction, mais il ne donnait que rarement suite à ses menaces, contrastant singulièrement avec ses collègues de l'époque, dont la férule était un des grands moyens disciplinaires. Aussi les enfants, plus peut-être à cause de ses ménagements que par reconnaissance pour son enseignement, auront-ils pour lui une grande amitié qu'ils conserveront toute leur vie, puisqu'à soixantedix ans de distance, les larmes viennent aux yeux du bon vieillard qui me fournit ces détails. — Quoi qu'il en soit, tout en taillant
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les plumes et les crayons de ses élèves» Tillier observait les fautes qu'ils commettaient en récitant ou en calculant. 11 les leur faisait remarquer, expliquait leur erreur, quelquefois en criant un peu, puis leur disait : « Et maintenant, âne, recommence. » C'était, paraît-il, le mot qui revenait le plus souvent dans ses réprimandes.
Tillier, un des premiers, comprit toute l'importance qu'on doit accorder dans les écoles à l'enseignement du français, et les études classiques qu'il fit au hxée de Bourges l'engagèrent sans aucun doute à innover dans ce sens. Les exercices de langage revenaient souvent dans son emploi du temps, et il ne craignait pas de donner jusqu'à trois rédactions par semaine. Ces rédactions étaient des histoires que Tillier racontait à ses élèves,
sans le secours d'aucun livre Pour cette
époque, c'aurait été un maître unique. Mais, ce qui montre encore combien Tillier comprenait que l'instruction est chose indispensable au peuple, c'est que, pendant l'hiver, il organisait de véritables cours d adultes où l'on faisait de tout, mais principalement du
calcul, de la géométrie, du dessin linéaire et du dessin d'ornement, les matières les plus utiles à l'ouvrier. Ce que nous faisons aujourd'hui n'est donc pas chose nouvelle, et Tillier, s'il n'en a pas conçu l'idée, doit certainement être compté parmi ceux qui les premiers l'ont mise en pratique. En résumé, mon opinion est que Tillier était un des maîtres les meilleurs de l'époque et qu'aujourd'hui même, comme instituteur, il ferait très bonne figure parmi nous. »
Ces détails, si judicieusement groupés et cette exacte appréciation de la méthode de Tillier font honneur à son moderne confrère. Voici enfin un joli croquis où l'écrivain se fût reconnu avec un sourire : « Souvent aussi il s'abandonnait à ses rêveries; alors, il se prenait la tête à deux mains, restait quelque temps à méditer, puis tout à coup se frappait le front, ouvrait le tiroir de son bureau et transcrivait sur un cahier qui ne le quittait
jamais les idées qui venaient d'éclore Qui
sait? le plan de plusieurs pamphlets a peutêtre été conçu entre une leçon d'écriture et une leçon de calcul » — Il n'en fut pas.
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hélas! toujours ainsi. Au temps où il était directeur de l'école mutuelle, il n'avait guère le temps de rêver. Ecoutez cette plainte délicieuse : (( Nous autres, maîtres d'école, nous sommes là du matin au soir, entre vingt groupes qui glapissent comme une meute, à faire marcher cette lourde et paresseuse machine qu'ils appellent une école mutuelle, à enfoncer, comme un manœuvre enfonce un coin dans un tronc d'arbre, des lettres et des syllabes dans ces durs cerveaux d'enfants, à nous fêler la poitrine et à nous aigrir le sang dans des explications fastidieuses et cent fois répétées. Le pauvre cantonnier peut quitter un moment sa pioche pour serrer la main à une vieille connaissance qui passe et qu'il n'avait pas vue depuis longtemps ; le maçon sur son échafaud tourne la tête et suit longtemps dans la foule une jeune fille qui l'a salué d'un geste ami; le compagnon serrurier, en faisant descendre et monter sa branloire, rêve de sa patrie absente et du jour où il reverra sa mère ; le tailleur, en cousant son paletot, rencontre quelquefois un bruyant hémistiche qu'il fait sonner longtemps en
lui-même, comme le paysan fait sonner une pièce d'argent pour s'assurer qu'elle est de bon aloi ; et quelquefois aussi il lui arrive de saisir dans un pli de son drap une rime bégueule qui lui a longtemps fait la nique ; mais nous, il faut que nous veillions sur notre pensée comme la sentinelle veille sur le terrain confié à sa garde; que nous écartions impitoyablement tout rêve, tout souvenir, toute idée étrangère à notre école ; que nous regardions et que nous parlions à la fois; que nous domptions celui-ci, que nous stimulions celui-là ; que de ce côté nous maintenions l'ordre, et que de cet autre nous bâtions le progrès ; qu'à nous seuls, en un mot, nous fassions la besogne de trois. Plusieurs d'entre nous sont doués de brillantes facultés, mais quand leur intelligence voudrait s'envoler vers de pures et hautes régions, il faut qu'ils la clouent par les ailes aux planches de leur estrade; ils ont un outil d'or et ils ne peuvent remuer avec que des fanges et des graviers. H) »
(1) Pamphlets, I, pp. 168-169.
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Tillier rouvrit son école privée en 1833. 0) Il n'en restait pas moins sous la surveillance du Comité cantonal. Ses adversaires continuèrent de le poursuivre de leurs rancunes, mais, raconte Tillier, « ils changèrent de système : au lieu d'une guerre de batailles qui leur avait réussi ils me firent une guerre
d'embûches et de surprises Ils arrêtaient
au passage les mères de famille qui venaient m'amener leurs fils; ils leur disaient que je n'avais pas de religion, pas de tenue, pas d'ordre ; que je n'apprendrais pas à leurs enfants à baisser le menton au nom de Jésus, à se laver convenablement les mains, à dire : « Bonjour, monsieur, bonjour, madame, » en entrant dans une maison : toutes choses d'ailleurs indispensables à un citoyen français; et les bonnes femmes se retiraient épouvantées, leur marmot à la main. Je ne pouvais résister à ces tirailleurs invisibles qui me sarbacanaient de tous les côtés ; au bout de deux ou trois ans, mon école se
(1) Notons pour mémoire qu'en 1832 il faillit périr du choléra qui sévit à Clamecj'. 11 alla se rétablir à Corbigny. En 1834, il demeurait rue des Moulins.
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trouva réduite à ricu, tarie comme un tonneau qui s'en va on ne sait par où. (i) »
Il est juste de dire que Tillier s'était attiré quelques mésaventures par son imprudence. Un de ses anciens élèves se rappelle qu'il les menait au pré des Oies, situé en aval de l'abattoir actuel, pour les y faire battre à coups de fronde contre les élèves du collège. Une autre fois, pour une difficulté de minime importance, il fut appelé en conciliation devant la justice de paix où siégeait M. Paillet. Ayant cru voir une marque de malveillance à son endroit dans l'attitude du juge qui le détestait, il l'apostropha très vivement et fut gratifié de huit jours de prison pour outrages à un magistrat dans l'exercice de ses fonctions (le 21 mai 1835). Cette condamnation porta un coup terrible à son crédit. Il végéta pendant six années encore à Clamecy, vivant péniblement avec une cinquantaine d'écoliers dont la rétribution était mal payée. Il
a rappelé tout ce passé avec amertume
« Je connais, dit-il en s'adressant par fiction
(1) Pamphlets, I, p. 286.
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à un maître d'école, un de vos confrères auquel il arriva malheur pour n'avoir pas voulu se soumettre à ces exigences (le sacrifice de son indépendance) Ses ennemis
voyant qu'ils ne pouvaient emporter d'assaut sa petite chaire, dont l'escalier était déjà tout jonché de procès-verbaux, eurent la bonne idée d'en faire le blocus ; et, tandis que notre ami dormait ou regardait d'un autre côté, ils plantèrent sur son école un drapeau noir (i) que les dames elles-mêmes
avaient brodé de leurs belles mains Ils
firent tant et si mal, que chaque jour le pauvre confrère perdait quelqu'un de ses écoliers ; les bourgeois s'en allèrent les premiers, puis les marchands en gros et en détail, puis enfin le peuple, le peuple qui l'abandonnait précisément parce qu'il avait été plus fidèle à sa cause. Oh ! cela fit de la peine au confrère. Quand l'ingratitude vient des nôtres, elle a un dard bien cuisant. Enfin le pauvre confrère, ne pouvant plus être maître d'école, fut obligé de se faire feuille-
(1) Le drapeau des révolutionnaires à cette époque.
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tonisle, ce dont il garde à ses bons ennemis la plus vive reconnaissance. Voilà l'histoire de la décadence d'un maître d'école. 0) »
DÉBUTS DANS LE JOURNALISME
Charivaris. — Poésies.
Le feuilletoniste s'était révélé beaucoup plus tôt. Dès la fin de mai 1831, Tillier, tout vibrant de l'enthousiasme qu'avait soulevé chez les « patriotes » la révolution de 1830, fondait avec quelques amis le premier organe libéral de Clamecy, V Indépendant (-), iournal politique et littéraire, paraissant une fois par semaine. L'existence de cette feuille fut brève. (^) Commencée le 2 juin 1831 elle ne dépassa pas le treizième numéro (25 août).
(1) Revue de théâtre (Ass., 25 juillet 1841).
(2) II n'existait alors que le Journal judiciaire de l'arrondissement de Clamecy datant de 1S20, époque à laquelle on fait remonter régulièrement l'établissement de l'industrie typographique dans cette ville.
(3) Après elle parut Le Peuple, journal du comité démocratique, qui débutait le 18 mars 1848 et disparaissait le 17 juin suivant. Ces deux journaux, par une coïncidence singulière, s'arrêtent au treizième numéro.
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B. Parent, un des collaborateurs de Tillier, a apposé à la plume, sur les exemplaires qui en ont été conservés à la bibliothèque de Clamecy, le nom de Tillier après chacun des articles de son ami. L'auteur en est du reste aisément reconnaissable à ses images et à ses comparaisons. Quel était le but de ce journal? On lit dans le prospectus qui l'annonce : « Nos compatriotes ne se sont pas encore fait des mœurs constitutionnelles ; ils ont peine à se dépouiller de leurs affections, de leurs petits intérêts, pour jouer un instant le rôle de citoyen. »
Ce rôle consistait à prendre une part plus active dans toutes les élections (garde nationale, conseil municipal, conseil d'arrondissement, députation), de manière à assurer une représentation plus exacte des vrais intérêts du peuple.
Plus loin s'étale cette douteuse promesse que ne rédigea certainement pas Tillier : « Notre intention est d'éviter autant que possible de froisser les amours-propres et d'irriter les susceptibilités Nous ne voulons
point irriter les passions, nous voulons au
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contraire les calmer. » — Ce n'est point par les trouvailles de style que se distinguent ces premiers écrits de Tillier ; la forme en est encore impersonnelle et terne, bien que par instants brille l'éclair d'une métaphore. Mais, par les idées générales qu'ils renferment, ils ont une valeur historique et psychologique. Ils dénotent une intelligence déjà sûre d'elle-même, une vue très consciente du progrès à réaliser, un jugement assez ferme des questions politiques de son temps. Les misères de sa vie ont pu le porter à exagérer certains points de sa doctrine, elles ne l'ont point créée. A vingt-neuf ans, Tillier est fixé sur son idéal social; il sait ce qu'il veut et il veut résolument ce qu'il croit. C'est une volonté inébranlable. Le journal où il écrit porte un titre qu'il a toujours revendiqué pour luimême. (( L'âme d'un citoyen, dit-il, doit être grande et propre, et il ne suffit plus, pour être honnête homme, de ces petites vertus qui s'exercent au coin du feu ; la vertu de ce siècle, ce doit être le désintéressement, le dévouement à tout ce qui est généreux, c'est la puissance d'être soi-même, de rouler dans
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son propre tourbillon et de ne pas se laisser entraîner par celui des grosses planètes. » (2 juin 1831).
De bonne heure il a compris que la théorie du juste milieu amènerait le règne égoïste de la bourgeoisie et serait marquée par un complet abandon du pauvre, que la maxime de « chacun pour soi, chacun chez soi » serait une entrave au progrès par la justice : « Nous avons tous applaudi à cette belle révolution de juillet, qui fut le réveil d'un grand peuple, qui devait être l'aurore d'un long âge de liberté. Nous avons cru dans un court moment d'enthousiasme que la face de ce vieux continent, tout couvert de chaînes
et de trônes absolus, allait être changée
Cette illusion n'a pas été de longue durée, l'enthousiasme s'est éteint quand on a xu succéder à cette grande convulsion un plat système de mitoyenneté qui ne veut qu'une
liberté écourtée » (9 juin). — De là son
appel à la France pour le salut de la Pologne (16 juin et 4 août 1831), ses colères au sujet de l'abandon de la Belgique. A l'intérieur, il indique quelques-unes des réformes qu'il
défendra plus lard d'une plume mieux exercée : la suppression du sens électoral et son remplacement par le suffrage universel : « L'arrondissement de Clamecy contient 66.000 habitants et il ne fournit que 193 électeurs; dira-t-on que ces 193 électeurs représentent l'opinionde tout cet arrondissement?» (30 juin), l'incompatibilité des fonctions électives et des fonctions salariées (contre Dupin aîné, député de la Nièvre et procureur général à la Cour de cassation), l'abolition de la
pairie héréditaire (23 juin) Il se proposait
enfin de réclamer « la moindre conséquence de cette souveraineté que le peuple a conquise au prix de son sang » (30 juin), quand son journal fut supprimé, probablement par l'inlluence du nouveau député de la Nièvre, Dupin aîné, élu en juillet 1831 et dont il avait critiqué le discours prononcé après cette élection (art. du 14 juillet). Au reste, la Chambre élue en 1831 (la première depuis les journées de juillet), fournissait au ministre Casimir-Périer une majorité assez sûre pour appliquer son a système du 13 mars » par lequel il entendait « gouverner » avec un
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cabinet homogène et discipliné où tout devait plier devant sa volonté. « Je vous briserai comme verre, » disait-il au maréchal Soult lui-même, ministre de la guerre. Une telle autorité, qui se faisait sentir d'un bout à l'autre de la France, ne pouvait tolérer d'être soumise au contrôle de la presse indépendante et moins encore dans les petites localités. Quoi qu'il en soit, l'Indépendant fait pressentir le futur rédacteur en chef de V Association. Nous verrons plus loin comment Tillier a développé toutes les conséquences de la révolution de juillet promises par la charte constitutionnelle.
En attendant, il « charivarisait » ses concitoyens. Tout lui était matière à moqueries dans l'administration et dans la bourgeoisie clamecycoise. Des chansons satiriques nées des jDetits scandales racontés au Café des Colonnes circulaient par la ville. On accusait Tillier d'en être l'auteur. « Un jour, raconte Cégrétin, dans un bal de société, M™^ H... fit une moue un peu aigre en se voyant danser avec le fils de son bottier. On s'imagine par quel toile général cette moue dédaigneuse fut
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accueillie dans le clan des pointus 0). Tillier accentua encore la portée de l'afTront et l'on décida que la dame aurait son charivari; ce fut lui qui le composa. Le charivari terminé, l'imprimeur (*-) refusa de le puhlier, et le manuscrit fut adressé à Paul Dupont, à Paris. Cela se passait en décembre 1835. » — A Clamecy, le charivari n'est pas, comme ailleurs, une huée politique, mais tout simplement une satire mise en couplets, et tous les couplets de cette espèce de chanson se terminent par le mot charivari; de là sans doute le nom dont on l'a appelée, à moins que cela ne signifie que chaque couplet chanté était suivi d'un bruit tumultueux. Le charivari était une des grandes joies du carnaval; c'était la comédie du peuple qui recevait ainsi par le rire de bonnes leçons. Il offrait un moyen de répression très efficace de ces petits scandales que la loi ne peut atteindre (^\
(1) Une des premières incarnations du gommeux de nos jours.
(2) Probablement Cégrétinlui-même.sculimprimeur alors à Clamecy. On s'explique ainsi la précision de ces détails.
(3) En 1841, le maire de Clamcc}' avait jugé à propos de prendre un arrêté contre les charivaris; mais il dût le rapporter sur de vives réclamations.
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Quand Tillier ne s'exerçait pas à la satire, il cultivait la poésie lyrique, célébrant « La France libre » (1830), rendant « Hommage à la mémoire des citoyens morts dans les journées des Ti , 28, et 29 juillet » (poésie de 1831), ou bien il chantait les déshérités : « Le Poète mendiant » (1831); « La pcawre mendiante, » sans parler de quelques menues pièces d'un caractère sentimental : « La Mort d'un enfant » ou ((Ange, ô mon bien céleste...,» A Elle, etc. Ces vers n'ont pas grande valeur esthétique. Seuls les sujets traités sont une indication psychologique. Parfois l'idée est poétique, mais la forme est dure, sans souplesse, sans harmonie. Bien ou mal cependant, ces vers, selon le précepte de Boileau, disent toujours quelque chose, ils sont pensés. Le poème de Marguerite a cependant son intérêt pour l'histoire littéraire.
PREMIERS PAMPHLETS Les <( Cousins. »
C'est à la fin de l'année scolaire de 1840, au mois d'août, que Tillier voyant sa situation d'instituteur de plus en plus compromise
devint, par nécessité autant que par vocation, pamphlétaire. Ne pouvant plus se créer une clientèle d'écoliers, il songea à s'en faire une d'abonnés, leur promettant six pamphlets par mois. Le 29 octobre 1810, un nouveau journal de Nevers, V Association, 0) annonce à sa quatrième page : « Les Cousins, » par Claude ïillier, instituteur, six pamphlets, traitant de choses et de personnes appartenant à l'arrondissement de Clamecy (4 francs pour les six ; s'adresser pour avoir ce recueil à C. Tillier, instituteur à Clamecy). Un seul de ces pamphlets, « Un Flotteur à la majorité du Conseil municipal de Clamecy, » a été reproduit dans les œuvres, en 4 volumes (Sionest, 1846). C'est d'ailleurs le premier en date; il fut édité (2) séparément à Auxerre (septembre 1840) chez l'imprimeur Perriquet, avec l'avant-titre « Les Cousins, » par allusion sans doute à la piqûre désagréable de ces insectes. Un autre de ces pamphlets, le der-
(1) Le prospectus de ce journal date du 25 juin 1840, et le premier numéro du 9 juillet.
(2) Cette brochure est conservée à la bibliothèque municipale de Nevers.
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nier en date « Le flotteur Brècheclent à ses abonnés et aux gardes nationaux, » porte également en brochure séparée (^) la date d'octobre 1840. Quels étaient les autres pamphlets du recueil que nous n'avons pu découvrir malgré d'activés recherches? Nous sommes réduits à des hypothèses. Il est certain cependant que si « Un Flotteur à la majorité du Conseil municipal » a traité la question du droit que s'était arrogé cette municipalité de donner aux frais des contribuables, à l'occasion du comice agricole, un bal de 700 francs où les bourgeois étaient seuls invités, ce premier pamphlet fut suivi d'un second sur le bal lui-même. (-) Dans un autre de ses écrits, « De la Presse en province, » Tillier, racontant les difficultés qu'il eut à trouver un imprimeur, donne pour raison de ces difficultés les attaques qu'il dirigea contre les personnes mêmes qui assistèrent à ce bal.
(1) CeUe brochure est conservée à la bibliothèque municipale de Nevers. Il a été aussi publié dans le feuilleton de l'Association le 15 octobre 1840.
(2) Qui eut lieu le 2 septembre 1840. (Cf. Rapport de M. Paillet).
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Or, CCS traits satiriques ne se trouvent pas
dans « Un Flotteur à la majorité, etc »
« Allez porter à l'imprimerie borgne de votre arrondissement quelque mémoire dans lequel vous vous plaignez soit du soiis-prcfct, soit d'un membre du tribunal, soit même d'un simple roquet de l'administratioii, votre préconiseur de la pensée humaine sera désolé, — en pareil cas, ils ont toujours la politesse d'être désolés — de ne pouvoir imprimer
votre manuscrit ces Messieurs lui ôle-
raient leur clientèle Un imprimeur, que
je ne veux point nommer, m'a dit naïvement à moi, qu'il ne pouvait imprimer un de mes pamphlets, parce qu'il attendait un petit service de M. Dupin Si vous vous êtes permis
de dire que le sons-prcfct ne sait pas danser, que le président du tribunal a un faux toupet, que la femme du procureur du roi porte des robes rembourrées de coton et qui rectifient les formes, (ces derniers traits ne pouvaient appartenir qu'à un pamphlet sur le bal) il s'écriera que ce sont d'infâmes calomnies. » Restent, dans le recueil « Les Cousins, » trois pamphlets inconnus. Un passage de « Un
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Flotteur, etc , » laisse supposer queTillier
avait l'intention de dire son mot sur les projets d'embellissement de la ville. « Si vous voulez plus d'étrangers à Clamecy, faites repaver ou plutôt dépaver certaines de vos rues, rendez les abords de votre marché plus faciles^, ayez une halle plus commode...,» ou encore qu'il protesta contre la construction d'un abattoir pour lequel la ville avait décidé une dépense de 45.000 francs alors qu'il était plus urgent, à son avis, de faire une halle. ^^) Ce ne sont là que des suppositions vraisemblables. Quoi qu'il en soit, « Un Flotteur à la majorité du Conseil municipal de Clamecy » et «Le flotteur Brèchedent
à ses abonnés, etc , » suffisent à nous
donner une idée nette de sa première manière satirique, de sa méthode de composition et de son style.
Ce qui frappe tout d'abord dans ces deux pamphlets, c'est une aptitude singulière à élargir les questions, à généraliser les cas particuliers, à élever une atTaire d'intérêt
(1; Cf. Chronique de Clamecy (Assoc, !'''• août 1841).
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local à la haïUeur d'une question sociale, à opposer des préceptes et des maximes à une conduite individuelle. C'est une disposition à philosopher, à moraliser en prenant pour idéal l'éducation du peuple et sa souveraineté. Le maître d'école s'est transformé en professeur ès-sciences sociales et politiques. La seconde remarque porte sur le ton et le caractère de la satire. Ce ton n'a rien d'acerbe, il est plutôt gouailleur. La raillerie ne s'y traduit pas en mots à l'emporte-pièce, elle n'est pas déchirante, mais piquante. C'est bien une piqûre de Cousins assez désagréable pour la vanité humaine, mais qui ne laisse point trace de flétrissure. Elle attaque surtout l'homme dans ses ridicules extérieurs, dans sa manière d'être sociale (la démarche solennelle, la canne à pomme d'or, les calembourgs du juge de paix; — l'habit carré, l'éloquence massive, à coups de boutoir de M. Dupin). Au fond, ce n'est point parle rire, par l'appât du ridicule montré au doigt et jeté à la malignité publique que ces pamphlets ont pu paraître redoutables aux hommes inféodés à la monarchie de Juillet,
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c'est plutôt par les idées générales, par la prédication de morale sociale qui s'en dégage avec une entraînante éloquence.
Tout l'égoïsme bourgeois s'est senti blessé par cette sorte d'évangéliste du peuple. Ce n'est point la comédie, c'est le sermon du
pamphlet qui a déplu « Ainsi, voilà qui
est arrêté : on dansera aux frais de la ville, et les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des habitants de la ville seront exclus. Conseillers de 18401 vous faites ce que le maire et les éche^'ins d'autrefois n'eussent osé faire ; vous faites, avec l'autorisation du préfet, ce qu'ils n'eussent osé faire avec l'autorisation du roi lui-même; les confréries insultées eussent mis toutes leurs bannières au vent à la nouvelle d'un tel bal, et il aurait fallu danser sur leurs cadavres ! » Et ailleurs :
« Vous êtes fiers, vous, vous ne voulez
de contact avec le peuple que le jour des élections; vous frottez le moins qu'il vous est possible votre petite couche d'éducation contre cette raboteuse surface; une fois qu'il vous a mis sur votre petite échasse, vous lui tournez le dos, ou vous le regardez par dessus
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votre jabot. Au fait, il vous est bien permis de ne plus reconnaître les gens du peuple, les vieux amis de vos pères, vos oncles, ceux qui, bien loin alors de prévoir vos hautes destinées, vous ont bercés enfants sur leurs genoux; papillons, qui vous croyez des oiseaux, il y a longtemps que vous êtes sortis de cette vile coque : est-ce qu'un fleuve peut remonter vers sa source? Nous ne demandons pas que vous vous mêliez à nous; nous sommes fiers aussi, nous; nous ne recherchons pas qui nous évite. Tout ce que nous demandons, c'est que vous ne nous fassiez pas payer votre aristocratie. Vous pouvez, grands seigneurs de comptoirs, dans vos arrière-boutiques transformées en salon, recevoir qui bon vous semble; ayez, si cela vous convient, un avoué sur chacun de vos fauteuils, chacun dépense son argent comme il l'entend ; là vos exclusions ne sont pas une usurpation et une insulte. Mais, quand c'est au nom et aux frais de la ville que vous donnez votre bal, vous n'êtes plus libres de choisir votre société; il faut mettre de côté votre orgueil bourgeois, cette vessie retentis-
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santé où, grands enfants, vous faites sonner quelques pois secs. »
Plus loin encore : « Nul n'est assez
puissant sur la terre pour faire que ce qui est injuste soit juste. Dieu lui-même ne pourrait le faire. Quoi! si un pauvre homme prenait une bourrée dans le bois du marché pour faire bouillir sa marmite, la ville pourrait exiger de lui des dommages-intérêts! Qu'exiger donc d'un Conseil municipal qui j^rend 700 francs dans la caisse de la commune pour se donner
à lui et à ses amis une agréable soirée?
Vous, hommes de robe, de finances, de comptoir, qui ne cultivez pas seulement un pot d'œillet sur votre fenêtre, vous vous éprenez tout-à-coup d'une belle passion pour l'agriculture; mais si votre zèle est sincère, au lieu de faire un bal de 700 francs, que ne les distribuez-vous à ces pauvres manœuvres de l'agriculture, à ces forçats de votre société qui n'ont pas un épi dans les sillons qu'ils fécondent, qui supportent plus de soleil en un jour que vous dans toute votre année, qui ne vivent que de pain noir et d'herbes, qui sont vêtus moins proprement que vos
ballots, dont les cabanes sont plus noires que vos bûchers ; à eux, si hâves, si terreux, si desséchés, qui vous font les gras bestiaux dont on fait parade dans vos fêtes agricoles. Vous voulez qu'on vous améliore des races de chevaux et de bœufs, mais vous avez des races dliommes à améliorer et vous ne les
améliorez pas Le Comice agricole a alloué
40 francs au domestique le plus moral et 200 francs au cheval de selle le plus rapide. Vous entendez bien, 40 francs pour la vertu d'un homme et 200 francs pour la vitesse d'un cheval ! et cela est signé Dupin aîné ! » Comme l'observation de La Bru} ère : « On
voit certains animaux farouches 0) » est ici
vigoureusement commentée! Quelle vision nette des réalités sociales! Ce pamphlet, à l'occasion d'un bal de petite ville, déborde son cadre ; il sort de la province et s'adresse à tout un peuple. Par cette large conception du pamphlet, Tillier se rapproche ici des grands maîtres de la satire. On croirait lire par instants quelque laïque Provinciale. Voici
(1) Caractères.
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un trait qui ne serait pas indigne de l'auteur des Petites Lettres : « Que n'avons-nous une loi qui permette de mettre un conseil municipal en accusation comme un ministère?
Cette loi, je la demanderais bien à M. Dupin, mais il est trop bon danseur pour être de mon parti. » — Le style de ce premier pamphlet est caractérisé par l'abondance des images empruntées à la vie familière, métaphores qui pouvaient sembler alors triviales, comme celles de La Fontaine en son temps, mais qui, entraînées par le courant rapide, clair et harmonieux de la phrase, lui donnent aujourd'hui un aspect pittoresque et vivant.
Le flotteur Brèchedent à ses abonnés et aux gardes nationaux, n'a pas l'unité du premier pamphlet. En réalité, il est composé de deux parties, l'une plus exclusivement satirique, l'autre plus décidément oratoire; mais il a l'avantage de préciserpour nous les intentions du pamphlétaire et sa tactique de combat. Tillier s'est fait, nous l'avons vu, le défenseur des droits du peuple et il s'est posté « dans le camp des pauvres. » C'est de là qu'il signale les abus (car, dit-il, le pamphlet vit d'abus)
et qu'il décoche ses traits contre les puissants de sa petite ville. « Tous les gens qui vous dominent ne sont puissants que par la terreur
qu'ils vous inspirent Restons unis et nous
ferons tomber à nos pieds ces supériorités
factices L'union, parmi les gens du peuple,
c'est le commencement de l'égalité et de bien
d'autres choses encore Il y a tant de gens
vertueux qui laissent passer les abus sans rien dire et même qui les saluent, que ce n'est pas un mal qu'il se rencontre de temps en temps qu'un méchant homme comme moi les signale et les flétrisse. » — Il prétend faire œuvre de salubrité sociale et rendre service à ceux-là mêmes qu'il égratigne. « M. Dupin est asphyxié d'encens nivernais par ses flatteurs; il ne serait pas fâché sans doute que j'éteignisse quelques-uns de ces fastidieux encensoirs. Toute renommée a besoin
de contradicteurs La gloire est comme une
salade; pour qu'elle soit bonne, il faut un
peu de vinaigre » Ce n'est point du reste
un tirailleur invisible; il attaque de front, à ciel ouvert. « Toute la différence qu'il y a entre la bourgeoisie et moi, c'est que ses
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pamphlets sont chuchotes, tandis que les miens sont écrits et que je les signe. » Et làdessus, il sonne la charge. S'étant cru personnellement visé dans le discours du Comice agricole où Dupin s'élevait contre ceux qui « passent leur vie à dénigrer tout ce que les autres font ou entreprennent de bon et d'utile, incapables qu'ils sont eux-mêmes de rien conseiller d'utile à leurs concitoyens, » Tillier prend prétexte de « ce coup de boutoir, » comme il dit, pour critiquer et le discours de Dupin et l'institution même du
Comice agricole « Il vaut encore mieux
ne rien conseiller à ses concitoyens que de
leur conseiller de dispendieuses niaiseries
Le Comice agricole sera toujours impuissant
à « doter » le pays d'un seul grain de blé ;
il n'est bon qu'à mettre en relief certaines gens sûrs d'être montrés par leurs créatures, toutes les fois qu'il y a élection. » Dupin, qui avait fait décorer un M. Mathieu, éleveur, s'était écrié : « Il y a donc de l'honneur à
cultiver la terre! » Oui, répond Tillier,
quand on a sept ou huit mille francs de revenu et qu'on est électeur. Sans cela, il n'y
a que misère et abjection dans ce siècle d'égoïsme, véritable âge de fonte. Ceux qui font claquer des phrases ampoulées en l'honneur des agriculteurs, feraient mieux de leur donner des droits politiques que des discours M. Dupin a-t-il jamais admis un
pauvre paysan à sa table, lui a-t-il fait visite, a-t-il seulement daigné l'appeler monsieur? — Autre reproche : Dupin, dans son discours du Comice, avait adroitement rappelé aux habitants de Clamecy que c'était à lui, à ses sollicitations, qu'ils devaient une statue de sainte Geneviève : « Cette fête, disait-il, eût emprunté un nouvel éclat par la présence de M. Etex, jeune et célèbre sculpteur, au ciseau duquel nous devons la belle statue de sainte Geneviève qui décore la basilique de Clamecy. » « Que vient donc faire M. Etex dans le discours de M. Dupin, riposte Tillier. Quel éclat serait-il résulté pour le Comice d'un jabot ou d'un habit noir de plus? M. Dupin eût mis en grosses lettres son jeune et célèbre sculpteur sur le programme, que cela n'eût assurément pas fait venir un cheval ou un bœuf de plus à Clamecy. » Le discours
PERIODE CLAMECYCOISE 89
de Dupiii est d'ailleurs, à son avis, rempli de banals compliments pour les autorités municipales du lieu, pour les commissaires, pour les dames auxquelles le galant homme adresse l'inévitable bouquet de rhétorique « avec cet air damoiseau que vous lui connaissez. » Tous ces traits qui percent à jour la vanité de ce légiste madré sont en vérité de bonne guerre. Quant au juge de paix, M. Paillet, « gros homme qui va sur une canne à pomme d'or, qui a le port et la démarche d'un suisse de paroisse, qui s'avance comme un avant-garde de procession et qui fait des calembours, » il n'y a assurément rien en tout cela qu'il ne soit légitime de railler. Ces deux victimes de Tillier nous apparaissent comme deux plaisants personnages de la comédie humaine; seulement le juge de paix est un personnage de la farce, tandis que le député appartient à la haute comédie. Dans ces premiers pamphlets nous n'avons encore que des silhouettes, plus tard surgiront les portraits en pied.
La seconde partie du pamphlet « Le flotteur Brèchedent aux gardes nationaux »
n'est point d'un comique, mais d'un orateur et d'un orateur lyrique. En 1840, la garde nationale reçut une forte organisation avec le droit d'élection pour les grades inférieurs et de présentation pour les autres. C'était la démocratisation de l'armée de réserve. D'autre part, le grade d'officier dans la garde nationale conférait des droits municipaux, avec espoir qu'il conférerait bientôt des droits politiques. C'était là encore comme un essai de suffrage universel. Tillier s'empare avidement de cette conquête démocratique; il chante l'hymne du réveil national ; il évoque en une vision enflammée l'épopée napoléonienne. Il se croit déjà sûr de venger \Yaterloo, si la garde nationale, de troupe de parade, de véritable caricature qu'elle était, devient, avec le nouveau mode d'élection, l'image même de la France. Il y a dans ces pages un enthousiasme patriotique qui vibre comme un écho de 92. N'oublions pas qu'en cette année 1840 la colère publique était déchaînée contre l'Angleterre et les puissances signataires du traité de Londres (Russie, Autriche, Prusse) à propos de la question
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d'Orient. On ne s'expliquerait pas sans cela celte page éloquente : « La garde nationale, c'est l'armée de réserve de la France, c'est le dernier tronçon de son épée, c'est la dernière cartouche de sa giberne. Nul ne peut prévoir l'issue de la lutte terrible qui se prépare ; le lugubre Waterloo peut avoir comme Austerlitz un compagnon dans notre histoire. Si un homme montait à la tribune et disait : « La patrie est en danger! » c'est sous les fortifications de Paris que serait le rendez-vous de la garde nationale. N'est-ce pas que vous êtes de mon avis, vous tous gens du peuple, durs ouvriers français de vieille roche, dont la richesse n'a pas énervé le patriotisme? <i) Vous ne voulez pas qu'un Russe fasse ses ordures sur les cendres de vos pères ! Ou nous vaincrons ou nous mourrons ensemble entre les cadavres de nos enfants tombés au premier rang et nos femmes abandonnées à la garde de la Providence. Rappelons-nous qui nous sommes et ce qu'est
(1) Il y a du vieil esprit romain dans Tillier. On dirait qu'il songe aux Cincinnatus, aux Curius dont parle Tite- Live.
la France ; chaque parcelle de cette terre que nous foulons, c'est la cendre d'un soldat ou la rouille d'une baïonnette, et j'en vois parmi nous qui ont encore à leurs pieds de la poussière de toutes les capitales. Non, si la France doit tomber, elle ne peut tomber qu'au
champ d'honneur L'Angleterre en veut à
notre marine et à notre commerce, la Russie à notre civilisation, à l'ascendant de nos idées démocratiques, à notre terrible Marseillaise qui résonne à ses oreilles comme un cliquetis d'armes, et tous en veulent à notre intégrité territoriale; mais la France, ce volcan des révolutions, qui a jeté de sa lave par tout le monde, ils ne l'éteindront pas en crachant dessus; il faudra bien des cadavres pour fermer son cratère Rappelons-nous que c'est avec des officiers sortis du peuple et des soldats en haillons que la France a remporté ses plus belles victoires »
Il y a évidemment quelque disproportion entre l'envergure de ce discours et l'auditoire formé par la garde nationale d'une petite ville.' Tillier ressemble ici à un aigle se
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débattant au fond d'une carrière. Cet orateur parle à une foule idéale. L'habitude de généraliser les cas particuliers lui a fait écrire un discours de tribune. Pourtant, si on se reporte à l'époque où ce discours fut composé, il répondait bien au sentiment général. La satire, au surplus, n'est point absente de cette seconde partie et le pamphlet se termine par une malice fort spirituelle, sous couleur de désintéressement et
de générosité à l'égard des bourgeois : « Je
vous en supplie, amis, montrons-leur que si nous avons la bourse moins grande, nous avons du moins le cœur aussi grand qu'eux. Faisons à la patrie le sacrifice de nos rancunes, nommons-les caporaux
— Nous caporaux !!! s'écrient les bourgeois, reculant d'horreur.
— Pardon, Messieurs, reprend Tillier, qui savait bien que leur faire honneur de deux tressons de caporal, serait froisser leur amour-propre, j'oubliais que pour rien au monde vous ne voudriez être confondus
avec nous En effet, vous caporaux !!I Ces
dames ne voudraient plus accepter votre
bras Cela seul, si vous êtes célibataires, pourrait vous faire manquer un bon mariage »
Et d'un ton plus sérieux : « Rarement l'homme qui refuse l'honneur d'un petit grade est digne d'un grade plus élevé. Fi d'un patriotisme qui réside tout entier dans une épaulette ! On se rirait de nous, si nous faisions nos supérieurs de ceux qui en aucune
circonstance ne veulent être nos égaux
Les distinctions que décerne le peuple ne peuvent être que la récompense d'un patriotisme éprouvé et d'un dévouement sans réserve, comme sans conditions, à ses intérêts Ne disons pas : point de bourgeois,
quand même ; mais disons : point de bourgeois, s'il se peut. » Nous touchons là le fond de la pensée de Tillier. Homme du peuple, il aspire à l'égalité sociale et ne veut pour représentants que des hommes sortis des rangs du peuple.
L'année 1840 est pour Tillier une année décisive. Il a pris le parti de céder son école et de s'adonner tout entier aux questions politiques et sociales. Il prépare en silence
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son coup de maître : Les Lettres an Système électoral sur la Réforme. Ces lettres parurent de janvier à mars 1841 dans un journal démocratique, V Association. Elles eurent un tel succès que le National et plusieurs autres journaux les reproduisirent. Elles valurent à l'écrivain une lettre flatteuse de Cormenin (Timon) et au pauvre maître d'école une heure de gloire. Elles le consacrèrent journaliste et le firent appeler à Nevers comme rédacteur en chef de l'Assocza/iO/ï (7 juinl841). — Les Lettres an Système faisant partie du plan de campagne de V Association, nous les examinerons plus loin en étudiant le journaliste.
CHAPITRE IV LE SÉJOUR A NEVERS
Tillier vécut à Nevers un peu plus de trois années.
Désormais l'histoire de sa vie se lie à l'histoire même de son journal et de ses pamphlets. Cette dernière étape d'une existence agitée fut marquée par un labeur fécond et acharné. On peut distinguer deux périodes. La première du 7 juin 1841 au 14 mai 1843 est remplie par la lutte qu'il engagea pour le triomphe des idées libérales contre la Monarchie de Juillet, soutenue dans le département par VEcho de la Nièvre, période de prospérité au début, jusqu'au moment où la perte d'un procès de presse et la mort de son frère Alexandre, gérant responsable du journal, vinrent compromettre, puis anéantir l'existence de cette feuille démocratique. Plus exclusivement politique la première année, VAssociatioii devint peu à peu, surtout dans les derniers
mois, un journal littéraire. Tillier y rédigea en premiers-Nevers 0) presque tous les articles de discussion politique et sociale. Ceux qui ne sont pas de lui (et il y en peu) sont signés de leurs auteurs. En feuilletons, il donna des chroniques, des revues de théâtre, quelques articles de critique littéraire, des poésies, des nouvelles et surtout son principal roman Mon Oncle Benjamin. Il signait ce genre d'écrits C. T.
Dans la seconde période il remplaça, pour ceux de ses abonnés qui lui demeurèrent fidèles, VAssociation par deux séries de Pamphlets dans lesquels il attaqua sans ménagements, au nom de la liberté de penser et de la liberté de conscience, de hautes personnalités dans la politique et dans le clergé nivernais. Cette période, où avec une verve intarissable, il fit preuve de tant d'esprit, d'éloquence et de poésie fut néanmoins la plus triste de son existence. Les haines qu'il accumula sur sa tête, les calomnies soigneusement entretenues contre son indépendance,
(1) Le mot est de lui.
LE SEJOUR A NEVERS
la misère, le chagrin de la mort d'un frère, le souci de ses enfants, enfin une maladie de poitrine qui le minait depuis longtemps, contribuèrent à lui donner cette physionomie amère et sombre de misanthrope qui est restée dans la mémoire de ses compatriotes. Homines postrema meminere. On le rencontrait presque toujours seul, vêtu d'une longue redingote et chaussé de pantoufles, souvent nu-tête, son inséparable pipe <^^) à la bouche, longeant les murs,rair préoccupé. Les gamins l'appelaient VOiirs. Et de fait, avec sa rude barbe en broussailles, ses cheveux épais et mal peignés, sa face pâle, gravée alors de la variole, ses pommettes saillantes, son regard de flamme, sa tenue volontairement négligée comme pour paraître plus enfant du peuple, il donnait l'impression d'un vilain original. « Savez-vous, disait-il plaisamment, que si j'ai, moi, une tournure bizarre, des allures fantasques, que si je ne sais mettre à leur place ni mon ventre, ni ma tête, ni mes
(1) « Le tabac, disait-il, c'est de l'inspiration, c'est des images, c'est des pensées, c'est de la poésie. » (Ass., 18 sept. 1842).
BIBUOTHECA
épaules, c'est parce que je n'ai pas voulu profiler des excellents conseils de cet habile professeur (de danse, M. Peignot) (i) ». A l'imprimerie, quand il corrigeait ses épreuves, il régentait le personnel comme une bande d'écoliers, se montrant sévère, exigeant, absolu. Les « typos » ne l'aimaient guère à cause de ses brusqueries et de la verdeur toute rabelaisienne de ses apostrophes. Au demeurant, dans la vie privée, il y avait sous cette rude écorce un homme de mœurs tout antiques, sobre et frugal, simple et bon pour les siens, témoignant à sa mère un véritable culte. Comme tous les satiriques, il était doué d'une sensibilité profonde, aiguisée encore par une imagination rêveuse et poétique qui jetait sur les amertumes de sa vie comme un voile tissé d'or. Il est difficile de lire sans émotion cette page, qu'il écrivit dans son avant-dernier été :
« En ce moment, je suis là, accoudé sur la fenêtre de mon atelier, contemplant cette belle vallée de la Nièvre qui s'emplit d'ombre et ressemble, avec sa forêt de peupliers, à un champ garni de gigantesques épis verts; le
(1) ylss., 3oct. 1841.
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soleil se couche derrière moi : ses derniers rayons allument, comme un brasier, les ardoises du moulin; ils illuminent la cime vacillante des peupliers et bordent de franges roses les petits nuages qui passent à l'horizon. Dans le lointain, les pâles fumées du Pont-Saint-Ours ondoient et s'en vont, emportées par le vent, comme une procession de blancs fantômes qui défile. La Nièvre, cette laborieuse Naïade que les tanneurs forcent du matin au soir à laver leurs peaux, a fini sa journée; elle se promène libre et tranquille entre ses roseaux et clapote doucement sous les racines des saules. A cette heure si belle et si douce, je sens à ma vieille lyre de poète une corde qui se réveille. J'aimerais à décrire ces riants tableaux, et peutêtre, du fond de cette enci'e immonde, amèneral-je quelque paillette d'or au bec de ma plume. Mais hélas! quand je voudrais peindre et chanter, il faut que j'écrive, que je
martèle des phrases agressives contre mes adversaires
Quand mon âme s'emplit, comme ce vallon, de paix et de silence, il faut que j'y tienne la colère éveillée; quand je
voudrais pleurer peut-être, il faut que je rie !
« Derrière cette verdure étrangère et cette traînée bleuâtre de collines que je ne connais pas, sont les premiers arbres qui m'ont abrité, les premières collines que j'ai foulées; c'est de ce côté que s'envolent mes pensées, semblables à des pigeons qui, lâchés sur une terre lointaine, s'enfuient à tire-d'aile vers le colombier natal. C'est là qu'est ma mère, mon frère, mes amis, tous ceux que j'aime et dont je suis aimé. Quelle destinée m'a donc éloigné de ces lieux? Pourquoi ne suis-je point là avec ma femme et mes enfants ? Pourquoi ma vie ne s'y écoulet-elle pas doucement et sans bruit comme l'eau claire d'un l'uisseau ! Hélas ! ce même soleil qui s'est levé sur mon berceau, il ne se couchera donc point sur ma tombe ! Maudits soient ces imprudents persécuteurs qui m'ont appris que j'avais une arme redoutable en me forçant à me défendre ! Cruel pamphlet, laisse-moi un instant
avec mes rêves ! Ces oiseaux aux iilumcs blanches et roses, tu les elîarouchcs des éclats stridents de ta plaisanterie. Laisse-moi passer et repasser la main sur leurs ailes;
peut-être hélas! ne reviendront-ils plus de sitôt O mes
amis, que faites-vous en ce moment? Tandis que je suis là, pensant à vous et entouré de vos chères images, vous entretenez-vous de moi sous vos tonnelles? Voici l'heure où ma mère se repose à l'ombre de son petit jardin ; je suis bien sûr qu'elle rêve de moi en arrosant ses fleurs; peutêtre dit-elle mon nom à sa petite-fille ! O ma mère, si je vous écris moins souvent, c'est ce dur métier de pamphlétaire qui en est la cause; mais soyez tranquille, je n'attendrai point, pour vous revoir, que l'hiver ait mis entre nous ses neiges. Quand le ciel commencera à blanchir, que ces arbres se teindront de jaune, qu'un plus pâle sourire sera venu aux lèvres de l'automne, j'irai m'asseoira votre foj'er, et rajeunir ma poitrine à cet air que vous respirez. Ces beaux chemins où j'ai tant rêvé, tant fait de vers perdus comme le chant dans l'espace, je veux me promener encore entre leurs grandes haies pleines déjà de pourpre et d'or, et toutes bordées de clochettes blanches ! et ce sera pour la dernière fois peut-être (1) »
Comment, à cette lecture, ne pas regretter la perte d'im tel écrivain à quarante-trois ans! Mais revenons au journaliste.
(1) Du Pamphlet, I, p. 13G-138.
CHAPITRE V ^ASSOCIATION
Sous la Monarchie de Juillet, il n'y eut à Nevers, de 1831 à 1838, qu'une seule feuille politique, organe du gouvernement, le Journal de la Nièvre, qui s'appela ensuite la Sentinelle de la Nièvre et enfin, le 14 mars 1834, VÉcho de la NièvreS^)
La première feuille libérale fut le Mémorial de la Nièvre (V janvier 1838), publiée par Jacques Pinet, ex-professeur au collège de Nevers; elle cessa d'être politique en novembre 1838, le redevint en 1839, sous la direction de Sylvain Niel, et cessa de nouveau d'être politique le 5 septembre de la même année. Le Mémorial représentait plutôt l'opposition dynastique (centre gauche, Odilon Barrot).
U Association fut le premier journal d'opposition nettement démocratique. Son pre-
(1) L'Echo de la Nièvre reprit son titre de Journal de la Nièvre en février 1848.
mier numéro est daté du 8 juillet 1840. Il paraissait le jeudi et le dimanche. Le premier gérant responsable fut François Lacoche, et le premier rédacteur politique Charles Goguin. « Cette feuille, dit Prosper Bégat dans sa Notice sur l'Imprimerie, a été, sans contredit, l'adversaire le plus rude qu'ait eu à combattre le journal de la Préfecture, VÉcho de la Nièvre. Le talent remarquable de Claude Tillier comme écrivain et pamphlétaire, le patronage de M. Manuel, député de l'opposition, réélu indéfiniment, la collaboration des hommes les plus influents, les plus actifs, les plus remuants de la bourgeoisie et du barreau, donnèrent à cette feuille un attrait et un relief que ne contribua pas peu à faire ressortir encore le mérite incontestable de M. Norbert Duclos, chargé de la riposte et de la défense du gouvernement. Ce fut le bon temps de la liberté de discussion et du journalisme à Nevers, et comme un écho des joutes et des luttes parlementaires de cette époque. » — Tillier y collabora dès la première année. De Clamecy, il envoyait des pamphlets, des chro-
L'ASSOCIATION
niques, des nouvelles, des vers. Ainsi furent publiés, avant qu'il ne devînt rédacteur en chef :
1° Un Flotteur à la majorité du Conseil municipal de Clamecy (17 septembre 1840);
2° Le flotteur Brèchedent à ses abonnés et aux gardes nationaux (15 octobre 1840) ;
3° Les Lettres au Système électoral (10, 17, 24, 31 janvier, 4, 7 février, 18 mars 1841);
4° Une nouvelle : Comment le Chanoine eut peur (25 février 1841) ;
5° Des chroniques clamecycoises : Le café des Colonnes, le Commissaire de police, Justice de paix (4 mars, 18 avril, 9 mai 1841);
6° A M. Dupin sur sa Lettre concernant la communauté des Jault (14 mars, l^"" avril 1841).
Ce fut le succès de ces différents écrits et, en dernier lieu, de graves articles sur l'éducation publique qui lui valurent d'être appelé à Nevers. Son plus jeune frère, Alexandre, l'y suivit et devint gérant responsable le 16 novembre 1841. Le journal traversa de rudes épreuves. Outre le cautionnement énorme de
7.500 francs que devait verser le gérant, une condamnation à 3.000 francs de dommagesintérêts dans un procès intenté par M. Avril, directeur associé de la fonderie de La Pique, près Nevers, et président du Tribunal de commerce de Nevers, compromirent moralement et pécuniairement l'existence de cet organe démocratique. Sur ces entrefaites, Alexandre Tillier mourut (mars 1843). Claude, devenu rédacteur responsable, eut conscience qu'il ne pouvait, sans modérer sa fougue, sans adoucir l'expression de ses idées, continuer la lutte politique, et le V" avril 1843 il déclara V Association journal littéraire de la Nièvre. C'était la disparition de sa feuille à bref délai. L'Association végéta en effet jusqu'au 14 mai 1843.0) Tillier, nous l'avons vu, la remplaça jusqu'à sa mort par des Pamphlets.
(1) Le second journal répulilicain fut à Nevers l'Union libérale paraissant trois fois par semaine : rédacteur en chef, Ulj'sse Pic. — Cette feuille devint l'Union républicaine le 24 février 1848 et disparut le 18 juillet de la même année. Le 4 décembre 1848 paraît « Le Bien public » journal démocratique.
CLAUDE TILLIER JOURNALISTE
Ses convictions. — Situation du parti républicain de 1830 à 1840. — Rôle de l'Assocm/zon; attitude du rédacteur en chef; la liberté de la presse. — La réforme électorale. — La réforme de l'enseignement. — De la magistrature. — Mesures fiscales : le recensement. — La politique extérieure. — L'Echo de la Nièvre contre l'Association. — L'œuvre du journaliste.
Le 10 juin 1841, Claude Tillier terminait son premier article « De la presse » par cette déclaration : « Quoique nous en soyons encore à notre premier pas dans la carrière du journalisme, nos convictions sont connues et de nos amis et de nos ennemis
Nous n'avons qu'un mot à ajouter, c'est que nos paroles seront toujours l'expression de ces convictions, c'est que nous ne ferons de concessions ni aux timides ni aux exagérés de notre parti. Rien au-delà et rien en deçà, voilà notre devise. » — La cause que défend
Tillier est la cause du peuple ; et par peuple il entend l'ensemble des citoyens ol)ligés de travailler pour vivre, tous ceux qui ne sont pas assurés de leur nourriture, de leur vêtement et de leur gîte, les ouvriers des villes, les travailleurs des champs, les petits employés, les indigents. Pour lui, ne sont pas du peuple, mais de la bourgeoisie, ceux qui, possédant des instruments de travail ou un capital, peuvent, sans s'asservir, développer leurs facultés. 11 croit que le peuple a un fonds de vertus inépuisable : probité, courage, loyauté, désintéressement, patriotisme ; que la bourgeoisie au contraire, égoïste et avide, ne songe qu'à ses intérêts particuliers, n'a que des préoccupations d'argent et de bien-être. Flagorneuse du pouvoir, dit-il, elle mesure aux satisfactions qu'elle en reçoit, son patriotisme ; elle méprise les classes inférieures.
Il importe, dès le début de ce chapitre, de bien marquer cette sympathie et cette haine qui furent chez Tillier d'abord instinctives, puis raisonnées, et enfin fortifiées par son expérience amère de la vie et celle que lui donnèrent les événements de l'histoire
contemporaine. Il aima le peuple d'instinct, parce qu'il naquit dans ses rangs, parce qu'il a été élevé avec les enfants du peuple, qu'il a été pauvre et qu'il a souffert de la pauvreté; il l'aima d'un amour raisonné, parce que son esprit a été ému des grandes actions accomplies par ce peuple en 89 et en 92, parce qu'il a vu dans l'histoire ancienne, comme dans l'histoire moderne, que la pauvreté est l'âme des vertus civiques et du patriotisme; il l'aima parce que son sentiment de la justice fut blessé de voir tant de qualités morales, tant d'abnégation, tant d'intelligence, tenues à l'écart par une minorité oppressive. Repoussé lui-même des classes aisées pour avoir voulu s'insurger contre elles et leur donner des leçons de moralité politique, en butte à la misère et à l'abandon, il aima encore le peuple de toute la haine accumulée contre ses persécuteurs. Mais surtout il devint le défenseur résolu du peuple quand les journées de juillet 1830 firent du dogme de la souveraineté populaire, transmis par la Révolution, une réalité historique.
Ce grand événement avait fait connaître une classe nouvelle, la classe ouvrière, qui jusque-là ne comptait pas; car un Fourier et un Saint-Simon étaient considérés comme des rêveurs. La classe des prolétaires apparaissait non seulement comme une puissance nouvelle de l'État, mais elle se faisait connaître par des qualités morales de premier ordre. « La grande populace et la sainte canaille, 0) » comme disait A. Barbier, avaient pris les armes et donné leur sang pour une cause qui lésait seulement des électeurs privilégiés et elles avaient respecté les propriétés, puni les voleurs et empêché les meurtres. Le spectacle du désintéressement des pauvres mis en regard de l'avidité de la bourgeoisie, se précipitant à la curée des places, avait émerveillé tout le monde. Il semblait que la classe populaire avait conquis des droits politiques et que le sort des travailleurs dût être désormais un des soucis constants du pouvoir. La justice voulait que la Révolution
(1) ïambes, la Curée.
de 1830, faite par les ouvriers, leur fût profitable. (1) On espérait donc que, dans un avenir très prochain, un nouveau système électif, selon les promesses formelles de la Charte, garantirait l'exercice de leurs droits à tous les citoyens. On sait que l'illusion fut de courte durée. La Révolution de 1830 fut pour les républicains un jeu de dupes. Dès le 13 mars 1831, s'annonçait avec le cabinet Casimir Périer la réaction antidémocratique. Cette même année, Tillier avait tenté vainement de fonder à Clamecy « V Indépendant. » La période de 1831 à 1840 fut pour les républicains une époque d'adversité en même temps qu'une salutaire leçon de discipline pour l'avenir. Montagnards et Girondins qui s'étaient unis pour lutter à outrance contre la Monarchie ne réussirent point, après le succès, à s'organiser. Les modérés pensaient qu'il fallait renoncer aux conspirations et agir par des moyens légaux ; mais
(1) Consulter à ce sujet l'Histoire du parti républicain en France de 18U à 1870, par Georges Weill (Alcan, 1900). — Nous sommes redevables à ce livre de renseignements précieux qui nous ont permis de mieux circonscrire le sujet de ce chapitre.
les disciples du jacobinisme, voyant que trois jours de combat avaient suffi à chasser une dynastie et à assurer le triomphe du principe de la souveraineté du peuple, convaincus de plus en plus de la légitimité des révolutions, préconisaient l'emploi de la force. Les émeutes succédèrent aux émeutes (barricades du cloître Saint-Meriy, juin 1832; journées d'avril 1834 à Lyon et à Paris; machine infernale, 28 mai 1835; affaire de la rue Greneta 12 mai 1839). Elles furent militairement écrasées. La presse fut bâillonnée, les républicains emprisonnés, les lois d'exception multipliées. Attroupements, affiches, cris séditieux, chansons furent interdits et sévèrement punis. Le gouvernement appliqua une censure impitoyable aux journaux et aux pièces de théâtre. Ainsi la violence appelait la violence. 11 était désormais avéré que les mo3'^ens révolutionnaires ne feraient point aboutir les réformes démocratiques ou en retarderaient tout au moins l'éclosion. En 1840, les républicains effrayés de ces crimes que l'on faisait retomber sur le parti tout entier, changèrent de tactique. Les notables d'entre eux, tout en affirmant
en théorie le droit d'insurrection en face d'un pouvoir oppresseur ou illégitime, recommandèrent la propagande pacifique par le moyen de la presse.
in. - ROLE DE L'ASSOCIATION
De là l'importance prise par les journaux à cette époque, à Paris comme dans les départements. La création d'un organe du parti démocratique à Nevers ne fut donc point fortuite ; elle rentre dans le plan général d'organisation de la démocratie et Tillier en a bien signalé toute l'importance en intitulant son premier article : « De la Presse. » Il allait donc mener dans un coin de sa province une campagne analogue à celle qu'avaient entreprise les grands journalistes parisiens.
Quel groupe républicain représentait r.4ssociation? Il semble que cela soit tout d'abord facile à déterminer.
Dans un intéressant opuscule : « La vérité sur le parti démocratique, » paru précisément
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en 1840, un démocrate, Théophile Thoré, distinguait quatre fractions :
1" Les partisans du National, recrutés dans la bourgeoisie et préoccupés surtout de la réforme électorale ;
2° Les communistes, puissants parmi les ouvriers de Paris, de Lyon, de Rouen;
3° Les révolutionnaires purs, les plus nombreux, qui voulaient renverser par un coup de main le régime existant ;
4° Enfin, un groupe nouveau dont Thoré se déclarait l'adepte, « la Jeune Démocratie, » composé de jeunes gens sortis du peuple, mais pourvus d'une instruction complète et résolus à établir l'union entre la bourgeoisie et les prolétaires, entre les penseurs et les hommes de travail manuel. 0)
Les grands organes du parti démocratique, entre 1840 et 1843, étaient le National et le Journal du Peuple, ('-) appuyés par des jour-
(1) D'après l'analyse de M. G. Weill, dans son Histoire du Parti rcpiiblicnin.
(2) Un autre journal important, la Réforme, n'ayant paru (1*^' numéro), que le 29 juillet 1843, est postérieur à la disparition de l'/lssoc/a/jo/). Nous n'avons pas à nousen oceuper ici.
naux satiriques, le Corsaire et le Charivari.
On pourrait croire que Tillier, étant donné ses convictions politiques, se rangea du côté des communistes et des révolutionnaires purs et que VAssociation ne fut qu'une pâle copie du Journal du Peuple, plus avancé que le National. Rien ne serait plus erroné que cette opinion. Loin de faire de son journal une répétition des feuilles parisiennes, il lui imprima une direction absolument personnelle et originale, si personnelle même qu'il eut, dit-on, souvent maille à partir avec ses actionnaires, surtout après un procès onéreux qu'il s'attira.
Déjà, lorsque furent publiées les Lettres au Système, le premier rédacteur politique de VAssociation avait eu grand soin de faire observer au lecteur que son spirituel correspondant de Clamecy ne parlait que pour son compte. Quand Tillier le remplaça, il afficha la même indépendance de vues, la même liberté de pensée et de parole. Il ne se considéra jamais comme un journaliste appointé pour défendre un programme imposé d'avance.
11 devait suffire à ses amis qu'il se proclamât
du parti du peuple. Quant aux moyens de le servir, il prétendait en rester seul juge.
Il veut avoir ses coudées franches et se faire sur chaque question une opinion raisonnée. Tantôt il se rapproche du National, tantôt il s'en éloigne. Quand le journal des «Messieurs» lui paraît exprimer une idée juste, il la fait sienne et la développe avec des arguments nouveaux. Quand le Journal du Peuple exprime des opinions exagérées, il en fait une critique en règle et y substitue son propre système.
Ainsi donc, Y Association reflète beaucoup plus les pensées de Tillier que celles de ses confrères ou de ses abonnés. C'est une feuille de propagande démocratique qui n'est, en vérité, inféodée à aucun des groupes que nous avons distingués plus haut. Tillier y défend, au fond, la cause populaire, mais son but immédiat est de réclamer les libertés nécessaires. Républicain de cœur et d'esprit, il tient peu au mot lui-même, pourvu qu'en réalité il obtienne la chose. Sachant que ce mot était alors synonyme d'émeutier et de perturbateur, il le sacrifie volontiers, provi-
soirement, pour le succès de son entreprise : « Qui vous a dit. Monsieur, que nous fussions républicains? Est-ce que tout ce que nous demandons, la liberté complète de la presse, l'instruction populaire, la probité dans les élections, la réforme électorale, ne peuvent pas se concilier avec la royauté constitutionnelle? Ne peut-on demander la réforme des abus sans être républicain? » (Lettre à un anonyme de YEcho de la Nièvre; — Assoc, 7 octobre 1841).
Tillier sera donc l'avocat du peuple, mais un avocat libre dans ses procédés de discussion : « L'impuissance de la presse vient de ce qu'elle n'a ni assez d'impartialité, ni assez de conscience, de ce qu'au lieu de raisonner, souvent elle déclame; de ce qu'au lieu de discuter, elle préconise ou elle accuse Nous qui faisons profession d'indépendance, nous dont la pensée n'appartient qu'à nous-mêmes, nous dont la plume est libre comme celle de l'oiseau qui traverse les airs, pourquoi ne serions-nous point justes envers tous, contre tous. La cause que nous défendons est une sainte cause, c'est l'éternelle
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raison, rélernelle vérité, l'éternelle justice
Que notre seule arme soit la vérité. »
Et, dans une lettre émue qu'il adressa après son départ à ses amis de Clamecy, il fait cette profession de foi, empreinte d'un accent indéniable de sincérité en même temps que d'une haute philosophie : « Vous êtes jeunes, et moi j'ai traversé, par des sentiers difficiles, déjà la moitié de ma vie. Croyez-en ma parole; ne sacrifiez jamais à des considérations de fortune l'indépendance de vos opinions. Honorés en public, vous seriez méprisés en secret. Les biens d'ici-bas sont peu de chose et la vie est si courte, qu'on a à peine le temps de les goûter. Qu'est-ce donc, en effet, que ce bien-être que donne l'opulence? Un rien, un court chatouillement des houppes nerveuses du palais, un peu de bruit et de poussière qu'on fait sur le pavé des villes, un paradis tapissé de papier doré, un bonheur qui ne passe pas Tépiderme, une chose qu'on recherche par cela seul qu'elle excite l'envie et dont la rareté fait toute la valeur. H) Supposez-
(1) On croirait lire un fragment du Sermon sur la mort, de liossuet.
VOUS riches tant que vous le voudrez, vous ne jouirez pas toujours de vos élégants habits, de votre fin cuisinier, de votre fringant équipage, de votre beau château à quelques lieues de la ville; mais le calme de la conscience, le sentiment d'avoir rempli ses devoirs de citoyen,
c'est un bonheur de tous les instants
Rappelez-vous que la vie n'est qu'un spectacle d'un quart d'heure et qu'il importe peu qu'on
\' assiste commodément assis ou debout
Je rends grâce à la fortune de m'avoir fait un peu plus que je n'étais, parce que je deviendrai plus utile à la cause commune; mais quand on n'est pas voix, on peut être écho, et l'écho bruit encore après que la voix s'est tue. »
Sont-ce là les déclarations d'un journaliste vulgaire? Est-il vraisemblable qu'une telle personnalité se soit laissée imposer ses opinions et n'ait été que l'instrument docile d'un parti ?
Ce n'est donc pas le programme d'un groupe que nous allons exposer ici, mais les opinions particulières d'un défenseur du peuple. Il sera dit que cet homme paraîtra
toujours isolé, même au milieu des siens, tant son caractère et sa pensée sont marqués d'indépendance !
Aux communistes qui voudraient l'attirer à eux, il répondra : « Le droit de propriété et le droit d'hérédité qui le complète, sont les deux dernières nécessités auxquelles l'homme social pourra se soustraire. La communauté des propriétés, si elle peut subsister, ne peut subsister qu'avec la communauté des existences; alors vous ôtez à l'homme son moi, son impénétrabilité ; au lieu d'être un tout, il n'est plus qu'une partie; la vie intérieure et la vie de famille disparaissent, la nation n'est plus qu'une vaste communauté ; chaque ville n'est plus qu'un grand cloître. L'existence du père ne se lie plus à celle des enfants; elle cesse de se continuer dans la leur par la transmission des propriétés; vous ôtez à la vie de l'homme son plus doux charme, au travail son plus puissant attrait, et à l'industrie son
plus énergique ressort Les communistes
veulent substituer à la souveraineté du peuple une dictature prise dans le sein de leur
parti. Pour nous, nous ne voulons pas plus du despotisme en blouse, que du despotisme en manteau royal. Nous voulons le peuple grand, libre et heureux; nous ne le voulons pas tyran. C'est pour l'égalité politique que nous combattons ; nous sommes convaincus qu'une nation est libre autant qu'elle peut l'être, lorsque tous les citoyens jouissent des mêmes droits ; qu'au-delà de cette liberté, la société cesse presque d'être possible, que la vie du sauvage recommence, et avec elle l'anarchie, qui n'est autre chose que le droit partiel du plus fort.'i) »
Ainsi, la théorie communiste est une chimère mais elle a son explication dans un état social qu'il faut améliorer, et voici qu'apparaît un Tillier socialiste : « Toutefois nous avons des larmes pour cette incessante misère qui écrase les classes inférieures de la société. Hélas ! cette boue humaine qu'on appelle le pauvre, c'est le limon dont sont faits les rois. Nous cherchons quelque chose à jeter pour pâture au vautour de la faim qui dévore les
(1) Ass., 17 juin 1841.
entrailles de tous ces infortunés ; mais ce quelque chose, où le trouver? où le prendre? quelle parole si puissante qu'elle soit peut créer un grain de blé? Où est le Jésus-Christ qui fasse encore pour eux des miracles? Peutêtre faudrait-il que l'industrie fut exercée au lieu d'être exploitée ; qu'on détrônât l'autocratie des capitaux et qu'on lui substituât l'association du travail, qu'un gouvernement véritablement populaire prît des mesures pour augmenter le salaire des travailleurs et leur donner toujours du travail. Mais, pour arriver à cette réforme, c'est par la réforme électorale qu'il faut passer, et au lieu de nous seconder dans la tâche que nous avons entreprise, les communistes nous font obstacle. Ces imprudents novateurs ne s aperçoivent pas qu'en voulant faire marcher le siècle par enjcmihées, ils i effarouchent et courent risque de le faire rétrograder S'^) » C'étaient là de sages paroles. Voilà bien la limite de la pensée politique de Tillier. C'est un socialiste prudent, avisé, dont le but
(1; Ass., 17 juin 1841.
encore éloigné est l'amélioration du sort du peuple et la volonté prochaine la conquête des libertés politiques.
L'état social qu'il rêve n'est pas encore près d'éclore ; il faut le préparer par une série de réformes, réforme du système électoral, réforme dans la magistrature et dans la justice, réforme des lois fiscales.
Mais aucune de ces réformes ne peut aboutir sans la plus précieuse des libertés, la liberté de la presse qui protège toutes les autres. « La presse est le frein le plus puissant de l'injustice et de l'arbitraire ; elle est utile non seulement par ce qu'elle dit, mais encore par ce qu'elle peut dire ; c'est le garde qui n'est qu'en un seul endroit et dont on redoute partout la
présence Retranchez la presse: dans les
petites villes l'autorité du Sous-Préfet, et dans les villages celle du Maire, deviendront une autocratie à laquelle l'homme influent pourra seul se soustraire ; les intérêts du pauvre seront sacrifiés en toute occasion à ceux du riche, et les gentilshommes de l'ancien régime reviendront dans les campagnes. Il est donc de l'intérêt de tout le monde que la presse
conserve sa lil)erlc d'action ; la presse appartient non seulement aux journalistes, mais au plus obscur de tous les citoyens. C'est le Tribunal du peuple, et le peuple doit le défendre par tous les moyens possibles, et même, s'il le fallait, par une révolution. » (Ass., 21 oct. 1841). — Aussi Tillier s'est-il insurgé contre les lois de septembre 1835 qui créaient des délits nouveaux en matière de presse (apologie d'un acte qualifié criminel, outrage au roi, attaque contre le principe du gouvernement, souscription publique ouverte pour couvrir le prix des amendes infligées aux journaux, censure des journaux à caricatures) et qui ne pouvaient se concilier avec la liberté de la presse garantie par la charte de 1830.
« Mais qu'importent, ajoute-t-il, toutes ces persécutions, c'est le propre des saintes causes d'être persécutées. On ne détruit pas
une idée Elle germe comme l'herbe sous
les pas des gendarmes, elle pousse jusqu'au pied des trônes, puis, quand ses fruits sont mûrs, une génération vient qui la moissonne. » L'idée, c'est le socialisme lui-
même, mais le socialisme où sera sauvegardée l'indépendance de l'individu et où l'Etat ne sera point tyran.
Voyons maintenant comment Tillier a préparé, pour sa part, l'avènement de cette idée nouvelle.
IV. — LA RÉFORME ÉLECTORALE
Les écrivains du National (^) avaient de bonne heure compris qu'il ne suffisait pas de critiquer le gouvernement, mais qu'il fallait présenter un programme positif pour donner aux efforts des républicains un but précis.
Le premier point de ce programme fut la Réforme électorale. Déjà, le 28 avril 1837, un an après la mort tragique du premier directeur du Xational, Armand Carrel, on pouvait lire, comme signe de ralliement : « Toutes les oppositions réelles doivent se concentrer sur le terrain que la loi leur permet d'aborder, et combattre pour la souve-
(1) Le National fondé eu 1830. Le second directeur fut Armand Marrast (18-11;.
raineté du peuple sous le drapeau de la Reforme électorale, uoc signo vinces. » Et, devançant encore l'avenir, le National essaya de répandre cette idée, d'abord par une série de banquets, puis, en 1839, par un vaste pétitionnement.
Le Comité réformiste de l'extrême gauche dont faisaient partie Lafayette, Arago, Dupont (de l'Eure), Cormenin, adopta cette première formule : « Que tout garde national soit électeur, que tout électeur soit éligible. » 240.000 signatures furent recueillies ; mais, quand la question fut portée devant la Chambre (17-20 mai 1840), elle subit un échec complet, malgré les efforts d'Arago et de Garnier-Pagès. — De là une nouvelle série de banquets à Paris et en province. Dans de nombreuses villes, on banquetait en l'honneur de la réforme. Mais la question d'Orient et les bruits de guerre détournaient alors les esprits de cette question intérieure.
C'est durant cette agitation (de juillet à novembre 1840) que Tillier écrivit ses Lettres au Système électoral sur la Réforme. Il va beaucoup plus loin que le Comité réformiste
et réclame directement le suffrage universel, ne faisant de concessions que dans la manière de l'organiser. (Il consentirait en effet à l'élection à deux degrés avec des Assemblées primaires).
ÉTUDE ANALYTIQUE DES LETTRES AU SYSTÈME
Ces lettres sont d'abord une critique raisonnée et éloquente du système censitaire de la Monarchie de Juillet. La loi électorale d'avril 1831 attachait l'exercice du droit de suffrage à des conditions de cens, qui, bien que moins exclusives que celles de la seconde Restauration, constituaient pourtant un privilège excessif.
Était électeur tout Français âgé de vingtcinq ans, payant 200 francs de contributions directes; était éligible tout Français âgé de trente ans, qui en payait 500. (i) Seuls les membres de l'Institut et les officiers retraités, formant une première « adjonction
(1) Sous la seconde Restauration, pour être électeur, il fallait payer 300 francs, et pour être éligible, 1,000 francs de contributions directes.
des capacités » jouissaient des droits politiques, sans condition de cens. Le « pays légal » comprenait ainsi 200.000 électeurs environ sur 32 millions de Français. Cette base, trop étroite, fut la faute initiale du régime. Le refus de l'élargir en fut la faute dernière ; elle provoqua la Révolution de 1848.
C'est à ce Système électoral, poétiquement personnifié, que Tillier adresse ses quatre Lettres, suivies d'un post-scriptum.
« A vous. Monseigneur du Système électoral, haut et puissant seigneur qui, pour lettres de noblesse avez un bordereau et pour écusson une enseigne; personnage éminent par vos portes et fenêtres, par votre patente, par votre cote mobilière et personnelle et par un très grand nombre d'autres qualités, qu'il serait trop long d'énumérer, moi, pauvre maître d'école, qui ne paye que 13 fr. 50 de contributions, et qui en paye encore trop, j'ose adresser ces lignes » Ces lignes forment une brochure de soixante pages, aussi intéressantes par l'imprévu des arguments et le pittoresque des expressions que par la variété du ton et du stj'le.
Les trois premières lettres sont une critique du i( Système; » la quatrième (aussi longue à elle seule que les autres réunies), préconise le remède <^) du suffrage universel et présente l'esquisse d'une organisation électorale.
L — Critique du « Système ».
1° Le Système ne représente pas le pays. — « Vous n'êtes pas plus le pays, qu'un étatmajor n'est une armée Mon petit champ, (2)
qui ne vote pas, n'est-il pas à la surface de la France aussi bien que votre grande propriété qui vote? Deux cent mille électeurs et trente-deux millions de prolétaires, voilà ce que, dans cet âge constitutionnel, on appelle une nation libre ! »
2" Sa base est instable et de valeur morale à peu près nulle. — <( Qu'est-ce que votre richesse? La richesse héritée ne représente rien du tout; la richesse acquise représente quelquefois la capacité, mais le plus souvent
(1) « L'emplâtre, » comme dit plaisamment l'auteur, d'après un dicton populaire.
(2) Ce petit champ lui venait de sa femme.
et surtout par le temps qui court, elle ne représente que l'improbilé impunie Singulière capacité, que celle qui résulte des chiffres d'un impôt qui monte et baisse aux ondulations d'un budget, qu'un bordereau nous enlève et qu'un autre bordereau nous rend! Cet homme est capable parce que sa vieille tante est morte ; cet autre parce que sa
belle-mère lui a cédé son incapacité Et ce
monsieur, pourquoi est-il capable? Parce qu'il a fait trois fois banqueroute »
3° Uimiqiie préoccupation de la richesse étouffe le patriotisme. — « Nous savons ce qu'il peut contenir de patriotisme dans un sac plein d'or. N'étaient-ils pas bien grands, sous leurs uniformes troués, ces pauvres généraux
de la République Ils ne trahissaient pas,
eux Ils préféraient la mort sur l'échafaud
et, pour leurs cendres, une peu de terre de la
patrie, à tous les honneurs de l'étranger 0)
Napoléon, sur l'écueil où sa puissance fit naufrage, se repentait de deux choses : la première, d'avoir fait ses lieutenants trop riches;
(1) Contre les émigrés.
la seconde, d'avoir associé les sommités de l'ancien régime à sa fortune de soldat. »
4° Ce système élimine les capacités intelligentes. — « Et ce préfet qui administre son
département avec sagesse Vous parieriez
bien qu'il est plus capable que ce scribe en bas bleus qui expédie dans un coin des bureaux? Eh bien, vous perdriez; le scribe possède de la terre et le préfet n'en possède pas; le scribe est dans la salle des élections et l'homme brodé est à la porte, réduit à intriguer comme un vendeur de contremarques En France, les capacités brevetées
surabondent; que ne s'adressait-on à ces capacités? »
5° 7/ n'est pas à la portée de tout le monde, ^i) — On se souvient, à ce propos, du mot fameux de Guizot : « Enrichissez-vous. » <( Sans doute,
répond ironiquement Tillier Voilà un
vigneron qui gagne 1 franc en hiver et 1 fr. 50 en été; encore ne travaille-t-il point quand il pleut ni quand il gèle. Cet homme
(1) Pour les §§ 1", 2", 3", 4% 5", voir Première lettre {Ass., 10 janv. 1841).
a une femme, deux ou trois enfants et peutêtre de vieux parents à nourrir. Cependant, avec de l'ordre et de l'économie, il peut amasser 2 ou 3.000 francs de revenu et devenir aussi électeur; notre législation ne s'y oppose pas! »
G'* // crée une aristocratie d'argent pire que r ancienne noblesse, (i) — « Je n'aurais pas eu trop d'antipathie, moi, pour ces grands seigneurs si brillants, si gais, si spirituels, si galants, si magnifiques, si braves sur les champs de bataille comme sur le pré, que Dieu semblait avoir envoyés ici-bas en partie de plaisir. Ceux-là, du moins, nous opprimaient avec élégance Si vous aviez un
fardeau à porter, n'aimeriez-vous pas autant, poids pour poids, que ce fût des fleurs que de la boue? Vous vous êtes substitués, vous, à la vieille noblesse. Vous avez laissé ce qu'elle avait de vaine gloire et vous avez pris
ce qu'elle avait d'avantages réels Le
budget est pour vous un pique-nique où vous apportez une alouette et où vous dévorez
(1) Deuxième lettre (/Iss., ITjanv. 1841).
un dindon. Les mouches de l'émigration étaient rassasiées de notre sang, mais vous, moucherons de juillet, vous êtes venus fondre sur nous plus âpres, plus dévorants, en nuage plus épais que la sixième plaie de l'Egypte.
7° // transforme les élus en solliciteurs, en « monopoliseurs d'emplois, » en « accapareurs de sinécures, » et favorise les fonctionnaires intrigants au détriment des fonctionnaires dévoués. (^)
8° La révolution est aux deux issues de ce système. (2) — D'une part, le roi ne voyant rien, n'entendant rien du peuple, s'en rapporte à son entourage et prend des décisions qui compromettent sa couronne (tel
Louis XVIII, tel Charles X); de l'autre , mais
voici un passage digne de Montesquieu : « Chez une nation, au contraire, où le droit d'élection appartient au plus petit nombre, tous les partis croient avoir derrière eux une majorité occulte qui courra aux armes aus-
(1) Deuxième lettre (Ass., 17 janv. 1841), et t. lU, Œuvres (édit. Sionest 1846, pp. 11, 12, 13).
(2) Troisième lettre (Ass., 24 janv. 1841).
sitôt qu'ils auront déployé leur morceau de bannière. Us se disent l'avant-garde d'une suite qui vient. Ils s'imaginent qu'en frappant la terre de la crosse de leurs fusils, elle enfantera pour eux des bataillons. C'est cette folle illusion qui pousse en armes, sur la place publique, une foule de jeunes hommes égarés par l'ardeur de leurs espérances, qui viennentse faire tuer derrière les barricades. . . . Vous croyez avoir une garantie contre les révolutions dans l'équilibre de vos trois pouvoirs (roi, ministres, Chambre), mais vos trois pouvoirs sont trois forces opposées qui se détruisent 0) »
II. — Critique des améliorations proposées
1. — Les uns proposent Y application des capacités. — « Mais quelles capacités appliquera-t-on? Adjoindra-t-on les avocats? alors les avoués réclameront; les médecins? raisonnement rigoureux : cet homme sait la
(1) Il y avait continuel désaccord entre le ministère et le roi, sur les limites de leurs droits respectifs, désaccord aussi entre le ministère et la majorité, travaillée par les grouijes dissidents.
médecine, donc il doit savoir la politique! Les capacités littéraires? Chateaubriand et le rédacteur de VAlmanach de Liège auront-ils les mêmes droits? Et pourquoi pas les ecclésiastiques? Il y a tant de capacités en France que ce n'est pas un petit embarras que l'embarras du choix. — En réalité, vos capacités,
c'est une variété de la richesse c'est la
richesse qui n'est pas assez riche pour payer 200 francs de contributions, car les connaissances dont vous faites vos capacités ne s'acquièrent qu'à prix d'argent Vos capacités
avec une fortune bornée ont les vastes appétits de l'opulence; ce sont les dents d'un requin dans la gueule d'un petit poisson. » (L. 4).
2. — Le comité Odilon Barrot (représentant la gauche dynastique) voudrait adjoindre les conseillers municipaux et les officiers
des gardes ncdionaux Il faut avoir vu,
répond en substance Tillier, comment se pratiquent les élections dans les petites villes pour savoir que l'intérêt général n'y est pas en cause. On est nommé capitaine avec deux ou trois voix d'amis qu'on vient de rafraîchir, et conseiller municipal à propos
d'une maison à démolir ou à conserver sur l'emplacement d'un marché. » (L. 4).
III. — Le remède
Rendre à la nation la souveraineté dont elle a été dépouillée ; établir le suffrage universel sans restriction. Cette souveraineté existe par droit naturel et par le fait accompli (Révolution de Juillet). — « L'Évangile, cette grande charte du monde, a dit : rendez à chacun ce qui lui appartient ; voilà la loi et les prophètes. Qu'on soit gouvernement, Chambre haute ou basse, roi ou peuple, advienne que pourra ; il faut être honnête homme; si on n'était honnête homme qu'à son profit, la probité ne serait plus une vertu, elle serait un calcul. Dans une nation où il y a des prolétaires et des citoyens, pour établir la légitimité d'un pareil ordre de choses, il faudrait prouver que les uns sont plus que des hommes ou que les autres ne sont que
des brutes (L. 4). — Le peuple a une âme
aussi bien qu'un corps, une âme dont les misères sont intérieures, et un corps dont les
joies sont apparentes; quand les plus nobles passions de cette âme sont froissées, quand le dédain et riiumilialion y font tous les jours leur plaie, qu'importe que le corps s'épanouisse et soit en bonne chair Tout être
qui souffre a le droit de se plaindre. » (L. 1).
IV. — Réponse aux objections contre le gouvernement populaire, (i)
1° L'intérêt de l'État. — L'intérêt de l'État, c'est l'intérêt de tous. La majorité peut comprendre mal ses intérêts, mais c'est un axiome de justice que la satisfaction du plus grand nombre doit être préférée à celle du plus petit.
2" Le peuple ferait mauvais usage de ses droits. — Parabole de l'affouage : « Le maire fait distribuer à chacun sa portion de bois. — « Toi, Jacques, dit-il à un pauvre homme, je « confisque ton bois à mon profit. — Et pour- « quoi cela, monsieur le Maire? — Parce que « je suppose que tu es un homme négligent,
(1) Quatrième lettre (Ass., 31 janv. et 4 février 1841).
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(( et de celle siipposilioii je conclus que lu (( mellraisle feu au village. Ne te fâche point, « Jacques, c'est dans ton intérêt que j'agis... »
— Cet argument est aussi celui des usurpateurs (Bonaparte, Louis XVIII, Charles X).
— « Mais vous-mêmes, électeurs et élus du Système, quel usage faites-vous donc de vos droits? Parmi les 439 représentants, n'y a-t-il que des hommes désintéressés, etc »
3" Le peuple n'est pas intelligent. — On l'a trouvé assez intelligent « lorsqu'il déchirait violemment les ordonnances de Charles X.
On fil alors de belles promesses au peuple
Nous sommes trente millions de niais qui avons cru à la sincérité de ces démonstrations Votre supériorité intellectuelle consiste à parler plus disertement que le peuple
sur toutes sortes de sujets Pour parler, il
ne faut que de l'imagination; pour comprendre et surtout pour agir, il faut du bon sens. Sans l'intelligence, votre éducation n'est rien, sans l'éducation, l'intelligence est encore reine; l'intelligence, c'est l'étoffe; l'éducation, c'est la teinture; or, quand la teinture est mauvaise, elle gâte rétoffe
Que faut-il pour être électeur? Avoir une conscience et ne pas la vendre ; entre honnêtes gens, je ne vois pas que l'un puisse être meilleur électeur que l'autre ; les électeurs n'ont pas à s'occuper des détails d'un système politique ; la question d'Orient ne les regarde point; ils indiquent seulement le but auquel ils veulent qu'on arrive; ils font le titre du livre, c'est au député à le remplir. »
4" Le peuple lï entend rien à la politique
Pas plus que vous à l'horlogerie ; cependant, quand votre montre s'est dérangée, vous savez bien trouver le plus habile ouvrier du lieu pour la faire réparer. La réputation est une enseigne que tout homme porte devant lui et qui l'indique au public Cette réputation est quelquefois usurpée Mais vousmêmes, n'êtes-vous pas comme le peuple, susceptibles de vous laisser tromper? »
ô'^ Le peuple se laisserait corrompre —
« Qu'avons-nous vu aux dernières (i) élec-
(1) Eu 1840.
tions? Une sale et dégoûtante friperie de consciences étalée et marchandée publiquement, le gouvernement se faisant agent de corruption, achetant par des promesses, ou
intimidant par des menaces Le peuple se
laisserait corrompre ! Vous vous croyez bien plus moral que lui. Système. Mais la richesse a, proportion gardée, autant que la pauvreté, de mauvais sujets qui la déshonorent. Du côté de la pauvreté, c'est le vol franc, tout
nu, bien caractérisé Du côté de la
richesse, c'est la ruse, la supercherie qui d'un seul coup ruine sa victime et que la loi ne peut atteindre, faute de définition; on règle sa conscience sur le code; tout ce qu'il ne défend pas est permis; l'impunité, c'est la
vertu
« 0 riches ! vous vous dites honnêtes gens ; eh ! qui le sait ? Croyez-moi, pour se dire honnête homme, il faut avoir grelotté de froid dans un galetas, passé de longues nuits d'hiver sous une couverture trouée, avoir vu sa femme malade de misère et n'avoir pu lui procurer un bouillon, avoir entendu ses enfants crier de la faim, et n'avoir point
eu de pain à leur donner, avoir vu cependant dans la rue, des femmes et des hommes éblouissants de luxe, et des animaux bien repus, et être sorti pur de cette épreuve. Je connais, parmi le peuple, beaucoup d'honnêtes gens de cette force-là. »
6" Le peuple serait perturbateur
— <( Dites la vérité, vous avez peur encore de 93. Timides enfants, le peuple vous apparaît toujours comme un énorme fantôme assis sur un échafaud ruisselant de sang et portant dans sa main une tête de roi. Mais
le peuple et les hommes sont changés, vous vous en êtes aperçus en 1830. Quatre-vingttreize, c'était la réaction d'une liberté toute bouillante de jeunesse contre dix siècles d'oppression, c'était l'emportement d'un esclave qui met en pièces les verges dont on
le battait Sans doute, c'est un effrayant
spectacle de voir un diadème tomber au
panier du bourreau Mais vous, hommes
si compatissants aux malheurs de haut étage, vous n'avez ni indignation, ni larmes pour cet amas de misères que les rois ont fait peser sur le peuple. Vous voyez d'un œil impas-
142 CHAPITRI-: VI
sible passer dans son sac funèbre la terrible justice du roi. Mais, dites-moi, les têtes de celte foule de malheureux que les rois ont fait périr accrochés à leurs gibets, étendus sur leurs roues, brisés par les tortures de leur horrible question, ne vous semblentelles pas une monnaie suffisante pour payer votre tète de roi ? Et ces quatorze armées tombées Tune après l'autre sur la frontière en défendant le sol de la République contre une ligue de sept rois, ne les compterezvous pas? Et les généreux soldats qui allaient sans souliers à l'ennemi, qui combattaient sans avoir mangé, qui passaient des saisons entières au bivouac, n'ont-ils pas eu aussi leurs misères avant le repos du champ de bataille? Non, vous avez beau dire, nous ne renierons pas nos pères ; nous déplorerons leurs excès comme un crime de la nécessité, mais nous honorerons toujours leurs sauvages
et inflexibles vertus
« Une fois pour toutes, finissons-en avec 93. Laissez dormir la grande époque sous son linceul ensanglanté; mangez, dansez, faites de honteux traités sur sa tombe.
le terrible siècle ne se réveillera plus.O) Ce n'est pas vous, esprits sceptiques, âmes lavées par une émulsive civilisation, que les passions politiques, comme des chevaux indomptés qui galopent dans le sang, emporteront à travers les excès d'une révolution. La faiblesse, plutôt qu'une exubérante énergie, est le vice de notre époque. Voyez comme on se dégoûte des affaires publiques ! L'événement le plus grave tombe à la surface de cet océan d'hommes, comme un grain de sable qui y fait à peine une ride. Chacun se fait une patrie de sa famille, une France de son comptoir. L'égoïsme, comme une croûte de pierre, monte et monte sans cesse autour des cœurs (^) »
(1) CeUe page semble inspirée de ces vers, qu'Aug. Barbier écrivit en janvier 1831 :
Sombre Quatre-vingt-treize, épouvantable année, De lauriers et de sang grande ombre couronnée. Du fond des temps passés ne te relève pas ! Ne te relève pas pour contempler nos guerres. Car nous sommes des nains à côté de nos pères, Et tu rirais vraiment de nos maigres combats.
(ïambes, Quatre-vingt-treize.)
(2) Quatrième lettre.
Quelle conviction profonde, quelle éloquence dans cette dernière page, digne des plus grands orateurs, digne d'un vrai poète 1
V. — Conclusion
« Ce que je demande, c'est le suffrage universel, sans restriction, qu'à vingt-cinq ans accomplis tout Français soit électeur; à vingt-cinq ans plutôt qu'à vingt et un, parce qu'à cet âge les fumées de la jeunesse sont déjà dissipées, que l'intelligence et la raison sont à peu près dans toute leur maturité, que la plupart ont un établissement et que beaucoup sont déjà chefs de famille. — Quoi? même les mendiants? — Je conviens qu'ils n'offrent pas toutes les garanties possibles, mais respectons en eux le caractère de citoyens. Youdriez-vous être plus délicats que Jésus-Christ? Un mendiant sur deux ou trois cents électeurs, est-ce bien cela qui pourrait vicier l'élection? — Exception admissible pour nos jeunes citoyens qui sont sous les drapeaux ils n'offrent pas des garanties d'indépendance suffisante, et une armée
en campagne ne pourrait s'occuper d'élections. (1) »
Organisation élcclorale.
Avec l'élection à deux degrés, Tillier pense que le suffrage universel serait facile à mettre en pratique. Si d'ailleurs l'élection à deux degrés était rejetée, il ne voit pas incompatibilité d'exécution entre le suffrage universel et l'élection directe : — Division de l'arrondissement électoral en plusieurs sections dont le siège serait au chef-lieu de chaque canton ; dépouillement du scrutin au cheflieu d'arrondissement; en cas de ballottage (Tillier n'imagine pas qu'on puisse reporter à huit jours une élection) les électeurs s'iraient coucher un peu plus tard ; moyens en somme peu pratiques qui s'expliquent par ce fait qu'on n'avait alors aucune idée de nos modernes transmissions.
L'élection par arrondissement lui semble une grande difformité de notre système électoral. « C'est, dit-il, un grand mal non seule-
(1) Quatrième leUx'e.
ment pour la France mais encore pour le député. Le député n'est alors que le chargé d'afTaires de son arrondissement; il va de ministère en ministère solliciter pour ses électeurs, pour leurs parents et leurs amis. » Dans cette question d'organisation électorale, Tillier jette des idées au hasard plutôt
qu'il ne les discute Il sent d'ailleurs que
sa cause est perdue d'avance : « Oh! non, mes amis du peuple, nous n'obtiendrons pas le suffrage universel. Nos juges sont trop intéressés à nous faire perdre notre cause. » Il demande qu'on lui fasse au moins les concessions suivantes : 1° représentation de la petite propriété comme de la grande en donnant à chaque propriétaire la faculté de céder à qui bon lui semblera ses contributions pour faire partie du cens électoral de ce
dernier Chacun contribuerait à l'élection
en proportion de sa fortune; 2° que l'urne où l'on dépose les bulletins soit de verre et que tout le monde voie ce qu'on met dedans; pas de scrutin secret; 3° que les députés ne soient point rétribués, afin d'assurer leur indépendance.
C'étaient là des revendications platoniques, Tillier savait bien qu'il était impuissant à les obtenir de la Monarchie de Juillet; mais il fut un de ceux qui habituèrent les esprits à l'idée féconde du suffrage universel. A ce titre, les Lettres au Système ont une valeur historique. Elles resteront aussi comme des modèles de discussion pressante et animée, comme une escrime brillante engagée à la française par une plume fine, acérée, élégante.
Dans l'ensemble, il eut une foi un peu naïve dans la vertu et dans l'indépendance de l'homme élevé à la dignité de cito3^en; il crut à la magie de ce mot, qui devait anéantir l'égoïsme individuel; noble illusion, que beaucoup en son temps partagèrent. Dans le détail, il exprima des idées intéressantes dont l'une, au moins, paraîtra aujourd'hui trop modérée, le droit de n'être électeur qu'à vingt-cinq ans. S'il n'inventa pas le scrutin de liste, il déconsidéra le scrutin d'arrondissement; il voulut que l'armée ne s'occupât point de politique; il précisa le devoir des électeurs; il demanda l'indépen-
dance des députés à l'égard du Gouvernement, en montrant l'incompatibilité de leur mandat avec des fonctions salariées; il refusa d'admettre les femmes dans les collèges électoraux (Post-scriptum à la quatrième lettre) et il justifia son opinion par des raisons si galantes et si poétiques, que c'est double plaisir ici que de citer ce <( vilain homme. »
« Croyez-moi, la bouche des femmes est faite pour sourire et non pour discuter; un argument leur ferait faire la grimace. Si vous apportiez votre urne sur les genoux d'une femme, elle n'y pourrait mettre qu'une feuille de rose. Les femmes sont des fleurs qui ont besoin, pour s'épanouir, du jour amorti des salons et de la douce chaleur du foyer. Un orage politique les effeuillerait. Ne voyez-vous pas que nous gâterions nos femmes en leur donnant nos mœurs, nos habitudes, nos passions et môme nos vertus? N'avez-vous pas remarqué que le charme le plus doux et le plus puissant des femmes,
c'est d'être autres que nous sommes?
N'avez-vous pas observé que cet instinct des contrastes préside à presque toutes les
unions? Elle est belle la femme qui baise
de ses lèvres souriantes un enfant qui lui sourit et qu'elle presse contre son sein ! Vous diriez de ces deux êtres, qui ne font plus qu'un, une branche de rosier en fleur. Elle est belle encore, la femme, lorsqu'elle est penchée sur le lit d'un mourant, comme un ange envo3'é de Dieu pour délier adroitement notre âme des chaînes de la vie ! »
V. — LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT
Cette glorification de la femme n'empêche pas Tillier de lui rappeler ses obligations envers la société, envers la patrie. « 0 mères, votre égoïsme maternel vous trompe; ce petit être que vous nourrissez de votre lait, il ne vous appartient pas; il a une autre mère, qui
est la patrie Tout ce qui est force, vie et
intelligence à la surface des nations, est un bien commun dont la nation peut disposer comme elle l'entend. » A l'éducation du foyer, succède l'éducation publique. Tillier regarde la réforme de l'enseignement comme la plus importante après la réforme électorale. « C'est
parréducaliondu peuple que doit commencer toute réforme. Tels sont les hommes, telles sont les institutions. (^)» — « L'homme social n'est qu'ébauché par la nature, c'est l'éducation qui l'achève. (-) »
Flétrissant l'abaissement des caractères sous la Monarchie de Juillet où « la liberté et la pairie ne sont que des mots qu'on récite, où l'égoïsme a pétrifié tous les cœurs, où tous les hommages sont pour la richesse, le mépris pour l'indigence, les élections des encans, » il est temps, dit-il, qu'une éducation nationale, une éducation forte et neuve, rende un peu de jeunesse à cette nation tombée dans la décrépitude, et il entreprend, dans V Association, la même campagne que le National.
Les opinions étaient fort diverses sur cette question, parce qu'elle était dominée tout entière par le principe de la liberté d'enseignement. Des divergences profondes se manifestèrent dans le parti républicain sur le principe même.
(1) Ass., 12 septembre 1841.
(2) Ass., 18 avril 1841.
Les uns voyaient là une liberté indispensable, les autres (les radicaux) déclaraient que l'Etat devait diriger lui-même, ou du moins surveiller de près, l'enseignement national. Au fond, la lutte était engagée entre l'Université et le clergé. Le National ^'^) reprochait à la première l'absence d'éducation morale, le mépris où l'on tenait les maîtres d'étude, l'attachement des professeurs à des méthodes surannées; mais d'autre part, il s'élevait contre les prétentions cléricales. Dans tous les cas, il estimait qu'avant d'accorder cette liberté, l'État devait organiser l'enseignement primaire, le rendre gratuit et obligatoire et assurer aux enfants pauvres et méritants la gratuité de l'enseignement secondaire. Les opinions républicaines qui variaient sur le principe de la liberté d'enseignement, étaient au contraire unanimes à réclamer la réforme de l'enseignement luimême comme base de la démocratie.
Quel fut le système d'éducation proposé par Tillier? Plus qu'aucun autre, l'ancien
(1) Consulter G. Weill, Histoire du parti républicain.
maître d'école de Clamecy était à même d'avoir là-dessus des idées personnelles. Il a écrit de nombreux articles sur l'éducation. (ï) Nous adopterons, pour dégager sa doctrine, le plan qu'il a suivi dans ses Lettres au Sijstème. Sa méthode d'exposition est du reste à peu près invariable. Il critique et il dogmatise ; il fait de la satire et il met en regard du présent son idéal d'avenir, se contentant, pour l'heure où il écrit, de demander les réformes les plus urgentes dans un programme minimum. C'est, s'il est permis d'associer ces deux termes, un révolutionnaire opportuniste.
I. — Importance d'une éducation nationale
« Une éducation nationale est la plus nécessaire des institutions, car c'est par elle
que les institutions sont préparées Le
premier soin d'un législateur, c'est donc de demander à l'éducation de lui faire des hommes La génération qui naît chez un
(1) 18, 22 avril, 16, 29 août, 12 sept., 5 décembre 1841 et 21 avril, 26 mai 1842.
peuple est égale en force et en intelligence à la génération qui naît chez un autre ; l'éducation seule met de l'intervalle entre elles ; l'une devient une armée, l'autre une caravane
de marchands Un Perse dans le camp
d'Alexandre eût été un Macédonien; un Macédonien dans le camp de Xerxès eût été un Perse. A Pœstum, un Romain eût été blessé par un pli de rose; à Rome, un Sybarite se fût tenu ferme et droit dans son
armure Une éducation nationale nous
vaudra des flottes, des armées, des canons et des coffres pleins. Un homme qui aime sa patrie peut résister à deux esclaves. <^i) »
IL — Coup d'oeil rétrospectif sur le Système universitaire napoléonien
« Napoléon, avec son admirable intelligence de la France, nous avait fait, par le moyen de ses écoles secondaires et de ses lycées, une magnifique éducation nationale, une éducation qui, pour premier jouet, avait une épée, une éducation par laquelle la
(1) Ass., 16 août 1841.
France devait en un quart de siècle atteindre les proportions gigantesques de l'ancienne Rome. — Le défaut du système napoléonien, c'est qu'on s'imposait la nécessité d'être toujours vainqueur et, qu'un jour ou un autre, la France pouvait périr sur un champ de bataille. Heureusement l'homme seul est tombé ; la France est restée et la liberté avec elle. Quoi qu'il en soit, ce que Napoléon a fait dans l'intérêt de sa grandeur, d'autres hommes ne peuvent-ils le faire dans l'intérêt de la patrie ?(i) »
III. — Critique du Système d'éducation sous la Monarchie de Juillet.
« Il y a en France deux éducations, l'une pour quelques-uns, l'autre pour tous; l'une pour les riches, l'autre pour les pauvres; l'éducation universitaire enfin et l'éducation du peuple.
« 1° L'éducation universitaire, qui mène aux emplois et aux professions lucratives est généreusement rétribuée ; on lui donne des
(l)Ass., 16 août 1841.
professeurs à souhait Elle est ruineuse
pour le budget des petites villes De là
l'établissement des collèges communaux et l'obstination avec laquelle ils se maintiennent contre le bon sens public qui, de toutes parts, les bat en brèche (Ass., 29 août 1841). Le collège de Clamecy coûte 6.000 francs à la ville et il y a des années où le professeur de troisième n'a qu'un élève sous sa férule ; ainsi l'éducation universitaire de cet élève, pour une année, coûte 1.200 francs à la ^ille et l'éducation de tout le peuple coûte à peine 4 ou 500 francs {Ass., 12 sept. 1841). Un collège dans une petite ville est un véritable fléau, c'est un café dans un village. » (Ass., 5 déc. 1841).
L'éducation universitaire est inutile à tous, parce qu'elle est « usée par un usage de huit siècles ; » notre esprit a toujours le même costume qu'il y a six cents ans. » — « Comment se fait-il que cette éducation, faite pour un temps où il n'y avait pas de peuple, mais des prêtres et des gentilshommes, subsiste encore aujourd'hui qu'il y a un peuple et qu'il n'y a plus ni noblesse, ni clergé
politique? Nous avons bien à faire, ma
foi, nous, hommes d'action et de mouvement, nous qui avons une société à régénérer, une liberté à reconquérir et à fonder, un peuple à tirer de la fange, de deux langues mortes que personne ne parle et que quelques-uns seulement comprennent. Est-ce avec du grec et du latin que nous nous ferons des hommes d'Etat, des généraux, une armée et des citoyens, un peuple enfin qui soit un vrai peuple ? Dépenser millions sur millions pour enseigner le latin à quelques prêtres, à des avocats, à des médecins, n'est-ce pas la plus folle de toutes les prodigalités; comme si Dieu n'entendait pas aussi bien le français que la langue des païens ; comme si les médecins avaient besoin du latin pour nous guérir; comme si parmi les avocats il y en avait un quart seulement qui eussent une intelligence complète du latin, et comme si les traductions des légistes romains ne pouvaient suffire aux besoins du droit français! Si d'ailleurs ces professions ont besoin du latin, que ne l'achètent-elles de leur argent ? Pourquoi le font-elles payer au peuple ? Est-il
juste que le peuple, qui n'a point le nécessaire, défraie le riche du superflu? Cette
éducation académique payée par tout le monde est à peine utile à un millième de la nation Les frivoles talents que l'Université fournit à ses élèves ne sont d'aucun
usage dans la vie Ces études, les élèves
s'y livrent avec indifférence. »
Cette éducation est encore funeste à un grand nombre. « Il n'est pas bon que le pauvre puisse se procurer trop facilement l'éducation du riche ; pour lui, cette éducation est une impasse. Arrivé au seuil des professions libérales, l'indigence l'empêche d'aller plus avant, et la vanité s'oppose à ce
qu'il fasse un pas en arrière » — « Dans
les villes qui ont le malheur d'avoir une éducation privilégiée, presque tous les ouvriers un peu aisés, égarés par l'amourpropre paternel, mettent leurs enfants au collège et les rappellent à leur atelier quand ils sont arrivés à l'âge de quinze à seize ans. Mais ces pauvres enfants, vernissés de latin et dont le sarreau de bure s'est usé au frottement aristocratique de la bourgeoisie.
dédaignent la profession de leur père; ils ne veulent point d'un état qui fait ruisseler la sueur du front et qui les confondrait avec le peuple ; ils se croient appelés à de brillantes destinées; en attendant, ils se jettent dans les bureaux des administrations ou des industries particulières. Ils se font scribes de peur d'être ouvriers ; ils n'ont pas honte de vivre de la sueur de leurs vieux pères, qu'ils devraient soulager dans leurs travaux. Enfin, arrivés à cet âge où il faut une profession, ils vont grossir cette queue de solliciteurs, hommes vendus à crédit au gouvernement, qui se pressent à l'entrée de tous les ministères. » {Ass., 12 sept. 1841).
Autre reproche : « L'éducation universitaire est ampoulée, pédante, bavarde Les
rhéteurs de l'Académie s'adressent bien moins à l'intelligence de leurs élèves qu'à leur mémoire; ils leur tapissent la tête de feuillets de livres : ce sont des bouches pleines de mots et des cerveaux vides d'idées. Il veulent apprendre tout et à la fois à leurs élèves; ils ressemblent à ces enfants vaniteux qui veulent emporter dans leurs bras tous
les objets qu'ils peuvent embrasser, et finissent par tout laisser tomber à terre. Ils font leurs cours d'abord pour eux et ensuite pour
leurs élèves; ils veulent briller avant tout
Le maître a enseigné, peu importe que le disciple ait compris. {Ass., 5 déc. 1841). L'éducation universitaire nous inonde de bavards et de dissertateurs. » (Ass., 26 mai 1842). — Ne croirait-on pas entendre un moderne Montaigne, faisant dans une langue imagée le procès à l'éducation de son temps?
2° L'éducation primaire. — Tillier vient de se plaindre, avec un peu d'ingratitude, selon nous, de l'instruction qu'il a reçue au lycée. Examinons maintenant celle qu'il fut chargé ou plus exactement qu'il eut métier de donner comme maître d'école. Ici ses critiques ont plus de fondement. — « L'éducation primaire n'existe encore chez nous, dit-il, qu'à l'état de principe. Sans doute nous avons forcé les communes de lui bâtir à grands frais des écoles ; nous avons voulu qu'elle eût, comme un enfant de bonne maison, un mentor prudent et éclairé ; nous avons rassemblé dans des comités les avocats, les
notaires, les pharmaciens de l'arrondissement, pauvres aveugles qui, en voulant la guider, lui meurtrissent les jambes avec leur bâton, et nous l'avons mise sous leur surveillance. Nous n'avons oublié qu'une seule chose , c'était de lui donner une rétribution suffisante et des professeurs ; car peut-on donner le nom de professeurs à ces misérables maîtres d'école qui reçoivent à peine un salaire de manœuvre, qui n'ont d'autre vocation qu'une infirmité corporelle ou qu'une aversion décidée pour le travail des mains, et dont tous les efforts n'aboutissent, après plusieurs années, qu'à enseigner à lire à quelques garçons et à quelques petites filles? Que peut-on attendre de l'éducation primaire dans l'état de dénuement où elle est. (i) Le traitement de la plupart des
instituteurs ne dépasse pas 600 francs Un
homme qui se sent quelque noblesse dans l'âme, voudra-t-il, pour le salaire d'un garçon
(1) En 1840, d'après le rapport du Ministre de l'Instruction publique, sur 37.295 communes, 4. 190 étaient encore dépourvues d'écoles. L'année précédente, 7.682 en manquaient.
de ferme, se soumettre au dur esclavage de l'instruction primaire? Pouvons-nous avoir des architectes quand nous ne voulons payer que des goujats? » (Ass., 29 août 1841).
Dans un autre article, Tillier insiste de nouveau sur ces idées : « Dans la plupart des communes, l'instruction est vicieuse et incomplète Pour un salaire de 200 francs,
comment peut-on se flatter de rencontrer un
habile homme? Ceux qui entrent dans
cette rude et triste carrière, n'ont pour la plupart d'autre vocation que leur indigence, que l'impossibilité de faire autre chose, souvent même que leurs infirmités. On peut très bien dire de la profession d'instituteur que c'est l'état de ceux qui n'en ont pas L'instruction primaire entre les mains de pauvres diables qui l'exploitent se réduit à rien ; elle use toute la jeunesse des enfants et ne leur donne rien en échange. Soumis à la surveillance permanente du Curé et du Maire de la commune, à celle du Comité de canton et enfin à celle du Comité d'arrondissement et de l'Inspecteur primaire, si les instituteurs ne remplissent pas convenablement leurs
fonctions, ce n'est certes pas faute d'être surveillés. » {Ass., 21 avril 1842).
Ces réflexions générales s'appuient sur des souvenirs personnels que Tillier a plaisamment racontés dans une revue de théâtre (25juilletl841). « Faites-vous maître d'école... D'abord la commune vous fera un traitement qui ne peut être au-dessous de 200 francs, mais qui n'ira jamais au-dessus; à vos fonctions d'instituteur on vous permettra de cumuler celles de secrétaire de la mairie, de marguillier de la paroisse, de tambour de la garde nationale, d'employé des contributions indirectes. Tous ces emplois additionnés sous par sous, centimes par centimes, vous feront un total de 40 francs. En hiver, vous réunirez, les petites filles y comprises, une cinquantaine d'écoliers. Le quart de vos écoliers vous payera mal, l'autre quart ne vous payera pas du tout, à moins toutefois qu'il ne vous paye en mauvaises querelles et en injures. Aussitôt que la violette commencera à poindre le long des haies, que les arbres deviendront blancs et roses, petites filles et bambins s'envoleront aux travaux des champs comme
une troupe de petits canards, qu'une poule a longtemps rassemblés autour d'elle, ouvrent leurs ailes et s'envolent lorsqu'ils aperçoivent une rivière.
(( Alors vous pourrez vous livrer aux délices de la chasse ou de la pêche, comme un véritable gentilhomme. Peut-être votre femme et vos enfants demanderont-ils du pain, mais alors je vous conseille d'adresser leur supplique à M. le Recteur de l'académie; voilà comme l'instruction primaire
est rétribuée Et encore, pour conserver
ces brillants avantages, il faudra, attendu que la liberté des cultes existe en France, que vous alliez tous les dimanches à la messe ; attendu que la presse est libre, qu'il ne vous échappe pas un mot qui ait seulement l'air d'être hostile au gouvernement, que vous abandonniez votre ami s'il est entaché de patriotisme, <'^) que vous saluiez M. le Curé du plus loin que vous l'apercevrez et même avant de l'avoir reconnu ; que vous ne contredisiez jamais M. le Maire; que vous laissiez
(1) Au sens de libéralisme ou républicanisme.
à ses poules carte blanche dans votre jardin; que vous soyez, autant que possible, de l'avis des conseillers municipaux, et que dans les assemblées solennelles de la commune, vous criiez le premier : « Vive Louis-Philippe, roi des Français ! »
30 « Les inspecteurs primaires sont presque tous tirés de l'Université; quelques-uns n'ont même jamais appartenu à l'instruction. — L'inspecteur est un vrai touriste; il vo3'age bien plus qu'il n'inspecte; il va d'auberge en auberge, plutôt que de commune en commune. Rarement il pousse ses excursions au-delà delà banlieue des chefs-lieux de canton Comment irait-il dans cespa3's perdus ;
il n'y a pas de grandes routes qui y mènent, et les frais de transports y sont trop chers.
« Dans les écoles qu'il honore de sa visite, l'inspecteur primaire ne reste jamais plus d'une heure. Nous-mêmes, qui avons eu sous notre direction une école très nombreuse, (i) nous ne pouvons nous vanter d'avoir jamais arrêté au-delà de ce laps de temps l'attention
(1) QHiand il était directeur de l'école d'enseignement mutuel à Clamecv.
de ce haut fonctionnaire. Le premier soin de l'inspecteur primaire, lorsqu'il se présente dans une école, c'est de s'enquérir de quel degré est le brevet de l'instituteur. Bien souvent même, de peur d'être trompé, il veut voir ce brevet de ses propres yeux. 11 s'informe du nombre des élèves reçus dans l'école, soit pendant l'été, soit pendant l'hiver, et du prix moyen de la rétribution. Cela est très important pour la prospérité de l'enseignement primaire; il prend gravement note de ces renseignements et envoie le tout au Recteur de l'académie Il est vrai qu'il fait
lire deux ou trois enfants, qu'il en fait calculer deux ou trois autres et qu'il jette un coup d'œil sur les cahiers Quels renseignements peut-il retirer de ce coup d'œil superficiel et rapide? » (Ibidem).
IV. — Les réformes
1° Etablissements d'instruction.
« L'éducation primaire a, plus que l'autre encore, besoin d'hommes de science et de talents qui la fassent entrer dans la voie du
progrès. Elle est appelée à devenir la première de nos institutions. C'est à elle seule que nous pouvons demander cette éducation nationale que nous réclamons depuis si longtemps Elle remplacera avec avantage la
vieille éducation universitaire et pourra suffire à tous les besoins d'un grand peuple. (Ass., 29 août 1841).
« Il y aura des écoles primaires élémentaires et des écoles primaires supérieures.
« Une école primaire supérieure 0) ne seraitelle pas plus utile pour nos chefs-lieux d'arrondissement qu'un collège? Dans une école primaire supérieure, à laquelle il serait alloué une rétribution de 6.000 francs, on pourrait enseigner toutes les sciences qui sont d'une
(1) Le Ministre de l'instruction publique, Villemain, avait créé ces écoles primaires supérieures, mais il eut, selon Tillier, la malencontreuse idée, par raison d'économie, d'accoler l'école primaire supérieure au petit collège de la localité. Là dessus, Tillier, qui a approuvé sans restrictions l'idée de cette création, s'insurge. : « Il faudrait éviter tout contact entre l'éducation du peuple et celle des classes supérieures : la contagion du riche a toujours été funeste pour le pauvre; l'éducation populaire, dirigée par un principal du collège, se laissera infiltrer par l'éducation universitaire. »
application essentielle au commerce et à l'industrie. Pour permettre aux enfants du pauvre, obligés de travailler de bonne heure, de poursuivre leurs études, on astreindrait les professeurs chargés des classes supérieures à n'ou\Tir leurs cours qu'à l'heure où finit le travail de la journée (Cours d'adultes). Ainsi les études se prolongeraient jusque dans Tàge mûr, et pour élèves on aurait des pères de famille. » (Ass., 12 sept. 1841).
Tillier demande donc la suppression des collèges communaux ou leur conversion en écoles primaires supérieures. « Un seul collège par département ou ]^eui-êire par division académique nous paraît suffisant pour compléter l'éducation du riche, auquel il faut une instruction spéciale, instruction qui serait, du reste, aux frais de ceux qui voudraient en profiter. »
Création de bourses : « Nous voudrions que les villes ou les départements créassent des bourses pour ces intelligences hors ligne qui surgissent quelquefois parmi le peuple, mais il faudrait user de la plus grande circonspection dans le choix de ces élèves
d'élite Si l'on doit favoriser l'essor de
tout ce qui est fait pour voler, il serait imprudent de fournir des ailes à ce qui est fait pour rester dans la poussière. C'est toujours un malheur de donner à un homme une position au-dessus de sa valeur réelle. Quand les magots sont sur un piédestal, les statues
gisent ordinairement dans la fange Avec
le système que nous proposons, l'instruction se répandrait rapidement parmi les masses; on aurait des citoyens qui comprendraient et leurs droits et leurs devoirs. » {Ass., 12 sept. 1841).
(( Les écoles supérieures seront des écoles de civilisation pour le peuple; elles achèveront ce que les écoles primaires ne peuvent qu'ébaucher; elles nous donneront des ouvriers actifs et laborieux, des chefs d'atelier habiles, des agriculteurs intelligents, des marchands capables de suffire à toutes les exigences de leur position ; elles feront au peuple des mœurs simples, des habitudes modestes, des goûts conformes à son état; elles éloigneront de lui les vices de la richesse et lui donneront toutes les vertus de
la pauvreté; elles le dégoûteront de cette admiration presque superstitieuse qu'il professe pour l'opulence ; elles lui apprendront à
s'estimer lui-même ce qu'il vaut C'est
par ce peuple régénéré que la vie, la force et la grandeur reviendront à la France. Quand un fruit est sain, peu importe que l'écorce en soit gâtée et flétrie. » {Ass., 5 déc. 1841).
2° Traitement des instituteurs.
« Là est toute la prospérité de l'instruction publique. On ne remplit bien une profession que quand elle procure une existence commode; et la misère est l'ennemie personnelle de tout zèle, de toute activité et de tout progrès. » (Ass., 21 avril 1842).
3° Méthodes d'enseignement.
Aux instituteurs. — « Il faut savoir proportionner l'éducation du peuple à ses besoins; ne lui enseigner qu'un petit nombre de connaissances, mais toutes, connaissances d'élite , les lui faire comprendre d'une
manière si nette, si précise, qu'elles se gravent dans son intelligence de façon à ne s'effacer jamais. Une fois qu'il aura goûté du fruit de la science, il ne pourra s'en dégoûter; il consacrera à l'élude les heures de loisir qu'il dépensait auparavant dans de honteuses débauches; il prendra sur son travail pour s'instruire, et le spectacle dégoûtant de l'orgie se promenant dans nos rues, chancelante de vin, ne viendra plus affliger nos regards (contre l'alcoolisme). — Il faut aux enfants du peuple un langage à leur portée, des explications simples et familières, telles que les donne une mère à un petit enfant; il faut les interroger sans cesse, exciter leur curiosité, les amener d'inductions en inductions, à trouver eux-mêmes la démonstration au lieu de la leur déclamer. « (Ass., 5 déc. 1841).
Aux inspecteurs primaires. — « Les inspecteurs primaires devraient être eux-mêmes les professeurs des instituteurs soumis à leur surveillance. C'est l'exemple en même temps que le précepte qu'ils doivent mettre sous les yeux. Si nous étions inspecteur, nous laisse-
rions le maître faire sa classe en notre présence, afin de pouvoir nous rendre compte de sa capacité. Après lui avoir fait nos observations, nous nous emparerions de sa petite chaire; nous voudrions à notre tour être instituteur; nous chercherions à lui montrer comment, avec une simple fable de La Fontaine on peut leur donner une leçon de morale, de grammaire, de littérature, de physique, d'histoire naturelle, et comment toutes ces choses peuvent se mettre à leur portée; comment il faut faire en sorte que les enfants devinent eux-mêmes ce qu'on veut leur faire comprendre plutôt que de le leur démontrer. Car alors, qu'arrive-t-il? C'est que l'enfant ne s'attache plus qu'à retenir les mots pour répondre à la satisfaction du
maître et laisser de côté les choses fi) Le
maître devrait être astreint à avoir un registre où seraient constatés la date de l'admission des élèves dans son école, l'état de leur instruction à cette époque et le jour où ils ont
(1) Nous avons dit plus haut (Le maître d'école) comment Claude Tillier essa\a de pratiquer lui-même cette méthode.
commencé à étudier telle partie de l'instruction. » {Ass., 21 avril 1842).
4" Dans quel esprit cette éducation sera-t-elle donnée au peuple ?
« C'est, reprend Tillier, une éducation nationale qu'il nous faut, une éducation conforme à notre esprit, à nos institutions et aux besoins de notre civilisation, qui, tout en nous faisant des hommes instruits, nous fasse des Français, qui nous donne un esprit national et nous forme des vertus civiques.
5° Par qui sera donnée cette éducation ?
Ici apparaît l'importante question de la liberté d'enseignement. La solution que donne Tillier à cette question ne manque pas d'une certaine originalité.
Il ne veut pas du monopole universitaire : « Le monopole universitaire est, dit-il, une chose injuste; il froisse une foule d'intérêts particuliers et exclut une multitude de gens d'une carrière qu'ils parcourraient avec éclat; d'autre part, l'Université est bien vieille et
bien décrépite. » Il ne veut pas non plus de l'éducation des prêtres. — « La concurrence des prêtres serait mortelle aux laïques. » (Ass., 26 mai 1842). La liberté d'enseignement ne doit pas être le droit abandonné à tout citoyen, sans autre garantie que celle de sa capacité, d'élever une chaire dans sa maison, d'y arborer un drapeau ou une croix, de dire : « Cette chaire est à moi, le gouvernement n'a pas le droit d'intervention dans mes petits états; je régenterai, comme il me plaira, ce peuple d'enfants que les parents ont mis sous mes lois.
« Mais si par liberté d'enseignement on entend le droit accordé à tous les citoyens de prendre part, sous la surveillance du gouvernement, à la grande œuvre d'une éducation commune, immuable, uniforme, telle qu'elle aura été établie par le corps enseignant, sans y mêler Valliage de ses idées, sans y rien ajouter, et sans en rien soustraire, acceptant l'infaillibilité de ses doctrines avec une foi aussi humble, une conviction aussi docile que le prêtre accepte l'infaillibilité des doctrines de l'Eolise, oh ! alors, la loi aura un
résultat auquel nous applaudirons sincèrement ; les intérêts de la nation et ceux du citoyen seront conciliés. » (Ass., 18 avril 1841).
« La liberté n'est pas et ne peut être absolue; elle est toujours subordonnée à l'intérêt général. Le droit des particuliers, quelque sacré qu'il soit, passe après celui de la société, parce qu'avant tout, il faut que la société se conserve et pourvoie à son bienêtre; la société, c'est le tronc, tandis que la liberté, c'est le lierre qui s'enlace à l'entour. La liberté bien entendue n'est autre cbose qu'une mesure d'utilité publique ; toute liberté
qui va plus loin n'est pas viable » —
Ainsi, « tous les citoyens seraient aptes à se livrer à cette éducation, mais le gouvernement en dresserait le programme, et tous les membres du corps enseignant seraient rigoureusement astreints à s'y conformer. La loi ne doit point faire de distinction entre les prêtres et les laïques, entre un habit bourgeois et une soutane; mais il faut qu'elle ôte aux premiers la faculté de transporter leur chaire dans leur école, et de faire d'une
maison d'éducation un de ces petits cloîtres dont les murailles sont si élevées que le gouvernement ne peut voir par dessus. » (Ass., 26 mai 1842).
Tillier préconise donc « un système immuable et uniforme d'éducation. » Faute d'un tel système, « les nations ne sont que des congrégations d'hommes sans cohérence , celles au contraire qui ont une
éducation nationale, telle qu'elle doit être, forment un tout compact, homogène, un bloc de granit, une masse de bronze qui résiste victorieusement à la destruction lente des années et au heurt subit des événements C'est par leur éducation nationale
que les Romains devinrent les maîtres du monde, que les Spartiates étaient invincibles L'éducation des enfants appartient
non aux familles, mais à la nation elle-même. Il faut que l'âme des enfants grandisse, comme leur corps, sous le regard de la loi. » Comme on le voit, le système de Tillier est le système des républiques de l'antiquité (Athènes, Sparte, Rome) remis en vigueur avec des idées et des sentiments modernes.
C'est aussi un système renouvelé de J.-J.
Rousseau.
6° Programme d'une éducation nationale.
Malheureusement ici, entraîné par une logique trop rigoureuse (car la science de l'homme ne se doit point traiter comme une science abstraite), Tillier a enlevé au principe excellent en soi d'une éducation nationale toute sa souplesse et son élasticité par une réglementation t3Tannique. Il fait de l'éducateur une simple machine à transmission; il annihile l'initiative personnelle, la valeur pédagogique du maître. Il tombe dans le défaut de tous ceux qui veulent transformer en des lois rigides les vérités générales alors que ces vérités doivent plutôt servir de guides, à la manière des phares, plutôt indiquer la direction, la bonne route à suivre, qu'être considérées, dans la réalité, comme des dogmes intangibles sur lesquels les progrès de l'esprit humain, qui n'est point infaillible, ne sauraient avoir de prise. Subjugué, semble-t-il, par la législation de Lycurgue et
par la loi romaine, dominé aussi, en dépit qu'il en ait, par les souvenirs du Contrat social, il écrit pour régler le fond d'une éducation nationale, la page la plus purement chimérique de toute son œuvre.
« Oserons-nous émettre ici une de ces idées qui vous viennent en rêve, et qu'on prend d'abord pour une chimère, mais, qu'après les avoir examinées à la clarté du réveil, on trouve susceptible d'une exécution très praticable ? Ne serait-il pas possible qu'il se rédigeât dans les bureaux du ministère de l'éducation publique et avec le concours des hommes les plus éclairés de notre époque, un journal qui fût un cours quotidien d'éducation et qu'on imposerait aux établissements particuliers comme aux établissements nationaux? Ce journal apporterait chaque matin, aux diverses classes de l'enseignement, la matière des compositions de la journée, avec les compositions de la veille traitées par des hommes habiles et spéciaux. Il indiquerait aux professeurs, non seulement les questions qu'ils doivent développer, ainsi que la manière dont elles doivent être développées, mais encore les simples observations que chaque mot de chaque leçon devra leur suggérer. Ce journal, en même temps qu'un cours d'instruction, serait un code de discipline ; code sévère qui ne laisserait rien pénétrer dans les maisons d'éducation de l'indulgence paternelle ou de l'aristocratie des riches familles. Ainsi, le ministère serait présent à la fois, par son journal, dans tous les collèges de France et ce serait lui, pour ainsi dire, qui ferait les cours. Ainsi, l'éducation publique en France serait un tout pai'faitement homogène.
La supériorité des grandes capacités professorales serait en quelque sorte annihilée; les études seraient, dans les petites localités, aussi fortes que dans les grands centres des connaissances humaines. L'année scolaire commencerait et finirait, pour tous les établissements d'éducation publique, par une même composition, et les pères de famille seraient dispensés d'envoj'cr à grands frais leurs enfants chercher loin d'eux les connaissances qu'ils trouveraient à leur portée L'avantage serait d'avoir un
corps de citoyens lettrés, unis entre eux par les mêmes principes politiques et par une espèce de confraternité d'instruction, comme le sont en Europe tous les membres
du clergé catholique Une fois que cette éducation serait
en circulation, elle serait inaltérable comme la monnaie; les instituteurs particuliers, soit laïques, soit prêtres, qui porteraient atteinte à son uniformité, qui ne se conformeraient pas dans toutes les parties au programme établi et sanctionné par les Chambres, qui y changeraient une seule lettre, seraient passibles d'une peine coercitive, et, si le cas échéait, de la révocation de leurs fonctions. Le regard de l'autorité serait sans cesse ouvert sur eux, et on pourrait d'ailleurs les soumettre à la surveillance incessante d'un comité local, composé des citoyens les plus éclairés du pays. » (Ass., 22 avril 1841).
Est-ce bien là le même homme qui a donné plus haut de si judicieux conseils pédagogiques, qui a revendiqué comme maître d'école la liberté de sa méthode, qui s'est révolté tant de fois contre le Comité cantonal de Clamecv, l'ennemi enfin de toutes les
tyrannies et le caractère comme l'esprit le plus indépendant qu'on puisse imaginer, est-ce bien là le même homme qui s'est laissé aller à une pareille « rêverie? » Représentons-nous Claude Tillier obligé de se soumettre à une telle réglementation. Il n'eut point eu assez de railleries et de sarcasmes contre un système aussi étroit qui exclut cette variété dans l'unité que possède tout organisme naturel et viable. Si l'une des vertus de l'éducation est de nous apprendre à réfléchir, à penser, à mettre en valeur nos facultés intellectuelles et morales, de manière à être utile à nos semblables, que devient cette vertu avec un enseignement où le maître tout le premier et les élèves ensuite n'ont qu'à réciter une sorte de catéchisme grammatical, littéraire, historique, etc., et à s'écrier en chœur : « Magister durit » '? Le savoir n'est plus que lettre morte et la pensée devenue inactive, faute d'exercice, est également destinée à périr. Le logicien a fait tort ici à l'homme sensé. Nous ne retiendrons de ce « rêve » qu'un trait de caractère à ajouter à l'esprit d'indépendance, l'autoritarisme.
et ces deux tendances se concilient fort bien.
YI. — DE LA MAGISTRATURE
A propos des lois sur la presse. — La jurisprudence Bourdeau. — Procès de l'Association. — Des délits et des peines.
Les rapports de la presse avec la magistrature amenèrent Tillier à se prononcer sur la magistrature elle-même. La loi du 2 juin 1841 avait donné aux magistrats la délicate mission de distribuer aux journaux le bénéfice des insertions judiciaires avec la faculté d'en dépouiller les uns et d'en favoriser les autres. Cette loi constituait, selon Tillier, une violation des droits des imprimeurs, une violation de la liberté de la presse, et mettait en péril la dignité même de la magistrature.
A Nevers, le journal préfectoral, VEclio de la Nièvre, qui tirait à 374 exemplaires, fut désigné pour l'insertion des annonces judiciaires, tandis que le journal de l'opposi-
tion, Y Association, qui comptait 420 abonnés, en fut frustré.
Le 4 juillet 1841, Tillier, qui avait déjà protesté au nom de la liberté du commerce, intitula son premier-Xevers : De la magistrature dans ses rapports avec la politique et donna pour tout article cette seule définition : « Dans une nation quelle qu'elle soit, sous un gouvernement quel qu'il soit, la magistrature est le plus élevé comme le plus nécessaire de tous les pouvoirs ; car la magistrature c'est la loi-même, la loi faite chair, la loi passée de l'état de lettre morte à celui
de force, de vie et de puissance » Cette
définition est isolée du reste du journal par six lignes de points et deux colonnes en blanc.
Quelques jours après, le rédacteur en chef fait un appel à la presse afin d'organiser une commission chargée de préparer et de provoquer le rapport d'une nouvelle loi sur les annonces judiciaires, c^ La loi, ajoute-t-il, est la pensée de la nation et la magistrature n'est que l'expression vivante de cette pensée. Si la magistrature à la pensée de la loi
substitue la pensée du ministère, la loi
n'existe plus, la souveraineté du peuple
est abolie et le pouvoir législatif n'est plus qu'un vain mot écrit pour la forme dans la constitution Si en accordant aux magistrats l'inamovibilité dont eux seuls ils jouissent, (1) la nation a voulu mettre leur indépendance hors des atteintes du ministère, c'est à la condition qu'ils resteraient neutres
dans leur indépendance Pour que la
justice soit impartiale, il faut qu'elle ne soit d'aucun drapeau, d'aucun gouvernement, d'aucun ministère, qu'elle reste immobile au milieu de nos agitations et, quand tout change autour d'elle, qu'elle demeure immuable. » {Ass., 15 juillet 1841). — Tillier pense que l'inamovibilité des juges inscrite dans la loi n'existe pas en fait.
Au sujet d'une circulaire du ministre de la justice (M. N. Martin du Nord) qui livrait la presse d'opposition à la rigueur des parquets, il dit nettement : « La magistrature
(1) Article 49 de la Charte constitutionnelle : « Les juges nommés par le roi sont inamovibles. »
n'offre pas de garantie d'impartialité puisqu'elle est amovible; elle est dans la main du ministère, elle lui appartient. Quelle merci pouvons-nous attendre de ces hommes ? Ils ont déjà voulu tuer la presse en la dépouillant des annonces judiciaires, ils la
supprimeront par des saisies Il est vrai
qu'il y a le jury, mais le ministère l'attaque
déjà dans ses feuilles dévouées Le jury,
c'est le pays, et le pays s'est toujours montré ennemi de la persécution. » {Ass., 30 sept. 1841).
Tillier allait bientôt avoir l'occasion de faire pour lui-même, ou plutôt pour son journal, un inutile appel à cette dernière juridiction. Une jurisprudence nouvelle, qu'il nomme la jurisprudence Bourdeaii, lui fut impitoyablement appliquée et entraîna à bref délai la disparition de V Association.
Que faut-il entendre par la jurisprudence Bourdeau ?
M. Bourdeau, pair de France, se prétendait calomnié par des faits publiés dans le journal patriote le Progressif de Limoges, relativement à ses actes comme président du
Conseil général. Pour échapper à la juridiction du pays représentée par le jury, il avait fait citer le Progressif par devant le tribunal de première instance et réclamait des dommages-intérêts énormes pour le préjudice qu'avaient apporté à son honneur et à sa réputation les soi-disant calomnies de la feuille radicale. M. Bourdeau prétendait que la question de calomnies, qui ne pouvait être résolue que devant la cour d'assises, devait être écartée par le tribunal, et qu'il fallait seulement se poser la question de savoir si les articles publiés par le Progressif avaient porté à l'honneur du plaignant un préjudice qui peut s'évaluer en argent.
C'était une doctrine nouvelle. Il ne s'agissait de rien moins que d'enlever à la connaissance du jury les délits de presse relatifs aux fonctionnaires publics (M. Bourdeau ayant été attaqué comme président du Conseil général). La presse, traînée à chaque instant devant les tribunaux civils, eût été obligée de leur rendre compte de ses actes, sans que le délit eût été constaté ; elle eût pu être ruinée par d'énormes amendes. On voulait.
sans avoir besoin de prouver qu'il était calomniateur, faire porter au journal la peine de prétendues calomnies : c'était une impunité qu'on cherchait à créer en faveur des fonctionnaires publics. On espérait que la presse, menacée dans ses intérêts pécuniaires, fermerait les yeux sur leurs actes, qu'elle reculerait devant l'appréhension d'énormes dommages-intérêts auxquels elle devait nécessairement être condamnée, qu'elle préférerait le silence à la ruine. On espérait soustraire les hommes du gouvernement à la juridiction de la presse et les rendre pour ainsi dire inviolables.
Le tribunal de Limoges n'admit point cette thèse. Il déclara qu'on ne saurait prouver la vérité des calomnies à l'égard d'un fonctionnaire public que devant la cour d'assises; que, le fait de la calomnie ne pouvant être prouvé devant lui, il était incompétent pour apprécier les dommages-intérêts qui pouvaient résulter de ce fait. {Ass., 7 novembre 1841).
Fort de ce jugement, Tillier se crut invulnérable et, le 20 février 1842, il écrivit contre
M. Avril, président du Tribunal de commerce de Nevers, un article que, vu les conséquences qui en résultèrent pour l'avenir de VAssociation, nous reproduisons ci-dessous intégralement. Aussi bien, c'est un document sur Tillier lui-même.
L'occasion de cet article fut le discours prononcé par M. Avril le jour de l'installation des nouveaux juges consulaires. Tillier vit dans ce discours des allusions injurieuses pour la presse qu'il représentait. Sans signer son article, qui n'était point un premier- Nevers, sans articuler aucun fait précis, sans même prononcer le nom de l'homme qu'il attaquait, il taxa le discours du président de réclame personnelle, puis, prenant prétexte d'un parallèle entre le magistrat intègre et le magistrat prévaricateur, il donna clairement à entendre, pour tout lecteur tant soit peu intelligent, que M. Avril était déconsidéré, qu'il avait abusé de ses fonctions et que sa vie privée était un scandale. Il y avait là assurément, pour tout esprit non prévenu, matière à procès.
Voici l'article incriminé :
« L'installation des nouveaux juges consulaires a inspiré à M. le Président du commerce un discours que, malgré tout le respect que nous portons à cet honorable magistrat, nous ne pouvons considérer que comme une réclame, comme un effet de cette manie qu'ont certains hommes de vouloir faire sensation, de se donner en toute occasion en spectacle à leurs concitoj'ens et d'attacher à leur personne une importance que trop souvent elle n'a pas. Il était bien sans doute de livrer à la risée publique ces fastidieux éloges que les corps constitués, en certains jours solennels, ont coutume de se décerner à eux-mêmes ; mais c'eiit été mieux encore si, après avoir signalé l'abus, on eût eu le courage de s'en préserver, et qu'on ne fût pas allé maladroitement se heurter contre l'écueil sur lequel on avait soi-même allumé un fanal. Attaquer dans autrui les ridicules dont on est affligé soi-même, c'est se décrier à plaisir, c'est tirer à brûle-pourpoint sur sa propre renommée. Les philosophes Bras-de-Fer (^^ et le praticien qui ont, dans leur temps, donné de si bonnes leçons au Conseil municipal devraient bien rouvrir pour certains magistrats une école de convenances et de modestie.
« Pour nous, si nous avions l'honneur d'être revêtus d'une magistrature, non seulement nous ne voudrions pas abuser de nos fonctions pour jeter à tort et à travers le blâme du haut de notre siège, nous ne voudrions pas nous faire le tambour de nos mérites et sonner des fanfares à notre propre gloire ; ces grandes phrases de charlatan
(1) Allusion à des dialogues de M. Avril où ce personnage est mis en scène.
M. Avril, étant conseiller municipal, écrivait des Entretiens, où il critiquait l'Administration municipale.
produisent toujours un cfTet contraire à celui qu'on en attend : elles ne sont bonnes qu'à porter atteinte à la dignité du magistrat et à le faire descendre dans la considération publique.
« Quand on a l'estime de ses concitoyens, à quoi sert de leur dire ce qu'ils savent aussi bien que vous? et quand on a le malheur de l'avoir perdue, ce n'est pas en leur criant : estimez-moi, qu'on parvient à se réhabiliter.
« M. le Président se vante d'avoir encouru des haines honorables ; il est sans doute des haines honorables, mais elles n'appartienneut pas à tout le monde : elles sont le privilège de ces inflexibles magistrats qui ont toujours fait passer l'honneur avant la fortune, et n'ont jamais rien sacrifié de leurs devoirs à l'intérêt particulier. Ceux-là, il n'y a que l'improbité et la fourberie qui puissent les poursuivre de leurs ressentiments, et que la calomnie qui ose élever des soupçons contre leur vertu.
« Mais il est aussi des haines que l'homme public s'est attirées par l'abus qu'il a fait de ses fonctions et auxquelles s'ajoutent souvent celles qu'il a apportées avec lui de sa vie privée et que ne lui a que trop méritées une longue suite de bassesses et de turpitudes. Celles-là, elles ne sont pas honorables, ou si elles honorent quelqu'un, c'est celui qui les a conçues ; ce ne sont pas même des haines, c'est tout simplement du mépris.
« Si les magistrats ont des devoirs à remplir envers leurs justiciables, les défenseurs officieux O ont aussi des devoirs à remplir envers leurs clients ; si l'accomplissement de ces devoirs devait provoquer contre eux les emportements des magistrats et leur attirer des allusions injurieuses, ils
(1) La presse.
prient M. le Président de croire qu'ils sauront aussi bien que lui s'en venger, en redoublant de zèle à rechercher la vérité quelle qu'elle soit, et de persistance à la faire connaître. »
L'affaire fut appelée devant le tribunal civil deNevers dans la seconde quinzaine de mars 1842. Le 20, VAssociatioii donna le compterendu de l'audience où l'avocat du journal, M. A. Frébault, accusé d'abord d'être l'auteur de l'article, (i) avait proposé l'incompétence du tribunal civil en matière de diffamation et demandé le renvoi en Cour d'assises. Le tribunal se déclara compétent. Le 19 mai, la Cour de Bourges confirma ce jugement. C'était Michel (de Bourges) qui plaidait pour V Association. « Il a été sublime de raison, de logique et d'éloquence » dit Tillier dans un entrefilet. — Enfin, le 20 juin 1842, le tribunal civil de Nevers rendit un jugement par lequel V Association était condamnée à 3.000 francs de dommages-intérêts pour diffamation. En relatant ce jugement le 23 juin, Tillier déclarait qu'en admettant
(1) Tillier s'en reconnut l'auteur et en revendiqua la responsaliilité morale. (Ass., 16 juin 1842).
que l'article fût blessant, il n'était pas diffamatoire dans le sens légal, la loi du 17 mai 1819 définissant la diffamation, l'allégation ou l'imputation d'un fait qui porte atteinte à l'honneur ou à la considération de la personne ou du corps auquel il est imputé, — tandis que « toute expression outrageante, terme de mépris ou invective qui ne renferme l'imputation d'aucun fait est une injure, » — passible de 5 francs d'amende au maximum.
Quoi qu'il en soit, cette forte amende, accrue encore des frais du procès, le mécontentement des actionnaires, le retentissement de la condamnation (i) exploitée par la presse conservatrice, la mort du gérant Alexandre Tillier survenue quelque mois après, firent sombrer V Association.
Cette excursion désastreuse vers les tribunaux, amena Tillier à s'occuper de la question des délits et des peines.
A propos du banqueroutier Lehon, il a déploré (( cette inégalité scandaleuse entre les
(1) Le jugement rendu contre l'Association se trouve dans le numéro du dimanche 11 septembre 1842, à la troisième page.
peines qui frappent le faible et celles qui effleurent à peine le puissant Un misérable qui aura brisé la porte d'un colombier pour s'emparer de quelques pigeons, sera condamné à une peine plus grave que l'escroc qui a abusé la confiance de vingt familles
pour s'emparer de leur fortune Le pauvre
diable qui, après avoir escaladé un mur aura pris une gerbe de blé dans une grange sera dix fois plus coupable que le banqueroutier qui aura fait tort à ses créanciers de plusieurs millions. — Rien n'est plus absurde que de faire résulter d'une définition la culpabilité
d'un acte (2) A nos yeux, dix vols de
diverses valeurs constituent dix actions différentes Notre législation est un peu celle
de Romulus égorgeant son frère parce qu'il a franchi un fossé. Les vols de nuit, par effraction, par escalade, sont punis plus sévèrement que les grands vols qui ruinent les victimes C'est contre les voleurs de bon
(2) Nous ferons remarquer que c'est précisément à l'aide d'une définition de la diffamation et de l'injure que Tillier a protesté contre la condamnation de son journal dans le procès intenté par iL Avril.
ton que la loi doit être rigoureuse. » {Ass., 2 juin 1842).
VII. — MESURES FISCALES. — LE RECENSEMENT
Une des questions qui passionnèrent le plus l'opinion publique à cette époque 0) fut la question du recensement pour les individus passibles de la contribution personnelle, pour le montant des loyers d'habitation et le nombre des portes et fenêtres imposables. Le Ministre des finances, M. Humann, avait pris des mesures vexatoires qui provoquèrent une résistance unanime. Ces mesures fiscales consistaient à faire faire le recensement aux agents du fisc, contrairement à la loi qui disait que les opérations du recensement appartenaient presque tout entières au pouvoir municipal, qu'elles devaient être exécutées par le maire et deux délégués de la commune assistés du contrôleur des contributions.
Selon la loi, « les contrôleurs sont chargés
(1) Août 1841.
du travail matériel des matrices des rôles sous la dictée des répartiteurs; » en outre « l'estimation des propriétés bâties, devenues imposables, sera faite par les commissaires répartiteurs, assistés du contrôleur des contributions directes. » (Loi des finances du 17 août 1835, article 2).
Les agents du fisc, devenus recenseurs, trouvèrent par toute la France une vive résistance qui du reste ne ressemblait en rien à une émeute. Cependant le gouvernement concentra des troupes à Toulouse. A Xevers, les agents du fisc commencèrent adroitement par les faubourgs où l'on devait trouver des citoyens moins éclairés. Tillier conseilla la résistance. « Rappelons-nous que nous ne devons obéir qu'à la loi, que la résistance à toute volonté qui n'est pas celle de la loi est pour nous non seulement un droit, mais encore un devoir Les citoyens ne permettront point que leur domicile soit violé par les agents du fisc et ils leur interdiront l'entrée de leurs maisons. Le fisc peut, il est vrai, avoir recours à la force brutale, il peut introduire dans la loi un serrurier au lieu du
maire et faire ouvrir violemment les portes. Dans ce cas, les citoyens dont la maison est prise d'assaut ne doivent avoir recours ni aux injures ni aux menaces; ils ne doivent point repousser la force par la force; après avoir eu raison par le fond, il est encore de leur dignité d'avoir raison par la forme. Ils protesteront paisiblement et même poliment, s'il se peut, contre les violences qu'on leur fait subir, et ils assigneront les agents du fisc devant les tribunaux. » {Ass., 29 juillet, 5 août 1841).
Le 9 août, M. Humann(i) avait adressé une circulaire aux Conseils généraux dont il rechercbait l'approbation en niant toute importance à son recensement. Le Conseil général de la Nièvre, sous. une forme modérée, demanda une loi pour décider ce que
(1) Tillier approuva pourtant le ministre Humann d'appliquer le principe de l'égalité de l'impôt aux communautés religieuses en les soumettant à la contribution directe et à celle des portes et fenêtres. Ajoutons que Tillier rédigea une pétition à la Chambre des députés pour la réduction de l'impôt des patentes, la déposa le 20 mars 1842, au tribunal de commerce, et invita à s'y présenter les personnes qui voudraient la signer.
le Ministre avait cru pouvoir décider luimême, en appuyant ses résolutions par la force armée. Le Conseil montra peu de confiance dans les protestations du Ministre et demanda par trois fois que les mesures qu'il avait prescrites ne conduisissent pas à une augmentation d'impôts.
A Nevers, les agents du fisc, rebutés des nombreux refus qu'ils avaient éprouvés et de ceux qui les attendaient au centre de la ville, se contentèrent de recenser dans la rue. Il n'en fut pas de même à Clermont où la troupe, sans sommation préalable, paraît-il, fit feu sur la population; il y eut deux morts et plusieurs blessés. La population irritée cria : Aux armes ! On pilla le magasin d'armes, on éleva des barricades. Le 10 septembre, nouveaux désordres ; un feu de peloton bien nourri est dirigé sur une masse de plus de 1.500 personnes; 50 tombèrent. Aussitôt fusillade animée de part et d'autre, on tira des toits et toute la nuit.
C'est à propos de ces troubles que Tillier dit du ministère Guizot : « Il n'est donc pas seulement le ministère de l'étranger, il est
donc aussi rinstrument de ses vengeances. Le sang de ce citoyen tué sur le pavé de Toulouse 0) par des soldats égarés, ne lui suffisait pas ; il lui faut ce monceau de cadavres qu'on ramasse maintenant dans les
rues de Clermont Nous avons bien ouï
dire qu'il était beau pour un soldat de mourir pour la patrie ; mais mourir pour M. Guizot, mourir pour M. Humann, mourir pour eux quand l'Europe nous insulte et nous bafoue, quand nous sommes la risée des souverains, quand nous avons Waterloo et le traité du 15 juillet à venger, oh! ce n'est pas là certes, la mort que nos soldats ont rêvée. » {Ass., 12 sept. 1841).
On peut bien, dit encore Tillier, sans sympathiser avec l'émeute, n'user tout juste avec elle que de la rigueur nécessaire pour la réprimer. Tout le sang qui se verse dans ces déplorables luttes est du sang perdu pour
(1) Les troubles de Toulouse avaient été causés: l" par la réprobation qui s'attachait à la nomination comme préfet de M. Mahul, qu'on regardait comme l'homme du recensement; 2" à la conduite incivile de ce magistrat à l'égard de son prédécesseur M. Floret, destitué.
la patrie Nous savons bien que le soldat
est obligé d'obéir aux ordres qu'il reçoit, mais il ne peut non plus se réduire au rôle d'une pièce d'artillerie; il est homme encore, et bientôt il redeviendra citoyen. Si sa consigne lui ordonne d'égorger, au moins elle ne lui défend pas d'avoir pitié de ceux qu'il égorge. » (Ass., 30 sept. 1841).
VIII. — POLITIQUE EXTÉRIEURE
En 1840 la politique extérieure des républicains est demeurée la même qu'en 1830. Il y a peu de divergences entre eux sous ce rapport et Tillier n'a pas jugé bon d'avoir là dessus des opinions bien personnelles. Comme tous les républicains de son temps il veut que l'affranchissement des nations aille de pair avec les progrès de la grandeur française ; il n'admet pas que le cosmopolitisme puisse nuire à l'idée de patrie. Il appuie la démocratie dans tous les pays, particulièrement en Italie et en Belgique. Il a horreur de l'alliance Anglaise chère à Louis-Philippe. L'Angleterre reste toujours à
ses yeux la perfide Albion, la puissance qui a combattu la Révolution et gagné la bataille de Waterloo. Tout au plus a-t-il quelque sympathie pour l'irlandais O'Connell. Les Polonais sont ses amis. « Quand la Pologne expirait sous le sabre de son tyran, et qu'un cri d'indignation s'élevait de toutes les parties de la France, elle (la Chambre de 1831) se laissait dire par un ministre <^i> que l'ordre régnait à Varsovie. »
Au moment de la crise provoquée par la question d'Orient (1840-41) où, à propos de la lutte entre le sultan Mahmoud et son vassal Méhémet-Ali, notre protégé, se ranimèrent sur le Rhin les vieilles haines et furent évoqués les souvenirs de la Révolution et de l'Empire, où l'Angleterre, par son ministre Palmerston, nous isola du concert européen et régla l'affaire égyptienne entre les quatre<2) (traité de Londres 15 juillet 1840), Tillier dresse un véritable réquisitoire contre la Monarchie de Juillet « qui a laissé outrager l'honneur de la France. »
(1) Scbastiani, ministre des Affaires étrangères.
(2) Angleterre, Autriche, Prusse, Russie.
« Nous avions deux alliés, runW qui nous trahissait et l'autre (2) qui nous était dévoué et fidèle; ils ont livré l'allié fidèle à l'allié qui nous trahissait. Nous avions une armée, il ne nous fallait plus qu'un champ de bataille pour vider nos vieilles querelles avec les despotes du Nord et prendre notre revanche de Waterloo ; cette armée, ils l'ont réduite à rien. Nous avions des vaisseaux, impatients d'ouvrir leurs ailes et de disputer à l'Angleterre l'empire de l'Océan ; ces vaisseaux pourrissent dans nos ports. Nous avions une garde nationale, magnifique réserve de notre armée; cette garde nationale, ils l'ont découragée d'abord et ensuite ils l'ont dissoute. Nous voulions autour de Paris une ceinture de fortifications, voilà qu'ils la changent en
bastilles N'avez-vous donc rien vu de cet
enthousiasme que les premiers bruits de guerre avaient excité parmi la nation? N'avezvous rien entendu de ce cliquetis d'armes qui résonnait autour de vous? La France eût donné sans regret jusqu'à son dernier écu
(1) L'Angleterre.
(2) Méhémet-Ali.
pour soutenir une guerre que le soin de son honneur outragé lui imposait. » (Ass., 5 août 1841).
Ce sentiment très vif de la grandeur nationale explique l'importance que Tillier attacha aussi, comme tous les républicains, aux colonies. Il demanda l'occupation complète de l'Algérie et les actes de vigueur nécessaires. « La nation a besoin en Algérie d'un général(i) qui entoure de quelque gloire encore notre drapeau et nous fonde un nouvel empire. » {Ass., 12 décembre 1841). Il va de soi enfin qu'il réclama l'abolition de l'esclavage.
IX. — L'ÉCHO DE LA NIÈVRE CONTRE V ASSOCIATION
Les « aménités » qu'échangèrent Y Echo de la Nièvre et V Association amenèrent Tillier à s'expliquer et sur lui-même et sur le parti conservateur.
Le journal de la préfecture reprochait au journal de l'opposition un étalage de fausse
(1) Le général Bugeaud qu'on avait jugé bon de rappeler.
vertu, de fausse modestie, de fausse indépendance et, accusation plus grave, l'excitation à l'émeute par le fait même de la propagande des idées démocratiques. Tillier se défendit vivement de ces reproches.
Sur son indépendance, on lit, dans une lettre ouverte à un M. R , « épicier, entrepreneur de l'éclairage public » — « Du
reste. Monsieur, je m'étonne que vous qui ne me connaissez pas, vous éleviez des doutes sur mon indépendance. Il vous appartient bien, entrepreneur de l'éclairage public, de toucher de vos doigts pleins d'huile, à une réputation qu'aucun soupçon n'a effleurée et qui a passé par l'épreuve de l'indigence. Ce que je vends. Monsieur, puisque vendre il y a, c'est ce qui appartient le plus légitimement à l'homme, c'est mon travail, ce sont mes veilles, et j'en fais bon poids et bonne mesure. Si je suis aux appointements de quelqu'un, je vous prie de croire que je
ne suis sous la dépendance de personne »
{Ass., 19 sept. 1841).
Sur le reproche d'excitation à l'émeute, il répond : <( Quand vous nous accusez de
provoquer à l'émeute et à l'attentat, vous savez bien cependant que dans tous nos numéros nous nous sommes élevés contre l'émeute, et que nous avons payé, comme le Journal des Débats, notre tribut de regrets à l'attentat non commis sur la personne du duc d'Aumale. » (Ass., 7 octobre 1841). Et ailleurs : « Quel rapport existe-t-il entre nous et ces complots qui aflligent la nation, et qu'y a-t-il de commun entre nos idées et celles de fanatiques sectaires qui se font un point d'honneur de s'élever sur l'échelle du crime jusqu'à l'attentat et regardent l'échafaud comme un autel de martyr? » (Ass., 23 sept. 1841).
Après la défense, l'attaque. — Tillier s'égaye d'abord sur le style fade et dilué de VÉcho de la Nièvre; il le lit, dit-il, pour ses péchés. (L'Echo avait trouvé spirituel d'attaquer aussi le rédacteur de V Association sur ce point, prétendant que la fin seule de ses articles était de lui, et que le début était l'œuvre d'un autre ; c'était au sujet de l'article contre M. Avril. Tillier non seulement déclara qu'il en était l'auteur, mais qu'il
l'était aussi des autres articles). Au reste, il n'était pas homme à borner ses critiques à la forme. Il fonce droit sur le parti conservateur représenté par la feuille rivale et il écrit l'article peut-être le plus cinglant de sa carrière de journaliste; on dirait du Rochefort avant la lettre.
« Peut-on donner le nom de parti à un ramas d'hommes, débris de tous les régimes, rebut de toutes les opinions, qui n'ont de lien commun entre eux que l'intérêt du jour, et qui seront divisés par l'intérêt du lendemain? Vous dites que ces hommes vendent leur conscience, vous vous trompez, ils ne la vendent pas, ils la louent. Ce sont, s'il nous est permis de nous servir de cette expression, les hommes entretenus du ministère. Peu leur importe à eux qu'un cabinet tombe, pourvu que le budget reste. Le budget, voilà leur vie, leur dieu, leur patrie... Hier ils appartenaient à M. Thiers, aujourd'hui ils appartiennent à M. Guizot; mais
demain, à qui appartiendront-ils? Quelles
racines peut avoir dans le pays un parti ainsi composé ? Il s'est formé comme se forme la
boue, et il est, à la surface de la France, un tas de poussière que chassera devant lui le premier ouragan qui surgira. Ils ont voulu bâtir l'édifice de leur puissance sur du sable
d'or, et l'édifice croulera sur leurs têtes
Dans cet amalgame de cupidités et d'ambitions de toute espèce que vous appelez le parti conservateur, vous chercheriez en vain un atome politique; jamais une pensée nationale n'a germé dans le cerveau aride et tari de ces gens-là. Le seul but qu'ils se proposent, c'est de grossir leur importance et leur fortune. — Ils nous ont dit qu'ils voulaient la paix toujours et partout. S'ils veulent la paix sans concessions, une paix qui n'amène avec elle aucune humiliation, qui n'entraîne le sacrifice d'aucun intérêt national, ils ne sont pas plus conservateurs que nous; car cette paix, c'est aussi celle que voulons. Si, au contraire, ils veulent une paix à tout prix, si, comme M. Dupin, ils ne reconnaissent qu'un cas de guerre, celui où l'ennemi envahirait notre frontière, ils sont conservateurs à la vérité, mais alors la France n'est pas avec eux et leur influence
est un mensonge » (Ass., 16 juin 1842).
Cette diatribe annonce le pamphlétaire politique. (1)
X. — L'ŒUVRE DU JOURNAUSTE
Le socialisme de Tillier. — Ses limites. — Un essai de socialisme pratique. — Lutte pour l'égalité politique. — La question religieuse et la question cléricale. — Nouvelle attitude de combat.
Telles sont les idées sociales et politiques de Claude Tillier. Son but est l'atTrancbissement du peuple et l'on sait ce qu'il entend par peuple ; ce sont les classes laborieuses, les classes pauvres. Il demande au nom de l'humanité et de la justice qu'on améliore leur sort, qu'on leur donne, selon son expres-
(1) Il resterait, pour compléter l'œuvre du polémiste, à faire l'histoire d'une campagne électorale dans la Nièvre en 1841-42, mais cette histoire n'ajouterait rien aux idées générales que nous avons surtout cherché à dégager dans cette étude ; et, avec Tillier, dés qu'une personnalité est en cause, nous tombons dans le pamphlet, par conséquent dans une déformation de la vérité historique au profit de l'art littéraire ; d'autre part, dans une campagne électorale, cet art fait à peu prés défaut, car le temps manque pour mûrir la ^jensée et l'expression.
sion, (( une meilleure part des biens que Dieu a répandus sur la terre, (i) »
Cette cause, qui est celle du socialisme, il n'a point voulu la compromettre par des moyens révolutionnaires et prématurés ni par des propositions chimériques. Nous avons vu qu'il se sépare résolument des communistes en maintenant le droit de propriété et d'hérédité; encore moins est-il internationaliste. C'est un Français patriote qui en toute circonstance a voulu la grandeur et l'unité morale de la patrie. Il n'a point précisément pour objet, dans V Association, de défendre un programme socialiste. Il sait que vouloir « marcher par enjambées, » c'est s'exposer « à la nécessité de rétrograder. » Il s'est borné à exprimer certains vœux, à désirer que l'industrie fût exercée au lieu d'être exploitée, qu'on substituât l'association du travail à l'autocratie des capitaux, qu'on prît des mesures pour augmenter le salaire des travailleurs et qu'on leur assurât toujours du travail.
(1) Ass., 19 septembre 1841.
Une seule fois, à propos des contestations entre les flotteurs ^i) et les faiseurs de flottage, sur une question de tarif, il a proposé une solution qui prouve assez de modération et de bon sens. Cette circonstance unique mérite d'être rapportée parce qu'elle montre très exactement comment Tillier entendait la pratique du socialisme et à quel point il a pressenti les réformes contemporaines (création de syndicats).
Depuis un temps immémorial, les flotteurs étaient en possession, que leur train marchât ou s'arrêtât, de recevoir 3 francs par jour à partir de l'époque où ils quittaient le port de Clamecy jusqu'à celle où ils arrivaient au terme de leur voyage. Ces 3 francs quotidiens, cumulés avec l'indemnité qui leur était allouée pour leur voyage, n'étaient point un salaire exorbitant, car la journée du flotteur est plus longue que celle des autres ouvriers. Le flotteur marche comme le fleuve, le jour et la nuit, et sa vie a ses dangers.
(1) Ouvriers qui construisent des trains de bois; on distingue dans le transport du bois par eau, le flottage en trains et le flottage à bîiches perdues.
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Cette rude profession a été gâtée par la concurrence, le nombre des travailleurs s'accroissant avec une rapidité effrayante. Il en résultait qu'une grande partie des flotteurs travaillaient à peine une moitié de l'été et que les jours d'hiver étaient pour eux jours de disette.
Vers 1830, deux faiseurs de flottage profitèrent de cet état de choses pour écorner le vieux tarif, ce vétéran des tarifs, « l'aînée peut-être de toutes nos lois, » dit Tillier. Ils ne voulurent plus employer les flotteurs qu'à une condition : au cas où ils seraient obligés de s'arrêter à cause des basses eaux, leurs 3 francs par jour leur seraient retranchés jusqu'à ce que la crue remît à flot leur train. Les ouvriers, pressés par la faim, furent obligés de céder.
Mais en 1841 ils voulurent revenir à ce qui s'était passé. Ils convinrent entre eux de ne point travailler tant que l'ancien tarif n'aurait pas été rétabli. « Ils n'eurent recours pour former leur association (i) ni aux solli-
(1) Confrérie de Saint-Nicolas.
citations ni aux menaces Ils n'exercèrent
pas contre leurs adversaires d'odieuses
représailles, tout ce qu'ils voulaient,
c'était qu'on leur restituât l'ancien tarif. » Ils demandaient encore qu'il leur fût accordé un syndic auquel les faiseurs de flottage fussent obligés de s'adresser quand ils auraient besoin d'ouvriers. Par ce syndic tous les flotteurs seraient envoyés, par tour de numéro, sur les ports. Ils ne communiqueraient plus que par le syndic avec les faiseurs de flottage. Une pétition fut adressée dans ce sens au Préfet, pétition signée par les plus habiles comme par les plus occupés des ouvriers. Tel était l'état de la question. Quelle fut l'opinion de Tillier et quelle solution proposa-t-il? Tout d'abord il admire cette entente entre des hommes « qui n'ont reçu d'autres enseignements que ceux de la misère. » — « Nous n'en sommes pas encore à l'égalité politique, dit-il, et eux, ils en sont déjà à l'égalité sociale. » Cependant il ne se laisse pas aveugler par sa sympathie naturelle pour les flotteurs et voici les judicieuses réflexions que lui suggère leur conduite :
« Selon moi, dit-il, les flotteurs ont pris une fausse route. Le gouvernement ne peut pas, d'après les lois qui existent, tarifer le salaire des ouvriers et imposer ce tarif à ceux qui les emploient; il ne peut pas davantage imposer aux industriels l'obligation de se servir d'ouvriers en l'habileté desquels ils n'auraient pas confiance. Les faiseurs de flottage ne manqueraient pas de lui dire : « Mais, puisque vous tarifez le salaire de nos flotteurs, tarifez donc aussi le prix que doivent nous payer les marchands pour un décastère de bois transporté à Paris, et répondez-nous des sinistres que peut nous occasionner l'inexpérience des ouvriers que vous nous forcez d'employer. »
« C'est donc, continue Tillier, au commerce lui-même que les flotteurs auraient dû adresser leurs réclamations. Les marchands de bois ont intérêt à ce que ces contestations entre la main-d'œuvre et les capitaux cessent
enfin Ils ont besoin pour l'exploitation
de leur industrie que l'union règne entre les flotteurs et les faiseurs de flottage. Ils pourraient très bien prendre sous leur patronage
le règlement proposé par les flotteurs, et ils ne traiteraient plus avec les faiseurs de flottage qu'à la charge par eux de se conformer
au nouveau règlement D'autre part, les
flotteurs pourraient très bien se réunir par sociétés de cinq à six in" -:: f nier
ainsi la monnaie d'un faiscui ^ic iloUagc. Ils n'auraient pas sans doute à leur disposition tous les capitaux qui leur seraient d'abord nécessaires, mais le travail, l'intelligence et la probité sont un fonds sur lequel on prête volontiers, et les flotteurs sont riches de ce
fonds Quoi qu'il en soit, il importe à
l'approxlsionnement de Paris que ces contestations se terminent promptement, et cette considération engagera peut-être le gouvernement à intervenir auprès des marchands de bois. » {Ass., 18 avril 1S41).
Ainsi, Vassociation des travailleurs, voilà le moyen pratique de réaliser leur affranchissement, d'améliorer leur situation matérielle, de faire en un mot du socialisme nne réaUté. Par là s'explique, en un certain sens, le titre de -^ V Association •■ que Tillier n*a pas inventé pour son journal, puisque ce
journal existait avant qu'il en devînt rédacteur en chef, mais qu'il a justifié par le but encore lointain qu'il a rêvé d'atteindre.
En attendant, il demande pour le peuple l'exercice des droits politiques, et sa tâche immédiate et positive fut, en résumé, de préparer l'avènement du suffrage universel par la réforme électorale, par la diffusion et l'organisation de l'instruction élémentaire et de l'instruction primaire supérieure; par les lois sur la liberté de la presse et des réformes dans l'ordre judiciaire; d'assurer enfin, par la solidarité sociale et le sentiment de l'honneur français, l'unité et la grandeur de la patrie.
Un des traits les plus caractéristiques de sa courte campagne à YAssociation, c'est l'absence de la question religieuse et de la question cléricale. Tillier les réservait en quelque sorte l'une et l'autre pour ses Pamphlets.
Nous distinguerons à dessein ces deux questions, car Tillier a toujours très nettement séparé la cause de la religion de celle de ses ministres : « Donc, je suis un pamphlé-
taire, mais siiis-je bien un impie? Un
impie selon la religion des prêtres, je ne m'en défends pas; mais selon celle de Jésus-Christ, je proteste. » (Du Pamphlet, I, p. 147, édit. Sionest, en 4 vol.). Ses attaques consistèrent : 1° à opposer la simplicité, la pauvreté, l'humilité évangéliques des apôtres ou des premiers chrétiens à l'ostentation, au luxe, à la vanité mondaine qu'il crut, à tort ou à raison, remarquer chez un prélat moderne, dont le caractère militant n'était pas, du reste, sans analogie avec le sien; — lutte particulièrement intéressante : l'un faisant du sermon dans ses pamphlets, l'autre du pamphlet dans ses sermons; 2° à faire sombrer sous le ridicule les prétentions de l'abbé Gaume au sujet de l'authenticité des reliques de Sainte-Flavie ; 3" à s'élever, au nom de la charité chrétienne elle-même, contre l'exercice trop rigoureux d'un droit ecclésiastique, à propos du refus de sépulture religieuse à une pauvre femme de 79 ans, qui se suicida sous la menace d'une inévitable saisie et qui, malgré cela, avait, dans une lettre, demandé pardon à Dieu de cet acte
désespéré. (î) — Ce sont là les points saillants de la campagne anticléricale de Tillier. Son attitude est celle de Molière, distinguant la vraie de la fausse dévotion.
Cependant il va plus loin que Molière ; il imite Aristophane, qui mettait en scène des personnages vivants. Car les pamphlets de Tillier sont, en un certain sens, des sortes de comédies aristophanesques à deux personnages principaux, dont l'un est une haute personnalité vivante (soit l'évêque Dufêtre, soit le député-président Dupin aîné, soit l'abbé Gaume, soit même un universitaire, car il n'aimait pas plus l'Université d'alors que le clergé), et l'autre, Tillier luimême. C'est ce caractère de comédie militante que nous nous proposons d'examiner dans une seconde série d'études. Nous n'oublierons pas de considérer l'autorité morale et la valeur intellectuelle des adversaires en présence, en posant comme principes : l°que le talent, comme le génie, ne se classe point dans la hiérarchie sociale, qu'il peut être à
(1) Pour la première fois, YEcho de la Nièvre (21 novembre 1843) protesta avec Tillier.
la hauteur de toutes les situations et n'a pour limites ou pour barrières que celles que savent lui opposer des antagonistes égaux ou supérieurs; 2° qu'un moraliste satirique doit être assez irréprochable pour donner autorité à ses maximes et à ses critiques, ces critiques fussent-elles vingt fois justifiées.
Tillier avait bien compris que cette autorité morale était nécessaire à son talent. De là son attitude isolée et intransigeante, de là ce rôle de martyr social, persécuté pour ses idées que, sur la fin de sa vie, il semble avoir assumé. « Tous les hommes, dit-il, qui ont voulu ramener l'humanité fourvoyée dans une meilleure voie ont été traités de perturbateurs. Jésus-Christ a été mis en croix comme séditieux, et ses disciples accrochés aux piliers de Rome, éclairaient de leur graisse les fêtes de Néron ; mais cela n'a pas empêché que le gibet du pauvre charpentier ne devînt le drapeau d'une religion qui s'étend maintenant sur toute la surface du monde. » (Ass., 19 sept. 1841).
La langue française. — La prose et la poésie. — La poésie classique et la poésie romantique. — Quelques principes de critique littéraire. — Le théâtre. — Critique musicale. — Critique architecturale. — Jugement sur Tillier critique.
Tillier eut sur la littérature et sur l'art des idées aussi personnelles que sur la politique. Là encore ce fut un précurseur.
Bien qu'il reconnaisse, comme les romantiques, les défauts essentiels du classicisme, il a jugé les romantiques eux-mêmes avec une indépendance et une justesse que nous n'avons guère trouvées 'que chez nos critiques contemporains.
Sur la langue française, sur la prose et sur la poésie, sur les classiques et les romantiques, sur l'art même de la critique, il a exprimé avec une rare perspicacité un certain nombre d'idées générales qui font partie aujourd'hui de notre goût littéraire.
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Nous grouperons ces idées suivant un ordre rationnel. On peut dégager de fragments ainsi reliés une esthétique assez originale. Il ne faut pas oublier que ces divers jugements ont été écrits de 1841 à 1844. Ils peuvent donner lieu à d'intéressantes comparaisons.
I. — LA LANGUE FRANÇAISE
« Avons-nous donc une langue pour
l'habit habillé et une autre pour la robe de chambre? Qu'est-ce que cette aristocratie de noms et de verbes que tu veux établir ? Est-ce qu'il en est du dictionnaire comme de la société? Est-ce qu'il y a dans les dictionnaires des mots en guenille et des mots en habit de soie, des prolétaires (i) et des privilégiés ? »
« Avec votre prétendu bon ton, vous
faites perdre tous les jours à la langue quelque chose de sa verve, de son esprit, de
(1) La Réponse à un acte d'accusation, de V. Hugo, est postérieure de deux ans à cet article. Hugo a développé les mêmes idées.
son énergie ; vous lui ôtez son attrayant laissez-aller de grisette ; vous la rendez bégueule et pincée. Nous en sommes déjà arrivés à ce point, que la plupart des mots, que prononçaient tous les jours devant la cour de Louis XIV les immortels personnages créés par Molière, seraient exclus d'une
soirée bourgeoise à robe de calicot Vous
dites que notre langue est pauvre et vous la ruinez vous-mêmes tous les jours; vous ne savez pas conserver vos vieux mots ; chaque jour vos puristes de salon en assassinent quelques-uns. On les trouve morts, on les regrette, mais on ne sait qui les a tués. Vous ressemblez à un mendiant qui, comptant ses liards, jetterait les moins nets à la rivière. Vous faites des exclusions ; mais ce sont des admissions qu'il faut faire. X'avez-vous pas peur d'être trop riches ? Votre habit est trop court et vous le faites encore rogner. Vous ressemblez à un homme qui, à force de polir une verge de métal, finit par la réduire à un
fil Vous qui êtes républicains en politique,
soyez-le donc au moins en grammaire. Vous voulez rapprocher le peuple de vous : n'ex-
cluez donc point sa langue de vos conversations ; adoptez-la, afin qu'il adopte aussi la vôtre, faites la moitié du chemin pour qu'il fasse l'autre, et vous aurez enfin une langue nationale. » (Ass., 16 déc. 1841).
« Pourquoi affecter de dire « la langue
de Racine ? » N'y a-t-il qu'une langue en France ? Seulement nous nous en servons autrement que les anciens ; ce n'est pas la langue, ce sont les idées qui ont subi une modification ; l'autre n'a point changé ; mais
les ouvriers sont plus habiles qu'autrefois
Dire que nous n'écrivons pas avec la même langue que les auteurs du siècle de Louis XIV, c'est comme si on disait que nous n'écrivons plus avec les mêmes plumes »
(Ass., 8 août 1841).
II. — LA PROSE ET LA POÉSIE
« Je ne conçois pas comment un
homme qui a le goût d'écrire, peut écrire en vers plutôt qu'en prose ; il a deux chemins devant lui : l'un difficile, sans doute, mais où pourtant on peut encore faire par jour.
quand on a le jarret fort, une bonne traite ; l'autre tout raboteux, tout embarrassé de pierres, tout entrecoupé de fossés, et mon imbécile qui n'est pourtant pas trop ingambe, choisit ce dernier ! Mais votre pensée est-elle donc si libre, si alerte, qu'il faille nécessairement que vous lui attachiez au pied le boulet de la versification ; la prose est-elle trop facile pour vous, et en vous en servant craindriez-vous de trop bien faire ? Vous voulez faire un panier; pourquoi donc, quand vous avez de l'osier sous la main, prenez-vous pour le tisser un gros fil d'archal ? Vous avez pour vous le mérite de la difficulté vaincue ; mais peu m'importe le mérite de la difficulté vaincue ! Celui qui met une plume en équilibre sur son nez a ce mérite à un plus haut degré que vous; et pourtant croyez-vous que je le tienne pour habile homme? Les écrits s'estiment par leur mérite et non par les difficultés qu'il a fallu vaincre à leur auteur. On ne demande point, quand une œuvre est mauvaise, ce qu'elle a coûté de travail à son auteur, et la Chasse du Burgrave, si difficile à rimer pour
tout autre que pour Victor Hugo, n'est toujours pour moi qu'un ramas de vers ridicules. D'abord, quel avantage trouvez-vous donc à garrotter votre pensée des liens de la versification ? Quand vous avez une course pédestre à faire, prenez-vous des bottes qui vous gênent au lieu d'une chaussure large et
commode De bonne foi, croyez-vous que
ces petits bouts de phrases que vous coupez à peu près de la même longueur, et que vous faites sonner l'un contre l'autre à peu près comme une paire de cymbales, ajoutent à la beauté de votre style? Ce mot : « La garde meurt et ne se rend pas, » est-il moins sublime pour avoir été dit en prose ? Et cette pensée :
Le Dieu, qui met un frein à la fureur des flots. Sait aussi des méchants arrêter les complots,
serait-elle moins belle si le poète eût dit :
Le Dieu sait aussi arrêter les complots
des méchants? Vous dites que non. Pourtant elle se compose exactement des mêmes mots. Cela est donc comme une phrase de nécromancien dont les mots, pour qu'elle
produise son effet, doivent être prononcés dans un ordre invariable. Pour moi, je suis de l'avis de Michel Zapata, personnage de Scarron, auquel on demandait son nom et qui répondait très pertinemment :
Michel Zapata,
Ou Zapata Michel; car il n'importe guère
Que Michel soit devant ou qu'il soit par derrière.
« Vous dites que vos morceaux de phrase cadencée sont plus harmonieux que la prose. J'en doute fort. Cela vous paraît ainsi, parce que vous avez l'oreille habituée à votre césure et à votre rime. C'est ainsi que l'habitant des îles du Nord trouve de la douceur au clapotement monotone des flots autour de leurs rochers; ainsi, que le meunier ne saurait dormir, s'il n'avait le tic-tac assourdissant de son moulin. Mais, lisez des vers français à un homme qui ne connaît point les règles de la versification, il ne les distinguera point de la prose ; donc il n'y a point d'harmonie naturelle dans votre poésie. Et une autre preuve de cela, c'est que, pour que des vers ne soient pas insipides à l'oreille, il faut, quand on les récite, en briser la mesure,
en efTacer la rime, les lire enfin comme de la prose.
« Tu cours après l'harmonie, pauvre poète ;
mais laisse-la donc de côté L'harmonie te
fait toujours négliger le sens; entre deux mots dont l'un rend mal la pensée mais sonne bien, et un autre qui est quelque peu étrange, mais qui la rend très pittoresquement, si tu as à choisir, tu prends le musicien; pour chanter, tu oublies qu'il faut que
tu penses Ton mérite, c'est de peindre par
des images » (De la Poésie, fragment.) 0)
« Qu'est-ce que la poésie?
« Je ne le sais; je ne le sais pas plus
que ce qu'est l'esprit, le génie, le sublime, le beau. Mais celui qui m'inspire de riantes pensées, qui me saisit, qui me frappe par une vive image, qui a l'art de solidifier pour ainsi dire ses idées et de vous les montrer comme un groupe de marbre, est un poète. Ainsi, c'est un poète celui qui a dit :
(1) Ce passage n'a pas été reproduit dans la préface de Félix Pyat, t. I, des Œuvres, en 4 vol. (1846).
« L'égoïste brûlerait une maison pour faire « cuire un œuf. » Gilbert était poète aussi, quand il disait que Thomas, le faiseur d'éloges, ouvrait pour ne rien dire, une bouche immense. Il y a de la poésie même dans les choses inanimées, souvent dans les objets les plus simples. Une chaumière au bord d'un ruisseau, ombragée par de vieux ormes ; un grand arbre couvrant tout un chemin creux de son feuillage ; une touffe épaisse de ces longues plantes que file la nature, tombant du haut d'un vieux mur, m'ont souvent fait rêver et jeté dans un doux état d'esprit que je ne saurais définir. C'est qu'il y a dans ces herbes et dans ces plantes de la poésie. Peignez-les telles qu'elles sont, d'un seul trait, vous serez poète. Mais quelle que soit la poésie, faut-il donc absolument s'imposer, pour en faire, les mille gênes de la versification?
« La prose ne vous offre-t-elle point tout ce dont vous avez besoin? N'a-t-elle point de phrases pour dire ce que vous voulez dire? Avez-vous quelque pensée à laquelle elle ne puisse fournir des mots, et quelque caprice
d'imagination qu'elle ne puisse contenter ? Si vous voulez des images, ne pouvez-vous faire des images aussi bien en prose qu'en vers? Ne les rendez-vous pas plus facilement, plus nettement avec le secours de la prose qu'avec un vers où souvent vous voudriez mettre lion et où il ne peut tenir que loup; qui tantôt déborde de mots, tantôt n'en a pas assez?
« Quoi! pauvre poète, on vous donne
pour dessiner un crayon fin, léger, qui se prête à tous les traits, qui peut rendre toutes les nuances, et vous le jetez pour un gros crayon qui vous lasse la main à vous l'engourdir, tantôt marquant trop, tantôt pas
assez ! Il est plus facile de faire des vers
que de la prose, de mauvais vers que de mauvaise prose, entendons-nous, car je ne veux pas être pris en flagrant délit de contradiction. Faire des vers est un métier qui s'apprend, qui même n'est pas bien difficile à apprendre, et où avec de l'exercice on devient très habile; il n'y a pas besoin d'idées pour cela. J'ai connu des gens qui versifiaient très bien, et pourtant tout à fait dépourvus
de bon sens et incapables de soutenir la
discussion la plus simple
La poésie, c'est la prose devenue folle. Lui, le prosateur, il lui faut un sujet; il faut qu'il suive un enchaînement d'idées; qu'il sache bien ce qu'il dise ; que, par un raisonnement quelconque, il arrive à une conclusion, et cela n'est pas facile. Il n'a point d'oripeaux pour déguiser sa pauvreté, de manteau bariolé pour couvrir son habit sale. Il n'a point, lui, le privilège du pathos et de ces métaphores vides de sens, faisant un bruit terrible, et pourtant muettes. Cela n'est pas de mise dans ses sujets. » (Fragment : De la Poésie).
III. - LA POÉSIE CLASSIQUE ET LA POÉSIE ROMANTIQUE
« Fous que VOUS êtes, voulez-vous faire
comme défunte la poésie classique, cette vieille marquise de Pimbêche qui, au lieu de leur faire la révérence, de leur sourire, pourchassait de ses hémistiches tous les mots qu'elle rencontrait dans la rue; qui faisait
tout à l'envers du bon sens, qui ne laissait aborder à son Parnasse aucun paysan qui ne fût habillé de velours; qui disait qu'elle chantait sur sa lyre, quand elle écrivait avec force ratures des lignes rimées sur un morceau de papier; qui du Dieu de la Bible faisait Jupiter, qui nous ôtait nos églises et nous envoyait prier Dieu dans un temple d'idolâtres ; qui, au lieu d'un sabre dont ils savent très bien se servir, armait nos soldats du cimeterre qu'ils ne connaissent point ; qui, au lieu de poudre, chargeait leurs armes avec une pincée de salpêtre ; peintre menteur qui, si vous lui eussiez demandé un cheval de fiacre, vous eût fait un superbe coursier jetant du feu parles yeux et les narines; imprudent faussaire, qui contrefaisait le seing de la nature, qui revisait l'œuvre de Dieu, qui faisait de l'univers une seconde édition
revue et corrigée » {Ass., 16 déc. 1841).
« La vieille poésie a fait beaucoup de dégât dans notre littérature : elle a créé des mots roturiers et des mots gentilshommes; elle faisait ses vers avec des mots pompeux. Elle a gâté notre langue ; elle en avait fait deux
idiomes : l'un pour le peuple, l'autre pour les gens comme il faut. Aussi était-elle d'un ennui mortel. La Henriade, lue d'un bout à l'autre, pourrait faire tomber un homme en catalepsie, mais au moins elle savait ce qu'elle disait; et vous, si vous bâillez, vous avez la satisfaction de savoir pour quelle cause. » (Fragment : De la Poésie).
Sur l'emploi des adjectifs. — « La langue de Racine et de Fénelon a ses adjectifs, comme la langue de V. Hugo et de Chateaubriand; avec cette différence toutefois que, dans la première les adjectifs ne signifient rien pour la plupart du temps, qu'ils ne
sont qu'un grelot attaché à la phrase
pour la faire bruire, tandis que, dans l'autre langue, ils disent toujours quelque chose. »
Sur remploi des périphrases. — « Les
auteurs du grand siècle n'eussent pas fait grimper les routes au faîte des montagnes, soit, mais les modernes ne sont pas obligés de prendre les auteurs du bon siècle pour modèles. On cite Vécole de Delille. Delille,
pour désigner les épingles, se servait de cette périphrase :
Un millier de ces dards dont les pointes légères Fixent le lin flottant sur le sein des bergères.
« Assurément, il n'y aurait point de nos jours assez de moqueries pour l'auteur qui s'exprimerait d'une manière aussi prétentieuse. »
Critique de quelques vers de Racine. (Le récit de Tliéramène). — « Que dire de ces vers de Racine :
Cependant sur le dos de la plaine liquide S'élève à gros bouillons une montagne humide.
« Comme si la mer avait un dos, comme si on ne savait pas bien que la mer était liquide, comme si une montagne d'eau n'était pas humide de droit ! Racine ne pouvait-il pas dire : « Une vague énorme s'élève à la surface de la mer » Et de ces autres :
Indomptable taureau, dragon impétueux, Sa croupe se recourbe en replis tortueux.
« Ainsi, le monstre est indomptable par la tête et impétueux par la queue Traduisez
en prose, vous aurez : Sa croupe se replie en replis qui font des plis.
Son front large est armé de cornes menaçantes. Tout son corps est couvert d'écailles Jaunissantes.
« Les cornes menaçantes d'un monstre que le ciel voit avec horreur, dont la terre s'émeut, dont le flot s'épouvante, dont l'air est infecté Comme l'épithète de menaçantes apporte ici son contingent de terreur ! On pourrait dire la même chose des cornes d'un bélier. — D'écailles jaunissantes : jaunissant ne veut pas dire jaune ; jaunissant ne peut se dire que d'une chose qui passe d'une couleur quelconque à la couleur jaune.
Et du sein de la terre, à ce cri formidable, Répond en gémissant une voix lamentable.
« Quelle est cette voix? celle de l'écho, mais l'écho ne peut répondre à un cri formidable par un cri lamentable.
On dit qu'on a vu même en ce désordre affreux.
Un Dieu qui d'aiguillons pressait leurs flancs poudreux.
« Voilà le roi des mers qui a quitté son empire pour aiguillonner les flancs poudreux
d'un cheval. Le beau rôle que Racine fait jouer à Neptune, et le désordre affreux, et les flancs poudreux, comme cela est terrible ! C'est ainsi que les poètes classiques faisaient avec des adjectifs la moitié de leurs vers, et ces adjectifs oiseux sont d'autant plus déplacés que c'est toujours au bout des vers qu'ils arrivent, et pour le besoin de la rime qu'on les appelle. » (Ass., 8 août 1841). Altération de la vérité historique. — Manque
de naturel dans i expression. — « Pour
Racine, a-t-il bien donné à ses héros les mœurs, les sentiments et le langage de leur siècle? Ses rois grecs et ses romains ne sontils pas le calque de Louis XIV ; ses amants, des jeunes seigneurs de la cour du grand roi; ses confidents, d'obséquieux valets de chambre? Oreste abordant Pylade à la cour de Pyrrhus avec un compliment bien tourné, ne vous fait-il pas l'effet d'un gentilhomme rencontrant une de ses connaissances dans la cour du château de Versailles, et lui exprimant combien il est aise de le revoir? 0) —
(1) Ces idées ont été magnifiquement développées plus tard par Taine qui fut, eomme on le sait, professeur de
Et la nourrice de Phèdre qui dit à sa maîtresse pour la déterminer à prendre un bouillon :
Et le jour a deux fois chassé la nuit obscure Depuis que votre corps languit sans nourriture.
« Vous semble-t-elle parler avec cette noble simplicité que vous attribuez aux grands maîtres de notre littérature ? Et quand Agamemnon dit à Arcas pour le réveiller :
Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille, Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.
« Est-ce encore cette noble simplicité que vous réclamez? Des idées si vulgaires exprimées en termes si magnifiques, ne vous fontelles pas l'effet d'un enfant gros comme le poing enveloppé dans un lange de dix aunes? Le poète ne ressemble-t-il pas ici à un homme qui ôterait son habit pour ramasser une paille? » (Ass., 19 août 1841).
philosophie au 13'cée de Nevers (oct. 1851 — avril 1852). Taine connut aussi les adversaires de Tillier, l'évêque Dufêtre et l'abbé Gaume. Il en parle dans le premier volume de sa correspondance, pages 138, 206, 229.
Passons aux romantiques. Bien que Tillier ait plus de sympathie pour eux, il ne leur a pas épargné non plus les critiques : « Maître, quelle sorte de gestes gesticule-t-il, pour parler comme les romantiques, » dit-il quelque part.(i)
« La poésie nouvelle est plus belle quand elle veut être raisonnable ; elle est belle avec ses allures vives, ses pensées hardies, ses vives images. Il y a en elle de l'inspiration, de la vie, et elle a bien le ton de l'enthousiasme. Telle elle est chez M. Hugo, quand il parle de nos batailles, de nos gloires passées et de notre empereur. Il est charmant encore, Victor Hugo, dans certaines de ses Orientales. Donnez-lui un sujet raisonnable, et qu'il s'astreigne à n'écrire que ce qu'il comprend, et il sera le plus grand de nos poètes versifiés; je dis versifiés, parce que je fais mes réserves en faveur de Chateaubriand qui est, lui, le plus grand de tous nos poètes. Mais tout ce qu'il a fait de bon, Victor Hugo l'eût tout aussi bien fait en prose Que de
(1) Ass., 16déc. 1841.
pièces, qui ne sont d'un bout à l'autre qu'un amphigouri retentissant, qu'un galimatias tout parsemé de choses brillantes, n'eùt-il pas faites, s'il ne se fût laissé emporter comme un étourdi sur les ailes de sa muse! Pour bien voir les choses, il faut aller à pied ; M. Hugo les verrait encore bien s'il n'allait qu'en voiture ; mais il va presque toujours en chemin de fer, et les tableaux qu'il dessine ressemblent à des nuages de toutes formes. Il est vrai que derrière cette croûte vous distinguez quelquefois un arbre bien touché, une jolie bergère; mais ce n'est pas ce qui fait un paysage. »
Examinant ensuite l'ode intitulée « Le Poète » (livre IV des Odes et Ballades) où V. Hugo dit que la gloire du poète est une
illustre infortune « Je suis bien sûr, dit
finement Tillier, que M. Hugo ne trouve point sa célébrité une maladie très douloureuse et qu'il ne craint rien tant que d'en guérir. Oh ! non, je ne croirai jamais que la gloire soit un malheur, que le génie soit un don funeste, qu'il faille étoufTer le feu qui est dans son âme de peur que
s'avivant trop il ne réduise en scories son enveloppe. »
« Rien n'est plus beau, selon moi, comme ce doigt toujours levé qui vous montre à la foule ; comme ce brillant lendemain qui se déroule sans fin devant vous ; comme ces bruits d'applaudissements qu'on entend murmurer confusément dans la postérité. Etant enfant, j'enviais déjà le bonheur des hommes que leurs talents avaient rendus illustres
parmi nous — En tout cas, — continue-t-il
après ce curieux retour sur lui-même, — si la gloire est un malheur, c'est un malheur fort recherché : tel, par exemple, que celui d'avoir 50.000 francs de rente. Le poète est
donc parti d'une idée fausse Mais au
moins, même en partant de ce faux principe, il pouvait dire encore des choses logiques; il pouvait peindre, par exemple, le mauvais
côté de la gloire; mais pas du tout, il
s'amuse pendant une vingtaine de strophes à nous recommander son poète, à nous engager à respecter ses nobles malheurs, à ne point le troubler dans son ombre, et vous ne savez pas pourquoi ? parce qu'il y a un
aigle et une colombe qui y descendent et qu'il ne faut pas déranger ; et tout cela est on
ne peut plus extravagant Lisez la pièce
avec une attention sévère, sans vous laisser abasourdir par le ronflement des vers, et aveugler par l'éclat des métaphores, et vous trouverez que chaque vers a au moins son extravagance. »
Suit une critique assez plaisante d'un certain nombre de vers que Tillier discute surtout au point de vue du bon sens et du raisonnement. Il procède un peu comme
Boileau. Il conclut : « Or, je le demande,
en prose, dix pages dépareilles extravagances seraient-elles possibles et le rire public n'en ferait-il point justice ? J'ai cru devoir hasarder cette critique dans l'intérêt du goût public, altéré et corrompu par les chefs mêmes de notre littérature. M. Victor Hugo a près de la moitié de ses poésies dans le genre de celles que je viens de citer : elles manquent de sujet. Mais quand M. Victor Hugo veut descendre jusqu'à être raisonnable, personne ne l'admire plus que moi ; et, tel qu'il est, je le tiens pour l'homme le
mieux organisé de notre époque littéraire. Quand il est gracieux, il est pathétique, élevé, noble, fier; nul ne l'est autant que lui. Par exemple, il lui manque, comme prosateur, surtout comme romancier, une
qualité essentielle : il n'a point d'esprit »
(Fragment : De la Poésie).
Cette absence de vrai sujet, Tillier la remarque principalement chez les disciples des chefs d'école ! Selon lui, il ne leur faut qu'un titre ; sur un mot, ils vous bâtissent une ode, une méditation, un crépuscule; à propos d'une fourmi, ils vous parlent de la terre, de la mer et des cieux; leurs images, s'ils en ont, se suivent et ne se tiennent
pas Ils prennent les métaphores et les
images des maîtres « Les Méditations de
Lamartine sont le moule où ils jettent toutes leurs pièces, moule d'or où ils fondent du plomb. Lamartine prie et pleure, il est toujours dans ses strophes, à genoux, fondant en larmes; à propos de tout, il pleure et il prie. Quand l'idée ne vient point, ils ont recours au pathos; le pathos est une des grandes ressources du mauvais poète (Ibidem).
IV. — QUELQUES PRINCIPES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE
« Si VOUS VOUS sentez quelque force,
si vous avez confiance en votre plume, attaquez-vous donc aux idées. Quand on analyse un écrivain, il faut en faire ressortir les beautés comme les défauts. Votre auteur n'est pas un prévenu et votre critique n'est pas un réquisitoire.
« Molière était de son temps un novateur
comme l'est maintenant Y. Hugo C'est
en s'écartant de l'ornière suivie par ses devanciers qu'il s'est rapproché de la nature. » {Ass., 19 août 1841).
« Les anciens auteurs classiques sont un peu, il faut en convenir, comme les meubles du moyen âge, qu'on admire beaucoup, mais dont on ne se sert jamais. Rabaisser les modernes en faveur des anciens me semble de mauvais goût; il faut être juste avec tout le monde. » {Ass., 8 août 1841).
V. — LE THÉÂTRE
Voici quelques idées glanées au courant de la lecture de ses Revues de théâtre. (ï) En général il n'eut pas lieu d'être satisfait des représentations données à Nevers. Il s'attaque surtout au directeur de la troupe, M. Thuillier, représentant du théâtre de la Porte Saint- Martin. Il lui reproche de ne jouer que du mélodrame, par exemple Trente ans ou la vie d'un joueur, drame en six tableaux et un cauchemar, dit-il, par M. Victor Ducange. Il qualifie cette pièce de <( vieux lambeau
moisi, tout couvert de sang et de vilenie.»
Il préfère de beaucoup le vaudeville et la comédie. Il aime les pièces à thèses, à thèses sociales et politiques. « Nous savons surtout gré à M. Thuillier d'avoir mis à l'étude « Les deux Serruriers, » de notre ami et presque compatriote, Félix Pyat, et nous sommes vivement affligés qu'un ordre émané de la préfecture en ait interdit la représentation. » (Ass., 4 juillet 1841).
(1) Les places au théâtre coûtaient alors 1 franc et 2 francs.
Sur le débit des acteurs. — A un acteur :
(( Je lui conseillerai de ne pas traîner
autant ses syllabes et de rapprocher un peu sa manière de dire du ton de la conversation. » (Ass., 4 juillet 1841). — «Au théâtre, un bon acteur vaut infiniment mieux que dix acteurs médiocres ; il fait, dans un spectacle, le même effet qu'un bon ragoût dans un mauvais dîner; on laisse tous les autres, et on se rassasie de celui-là. » (Ass., 9 sept. 1841).
Une définition du souffleur : (( Cet être moitié homme et moitié taupe. » (Ibidem).
« En général, les acteurs de province se laissent trop aller à la charge. Pourvu qu'ils fassent rire le parterre, ils sont enchantés d'eux-mêmes ; ils croient avoir remporté le prix de leur art. Ce défaut vient de ce qu'ils étudient mal leur rôle, de ce qu'ils ne le comprennent pas assez, et aussi de ce qu'ils reculent souvent devant la difficulté de rendre le caractère du personnage qu'ils représentent. » (Ass., 15 sept. 1842).
A propos du Barbier de Séville :
« On a beau dire, le type de Figaro se trouve dans nos vieilles comédies. Figaro,
c'est tout simplement Frontin et Mascarille qui ont levé boutique. Figaro a de l'esprit, il est fécond en expédients, il est peu scrupuleux sur les moyens de réussir, il se moque de ses maîtres tout en servant leurs passions; n'est-ce pas ainsi que sont tous les valets de Regnard et de Molière? Molière et Regnard ne sont-ils pas ceux qui ont porté les premiers coups à la noblesse en mettant en scène des valets supérieurs par leur intelligence aux grands seigneurs que leur pauvreté les forçait de servir? (Ibidem).
VI. — CRITIQUE MUSICALE
« 11 faut bien un petit vaudeville pour les pauvres infirmes qui ont comme moi le malheur d'être privés du sens de la musique. » (Ass., 4 juillet 1841).
Cela ne l'empêche pas de nous dire la musique qu'il préfère, et cette musique s'harmonise assez bien avec ses sentiments et ses idées.
« La Marseillaise éclatant au sein de la place publique comme un cri de guerre, le
terrible Dies irœ, semblable à une voix qui sort des cercueils, le délicieux Stabat mater dolorosa, dont chaque note est humide de larmes, le son lointain du cor dans les bois, les sourds grondements du tonnerre roulant de nuage en nuage ses solennelles syllabes, voilà la seule musique que je comprenne. » {Ass., 9 sept. 1841).
« Si j'étais roi, ou seulement banquier, je me ferais composer exprès pour moi un opéra avec tous les vieux airs que le peuple chante dans les rues, et j'y ferais ajouter le Stabat et le Dies irœ que je trouve superbes. » (Ass., 15 sept. 1842).
Sur Robin des Bois :
« Cette musique est magnifique; dix-huit années et une révolution ont passé sur ces notes immortelles, et elles n'ont pu les effacer. La voix des grands musiciens roule de génération en génération comme le tonnerre roule de nuage en nuage jusqu'aux extrémités de l'horizon. Il y a quelque chose de fantastique, d'infernal dans ces accords; on dirait qu'il y a dans ces violons des esprits de ténèbres
qui rient, qui hurlent, qui grincent des dents et se réjouissent de la damnation de Richard. Puis, écoutez comme ce chœur des chasseurs est gracieux! comme il exprime bien la franche et insoucieuse gaîté du chasseur! comme il fait contraste avec ces chants de perdition qui semblent s'échapper des soupiraux de l'enfer!
« L'enthousiasme des dilettanti n'est-il pas un peu exagéré, et croyez-vous bien à cette puissance merveilleuse que certains prêtent à la musique? La musique a-t-elle bien toujours un langage, et toujours peut-on reconnaître les passions qu'elle exprime? Ces amateurs fanatiques ne mettent-ils pas un peu d'amour-propre dans leur admiration? Ne cherchent-ils pas à vous faire croire qu'ils sont mieux organisés que nous, et que les fibres de leur âme sont faites avec des cordes à violon ? Car enfin, j'ai des oreilles comme eux, et je n'entends rien de ce qu'ils entendent; j'ai un cœur aussi bien qu'eux, et je ne sens rien de ce qu'ils sentent. J'ai, comme eux, des larmes sous la paupière, et quand ils pleurent mes yeux restent secs ; d'où cela
peut-il donc venir ? Quand le vent souffle, y a-t-il des arbres dont les feuilles restent immobiles tandis que les autres se balancent, des fleurs qui restent droites sur leurs tiges, quand les autres courbent la tête, des nuages qui restent cloués au milieu des cieux, tandis que les autres s'en vont par le ciel vers des contrées inconnues? Je sais très bien distinguer une girouette qui grince d'un ruisseau qui se plaint ou d'un feuillage qui soupire. Pourquoi ne distinguerais-je pas également un
violon qui piaule d'un violon qui chante?
Il est vrai que Victor Hugo entend chanter de son cabinet le ciel, la terre, la mer, les rivières, les arbres, les rochers, les fleurs, et que je n'ai jamais rien entendu chanter de
tout cela » (Ass., 18 sept. 1842).
« En fait d'art, tout ce qui m'amuse est bon, et tout ce qui m'ennuie est mauvais. » (Ibidem).
VII. — CRITIQUE ARCHITECTURALE
Terminons enfin notre enquête sur les idées littéraires et artistiques de Tillier par
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cette page qui dénote un très vif sentiment de l'art architectural. Nous la détachons du recueil des Pamphlets, où tant de beaux développements poétiques viennent, comme les chœurs dans la comédie grecque, reposer l'esprit ému par la raillerie ou le sarcasme du pamphlétaire. Il s'agit de l'église Saint- Martin de Clamecy, dont la restauration, fort dispendieuse, ne fut point faite, selon Tillier, par un homme de goût.
« N'est-ce pas qu'elle devait être belle notre basilique, quand elle avait toutes ses dentelles ; quand ses guirlandes de vigne sauvage et d'acanthe avaient toutes leurs feuilles ; quand ses saints avaient tous leur tête; quand sa tour vomissait la pluie par les gueules béantes de ses monstres ! N'est-ce pas que l'an passé <i) elle était belle encore, avec son portail mutilé mais encore si élégant, si riche, avec ses deux flèches de pierre qui s'élanceni à droite et à gauche du portail, semblables à deux rochers capricieusement sculptés par la foudre; avec sa
tour si svelte, si légère, si bien habillée, sa tour pareille à un ange qui, prêt à remonter vers le ciel, a encore un pied sur la terre. Hélas ! après avoir passé par le marteau de nos terribles iconoclastes de 93, qui se souciaient aussi peu de guillotiner un saint qu'un traître, il ne lui restait plus que d'être restaurée par M. R
« Ces vieilles dalles contemporaines de l'église et jaunes comme des feuilles de cuivre, ces vieilles dalles que nos ancêtres avaient usées et qui gardaient encore quelques syllabes effacées de leurs noms et de leurs titres, je les trouvais, moi, plus poétiques que vos pierres neuves. Vous avez séparé d'un coup de pioche le passé du présent. Vous avez rajeuni ce qui devait rester vieux; (V il y avait entre les pierres de ce pavé, les pierres de ces colonnes et celles de ces arceaux, un air de famille que vous avez fait disparaître »
« Et nos portes ! nos pauvres portes qui
(1) V. Hugo a dit : « la vieillesse des monuments, c'est leur beauté. »
avaient une teinte dorée si bien d'accord avec le reste de l'édifice, qui semblaient toujours illuminées par les rayons du soleil, avec quelle rigueur les avez-vous traitées! Profane que vous êtes, vous les avez fait peindre en vert bouteille, comme des portes de remise ! Dites-moi, n'avez-vous pas quelquefois des remords d'avoir aussi barbouillé de suie les apôtres sculptés sur ces antiques
panneaux Hélas! notre pauvre portail n'a
pas été restauré avec plus d'égards que nos portes.
Il ne prêtait cependant à la restauration que par une pierre ou deux effeuillées par la
gelée Vous diriez une pièce neuve à un
vieil habit Pour moi, ce que je regrette,
ce sont ces beaux marronniers qui épandaient une ombre religieuse le long de l'église et éparpillaient les rayons du soleil sur les dalles
de la nef Dire qu'il faut à Dieu trente ans
pour faire pousser un bel arbre, et qu'il ne faut à un architecte que quelques coups de pioche pour le jeter à bas ! Prions Dieu pour
que M. U soit une autre fois moins
distrait.
VIII. — JUGEMENT SUR TILLIER CRITIQUE
Dans la critique littéraire et dans la critique d'art, Tillier garde la même indépendance d'opinion que dans la politique. Il ne jure par aucun maître. Il n'est ni classique ni romantique. Mais pour juger des œuvres de l'esprit, il emprunte (si le mot n'eût pas été trop blessant pour son amour-propre) à l'une et à l'autre école son principe essentiel et vital : la raison, le bon sens de Molière et de Boileau et le sentiment artistique de Chateaubriand et de Victor Hugo ; l'obligation de penser, d'avoir quelque chose à dire ou à démontrer qui est le fond du vrai classicisme, et le sentiment du pittoresque, l'image, en un mot, qui est la grande nouveauté du romantisme.
La nécessité, selon lui, d'être raisonnable en poésie, l'exemple de Chateaubriand poète en prose, la nature de son propre talent poétique qui ne trouva toute son expression que dans la libre allure de la prose, lui ont fait condamner notre versification qu'il juge incompatible avec les exigences de la raison
et de la netteté. C'est bien là le point de départ de l'évolution de notre vers français au dix-neuvième siècle.
Dans la critique proprement dite, il allie pareillement ces deux principes ; il veut qu'on s'attaque d'abord aux idées et fait consister l'originalité de l'écrivain : 1° à faire autrement que ses devanciers; 2° à trouver, avec toutes les ressources de la langue nationale, des images vives, naturelles, pittoresques, en résumé, à bien définir et à bien peindre, comme le demandait Fénelon. — Il proclame la critique féconde des beautés. — En histoire littéraire il a le sens moderne du relatif; il a bien vu que les héros de Racine avaient les mœurs, les sentiments et le langage du siècle de Louis XIV et qu'ils ne pouvaient plaire qu'à ce prix. — A l'égard du théâtre, son goût pour les pièces sociales donne à penser qu'il eût été un admirateur d'Augier et de Dumas fils.
Même en musique, il est à la recherche de l'idée; aussi ne comprend-il que la musique simple et large, la musique nationale, la musique religieuse, les chants populaires, qui
remuent en lui les fibres du citoyen et du poète-philosophe. En architecture, il sent comme Chateaubriand et Victor Hugo.
En somme, si Tillier n'eût pas été entraîné vers les questions politiques et sociales, s'il eût pu fortifier ses études secondaires, il serait devenu, avec l'esprit satirique dont il était doué, un critique littéraire fort original, quelque chose comme le Boileau en prose du romantisme.
qappendice
Poésies de Tillier
NO,N RECUEILLIES DANS LES ŒUVRES EN 4 VOLUMES
« Au collège, je faisais des vers; depuis ce temps, jusqu'à trente-cinq ans, j'ai toujours eu une pièce de vers sur le métier, vers perdus, foulés aux pieds par mes enfants, balayés par ma femme de ménage, transformés souvent par ma femme en notes de blanchisseuse, et dont aucuns n'ont eu l'honneur d'être inhumés sous une couverture
<( Eh bien ! c'était un de mes grands bonheurs de les faire. Combien je la regrette la belle saison des vers ! Qui me rendra ces jeunes et riantes idées que j'éparpillais sous les sombres allées des bois et le long des chemins solitaires ! Que me manquait-il, quand j'errais dans un beau chemin de traverse, sous les rameaux pendants de tous côtés sur ma tête, et que l'image venait juste et brillante, et que la rime était sonore ! Quand j'avais rencontré quelques vers à ma fantaisie, je rentrais en ville plus fier et plus joyeux
que le chasseur qui revenait avec sa carnassière pleine de gibier. Cela ne m'a jamais incommodé; et même, comme mes vers étaient perdus le lendemain, cela avait l'avantage de n'incommoder personne
«Quandje faisais des vers, sans espoir bien entendu qu'ils feraient scintiller les moindres lueurs de gloire autour de moi, je disais :
Toi qui peux, d'un raj'on de feu qui te dévore. Au corps d'un pauvre hère à ton gré faire éclore Un roi de la parole ou bien un simple roi, Apparais, ô Satan! je te livre mon âme; Allume sur mon front ton stj'gmate de flamme : J'ai fait pacte avec toi !
Je subirai ta loi, quelle que tu la fasses
Parmi ces flots d'humains, pourvu que tu me traces
Un lumineux sillon.
Je veux avoir aussi, poète, ma colonne; Fais moi grand, parmi ceux dont ta lyre raj'onne. Comme parmi les rois le fier Napoléon ! (1)
Nous avons eu déjà l'occasion de citer et de juger les vers de Tillier. Les pièces suivantes que nous donnons en appendice à ce travail, sont moins intéressantes au point de
(1) Fragment : De la Poésie.
vue esthétique qu'au point de vue psychologique. Les vers de TilHer sont souvent d'une lecture pénible à cause des inversions forcées ; ils ne valent guère moins ni mieux que les essais poétiques de Chateaubriand. Ces deux écrivains ne devaient être poètes qu'en prose. Cependant l'historien littéraire peut faire quelques remarques sur le choix des sujets, sur la couleur des sentiments et même sur la coupe assez libre des vers et des strophes.
MARGUERITE
ARCiMENT ANALYTIQUE. — Le châleau d'Edgordle proscrit se dresse entre la France et l'Espagne, dans un site sauvage et désolé, au bord d'un sombre lac.
Edgard, meurtrier du comte de Toulouse, a recueilli un jeune enfant, Albert, qu'il fait élever comme page dans sa maison.
Une comtesse espagnole, Marguerite, s'est éprise du jeune homme, a quille pour lui sa famille et lui donne rendez-vous près du château. Elle l'attend avec anxiété De temps à autre circule autour d'elle, comme un fantôme, un inconnu gui semble la guetter.
Albert arrive enfin. Les deux amants se jurent une fidélité étemelle et vont demander â un ermite voisin de les imir.
L'ermite se dispose à la cérémonie; mais déjà, dans la chapelle, a pris place l'inquiétant inconnu. Cet homme, c'est Edgard lui-même.
Au moment où le prêtre lève les bras pour bénir le jeune couple, Edgard les rabaisse de fon èpée, rappelant à l'ermite qu'il est son seigneur et maître. L'ermite résiste au nom du droit divin qu'il représente, et, véritable coup de théâtre, déclare à Albert qu'il est le dernier fils échappé du comte de Toulouse et qu'il a devant les yeux l'as.':assin de son père. Albert bondit pour se venger; il défie en duel Edgard. Celui-ci le raille, et, sonnant du cor, rassemble aussitôt des soldats, cachés autour de la chapelle, qui s'emparent du jeune page et l'entraînent.
Edgard dit alors à l'ermite qu'il reviendra le lendemain; il lui ordonne de prendre soin de Marguerite évanouie et de parer l'autel de blanc comme pour une cérémonie nuptiale.
Le reste du poème est perdu.
Entre des monts pendants, à la cime écroulée. Géants rangés debout, autour de la vallée,
D'Edgard est le sombre château.
Le plus haut des donjons est surmonté d'un glaive; Jamais sur ces créneau.x le vent n'ouvre et ne lève.
Comme pour le lire, un drapeau.
Le bandit, noir vautour, chassé de la montagne. Un ongle sur la France, un autre sur l'Espagne,
S'est fait un nid de ce manoir.
Un grand lac, dont la fange est de sang sous son onde. Étend le long des murs son eau lourde et profonde,
Ainsi qu'un banc de marbre noir;
Lac enclos de rochers, grandes carcasses nues. Squelettes de géants qui montent dans les nues
Plus haut que l'aile des vautours Et festonnent les bords de cette coupe noire Sur les cieux dentelée ainsi qu'une mâchoire
Que le temps ébrèche toujours.
Vous diriez que, devant ce séjour plein d'alarmes, Tout ce que font les eaux de beautés et de charmes
Avec effroi s'est retiré.
Point, sur ces flots muets, au vent comme une harpe De roseaux frissonnant, verte et riante écharpe
Dont le flanc des lacs est paré.
Point, sur le vert plateau, de sa feuille arrondie De nénuphar ouvrant sa coupe épanouie
Que le flot aime à renverser.
Point d'insecte embarqué sur une verte feuille. Insouciant nocher que le rivage accueille
Où le zéphir veut le pousser.
De noirs quartiers de roc, de leurs bases profondes Arrachés, et pareils à des phoques immondes
Couchés jusqu'au flanc dans les eaux; Des aigles qui, d'un bord à l'autre, vont ensemble. Dans sa carcasse vide un coursier qui rassemble
Tout un noir festin de corbeaux ;
Telle se montre aux jeux cette sombre vallée. Terre pleine de sang, nature désolée.
Où l'homme est une horreur de plus ; Repaire de bandits, qu'au bord de leurs domaines. Comme l'Océan jette aux plages ses arènes,
La France et l'Espagne ont exclus.
Vous croiriez voir un champ, témoin de cette guerre. Où, contre les grands Dieux, les enfants de la terre.
Avec leurs cent bras ont lutté ; Un lambeau de l'enfer, jusqu'au soleil des hommes, Dans im déchirement de la terre où nous sommes.
Par un volcan d'en bas jeté.
Mais, comme un diamant perdu dans la poussière. Vers un point où du lac l'ovale se resserre.
Est un frais et riant coteau. Comme un fleuve à pleins bords, où la verdure ondoie, Entre de grands rochers il serpente et se ploie.
Epanché jusqu'au bord de l'eau.
Vert et beau pot de fleurs, enclos de roches nues. Bouquet que le Printemps, en traversant les nues,
A laissé tomber de son sein.
Que le chamois d'un bond franchirait dans sa route. Où toujours on entend une chèvre qui broute
Secouant sa cloche d'airain.
Tantôt ruban plié, tantôt cascade blanche. Dans ce vert oasis un clair ruisseau s'épanche
Et jette en ce morne désert Son murmure et ses flots d'écume qu'il secoue. Comme un enfant qui trouble un deuil en pleurs et joue
Sur le bord d'un cercueil ouvert.
Il forme au bord du lac un golfe d'une eau pure. Où trempe un saule en deuil ses tresses de verdure
Comme sur un tombeau penché.
Dans son onde se mire une blanche chaumine Avec son frais berceau de pampre qui s'incline
Et son banc dans l'herbe couché,
Et ses filets pendants au mur et qui ruissellent Et ses deux blancs ramiers qui voltigent et mêlent
Leurs ailes sous le pampre en fleur.
Dans l'angle, aux pieds d'un christ, est une humble couchette, Sous son rideau d'azur trop blanche et trop coquette
Pour les durs membres d'un pêcheur.
Mais la couche, à cette heure où l'on dort, est glacée; En plis désordonnés la toile s'est froncée
Dans une fièvre de désir.
On y reconnaîtrait ce tj'pe plein de grâce. Vague empreinte d'un corps de femme, molle trace
Qui vous fait brûler et rougir.
Une lampe pliait au vent sa longue flamme;
De ses prunelles d'or car *^> la nuit, blanche femme.
Penchée aux cieux nous regardait.
Et ce blanc pèlerin qui passe et qui repasse Toujours aux mêmes lieux et sur la même trace,
La lune dans les cieux passait.
(1) Voilà une inversion peu commune; pour : car la nuit nous
regardait de ses prunelles d'or. La conjonction car doit toujours être en tête de la proposition. C'est tout simplement une incorrection.
Le maître du logis, debout sous une cape, Au bord des eaux jetait sur cette même nappe
Un regard avide et lointain.
Mais, comme un vêtement au corps d'une statue, Son manteau brun laissait voir une épaule nue
Et le commencement d'un sein.
Sous ce déguisement est une de ces femmes
Que fait l'Espagne avec ses parfums et ses flammes,
Une véritable dona, Voj'ant passer sans crainte un soldat qui chevauche Et portant un poignard pour baiser au sein gauche
Aux lèvres qui la baisera 'i'.
Naguère sur son front le bandeau des comtesses Pâlissait comme au front d'un ange aux blondes tresses.
Pâlirait un vil lampion.
Au siège le plus haut dans les fêtes placée Elle resplendissait, blanche perle enchâssée
Dans l'or moiré d'un écusson.
Quand sur sa grève d'or Barcelone couchée Dormait le sein au vent et la tête penchée,
Un bouquet fané sous ses doigts, Pour sa belle dona, que tout le monde admire. Elle gardait encore aux lèvres un sourire
Et sur sa guitare une voix.
Comme sur un buisson, qui s'ouvre et se déplie Et jette autour de soi des fleurs comme une pluie.
Les oiseaux viennent gazouiller.
Jetant leurs chants plaintifs aux froides balustrades. Au pied de son balcon les molles sérénades
Chaque soir vont s'agenouiller.
(1) Qui la baisera au.x lèvres.
Les plus beaux cavaliers, dont l'Espagne se pare. Des châteaux d'Aragon et de ceux de Navarre
Venaient pour lui faire la cour; Des écussons pleins d'or et des pourpoints de soie. Des fronts jeunes et beaux, où le panache ondoie.
Bordaient son beau chemin d'amour.
Mais, comme une madone, au fond de sa chapelle, A tous ces flots d'encens, qui montent autour d'elle.
Elle ne trouvait point d'odeur; Et ces brises d'amour, où tant de chaleur passe. Ne pouvaient faire éclore au fond de cette glace
Une seule petite fleur.
Elle vit un proscrit au château de son père. Jeune aigle qui n'avait pas encore de serre.
Beau page au front blanc et serein.
Ce proscrit lui promit un trône dans son âme. Sur les bords de son lac des nuits pleines de flamme;
Du sien elle a fait son destin (D.
Car c'est un de ces cœurs où la douleur abonde. Où les pleurs ont toujours une source profonde.
Faits pour souffrir et pour aimer.
Qui ne voient que l'amour de bon dans l'existence. Et, quand ils ne l'ont plus, vont, dans l'indifférence.
Comme en un tombeau s'enfermer.
Cœurs tendres que l'amour étreint à pleine serre. Traînant comme un boulet leur amour sur la terre.
Pâles fleurs d'un lys effeuillé.
Qu'un proscrit à ses pieds, emporte sur sa route. Et qui vont sur ses pas, épanchant goutte à goutte
Leur parfum aux fanges mêlé.
(1) C'est-à-dire, elle a fait son destin du destin du proscrit.
Hélas ! elle a choisi, pauvre colombe blanche. Sur l'aire du vautour un rameau qui se penche
Pour y faire son joyeux nid; Sous un glaive qui pend, sur une tombe ouverte. Elle a, pour ses amours, de fleurs et d'herbe verte
Dressé follement un beau lit.
Comme au bout de sa course une autruche s'arrête. Et, dans le sable noir quand elle a mis sa tête.
Croit que le jour vient de finir.
Sous un masque de verre elle se croit cachée, Fleur qui ne peut garder son haleine épanchée.
Rayon qui ne peut s'obscurcir.
Comme une dent, ses doigts semblent mordre sa cape; Comme un cheval ardent qu'on retient, elle frappe
Le sable d'un pied convulsif.
Elle a cru sous la rame ouïr l'eau qui bouillonne, Mais c'est la voix du lac qui s'éveille et frissonne
Et se plaint autour d'un récif.
« Oh ! mon Dieu ! que cette onde à l'apporter est lente ; Mon Dieu! que de tourments, dans une heure d'attente!
Chaque jour je vois sur mon front Aux feux de cet amour ma beauté qui s'efface. Comme sur le rocher, par un jour chaud qui passe
La neige s'efiace et se fond.
O fille des cités, toi tu ris quand je pleure.
Toi tu vois ton amant chaque jour, à toute heure,
Et c'est là le suprême lien.
Viens-tu sur ton balcon achever un doux rêve, Il passe, et, quand ton front à l'église se lève,
Ton regard rencontre le sien.
Dans tes chastes amours qu'une noce doit suivre. Après le paradis, point d'adieu qui vous livre
A tous les maux des réprouvés.
De ces adieux redits sur la bouche qu'on aime. Comme aux lèvres d'un mort on dit l'adieu suprême
Au bruit sourd des flots soulevés.
Ljs purs, vous n'avez point à vos fraîches racines De ver pour les ronger; sur un chevet d'épines
Vous ne rêvez pas, en dormant.
D'un esquif, sur les flots que poursuit une balle. Et d'un corps que l'on voit la tête en bas et pâle.
Sous l'eau descendre lentement.
Oh ! que ne suis-je encore au château de mon père.
Jeune fille encor pure et digne d'être mère !
A ces nobles seigneurs, châtelains crénelés,
A ces beaux écussons, à mes pieds étalés.
Que (1) préférai-je un front où pousse la jeunesse.
Front de soldat plus blanc que mon front de comtesse.
Une lyre, un enfant qui ne sait manier
Ni son glaive encor neuf ni son fougueux coursier.
Ramassé par pitié sur un champ de carnage.
Et par le sombre Edgard nourri dès son jeune âge.
Œuf de colombe éclos sous l'aile d'un vautour,
Mais qui peut devenir un aigle quelque jour?
Pourtant il est si beau celui que j'ai fait maître
De mon cœur ! Être beau, c'est avoir tout, c'est être
Plus que grand, plus que noble; oh! la beauté, voilà
La noblesse qu'il faut admirer; celle-là
(1) Au sens de pourquoi.
Elle ne se lit pas sur un blason qui passe,
Mais Dieu, pour qu'on la vît, nous l'a mise à la face ;
Tous ses anges sont beaux Celle qui t'a porté
Dans ses flancs, ô mon Dieu, rayonne de beauté.
Isnel, ô mon Isncl, que tardes-tu? L'aurore
Dans une heure va luire. Oh ! que fait-il encore
Dans ce château maudit qui, sous le ciel éteint.
Ressemble au spectre noir d'un château qui revient.
Oh! prends pitié de moi; mes pleurs comme une pluie
Rident le front du lac. Oh ! viens, je t'en supplie !
Que je souffre, ô mon Dieu ! Miséricorde ! Oh ! Dieu !
Qu'il vienne, fût-ce, hélas ! dans un dernier adieu.
Pour m'apporter la mort. Une heure encore, une heure
Contre son sein ; et rang, pays, mère qui pleure.
Je ne regrette rien et je m'applaudirai
A tous ces biens perdus de l'avoir préféré W.
Un point noir que le flot soulève ou qu'il efface
A du lac qui s'émeut ridé la sombre face ;
L'ombre n'a pas encor pris de forme, et votre œil
Ne distinguerait point si c'est un noir écueil,
Un pli lointain du lac se I^erçant sur la grève.
Ou d'un matin d'été le brouillard qui se lève.
Mais l'ombre grandissait; dans un rapide éclair
La lune en fait jaillir une étoile de fer.
Dent qui mord une cape, ou pommeau d'une épée.
Déjà d'un soin plus doux Marguerite occupée,
Fait en plis gracieux ondoyer son manteau,
Et de son front défait rajuste le bandeau.
Sur une toque on peut voir flotter une plume.
Le sombre esquif qui chasse un triangle d'écume,
(1) Fin de la première partie (Ass , 31 juillet 1842).
Pareil au prêtre noir avec son blanc rabat, Par l'aviron poussé dans le golfe s'abat; Comme un ancien ami le vieux saule l'accueille Et semble avec amour le prendre sous sa feuille.
— Oh ! c'est lui, mon Albert, mon Dieu! je te bénis; Mon linceul s'ouvre enfin, je respire, je vis.
Au cou de son amant des bras elle s'enlace. Laissant pendre son corps comme une femme lasse Qui veut qu'on la soutienne, et de son front penché Verse tous ses cheveux comme im vase épanché; Et sous un long baiser sa bouche épanouie Fleurit comme un bouton sous une tiède pluie.
— Laisse-moi, mon Albert, que je respire un peu. Non, l'ange qui jouit de la face de Dieu,
N'a pas à ses genoux des extases-plus molles Que moi sous ton regard plein de douces paroles. Mon Albert, en m'aimant, va, tu me fais honneur; Car, fût-elle princesse ou fille d'empereur. Quand ton regard ainsi tombe sur une femme. Il doit faire fleurir un Eden dans son âme. Oh ! dis-moi que ton cœur, ami, ne peut changer.
Car de pressentiments mon âme est oppressée; Des images de mort flottent dans ma pensée ; Il me semble toujours qu'un de nous va mourir; Nous sommes trop heureux ; le Ciel doit nous punir, Toi de souiller encor ton innocente vie Par le contact impur d'une horde avilie, Et moi de cet amour dont un baiser fatal A taché sur mon front le bandeau virginal. Moi, plus coupable encore et plus déshonorée. Qui, dans la vie impure où je suis égarée.
Ne veux pas reculer et mourrais de douleur Si l'abandon mettait fin à mon déshonneur.
— Dieu qui n'a pas puni Magdeleine adultère Et qui l'a fait aux cieux monter avec sa mère, Ne saurait te punir toi, de ne pas fermer
Ton cœur au malheureux qui n'a rien pour aimer. Et d'incliner un peu sur ses lèvres de flamme La coupe de bonheur donnée à toute femme Sur les lèvres d'un homme afin de l'épancher^').
— Mais il est un secret que je ne puis cacher:
Sans cesse un homme rôde autour de ma chaumière; Il semble sous mes pas que l'enfante la terre ; Sur les grèves du lac si je marche, je voi Son ombre qui s'allonge et marche devant moi ; Si je suis sur le lac, dans sa morne posture Toujours sur un rocher je vois cette figure Debout '-', dont le regard immobile et profond Comme un ra^on d'été brûle et me mord au front.
— Marguerite, demain je verrai ce fantôme Et je saurai s'il est démon ou s'il est homme.
— Oh! ne joue '3^ pas avec ce secret inconnu Comme joue un enfant avec un glaive nu.
— Marguerite, je puis jouer avec un glaive; Je veu.x le voir, il faut que le nuage crève.
— Mais c'est un suicide, ami, que ce combat. Homme ou démon, cet homme est un vrai Goliath.
— Moi je suis grand aussi, Marguerite, je gage Que par-dessus ton front j'aperçois le nuage ;
(i) Forte inversion (AOn de l'épancher sur les lèvres d'un homme).
(2; Beau rejet. Tout ce passage est digne de remarque.
<3) Licence de versiflcation, fréquente chez les poètes contemporains.
Ma flèche des grands pics fait tomber le vautour O, Et mon glaive, veux-tu savoir comme il est lourd? Il dit, et soulevant par-dessus son épaule La lourde épée, il frappe un rameau du vieux saule Qui tombe et lentement va se coucher dans l'eau '2); Mais dans l'espace ouvert sur le bord du ruisseau Se dressait devant eux une grande figure. Sans face, sans regard, enclose d'une armure Dont la lune tirait un sinistre rayon
Qui semblait le reflet que projette un démon.
Albert sent un moment un trouble qui l'oppresse;
Mais bientôt, comme un fer plié qui se redresse,
Il reprend son sang-froid ; sur le bord opposé
Un bond le jette, mais le rayon efTacé
Dans l'ombre a disparu (3). — Oh! tu le vois, nous sommes.
Lui disait Marguerite, au paA's des fantômes ;
De ce sépulcre affreux, tandis qu'il est ouvert.
Sortons; pour nos amours cherchons un nid plus vert.
Ainsi qu'un pauvre aveugle à son chien qui se fie
Et marche sans savoir où son bâton s'appuie,
Albert, je te suivrai partout où tu voudras;
Faut-il rester toujours ce que je suis, hélas!
Ta concubine, ainsi qu'ils diront, je veux l'être.
Humble esclave, faut-il te servir comme un maître?
(1> V. Hugo a écril un vers d'une coupe exactement semblable: « La brume, des coteaux fait trembler le contour. »
(La Prière pour tous.) (2) Tout ce passage est intt^ressant à comparer avec les vers (VHernani ; c'est le même lyrisme ilramalique que l'on retrouve aussi dans la Légende des Siècles-
(31 Remarquer la coupe de ces vers et l'efTet produit par les enjambements.
Va, je me complairai dans cet abaissement Pourvu que ton regard, jusqu'à moi descendant Parfois comme un rayon, vienne luire en mon âme; (D Veux-tu que nous soj'ons époux, je suis ta femme. Ma mère en te voyant si beau s'apaisera ; Comme autrefois, au front elle me baisera ; Nous aurons à nous deux assez d'une famille. Assez, sur notre seuil, d'un écusson qui brille. Pays des beaux amours, des parfums, de l'azur, O ma riante Espagne, être sous ton ciel pur. Déjà c'est être beureux à moitié! — Marguerite, Pourquoi veux-tu toujours ce qu'il faut que j'évite ; Tu ne sais guère, toi, ce que c'est qu'un soldat. Mais pieuse, tu sais ce qu'est un apostat. Tu sais et dois savoir quelle tache de rouille Un sj-mbole nouveau met sur le front qu'il souille. Je dois rester proscrit, puisque je l'ai juré. Edgard seul est mon roi, roi de sang empourpré. Je le sais; mais ces rois, devant qui tout front rampe, Ont dans le sang le bas de leur robe qui trempe ; Si le comte a versé du sang, c'est par son bras ; Ce sang est sur son glaive, il ne le souille pas. Il est en moi pourtant une chose inconnue. Comme un enfant au sein qui tressaille et remue. Quand il vient et me jette un regard bienveillant. Je sens dans tout mon cœur comme un soulèvement. Et je crois, quand sa main sur la mienne se presse. Respirer une odeur de vieux sang qui m'oppresse. Mais qu'importe cet astre ardent, ensanglanté. Par qui l'astre des rois en passant est heurté !
(1) Comparer les paroles de Dona Sol à Hernani.
Il m'emporte avec lui, planète humble et captive, Dans sa course effrénée; il faut que je le suive, Jusqu'à ce que, tombé de son ciel orageux. Il me laisse aller seul à mon gré dans les cieux. Edgard et Marguerite, à vous deux est ma vie. Mais Marguerite, à toi la meilleure partie, A toi tout le parfum que je puis épancher. Tout mon luth où ton nom vient toujours s'attacher; A toi tous mes pensers d'amour et tous mes rêves. Qui, là-bas, quand je suis étendu sur mes grèves, S'envolent par le ciel, vers ton coteau qui rit. Comme de blancs ramiers qui regagnent leur nid.
— C'est assez, mon Albert. Oh! je te remercie. Je ne me plaindrai plus ! — Marguerite chérie. Par un lien fatal qu'un bourreau peut trancher. Dis, veux-tu devenir la liane fleurie
Qui pare un noir cyprès où sa tête s'appuie? Restons ici ; mon bras peut nous garder tous deux ; Le veux-tu? Le veux-tu? — Mon Albert, je le veux.
— Eh bien, il est un temple à l'humble sanctuaire Sur la cime d'un roc, ouvert à la prière.
Dont on entend parfois le plaintif tintement
Arriver jusqu'ici comme un vagissement.
L'humble église a pour prêtre un bon et vieil ermite
Qui seul ose habiter cette terre maudite.
Demain, quand l'aube aux cieux fera luire un rayon.
Nous irons demander sa bénédiction.
— Nous irons. — Le fantôme à tes pas qui s'attache. Je l'invite à ta noce, et le tiens pour un lâche
S'il ne vient. — Il viendra ('), répondit une voix Pareille au son du cor qui frémit dans les bois.
(1) Cf. Don Juan.
Parmi de grands rochers qui tombent en ruines, Un rocher, sous le lac qui plonge ses racines, (D
Arrondit son front en plateau.
Plus bas que son sommet les nuages demeurent Et de leurs flancs ouverts en passant ils l'effleurent
Comme de son aile un oiseau.
Sur un grand piédestal telle qu'une statue, (2) Une église est debout sur le roc suspendue.
Regardant l'abîme sans fond.
Avec cette forêt d'aiguilles dentelées Et de mornes pitons aux cimes désolées
Sa flèche de loin se confond.
Autour est un enclos où des croix sont semées. Plein de grands romarins aux tiges parfumées.
Maigres et par le vent penchés; Là, des soldats d'Edgard la dépouille s'entasse. Victime et meurtrier là dorment face à face.
Souvent au même lit couchés.
Sur le roc qu'il étreint, ainsi qu'une hj'dre immense Se tord uu long sentier qui se traîne et s'élance
A côté du gouffre béant Par où le pâtre au saint apporte sa prière. Tandis que son troupeau, broutant au cimetière
De tombe en tombe va tintant.
(1) Inversion; pour « qui plonge ses racines sous le lac. »
(2) Inversion; pour « telle qu'une statue sur un grand piédestal. » — Tillier semble imiter la versification du XVI* siècle. Ses inversions rappellent celles d'Agrippa d'Aublgné, un pamphlétaire lui aussi.
Une pauvre maison, réduit d'anachorète.
Grande comme une tombe à peine qu'on a faite,
Nid d'homme en attendant les cieux.
Abrite sous le chaume un ermite qui prie Et seul offre au Seigneur pour tout ce peuple impie
Les pleurs qui restent dans ses yeux.
Les deux enfants suivaient cette longue spirale. Tels que deux papillons qu'une noire rafale
Ensemble a jetés sur les monts.
Les grands vautours et l'aigle aux ardentes prunelles S'envolaient sur leurs pas, et du vent de leurs ailes
Mêlaient leurs cheveux sur leurs fronts.
Au seuil de sa chaumière ils remarquent l'ermite. Étalant sur son front ridé de cénobite
Les cicatrices d'un soldat.
Entre ses doigts noueux il tourne son rosaire Et porte son manteau de moine sur sa haire.
Ainsi qu'un manteau de prélat.
Aux clartés du soleil son vieux front en ruine Semé de cheveux blancs ra3'onne et s'illumine
Comme un front de cuivre doré.
Ils croient voir suspendu sous l'arceau d'une église Un glaive, vieux trophée où la rouille s'est mise.
Au saint du temple consacré.
A l'aspect du guerrier dont le panache ondoie Et du lin nuptial qui flotte et se déploie
Autour d'un front blanc et vermeil.
De tout son maigre corps il tressaille et se dresse Et les beaux souvenirs de sa courte jeunesse
Jettent en son cœur leur soleil.
Chère ombre que le temps n'a pas encore ridée. Il voit de ses cheveux une femme inondée
Penchant son front sur les tournois, A travers ses longs cils, pudique jalousie. Elle suit du regard une écharpe enrichie
D'un blanc lys, éclos sous ses doigts.
C'est la première fois, depuis bien des années, Que sa main va bénir deux têtes inclinées
Sous un beau voile nuptial.
La cloche n'a jamais tinté pour une fête. Et, vieux beffroi, toujours elle se plaint et jette
Un accent lugubre et fatal.
— Sur cette terre en deuil et de crêpes voilée Que venez-vous chercher, roses de la vallée ?
Ici vous n'avez point de sœurs; Zéph3'r ne peut monter jusques à ces ruines Et vous n'auriez ici pour baigner vos racines
Que du sang vermeil ou des pleurs.
Sur ce lac est ouverte une ardente prunelle Et qui n'a de reflet que parfois l'étincelle
D'un casque derrière un rocher.
Sous son déguisement le comte te voit nue O femme ! A ce regard qui flétrit et qui tue
Nul ici ne peut se cacher.
Toi qui fais resplendir l'or en ta chevelure, A ton cou, sur tes bras, et qui, sur ta figure
Portes un trésor de beauté, Fuis, hâte-toi; je n'ai pas de pierre assez blanche Pour ta tombe, ni d'ange en pleurs sur toi qui penche
Son beau front de marbre sculpté.
Et toi, faible gardien de ce trésor de femme, Pauvre enfant, qui bâtis sur ta fragile lame
L'édifice de ton bonheur, Tu le sais bien pourtant, toute herbe de la terre Peut croître et s'aiguiser, ainsi que toute pierre.
En poignards levés sur ton sein. <i)
Moi, vieillard et pécheur, ces lieux sont mon cilice; Moi, je dois en ces lieux boire tout mon calice
Débordant de pleurs et de fiel; Mais vous, jeunes et beaux, à qui la vie est douce. Dont l'âme est un printemps où tout verdit et pousse,
Fleurissez sous un autre ciel.
— O prêtre, nous voulons que ta main nous bénisse; Quel que soit notre sort, il faut qu'il s'accomplisse
Sur nos fronts unis et serrés ; Mort, fais-nous seulement un lit qui nous rassemble Dans le même tombeau; nous serons bien ensemble;
Tant d'autres sont morts séparés !
Au milieu du chemin ceux qui quittent la vie. Ont toujours un ami qui les pleure et qui prie
Pour eux quand ils sont enterrés; De ceux qui n'en ont point adopte la poussière; Donne-leur une larme avec une prière.
Afin qu'eux aussi soient pleures.
— Mais l'époux que tu prends, sais-tu bien, jeune fille. Pauvre orphelin qu'il n'a qu'un proscrit pour famille
Et pour tout bien que ton amour?
— O prêtre, quel qu'il soit je lui donne mon âme.
— Toi, soldat, donnes-tu ta vie à cette femme?
— Oui, prêtre, n'eût-elle qu'un jour.
(1) Fin de la seconde parUe {Ass., 18 aoùl 1842).
Par le chemin étroit qui passe au cimetière
Bordé de croix sans nom et de tombeaux sans pierre,
L'ermite au temple les conduit; Mais il tremble en voyant que l'herbe sans rosée Sous un pied plus pesant que le sien s'est froissée.
Son vieux crâne qui s'obscurcit. <l)
Eux le suivent, portant un Eden dans leur âme. L'un l'autre s'adorant de leurs regards de flamme.
Ne songeant qu'au prochain bonheur ; Ils s'en vont par la main, joyeuses tourterelles. Hélas ! mêlant leur bec et frémissant des ailes
Sous les filets de l'oiseleur.
Tandis qu'il va chercher son vêtement de fête, A la grille du chœur le beau couple s'arrête
Priant l'un pour l'autre et sans voir Un soldat renversé dans une stalle obscure Appuj'é sur son coude et cachant sa figure
Sous un pan de son manteau noir.
Le soleil, à travers la vitre colorée
Tendant ses longs faisceaux de lumière dorée
Du haut des rosaces tombés.
Jetait sur le pavé les ombres des statues Avec leur longue crosse et leurs mitres cornues.
Concile de saints et d'abbés.
Bientôt ils voient au chœur reparaître l'ermite. Mais son aspect a mis au front de Marguerite
La pâleur d'une veuve en deuil ; Car le vieillard a pris l'étole accoutumée. Noire et blanche, qu'il prend de larmes parsemée
Quand il va bénir un cercueil.
(1) C'est-à-dire : en voyant aussi que son esprit se brouille.
Deux grands cierges jetaient leur lumière effacée Dans la clarté du jour comme une âme affaissée,
Rayon luttant contre la mort ; Le prêtre, soulevant ses mains sous son étole. Va sur leurs fronts unis tracer le doux symbole
Qui deux noms lie au même sort.
Soudain se montre au chœur une grande figure. Figure de guerrier qui, d'une niche obscure,
Roide et mort semble descendu.
Sous son froid regard plein de lueurs sépulcrales, Il les tient tous les trois immobiles et pâles.
Car tous les trois l'ont reconnu.
C'est Edgard, en effet, qui du plat de son glaive Abaissant les deux mains que l'ermite soulève.
Lui dit : « Me connais-tu, vieillard?
N'as-tu point oublié, dis, que je suis ton maître? Hâte-toi, va quitter ce vêtement de prêtre.
Tu feras leur hymen plus tard. »
— Cette goutte de sang que la vieillesse enchaîne Peut bien t'appartenir et ne vaut pas la peine
Que tu prendrais pour la tarir; Mais la main qui bénit et la croix qui pardonne Appartient à Dieu seul, car Dieu seul nous couronne;
Egorge et laisse-moi bénir O.
(1) Belle strophe. On songe à la lira<1e de Saint- Vallier dans le Roi t'amuse, de V. Hugo.
— Voilà comme ils sont tous; hardis parce qu'ils savent Que, pour nous irriter de trop bas, ils nous bravent;
Mais, ô vieillard, qui ne sais plus.
Aurais-tu, s'il fallait, pour cette blonde tête Un lourd chevet de pierre au lieu d'un lit de fête,
Un nom à tracer au-dessus?
— J'y tracerais un nom qui de gloire raj-onne, Je mettrais au-dessus, avec une couronne.
Un écusson de suzerain; Car c'est le dernier fils du comte de Toulouse, Ton maître, et par ta main égorgé, qu'on épouse;
O vassal! baise-lui la main.
— J'ai trop pour un proscrit respecte ton étole; Mais tu me répondras, moine, de ta parole;
Oh ! tu m'en répondras, quand ton front tonsuré. Comme un front de prélat serait haut et mitre.
— Proscrit, quand tu serais roi de France ou d'Espagne, Et quand tu porterais ainsi que Charlemagne
Le globe dans ta main, tu répondras à Dieu D'avoir osé te mettre à sa place au saint lieu ; Car un ange est là-haut qui mesure tes crimes. Et, du fond de ce lac, trop plein de tes victimes. Une écume de sang monte et va déborder. Repens-toi ; Dieu n'a plus qu'un jour à t'accorder.
— Prêtre, cet homme est-il l'assassin de mon père ? O prêtre, en jures-tu par l'âme de ta mère.
Par ce Dieu dans ta main chaque jour arrêté? En jures-tu? — J'ai dit, comte, la vérité.
— Qu'il se repente donc. Eclgard, je te défie Dans un coml)at à mort pour cette chère vie. Comte, il me faut la tienne, ou tout mon sang versé Reteindra ce vieux sang sur ton glaive effacé.
— Vis-tu jamais un aigle à la serre étendue Contre le papillon descendre de la nue. Beau page, pauvre enfant qui m'oses défier ! Tu ne sais pas où bat le cœur d'un chevalier; Ta main au glaive encor ne s'est pas endurcie. Et, si je te disais : je te donne ma vie.
Viens la prendre à travers cette armure d'airain, Eh bien ! page insensé, je l'aurais dit en vain. Au fond de son beau nid de gazes et de soie. Tu sais chercher un sein qui palpite de joie
— Edgard, n'insulte point qui ne peut se venger; N'insulte que moi seul; moi, tu peu.x m'outrager.
— Enfant, le faible seul à l'insulte se livre ;
Le fort n'insulte point; il frappe ou laisse vivre.
— Frappe donc, ô bandit, qui veu.x parler en roi ! Je ne veu.x ni ne puis te laisser vivre, moi ! Défends, défends-toi donc, assassin de mon père î Oh ! je suis insensé de honte et de colère Quand je songe qu'en fils je pressais cette main, La main de ce bandit qui m'a fait orphelin ! Défends-toi. P'aut-il donc, pour qu'Edgard se défende, Que sa mare de sang autour de lui s'étende? Défends-toi ! Craindrais-tu, cœur saint et timoré.
De mettre un peu de sang sur ce pavé sacré? Suis-je un spectre qui vient t'annoncer que la trêve .Jurée entre Satan et toi, déjà s'achève?
Défends-toi, comte Edgard, défends-toi, je le veux ! Le fer doit présider à nos sanglants adieux ; Entre le fils qui reste et l'assassin du père. Ce n'est pas autrement qu'on se quitte, j'espère. Monte à ton vieux clocher, ermite, et sonne un glas ; L'un de nous sera mort lorsque tu descendras.
— Toi, jeune homme, tu n'es pas encor sacrilège. Respecte des autels l'auguste privilège.
Car Dieu te punirait par cet homme cruel De l'avoir pour témoin clioisi dans un duel.
— Ni pour toi, ni pour lui ne crains rien, bon ermite ; Crois-tu que votre voix de cigale m'irrite?
Vivez; et, j'y consens, pour le comte au cercueil. Vous qui savez chanter, chantez un chant de deuil.
— Tiens, ma vengeance au moins ne sera pas trompée, Edgard, je te flétris du plat de mon épée;
Tu ne porteras plus, comte dégénéré.
Même parmi les tiens, qu'un nom déshonoré. —
Edgard tressaille au bruit du fer sur son armure.
Comme sous un fer chaud tressaille une blessure ;
Il porte à son épée une rapide main.
Et pousse comme un cri d'aigle quand il a faim.
Sur le fer suspendu Marguerite se jette :
— Comte, j'achèterais trop cher votre défaite. Dit-il, et, de son cor il jette au loin le bruit. Jusqu'en ses fondements l'église qui frémit Semble se déchirer, et la vitre qui tinte Longtemps a répété comme une vague plainte. Du roc, à ce signal, ont surgi des soldats;
Ils entrent dans la nef en mesurant leurs pas ;
Mais Albert a du clui'ur ferme rhuml)le barrière. Debout et menaçant au seuil du sanctuaire.
— Mon sang à l'un de vous, dit-il, coûtera cher; Qui de vous le premier veut aller en enfer?
Sous le poids d'un oiseau, comme une fleur qui plie,
Marguerite à ses pieds s'était évanouie.
Epars et débordés sur son front sans couleur,
Ses cheveux de la mort ont déjà la roideur.
Sur les genoux tremblants du prêtre soutenue.
Vous eussiez dit de sainte une blanche statue
Posée avec respect au bord de son autel.
Avant qu'on la bénisse en un jour solennel.
Edgard ferme les l)ras, croisés sur son armure;
Il laisse un froid sourire errer sur sa figure.
Et, de son cœur en proie au tourment d'un affront,
Il ne laisse monter rien qui vienne à son front.
Dans un nuage blanc l'orage qui s'amasse
Ainsi reste longtemps sans bruit et sans menace.
— « Cœur-de-lion (!', dit-il, qu'on m'amène vivant De ballades d'amour ce chantre fainéant.
Et, sous tes gantelets, dans sa frêle coquille Prends garde d'écraser ce cœur déjeune fille. Ta tête me répond de la sienne. » A sa voix Les soldats vers le chœur s'élancent à la fois. Le page se débat en vain sous leur étreinte ; On l'entraîne au-delà de la demeure sainte. Mais un bandit est là, de son manteau couvert. Qui jette de son flanc profondément ouvert
(1) Le nom d'un de ses hoiimies.
Un long ruisseau de sang qui fume et qui bouillonne Et s'arrondit en mare autour d'une colonne. En passant près de là, le froid et sombre Edgard A cet homme qui meurt jette à peine un regard. — Vieil ermite, dit-il, à tes soins j'abandonne Cet ange de beauté <i>, cette froide madone. A ton nid de hibou demain je reviendrai; Prends soin que ton autel soit blanc et mieux paré (2).
(Le reste est perdu.}
(1) Marguerite.
(2) Fin de la troisième partie {Ass., 21 août 18i2).
SUR LA MORT D'UN ENFANT
Avez-vous vu, dans un azur serein, Briller l'éclair que ne suit point l'orage ? Avez-vous vu dans un léger nuage S'évanouir un rayon du matin?
Tel il parut au bord de l'existence.
Et, reprenant son paisible sommeil.
Il a fermé, sans plainte et sans souffrance. Ses yeux lassés de leur premier sommeil.
Dors, jeune enfant, tu n'as vu que la joie; Un hochet d'or fut placé dans tes mains. Sur ton berceau qu'enveloppait la soie On n'a jeté que des regards sereins.
Beau papillon, ton aile s'est flétrie, Et tu n'as pas connu le sombre hiver.
Mais dans la coupe où tu goûtas la vie, Après le miel est un breuvage amer.
Dors, jeune enfant, ta tombe aux grands tombeaux ressemble;
Un ange en marbre blanc sur le seuil est en pleurs,
Et deux lilas qui s'inclinent ensemble
Autour de toi laissent tomber des fleurs.
Dors, et demain dans ce parterre sombre
Où chaque fleur pousse sur un cercueil.
Nous reviendrons desennu3er ton ombre,
Et la bercer avec un chant de deuil.
(L'Indépendant, 1831).
STANCES
Ange, ô mon bien céleste.
Pourquoi, si j'ai ton cœur.
Ne pas donner le reste?
Après l'encens, la fleur.
Sur ma lèvre brûlée Laisse un peu s'épancher La coupe emmiellée Qu'il ne faut que pencher.
Laisse, dragon avare.
Laisse là ton trésor; Suis au bois, qu'avril pare.
L'oiseau qui prend l'essor.
Veux-tu donc, triste sainte.
Sur ton front solennel Garder ta beauté peinte Pour les vers de l'autel?
Devant la froide niche A qui vient s'incliner.
Divinité postiche.
N'as-tu rien à donner
Que la blanche lumière De ta lampe d'argent Et de ton front de pierre Le carmin et le blanc ?
Quand dans l'onde étincelle Ta beauté douce à voir.
Dis-tu : je ne suis belle Rien que pour ce miroir ?
La pure et belle rose.
Dis, a-t-elle un parfum, Du jour qu'elle est éclose.
Qui ne vienne à quelqu'un ?
Est-il, quand avril pleure.
D'un nuage doré
Une goutte qui meure
Sans mettre une herbe au pré ?
Est-il, quand l'aube rouvre Son œil pareil au tien.
Un rayon qui ne couvre Et ne réchauffe rien ?
Dans un baiser de flamme.
Pourquoi laisser aller Ton âme avec mon âme Quelquefois se mêler?
Pourquoi ta tête blonde Sur mes genoux tombant.
Comme un saule sur l'onde Va-t-elle s'effeuillant?
Pourquoi sous le feuillage Aller quand tout fleurit.
Tourterelle sauvage Qui ne fait point de nid?
Quand à l'amour on dresse Un autel en son cœur.
Ce qu'on garde est tristesse.
Ce qu'on donne est bonheur.
Cher ange de la terre, Si j'étais ange aux cieux.
D'éclat et de lumière Plus que toi radieux.
Sans regret, sans échange.
Va, je te donnerais De ma parure d'ange Tout ce que tu voudrais.
Tiens, dirais-je, à ton voile Un saphir manque encor; Prends la plus belle étoile De ma couronne d'or;
Va suivre sur mes ailes.
Au ciel qui resplendit.
Ces feux, blanches prunelles Qui s'éveillent la nuit.
Ce trône de lumière Dont je suis descendu, Mets-le près de ta mère ; Prends ma robe d'élu.
Mais laisse-moi, ma sainte.
Mon cœur pour t'adorer, Et ma paupière éteinte Hélas! pour te pleurer.
Je ne suis qu'une feuille, Aux parfums oubliés Près des roses qu'on cueille.
Qui se fane à tes pieds.
Je te demande en grâces Que, pour me ramasser.
Au chemin où tu passes Tu daignes te baisser.
{Ass., 15 mai 1842).
LE POETE MENDIANT
Au supplice de naître, aux pleurs, à l'indigence
Pourquoi fus-je appelé ? Pourquoi Celle qui me reçut au seuil de l'existence N'eut-elle, en m'étouffant, hélas ! pitié de moi?
Pourtant, en cette coupe amère Ta lèvre avait trempé, tu prévoyais mon sort; Au lieu d'un lait impur, il fallait, ô ma mère. Me donner un poison avec un chant de mort. Le laboureur, au champ que sa main purifie Étouffe un germe impur nourri dans les sillons :
Aux riches seuls convient la vie.
Ils sont le froment pur ; nous, l'herbe et les chardons. Mais un chant de triomphe autour de moi résonne; Je suis libre, ont-ils dit : le peuple souverain Sur son front gigantesque a remis sa couronne, La liberté revient, son niveau d'or en main.
Moi libre? Avec du pain qu'on me donne une chaîne :
Le serf plus que le pauvre a de félicité; Pleurer dans le vallon ou pleurer dans la plaine.
Voilà pour nous la liberté.
Je suis de seuil en seuil Oh ! pénible voyage!
Je vais et je reviens : partout est la douleur. Le dédain qui repousse et chasse avec outrage. Ou la pitié qui donne en vous froissant le cœur.
(1) Ce morceau, ainsi que le suivant, est à rapprocher de La Pauvre Fille, de Soumet. On y retrouve aussi l'accent de Millevoye et de Gilbert.
A ce banquet commun qu'ils nomment l'existence.
Où le fort, qui domine et mange un glaive en main.
Nourrit son embonpoint des sueurs de l'indigence.
J'obtiens avec effort les miettes du festin.
Un ange à mes haillons pourtant daigna sourire ;
Sa main à mon berceau suspendit une lyre.
« Prends, va, prends, m'a-t-il dit, ce hochet plein de fiel.
Pauvre enfant, c'est pour toi tout ce que fit le Ciel.
Je grandis et ma main s'égara sur l'ivoire;
Mais l'ivoire n'a pu jeter Que des accents plaintifs inconnus à la gloire Et que l'écho des bois seul voulut répéter. L'amour, au front paré de rubans et de soie, Regarde mes haillons et passe avec dédain ; L'amitié qui sourit jamais n'a pris ma main Et fait luire en mon cœur un court rayon de joie. J'envie au malheureux, dont l'œil s'est effacé. Son chien, ce seul ami que frappe sa parole. Pour lui de la pitié qui recueille l'obole Et lui lèche la main quand il est repoussé. Mon cœur pour ce néant n'était point fait peut-être.
Au premier souffle du zépliir Sur ce sol préparé des fleurs allaient paraître. Mais un souffle de mort, hélas ! fit tout périr. Le malheur, dans mon âme à moitié dévorée. Où d'instant en instant brille à peine un éclair. N'a laissé qu'une fibre ardente et déchirée Que la douleur étreint avec ses mains de fer. Connais-tu ces déserts et sans ombre et sans vie, Où de tous les zéphirs le souffle est embrasé. Où jamais une fleur ne s'est épanouie.
Et qu'un nuage errant jamais n'a traversé?
Voyageur égaré dans ces lacs de poussière. Plein d'espoir à l'aurore, au soir rempli d'effroi. J'avance ; un même azur afflige ma paupière Et le même horizon toujours est devant moi. Il ne viendra pour moi qu'une heure douce et belle. C'est cette heure d'adieu, de liberté, d'amour Où l'âme, libre enfin de sa prison mortelle. Commence une autre vie en un autre séjour. Pourtant, sur tous les fronts j'ai vu briller la joie. Voilà bien dans leurs mains la coupe du bonheur ; Qu'ont-ils de plus que moi ? Un vêtement de soie ; Hélas! et de plus qu'eux, moi j'ai peut-être un cœur.
Vois-tu cet insecte volage.
Aux ailes de soie et d'azur.
D'un lys, agité par l'orage.
Tomber dans un bourbier impur?
Quand le printemps sourit, quand la fleur est nouvelle,
Vois-tu le tronc mort et séché Que l'oiseau n'ose plus effleurer de son aile. Où seul le ver impur sous la mousse est caché? Voilà, voilà mon sort ; aux haillons que je traîne Du bord de leur parure ils craignent de toucher ; Ce globe est fait pour eux, ce globe est leur domaine; Ils défendront bientôt au pauvre d'3' marcher. Dans leurs jardins grillés j'ai vu la foule errante Croiser ses flots changeants et mêler ses couleurs. Comme dans la forêt, quand la brise naissante
Mélange les rameaux en fleurs.
Debout, avec un glaive, aux portes interdites Un soldat attentif veille en comptant ses pas. Leurs chiens peuvent franchir après eux ces limites. Et nous, hommes déchus, nous ne le pouvons pas.
Eh ! que n'empcchcnt-ils aussi que de leurs fêtes Un son n'arrive à nous comme un faible soupir. Et que de ces berceaux qui pendent sur leurs têtes, Un parfum dérobé sorte avec le zéphj'r? De tous les monuments dont ils couvrent la terre.
Le seul qu'ils daignent nous ouvrir.
C'est l'église où nos fronts s'inclinent sur la pierre. Et l'infaillible hospice où nous allons mourir. Qu'ont-ils de plus que nous? L'or, qui vient de leurs pères. L'or, qu'ils ont dans la fange en se baissant trouvé. L'or, dont on a paj'é leurs vices mercenaires. L'or, qu'au faible orphelin leurs mains ont enlevé ; Cet or, c'est la beauté qu'on cherche et qu'on encense. Le bonheur qu'on révère et que l'on récompense,
La gloire qui frappe des mains.
Mais que font les dédains de ce brillant vulgaire Qui n'a rien qu'un peu d'or de plus que ses valets? Tout son éclat est fait de boue et de poussière ; Je n'ai pour ces faux biens que des regards distraits. Que je trouve un abri, quelque chaume, où ma lyre
Exhale en paix des sons perdus.
Que j'aie à mes chansons le pâtre pour sourire.
Je ne demande rien de plus.
{L'Indépendant, 25 août 1831.)
LA PAUVRE MENDIANTE
Ce globe où nous errons n'est pas notre patrie; Vers ces arbres riants où pend un fruit si doux. Vers ce chaume qui met à l'abri de la pluie. En vain, ô mon enfant, tu tends la main et crie. Ce chaume, ces doux fruits, ils ne sont point à nous.
Des hommes en enclos ont partagé la terre.
Ils ne laissent à l'orphelin Que l'aspect du soleil, l'eau qui le désaltère. Et, pour se reposer, la pierre du chemin.
Je t'ai conçu dans les alarmes; Souvent dans ton berceau mes cris t'ont réveillé; Quand ta bouche pressait mon sein gonflé de larmes. Mon sein ne te donnait qu'un lait aigre et troublé.
Pour ceux qu'il a soumis à son fatal empire,
Le malheur a des sceaux divers; L'un comme un fer ardent brûle, et l'autre déchire; Celui-ci vous étreint comme étreignent des fers.
Quelquefois au milieu des hommes qu'il décime.
Promenant son doigt qui flétrit.
Comme on sacre les rois il sacre une victime. Et lui met sur le front un sceau qui resplendit.
Mais toi, d'un signe afl'reux que la misère creuse, 11 t'a marqué, mon fils, à ton premier soleil; L'aurore de tes jours est sombre et pluvieuse. Et le soir à l'aurore hélas! sera pareil.
Quelquefois tes regards semblent ehercher ton père ; Je te montre le ciel et nomme le Seigneur; Un iiomme un jour ou deux aima ta pauvre mère. Tu lui dois l'existence, et moi, le déshonneur.
Enfant, toi qui souris quand ma main te caresse. Tu ne sais pas encore toute notre détresse : Ce morceau de pain noir qui t'a rassasié Et que ta main émiette aux oiseaux de la nue. Dont le gazouillement en passant nous salue, Tandis que tu dormais, moi je l'ai mendié.
Quand le dimanche vient, aux portes de l'église Souvent dans la poussière, avec le pauvre assise. Je courbe tout le jour mon front humilié; Mais du pauvre orphelin aucun ne prend pitié. Et la belle marraine à l'autel attendue. Qui va, le sein paré de rubans et de fleurs. Passe avec un sourire et détourne la vue Pour ne point s'attrister à l'aspect de nos pleurs.
Souvent, dans le hameau, de chaumière en chaumière Je vais, du malheureux bégayant la prière Et, montrant nos haillons et le jour qui finit, Je demande pour toi l'asile d'une nuit.
Vous, qu'un époux ingrat n'a pas abandonnée, Dis-je, à ce pauvre enfant, qui vers vous tend les bras. Donnez un peu de paille, aux pauvres destinée ; Vos chiens ont un abri, nous, nous n'en avons pas.
Mais l'humble villageoise, à ma voix attendrie. Nous donne avec regret un morceau de son pain; Elle craint de bénir une mère avilie.
Et me dit : maintenant, passez votre chemin.
Je sais, ô mon enfant, un plus heureux rivage. Mais je ne puis partir et m'éloigncr sans toi; Quand ils repousseront ta main avec outrage. Qui te dirait encore : « Mon fils, embrasse-moi? »
Et si tu grandissais au séjour de îa vie.
Pauvre enfant, qu'y pourrais-tu voir?
L'opprobre du matin faisant l'honneur du soir; La misère à tout seuil amenant l'infamie. Et tout autel désert, quand il n'est point doré, Un peuple, roi déchu, par la faim dévoré, Et le riche faisant une éternelle orgie Du festin que le Ciel pour tous a préparé.
Si pourtant cet amour, cette source de flamme. Lorsque je t'ai conçu qui dévorait mon âme. De mon sang dans le tien épanchant ses ardeurs. Un jour, quand le printemps de l'homme est dans sa sève, Lorsque des passions le flux vient et s'élève. Se répandait en chants vainqueurs !
Mais non, pauvre héritier d'un triste nom de femme. Comme de vains sanglots qu'on n'a pas entendus. Laisse mourir un nom que le néant réclame; La gloire, au milieu d'eux, est un tourment de plus.
Vois couler à nos pieds cette onde hospitalière.
Ainsi que sur ses bords le calme est dans son sein;
Là, tu ne verras plus pleurer ta pauvre mère;
Là, nous n'aurons plus froid ; là nous n'aurons plus faim.
(Ass., 27 avril 1842).
NOTA. — Le Poète mendiant et La Pauvre Mendiante appartiennent à un genre de poésie qu'on appelle aujourd'hui poésie sociale.
A LA FOLIE
Trop longtemps, aimable folie.
Tu voulus déguiser mes maux; Adieu ! mon oreille vieillie Se ferme au bruit de tes grelots.
Si parfois la raison sévère Ecartait ton hochet trompeur, Et par un chemin solitaire Voulait me conduire au bonheur.
Du bras que me tendait mon guide.
Rejetant l'importun appui.
Attends, disais-jc, qu'une ride Ait sillonné mon front blanchi.
J'aime ma paisible indigence ; Mollement bercé par les jeux, Endormi par l'insouciance, J'ai quelquefois un songe heureux.
Sur l'avenir au fi'ont mobile Qu'ils jettent des regards tremblants.
Ces grands, sur un autel fragile Offerts un jour à notre encens;
Moi, d'une terreur importune L'avenir ne peut m'agiter; Je n'ai rien que de la fortune L'inconstance puisse m'ôter.
Je le disais, et sans envie.
Sans crainte comme sans regrets, Sur le sol changeant de la vie.
Les jeux fermes, je m'avançais.
Mais vois cet enfant sur la grève.
Séduit par un calme trompeur.
Livrer au flot qui la soulève L'humble nacelle du pêcheur.
A peine un léger bruit d'orage A troublé le repos des airs.
Et la foudre est dans le nuage Muette encore et sans éclairs.
Sur l'onde encor tranquille et pure Il laisse flotter l'aviron.
Et s'endort au léger murmure Des flots qui bercent le gazon.
Mais l'aquilon s'élève et gronde; Comme un nid tombé des roseaux, La barque, au caprice de l'onde, Erre et s'agite sans repos.
Et le lendemain sur la plage.
Dans la grève, au pied d'un ècueil.
On vit le pécheur du village, En pleurant creuser un cercueil.
Sous un ciel chargé de nuages.
Ainsi j'allais seul et sans voir; L'éclair, qui prélude aux orages.
Rougit le front voilé du soir.
Mais l'âge des erreurs expire; Ainsi qu'en un jour pluvieux S'efface au souffle du zéphire L'arc humide qui peint les cieux.
Les songes riants du bel âge.
Des portes du ciel échappes.
Aux sons d'une voix douce et sage Loin de moi se sont dissipés.
La raison, sans être appelée.
Revient, et sur mon front blanchi.
Me montre une fleur effeuillée Et le vide d'un léger pli.
Trop longtemps, aimable folie.
Tu voulus déguiser mes maux, Adieu ! Mon oreille vieillie Se ferme au bruit de tes grelots.
(Ass., 25 avril 1842.)
Nota. — Les pièces intitulées : La France libre (1830), — Hommage ù la mémoire des Citoyens morts dans les journées des 27, 28 et 29 juillet, — A Elle, ont été publiées en 1844, à la suite des pamphlets de la seconde série. On dirait des vers d'écolier, tant le style en est gauche et terne.
Les deu.\ premières n'ont guère que la valeur historique du sujet. Ce sont de plates imitations du st3ie tragique de ^'oltaire. De La France libre nous retiendrons ce vers :
Un citoj'en sait vaincre, il ne se venge pas.
et de l'Hommage à la mémoire, etc., une formule analogue :
Un peuple libre tombe et ne se courbe pas.
Le vrai poète de la Révolution de 1830 fut Auguste Barbier (Ïambes et poèmes, 1831.)
SOUVENIRS DU MAITRE D'ETUDE
Moi qui vous parle '<), et qui ai goûté de ce lait sans ch^ie que l'Université fait sucer à ses nourrissons, il m'est arrivé de parler très mal de cette bonne mère, et je ne suis pas disposé à m'en repentir. Suis-je donc pour cela un jésuite ?
De ses bancs, vous sortez bachelier ès-lettres; mais qu'est-ce qu'un bachelier ès-lettres? Un grand niais qui rapporte fièrement du marché, dans une belle besace neuve, des pois qui ne veulent pas cuire. Après dix ans d'études, votre bachelier ès-lettres n'est pas seulement capable d'être instituteur primaire. S'il n'a de bons parents qui ont l'honneur de posséder quelques mille écus de rente, il faut, pour gagner sa vie du jour, le pain de tout de suite, qu'il se fasse maître d'étude. Or, de tous les valets, le plus malheureux, c'est sans contredit le maître d'étude. J'ai marché, moi, quelque temps dans ce rude chemin, et pour beaucoup je ne voudrais y repasser. Je me rappelle encore avec effroi combien je me trouvais à plaindre quand, mon bouquet de rhétorique au côté, comme un domestique à la Saint-Jean, j'allais offrir mes services aux revendeurs de grec et de latin de la capitale.
(1) Extrait du pamphlet Des Jésuites. — Tillier recherche les Jésuites ailleurs que dans la congrégation de ce nom et jusque dans l'Université.
Combien j'en voulais à mon père de ne pas m'avoir fait une place à son établi!
(it
J'avais dix-neuf ans : vous vo^ez que c'est commencer de bonne heure à souffrir. Et encore, ce morceau de pain que trouve un mendiant, ce n'était pas sans peine que j'étais parvenu à me le procurer. Depuis un mois je battais le pavé de Paris avec ma grand'mère; nous avions exploré les faubourgs jusqu'à leur extrémité la plus reculée; nous avions heurté à toutes les portes des institutions connues de VAlmanach royal; mais ma grand'mère avait beau dire que j'avais fait toutes mes classes et même que j'avais eu un accessit en philosophie, mes malencontreux di.x-neuf ans étaient pour tous un vice rédhibitoire : partout on nous congédiait avec cette terrible phrase : « Nous n'avons besoin de personne. » Il y eut même un facétieux chef d'institution qui eut l'air de me prendre pour un élève qu'on lui amei.ait.
Enfin ma grand'mère me trouva un coin dans une institution, avenue de Lamothe-Piquet, entre les Invalides et l'École militaire, tout juste vis-à-vis une pension de chiens savants, auxquels on enseignait à rapporter et à donner
(I) Les lignes qui suivent n'ont pas été publiées dans 1-e pamphlet Des Jésuites, mais elles en faisaient certainement partie à l'origine. Elles se relient logiquement aux lignes qui précèdent. Félix Pyat, dans la préface des œuvres complètes en quatre volumes, a cité ces pages à la suite du
développement qui commence par ces mots : t Or, de tous les valets »
Elles constituaient une digression trop longue dans le pamphlet que Tillicr publia en avril-mai 18». Il les détacha sans doute comme un fragment d'attente de ses luturs Mémoires qu'il avait l'intention d'écrire comme ceux de l'Oncle Benjamin. Félix l'yat dut les lire en manuscrit. A notre avis, vu la date du pamphlet, ce fragment n'a pu être publie dans les numéros perdus de l'Association (du 1" janvier 1843 au 14 mai 1843i.
la patte J'avais dans cette maison, le blanchissage, la
nourriture et un lit au dortoir entre ceux des élèves; mon extrême jeunesse ne permettait pas qu'il me fût alloué des appointements. Je faisais l'étude, les répétitions, je surveillais les récréations, j'accompagnais les élèves à la promenade. C'était un morceau de pain chèrement acheté.
Le chef de l'établissement n'avait d'un instituteur que son nom sur l'enseigne. Il ne savait pas le latin ; il ne savait même pas la cuisine. 11 avait acheté une institution comme un clerc de notaire achète quelquefois un fonds de bonneterie. Pour couvrir son ignorance, il lui fallait une réputation de savant; aussi il avait publié les Beautés de l'histoire de France, et il travaillait aux beautés historiques
d'une autre nation Il y a des hommes qui, avec une
bonne page, font un bon livre ; d'autres qui, avec un bon livre, ne peuvent faire une bonne page. M. R... était de ces derniers. C'était un de ces gàteurs d'esprit qui mutilent au lieu d'abréger; qui prennent un in-folio, le dissèquent, en mettent de côté la chair et emportent les os avec eux; un de ces marmitons de la littérature qui, voulant peler une pomme, ne laissent rien que le trognon. Ses Beautés de l'histoire de France lui donnaient le droit de prendre le titre d'homme de lettres, titre qui rehaussait merveilleusement celui d'instituteur. Il passait ses journées à compulser les bibliothèques publiques, et ses soirées dans les salons du faubourg Saint-Germain, où il était admis à cause de la pureté de son royalisme.
Pendant son absence, la couronne tombait en quenouille. Cette quenouille, c'était M™« R..., une anglaise rousse et pâle. Son teint ressemblait à la coquille d'un œuf de dinde ou à du satin blanc longtemps exposé à la fumée ou aux injures des mouches. Les élèves l'aimaient beaucoup.
parce qu'elle leur donnait toujours raison ; les maîtres d'étude la détestaient, parce qu'elle leur donnait toujours tort.
Il }• avait, dans la pension de M. H..., vingt à vingt-cinq Anglais apportes en dot par sa femme, et environ autant de Français amenés par lui. Ce mélange des deux nations était un système d'éducation. Les Anglais de Madame devaient apprendre au.x Français de Monsieur la langue de Byron en jouant à la marelle ou aux billes; ceux-ci apprendre, par la même occasion, la langue de Racine à ceux-là. Par suite de ce malencontreux échange, les noms avaient perdu leurs articles, les adjectifs leur genre, les verbes leurs conjugaisons. C'était un tel galimatias et une telle confusion des deux idiomes qu'on ne s'y entendait plusd'.
Les premiers jours que je passai dans la maison, je fus horriblement malheureux. La perte de la liberté était pour moi une privation insupportable. J'enviais en secret le sort du décrotteur qui passait en chantant sous les fenêtres. J'aurais volontiers donné tout mon petit trésor de science pour sa sellette et ses mains noires. Quelquefois les larmes m'étouffaient, mais je n'osais pleurer : il fallait attendre la nuit pour me donner ce plaisir.
Je me disais souvent : Pourquoi mon père ne m'a-t-il pas fait apprendre son état? C'était tout ce qu'il fallait pour mes besoins : du pain et de la liberté, voilà tout ce que je demandais à Dieu, et je n'ai ici ni pain ni liberté! Le bon homme a cru que je ferais mon chemin, comme tant d'autres, avec l'éducation qu'il me donnait; mais, au lieu de pièces d'or, ce sont des jetons qu'il a mis dans ma
(1) Voir Alph. Daudet : le gymnase Moronval dans le roman de Jack.
bourse. Je suis trop bête, trop lourd, trop maladroit, pas assez intrigant, pour réussir dans l'Université. La fortune est comme les grands arbres : il n'y a que l'insecte qui rampe ou que l'oiseau qui vole qui puissent y établir leur jîid.
Toutefois, je n'étais encore qu'au pied de mon petit •calvaire. Au bout de deux ou trois jours, mes administrés avaient perdu toute espèce de respect pour ma personne. Les deux nations, faisant trêve à leurs querelles journa- Jières, s'étaient coalisées contre moi.
Mon babit gris, un habit gris fait par le meilleur tailleur de mon pays, et avec lequel ma grand'mére me trouvait superbe, était devenu le but de tous leurs sarcasmes et quelquefois aussi de leurs projectiles. J'avais beau punir, petits et grands se moquaient de mes punitions; ils aimaient autant la retenue que la récréation, car la retenue, c'était moi qui la faisais.
Je fus tenté vingt fois de tirer une vengeance immédiate et sommaire de cette insolente marmaille si cruelle par espièglerie. Mais si j'étais renvojé, que faire? De quel front me présenter à mes parents, qui me croyaient sur le cbemin de la fortune? Et quand bien même je prendrais •ce parti, comment payer ma place à la diligence ?
J'étais sans le sou, littéralement sans le sou. Ma famille me faisait une subvention de cinq francs par mois, que je touchais par les mains de ma grand'mére; mais ces cinq francs, je les avais gloutonnement dissipés en brioches et en petits pains que je mangeais dans les rues, quand je sortais, car j'étais toujours tourmenté par la faim.
Tillier, à la suite d'une correction qu'il .avait infligée à l'un des élèves anglais, quitte
la pension de M. R... vers le mois d'octobre
J'avais réglé mon compte avec M. R... 11 me revenait 22 fr. 50 c. qu'il me donna. Je les sentais tressaillir dans ma poche.
J'eus bientôt rassemblé mes bardes. Je n'avais d'autre malle qu'une vieille cravate noire nouée par les quatre coins, et il y avait dedans plus de papiers griffonnés que de linge. Je mis par hasard la main sur un vieu.x reste de cigare qui se trouvait dans ma poche. Il me sembla que cela ferait bon effet de sortir le cigare à la bouche. Je l'allumai à la cuisine, puis je traversai fièrement la cour comme une garnison qui sort de la place avec les honneurs de la guerre.
Près de la grande porte était un enfant qui semblait attendre quelqu'un. C'était un petit écolier de quatrième, mon voisin de table dans la salle d'étude et auquel j'aidais souvent à faire ses versions.
Aussitôt qu'il me vit, il courut à moi, et me présentant lui rectangle enveloppé de papier blanc :
— Je vous en prie. Monsieur, prenez cela; c'est du chocolat à la vanille; je sais que vous ne gagniez pas beaucoup d'argent chez M. R..., cela vous fera quelques déjeuners. Ne craignez pas de me priver; voici les étrennes, maman me donnera d'autre chocolat, et vous, personne, peut-être, ne vous donnera rien.
Cette marque d'amitié si imprévue me bouleversa. J'ai, moi, l'émotion fort niaise et le sentiment tout à fait dépourvu de présence d'esprit. Au lieu de remercier ce charmant enfant, je me mis à pleurer comme un grand imbécile. Lui, cependant, cherchait à glisser son paquet
dans la poche de mon habit, et moi, les yeux troublés de larmes, suffoqué de sanglots, incapable de prononcer un seul mot, j'essayais, mais inutilement, d'arrêter ses mains. Aussitôt que le chocolat fut dans ma poche, le cher petit espiègle prit légèrement sa volée comme un oiseau qu'on force à changer de buisson. Il alla se placer à quelques pas de moi :
— Monsieur, me dit-il, si vous voulez me promettre de garder le chocolat, je vais revenir; j'ai quelque chose à vous communiquer.
— Oh ! cher petit, je te le promets; je le garderai toujours en souvenir de notre amitié.
Il revint et me prit les deux mains.
— Eh bien, il faut que vous me promettiez de me faire savoir dans quelle institution vous serez entré. Je n'aime pas Mm<= R... parce qu'elle est anglaise et M. R... parce qu'il est ro3aliste ; mais vous, je vous aimé tout de suite, je ne sais pourquoi; et je prierai tant maman de me mettre auprès de vous, qu'il faudra bien qu'elle }• consente.
— Eh bien! mon enfant, je te le promets encore; et, détachant mes mains des siennes, je m'enfuis vers la rue, car je sentis que j'allais pleurer encore.
A quelque distance de là, j'aperçus mon jeune ami placé sur la terrasse. Il me suivait d'un œil qui, j'en suis sûr, était plein de larmes.
Depuis, j'ai oublié cet enfant. J'ai mangé brutalement son chocolat, et je ne l'ai pas informé de la pension où je suis entré. Je l'ai oublié comme le voyageur oublie l'arbre sous lequel il s'est reposé un instant en traversant le désert; je l'ai oublié comme la jeune fille oublie le rosier qui lui a fourni sa première guirlande. Cette douce affec-
tion trépassée, elle est là gisante dans un coin de mon cœur sous un crêpe rose; car le destin de l'homme est d'oublier. Le fond de tout cœur humain est, hélas ! un amas de scories et de cendres. Notre âme est un cimetière tout rempli de tombes et d'épitaphes, un champ où les fleurs nouvelles prennent racine sur les fleurs mortes. L'oubli est un bienfait de Dieu ; car si l'homme, autour de qui tout change et tout passe, n'avait le don d'oublier, il serait le plus malheureux de tous les êtres; la vie serait pour lui une éternelle douleur, son œil, une source intarissable de pleurs.
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Page 57, ligne 1,
Id. note 3,
Page 72, ligne 2,
Page 111, note
Page 166, note
Page 238, ligne 10,
Page 294, ligne 6,
Page 295, ligne 4,
Lire : comme membres de droit.
Lire : Rue Bourgeoise au lieu de Rue de la Monnaie.
Lire : cens électoral.
Lire : redevable.
Lire : principal de collège.
Substituer un point (.) au point d'exclamation (!).
Lire : encor.
Lire : encor.
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