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TRÉSOR DE BOSCO REALE
vouons-le, pour beaucoup de gens, l'amateur ou,
1~\ comme on disait autrefois, le curieux est encore un phénomène. Chose singulière! on le rencontre tous les jours en plein soleil, à la Bourse, au Théâtre, au Cercle, au Palais; on le coudoie dans la rue, il est partout; d'où vient qu'on le connaît si peu et si mal? Il est rarement jeune, et toujours amoureux, cela prête à rire; qu'il ait, par surcroît, de la fortune, c'est un homme perdu. On en fera tantôt un personnage de comédie, une façon de Jourdain millionnaire et ridicule, berné par tous les Covielles de la contrefaçon; tantôt un spéculateur sans vergogne, qui se soucie de l'art comme « un poisson d'une pomme », et ne veut qu'une chose, faire de bonnes affaires. Pour le moraliste,il sera le produit d'une civilisation ultra-faisandée; pour l'écrivain, un type de snobisme spécial à notre fin de siècle; pour le médecin, un client d'avenir; pour l'ingénieur et l'économiste, un inutile. Les plus indul-
gents veulent bien le tolérer, mais à la condition qu'il aura toutes les vertus, toutes les perfections, qu'il sera un héros; ils n'admettent que le parfait amateur et, comme Gathos et Madelon, ils rêvent un Amilcar.
Eh bien, j'ai le regret de le dire, l'amateur n'est pas un Amilcar; c'est un homme comme vous et moi, avec ses passions, ses faiblesses, — et ses qualités, s'il vous plaît. Mais voulez-vous savoir quelle est son utilité? promenez-vous au Louvre, à Cluny, à la Bibliothèque; interrogez les tableaux, les livres, les statues, les estampes, les bronzes, les marbres, les ivoires, ils vous répondront : « Moi, je suis la porte de Crémone, et c'est Vaïsse qui m'a fait entrer au musée. Moi, je suis la tête de bronze de Michel-Ange modelée par le maître lui-même; je suis la Sainte-Elisabeth, et c'est Eugène Piot qui nous a léguées au Louvre. Moi, je sors du cabinet d'His de la Salle; moi du cabinet Duchâtel; moi, de chez la marquise Visconti; moi, de chez le duc de Luynes; moi, de chez Spitzer; moi, de chez Albert Goupil. Moi, je suis la collection du Sommerard, la collection Sauvageot, la collection Davillier, la collection Timbal, la collection d'Hennin, la collection Lacaze, » que sais-je encore? hier, la collection Grandidier, aujourd'hui le trésor de Bosco Reale, offert par M. le baron Edmond de Rothschild. Et tant qu'il y aura un musée en France, les plus beaux chefs-d'œuvre se dresseront pour dire : « C'est un tel, un amateur, qui nous a donnés pour l'honneur de son pays et l'enseignement des générations futures. »
On prétend que la curiosité est née d'hier; encore une illusion dont nos contemporains devraient bien se défaire. L'origine de la curiosité se perd dans la nuit
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des temps et, sans aller plus loin, le vieux Romain qui possédait l'argenterie de Bosco Reale est un curieux dans toute l'acception moderne du mot. Il avait réuni une collection de vases purement décoratifs, échantillons d'époques et de nationalités diverses, achetés à des propriétaires différents, comme l'indiquent les noms tracés sur chaque pièce; il fait donc partie de la grande famille des collectionneurs; c'est un ancêtre, et je le salue au passsage.
Jadis, — il y a trente-quatre ans, — j'ai promené le lecteur parmi les grandes collections romaines \ chez Sylla, Lucullus, César, Pollion, Pompée, Cicéron, Atticus, Antoine, dans les jardins de Salluste et dans les galeries de Verrès, le plus terrible collectionneur de son temps.
« Je nie, disait Cicéron, que dans toute la Sicile, dans cette province si riche, si ancienne, parmi tant de cités et de familles opulentes, il y ait un seul vase d'argent, un seul bronze de Corinthe ou de Délos, une seule pierre précieuse, une seule perle, un seul ouvrage en or et en ivoire, une seule statue de bronze, de marbre ou d'ivoire; je nie qu'il y ait une seule peinture, une seule tapisserie que Verrès n'ait recherchée, qu'il n'ait examinée, un seul objet qu'il n'ait enlevé, quand il lui a plu. ))
Pourne parler que de l'argenterie, celle de Verrès était unique au monde : vasques à reliefs d'or, surtouts décorés de figures en argent d'une perfection exquise, plats énormes, vases, patères, aiguières, brûle-parfums, le tout signé par les plus grands maîtres. Aussi bien, quand le préteur convoitait une pièce, il n'admettait
i. Les Collectionneurs de V ancienne Rome, Aubry, Paris, 1867.
pas qu'on lui refusât. L'orfèvrerie silicienne était célèbre et nombreuse; chaque famille un peu aisée possédait quelque échantillon précieux, soit pour les cérémonies religieuses, soit pour la décoration de la table. « Verrès passe-t-il par une ville, aussitôt il mande un des principaux personnages et lui donne l'ordre de faire apporter toutes les pièces ciselées qui s'y trouvent. Il examine chaque morceau un à un, choisit les meilleurs, en détache les ornements, et rend le reste en offrant une indemnité. Souvent il fait encore pis : à la table même des riches Siciliens qui l'invitaient, et sous les yeux des convives, il enlevait les reliefs des plus belles pièces et les emportait avec lui1.
« Quand il eut réuni tous ces ornements détachés, Verrès ouvrit en plein Syracuse, dans le palais des Rois, un vaste atelier. Les orfèvres et les ciseleurs siciliens les plus distingués eurent l'ordre de s'y rendre, et pendant huit mois entiers, ces reliefs furent réappliqués sur des vases et des coupes d'or, avec une précision et un goût admirables. Verrès lui-même dirigeait le travail de chaque ouvrier; tout se faisait sous ses yeux. Il passait la meilleure partie du jour dans ses ateliers, en négligé, c'est-à-dire sans toge et en manteau grec, dit Cicéron, qui se serait cru déshonoré de s'habiller à lamode de ces petits Grecs. »
« Aussi la réputation de Verrès était faite. Le matin même de son procès, au moment où le plus redoutable orateur du temps allait plaider contre lui et conclure à une restitution énorme, il allait voir quelques pièces rares d'argenterie chez son ami Sisenna. Il s'ap-
i. Cicér., 2e et 4e Vërrines, Coll. de l'anc. Rome, p. 20.
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prochait des dressoirs étincelants, prenait délicatement chaque objet, l'examinait d'un œil passionné. Cependant les esclaves de la maison ne le perdaient pas de vue et épiaient chacun de ses mouvements l. »
Pour l'aider dans ses recherches, Verrès avait choisi deux artistes, l'un modeleur en cire, Tautre peintre. « On dirait deux limiers flairant et furetant partout, toujours sur la piste; menaces, promesses, esclaves, enfants, amis, ennemis, tout moyen leur est bon pour dénicher quelque chose. . . S'ils découvrent quelque pièce de valeur, ils la rapportent pleins de joie; quand la chasse est moins heureuse, ils ne laisseront pas de revenir avec quelque menue pièce de gibier, telle que plats, patères, brûle-parfums. » C'est Cicéron luimême qui nous donne ces curieux détails 2.
Comme Verrès, et comme tous les amateurs de son temps, César recherchait les belles pièces d'ancienne argenterie. Sans parler de la statuette d'argent de « sa grand'mère » Vénus, qu'il promenait toujours avec lui dans ses campagnes, nous savons par Suétone qu'il achetait avec une ardeur extrême les pierres gravées, les vases d^rgent ciselés, les statues et les peintures antiques, gemmas, toreumata, signa, tabulas operis antiqui animosissime comparasse2.
Antoine aimait l'orfèvrerie au point de « se servir de vases d'or pour les usages les plus impurs, inconvenance dont eût rougi Cléopâtre elle-même », nous dit le vieux Pline4. Or, un certain jour que le fils d'Antoine était à table, en l'absence de son père, avec son méde-
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cin Philotas, enchanté de je ne sais quelle réponse que celui-ci venait de faire à un bavard : « Philotas,, lui ditil, je te donne tout cela », montrant un buffet chargé de grands vases d'or et d'argent. Et comme Philotas se refusait à accepter un présent d'une telle importance, l'autre lui dit : « Comment, pauvre homme que tu es, pourquoi fais-tu difficulté de les prendre? Ne sais-tu pas que c'est le fils d'Antoine qui te les donne et qu'il a le pouvoir de le faire ? Toutefois, si tu m'en crois, prends plutôt de moi l'argent qu'ils peuvent valoir, parce que mon père, à l'aventure, pourrait demander quelquesuns de ces vases qui sont d'ouvrage antique et très estimés pour l'excellence du travail \ »
Sous les empereurs, la passion de l'argenterie atteint son apogée.
« Tout ce qu'on peut imaginer en fait d'argenterie, tu l'as acheté, dit Martial à un amateur de son temps2. Tu possèdes les antiques chefs-d'œuvre de Myron, les ouvrages de Scopas et de Praxitèle, les reliefs de Phidias3 et de Mentor, sans compter les pièces authentiques de Gratianus, les vases dorés de la Galice et la vaisselle de tes aïeux. »
Dans un autre épigramme 4 le poète plaisante le bonhomme Euctus :
« Est-il assez odieux, ce vieil Euctus, avec son argenterie historique13. En vérité, j'aimerais mieux des écuelles en terre de Sagonte.
VIII
5. Le texte dit archetypis, des pièces originales et historiques. Voir
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« Pendant que l'enragé bavard vous entreprend la généalogie de chaque pièce, son vin a le temps de s'éventer. — « Ces coupes, dit-il, ont figuré sur la table « de Laomédon; pour les avoir, Apollon éleva au son « de la lyre les murs de Troie; ce cratère fut cause des « batailles que le farouche Rhecus livra aux Lapithes; « il porte encore les traces du combat; — et ces vases? « ils passent pour avoir appartenu au vieux Nestor lui- « même. Tenez, cette colombe, c'est la main du roi de « Pylos qui l'a usée; — voici la coupe même où le fils « d'Eacus fit versera ses amis un vin généreux; — voilà (( celle où la belle Didon but à la santé de Bytias, lors a du souper qu'elle offrit au héros de Phrygie. » — Et quand vous aurez admiré longuement ces vieilles ciselures, Euctus vous fera boire dans la coupe de Pria m du vin jeune comme Astyanax. »
Un portrait encore, et des meilleurs, est celui de l'affranchi Gaius Pompeius Trimalchion, sévir augustal, vingt fois millionnaire, qui se pique d'avoir une vaisselle merveilleuse et fait le connaisseur. Vous rappelez-vous son entrée en scène dans le Satyricon de Pétrone 1 ?
« Tout à coup, une symphonie éclate, et Trimalchion paraît. Il est porté par des esclaves, qui le déposent mollement sur un amas de petits coussinets. Figurezvous une tête entièrement chauve, s'échappant d'un pallium de pourpre, le cou empaqueté d'une serviette en manière de laticlave, franges pendantes de çà, de là; au petit doigt de la main gauche, un énorme anneau
aussi Martial, VIII, 34 : avchetypum Myos argentum te dicis habere ; et XIV, g3 : Pocida archetypa.
Coll. de l'anc. Rome, p. 93. — Petr. Satyricon, XXXII
doré; à la dernière phalange du doigt voisin, un anneau plus petit, tout en or constellé d'acier. Et comme si ce n'était pas encore assez, le voilà qui met à nu son bras droit orné d'un bracelet d'or s'enroulant dans une torsade d'ivoire. Puis, après s'être fouillé la mâchoire avec un cure-dents d'argent : « Mes amis, fait-il, je ne me sentais pas encore en goût de vous rejoindre; mais mon absence vous eût fait languir, et j'ai coupé court à mon amusement. »
Alors commence le festin le plus excentrique, chefd'œuvre de l'imagination du cuisinier d'un pareil maître. Et Trimalchion fait défiler toute sa vaisselle, verrerie en cristal de roche, surtouts de Gorinthe, argenterie ciselée avec le nom du maître et le poids du métal gravés sur chaque pièce1, bassins d'argent pour parfumer les pieds des convives, squelette d'argent articulé, qu'un esclave fait mouvoir, ce qui provoque chez Trimalchion un accès de lyrisme sur la fragilité de la vie et la nécessité de jouir de l'heure présente 2.
Tables, réchauds, plateaux, tout est pour le moins en argent massif, jusqu'au vase intime que Trimalchion demande en faisant craquer ses doigts, et que des eunuques lui présentent majestueusement. « L'orfèvrerie, dit-il, j'en raffole. J'ai des coupes qui tiennent une urne3, un peu plus, un peu moins; on y voit comment Cassandre égorgea ses enfants : les cadavres sont si bien jetés, qu'on les croirait naturels. J'ai une aiguière que Mys a léguée à mon patron ; c'est Dédale qui enferme
1. In quarum marginibus nomen Trimalchionis inscriptum erat et argenti pondus. Les mêmes indications figurent, comme on sait, sur les pièces de Bosco Reale.
2. Voir l'excellente notice de M. de Villefosse. Galette, XIII, 100.
L'urne équivaut à i3 litres environ
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Niobé dans le cheval de Troie. J'ai aussi des coupes qui représentent les combats d'Hermeros et de Pétracte. Tout cela bien massif et d'un bon poids, et c'est bien à moi, voyez-vous; je ne le céderais à aucun prix. »
Inutile de chercher à comprendre le galimatias du personnage, qui brouille tout, estropie les noms, les faits et les époques. Mais le portrait n'est-il pas curieux ?
Tout à l'heure, Cicéron nous montrait Verres enlevant les ornements de l'orfèvrerie silicienne et les faisant appliquer sur des vases neufs. En effet, Vemblema, c'est-à-dire le relief placé au centre des patères, et formant leur décor essentiel, était toujours travaillé séparément par le maître, puis soudé sur le fond; le lecteur se rappellera qu'une des phiales de Bosco Reale porte sous le pied la triple indication du poids de la phiale avec Yemblema, de la phiale seule et de Vemblema seul1. Détacher Vemblema pour le placer sur une autre coupe faite à la mode du jour, était une habitude fréquente chez les Romains, et tout amateur de marque avait à ses gages un ou plusieurs orfèvres chargés de ce travail. Ces artistes faisaient aussi la restauration des pièces anciennes détériorées; car on donnait au repoussé une saillie si prononcée et, par suite, l'enveloppe métallique était tellement amincie, que le frottement résultant du nettoyage suffisait à la longue pour bossuer ou entamer les surfaces. Ces reliefs extraordinaires qui font déborder outre mesure le motif,
Argentum vêtus, et stantem extra pocula caprum, dit Juvénal, attestent, ce que nous savons déjà, une
i. Galette, id., p. 94.
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prodigieuse habileté de main ; mais si je ne me trompe, les spécimens de ce genre sont plutôt l'œuvre d'artistes romains ou d'artistes grecs travaillant à Rome. Les œuvres d'origine grecque sans mélange sont plus discrètes.
L'orfèvre restaurateur se chargeait encore de fabriquer pour son maître la vaisselle neuve : « O mes petits Lares, s'écrie un personnage de Juvénal, vingt mille sesterces de rente sur bonne hypothèque, un peu d'argenterie tout unie, voilà tout ce que je vous demande... Joignez-y un ciseleur intelligent et un modeleur pour lui tailler la besogne, c'en est assez pour un homme qui doit toujours rester pauvre. »
Naturellement, la vieille argenterie était la plus recherchée, surtout quand elle portait la signature de Boethus, de Mentor, d'Acragas, ou de Mys. Parmi les modernes, on comptait des orfèvres renommés, romains ou grecs, installés à Rome et dans la Grande-Grèce. Les ateliers alexandrins n'étaient pas moins célèbres, et l'admirable phiale de Bosco Reale, qui représente la ville d'Alexandrie, nous montre ce qu'ils savaient faire. Martial fait allusion à ces ateliers, lorsqu'il dit à son esclave :
Toile, puer, calices tepidique toreumata Nili.
Le prix moyen de la belle argenterie ne dépassait guère 5 ooo sesterces la livre.
Libra quod argenti millia quinque rapit iy
ce qui représente à peu près 3 francs le gramme. Aujourd'hui nos amateurs payent autrement cher les poinçons fameux du xvmc siècle; mais quelle était la
i . Martial, III, 62.
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valeur de l'argent au temps de Martial, comparée à ce qu'elle est aujourd'hui? Personne n'est encore parvenu à résoudre le problème. Cicéron parle, en gémissant sur les folies des amateurs, d'une vente publique où un réchaud d'argent authepsa fut vendu « un prix tel, que les passants, entendant la voix du crieur, croyaient qu'il s'agissait d'un fonds de terre ». Si le grand orateur revenait au monde, on pourrait lui montrer des pièces d'orfèvrerie anciennes qui ont été payées, depuis trente années, beaucoup plus cher qu'un domaine tout entier avec château historique et le reste.
J'ai parlé ailleurs1 des ventes publiques à Rome, quant aux marchands, ils tenaient boutique aux Septa2, le rendez-vous des amateurs. On y trouve les magasins les plus renommés, ceux de Firmianus, de Glodius et de Gratianus, les trois orfèvres que la mode adoptait tour à tour, nunc firmiana, nunc clodiana, nunc gratiana\ et l'étalage de Milon, le marchand que nous connaissons par les bavardages de Martial.
« Essences précieuses, étoffes, argenterie, pierres fines, tu vends de tout, Milon, et l'acheteur emporte aussitôt son emplette. Ta femme est encore ton meilleur article; toujours vendue, elle ne te quitte jamais. »
C'est là qu'on rencontre la fine fleur de la curiosité romaine, et toutes les variétés de l'amateur dont nous parlent les contemporains : l'important Tongilius, le riche Licinus qui a toujours peur d'être volé ou brûlé ; Paullus qui collectionne par genre; Vindex, te grand connaisseur qui fait autorité; Godrus, l'amateur beso-
1. Causeries sur l'art et la curiosité. Paris, Quantin, 1878.
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gneux^le platonique Eros; Mamurra qui demande toujours à voir, fait déplacer les objets les plus précieux, les manie, les soupèse, les flaire, prend ses mesures, critique, de'range tout et finalement « achète pour un as deux écuelles qu'il emporte avec lui1 ».
Et toi aussi, mon vieux confrère de Bosco Reale, tu étais, je pense, un habitué des Septa. Les marchands devaient connaître un client de ton importance; on t'ouvrait les petites portes, et, sans doute, — comme cela se passe aujourd'hui, — on te laissait voir avant les autres les arrivages du matin et les virginités en caisse. Quelles trouvailles inespérées! quelles conquêtes retentissantes! quel triomphe d'enlever, à la barbe d'un Trimalchion quelconque, une pièce inconnue de Mys, ou un Bœthus authentique !
Et quand tu rentrais dans ta belle villa du Vésuve, avec quel soin pieux tu déballais ces nobles reliques, pour les ranger toi-même sur tes dressoirs! Plus d'une fois, j'imagine, tu as tremblé pour l'avenir de ces pièces exquises, réunies patiemment une à une, et condamnées peut-être à s'émietter après ta mort aux quatre vents de la curiosité, ou à disparaître anéanties par ton formidable voisin. Tu ne te doutais guère que le Vésuve, qui détruisait tant de choses, sauverait ta chère collection, qu'elle te survivrait tout entière, et que dix-neuf siècles plus tard, installée dans un des plus beaux musées du monde, elle perpétuerait ta mémoire et celle de l'amateur qui vient de la donner si noblement à son pays.
i. Coll. de l'anc. Rome, p. 120.
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NOTES SUR LA CURIOSITÉ ITALIENNE
arler de curiosité à propos de la Renaissance paraît
1 tout d'abord un anachronisme. En effet, quand l'art est partout, dans les esprits et dans les mœurs, à l'église, au palais, à la maison, dans la rue, dans l'atmosphère, le goût des belles choses est un instinct, un sous-entendu, il n'a pas de nom. Pour qu'un mot se produise, il faut qu'il serve à désigner quelque chose de spécial, de bien caractérisé, un état ou un objet particulier. Le mot vertu n'est entré dans la langue que du jour où le vice a paru à l'horizon ; de même la curiosité n'a pris un nom que du jour où il a fallu la distinguer de Y absence de goût ou du mauvais goût. Jusque-là, tout le monde étant plus ou moins amateur, Y amateur n'a pas d'appellation déterminée, la curiosité est anonyme.
Henry Estienne, dans son dictionnaire français-latin de 1 538, dit bien, il est vrai : Ung homme curieux d'avoir ou scavoir choses antiques, qu'il traduit par antiquarius. Mais cette périphrase même prouve que
A LA RENAISSANCE
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le mot n'est pas encore formé. D'ailleurs il s'agit là d'une spécialité, la recherche des antiques, des médailles, des inscriptions, des pierres gravées, goût nouveau et bien défini, conséquence des fouilles entreprises eu Italie depuis le xv° siècle, et touchant plus à l'archéologie qu'à la curiosité pure.
Le mot curiosité, tel que nous l'entendons, date du xvne siècle. A la Renaissance, il n'est pas né, son heure n'est pas venue ; rechercher les œuvres d'art sous toutes les formes est encore un besoin normal qui court les rues, l'attribut naturel de la fortune et de la bonne éducation. Aussi, quand le vieux Sabba da Castiglione adresse à son neveu ses Ricordi, recueil de leçons sur la conduite d'un vrai gentilhomme, arrivant à parler de la décoration intérieure de la maison, telle qu'on la comprenait de son temps, il décrit sans s'en douter, comme M. Jourdain faisait de la prose, la maison de ce que nous appellerions aujourd'hui un amateur.
Monsignor Sabba da Castiglione, né vers 1485, était un gentilhomme milanais, parent du comte Balthazar Castiglione, l'auteur célèbre du Cortegiano. Après avoir fait ses études à Milan et à Pavie, il se mit à voyager; en i5o5, étant à Rhodes, il se fit recevoir chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem. De Rhodes, où il séjourna trois ans, Sabba se rendit à Rome, chargé des affaires de son ordre, qu'il administra jusqu'en 1 5 1 6. Deux ans plus tard, obligé de prendre sa retraite à la suite d'une blessure qui le priva de l'usage de la main droite, il obtenait la commanderie de la Magione de Faenza1. L'ancien monastère, déjà bien endommagé
i.M. le professeur Federigo Argnani, conservateur de la Pinacoteca comunale de Faenza, vient de publier dans YArte e Storia une excel-
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par le temps, avait cruellement souffert pendant le siège de Faenza par le Valentinois. Le nouveau commandeur s'occupa de relever les bâtiments; on lit sur la façade du cloître Vetustate. Collapsam. Restituit. F. Sabbas, Cast. Med. M. Hier. [Miles Hierosolimitanns). Sedente. Clémente VII, Pou. Max. Optq. Anno Domini MDXXV. Des artistes habiles furent chargés de décorer la chapelle, nous en reparlerons plus loin, Sabba rétablit les jardins tant bien que mal, replanta les arbres de sa main et, les travaux achevés, il fit placer sur la porte cette inscription philosophique :
Satis dives qui non indiget pane, Satis potens qui non cogitur servire.
Civiles curae procul hinc abite Sabbas Cast. Solitarius, seipso contenais, hos securus Incoluit hortos !.
Dans cette retraite du sage qu'il ne devait plus quitter, Sabba partageait son temps entre les bonnes œuvres, les arts et les lettres, dirigeant les travaux de décoration de son église, fondant une école à Faenza, dotant des jeunes filles pauvres, et mettant la dernière main à ses Ricordi, adressés à Fra Bartolomeo, fils de Jean-Henri, son frère. Il mourut en 1 554, à soixanteneuf ans, et fut enterré dans le tombeau qu'il s'était
lente notice sur Sabba da Castiglione et les peintures de la Magione; suivant lui, Sabba se serait installé en i523 à la Magione, à la suite d'une blessure reçue au siège de Rhodes (i52 2). L'auteur des Ricordi nous apprend lui-même qu'il habitait le couvent depuis plus de trentecinq ans, « sono già passati anni trentacinque che mi confinai nella
solitudine délia Magione di Faenza » (Rie. 123). Or, comme il est mort en i554, sa première installation doit remonter ait moins à i 5 19.
Rie
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fait élever de son vivant1, derrière le grand autel de l'église de la Magione2.
Les Ricordi eurent un grand succès; de 1546, date de la première édition, jusqu'en 1584, on compte onze éditions3; corne libro ben veduto, estato piîi volte stampato e 7*istampaioK.
Le Ricordo 109e, intitulé : Circa gli ornamenti délia casa, renferme sur l'art contemporain des indications curieuses, dont quelques-unes sont peu ou point connues. Dans sa jeunesse, à Milan et à Rome, Sabba s'était lié avec quelques-uns des lettrés et des artistes les plus renommés de l'Italie ; il avait lui-même un goût très vif pour les arts, s'y connaissait parfaitement et, nous le verrons tout à l'heure, possédait une petite collection fort bien composée. Enfermé dans la solitude de la Magione « pendant plus de trente-cinq ans, loin du monde auquel il a volontairement tourné le dos, étranger même à ses voisins de Faenza, d'humeur mélancoliq ue, cherchant le repos de l'âme et de l'espritr loin du bruit et du vulgaire " », Sabba ne revit que dans
1. Ce tombeau consiste en une grande pierre rectangulaire de marbre noir, placée dans le mur avec une simple corniche. Sur les côtés sont les figures du Silence et de la Piété; les pilastres portent les emblèmes des sciences spéculatives et naturelles, avec sainte Marie-Madeleine et saint Jean-Baptiste. Dans la lunette, la Vierge avec l'enfant Jésus bénissant Fra Sabba à genoux et présenté par saint Joseph. Ces peintures sont de Francesco Menzochi. (Notice de M. F. Argnani.)
2. Voir la notice de M. Peluso Francesco, Arch. Stor. Lombardo, Milan, 1876. Je dois la communication de cet opuscule à mon ami, M. Eug. Mûntz.
3. L'édition de Venise, 1 554, renferme un beau portrait de Sabba. La meilleure et la moins incorrecte est celle de Venise, i56o qui contient de plus une bonne table.
4. Morigia, Nobiltà di Milano, i5g5. Le manuscrit des Ricordi se trouve à la bibliothèque de Faenza.
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sa jeunesse, dans ses souvenirs du passé, « quand il pratiquait les cours ». Le sujet de son Ricordo luifournit l'occasion de dire un mot sur les artistes qu'il a connus jadis et, par le fait, son livre, dont il préparait les matériaux depuis longtemps, nous reporte aux premières années du xvie siècle.
Sabba n'est pas un écrivain, il lésait et ne s'en cache pas. « Je suis Lombard, dit-il dans sa préface, et je parle lombard. Ma langue n'a ni la légèreté, ni la grâce, ni la délicatesse du toscan; mais, telle qu'elle est, je m'en contente1. » Son style est lourd, diffus, plein de répétitions; l'orthographe incorrecte, les phrases interminables, mal ponctuées, sans alinéas, d'une lecture laborieuse. Avec cela beaucoup de bonhomie, de Y humour à Y occasion, une saveur particulière, parfois de l'émotion, une chaleur communicative qui touche à l'éloquence. Écoutez cette tirade sur l'Italie : « Je parle de l'ancienne Italie, dont le nom fameux est encore un objet d'amour, de respect et de terreur; je ne parle pas de la misérable Italie moderne qui n'est que l'ombre de l'autre, qui n'a gardé de l'Italie que le nom, qui n'est qu'une proie jetée à l'univers, une vile chouette plumée par le premier oiseau venu, une fille effrontée, une infâme courtisane, l'opprobre des nations, jadis la reine du monde par ses vertus, aujourd'hui l'esclave des plus vils par ses vices. O puissance, ô force, ô violence de la sainte vérité, que d'infamies tu m'obliges à dire à ma chère patrie, mon doux nid, où je suis né, où j'ai reposé, où j'ai grandi! Pardonne-moi, douce patrie, sois patiente; la vérité est plus forte que l'affection,
Voir aussi Rie, i
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n'importe! Je veux maintenant, comme ton fils ému de tendresse, panser un peu tes blessures profondes et consoler tes raines1. » Il y a là, si je ne me trompe, une émotion naïve et sincère, un accent sympathique ; Sabba n'est pas le premier venu, seulement il parle trop et s'écoute trop parler; il ne met pas en pratique sa maxime « qu'il faut savoir chasser le sommeil de ceux qui seraient tentés de s'endormir en lisant son livre2 ».
Obligé de traduire avec précision, j'ai préféré le mot à mot, malgré les redites de l'auteur, aux à peu près d'une traduction classique, et le français contemporain au langage moderne. Notre vieille langue serre le texte de plus près et se prête davantage aux tournures italiennes du xvie siècle.
Mon édition porte la date de t584, à Venise, chez Domenico Farri; c'est, je crois, la dernière.
RICORDO 109e. SUR LA DÉCORATION DE LA MAISON
« Je sais qu'aucunes fois vous vous mettez à raisonner sur la façon dont les seigneurs et les grands gentilshommes, riches, nobles et pompeux, pour ne pas dire gonflés de vent, se plaisent à décorer leurs palais, leurs maisons et surtout leurs salles et cabinets, d'ornements variés et différents, chacun suivant son humeur et sa fantaisie; d'où vient que les uns choisissent comme décoration des instruments de musique, orgues, clavecins, monocordes, psaltérions, dolcimele, baldose* et
La baldosa est une sorte de violon
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autres semblables ; les autres, des luths, des violes, violons, lyres, flûtes, cornets, trompettes, cornemuses, dianonix, trombones et autres. Certes, je recommande cette décoration, parce que les instruments charment les oreilles et récréent les esprits -, comme le dit Platon, ils rappellent l'harmonie qui naît des mouvements des corps célestes. Davantage ils plaisent aux yeux, quand ils sont travaillés avec soin par la main de maîtres excellents et ingénieux, tels que Loren^o de Pavie ou Bastiano de Vérone. »
La plus ancienne collection d'instruments de musique que je connaisse est celle de Jacques Duchié, qui demeurait à Paris, rue des Prouvaires, dans les premières années du xv° siècle. Il avait dans son hôtel, dit Guillebert de Metz 2, « une salle remplie de toutes manières d'instruments, harpes, orgues, vielles, guiternes, psaltérions et autres, desquelz ledit maistre Jacques sçavoit jouer de tous ». Du temps de Ludovic le More, les collections de ce genre étaient très à la mode dans le Milanais. Le duc, grand mélomane comme on sait, il quale molto si dilettava del suono délia lira, fit venir à sa cour Léonard de Vinci pour l'entendre jouer de la lyre, et l'artiste apporta celle qu'il avait fabriquée lui-même : « Elle était d'argent pour une grande partie, et de la forme d'une tête de cheval, chose bizarre et nouvelle, pour donner au son plus d'éclat et déportée3. » C'est encore à Milan que Gafori publie sa Practica musicac (1496) et son Harmonia musicorum instrumentorum, dédiée à Grolier (i5i8).
Vasari
Les musées publics et les cabinets d'amateurs conservent quelques instruments de musique du xviesiècle, qui proviennent sans doute d'anciennes collections, comme la viole élégamment sculptée de mon ami feu le baron Davillier, qu'il a léguée au Conservatoire.
Plusieurs instruments portent encore le nom du luthier qui les a fabriqués : Lorenzo de Pavie et Bastiano de Vérone me sont inconnus.
« D'autres parent leurs salles avec des antiques comme des têtes, des torses, des bustes, des statues anciennes de marbre et de bronze. Mais, comme les belles antiques sont rares et ne peuvent être obtenues sans grandissime difficulté et dépense, on prend les ouvrages de Donato (Donatello) qui, pour la sculpture et la fonte, se peut accomparer avec n'importe quel sculpteur de l'antiquité..., comme le témoignent ses œuvres divines et excellentes de pierre et de bronze, surtout à Florence, à l'Or san Michèle, et à Padoue son Gattamelata.
« D'autres choisissent les ouvrages de Michel-Ange, la gloire de notre siècle dans la sculpture et la peinture. De savoir dans laquelle il a le plus excellé, le débat est encore pendant..., comme l'attestent ses excellents ouvrages au marteau à Florence, et ses ouvrages au marteau et au pinceau à Rome...
« D'autres choisissent les ouvrages de mon ami Giovan Christoforo Romano, lequel, sans parler de ses autres talents, surtout comme musicien, fut de son temps sculpteur excellent et fameux, très délicat et très soigneux, comme le témoignent beaucoup de travaux de sa main à Milan, à Mantoue, surtout le noble et savant tombeau de Galéas Visconti, à la Chartreuse de
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Pavie. Si, dans la fleur de sa jeunesse, il n'avait pas été atteint d'une incurable maladie, il occuperait peutêtre la troisième place après les deux premiers. »
Giovan Cristoforo, élève de Paolo Romano, est cité par Vasari, qui l'appelle valante scultore; il mourut vers i525. C'est un des collaborateurs du tombeau de Gian Galeazzo Visconti (1473), cà la Chartreuse de Pavie. Sabba parle de ses autres talents; en effet, Lomazzo en fait un peintre et Perkins mentionne une coupe de cristal de roche qu'il avait décorée d'intailles1.
« D'autres recherchent les ouvrages de mon ami AlfonsoLombardo de Ferrare,maître excellent et ingénieux dans les figures de marbre et plus encore dans celles de terre, duquel la manière douce et gracieuse plaît communément au bon goût; — ou les ouvrages de terre de Paganino de Modène, maître habile de son temps à modeler d'après nature, comme on le voit à Naples, au mont Olivet; — ou les fontes de Verocchio, excellent maître, très soigneux et très net, duquel la manière gracieuse et les airs pleins de douceur délectent merveilleusement, comme le prouvent les ouvrages de sa main à Florence, à l'Or san Michèle, et à V enise, à san Giovanni Paolo, la statue équestre de bronze de Bartolomeo de Bergame (le Colleone)... ou les fontes de Pollajuolo, non moins habile, soigneux et achevé, très expert dans la recherche du nu, comme on peut le voir en son panneau de bas-relief des ignudi délia catena et, à Saint-Pierre-de-Rome, au tombeau de Sixte IV. »
Les Lombardi de Venise et de Ferrare forment une famille nombreuse de sculpteurs et d'architectes très
Perkins, II
employés pendant les dernières années du xve siècle et la première moitié du xvic. Perkins, qui en parle assez longuement, ne cite pas Alfonso. Quelques auteurs attribuent à l'un des Lombardi les beaux marbres de Sassuolo achetés par le comte d'Espagnac et payés ioo ooo francs, par M. Spitzer, à la vente de Couvreur. Peut-être faut-il reconnaître dans cet ouvrage la main d' Alfonso; les épithètes de dolce et dilettevole que lui donne Sabba s'appliquent assez justement au style un peu mignard et précieux de ces bas-reliefs1.
Paganino, surnommé Modanino, de Modène, s'appelait Guido Mazzoni ; sculpteur distingué, il avait fait beaucoup de terres cuites peintes au couvent du Mont- Olivet, près de Naples2. C'est lui que Charles VIII rencontra lors de son entrée à Naples et ramena en France, où il séjourna près de vingt et un ans3.
A propos du bas-relief des Ignudi délia catena, Vasari rapporte que Pollajuolo « grava sur cuivre un combat d'hommes nus, ceints d'une chaîne »; plus loin, il ajoute que le même artiste « fit un bas-relief de métal représentant un combat d'hommes nus; que ce basrelief fut envoyé en Espagne, qu'il était très remarquable, et qu'on en trouvait, à Florence, une épreuve de plâtre dans tous les ateliers ». L'estampe de Pollajuolo est connue ; elle porte l'inscription : Opus Antonii Pollajoli fl or entini. Quant au bas-relief, on ignore ce qu'il est devenu; le musée de Kensington conserve un beau moulage de terre cuite, pris sur l'original, et le baron
1. Voir à ce sujet une étude ingénieuse de M. Eug. Piot, Ga$., XVIII, 594.
Vie de Giuliano da Majano, par Vasari
3. M. de Montaiglon s'est beaucoup occupé de cet artiste dans les Archives de l'art français, i852, 62, 78 et 79.
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Davillier possédait une des anciennes épreuves de plâtre mentionnées par Vasari \
Arrivons maintenant aux cabinets de médailles et de pierres gravées :
« Il y en a qui recherchent, pour décorer leurs cabinets, les médailles antiques d'or, d'argent et de bronze ou, à défaut d'antiques, les médailles modernes fondues par Giovan Corona, Vénitien, très soigneux et très net dans ce travail ; — ou les ouvrages très délicats de mon ami Caradosso, lequel, outre sa grande connaissance dans l'art de monter les bijoux en métal, en or, en argent, en ronde-bosse ou en bas-relief, est sans égal de nos jours, comme on peut le voir dans la ville de Milan par son écritoire d'argent faite de bas-relief, ouvrage de vingt-six années et certainement divin ; — ou les camaïeux, les cornalines et les intailles de Pietro Maria del Tagliacarne, de Menico, de Valerio, de Michelino et autres maîtres habiles et célèbres dans ce genre de travail ; — mais surtout, si on peut se les procurer, les très excellents et très nobles ouvrages de mon ami Giovanni del Castello qui, dans les travaux semblables, principalement dans l'art de graver les pierreries et le cristal et de faire les coins des médailles en creux et en relief, a dépassé tous les autres modernes... )>
Les collections de médailles sont peut-être les plus anciennes collections connues. L'abondance des échantillons, leur attrait historique, les portraits qu'ils représentent, le petit volume des pièces, le peu de place qu'elles occupent, la facilité de les ranger, de les classer
i. Galette des Beaux-Arts, XVIII, 218.
méthodiquement sur des tablettes, de les faire voyager avec soi sans encombrement et sans danger, avantage précieux dans ces temps troublés, tout concourait à populariser le goût des médailles; c'était un luxe commode, tentant, à la portée dè tous, une manière d'érudition élégante et qui demandait un apprentissage peu compliqué. Les collections de médailles furent donc très à la mode pendant la Renaissance '. L'amateur qui recherchait les antiques complétait les séries de son médaillier avec les beaux portraits modernes du Pisanello et de ses confrères. On collectionnait même les épreuves de plomb ou d'étain, épreuves d'essai tirées à petit nombre par l'artiste pour juger de l'effet de son œuvre et, par cela même, d'une grande finesse. Sabba raconte l'histoire d'un grand seigneur de sa connaissance qui « avait, par la grâce de Dieu, un cabinet rempli de médailles de bronze, d'étain et de plomb, et paraissait y prendre grand plaisir, uniquement parce qu'on lui avait dit que ce goût était intelligent et de bon ton2».
Suivant son habitude, Sabba ne parle que des maîtres qu'il connaît ou qu'il a connus dans sa jeunesse. Le Vénitien Giovan Corona ne figure ni dans Vasari ni dans le recueil de M. Armand. Sur Caradosso, je n'ai rien à apprendre aux lecteurs de la Galette, qui connaissent les savantes recherches d'Eug. Piot et de M. Eug. Muntz; ce dernier a publié dans ta Revue numismatique un document curieux qui complète ce que l'on savait déjà de Fécritoire d'argent citée par notre
1. Voir, sur les cabinets antérieurs à la Renaissance, les Précurseurs de la Renaissance, par Eug. Mûntz.
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auteur et célébrée par tous les contemporains. Pietro Maria del Tagliacarne est le même que Pier Maria da Pescia, auquel on attribue le Cachet de Michel-Ange, qui passa longtemps pour une des pierres antiques les plus précieuses du Cabinet de France1. Menico ou Domenico de' camei, de Milan, avait gravé sur un rubis le portrait de Ludovic le More. Valerio est plus célèbre sous le nom de Valerio Belli, dit le Vicentino. Michelino,très habile « dans les choses petites et grandes »,. rivalisait avec Pier Maria da Pescia. Giovanni del Castello qui fut, avec Caradosso, l'ami du Castiglione, s'appelait Giovanni Bernardi da Castelbolognese;' il ne faut pas le confondre, comme on l'a fait, avec Giovanni délie Corniole. Vasari le donne comme un des graveurs les plus fameux et les plus occupés de son temps. On connaît de lui plusieurs médailles citées par M. Armand et un magnifique coffret de cristal de roche conservé au musée de Naples.
« D'autres se plaisent à orner leurs salles avec des tableaux, des cadres, des histoires et portraits de peinture de la main do.Fra Filippo carmélite, de Mantegna, de Giovanni Bellino, maîtres célèbres de leur temps et de très belles inventions; — ou de la main de Léonard de Vinci, homme de grandissime génie, très excellent et très fameux dans la peinture, élève de Verocchio, comme on le reconnaît à la douceur de ses airs, et le premier inventeur des grandes figures prises à l'ombre des lampes2. Excepté le Cenacolo de Sainte-
1. Un dossier de catalogues inédits, Galette des Beaux-ArtsT mai 1878.
2. Voir dans J. -P. Richter, Léonard de Vinci, Londres, 1 883, p. 69 et suiv., les études de Léonard sur l'ombre et la lumière.
Marie-des-Grâces à Milan (œuvre assurément divine et fameuse par tout le monde), on rencontre peu d'ouvrages de sa main. Car, alors qu'il devait continuer la peinture dans laquelle il aurait montré un nouvel Appelle,, il se donna tout entier à la géométrie, à l'architecture et à l'anatomie. Davantage il s'occupa de modeler le cheval de Milan, auquel il employa seize années consécutives; et, certes, la beauté de l'œuvre était telle qu'on ne pouvait dire qu'il ait perdu son temps ni sa peine. Mais l'ignorance et l'incurie de certaines gens, lesquels, faute de connaître le talent, le tiennent en nulle estime, on laissé par la suite cet ouvrage tomber honteusement en ruine. Et je vous le rappelle, et ce n'est pas sans douleur et déplaisir que je le dis, une œuvre aussi noble et ingénieuse servit de cible aux arbalétriers gascons. »
J'ai reproduit in extenso et traduit littéralement tout ce passage qui a son importance. Il s'agit, en effet, du modèle exécuté en terre pour la statue équestre de François Sforza, commandée par Ludovic le More à Léonard de Vinci ; ce modèle, exposé à Milan sur la place du château, en 1493, à l'occasion du mariage de Bianca-Maria Sforza avec Maximilien, ne fut jamais coulé en bronze1.
On vient de lire la version de Sabba sur la destruction de ce monument fameux; il est le premier et le seul contemporain qui en parle2. Vasari, écrivant un demi-siècle après l'événement, assure que « le modèle subsista jusqu'à l'entrée à Milan de Louis de France
1. MM. le marquis Campori, le marquis d'Adda et Courajod ont publié des notices pleines de recherches savantes sur ce monument célèbre. Galette, XX, XXV et XXVI, 2e période.
2. « Les paroles de Gastiglione ne sont confirmées par aucune autorité contemporaine, malgré les recherches faites en ce sens par Amoretti et Bossi. » (Marquis Campori, Ibid.)
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et des Français, qui le mirent totalement en pièces, $pe\\arono tutto ». Comme on le pense bien, l'anecdote a fait son chemin; on a crié au vandalisme des armées françaises, on a même accusé Louis XII de complicité. Suivant Perkins !, qui donne le récit du Gastiglione comme celui d'un « témoin oculaire », le roi de France en personne, « haïssant François Sforze et incapable de faire taire une haine personnelle, même devant un chef-d'œuvre, aurait permis à ses arbalétriers de tirer à la cible sur le modèle exécuté par Léonard, qui fut entièrement détruit. Cet acte de misérable vengeance nous a privés d'une œuvre d'art qui devait être la plus belle statue équestre qui ait jamais existé. »
Tout cela demande à être examiné de près.
Et d'abord Léonard a-t-il modelé la statue équestre de Francesco Sforza, ou n'a-t-il modelé que le cheval seulement, sans son cavalier? Reprenons un à un tous les textes contemporains, les seuls qui fassent autorité.
i° Sabba da Castiglione : « Si occupo nella forma del cavallo di Milano. » Le cheval de Milan, comme il dirait les chevaux de Venise; pas un mot du cavalier, pas une allusion. Et ce n'est pas son habitude, car, lorsqu'il parle des statues équestres, il ne manque pas de dire, pour Donatello « il suo Gattamelata » et, pour Verocchio, « la statua équestre di bronzo di Bartolomeo da Bergamo ».
20 Paul Jove : « Finxit etiam ex argillâ collosseum equum Ludovico Sfortiae, ut ab eo pariter aeneus, superstante Francisco pâtre illustri imperatore, fonderetur. » C'est-à-dire que Léonard fit pour Ludovic
Tome Ier, 220 et note, 1" édition
Sforza un cheval colossal de terre, afin de le fondre luimême (plus tard) en bronze et de le surmonter de son illustre père Francesco. Et Paul Jove, continuant, célèbre le cheval, son attitudej la science anatomique de l'artiste, mais ne parle pas du cavalier.
3° Lettre du duc de Ferrare (sept. iSoi)1. Le duc Hercule voulait faire placer sa propre statue équestre sur la place publique de Ferrare; mais l'artiste qui avait commencé à modeler le cheval étant mort, le duc écrit à Giovanni Valla, son agent à Milan : « Nous souvenant que là-bas, à Milan, existe un modèle de cheval exécuté par un certain maître Léonard, nous avons pensé que si nous nous servions de ce modèle, il serait bon et convenable pour couler le cheval en question. C'est pourquoi nous voulons que vous alliez trouver incontinent le Cardinal de Rouen (gouverneur de Milan pour le roi de France), et que vous priiez sa seigneurie, si elle n'en a elle-même besoin, de nous faire donner ce modèle... en rappelant que ledit modèle se délabre tous les jours, parce qu'on n'en prend pas soin. »
S'il s'agissait d'une statue équestre, la requête du duc de Ferrare serait au moins singulière. En effet, comment utiliser le cheval seul dont il a besoin pour modèle, sans enlever et par conséquent sans détruire le cavalier, puisque tout l'ouvrage est de terre? A quel titre, pour quel motif, le duc de Ferrare ferait-il cette injure à la mémoire des Sforza? Si, au contraire, il s'agit seulement d'un cheval sans cavalier, la demande paraît toute naturelle, elle ne blesse aucun souvenir, aucune convenance.
i. Lettre découverte et publiée par M. le marquis Campori. Nuovi documenti per la vita di L. de Vinci, Modena, 1 865 .
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40 Réponse de Giovanni Valla au duc de Ferrare (sept. i5oi) : « Je me suis acquitté de la commission au sujet du modèle du cheval que fit faire le seigneur Ludovic, etc. »
5° Lettre de Léonard de Vinci vers la même époque 1 : « Del cavallo non diro niente perché cognosco i tempi. »
6° Vasari : « Propose al Duca fare un cavallo di bron^o di maravigliosa grandezza, per mettervi in memoria l'imagine del Duca (Francesco). » Cette rédaction n'est pas sans analogie avec celle de Paul Jove : Léonard propose de faire, non pas une statue équestre, mais un cheval de bronze d'une grandeur merveilleuse, afin d'y mettre (plus tard évidemment, sans quoi il aurait proposé tout d'abord la statue équestre), afin d'y mettre, en souvenir, la statue du duc. A la suite, Vasari parle du cheval modelé par Tartiste, de ses études de chevaux en vue de ce travail, mais toujours sans faire la moindre mention du cavalier, sans se donner la peine, — comme il le fait à propos de Gattamelata, — de nous dépeindre aussi bien le cheval que la figura que lo cavalca.
Ainsi tous les textes semblent d'accord : Léonard a modelé un cheval, on le décrit, on l'admire; du cavalier, personne ne dit mot. Silence assez étrange, on en conviendra, quand il s'agit d'un personnage tel que le duc François, d'un maître tel que Léonard. Les dessins mêmes de l'artiste viennent à l'appui des textes. Ce que Léonard étudie de près, ce qu'il recherche au bout de sa plume, c'est le cheval, son anatomie, ses allures, ses points d'appui, sa structure décorative. Quand, par exception, il représente l'animal monté, le cavalier est
Fragment cité par le marquis d'Adda et par J.-P. Richter
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jeté là un peu à l'aventure, en quelques traits, pour la silhouette; c'est un homme nu, un guerrier quelconque, un Romain de fantaisie1. Mais où sont ses études pour la statue du héros, pour sa tête, pour son geste, pour son attitude, pour son armure? A coup sûr, le personnage méritait au moins autant d'esquisses, de recherches, de tâtonnements que le cheval, et Léonard n'était pas homme à le traiter en accessoire.
Si je ne me trompe, Léonard a seulement proposé de faire le cheval et l'a modelé en terre, se réservant de fournir plus tard, quand le moment serait venu, un projet pour le cavalier. En procédant de la sorte, en divisant l'opération en deux étapes, il trouvait l'avantage de ne pas effrayer le duc par un devis excessif, et ménageait ses finances déjà bien embarrassées. Dans cette hypothèse, tout s'expliquerait aisément : les hésitations du More à faire couler en bronze un modèle incomplet, le silence unanime des contemporains sur le cavalier, l'absence d'études de la main de Léonard pour son personnage principal et, par suite, le désaccord des critiques modernes cherchant à reconstituer une figure qui n'aurait jamais existé2.
Cette méthode de partager l'entreprise d'une statue équestre en deux parties distinctes, de commencer d'abord par traiter le cheval isolément, pour lui-même, laissant de côté le cavalier qui viendra plus tard, est d'ailleurs conforme aux habitudes des maîtres de la Renaissance, sollicités de faire des statues de ce genre,
i . Voir les dessins publiés par J.-P. Richter.
2. S'il en est ainsi, le dessin de la bibliothèque de Munich, si heureusement découvert par M. Courajod, pourrait être un des projets pour l'achèvement ultérieur du monument.
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préoccupés de l'anatomie du cheval, et ne trouvant dans l'antiquité qu'un très petit nombre de types à consulter. Avant d'entreprendre le Colleone, Verocchio commence par modeler à part et termine complètement le cheval, si bien que la seigneurie de Venise a l'idée de vouloir confier le cavalier à un autre artiste, à Vellanode Padoue. De même le duc de Ferrare, voulant avoir sa statue équestre, le sculpteur s'occupe d'abord de modeler le cheval séparément. De même encore, Donatello exécute en bois le modèle d'un cheval seul et l'expose en public. Pourquoi Léonard n'aurait-il pas procédé de la même façon? Je sais que ma conjecture a contre elle une opinion consacrée, et c'est avec une extrême réserve que je m'aventure sur un terrain que d'autres ont fouillé patiemment, jusqu'au tuf. Léonard de Vinci a ses spécialistes, comme la plupart des grands maîtres de la Renaissance; il leur appartient de décider une question que je ne puis que poser ici, sans la résoudre.
Maintenant qu'y a-t-il de fondé dans le prétendu vandalisme de nos soldats? Déjà M. le marquis Campori, en publiant la lettre du duc de Ferrare citée plus haut, a fait justice d'une bonne partie de la légende. Cette lettre porte la date de septembre i5oi; or Louis XII ayant fait son entrée à Milan en 1499, ses soldats n'ont pu « mettre totalement en pièces » un monument qui existait encore en i5o l . Ainsi tombent du même coup l'assertion de Vasari et les commentaires de Perkins.
Reste l'affirmation de Sabba; il est le premier qui ait mis en circulation l'historiette des arbalétriers gascons, mais sans préciser de date; il se pourrait donc, à la rigueur, que le fait se soit produit plus tard, après i5oi, puisque l'évacuation définitive du Milanais
ne date guère que de i525. Soit dit en passant, le Castiglione ne parle pas en « témoin oculaire », comme on l'a prétendu; il se borne à écrire à son neveu io pi ricordo, je vous le rappelle, dans le sens de ne Voublk\ pas; c'est une façon d'insister, d'accentuer une proposition. Mais que dit son récit ? que « l'ignorance et l'incurie de certaines gens, lesquels, faute de connaître le talent, le tiennent en nulle estime, ont laissé tomber en ruines le cheval de Milan », assertion confirmée d'ailleurs par le duc de Ferrare, écrivant que « ledit modèle se délabre tous les jours, faute de soins ». Par ces mots « de certaines gens, de alcnni », Sabba veutil désigner les Français? Sans aucun doute; dans un autre Ricordo1, parlant du sac de Pavie par nos troupes, il se sert d'expressions à peu près identiques. Au fond et malgré ses réticences, Sabba ne nous aime guère2; il est trop bon patriote pour nous pardonner nos conquêtes; nous sommes donc à l'aise pour discuter, sans lui faire injure, l'impartialité de ses souvenirs politiques. Dans cette période de vingt-cinq ans où le Milanais passe de mains en mains, tour à tour repris et perdu par les Français, par le More, par l'Empereur et par les Italiens, comment déterminer à coup sûr les responsabilités de chacun? En ce qui nous concerne, le cardinal de Rouen, gouverneur de Milan, dont parlait tout à l'heure le duc de Ferrare, était alors Georges d'Amboise, et le nom seul de cet illustre amateur, de ce protecteur intelligent et passionné des arts, suffit pour nous défendre contre les rancunes patriotiques du Castiglione et ses accusations « d'ignorance et d'incurie »
Voir notamment le Ricordo n
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Mais à quoi bon chercher si loin la vérité quand on l'a sous la main? Nous savons que le cheval était « de dimension colossale», qu^il représentait ranimai dans une allure véhémente et haletant, vehementer incitati et anhelantis1, qu'il était modelé en terre et dressé sur une place publique. Or, un groupe de terre fragile, de cette dimension et dans cette attitude, exposé aux ravages de la pluie et du soleil, n'en a pas pour bien longtemps quand il commence à se dégrader. Le chefd'œuvre de Léonard, déjà compromis en i5oi, était donc perdu sans retour. Alors peut-être quelques soldats avinés ont pu tirer sur ce colosse en ruines et l'achever. Quels étaient ces soldats? Français, Allemands, Espagnols, Suisses ou même Italiens, qu'importe? En cas pareil, chaque parti a bien soin de se renvoyer la balle. Nos ennemis n'ont pas manqué de nous imputer cet outrage in extremis, de l'exploiter contre nous, de le grossir outre mesure et, trente ou quarante ans plus tard, Sabba se rappelant ce que luimême avait entendu dire lorsqu'il était encore à Rhodes, ou à Rome, en tout cas fort loin de Milan, le répète à son neveu comme un souvenir douloureux des mauvais jours.
Revenons aux amateurs de tableaux. Sabba continue son énumération des peintres à la mode, sans donner des détails bien particuliers sur chacun, ce qui me dispense de traduire cette partie de son Ricordo. Il nomme, tour à tour et pêle-mêle, Filippino, Perugin, Raphaël, Jules Romain, Tarvisio (Girolamo da Trevigi), Francesco di S. Bernardo da Forli (Francesco
i. Paul Jovc.
Menzochi), Pieiro del Borgo (Pietro délia Francesca), enfin, Melo\\o da Forli.
Francesco Menzochi et Girolamo da Trevigi sont deux amis de Sabba, surtout le dernier, « qu'il chérissait, tant pour son talent rare et singulier que pour ses mœurs honnêtes, qualités qui se trouvent rarement réunies chez un peintre ». Menzochi fut chargé d'exécuter, à la Magione, le tombeau du Commandeur; j'en ai déjà parlé. Quant à Girolamo da Trevigi, Sabba lui fit peindre à fresque l'abside de la chapelle. Ces peintures existent encore et sont fort remarquables. L'ensemble représente une ordonnance architecturale laissant entrevoir un paysage dans les intervalles des colonnes. Dans la partie haute, la sainte Vierge tenant l'enfant Jésus est assise sur un trône élevé de quelques marches; on lit sur l'une des marches : Fr. Sabba, Castil. Prseceptore. Hier. Tarvis. Pict, Faciebat. a. s. mdxxxiii. A la droite de la Vierge, sainte Marie-Madeleine, légèrement appuyée sur l'épaule du Commandeur qui se tient à genoux, les mains jointes, à côté du petit saint Jean debout; à la gauche, sainte Catherine d'Alexandrie. En haut de la coupole, le Père Éternel entouré d'anges et de séraphins. M. le professeur Federigo Argnani, conservateur du musée de Faenza, auquel j'emprunte cette description1, considère cette fresque comme l'œuvre d'un peintre de premier ordre et la place parmi les plus beaux ouvrages de l'école italienne, immédiatement après le Cenacolo de Léonard, les chefs-d'œuvre de Raphaël et le plafond de la Sixtine. Le gouvernement italien Fa classée parmi les monuments nationaux.
i. Notice insérée dans l'Arte e Storia et déjà citée.
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« Il y en a qui choisissent pour décorer leur salles les marqueteries de Fra Giovanni di Monte-Oliveto, de Fra Raphaello da Brescia, ou d'autres maîtres marqueteurs excellents mais surtout, quand on peut se
les procurer, les ouvrages plus divins qu'humains de mon père Fra Damiano de Bergame, de Tordre des Frères prêcheurs, lequel, non seulement dans la perspective comme ces autres maîtres, mais dans les paysages, les fabriques, les lointains et, ce qui est mieux, dans les figures, fait avec le bois ce que le grand Apelle ferait à peine avec son pinceau. Voire, il me paraît que son coloris est plus vif, plus éclatant, plus tendre que celui dont se servent les peintres... et, ce qui n'est pas moins merveilleux, l'œuvre étant de pièces de rapport, l'œil a beau chercher les raccords, il ne peut les découvrir, au grand étonnement des spectateurs... »
Les plus anciennes marqueteries se composent de petits morceaux de bois blanc et noir, taillés en carrés, en triangles, en losanges, et réunis pour former une ornementation géométrique, une mosaïque de bois analogue à la mosaïque romaine 1. Plus tard, on découvrit l'art de teindre les bois au moyen d'huile bouillante et de préparations chimiques dans lesquelles entraient le soufre, le mercure et l'arsenic. Le Véronais Fra Giovanni, appliquant ce procédé à la marqueterie, exécuta de véritables tableaux de perspective, au moyen de pièces de rapport, colorées artificiellement et assemblées avec beaucoup d'adresse; quelques-uns de ses ouvrages les plus renommés existent encore, les stalles de l'ancien couvent de Monte-Oliveto à Naples, le
i. J'ai déjà décrit ce procédé de fabrication, Galette, tome XXV, 2° pér., p. 256.
cierge pascal et l'admirable sacristie de Santa-Maria in O rgano, de Vérone 1 . M. Eugène Piot a légué au Louvre plusieurs panneaux de marqueterie du même travail et probablement de la même main.
Fra Damiano de Bergame, pour lequel Sabba professe un enthousiasme qui se traduit par une grande page de texte que je nVi pas cru devoir reproduire, perfectionna les procédés de son confrère et les appliqua aux figures et aux paysages. Son chef-d'œuvre est la boiserie de San Domenico de Bologne. On raconte que Charles-Quint admirant un de ses ouvrages, la châsse de saint Dominique, ne voulut jamais croire quelle fût composée de pièces de rapport; on fut obligé, pour le convaincre, d'enlever un morceau qui depuis, en mémoire de l'événement, ne fut jamais remis en place2. Sabba fait peut-être allusion à cette historiette.
Fra Damiano est-il venu en France? Un magnifique panneau de marqueterie, jadis placé sur l'autel de la chapelle de la Bâtie en Forez, reconstruite au xvic siècle par Claude d'Urfé, porte l'inscription : Frater Damianus conversus Bergomas, ordinis Prsedicatorum, Faciebal mdxlviii. Un autre panneau de la même provenance est signé : Francisci Orlandini Veronensis opus, 1547. Ces beaux échantillons de marqueterie italienne appartiennent à M. Emile Peyre, ainsi que les autres boiseries de la chapelle de la Bâtie. Claude d'Urfé fut ambassadeur de Henri II au concile de Trente et à Rome; il a bien pu profiter de son
1. Voir Vasari, Vies de Raphaël et de Moroni. M. Gailhabaud a donné d'excellents dessins de la sacristie de Santa-Maria in Organo et du cierge pascal, dans son Architecture du Ve au XVII* siècle.
1. Sur Fra Damiano, voir Vasari, Vie de Fr. Salviati, et Vincenzo Marchese, / piii insigni artefici dell' ordine Domenicano, Firenze.
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séjour en Italie pour commander sur place la décoration de sa chapelle, et rien ne prouve que Fra Damiano soit venu l'exécuter en France.
La bibliothèque de Chantilly conserve une série de panneaux de marqueterie venant d'Écouen. Ces panneaux, qui représentent les apôtres, paraissent de la même époque que les ouvrages de Damiano; le travail en est excellent et la main française.
« Il y en a qui ornent leur cabinet avec des estampes sur cuivre et sur bois, d'Italie et d'ailleurs, surtout avec celles qui viennent d'Allemagne et principalement celles à' Albert Durer, lequel n'est pas seulement très excellent, mais divin, dans le travail du burin, ou celles de Lucas (de Leyde), son élève, lequel se rapproche beaucoup de son grand maître. »
Voilà quelques lignes un peu sommaires sur le compte des graveurs de la Renaissance, et l'on peut s'étonnerque Castiglione ne nomme pas un seul Italien. Mais nous verrons tout à l'heure que notre Milanais, comme tous ses compatriotes plus voisins de l'Allemagne et plus germanisés que le reste de l'Italie, professe une admiration particulière pour Albert Durer. D'ailleurs, Sabba ne raconte jamais que les impressions de sa jeunesse : Durer venait alors de visiter l'Italie, Venise lui avait fait un accueil enthousiaste; les peintres de Bologne lui décernaient le titre de « prince de la peinture »/ affirmant qu'ils mourraient plus heureux maintenant qu'ils avaient vu Albert si désiré, jucundius se morituros, viso tamdiù desiderato Alberto l. Rentré dans sa ville natale, le maître de Nu-
1. Scheurl cité par Eug. Mûntz, Galette des Beaux-Arts, tome XIV, p. 52i, note.
remberg s'était consacré de plus belle à la gravure (i5i2-i52o), tempérant son accent tudesque par la grâce et le style italiens; c'est l'apogée de son talent comme graveur, l'époque de ses plus belles créations, le Chevalier de la Mort, le Saint Jérôme et la Mélancolie.
« Quelques autres parent leurs maisons avec des tentures d'Arras et des tapisseries de Flandres faites à figures, à feuillages ou à verdures; des tapis et des moquettes (moschetti) de Turquie ou de Soria [Soriani), des carpettes {carpette) et des tapisseries barbaresques; des toiles peintes de la main de bons maîtres ; des cuirs d'Espagne ingénieusement travaillés; ou d'autres tentures à la nouvelle mode, fantasques et bizarres, mais bien travaillées et venant du Levant ou de l'Allemagne, subtile inventeresse des choses belles et industrieuses. Je recommande et je loue ces décorations, parce qu'elles marquent l'esprit, la politesse, l'élégance et la civilité. Pourvu qu'il ne vous arrive pas comme à ce laid et ord personnage, lequel montrant sa maison toute parée à Diogène le Cynique, celui-ci voulant cracher, lui cracha au visage; et, comme l'autre demandait la cause d'une telle incivilité, le Cynique répondit qu'il ne trouvait aucun endroit moins orné et moins beau que sa figure pour pouvoir y cracher... »
Les anciens inventaires contiennent souvent des séries de tentures, — tapisseries, toiles peintes, tapis, étoffes, cuirs, etc. — d'un tel luxe et en si grand nombre qu'elles constituent de véritables collections. Mais, je le répète, les mots collection, curiosité sont des mots nou~ veaux créés par un besoin nouveau. Aujourd'hui nous faisons de la curiosité pour la curiosité, jadis on faisait
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de la curiosité décorative. Tel seigneur, ayant le goût des belles tapisseries, en achetait de toutes les provenances et de toutes les dimensions ; les unes servaient de tentures qu'on renouvelait suivant l'humeur du maître ou la saison ; les autres, d'un petit modèle et fixées sur des châssis, formaient des tableaux tissés de soie et d'or. Ainsi la curiosité devenait un luxe intérieur, une façon intelligente d'embellir et de varier la décoration du logis.
D'où viennent les moquettes que Sabba nomme Sortant? de Syrie, ou de Soria en Espagne? Le dictionnaire de Duez (1660) donne les deux significations. La ville de Soria était célèbre pour ses lainages, toutefois Davillier ne la cite pas parmi les fabriques espagnoles de tapisseries \
Les toiles peintes sont une spécialité française. On connaît les toiles historiées de Reims et de la Chaise- Dieu ; la collection des Médicis renfermait un grand nombre de panni dipinti alla francese2 , et le connétable de Montmorency fit faire par les ateliers de Fontainebleau, sur les dessins du Primatice, une tenture « peinte sur toile d'argent avec des couleurs claires », destinée à l'hôtel des Montmorency à Paris.
M. Eug. Piot dans le Cabinet de l'amateur et le baron Davillier dans une notice spéciale 3 ont parlé longuement des cuirs d'Espagne ou Guadamaciles .
Quant à l'historiette de Diogène, elle est connue ; Sabba nous dit lui-même que, de son temps, on l'attribuait à plusieurs personnages. On Ta mise notam-
Paris, Quantin
ment sur le compte de l'ambassadeur d'Espagne, en visite ehez Imperia, et crachant à la figure d'un domestique faute de pouvoir, disait-il, le faire ailleurs. C'est un de ces ana qui courent le monde depuis longtemps et servent toujours l.
Après avoir parlé des autres, Sabba va maintenant nous parler un peu de lui. Nous connaissons déjà son goût pour les beaux ouvrages, ses liaisons dans le monde des artistes ; nous savons comme il apprécie leur caractère et leurs œuvres. Dans un autre Ricordo2, à propos de l'éducation de la jeunesse, il trouve moyen de placer un éloge éclatant du Bramante, et glisse un compliment à l'adresse d'un autre de ses amis, l'orfèvre Pietro Antonio del Castello. Ailleurs3, il gourmande « ces ignorants qui n'estiment que la grâce, la délicatesse et le fini du coloris, sans s'inquiéter du dessin, en quoi consistent le talent, le nerf et la dignité de la peinture ». Les images tirées de l'art lui sont familières : comparant son parler lombard, « plus nu que les autels le vendredi saint » , avec l'italien fleuri de son temps : « Parfois, dit-il % une esquisse, une simple ébauche au charbon ou à la plume font autant de plaisir que les figures patiemment enrichies d'or et délicatement colorées ; parce que l'esquisse fait mieux voir et mieux sentir la noblesse de l'art. » Il dira encore que les noms pompeux conviennent à certaines personnes « comme une selle magnifique, damasquinée et incrustée d'or à
i. Voir mes Études sur la Vie privée de la Renaissance, Paris, 1898, p. 116.
Préface et Rie. n° i
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l'âne du moulin » 1 ; ou bien « le talent, placé dans un corps honnête et vertueux, ressemble à une pierre précieuse d'Orient enchâssée dans un or très pur et de grand prix2 ».
Mais la passion de notre amateur n'est pas seulement littéraire et platonique ; il a, comme les autres, un cabinet peu nombreux à coup sûr, mais bien choisi :
« Encore que je sois un pauvre cavalier, j'ai décoré mon petit cabinet d'une tête de saint Jean-Baptiste, âgé d'environ quatorze ans, de ronde-bosse et d'un très beau marbre de Carrare de la main de Donato, laquelle en vérité est telle que, si ses autres ouvrages avaient disparu, celui-là seul suffirait à l'immortaliser dans le monde. J'ai encore une figure d'un saint Jérôme de terre, mais imitant le bronze, presque de haut-relief et de la grandeur d'une coudée, ouvrage d'Alfonso de Ferrare (Alfonso Lombardo3), que l'on peut hardiment parangonner à ses autres ouvrages les plus fameux. Pareillement, un petit tableau et deux têtes encadrées, l'une de saint Paul et l'autre de saint Jean-Baptiste, de la main de mon vénérable Père Fra Damiano de Bergame, les trois ouvrages très excellents ; voire il me paraît que, dans la tête du saint Jean, le bon Père, se surpassant lui-même, a montré l'extrême et l'ultime de ce qu'il savait faire. Item, une urne antique d'albâtre oriental avec quelques veines de calcédoine, laquelle
Rie
2. Ri a. 110. Voir aussi le Rie. ii3 où il parle de copies d'après le Giotto, et le Rie. j3 : « Mi contentard co i miei vili, grossi e mal macinati colori, haver depinto, an\i havere di grosso con un granatello tirato un schifâo, una macchia, e una bo\\a d'un Prencipe, corne a me pareria che esser dovesse. »
Voir plus haut, p
assurément ne le cède à aucun vase d'albâtre que j'aie vu jusqu'à l'heure présente, bien que j'en aie vu beaucoup à Rome et ailleurs. Si ces objets ne m'appartenaient pas, peut-être je m'étendrais davantage à les louer, comme ils le méritent... J'ai encore beaucoup d'autres petites choses desquelles, vu qu'elles ne sont pas de l'excellence et de la dignité des autres, je ne ferai aucun mémoire. »
Sabba n'en dit pas plus long, l'amateur ne montre que la fleur de son panier; c'est assez pour faire deviner le reste. Aussi bien nous pouvons contrôler nous-mêmes la sincérité de ses éloges. Par une de ces bonnes fortunes si rares dans l'histoire de la curiosité, presque tous les objets désignés par l'amateur n'ont pas changé de place depuis trois siècles et demi : le petit saint Jean de Donatello, le tableau de Fra Damiano et l'urne funéraire d'albâtre, qui se trouvaient naguère encore au presbytère délia Commenda de Faenza, ont été placés à la Pinacoteca communale, et le saint Jérôme de Lombardo appartient à un amateur de la ville, M. l'abbé Domenico Valenti. Le saint Jean mérite sans réserve tous les éloges de son ancien possesseur : naturalisme plein de grâce, expression naïve, ouverte, prise sur le fait, chevelure souple, vivante et soyeuse, exécution d'une délicatesse achevée, l'œuvre est exquise. Le maître affectionne ce type de saint Jean-Baptiste enfant; il l'a souvent répété ; nulle part peut-être il n'a mis autant de naturel, de charme et de sincérité1. Le saint Jérôme
i. Voir la gravure, Ga\. des Beaux-Arts, 2e pér., XXX. La draperie du socle et la croix sont une addition moderne. M. Verna D. Antonio, bibliothécaire de la ville de Faenza, m'apprend que ce travail a été fait au commencement du siècle par deux modeleurs, Giovanni et Francesco Ballanti, surnommés les Graziani. Je saisis cette occasion pour
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d'Alfonso Lombardo, haut-relief en terre vernissée couleur de bronze, représente le saint en prière à l'entrée d'une grotte, avec le lion à ses côtés. Le tableau de marqueterie de Fra Damiano a malheureusement beaucoup souffert.
Quant aux autres petites choses, altre cosette, dont Sabba nous parle si discrètement, j'imagine qu'elles feraient encore le régal de plus d'un collectionneur. Le studiolo de la Magione renfermait sans doute des estampes ; du moins on en connaît une d'Albert Durer, et Sabba raconte lui-même, non sans grâce, sa première émotion en recevant d'Allemagne une œuvre de son maître favori \
« Il y a quelques années, pendant les chaleurs de juillet, vers l'heure de none, je me trouvais dans mon jardin rustique et mal cultivé de la Magione, au pied du mont Formicone toujours vert, sous les ombrages frais et touffus de ces arbres, que je puis me vanter d'avoir plantés moi-même. Dans cette retraite, ménagée pour fuir aussi bien la chaleur que le soleil de midi, je m'étais mis à regarder une estampe d'Albert Durer nouvellement arrivée d'Allemagne et vraiment divine. Je l'admirais avec une extrême délectation, et je considérais ses personnages, ses animaux, ses perspectives, ses fabriques lointaines, ses paysages et tous ses détails merveilleux à faire tomber de stupeur un Appelle et un Protogène... »
Mais l'amateur rêve d'autres embellissements pour son cabinet.
remercier le savant bibliothécaire des renseignements et des photographies qu'il a bien voulu me communiquer avec l'obligeance la plus parfaite, i. Rie. 1 18.
« Si par aventure vous me demandez quels ornements je souhaiterais davantage chez moi, je vous répondrai, sans y penser longuement, des armes et des livres ; les armes fines, à toute épreuve, de la main d'un maître excellent, italien ou allemand. Mais je les voudrais conservées, claires, fourbies, brillantes et nettes, comme doivent être les armes d'un gentil cavalier, et non rouillées comme celles d'un sergent. »
Sabba n'oublie jamais qu'il est chevalier d'un ordre militaire, l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem. Il consacre plusieurs Ricordi aux devoirs du capitaine, aux manœuvres, à l'armement comparés des différents peuples. Sa critique militaire est celle d'un homme du métier. Il a le goût des armes, non pour s'en servir, — depuis longtemps sa blessure l'a privé de l'usage de la main droite, — mais pour décorer son cabinet. Milanais, compatriote de Philippe Negrolo et des premiers armuriers de l'Italie, il connaît les armes et sait choisir ; il les veut « fines et d'un maître excellent » ; c'est bien entendu, l'amateur montre toujours le bout de l'oreille .
« A l'égard des livres, je voudrais qu'ils fussent d'auteurs graves, mûrs, approuvés et authentiques, mais maniés et retournés, et non poussiéreux à écrire avec le doigt sur la couverture ; parce que avoir des livres et ne pas les ouvrir est eomme ne pas les avoir »
Sabba possédait à la Magione une petite collection d'éditions choisies et de manuscrits qui survécut jusqu'en i83o; à cette époque, tout fut vendu et dispersé. La bibliothèque communale de Faenza a sauvé quelques épaves: les Prose de Bembo, première édition de i525 offerte par l'auteur lui-même à Sabba ; la Bible in-
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folio de Lyon, i52<8, un lot de livres hébraïques1. Pas de romans ni de littérature à la mode, comme on le pense bien; le Frate n'aime point « ser Morgante, ser Orlando, ser Rinaldo, messer Decamerone (sic), donna Fiametta, tous ces livres inutiles, vanitas vanitatum, imprimés avec tant de soins, tant de solennité, en caractères si élégants, en papier si recherché, qu'on dirait la loi de Dieu donnée par le grand Moïse sur le mont Sinaï... On les habille de pourpre comme des rois, et les saints livres, les pauvres, s'en vont humblement couverts de bure, comme des capucins2.» Entre nous, Sabba n'est pas aussi rigoriste qu'il veut bien le faire croire; il comprend les accommodements. J'imagine, par exemple, qu'il aurait volontiers admis au presbytère, à la place d'honneur, un certain Virgile annoté par Pétrarque, qu'il admirait si passionnément jadis en visitant la bibliothèque de Pavie; à vrai dire, il était jeune dans ce temps-là. Mais avec quelle chaleur le vieux bibliophile évoque ce souvenir d'autrefois ! « Je l'ai vu, dit-il, ce rare manuscrit, je l'ai bien souvent tenu dans mes mains, je Tai touché avec respect. » Et il faut l'entendre détailler le livre en connaisseur, car il n'a rien oublié, ni les fragments de lettres à Laure, écrits en marge par son amant, ni la forme des caractères, ni la qualité du parchemin, ni la miniature en tête du volume avec ses dimensions, ses personnages, leurs attitudes, jusqu'à l'attestation du poète: « en bas était écrit de sa main, mais d'une écriture un peu plus grosse que le reste, Sena tulit Simo-
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nem digito qui talia pinxit !. » Le Virgile de Pétrarque, illustre' par Simone Memmi! On se passionnerait à moins. Qu'est devenu ce précieux manuscrit ? Sauvé par un gentilhomme de Pavie lors du sac de la ville, il passa dans les mains d'Antonio Agostini, le célèbre archevêque de Tarragone, et de là chez son ami, le savant Fulvio Orsini. Après la mort d'Orsini (1600), le cardinal Frédéric Borromée Tacheta pour l'Ambrosienne, avec ordre exprès de le tenir sous clef et de ne le montrer à personne2. Mais quoi ! les livres ont leurs destinées, dit le poète; en 1796, le Virgile fut enlevé par nos commissaires, porté à Paris et installé à la Bibliothèque. Il y est resté jusqu'à la chute de l'empire. La Restauration Ta rendu à l'Italie et le vénérable manuscrit, un des rares survivants de la célèbre bibliothèque de Pétrarque, a repris sa place définitive à l'Ambrosienne. Ce jour-là, le vieux patriote de la Magione a dû tressaillir de joie dans sa tombe.
Sabba termine son Ricordo par une de ces boutades qui lui sont familières. Quel meuble, quel ornement voudrait-il encore dans son cabinet? — Un miroir, mais « un miroir d'acier, de grand modèle, de la main de l'Allemand Giovanni délia Barba (Johan Bart ?), très excellent pour les instruments de mathématiques, comme les sphères, globes, astrolabes, etc. ». Et voilà notre moraliste en campagne, critiquant l'abus du miroir chez les jeunes gens et les vieilles coquettes « enluminées comme un antiphonaire » , racontant des anecdotes de circonstance, en fin de compte expliquant
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que, pour le sage qui sait s'en servir, le miroir est le meilleur ami, le conseiller le plus fidèle, le serviteur le plus discret, le plus loyal, etc.
Nous n'avons pas à suivre notre ami Sabba dans ses dissertations philosophiques, cela nous mènerait loin. Aussi bien nous connaissons maintenant l'amateur, ses goûts, son cabinet, ses amis ; le personnage est original et sympathique, il a sa place dans la galerie des anciens collectionneurs.
BENVENUTO CELLINI
ingulière figure que celle de Benvenuto Cellini ! Son
O nom est populaire entre tous; il a laissé des mémoires qui sont bien l'image la plus vive, la plus réaliste, la moins dissimulée de cette physionomie tapageuse et en dehors. Pourtant rien n'est plus énigmatique que le personnage lui-même. Comment était-il fait ? quelle était sa figure ? car son portrait même est sujet à discussion. Quelle est sa valeur ? Est-il l'homme de génie, le maître universel que certains ont voulu voir? Faut-il, au contraire, le prendre pour un talent surfait, un habile, se faisant de sa plume une réclame pour la postérité ? Quel a été son rôle, son influence? A-t-il même exercé une influence ? Dans ses mémoires, où finit le hâbleur ? où commence l'historien? Ces problèmes ont séduit M. Eugène Pion; il s'est mis en tête de les résoudre, et la tentative nous vaut un excellent travail 1.
Aujourd'hui les monographies sont à la mode et, soit dit en passant, cette façon de traiter l'histoire n'a rien qui nous déplaise. On s'empare d'un personnage, on s'installe dans sa vie, on le regarde sous toutes ses
i. Benvenuto Cellino, orfèvre, médailleur, sculpteur. Paris, E. Pion et Cie, i883.
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faces, dans tous ses recoins ; on le décompose, on l'analyse, on le dissèque. Et quand la fouille est achevée, quand le microscope a tout exploré, l'individu, ses mœurs, son état civil, sa correspondance, ses titres de propriété, son inventaire, ses meubles, son costume, ses ouvrages, sa famille, sa maison, ses amis, son atmosphère ; quand on est entré à fond dans son intimité, dans sa peau, l'incarnation est complète, on sait son homme par cœur; il ne reste plus qu'à le réciter.
Ce procédé a l'avantage, en limitant le champ des investigations, d'éviter l'éparpillement, de condenser l'érudition, de créer des spécialistes, des hommes d'un seul livre comme disait un ancien, homines anius îibri, des observateurs serrés, précis, positifs, cantonnés dans leur terrain, le connaissantdans tousses replis, l'ayant épuisé jusqu'au tuf, des témoins sûrs et qui font autorité.
Sans doute le découpage historique n'est pas du goût de tout le monde. Certaines gens prétendent que, si nous faisons des monographies, cela tient à ce que nous ne pouvons mieux faire : « Vous êtes des myopes, disent-ils, des travailleurs à la loupe, au petit point. Votre génération d'essoufflés n'a plus les grandes haleines et les envergures puissantes. Jadis on voyait de loin et de haut, on savait faire une synthèse, embrasser d'un coup d'œil les vastes perspectives, les larges horizons, envisager l'ensemble du passé. A force de faire l'histoire de chevalet, vous avez désappris la grande histoire; vous nous donnez un coin, une page, un alinéa, nous demandons un volume. » — C'est fort bien; mais, de bonne foi, quel est l'homme sain de corps et de jugement, fût-il un Tacite ou un Guizot, qui oserait aujourd'hui s'asseoir devant une table, prendre une plume, un
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cahier de papier et inscrire en tête ces trois mots : Histoire de l'Art? Depuis quelques années, grâce aux recherches passionnées de l'érudition, le cadre a pris des proportions inattendues, et les découvertes continuant de plus belle, il s'agrandit tous les jours. L'heure est-elle venue de bâtir l'édifice quand le terrain est à peine déblayé? on fouille encore les carrières, on dégrossit les premiers documents; attendez au moins que chaque corps d'état réunisse ses matériaux à pied d'oeuvre. Les plus avancés commencent à livrer quelques morceaux terminés, une colonne, un fronton, une corniche; l'un arrive sur le chantier avec un Holbein tout fait, l'autre avec un Albert Durer; celui-ci nous apporte un Van Dyck, celui-là un Boucher, un Rembrandt, un Rubens, un Caffieri; hier Michel-Ange, aujourd'hui Gellini. Ce sont les statues du monument futur; nos arrière -neveux se chargeront de l'élever et mettront chaque chose en place et au point.
Le livre de M. Pion n'a pas la prétention de nous développer un panorama historique ; ce n'est pas davantage un portrait. A quoi bon ? l'auteur nous le dit en tête de sa préface : « Son dessein ne saurait être d'écrire la vie d'un artiste qui, lui-même, a pris soin de se raconter. » Le livre a d'autres visées : analyser les mémoires de Cellini, suivre son récit pied à pied, le contrôler à l'aide des témoignages contemporains; déterminer, preuves en main, les œuvres encore existantes qui lui appartiennent sans conteste; étudier une à une celles qu'on lui attribue, discuter leurs titres et rendre, en somme, à César ce qui appartient à César; tels sont les problèmes à résoudre et M. Pion les attaque vaillamment sous toutes leurs faces. Il veut toucher et faire
toucher du doigt la vérité indiscutable et n'y épargne rien. Actes de l'état civil, pièces notariées, comptes, inventaires, archives, musées, bibliothèques, collections publiques et privées, il met tout à contribution, il amasse les faits, les notes, les preuves, ne laisse rien échapper, même des infiniment petits, des miettes de l'histoire, sachant à merveille que le chercheur, contrairement au préteur de l'antiquité, curât de minimis. Il reprend les découvertes de ses prédécesseurs, y ajoute les siennes et donne le dernier mot de l'érudition moderne. A l'appui des textes, cent planches, reproduisant par la gravure et l'héliogravure plus de cent quarante pièces, permettent à la critique de contrôler l'un par l'autre le monument et le document. Ainsi le livre devient un répertoire complet de témoignages et de pièces de conviction. L'auteur veut à tout prix renverser la légende, le roman, les attributions imaginaires, reconstruire scientifiquement son personnage et faire, non pas un Gellini nouveau, mais un Cellini certain. C'est là le côté neuf et original de ce livre serré, consciencieux, nourri de textes, de commentaires, et qui fait grand honneur à l'écrivain.
Les problèmes une fois posés, le plan du livre en est la conséquence logique; il comprend :
i° L'étude de la vie de Cellini et le contrôle de ses mémoires ;
2° La recherche de ses œuvres certaines mentionnées par lui ou portant sa signature;
3° L'examen et la discussion des œuvres qu'on lui attribue.
A ce travail se rattachent deux études complémentaires, l'une sur les manuscrits et les traductions de
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Cellini, l'autre sur ses portraits. Ce dernier chapitre est entièrement nouveau : l'iconographie de Cellini, une des plus obscures que l'on connaisse, n'avait pas encore été' traitée. Vasari nous dit bien, dans ses Ragionamenti, que Cellini est un des artistes qu'il a représentés au Palais-Vieux, entourant le duc Cosme; mais lequel est Cellini ? Les inscriptions placées sur la fresque, au bas de quelques personnages, ne sont pas d'accord avec le texte de Vasari. D'autre part, M. Eugène Piot possédait dans sa précieuse collection un petitportrait peint sur une plaque de porphyre, qui serait, d'après la légende inscrite au revers, celui de Cellini : quelle est la valeur de cette attribution ? Problème embarrassant que Fauteur étudie de près et par le menu. En discutant chaque personnage du Palais-Vieux, il démontre d'abord que les inscriptions sont inexactes et probablement une addition postérieure; il détermine alors la place véritable que Cellini doit occuper dans la fresque et la concordance de sa figure ainsi restituée avec le portrait de la collection Piot. Ces conclusions sont très vraisemblables et nous ne voyons , pour notre part, rien à y redire.
Le livre se termine par des Appendices renfermant les suppléments d'information, les annexes et les pièces justificatives que leur étendue n'a pas permis de réunir au corps du volume. Il y a là une mine de renseignements que nous signalons aux chercheurs.
La carrière de Cellini se divise en trois périodes bien caractérisées : la première à Rome, de 1 5*i3 à 1 540 ; la seconde à Paris, de 1.540 à 1544; la troisième à Florence, de 1544 jusqu'à sa mort, en 1 67 1 . De ces trois
périodes, la deuxième et la moins longue est peut-être celle qui tient le plus de place et fait le plus de bruit dans l'histoire. A Rome et à Florence, l'artiste est, dans son monde, entoure' d'artistes comme lui, élevés sous le même ciel, parlant la même langue, travaillant d'après les mêmes formules. Il a beau faire du tapage et tambouriner ses succès, sa personnalité se confond plus ou moins dans cette prodigieuse floraison italienne du xvi° siècle. En France, au contraire, ni la langue, ni les mœurs, ni l'école, ni les méthodes, ni le climat ne sont les siens ; il est isolé, dépaysé, en serre chaude. Dans ce nouveau cadre, tout devient un contraste et sert à le mettre en évidence. Le grand nom de François Ier l'enveloppe d'une auréole lumineuse ; sa figure se détache et prend un relief, un éclat imprévus. Chez lui, Benvenuto n'était qu'un orfèvre de talent ; François Ier en fait une manière de personnage, le seigneur du Petit-Nesle; s'il fût resté en France, il aurait une abbaye. Il peut enfin donner carrière à ses rêves d'autrefois, ouvrir un vaste atelier, diriger une armée d'ouvriers, entreprendre des ouvrages de sculpture, faire de l'art sur une grande échelle.
Cette nouvelle physionomie de l'artiste a pour nous un intérêt particulier : par son séjour en France, par son côté parisien, Cellini se trouve mêlé à l'histoire de notre Renaissance, il y joue un rôle ; mais quel est ce rôle? A-t-il suivi l'exemple de Léonard et passé, comme un météore, sans laisser de traces? A-t-il, au contraire, entraîné l'école dans son orbite ? La question a été controversée, elle vaut la peine d'être reprise et, puisque l'occasion se présente, profitons-en pour revenir sur cette petite page d'histoire.
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La Renaissance est de race latine et la fille directe de l'Antiquité. Sortie de terre avec les ruines du vieux monde romain, elle se propagea d'abord sur place, en Italie, son ancien domaine et sa terre de prédilection. Le sol était préparé de longue main, elle s'y installa, sans coup férir, en souveraine. La France n'était pas d'une conquête aussi facile. Quand Tavant-garde de l'invasion latine se montra sous Charles VIII, elle rencontra du premier coup un sol foncièrement gaulois, des corps de métier fidèles aux vieilles traditions, un rival solide, indépendant, fort d'une longue possession et de droits séculaires : le gothique avait vieilli, mais il tenait encore bon, plus flamboyant que jamais, et n'entendait pas abdiquer. La nouvelle venue ne pouvait songer à une pénétration impossible, elle procéda par juxtaposition; on lui fit une petite place à côté, mais une place distincte, et ce fut un tour de force de nos vieux maîtres d'accoupler, sans les confondre, ces deux éléments si disparates, le gothique et le latin, pour en tirer des chefs-d'œuvre de goût, de grâce et d'ingéniosité.
Cependant l'antiquité, plus jeune et plus conquérante que jamais, débordait d'heure en heure. Tout lui faisait cortège. La cour, la mode, les femmes, les poètes s'empressaient autour d'elle et lui ouvraient les portes; si bien qu'un jour on s'aperçut qu'elle prenait la place tout entière: le gothique, ou pour préciser davantage, l'ogive et ses accessoires avaient disparu. Par bonheur le reste était intact, la vieille école résistait quand même: changer d'habit et se mettre à l'antique, soit; mais à la condition de ne pas changer de caractère. En se transformant, notre seconde renaissance garde son
génie, son esprit, la saveur de son terroir : c'est un mouvement gallo-latin, de l'antiquité à la française, avec une pointe italienne, si l'on veut, mais pas davantage.
Ainsi la France accomplissait paisiblement et par elle-même son évolution nationale, lorsque François Iep s'avisa de faire venir le Rosso à la cour. Les princes commettent parfois de ces maladresses avec les meilleures intentions du monde : ils appellent un jour le Rosso, une autre fois le Bernin, — qui se valaient bien tous les deux, — au risque de dévoyer l'école tout entière et sans s'apercevoir qu'ils ont sous la main des maîtres d'une autre trempe, des chefs d'école tout prêts, moins coûteux, plus souples, infiniment plus habiles et nourris dans les traditions nationales. Jusque-là l'Italie nous avait envoyé des artistes isolés, n'ayant pas le nombre et ne pouvant faire école. Le Rosso amenait avec lui quelques élèves ; l'année suivante arrivait une nombreuse colonie d'Italiens adressés à François Ier par le duc de Mantoue. Tous ces petits Michel-Anges, adorateurs passionnés de la manière, de la grâce à outrance et de l'emphase anatomique, étaient convaincus de leur triomphante supériorité. Le Rosso les réunit à Fontainebleau ; il groupa autour de lui ceux de ses compatriotes qui l'avaient précédé, embaucha quelques jeunes Français convertis, et fonda l'école de Fontainebleau. De ce jour date la véritable invasion italienne en France, la troisième incarnation de notre Renaissance. Quelques années plus tard, Cellini s'enrôlait à son tour dans la nouvelle école ; car bien qu'il habite le Petit-Nesle, il a l'esprit, les tendances et l'infatuation des gens de Fontainebleau et se promet, à leur exemple, de culbuter de la belle façon « l'igno-
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rance et le mauvais style des Français » ; c'est lui-même qui le déclare.
A vrai dire, ces allures n'avaient rien de bien inquiétant ; nos maîtres maçons et nos imagiers avaient fait leurs preuves ; leurs chefs-d'œuvre sont encore là pour l'attester. Quant à nos orfèvres, si leurs ouvrages ont disparu, nous savons du moins ce que valait l'école. Elle comptait à Paris des maîtres renommés : Pierre Mangot, orfèvre de François Ier, Pyramus Triboulet, qui exécute en i53opour le roi « treize vases d'albâtre montés en or », Renault Damet, Pierre Gedoyn, Jehan de Russange, Benedict Ramel, maîtres distingués de la corporation, fabriquant les uns l'orfèvrerie de table et d'église, les autres les menus objets de bijouterie, les enseignes, médaillons, colliers, bagues, pendants de cou et d'oreilles. La province, de son côté, ne reste pas en arrière : les ateliers de Tours et de Limoges soutiennent leur vieille réputation et rivalisent avec ceux de la capitale; Jacques Le Vasseur de Chartres, et lehan Signerre de Rouen, entreprennent la célèbre châsse de Saint-Piat; à Bordeaux, les jurats de la ville offrent à la reine Eléonore « un navire d'or à trois hunes, fort beau et grand », avec son équipage et son gréement. Un Bourguignon, Jehan Davet, de Dijon (i53o), pratique même la damasquine. L'orfèvrerie prend ses modèles chez nos meilleurs maîtres : Jean Goujon, dans sa jeunesse ( 1 538), fournit le dessin d'une custode destinée à Saint-Maclou de Rouen; Geoffroy Tory, l'illustrateur de tant de beaux livres, compose des lettres fleuries et des arabesques pour « aider et bailler esperit à orfeuvres et graveurs ». Tory, qui fut professeur de lettres, peintre, imprimeur, graveur et poète,
pratiquait aussi l'orfèvrerie à ses moments perdus : dans une pièce latine de sa composition, il parle d'un vase orné de pierres fines qu'il avait fait pour sa fille. C'est lui qui nous a conservé le dessin de « deux chandeliers à Tantique » présentés par la ville de Paris à la reine Eléonore. Il revient souvent sur cette expression: « ouvrages à l'antique » ; car Tory, comme tous ses confrères, n'entend pas travailler « à l'italienne ». Quand il se rend chez nos voisins pour se perfectionner dans le dessin, ce qu'il cherche ce sont les débris de l'art romain répandus dans le Languedoc et dans l'Italie, c'est le théâtre d'Orange, le Golisée de Rome qu'il a vu plus de « mille fois », c'est l'antiquité même prise sur le fait et sur place.
Nos maîtres n'avaient donc à recevoir de leçons de personne quand Cellini parut en France; mais le Florentin ne s'en inquiète guère, son siège est fait. Persuadé qu'il est le premier orfèvre du monde, prenant au pied de la lettre les encouragements de Michel-Ange et les flatteries de François Ier, il ne connaît et ne reconnaît que lui. Son égoïsme sur ce point est inconscient et implacable : n^st-ce pas lui qui, pendant le siège de Rome, avait fondu, sur l'ordre du pape il est vrai, mais sans un mot de regret, sans une protestation, les plus merveilleux chefs-d'œuvre des grands orfèvres de la Renaissance italienne ? Et il faut l'entendre raconter lui-même les détails de l'opération , naïvement, de sang-froid, comme s'il s'agissait de fondre des lingots ou des écus d'or !
Le voilà donc à Paris et, du premier jour, il part en campagne, l'ébauchoir d'une main et Tescopette de l'autre. Il entre en pays conquis, prenant d'assaut le
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Petit-Nesle, jetant les locataires récalcitrants par les fenêtres, bataillant contre « ces animaux de Français» ; bruyant, remuant, vindicatif, impertinent, ombrageux, toujours la riposte aux lèvres et la flamberge au vent. Mécontent de tout le monde, même du cardinal de Ferrare son meilleur appui, il trouve moyen de se brouiller avec la duchesse d'Etampes, avec le baron de Saint-Pol, avec le grand-prévôt, le lieutenant-criminel et la justice entière. Il dit son fait à l'amiral de France, malmène le trésorier Grolier, le plus célèbre et le plus inoffensif des bibliophiles, menace le Primatice de le « tuer comme un chien », et rosse de temps à autre Catherine, son modèle, pour se refaire la main dans l'intimité.
Dans ce désordre et ce tapage, il dessine, ébauche, martelle; sa tête déborde, vingt projets sont sur le chantier. A la fois sculpteur, fondeur, joaillier, graveur, orfèvre, ingénieur à l'occasion, il émaille une bague, modèle un Mars colossal de cinquante-deux pieds de haut et donne son mot sur les fortifications de Paris. Nuit et jour l'atelier est en branle, une escouade d'ouvriers se relaye et se démène sous les ordres de ce maître bouillant, terrible, impétueux, toujours sur la brèche, dépensant à pleines mains l'esprit, la verve, l'imagination, le talent. Du talent! ce diable d'homme en a jusqu'au bout des ongles ; il sait mieux que personne façonner une aiguière, tordre une anse, faire grimacer un mascaron, sertir un diamant, ciseler une figurine, placer à point une touche d'émail. Car il est orfèvre avant tout, par instinct et par éducation première, orfèvre quand il compose une médaille, orfèvre quand il fait de la sculpture; ses statues sont des statuettes
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agrandies, ses bas-reliefs des plaquettes vues au verre grossissant.
Prenons par exemple, sans sortir de notre programme, les œuvres que Cellini a exécutées en France et qui ont survécu : la Médaille de François Ier, la Nymphe de Fontainebleau et la Salière de Vienne.
A coup sûr, la Médaille est la meilleure de l'artiste : la tête a de la tournure et le revers est traité d'une façon ingénieuse. Cependant, comparez cette pièce avec les ouvrages des grands médailleurs de la Renaissance •italienne; où est le style? où est le caractère? où est l'empreinte du maître? Vasari disait de Cellini qu'il « n'avait jamais vu de plus belles monnaies que les siennnes »; c'est beaucoup, et Vasari a parfois la mémoire un peu courte. La Médaille de François Ier est une œuvre distinguée, d'un artiste habile et non d'un grand artiste.
La Nymphe de Fontainebleau, conçue pour surmonter une porte en plein air, avec une reculée suffisante pour être vue de loin, est fort mal logée au Louvre, nous en convenons; le South-Kensington, qui possède un moulage de ce bas-relief, a été mieux inspiré en l'éclairant par le haut. Le groupe de droite a de l'entrain, mais que la figure principale est médiocre, insignifiante, mal ordonnée ! Quel corps sans ensemble avec sa petite tête, ses jambes veules, démesurément longues et ses chairs boursouflées! C'est une immense plaquette d'orfèvre. Le bronze, exécuté en 1 543- 1544, devait être accompagné de victoires remplissant les vides du cintre de chaque côté et supporté par deux satyres également de bronze. Ces accessoires ne furent jamais terminés. La Nymphe, donnée par Henri II à Diane de Poitiers,
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servit à décorer la porte d'entrée de son château d'Anet. Enlevée d'Anet à la Révolution, elle fut installée en 1806 au-dessus de la tribune de Jean Goujon, où on ne la voyait pas; aujourd'hui on l'a placée au Musée de la Renaissance, où on ne la voit guère.
La Salière de François I01' a couru d'autres aventures. Destinée au cardinal de Ferrare, elle fut achevée pour le roi de France. Elle figure encore parmi la vaisselle et les joyaux de Charles IX, sur l'inventaire de Fontainebleau en i56o. Deux ans plus tard, au début des guerres civiles et religieuses, le roi prend le parti de faire rentrer tous les joyaux de la couronne à la Bastille, « où ils seront plus seurement que audit lieu de Fontainebleau ». Mais en 1 566, pressé par des besoins d'argent, Charles IX se décide à faire fondre « aucunes vfeilles bagues, joyaulx et pièces d'orfèvrerie » de son cabinet, et la salière est comprise sur la liste de proscription. Heureusement, dans le nombre se trouvaient quelques objets religieux renfermant « de grandes pièces de boys de la vraye croix de Nostre-Seigneur ». On y regarda de plus près et, après nouvel examen, le roi consentit à épargner certaines pièces d'un caractère religieux ou d'une valeur d'art exceptionnelle « pour les ouvraiges labourez y estans ». La salière fut ainsi sauvée. En i5jo, lors du mariage de Charles IX avec Élisabeth, fille de l'empereur Maximilien II, l'archiduc Ferdinand d'Autriche fut chargé de représenter le roi de France à la cérémonie des fiançailles qui se fit à Spire. Ferdinand « aimait passionnément les arts et se plaisait à réunir dans son château d'Ambras, en Tyrol, des collections de tableaux, de médailles, d'armures et de pièces d'orfèvrerie » ; Charles IX, qui connaissait
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les goûts du noble amateur, ne trouva rien de mieuxque de lui donner, en souvenir du rôle qu'il avait rempli lors de ses fiançailles, plusieurs objets d'orfèvrerie, entre autres la salière de Benvenuto. Arrivée en Tyrol et placée dans la collection d'Ambras, la salière échut en 1606 à l'empereur Rodolphe II, acheteur de la collection. Finalement, elle fut transportée à Vienne où elle est restée jusqu'à ce jour.
Les deux excellentes photogravures de M. Dujardin pour le livre de M. Pion nous dispensent d'une description détaillée de cette pièce fameuse. On sait qu'elle représente l'Océan et la Terre, les jambes entre-croisées ; d'un côté, un temple ionique, surmonté d'une femme couchée, sert de poivrière; de l'autre, une nef est destinée à recevoir le sel. La terrasse figure une mer agitée d'où s'élancent des poissons et des chevaux marins. Sur le socle, les quatre saisons ou les quatre vents principaux, et quatre personnages couchés : l'Aurore, le Jour, le Crépuscule et la Nuit. Les figures sont d'or, les ornements émaillés de couleur.
Ce précieux petit monument, la seule œuvre d'orfèvrerie absolument authentique de Cellini, a toutes les qualités et tous les défauts du maître : « Nous ne parlerons pas, dit M. Eugène Pion, de cette idée bien recherchée d'indiquer par Pentre-croisement des jambes de YOcéan et de la Terre les bras de mer qui entrent dans les continents; non plus que de cette autre préoccupation de rappeler les plaines et les montagnes par le mouvement des jambes, l'une étendue, l'autre relevée, de la figure qui caractérise la Terre. Cela sent fort les concetti des rimeurs de sonnets contemporains de Benvenuto. Mais peu importe, puisqu'il n'en résulte rien
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de disgracieux au point de vue de l'art statuaire. Ce qu'on peut reprocher plus sérieusement à l'artiste, c'est l'attitude renversée à l'excès de ses deux figures principales : elles fatiguent le regard, parce qu'il leur serait impossible, vivantes, de s'y maintenir quelques instants, la femme surtout. Le cou de celle-ci est trop long, et il est à supposer que l'artiste a emprunté ce défaut à la jeune fille qui lui servait alors de modèle. De plus, ces deux statuettes sont elles-mêmes trop grandes pour le reste de la composition qui leur sert de base et sur laquelle elles paraissent mal à l'aise. Ces réserves faites, la pièce montre la merveilleuse habileté de l'artiste comme orfèvre, sa sûreté de main pour repousser Tor en ronde-bosse, la délicatesse achevée de ses ciselures et de ses émaux. Les figurines plus petites qui ornent l'édicule sont surtout excellentes, et il n'y a que des éloges à donner aussi aux quatre figures couchées de la base qui sont en demi-relief, une réminiscence ou même une libre imitation tout à fait heureuse des figures que Michel-An^e a placées à Florence sur les tombeaux des Médicis. »
Maintenant que nous connaissons de visu les œuvres de Benvenuto en France, nous pouvons nous demander quelle influence il a pu exercer sur nos artistes. .« Si l'on établit un parallèle, dit encore M. Pion, entre la Nymphe de Fontainebleau et les sculptures françaises du xvie siècle, cette comparaison venge notre école des dédains de Benvenuto, qui n'a pas eu un mot pour nos maîtres, ses contemporains. Sans doute Germain Pilon, qu'on voit installé à son tour au château de Nesle en 1 57 1 , comme sculpteur de Charles IX, ne fut connu à la cour que dans la seconde moitié du siècle; mais Jean
Cousin probablement, et Jean Goujon très certainement, se trouvèrent à Paris en même temps que le Florentin, puisque le second travaillait aux figures du jubé de Saint-Germain l'Auxerrois au temps précisément où Gellini habitait le Petit-Nesle. » Le Petit-Nesle occupait l'emplacement actuel de la Monnaie; il était donc situé justeenfacedeSaint-Germain l'Auxerrois, de l'autre côté de la Seine, et Gellini a dû voir les fameux bas-reliefs du sculpteur français, bien qu'il ait soin de n'en point parler. Si Jean Goujon, comme on peut le croire, a vu de son côté le bronze de Fontainebleau, à coup sûr il s'est gardé de s'en inspirer, et ses nymphes, d'une grâce et d'une distinction toutes françaises, n'ont rien à faire avec la nymphe italienne. Quelques années plus tard, Jean Cousin commençait l'admirable statue de Philippe de Chabot, — car, tant que la science ne mettra pas un nom à la place de celui de Cousin, nous devons accepter, quoi qu'on en dise, une tradition solide, bien établie et qu'aucun texte n'est encore venu démentir. — Or, nous le demandons de bonne foi, qu'y a-t-il de commun entre le bas-relief de Cellini et cette figure superbe, un des chefs-d'œuvre de la sculpture moderne?
Comme graveur de médailles, Cellini n'a pu jouer aucun rôle en France. Des pourparlers furent engagés entre le roi et lui pour la confection des coins de la Monnaie; mais ces pourparlers n'ont jamais abouti. Quant à la médaille de François Ier, l'artiste lui-même ne paraît pas y attacher de l'importance, il n'en parle ni dans ses Mémoires, ni dans son Traité de l'orfèvrerie, et l'on ne saurait pas qu'elle est de lui, s'il ne l'avait signée.
A défaut des sculpteurs et des médailleurs, nos
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orfèvres ont-ils du moins subi l'influence de Cellini ? Quelques-uns l'ont pensé; MM. Paul Mantz, Labarte, Perkins sont de cette opinion; ce n'est point la nôtre, et nous pensons que ces éminents critiques seraient fort en peine de fournir des preuves à l'appui de leur thèse. Sans doute, en quittant Paris, Benvenuto laissa au Petit-Nesle ses deux élèves, Ascanio et Paolo, devenus orfèvres du roi; nous savons qu'ils terminèrent les travaux inachevés du maître et furent même chargés de commandes importantes pour Henri II, jusqu'en 1 556, époque à laquelle ils disparaissent laissant, paraît-il, une comptabilité assez embarrassée. Mais où sont leurs ouvrages ? et, ce qui nous intéresserait davantage, où sont les ouvrages de nos orfèvres, leurs contemporains? Car enfin, pour en apprécier le caractère et l'inspiration dominante, il faudrait les avoir vus ; or, nous ne connaissons qu'un monument incontestable de cette époque : le reliquaire d'or et d'argent émaillés représentant la Résurrection, donné par Henri II au trésor de Reims, lors de son sacre; et ce reliquaire est entièrement gothique. Mais qui nous dira comment étaient exécutées les belles pièces d'orfèvrerie et les bijoux sortis des ateliers de Robert Mangot, de Gilles Suramont, de Jean Doublet, de Mathurin Lussault, de Claude Marcel, que les anciens comptesnous montrent constamment occupés pour le roi et la cour? Assurément Cellini n'était pas leur homme; son style, son tempérament, ses façons devaient singulièrement leur déplaire. Nos Parisiens, et surtout les provinciaux, — car la province s'entêtait à rester française, — avaient vu de très mauvais œil cette invasion de privilégiés venus d'outre-monts qui, de par le roi, sans brevet d'apprentissage et de maîtrise, se
permettaient d'ouvrir des ateliers à leur porte et de leur faire concurrence. Passe encore pour l'école de Fontainebleau, une école semi-française, en train de se faire plus gallicane de jour en jour; mais Gellini n'admet pas les compromis, il est ultramontain tout d'une pièce, et nos gens n'étaient pas d'humeur à se griser de l'Italie comme lui; ils en avaient goûté, la dose était suffisante. Aussi bien le génie national avait hâte de reprendre ses droits : déjà Pierre Lescot, Bullant, Jean Goujon, Philibert de l'Orme donnaient le signal ; l'heure de l'affranchissement avait sonné. Anet, le Louvre, Écouen, Carnavalet, les Tuileries, la fontaine des Innocents sont des œuvres françaises, la dernière étape de la Renaissance s'épanouissant dans sa glorieuse maturité. Pourquoi l'orfèvrerie, fille aînée de l'architecture et de la statuaire, aurait-elle résisté au nouveau souffle d'indépendance ? Pourquoi se serait-elle attardée à la remorque d'un homme dont elle condamnait les principes, qu'elle considérait comme un intrus, et qui, d'ailleurs, avait quitté la place depuis longtemps pour retourner en Italie? Loin de croire à une action de Gellini sur l'école, nous croirions plutôt à une réaction de l'école contre Gellini. Les vignettes des petits-maîtres de Paris et de Lyon, répandues à profusion dans nos ateliers, les délicates compositions de Ducerceau et d'Etienne Delaulne, qui lui-même fut sans doute un orfèvre, précisent à merveille la note nouvelle : c'est un art mixte, tempéré, plein de liberté, de fantaisie et de grâce, qui proteste contre les formules exclusives et le tapage du maître florentin.
Le chapitre des attributions présentait quelque em-
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barras; la matière était difficile, pe'rilleuse et sans précédents, personne n'y avait touché jusqu'à ce jour. Benvenuto a beaucoup produit : à Rome, aux débuts de sa carrière, il occupait déjà cinq ouvriers ; à Florence, en i537, il en a huit. Au Petit-Nesle, son atelier est considérable : « Sachez, dit-il aux magistrats de Florence, que ce grand roi François me payait plus de trente bons ouvriers de mon choix, ce qui m'a permis d'achever en quatre années autant d'ouvrages que j'en ferais ici en quarante. » Des sculptures de sa main, le plus grand nombre et le meilleur existe encore; mais que sont devenus les bijoux, les joyaux, les orfèvreries qu'il exécutait lui-même ou faisait exécuter sous ses yeux par ses élèves? C'est le sort commun de ces coûteuses merveilles de disparaître les premières; la mode change, une guerre survient, les familles sont ruinées, les héritages se divisent, on a vite fait de jeter au creuset la noble vaisselle et les élégantes parures. Déjà, du vivant de Gellini et presque sous ses yeux, la duchesse de Toscane faisait enlever la monture d'un pendant qu'il avait composé pour elle, et le faisait remonter à la nouvelle mode par un'concurrent. Les collections royales ne sont pas davantage à l'abri de ces destructions lamentables : Clément VII, nous l'avons vu, n'hésite pas à faire fondre le trésor de la chambre apostolique, et Charles IX à convertir en lingots une partie des joyaux de la couronne.
C'est donc un miracle si quelques rares épaves ont encore survécu après trois siècles. Mais la foule n'admet pas qu'il en soit ainsi. L'opinion publique est une grande paresseuse ; elle adore les doctrines toutes faites et se garde bien de les contrôler, de peur d'avoir à se
déranger ; le peu qu'elle sait devient une règle, elle généralise pour s'éviter de la peine. Un nom célèbre a été prononcé, elle le retient, l'adopte, en fait une appellation commune : pour elle, toutes les tapisseries sont des Gobelins, toutes les armoires de noyer des Jean Goujon, tous les vidrecomes viennent de Jamnitzer et tous les bijoux de Cellini. Et, comme si ce n'était pas assez de la routine populaire, les amateurs et les marchands se mettent de la partie : les premiers par gloriole, pour montrer les grands noms et les titres de leur cabinet ; les autres par calcul, pour donner à leurs articles une provenance illustre et une plus-value certaine. Tout le monde conspirant pour accréditer l'erreur, certaines pièces finissent avec le temps par justifier d'une longue possession, ce qui est déjà quelque chose ; on en voit même qui ont des parchemins. Nous nous souvenons d'avoir possédé une jolie lampe de bronze, ouvrage évident du xve siècle, qui figure, gravée sous toutes ses faces, dans deux catalogues sérieux imprimés au xvnc siècle, comme la propre lampe de Jules César ! Un charmant bijou de fabrication espagnole, en forme de grenade, provenant du trésor de Notre-Dame del Pilar de Saragosse et acheté par le baron G. de Rothschild, est indiqué sur un document du xvne siècle comme un ouvrage de Cellini pour l'évêque de Salamanque. Mais à quoi bon remonter si loin ? Tout le monde a pu voir naguères à l'Académie des beaux-arts d'une des principales villes d'Italie, le moulage du beau bassin des Amazones par Antoine Vechte, notre compatriote, mort en 1868; ce bassin, placé au milieu de la salle et bien en évidence, portait une étiquette imprimée avec le nom de Benvenuto Cel-
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Uni! Dans un siècle ou deux, l'ouvrage de Vechte, que ses contemporains ont déjà oublié, deviendra célèbre, n'en doutez pas ; seulement ce sera un Cellini incontestable ; il aura, grâce au patronage de l'Académie italienne, des droits consacrés et. des papiers en règle.
M. Pion a voulu voir les choses de plus près ; il a interrogé tous les musées, toutes les collections connues et, chaque fois qu'il a rencontré l'étiquette de Cellini, il a demandé : Qui êtes-vous ? faites-moi vos preuves, montrez-moi votre état civil, vos papiers de famille, vos passeports. L'opération ne laissait pas que d'être délicate, pensez donc ! Toucher à des idoles coûteuses, discuter d'anciennes croyances, heurter des amours-propres etdes illusions ! Heureusement, M. Pion sait vivre, il y met des formes, il entoure sa victime de fleurs et massacre avec grâce. Obligé de discuter les titres de chaque pièce, il profite de Toccasion pour en reconstituer l'histoire; il établit autant que possible sa généalogie correcte, lui refait des aïeux, des preuves et démontre en somme que, si toutes ne descendent pas de Cellini, elles n^n sont pas moins de bonne maison ; c'est une consolation. Mais quelle hécatombe ! sur cent cinquante pièces, bijoux, orfèvrerie, médailles, armes, dessins, bronzes, ivoires, cires peintes attribués au Florentin, cent quarante au moins restent tout d'abord sur le carreau ; Cellini n'y est pour rien. Une dizaine au plus échappent au désastre, encore faut-il faire ses réserves et se contenter de présomptions. L'entourage d'un camée antique au Cabinet de France, quelques pièces de jaspe à monture d'or émaillé de la galerie d'Apollon, deux plaquettes de la Bibliothèque Vaticane
offrent sans doute de l'analogie avec le faire de Cellini. La Le'da du Cabinet de Vienne paraît être la Léda dont parlent les mémoires. Mais la superbe aiguière de lord Cowper n'est-elle pas bien sage pour notre artiste ? L'aiguière et le bassin de Lercaro du palais Coccapani, magnifiques échantillons de l'orfèvrerie italienne pendant la seconde moitié du xvic siècle, ne sont jamais sortis de son atelier ; nous ne saurions davantage lui donner le Persée de notre ami le baron Davillier. Cette belle figure souple, calme, enveloppée, ce corps ondulant et plein de suc, succi plénum, cette attitude bien équilibrée sans effort et sans tour de force, n'ont rien à voir avec le maniérisme inquiet, nerveux, des figurines de la base du Persée, par exemple. C'est une autre facture, moins réaliste si Ton veut, mais plus sobre, plus contenue, plus élevée ; un grand artiste a passé par là.
Quant aux armes et aux armures, nous sommes pleinement d'accord avec M. Pion : il faut les rayer du catalogue de Cellini. « Tout ce qu'on peut conclure de ses indications, c'est qu'il exécuta probablement quelques poignées de stylets, de dagues, de poignards et même d'épées, pièces d'acier ou d'orfèvrerie dont les lames pouvaient elles-mêmes avoir été travaillées de sa main. La dague et la masse de chevau-léger remises par lui au cardinal de Ferrare semblent confirmer cette hypothèse. Mais nous ne voyons rien dans ses écrits, nous n'avons rien rencontré dans les documents qui puisse autoriser à lui attribuer ces grandes armures, ces boucliers, ces casques, ces cuirasses, ces harnais de chevaux, que dans les collections publiques et privées on a cataloguées sous son nom. » Laissons donc les fameux armuriers d'Italie, de France, d'Allemagne et
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d'Espagne se disputer les merveilleux boucliers du château de Windsor, des armerias de Madrid et de Turin, du musée national de Florence, du château de Skoklester, du musée de Stockholm, l'armure de Charles IX de Suède et son harnais de cheval, etc. ; Cellini ne leur fera point concurrence.
En somme, le plus sûr est de s'en tenir aux pièces certaines et d'une généalogie incontestable : la Salière de François 7er, — les deux sceaux d'Hercule de Gon- \ague et à'Hippolyte d'Esté, — le Persée, œuvre très discutable, dont le socle est encore la meilleure partie; — la Nymphe de Fontainebleau et le Chien de Florence ; — les bustes de Cosme et de Bindo Altoviti ; le premier d'un aspect mâle, sévère, et qui serait excellent sans la recherche affectée de certains détails ; — le Christ de VEscorial, figure étrange d'un réalisme choquant, « une erreur, mais non l'erreur du premier venu )> ; — le Ganimède, restauration de l'antique ; — et quatorze médailles ou monnaies. Vingt-quatre ouvrages authentiques ! le bagage est encore respectable et Cellini n'a pas trop à se plaindre; ces morceaux sont, à peu de chose près, ce qu'il a fait de mieux ; leur conservation est excellente, et la variété des échantillons permet d'étudier son talent sous toutes ses faces.
Et maintenant, si nous voulons conclure, nous avons sous la main toutes les pièces du procès. Comme homme, Cellini est bien tel que nous le connaissions déjà ; il s'est dépeint lui-même d'après nature et la ressemblance est frappante. Comme historien, ne le croyons pas toujours sur parole ; il a des haines farouches, des accès de fanfaronnade, un amour du merveilleux qu'il faut prendre pour ce qu'ils valent. Ses récits
n'en sont pas moins des pages d'histoire vécue, sincère, prise sur le fait; Cellini exagère parfois, ii ne ment jamais. Comme artiste, c'est un virtuose d'une habileté rare, mais sa place ne sera jamais dans le panthéon des maîtres : il n'a point connu le goût sévère, le grand style et la pensée profonde qui sont le poinçon obligatoire, infaillible, des œuvres de génie et des talents hors de pair.
D'HERTFORD-HOUSE
n des joyaux de la célèbre collection d'Hertford-
L_J House est assurément la petite statue de buis qui représente Hercule. Le dieu debout et nu, brandissant sa massue, la figure menaçante, s'avance. La tête est haute et fière, l'allure celle d'un héros terrible et sûr de luimême. Le corps penche légèrement sur la jambe droite ; la jambe gauche, rejetée en arrière, s'allonge nerveuse et fine. Le personnage a peut-être un peu trop de longueur pour la tradition : c'est un Hercule élégant, mais plein de grandeur dans sa petite taille, parvusque videri, sentirique ingens, suivant le mot du vieux Stace à propos d'un autre Hercule dont j'ai raconté l'histoire autrefois1.
La statue mesure 27 centimètres. Sur la base triangulaire à pans, on lit : opvs francisci avrificis p2.
D'où vient ce précieux morceau ? M. Debruge-Duménil l'avait découvert on ne sait où. Après sa mort ( 1 83g)
Collectionneurs de V ancienne Rome
2. Le Louvre possède une reproduction ou un surmoulage en bronze de cette figure.
on en fit la vente avec quelques objets qui n'étaient pas compris dans sa grande collection et qui, par suite, ne sont pas entrés chez le prince Soltykoff. L'Hercule fut adjugé à M. Garrand père, au prix de 3oo francs. Son fils le vendit, quelques années plus tard, au comte de Niewerkerke et celui-ci lui donna la place d'honneur dans son cabinet du Louvre, au milieu de ces reliques du passé qu'il avait choisies une à une avec le goût de l'artiste et la clairvoyance de l'amateur. Après la guerre, le comte vendit sa collection à sir Richard Wallace, et voilà comment l'Hercule de buis est entré dans les galeries d'Hertford-House.
On n'en savait pas davantage. Quant au nom de l'artiste inscrit sur le piédestal, quelques-uns voulaient y voir celui d'un élève de Jean de Bologne, Francesco Mocchi (i 580-1648). Dater un pareil morceau du xviie siècle, l'attribuer à un élève de Jean de Bologne, quel anachronisme! quand toute la statue, depuis le socle jusqu'à la pointe des cheveux, respire la Renaissance la plus pure, à l'aurore du xvie siècle.
Le hasard, ce dieu des bonnes gens qui cherchent, m'a jeté sous les yeux un livre, dont voici le titre : Bernardini Scardeonii, canonici patavini, de antiquitatc urbis Patavii et claris civibns Patavinis libri très. Basileœ, anno MDLX; c'est l'histoire de toutes les illustrations padouanes, depuis l'antiquité jusqu'à la moitié du xvie siècle. Le dernier chapitre traite De claris pictoribas, cœlatoribus, fusoribus et architectis patavinis. On trouve là quelques détails peu connus sur les Padouans de la fin du xve et du commencement du xvie siècle. Le chanoine Bernardino Scardeone n'est pas un grand connaisseur, — on s'en aperçoit de reste
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en parcourant son livre ; — mais il parle de ce qu'il voit et de ce qu'il a vu, il a l'autorité d'un contemporain. Scardeone a dû naître vers 1485, car il se rappelle avoir connu « dans son adolescence » le vieux Bellano qui mourut en i5oo.
Après sa notice sur Bellano, le chanoine continue ainsi :
De Francisco à Santa Agatha argentario Patavino.
Admirantur omnes Herculem bitxeum Francisci argentarii Patavini, qui apud Marcum Antonium Maximum insigne m antiquarium ostenditur. Tanta enim pr se stat forma, et est humanœ veritatis tam similis, ut certe nec Polycletes œre, nec Phidias ebore expressius potuisset effingere : testimonium summœ taudis ei perhibet precii magnitudo, quod vix unciœ sex buxi estimentur {ut jertur) aureis C. Is autem Franciscus, ut ex illo opère conjici potest, fuit maximus cœlator; sed mirum, quod nihil reliquerit magis memorabile ligneo hoc Hercule, acunctis supra modum commendato et tanto precio œstimato. Incidit hoc opus (ut audio) per ocium, anno salutis M.D.XX.
Voici la traduction littérale de ce passage :
« Sur Francesco, de la rue Santa-Agatha1, orfèvre padouan.
« Tout le monde admire l'Hercule de buis de Francesco, orfèvre padouan, qui se voit chez Marco Antonio Massimo, insigne antiquaire. En effet, il est d'une beauté si excellente, il se rapproche tellement de la
1. « Cosi denominato dalla contrada dove forse domiciliava. » (Pie- .trucci, Biografia degV artisti Padovanù)
vérité humaine, que certes, ni Polyclète avec le bronze, ni Phidias avec l'ivoire, n'auraient pu le rendre d'une manière plus expressive. Le hautprix de l'objet témoigne de son extrême mérite, puisque six onces à peine de buis ont été prisées (dit-on) cent écus d'or. Ce Francesco, comme on peut le deviner d'après cet ouvrage, fut un très grand ciseleur; mais chose étonnante, il n'a rien laissé de plus mémorable que cet Hercule de bois, tellement admiré de tous et que l'on estime un prix si élevé. Il sculpta cet ouvrage (suivant ce que j'ai appris) dans ses moments de loisir, l'an de grâce i520. »
L'acte de naissance est précis, complet et bien en règle. L'Hercule est l'œuvre de Francesco, orfèvre padouan, opus Francisci aurificis Patavini; il a été exécuté en i52o, nous en connaissons le prix, le poids et l'acquéreur.
En i52o, l'Ecole de sculpture padouane était à son apogée. Agé de cinquante ans, dans tout l'éclat de son talent et de sa renommée, Riccio venait d'achever son chef-d'œuvre, le magnifique chandelier pascal de Sant'- Antonio (i5i6), inspiré des plus beaux candélabres antiques. Autour de lui se groupait une petite armée de sculpteurs et de fondeurs pleins de fantaisie, de grâce et d'ingéniosité. Francesco di Niccolo da Colla, l'auteur du piédestal supportant le chandelier de Riccio, travaillait le marbre et le métal avec un égal talent; Tiziano Minio, fils d'un tisserand, terminait le bronze des fonts baptismaux destinés à Saint-Marc de Venise, et préparait les maquettes de la grille de clôture pour la Capella del Santo ; Giovanni Mosca, médailliste et fondeur, modelait sa Vénus à la coquille, avant de partir pour la Pologne (i53o), appelé par le roi Sigismond ;
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Giovanni Minello da Bardi (f 1526) dirigeait, avec son fils Antonio, la marbrerie del Santo que les meilleurs artistes padouans couvraient de sculptures et d'arabesques délicates.
Dans ce monde remuant et intelligent, dans cette poussée de talents rivaux, passionnés pour l'antique, Francesco voulut sans doute s'essayer à son tour : tant d'autres avaient passé par l'atelier de l'orfèvre avant de se faire sculpteurs! Il eut l'idée de tailler dans le buis une figure d'Hercule et se mit à l'œuvre, travaillant à loisir, per otium, à ses moments perdus; prenant la statuette et la quittant pour retourner à ses bassins et à ses aiguières; la reprenant et la retouchant sans cesse. Avait-il aperçu quelque part un Hercule antique? S'est-il inspiré d'un bronze ou d'une pierre gravée? Rien ne le prouve, mais son héros trahit je ne sais quel parfum éloigné de la Grèce ou de Rome.
La figurine terminée, le maître inscrivit fièrement sur le socle son nom, sa profession et sa patrie, pour montrer ce qu'un orfèvre padouan savait faire, et il en resta là; l'Hercule est le seul ouvrage de sculpture qu'il ait produit. Pourquoi s'est-il arrêté en si beau chemin ? Peut-être la renommée du petit Hercule valut-elle à l'orfèvre un surcroît de commandes qui l'empêcha de trouver de nouveaux « loisirs ». L'anonyme de Morelli, dans sa revue sommaire des grandes collections padouanes vers 1 535, ne parle ni de Francesco, ni de son chef-d'œuvre; ce silence ferait croire que le maître gardait encore précieusement la statuette dans son atelier, comme un témoignage unique de son talent, un objet de prédilection intime dont il ne voulait se défaire à aucun prix.
Quoi qu'il en soit l'Hercule finit par être vendu, sans doute après la mort de l'artiste. Scardeone nous apprend qu'on le paya 100 écus d'or, environ 5 ooo francs de notre monnaie; « cent e'cus d'or, dit-il naïvement, pour six onces à peine de buis! » Apparemment, l'excellent chanoine aurait mieux compris l'estimation des experts de 1839 qui laissaient vendre, en plein Paris, ces six onces de buis pour 3oo francs.
Si le prix fait honneur à l'artiste, il n'est pas moins glorieux pour l'amateur. Scardeone a conservé le nom de ce personnage et je lui en sais gré : il s'appelait Marco Antonio Massimo; c'était, dit-il, un antiquaire insigne. J'ai voulu me renseigner davantage sur ce galant homme qui savait payer au poids de l'or les belles choses qu'il rencontrait sur son chemin. Massimo appartient à ce groupe d'amateurs, — gens d'Eglise ou de robe, médecins ou lettrés, grands seigneurs ou bourgeois, — qu'on trouvait jadis dans chacune des grandes villes d'Italie, de France et d'Allemagne. A Padoue, en i56o, la liste des curieux est fort brillante; on y compte des personnages fameux, Torquato Bembo, l'héritier des splendides collections du cardinal qui fut un des amateurs les plus considérables de son siècle ; Antonio Benavides, jurisconsulte distingué; Copodivacca et Buzzacareno appartenant aux premières familles de la ville; Jean Sambucus, l'auteur des Emblemata (1564), numismate et bibliophile célèbre, l'ami de Henri de Mesmes et de Grolier; Alessandro Bassiano, « le meilleur juge en matière d'histoire et d'iconographie romaines », au dire de Scardeone; c'est lui qui devait trois ans plus tard s'associer avec Cavino pour la fabrication des fameuses médailles padouanes. Parmi ces hommes de goût et de
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savoir, grands chercheurs d'antiques et de belles curiosités, Massimo tenait un des premiers rangs ; sa collection était renommée et, quand Hubert Goltz visita Padoue (i558-i56o) à la recherche de médailles pour son Histoire de Jules César, il ne manqua pas d'aller frapper à la porte de Massimo qui s'empressa d'accueillir le voyageur, lui ouvrit son cabinet et lui montra ses trésors.
A dater de ce jour, on perd la trace du Petit Hercule. Il porte sur l'épaule et sous le socle d'anciens numéros de collections à demi effacés, mais quelles sont ces collections? Par quelles mains intelligentes, par quels cabinets obscurs ou fameux a-t-il passé? Il faut attendre près de trois siècles avant de le retrouver à Paris chez Debruge-Duménil.
La Galette des Beaux-Arts a donné (2e pér. XXXIV. p. 202) une reproduction de l'Hercule padouan, d'après une photographie que j'ai demandée à sir Richard Wallace et que le noble amateur s'est empressé de m'adresser. Grâce à lui, le lecteur connaît maintenant une œuvre exquise et presque ignorée de la Renaissance italienne, l'artiste qui l'a créée, l'amateur qui l'a comprise le premier, et l'homme heureux qui la possède aujourd'hui.
SAINT-PORCH AIRE
Il y a plus de douze ans nous avons fait connaître le lieu de naissance de ces mystérieuses et célèbres poteries, que Benjamin Fillon avait baptisées du nom de faïences d'Oiron. Nous avons démontré que cette déno^ mination ne reposait que sur une série de conjectures inacceptables pour la critique moderne. La miniature d'un volume appartenant aux Gouffier, sur laquelle M. Fillon avait cru reconnaître une gourde analogue à ces poteries, a passé par les mains les plus suspectes; elle a été restaurée et retouchée dans plusieurs de ses parties, et ne présente aucune sécurité documentaire A supposer même qu'elle fût authentique, que prouverait-elle en faveur d'Oiron ? L'existence d'un four à potier au château d'Oiron n'est pas un argument plus sérieux. Comme les Bonnivet, les La Trémoille, et tous les grands bâtisseurs contemporains, les Gouffier avaient installé un four près de leur château : il fallait bien fabriquer surplace le carrelage des chambres et les décorations céramiques qui jouaient un grand rôle dans l'architecture extérieure. Mais ces poteries de bâtiment n'ont rien de commun comme technique, comme terre,
i. Galette des Beaux-Arts du ier avril 1888.
ou comme émail, avec nos délicates figulines. Aussi bien aucun texte n'indique, ne laisse même supposer qu'Hélène de Hangest ou Claude Gouffier se soient mêlés de poterie fine. Aucune pièce ne porte leurs armes, leurs emblèmes ou leur chiffre; aucune ne figure dans leurs inventaires1.
D'autre part, en dépouillant l'inventaire de François de la Trémoille (1542) et celui de son fils Louis III (1577), dressés tous les deux au château de Thouars, nous avons trouvé dans « l'armoyre d'un des cabinetz » contenant diverses curiosités de prix « deux coupes et deuxsallières de terre de Sainct-Porchayre » et « faictes à Sainct-Porchayre ». Les salières sont renfermées dans « une grande boueste2 ».
Donc, il existait à Saint-Porchaire une fabrique de poteries fines. Elles étaient précieuses puisque, au lieu de les serrer dans les dressoirs avec la vaisselle de service, on les conserve soigneusement avec d'autres raretés, dans une armoire spéciale, et qu'on les garde à la même place pendant trente-cinq ans au moins (1542 à 1577). Elles étaient délicates et fragiles, puisque les deux salières sont enfermées dans une boîte. La terre était exceptionnelle et d'un aspect bien caractéristique, puisque les rédacteurs des deux inventaires, dont ce n'est pas le métier, la reconnaissent à première vue et disent expressément terre de Saint-Porchaire. Enfin, les spécimens conservés à Thouars sont des coupes et des salières3.
1. Nous parlerons plus loin de l'aiguière de l'ancienne collection Magniac qui porte des G que B. Fillon attribuait aux Goufrier.
2. Pour plus de détails, voir la Galette des Beaux-Arts, avril 1888.
3. Sur 26 pièces dont l'origine est connue, 23 proviennent de l'ouest et du centre de la France, savoir : 5 du Lude (Sarthe), i de Bressuire,
Assurément, rien ne ressemble davantage aux faïences dites d'Oiron. Nous ne connaissons même aucune autre faïence contemporaine qui réponde à ce triple signalement : préciosité, fragilité, aspect spécial et frappant de la terre.
Saint-Porchaire, à quatre kilomètres de Bressuire (Deux-Sèvres)1 faisait partie du diocèse et du pays de Bressuire dont les seigneurs étaient les Laval-Montmorency. Or, les quatre échantillons les plus anciens de nos faïences2, portent précisément les armes de Pierre de Laval-Montmorency, avec la brisure de Beaumont : d'or à la croix de gueules cantonnée de sei^e alêr ions d'azur, chargée de cinq coquilles d'argent; brisé d'un franc quartier d'azur au lion d'or, semé de fleurs de lis de même, qui est Beaumont le Vicomte. Ces échantillons sont donc antérieurs à année de sa mort. Pierre
de Laval-Montmorency étant baron de Bressuire, les premières pièces sont faites pour lui et à ses armes, comme de raison. La coupe aux armes de la Trémoille (ancienne collection de La Sayette) qui vient ensuite dans la série de la première période3, est un hommage tout indiqué au puissant gouverneur du Poitou et de Saintonge, suzerain de Bressuire . La coupe du Musée de Gluny offre
5 de Tours et de la Touraine, 1 de la Vendée, 1 du Mans, 2 de Poitiers, 1 du Cher, 3 d'Airvault (Deux-Sèvres), 1 de Saumur, 1 d'Angers, 1 de Saint-Amand (Cher), i de la Charité-sur-Loire.
1. '<De Parthenay à Bressuire en Poitou, et de Bressuire vers Thouars, les terres argileuses sont fort blanches », disait déjà Palissy, dans son Traité de la marne, éd. Cap, p. 343. M. Jouneau, de Parthenay, fabrique encore aujourd'hui avec la même terre des imitations fort élégantes des anciennes poteries.
2. Buire de M. le baron Alph. de Rothschild, coupe et gourde du Musée de l'Ermitage (ancienne collection Basilewsky), et coupe du château du Lude dont il sera question plus loin.
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le blason des Malestroit, cousins des Laval-Montmorency1. Le chandelier et le biberon de la collection Dutuit ont les armes et le monogramme d'Anne de Montmorency, le plus illustre personnage de la famille.
Quant aux chiffres et emblèmes de Henri II et de Diane de Poitiers qui figurent sur un certain nombre d'exemplaires, on se tromperait en les prenant pour les preuves d'une provenance royale. L'homme de cour qui savait son métier, ne manquait pas de faire placer en vedette, sur ses cheminées, ses tentures, ses livres, ses armes et sa vaisselle, le chiffre du roi son maître ou celui de la favorite. Afficher la livrée royale, c'était rendre hommage au prince et, du même coup, publier son intimité avec lui ; double calcul où la flatterie et la vanité trouvaient leur compte. Ainsi, pour ne pas sortir de notre sujet, les carrelages du château des Gouffler portent les armes de France avec le monogramme de Henri II ; le chandelier de M. Dutuit montre l'initiale d'Anne de Montmorency avec les armes de France et l'H de Henri IP. D'ailleurs, ne l'oublions pas, nos délicates poteries n'ont pas impunément traversé trois siècles et demi. Qui nous répond de la discrétion du restaurateur, à une époque où les exemplaires portant les armes de France ou les croissants de Diane de Poitiers avaient seuls du prix? Les écussons fleurdelisés du biberon du Louvre n'ont-ils pas été rajoutés lorsqu'on a refait les anses?
1. Et non le blason des La Martinière, comme le pensait Benj. Fillon. Les Malestroit portaient neuf besans posés 3, 3, 3, comme l'indique la coupe de Cluny.
2. Dans le mobilier personnel de Claude Gouffier, vendu en 1572, figurent trois lits « semez de fleurs de lis d'or, aux armes et devises du roy ».
Inutile d'insister sur des arguments que nous avons longuement développés jadis. A Paris comme en province, les critiques les plus distingués, MM. Alfred Darcel, Léon Palustre, Édouard Garnier, Champfleury, Barbaud, Lièvre, Berthelé, Ledain, de la Borderie, — nous en passons et des plus considérables, — ont reconnu les titres de Saint-Porchaire. En Angleterre, sir Charles Robinson constate que « les recherches récentes ont anéanti la théorie de M. Fillon, et qu'aujourd'hui, d'après les autorités céramiques en France, Saint-Porchaire est admis comme le centre évident de la production. »
Est-ce à dire que la théorie nouvelle n'ait rencontré que des portes ouvertes? Benjamin Fillon avait ses fidèles, qui n'ont pas voulu l'abandonner du jour au lendemain sans protester, ne fût-ce que pour la forme. Les uns, les demi-convertis, acceptaient Saint-Porchaire, mais ne voulaient pas se brouiller avec Oiron ; ils proposaient un compromis, une cote mal taillée : Saint-Porchaire fournirait l'argile, et Oiron l'artiste. Quant au texte qui dit expressément « vaisselle faicte à Saint-Porchayre », on en faisait bon marché. D'autres ont imaginé une fabrication volante se promenant d'Oiron à Bonnivet, de Bonnivet à Thouars, et de Thouars à Saint-Porchaire. Un correspondant romanesque nous écrit « qu'il tient quand même pour Hélène de Hangest, pour sa figure poétique et ses faïences incrustées de noir, dont la couleur s'harmonise si bien avec les tristesses de la veuve et qui s'éclairent au fur et à mesure que les années s'éloignent et que la douleur s'apaise ». Qui nous délivrera, une fois pour toutes, de l'archéologie sentimentale? Hélène de Hangest fut
une des femmes les plus intelligentes de son siècle; à quoi bon lui prêter la fantaisie excentrique, pour ne pas dire plus, de se faire faire une vaisselle de grand deuil, de deuil et de demi-deuil tour à tour?
Enfin, de bonnes âmes eurent l'idée de nous contester la paternité de Saint-Porchaire, l'attribuant à notre savant ami le duc de la Trémoille, qui prit la peine, — bien superflue en vérité, — de donner un démenti public aux auteurs de cette innocente plaisanterie.
Cependant Saint-Porchaire continuait son chemin dans le monde. La découverte de l'atelier poitevin, ignoré la veille et désormais l'un des plus célèbres de la France, avait monté les têtes ; les chercheurs s'étaient mis en campagne et les documents inédits venaient successivement confirmer ceux que nous avions déjà publiés. Voici, dans l'ordre chronologique, les textes que Ton connaît quant à présent.
1478. — Acte du 24 septembre 1478, constatant l'arrentement à André Combattit, potier, d'une maison sise à Bouillé, paroisse de Saint-Porchaire. Ce texte, le plus ancien connu, nous a été signalé par M. Barbaud, président du Tribunal civil de Bressuire.
1542. — Inventaire de François de la Trémoille, . déjà cité,
i552. — La Guide des Chemins de France, par Charles Estienne, mentionne, parmi les villes ou bourgs de France renommés pour leurs industries spéciales, page 192 : saint-porchère, beaux pots de terre; « texte aussi décisif que bref », dit M. Lièvre, Térudit conservateur de la Bibliothèque de Poitiers, qui l'a fait con-
naître le premier1. En i552, Claude Gouffier s'occupait activement de la reconstruction de son château; c'est le moment où, d'après Benjamin Fillon, la prétendue fabrique d'Oiron aurait battu son plein. S'il en était ainsi, l'auteur de la Guide n'eût pas manqué de signaler une faïencerie de cette importance; loin de là, il n'en dit rien et ne cite en France que celle de Saint-Porchaire, dont Benjamin Fillon ne parle pas.
1 556. — « Jacques Briaudeau, potier, et Gharète Parrie, son espouse, demourans lesdites parties au bourg de Sainct-Porchayre, lesdictz conjointz cognoissans et considérans les bontez, amours et courtoisies qu'ils se sont faictz l'un à l'autre, puis le temps de leur mariage, et qu'ils espèrent en l'advenir », se font donation réciproque de leurs biens. Nous connaissions déjà le talent des potiers de Saint-Porchaire, voilà un considérant qui donne la meilleure opinion de leurs sentiments conjugaux. L'acte fait mention de « la maison, jardrin et appartenance d'iceulx, situés audict bourg, en laquelle sont leurs résidences ». (Chartrier de M. le duc de la Trêmoille.)
1 558. — Testament de Guillaume Marsault, où figure le même Jacques Briaudeau comme exécuteur testamentaire. Marsault lègue à Antoine Turpault, « tous et chascuns ses meubles, estant en ses dittes maisons, servans à Testât et usage de poterie seulement, si comme ruhes (roues), rullons (rouleaux), œsses (ais), fourches, tabliers, rouelles, barres et fourches de fer et autres menus extencilles servans audit estât et usage de poterie ». D'où l'on peut conclure qu'Antoine Turpault était
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également potier, puisque le testateur lui lègue tout son outillage. Marsault laisse à Marsault Turpault, son filleul et le fils d'Antoine, « une autre maison appelée la Poterie, en partie de laquelle Colas Villon demeure à présent » (Chartrier de la Trêmoille). Colas Villon ne serait-il pas encore un potier?
155g. — Codicille du précédent testament par lequel Marsault « lègue à François Turpault, prebstre..., ung jardin situé audict bourg de Saint-Porchaire tendant d'une part à ladite rue, d'autre au jardin de Guillaume Tacher ». [Chartrier de la Trêmoille.) Ce Tacher pourrait bien être celui dont il sera question tout à l'heure.
Ainsi, à la même époque, trois potiers au moins — et le nombre devait en être plus considérable — travaillent à Saint-Porchaire, et possèdent leur atelier, leur maison et leur jardin.
1 565. — M. Léo Desaivre, de Niort, a découvert un document des plus intéressants dans les Eglogues de Jacques Béreau, Poictevin f Poitiers, 1 565). Deux bergers se disputent le prix du chant et déposent des gages qui appartiendront au vainqueur. Pérot offre un potet de Flandres, et Jacquet apporte :
De terre un plat tout neuf qui ne servit encor James. Je Vapportay Vautre-hier de Saint-Porchère, Ta^cher en est l'ouvrier; tu sçais comme il tient chère La beauté de son art. Au dedans ce vaisseau Peinte est la belle Europe avecque le troupeau, Des filles la suyvent....
Au dehors de ce plat une vigne est portraicte Chargée de raisins et d'étourneaux couverte.
Ce plat était donc une de ces faïences à personnages et ornements en relief, émaillés de couleurs, comme
Y Enlèvement des Sabines, la Diane, la Belle Jardinière, la Fécondité, etc., genre que Palissy avait mis à la mode et que les potiers de Saint- Porchaire cherchaient à imiter, quand ils renoncèrent à ia poterie incrustée, comme nous le verrons tout à l'heure.
1 566. — André de Rivaudeau, poète bas-poitevin, célèbre encore les poteries de Saint-Porchaire dans
Y Hymne de Marie Tir 'aqueau, inséré dans ses Œuvres poétiques.
Il y a maintes bourgadelettes Qui ont commodité de leurs terres pauvrettes D'en tirer quelque fruit : Gonesse de son pain, Vanvres de son lait gras, Porchaire de la main D'un excellent ouvrier. ...
L'excellent ouvrier est sans aucun doute Tascher. 1577. — Inventaire de Louis III de la Trémoille, déjà cité.
1596. — Inventaire du seigneur de la Bouchetière, gentilhomme ordinaire de la chambre du roy, qui possède « quatre escuelles de terre de Saint-Porchère, et une sallière ». (Communication de M. H. de la Rochebrochard.)
Bien entendu, Saint-Porchaire ne ressemble en rien à nos grandes manufactures qui n'ont qu'une spécialité et obéissant à une direction unique; la Renaissance comprend les choses autrement. Comme Limoges, où Ton travaillait rémaillerie de luxe à côté de l'émaillerie courante, où les Penicaud, les Limosin, les Reymond, les Courtois vivaient chacun chez soi, exploitant son genre favori et faisant librement concurrence à son voisin, Saint-Porchaire, centre céramique important par l'abondance et la qualité de ses argiles, était une agglo-
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mération d'ateliers indépendants, produisant toutes les variétés de la poterie, depuis la plus fine jusqu'à la plus grossière. Chaque maître occupait, avec ses enfants et ses apprentis, sa maison et son atelier à lui, fabriquant et vendant pour son compte, rattaché à la corporation par des règlements très étroits, mais conservant toujours intactes son indépendance et sa personnalité.
L'atelier de faïences incrustées qui nous occupe était donc un des ateliers de Saint-Porchaire, atelier exceptionnel, produisant peu et s'adressant surtout à une clientèle de grands seigneurs. Car ces pièces délicates, friables, inutiles pour la plupart, n'ont pas dû être répandues dans le commerce. Ce sont plutôt des fantaisies décoratives d'un artiste, dont les œuvres fabriquées en petit nombre et distribuées en cadeaux, se conser, vaient précieusement dans les riches cabinets; ce qui expliquerait comment, malgré une production restreinteleur nombre est relativement considérable.
Saint-Porchaire a fait de la poterie dès le xv° siècle, et probablement de temps immémorial. Sous François Ier, un artiste ingénieux a eu Tidée d'appliquer à la poterie fine le procédé d'incrustation depuis longtemps en usage dans la fabrique des carreaux de pavement. Employant « des matrices de bois ou de métal gravé1, il les comprimait dans la pâte encore fraîche, et procédait successivement et par parties, ce qui ex-
i. Nous avons déjà signalé (Catalogue Spitzer, Les Faïences de Saint-Porchaire) que la marque du pélican qui se trouve sur certaines pièces — le biberon Spitzer entre autres et l'une des salières du Louvre — est le décalque de la marque célèbre des frères de Marnef. imprimeurs fixés à Poitiers dès le commencement du xvie siècle. La salière et le biberon ont-ils été faits pour les Marnef.'' L'imprimeur et le potier avaient-ils quelques relations l'un avec l'autre? Nous ne saurions le dire.
plique la défectuosité des raccords. Les filets étaient tracés à la molette. L'artiste remplissait les creux produits par l'estampage avec de la terre teintée et arasait les bavures. Puis, il fixait à la barbotine les reliefs et les appliques qu'ilavait modelés et estampés d'avance *. »
La première période, qui correspond environ au premier quart du xvie siècle, conserve encore les types archaïques, sévères et semi-orientaux du moyen âge. Peu ou point d'ornements rapportés; incrustations monochromes et généralement foncées; décoration par zones. « C'est l'art de terre par excellence qui se suffit à lui-même, comme chez les Grecs, créant pour sa poterie des formes spéciales adaptées à la nature de l'argile, empruntant sa technique aux seules ressources du potier, et décorant sa terre avec la même terre colorée 2. »
La seconde période est architecturale. L'artiste construit ses poteries et fait des monuments en miniature avec fenêtrages, façades, colonnettes, cariatides, etc. Fonds niellés imitant les pavements de carrelages. Incrustations brunes, jaunes et rouges d'oeillet ; quelques touches d'émail.
La troisième période, contemporaine de Henri II, abandonne entièrement les formes céramiques pures et cherche à imiter les belles pièces d'orfèvrerie à la mode ; on dirait que le potier de Saint-Porchaire veut faire concurrence à l'émailleur de Limoges. Le trait distinctif de cette période est l'entrelacs à ruban uni ou liséré d'un filet plus foncé, que l'artiste manie avec une élégance achevée.
1. Catalogue Spitzer, Les Faïences de Saint-Porchaire, préface.
Td., ibid
C'est le dernier effort de Saint-Porchaire. Sous l'influence de Palissy, lézards, rainettes, scarabées, émaux de couleur et flambés, introduits d'abord timidement dans la décoration, finissent par l'envahir tout entière. C'en est fait de la poterie incrustée. La fabrique se transforme, se met à la mode nouvelle, et nous voyons Tascher composer des imitations complètes du maître favori de la cour.
Bientôt la faïence de luxe disparaît elle-même pour faire place à la vaisselle émaillée de Limoges, qui disparaît à son tour devant la vaisselle métallique d'argent et d'or. Désormais, Saint-Porchaire ne fabriquera plus que de la poterie commerciale.
La monographie de M. Delange (1861), reproduit sous le nom de faïences de Henri II, les cinquante-deux spécimens connus à cette époque. Depuis, plusieurs pièces ont été découvertes, d'autres ont changé de mains. Le catalogue est donc à refaire et nous tenterons peut-être ce travail un jour ou Tautre; pour le moment, nous nous bornons à signaler les acquisitions les plus importantes des vingt dernières années.
Trois morceaux admirables de la collection Andrew Fountaine (Londres, 1884) sont rentrés en France : le chandelier d'Anne de Montmorency, adjugé à M. Dutuit au prix de 91 875 francs; le biberon, payé par le même amateur 2Ô5i3 francs, et le mortier (veilleuse), acheté 39 375 francs par M. Mannheim (aujourd'hui à M. Morgan).
Par contre, la France a perdu deux des spécimens portant les armes de Pierre de Laval-Montmorency, que M. Basilewski avait achetés à M. le duc d'Uzès. Ils sont en Russie, au musée de l'Ermitage.
Une petite coupe d'une forme originale a été acquise par M. Engel Gros, de Bâle; la belle salière de la vente d'Yvon, et un magnifique chandelier, par M. le baron Alphonse de Rothchild. Une salière, payée 1 2 000 francs (vente Stein, 1886), se trouve aujourd'hui à Cologne, chez M. le baron Von Oppenheim.
La collection Magniac, the Cohvorth collection, comme on l'appelait de l'autre côté de la Manche, possédait une des pièces les plus célèbres de Saint-Porchaire, une aiguière d'une dimension et d'une forme exceptionnelles, provenant du cabinet Odiot père. A la vente de cet amateur, vers 1842, l'aiguière fut achetée par M. Delange, lequel en parla à M. Magniac. Celui-ci la refusa tout d'abord, alléguant l'absence du chiffre ou des emblèmes royaux, qui passaient alors pour un signe indispensable d'authenticité; cependant, sur les instances de M. Delange, il finit par ouvrir les yeux et paya l'aiguière 2400 francs. Peu de temps après, il en refusait mille livres sterling. La Cohvorth collection a été vendue en juillet 1892, et la belle aiguière a été acquise par M. Lowengard pour 3990 livres, c'est-à-dire 100000 francs. Aujourd'hui, elle appartient à M. le baron Alphonse de Rothschild.
Ce magnifique échantillon 1 mesure 37 centimètres de hauteur. La panse ovoïde et d'un galbe superbe est entièrement couverte d'un treillis d'entrelacs, dont chaque interstice renferme un G. Nous avons expliqué jadis2 le sens infiniment probable de cette lettre; elle ne saurait être l'initiale de Goumer, comme le pensait Benjamin Fillon, pour bien des raisons, notamment
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parce que l'initiale unique, au xvie siècle, est toujours l'initiale du prénom; du moins, nous ne connaissons pas d'exemple du contraire. Le G doit être, selon nous, l'initiale de Gilles de Laval-Montmorency (i528-i55o), fils et successeur de Pierre, le premier protecteur de Saint-Porchaire.
La collection Spitzer comptait sept pièces qui ont été vendues le iôjuin 1893. Le biberon, morceau excellent de la première période, portant la marque du pélican des Marnef, a été payé 3 2 000 francs par M. Dutuit. La coupe (Delange, XLII), que M. Spitzer avait emportée de haute lutte à la vente Hamilton, est échue pour 3o 5oo francs à M. Lowengard, qui l'a cédée depuis à M. George Salting. Parmi les salières, le n° 662, provenant de l'ancienne collection Addington (Delange, XV), a été payé 20000 francs par M. Duseigneur, et le n° 666 (Delange, XVII), une merveille d'élégance et de finesse, 1 1 000 francs, par M. Alfred André. Les autres salières ont été adjugées au musée de Bruxelles, à Mme Édouard André et à M. Goldschmidt, à des prix variant de 9 100 à 10200 francs.
Quatre autres pièces de Saint-Porchaire ont repassé la Manche et sont rentrées en France : le biberon de l'ancienne collection de Pourtalès (Delange, XXXII), acheté par M. Lowengard à la vente d'un amateur écossais, M. John Malcolm de Poltalloch, et qui appartient aujourd'hui à Mme la comtesse de Béarn; — l'aiguière de la collection Martin Smith (Delange, LI), curieux spécimen de la dernière période à son déclin, à M. Lowengard; — la salière de la vente Hamilton (Delange, XXVIII), achetée par M. Lowengard; — et la salière de la collection Field (Delange, XII), seule
pièce connue portant la salamandre de François Ier, achetée 19000 francs à la vente Stein (1899) par M. Morgan.
Parmi les dernières découvertes, nous signalerons une buire d'un excellent travail, trouvée à Bourges en 1887, achetée 49000 francs par M. Morgan à la vente Stein (1899) 1 ; — un fragment de plat ovale, acquis par le Louvre, intéressant spécimen de la troisième période, avec lézards et rainettes2; — une salière à tourelles, appartenant à M. Jamarin. Au château du Lude (Sarthe), M. le marquis de Talhouet a trouvé, dans un placard, un fragment de coupe de la première période, portant les armoiries de Pierre de Laval-Montmorency, au franc quartier de Beaumont; c'est le quatrième exemplaire dont nous avons parlé plus haut. Ce beau spécimen offre la plus grande analogie avec les modèles de la même période provenant de M. le duc d'Uzès, et dont une partie échut à M. le marquis de Talhouet père. Vendu à M. Samary, il a été acheté récemment par M. Le Breton, conservateur du musée de Rouen.
Enfin, M. Barbaud, président du Tribunal civil de Bressuire, a eu l'obligeance de nous communiquer la photographie d'un fragment de coupe qu'il possède, et qui fut trouvé, en 1879, dans les ruines du château de Bressuire. Ce fragment présente tous les caractères connus de la troisième période. Le travail laisse à désirer; peut-être sommes-nous en présence soit d'une pièce d'essai, soit d'une pièce manquée, indiquant le voisinage de l'atelier.
LE MAUSOLÉE
Claude de Lorraine, premier duc de Guise et d'Aumale, marquis de Mayenne et d'Elbeuf, baron de Joinville, pair et grand chambellan de France, sénéchal héréditaire de Champagne, lieutenant général et gouverneur du duché de Bourgogne, était le fils de René II, duc de Lorraine, roi de Sicile, et de Philippe de Gueldres1. Né le 20 octobre 1496 au château de Condé sur la Moselle, résidence d'été des ducs de Lorraine, il mourut empoisonné2, le 12 avril i55o, au château de Joinville en Champagne. Il avait épousé en 1 5 1 3 Antoinette de Bourbon, fille de François, comte de Vendôme, arrière-grand-père de Henri IV.
Claude de Lorraine est le fondateur de la maison des Guise. Par ses talents militaires et politiques, par sa
1 . La statue couchée de Philippe de Gueldres, morte en 1 547, se trouve à l'église des Cordeliers de Nancy. C'est le chef-d'œuvre de Ligier Richier. Les mains et le visage sont de pierre blanche de la Meuse; le capuchon, de marbre noir, et la robe, de marbre gris.
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bravoure, sa passion religieuse, son esprit remuant, sa popularité, l'éclat de sa fortune et sa fin tragique, il résume en sa personne cette dynastie fameuse qui tient tant de place dans notre histoire.
Il était grand, bien fait, « la face bénigne, aornée d'un aspect digne de prince1. » Fils de la Renaissance, élevé à la cour de François I01>, magnifique et puissamment riche, il aimait les arts et les artistes. II protégeait Marot, faisait faire son portrait et celui de la duchesse par Léonard Limosin2, et possédait des objets d'art de grand prix, des manuscrits richement historiés3, une « coupe d'or garnie de perles et un cabinet de bagues *. « Claude remania de fond, en comble le vieux château de Joinville, construit au xie siècle par Etienne de Vaux, comte de Joigny; il ajouta des corps de logis, une façade tout entière à la nouvelle mode, avec terrasses, galeries et lucarnes monumentales5. En 1546, il fit bâtir sur les bords de la Marne, à la sortie de Joinville, le « Grand
t. Oraison funèbre de Claude de Lorraine.
2. Ces deux portraits sur émail étaient conservés à l'hôpital Sainte- Croix de Joinville, fondé en 1567 par Antoinette de Bourbon et son fils Charles, cardinal de Lorraine. Ils portent om,i8 sur om,i3; ils appartiennent aujourd'hui au musée de Cluny. Les plaques, d'un coloris vif, à fond bleu, sont signées des initiales de Léonard Limosin (Voir les dessins dans la Galette des Beaux-Arts, 2e pér., XXX); maintenues par un cadre et fermées par derrière au moyen d'un panneau de bois, elles formaient dans l'origine un diptyque.
L'hôpital de Joinville possède encore les portraits peints de Claude de Lorraine et d'Antoinette de Bourbon, le premier sur toile et le second sur bois (Revue de Champagne et Brie, mars 1880).
3. La bibliothèque de l'Arsenal conserve un livre d'Heures de Claude, premier duc de Guise, dont les miniatures et les lettres capitales, d'une grande richesse, sont un ouvrage français.
4. Testament de Claude de Lorraine, codicilles du 3i juillet 1549. Archives d'Orléans, invent, de Joinville; de Bouille, Histoire des ducs de Guise, I, 220.
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Jardin » ou le « Château d'en bas », vaste bâtiment dont la masse imposante et les sculptures délicates rappellent encore la puissance et le goût du premier duc de Guise l.
Edmond du Boullay, roy d'armes de Lorraine, a décrit par le menu « le très excellent enterrement de très hault et très illustre prince Claude de Lorraine, etc.2 ». Les obsèques furent semi-royales; l'effigie « qui représentoit le feu prince jusqu'à n'y rester que la vie », était placée sur un lit d'honneur recouvert de trois draps, « l'un de fine toile de Hollande, le second de velours noir paré d'hermine mouchetée, le troisième de drap d'or frisé et diapré ». Le corps, vêtu d'une « fort riche chemise de toile de lin excellemment ouvrée », avec un « pourpoint de satin gris et des chausses de même couleur », portait une « petite saie de satin cramoisy » et des « bottines de drap d'or avec revers de satin cramoisy broché ». Sa robe était de « drap d'or frisé diapré, les manches venant jusqu'aux coudes ». Par-dessus « fut mis son grand manteau de duc, fils de roi, et de pair de France, de velours cramoisy violet, fourré d'hermine, avec une agrafe d'or, où il y avoit pour plus de trois mille escus de pierreries ». Les mains étaient jointes et « les doigts enrichis, par-dessus les gants, de riches bagues et pierreries très excellentes de la valeur de quatre mille escus ». La couronne ducale, faite d'un cercle d'or avec fleurons et boutons perlés, était enrichie de « pierreries et estimée valoir quatre-vingt mille escus ».
1. Le Château d'en bas et les jardins furent incendiés et dévastés par les Impériaux, en 1544. On trouvera dans les Mémoires de la Société archéologique de Langres, tome Ier, une notice étendue de M. Feriel sur le Grand Jardin, accompagnée d'une lithographie.
Paris, i55o
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Le corps fut inhumé dans l'église collégiale et paroissiale de Saint-Laurent, dépendant du château de Joinville, « au côté droit de la chapelle des princes1 ».
Claude de Lorraine avait eu douze enfants; neuf lui survécurent, dont six fils; François, le plus illustre de la famille, qui fut second duc de Guise; Charles, cardinal de Lorraine, archevêque et duc de Reims; Claude, duc d'Aumale; Louis, archevêque de Sens et cardinal; François, grand prieur de Malte et général des galères de France; René, marquis d'Elbeuf et général des galères après son frère.
De concert avec ses fils, Antoinette de Bourbon fit élever, dans l'église de Saint-Laurent, un mausolée superbe à son mari. La chapelle des Princes renfermait déjà les tombeaux de Jean, sire de Joinville, le célèbre historien de saint Louis; d'Anselme, son fils; de Marguerite, son arrière-petite-fille, et de son mari, Ferry de Lorraine, seigneur de Guise ; de Ferry II et d'Yolande d'Anjou, sa femme; de Henry de Lorraine, évêque de Metz. Le nouveau mausolée fut élevé dans un bâtiment pris dans le fond de la chapelle et formant saillie en dehors de l'église. Une galerie couverte, communiquant avec le château, s'ouvrait dans la chapelle par une tribune latérale. Le mausolée « de marbre blanc et noir, de jaspe, d'albâtre et de porphyre, l'un des plus magnifiques tombeaux de France, était orné de quantité de belles sculptures représentant les batailles et les rencontres et prises de villes où il s'étoit trouvé. Dessus la tombe étoient les statues (nues) du duc et de la duchesse, gisant morts. » Pensée touchante et sin-
i. Testament de Claude de Lorraine, déjà cité.
gulière tout à la fois : la veuve se faisait représenter, de son vivant et par avance, à l'état de cadavre, pour signifier son renoncement définitif au monde et son attachement à son époux, qu'elle semblait suivre ainsi dans la mort. « Au dedans de la chapelle estoient quatre statues de marbre, représentant les quatre vertus fort bien taillées, lesquelles soutenoient une corniche de pierre, sur laquelle estoient des statues de marbre blanc, revestues chacune du manteau ducal, de monseigneur Claude de Lorraine et d'Anthoinette de Bourbon à genoux, vivants. On y voyoit aussi le casque, l'espée et les gantelets dont il se servist, aussy bien que les espérons1. »
C'est ce monument qui fait l'objet de notre étude.
Après la mort de Claude, le château de Joinville cessa d'être la résidence principale de la famille ; il était trop loin. Pour jouer leur rôle, les Guise avaient besoin de s'installer au cœur même des affaires et près de la cour. Ils achetèrent à Paris, rue du Chaume, l'ancien hôtel de Clisson et les hôtels contigus, celui de Laval et celui de la Roche-Guyon, pour former le nouvel hôtel de Guise. Le château resta le séjour favori d'Antoinette de Bourbon qui, toujours vêtue de deuil, paraissait le moins possible à la cour et ne s'occupait que de fonda-
i. Cartulaire de Joinville, mss. Bibl. nat. Suppl. franc. 1054. On a tenté, sans y réussir, plusieurs restitutions de ce monument célèbre, d'après des croquis de M. Paillette, ancien doyen du chapitre de l'église Saint-Laurent avant la Révolution. Ces croquis, aujourd'hui disparus, appartenaient à M. Haste, maire de Joinville, mort en 1847.
tions pieuses ou charitables. C'est là qu'elle mourut, le 20 janvier 1 583-
La principauté1 de Joinville continua dans la maison des Guise jusqu'à la mort de Marie de Lorraine (1688), fille de Charles de Lorraine, qui ne s'était point mariée. Le gouverneur des ville, château et principauté de Joinville était alors le célèbre François-Roger de Gaignières, écuyer de Mlle de Guise, qui logeait avec elle à l'hôtel de la rue du Chaume, où il avait installé sa magnifique collection, le premier et le plus considérable de tous les recueils historiques que la France ait jamais possédés2.
Par son testament, Mlle de Guise avait laissé « la duché de Guise, valant cent mille livres de rente, et la principauté de Joinville ne valant pas moins, avec son bel hôtel de Paris, au fils puîné du duc de Lorraine, à condition qu'il porteroit le nom de Guise et qu'il viendroit habiter Paris, sous le bon plaisir du Roi3 ». Un arrêt du Parlement du 26 avril 1689 cassa Ie testament et restitua la succession aux héritiers naturels. Ceux-ci vendirent, en 1697, l'hôtel de Guise à François de Rohan, prince de Soubise. Joinville, formant l'apanage de la maison d'Orléans, passa dans les mains d'Anne- Marie-Louise d'Orléans duchesse de Montpensier, fille de Gaston d'Orléans et nièce de Mlle de Guise, qui habita le château pendant quatre ans. Elle mourut sans postérité, en 1693, instituant pour son héritier Philippe de
1. En 1 55 1 , Henri II avait érigé la baronnie de Joinville en principauté pour François de Guise.
2. Voy. sur ce cabinet célèbre le Dictionnaire des amateurs dû xvne siècle. Paris, Quantin, 1884.
3. Arch. nat. Inventaire après décès de M11* de Guise. — De Bouille, IV, 497-
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France, duc d'Orléans, son cousin germain, qui devint le Régent.
En 1738, des réparations étant devenues nécessaires au pavé de la chapelle des Princes, à l'église Saint-Laurent, le duc d'Orléans ordonna une visite dans les caveaux. Le procès-verbal d'ouverture, conservé à la Bibliothèque nationale1, donne tous les détails de cette opération, qui eut lieu les i3 et 14 mars 1738 :
« Ayant fait l'ouverture du caveau, dit communément le caveau de Claude de Lorraine, après un Miserere chanté parle chapitre de Saint-Laurent, étant descendu un flambeau à la main dans ledit caveau, on y a reconnu les monuments ci-après :
« i° Trois cercueils de plomb occupant le fond dudit caveau ;
« 20 Quatre autres cercueils de plomb traversant les trois ci-dessust.. Sur le dernier des quatre, occupant le fond et l'extrémité, étoit l'inscription suivante : « Cy gist haut et puissant prince, Claude de Lorraine, fils du Roy René de Cicile, en son vivant Duc de Guise, etc., qui trépassa le 12 avril l'an i55o à Joinville par poison. » Et plus bas : « Priez Dieu pour son âme. »
« 3° Deux autres cercueils en plomb traversant les quatre ci-dessus...
« Et le lendemain, étant descendu de nouveau dans le caveau des princes, on y a trouvé, au pied de l'escalier, sur celuy des trois cercueils qui est au milieu, une grande plaque de plomb presque détachée dudit cercueil, sur laquelle étoit à lire : « Cy dedans ce tombeau gist le corps de haute et puissante princesse Madame
1. Mss. Cabinet des Titres, carton des Guise. — Bibliothèque Barotte, archives de la Haute-Marne, n° 739. — De Bouillé, I, 548. Appendice.
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Antoinette de Bourbon, duchesse douairière de Guise et de Joinville, Dame de Donjeux et de Marai, en son vivant, femme et épouse de feu haut et puissant prince Claude de Lorraine, duc de Guise et prince de Joinville, laquelle trespassa le samedy jour de Saint-Vincent, le 22 janvier 1 583, entre 5 et 6 heures après midy, âgée de 89 ans, un mois. Priez Dieu pour son âme. »
Les autres cercueils renfermaient les corps de François, duc de Guise (f 1 563) ; de Charles, duc de Guise, fils aîné de Henri le Balafré (f 1640); de ses quatre enfants et de son petit-fils.
Cependant, le château de Joinville, mal entretenu, abandonné depuis longtemps par ses maîtres, tombait en ruines. En 1747, on avait décidé la démolition du Grand Jardin, pour éviter des réparations coûteuses. Trente ans plus tard, les bâtiments tenaient encore, mais le mal avait fait des progrès considérables. Grosley écrivait à Pierre, premier peintre du duc d'Orléans, le priant d'intercéder auprès du prince pour sauver au moins le mausolée et le « pavillon du Jardin d'en bas. dont l'architecture et les ornemens annoncent les mains qui ont travaillé à ceux du vieux Louvre1 ». Mais, ni le duc, retiré à Bagnolet, ni son fils, lancé à corps perdu dans la politique du jour, ne s'inquiétaient de Joinville et de ses monuments. Le 27 avril 1791, Louis-Philippe- Joseph d'Orléans, celui qui devait bientôt s'appeler Philippe Égalité, vendit aux sieurs Berger de Vassy et Passerat le terrain et les bâtiments du château pour la somme de 7500 livres, à charge de tout démolir. Le marché fut exécuté en conscience; le château atota-
Lettre à Pierre, citée plus loin
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lement disparu. La même année, le 21 juin, le duc vendit encore le Grand Jardin à M. de Thosse, officier de marine, pour 23 000 livres; par un acte sous seing privé, une chambre fut réservée pour le dépôt des archives de l'ancien château et le prix de location fixé à 3 livres par an1. Cette fois du moins, l'acquéreur ne fut pas tenu de détruire ce qui restait des bâtiments.
Le château vendu et dépecé, l'église de Saint-Laurent, qui formait une de ses dépendances, fut supprimée à son tour. Toutefois, avant de statuer sur le sort des sculptures et des peintures qu'elle renfermait, le directoire du district ordonna une enquête et le peintre Joseph Benoist fut chargé de ce travail. Le manuscrit de son rapport, daté du 22 novembre [791, est conservé aux archives de la préfecture de la Haute- Marne sous le titre de Notice des monuments, de peintures, sculptures et autres existants dans la ci-devant église collégiale du chapitre Saint- Laurent de Joinville*. Voici la partie relative.au mausolée de Claude de Lorraine.
« A la droite de la chapelle de la Vierge est celle des Princes; c'est dans cette chapelle que l'on voit le tombeau de Claude de Lorraine, premier duc de Guise, et d'Antoinette de Bourbon, son épouse, aux soins de laquelle et de son fils François, duc de Guise, est dû ce monument.
« Le frontispice a, dans la totalité, 18 pieds (6 mètres) de hauteur; la façade divisée en trois portiques, celui
1. Archives delà maison d'Orléans, citées par de Bouillé, I, 23 1. Le Grand Jardin appartient aujourd'hui à Mme Salin et à ses enfants.
2. Je dois la connaissance et la communication de cette pièce curieuse à M. Louis Collin, conservateur des archives de la Haute- Marne.
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du milieu large, pour laisser apercevoir le tombeau qui est dans le fond. Ce monument a douze pieds (4 mètres) dans sa largeur. Les quatre vertus cardinales ornent cette façade et sont adossées aux trumeaux qui séparent les portiques. Ces figures ont six pieds (2 mètres) de hauteur, sont d'albâtre1, d'une très grande beauté; les draperies, jetées avec le plus grand art, laissent apercevoir les formes... Les chapiteaux, ainsi que la corniche et tout l'entablement, est (sic) d'une très belle pierre blanche, dont le grain fin a donné à l'artiste la facilité de polir son travail et de le faire avec délicatesse.
« Claude de Lorraine, à genoux devant un prie- Dieu, dans l'attitude d'un homme qui prie avec ferveur, est couvert d'un manteau ducal doublé d'hermine. Derrière lui, Antoinette de Bourbon, aussi à genoux, est vêtue de même, ayant une couronne en cuivre doré sur la tête. Ces deux figures, un peu plus grandes que nature, ainsi que le prie-Dieu, sont en albâtre et travaillées avec autant d'art que les précédentes figures. La galerie au-dessus de l'entablement, les pilastres et les corniches sont de la même pierre que tout le reste du monument, et les intervalles remplis en stuc et en marbre.
« Une autre galerie, posée au-dessus de celle que je viens de décrire en amortissement, est coupée au milieu par une espèce de niche dans laquelle sont en relief les armes de Lorraine en marbre. Dans les compartiments dont les deux côtés sont composés, il y a aussi deux écussons en marbre blanc, des armes2 en bas-relief, et
1. Ces figures sont de marbre blanc et reposent sur un socle de pierre.
2. Claude de Lorraine portait parti en Dal contre pal de quatre
deux écussons des chiffres de Claude et d'Antoinette.
« Le monument, dans lequel on entre par une des arcades qui estentre les cariatides, a douze pieds (4mètres) de longueur sur six (2 mètres) de profondeur, et de hauteur quinze (5 mètres), et se termine en voûte. Dans les tympans sont représentées la Foi, ia Religion et, de l'autre côté, la Charité et l'Abondance. Ces figures sont posées au-dessus d'une corniche qui termine l'architecture, qui est bien traitée. Les intervalles des pilastres sont divisés en compartiments en stuc; aux deux extrémités sont'deux espèces de niches, dans lesquelles il y a des bas-reliefs incrustés. Deux autres bas-reliefs sont posés sous deux petits vitraux qui sont aux deux extrémités du sarcophage. Deux amours de marbre blanc servent de supports à un œil-de-bœuf; ils sont en pleurs, éteignant leurs flambeaux. Une tête de mort ailée sert dégrafe au bas de l'œil-de-bœuf. Le tout est d'un grand goût et supérieurement traité.
« Le sarcophage a sept pieds (2m,3o) de longueur, et quatre (im,3o) de largeur. Une base de pierre de touche de quatre pouces d'épaisseur, porte un massif de deux pieds de haut, revêtu de bas-reliefs sur les trois faces qui, avec les quatre dont j'ai parlé, présentent les principales actions de Claude de Lorraine. Cette partie est couverte par une corniche, aussi de pierre de touche, qui a environ six à huit pouces d'épaisseur.
« Quatre griffes de cuivre supportent un entablement de pierre de touche de onze pouces d'épaisseur, sur sept pieds(2m,3o) de longueur etquatre pieds fim,3o)
royaumes et quatre duchés et une sur le tout, savoir : i° Hongrie; 2e Naples et Sicile; 3° Jérusalem; 4» Aragon en chef; 5° Anjou: 6° Gueldres; 70 Juliers; 8° Bar en pointe; 90 Lorraine sur le tout. L'écu chargé d'un lambel de gueules en chef. Feriel, Notes mss.
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de largeur. Sur cet entablement sont posés les corps nuds et dans un état de mort de Claude et d'Antoinette, sur des matelas, ayant sous leur tête des coussins. Ces deux figures honorent l'artiste qui les a produites et méritent des soins que l'on ne prend pas. L'humidité altère le stuc du lieu où elles sont et laisse une espèce de sel sur les bas-reliefs, qui nous priveroit bientôt d'un des plus beaux monuments qui existent en France l.
« Une tradition que je ne combattrai point attribue ce monument à Michel-Ange, qui le fit à Florence, d'où on l'envoya. Il pourroit se faire, parce que Michel- Ange vivoit dans ce temps; qu'il n'est mort que dix ans ou douze après l'érection de ce monument. D'autres l'attribuent à un nommé Girardot. M. Grosley a fait sur cet objet des dissertations et des conjectures vraisemblables. Le savant dom Calmet, dans la grande histoire de Lorraine, en parle et en a même donné la gravure qui, quoique mal dessinée, en donne une grande idée; il y a trente ans que je Tai vue et m'en rappelle bien faiblement 2.
1. Grosley, dans une lettre à Pierre, premier peintre du roi, décrit ainsi, en 1777, le sarcophage : « Sur ce sarcophage sont jetés les cadavres, plus grands que nature, du duc et de la duchesse, dans l'état où ils se trouvoient après l'embaumement; le ventre de celui du duc est cousu, après avoir été ouvert pour cette opération. Or, la clef de la demi-arcade du milieu porte une tête de mort couronnée, à laquelle l'artiste a su inspirer un air de dignité et de fierté; et sur le stylobate, dans le point correspondant à la clef, on voit un masque de Venise, qui paroît s'y être raccroché, en se détachant de la tête de mort. Et cette tête et ce masque, l'un et l'autre exécutés en marbre, s'offrent d'abord à l'œil qui, à travers les arcades de la façade, se porte dans l'intérieur du tombeau où il ne saisit que le profil des deux cadavres. Vous sentirez, monsieur, mieux que personne, le prix de cette idée, plus susceptible d'une profonde méditation que d'un minutieux commentaire. »
2. L'Histoire de Lorraine, de Dom Calmet, ne donne point la gra-
« L'épitaphe en cuivre attachée à ce monument donne le sujet des bas-reliefs; c'est pourquoi j'ai jugé à propos de la placer ici. Elle est sur une lame de cuivre de quatre pieds (rn,3o) de longueur sur seize pouces de hauteur 1 : Memorle etern^e, Claudio a Lotharingia Renati Régis Sicili/e filio, Guisi^e et Aumall^e duci primo, marchioni menie, joinvill/e baroni, campanile seneschallo, et in eo gomitatu primum mox in burgun-
DLE ETIAM DUGATU PRO REGI, MAGNO FRANCISE GhAMBELLANO,
Gallor. Helvetior, ac Germanor. peditum Duci, Turm.e gentum cataphractor. equitum prj2fecto, optimo principi, patris patrice nomen adepto, parta insigni victoria
DE ÎLERETICIS HOSTIBUS AD SaVERNUM AlSATIjE OPPIDUM, ET Burgundis ac Belgis CIVIBUS CONSERVATIS, IMMATURA MORTE MAGNO OMNIUM DOLORE AC LUCTU EXTINCTO, AnTO- NIA UXOR BORBONIA MARITO INCOMPARABILI ET SEX FILII PARI PIETAJE PARENTI OPTIME MERITO MŒSTIS. POSUERE. VIXIT ANNOS LI III, MENSES V, DIES XXVI, OBIIT, ANNO POST Christum NATUM M. D. L. PRID. ID. APRIL. »
Le peintre Benoist et son rapport arrivaient trop tard. Conserver des tombeaux superbes et des épitaphes fameuses, souvenirs abhorrés du « fanatisme et du nobilisme », on n'y songeait guère. La meute était lâchée, elle voulait la curée. Dans la nuit du 19 au 20 novembre 1792, le Directoire du district fait ouvrir tous les caveaux, éventrer les cercueils et jeter pêle-mêle ossements et cadavres dans une fosse creusée secrètement au cimetière du château. Dès le matin, le bruit de cette
vure du mausolée de Joinville, mais seulement celle du monument de Ferry II .
1. Nous rétablissons l'orthographe latine, passablement estropiée par le peintre Benoist.
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profanation à huis clos se répand en ville; une véritable émeute éclate chez ces braves gens, fiers de leurs grands souvenirs et fidèles aux anciens bienfaiteurs de la cité. La fermentation augmente d'heure en heure ; le Conseil municipal, réuni à la hâte, en appelle au Directoire. Bref, on décide d'accorder « satisfaction prompte et solennelle à l'opinion publique 1 ». L'exhumation immédiate est ordonnée; on retrouve entiers les corps de Claude et de François de Guise, noircis par le temps et couverts de terre; ils étaient vêtus d'une étoffe de soie, et François, reconnaissable à sa haute stature, portait encore sa balafre historique. « Pendant deux jours, ils furent exposés au chœur de l'église Saint-Laurent, où le peuple se portait en affluence. On prit leurs cheveux, on coupa des morceaux de leurs vêtements, qu'on emporta comme autant de reliques. Enfin, le 2 3 novembre, un convoi nombreux accompagna ces vénérables restes à l'église Notre-Dame, où un service funèbre fut célébré. De là le cortège se rendit à l'hôpital fondé par les princes de Guise, puis il vint déposer religieusement leurs ossements dans le cimetière paroissial2. » C'est là que reposent, désormais confondus, les restes du sire de Joinville, de ses successeurs et des ducs de Guise.
Le Directoire avait dû céder, mais il allait prendre sa revanche. Quelques jours après, le 27 novembre 1 792, il adjugeait au sieur Berger, pour le prix de quatre mille cent cinquante livres, « l'église Saint-Laurent, le cloître y attenant, la galerie, le logement du sonneur et la
1. Registre du Conseil municipal; J. Feriel, Hist. de Joinville.
2. Hist. de Joinville. Voir aussi la lettre du maire L. Royer au préfet de la Haute-Marne, en date du i3 mai 1818; ibid., appendice.
LE MAUSOLÉE DE CLAUDE DE LORRAINE. m
chapelle des princes, tout ensemble, à la re'serve des marbres qui sont dans ladite e'glise et du jeu d'orgues1 ». Tout fut impitoyablement démoli, le mausolée comme le reste; il fallait bien le mettre en pièces pour laisser l'acquéreur enlever la pierre qu'on lui avait vendue, et le Directoire arracher de ces « sépultures fastueuses » le fer, le cuivre et le plomb réclamés par le ministre de la Guerre.
Dans ce bouleversement, quel fut le sort des statues et des bas-reliefs, qui, depuis deux siècles et demi, faisaient l'admiration des visiteurs ? Enlevées brutalement, sans précautions, à la hâte, par des ouvriers insouciants, qui ne voyaient dans les plus beaux chefsd'œuvre que des blocs et des matériaux, les figures de Claude et d'Antoinette furent rompues, jetées à terre, et leurs débris jonchant le sol disparurent avec les décombres et les gravois.
Deux cariatides du portique échappèrent au massacre par un singulier hasard. En supprimant l'aiguière et la coupe de la Tempérance, on en fit Y Egalité, et la Justice, privée de sa balance, devint la Liberté1. Grâce à la métamorphose, les deux statues servirent aux fêtes de 93 et traversèrent les mauvais jours sans nouveau dommage. Elles sont conservées à la mairie de Joinville, dans une des salles du Conseil municipal.
Quatre figures de marbre blanc, placées jadis dans les tympans de la voûte intérieure du mausolée, se trouvent aujourd'hui dans l'escalier du musée de Chau-
1. Revue de Champagne et Brie, de décembre 1 883 : notice très intéressante, signée H. G.
2. Voir le dessin de cette figure dans la Galette des Beaux- Art$r 2e pér., XXX.
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mont. Elles représentent la Foi, la Religion, la Charité et Y Abondance, avec leurs attributs, d'un travail excellent et du plus beau style1.
La dalle de marbre noir qui portait les corps gisants de Claude et d'Antoinette était restée cachée derrière une cuve, chez un habitant de la ville. En 1841, la Liste civile en fit l'acquisition pour la placer au cimetière de Joinville, à l'endroit où reposaient les restes des sires de Joinville et des ducs de Guise exhumés en 1792 2.
Quant aux bas-reliefs qui entouraient le sarcophage, ils servirent de matériaux pour les constructions voisines. Or, un jour, M. Didier Hanin, peintre et amateur, demeurant à Joinville, découvrit deux de ces marbres en morceaux, encastrés dans les fondations d'un mur. M. Didier Hanin possédait une collection de portraits des ducs de Guise, provenant de la vente du docteur Millière de Joinville; il acheta les bas-reliefs pour les réunir à son cabinet3. Ses héritiers les vendirent à M. Délie, de Saint-Dizier, notaire au Havre, et celui-ci les fit transporter dans une maison qu'il avait fait bâtir aux environs, à Manéglise. C'est là qu'ils furent encore une fois découverts par M. Legrand, tapissier au Havre, appelé à Manéglise après la mort de M. Délie. M. Legrand, ignorant l'origine des bas-reliefs, mais frappé de leur perfection, s'empressa de les acheter et les amena dans ses magasins. Pendant dix-huit mois, il tenta vainement de les vendre; de guerre lasse, il
1. Quelques autres bas-reliefs de la même provenance sont encore conservés au Musée de Chaumont. Voir la Galette des Beaux- Arts du Ier mars 1899, article de M. Alph. Roserot.
2. Voy. le dessin fait d'après nature, en 1841, par F. -A. Pernot, au Cabinet des Estampes; Topographie de Joinville.
3. Revue de Champagne et Brie, notice déjà citée, signée H. G.
prit le parti de les envoyer à l'hôtel Drouot. La vente a eu lieu le 19 mai 1884, et les restes du tombeau de Claude de Lorraine, achetés 6 25o francs, sont entrés dans la belle collection de M. Emile Peyre, un architecte plein de talent et un amateur plein de goût.
Les cariatides et les deux bas-reliefs 1 sont de marbre blanc. La cariatide a 2 mètres de haut; elle semble s'affaisser avec grâce sous le poids de l'entablement. Les bas-reliefs mesurent im,75 sur om,75. Le premier représente le siège d1une ville, de Saverne probablement; par malheur, on n'a pu ^sauver que trois fragments cruellement endommagés. Le second, qui se présentait de face en entrant dans le mausolée, a beaucoup moins souffert; un des angles n'existe plus, plusieurs figures, notamment celle du personnage principal, sont mutilées ; mais ce qui reste suffit pour attester la virtuosité du maître. Assis sur un char antique, Claude, vêtu à la romaine, est traîné par des chevaux fougueux, la taille petite et ramassée, l'encolure frémissante; une Victoire ailée le couronne de lauriers. Au premier plan, une femme gracieusement étendue, rappelle, par la pose de la tête et du bras, la Nuit de Michel-Ange; plus loin, un soldat, replié sur lui-même, est foulé aux pieds par les chevaux. En avant marchent les captifs, un enfant se serrant contre sa mère, des femmes en pleurs, la tête basse, les cheveux épars. Derrière le char, un per-
1, Voir les dessins dans la Galette des Beaux- Arts, 2e pér., XXX.
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sonnage à cheval porte un écusson aux armes des Guise; au fond, le cortège des cavaliers. La composition est supérieurement menée,, le dessin distingué, les têtes petites, les attaches fines, les draperies légères et discrètes, le ciseau souple, délicat, contenu. On sent d'un bout à l'autre je ne sais quelle élégance sans emphase et sans tapage, l'allure aisée d'un maître de la grande école, en pleine possession de sa maturité. C'est un art mixte, italien d'origine et naturalisé français, très voisin de Jean Goujon et de Germain Pilon, sans être du premier, qui est plus grand et plus français, ni du second, trop jeune alors pour une œuvre de cette envergure.
Quel était donc, en i 55o, dans la région champenoise, l'artiste capable d'exécuter de cette façon un pareil morceau? A vrai dire, on l'avait oublié; l'auteur du mausolée de Joinvilie était inconnu. Les uns prononçaient le nom commode de Michel-Ange, père banal et traditionnel de tous les chefs-d'œuvre sans état civil. D'autres attribuaient le monument à Domenico Ghirlandajo !, bien qu'il fût mort un demi-siècle auparavant. On avait même imaginé — le peintre Benoist l'assurait toutàl'heure — un certain Girardot,personnageinconnu, dont le nom pourrait bien être la variante francisée de Ghirlandajo. Pour les uns, le mausolée avait été fait à Florence2, pour les autres, à Joinvilie.
Feriel, historien précis et consciencieux, voulut voir les choses de plus près; en 1842, il écrivait3 : « Ce
Mss. de Feriel, Bibl. Barotte, n° 739 du catalogue
3. Mémoire lu à la Société des Beaux-Arts, séance du 19 avril 1842, et Mémoires de la Société archéologique de Langres, î, 12.
fut à Joinville qu'on exécuta ce monument. Trois sculpteurs y furent employés : Dominique Florentin, Jean Picard dit le Roux, et Richiel. Le premier, connu sous le nom de Dominique del Barbiere, vint s'établir à Troyes ; sa manière rappelait celle de Jean Goujon. Richiel habitait Pont-à-Mousson. Des mémoires et des comptes assurent que les dépenses montèrent à sept mille livres, somme considérable pour cette époque. Les cariatides, suivant une note dont nous ignorons fauteur, seraient dues principalement au ciseau de Richiel (ou Richier). Dominique, appelé dans la note Domenico Fiorentino, aurait eu la direction des travaux avec Jean Picard, de Fontainebleau, et ces deux artistes auraient sculpté les effigies du duc et de la duchesse. »
Cette opinion a été suivie par tous les historiens depuis Feriel, et nous la trouvons formulée d'une façon bizarre dans un livre fort bien fait d'ailleurs : « Les bas-reliefs furent exécutés par des artistes italiens, Jean Picard, Dominique de Florence et Richiel. » Prendre Jean Picard et Ligier Richier pour des Italiens serait une révélation assez imprévue, si nous ne connaissions de longue date l'ignorance naïve de nos historiens à l'égard des artistes nationaux, et leur parti pris d'attribuer apriori aux Italiens toutes les productions les plus françaises de la Renaissance.
Il faut bien le dire, malgré l'autorité de Feriel, qui, d'ailleurs, ne cite ni le texte ni l'origine de ces « mémoires et comptes », l'intervention de trois artistes de talent pour un seul monument ne laissait pas que d'inspirer une certaine défiance. L'opinion populaire n'aime pas à prendre de la peine; quand elle a oublié l'auteur légi-
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time d'une œuvre célèbre, elle lui donne volontiers plusieurs pères parmi les plus illustres, pour être sûre de ne pas se tromper et s'épargner l'embarras du choix. Comment justifier la collaboration de Richier au mausolée de Joinville? Passe encore, si on lui avait attribué les corps gisants de Claude et d'Antoinette; Richier excelle dans ces représentations funèbres, comme la figure de la Mort à Saint-Pierre de Bar-le-Duc, et l'effigie couchée de Philippe de Gueldres, aux Cordeliers de Nancy1. Mais la note citée par Feriel veut qu'il soit l'auteur des cariatides; or, deux de ces cariatides existent, nous les connaissons, et certes, le rude Lorrain n'a rien à voir dans cette facture délicate, raffinée, semi-italienne. Richier est un de ces vieux maîtres provinciaux dont j'ai parlé jadis 2, élevés dans l'esprit des anciennes corporations et refusant de se laisser griser par les Italiens, comme leurs confrères de Fontainebleau. Ennemi juré des formules à la mode, il conserve fièrement et sans alliage sa personnalité, son indépendance, la saveur propre de son terroir. C'est un gallican qui n'admet pas de compromis avec les ultramontains.
Un document nouveau, qui avait échappé jusqu'à ce jour à tous les historiens3, va nous édifier d'une façon complète et définitive sur le véritable auteur du mausolée. Le Journal encyclopédique du i5 octobre 1777
Voy. la note en tête de cette notice
2. Galette des Beaux-Arts, mai 1875. Voir à ce sujet le Journal de la Société d'archéologie lorraine, mars i885, étude de M. Léon Germain, et la Revue des Arts décoratifs, mars 1889.
3. C'est une note de M. Albert Babeau (Dominique Florentin, page 26, note 2) qui m'a mis sur la trace de la lettre de Grosley, perdue jusqu'à ce jour dans le Journal encyclopédique.
contient une Lettrée de Grosley à M. Pierre, premier peintre du Roi et de M%r le duc d'Orléans; dans cette lettre, Grosley rend compte d'une visite qu'il a faite au tombeau du chef de la maison des Guise ; il décrit le mausolée et continue ainsi :
« Sur ma demande, M. de Belisle donna ses ordres aux agents de M*v le duc d'Orléans, dans la principauté de Joinville, pour l'examen des anciens comptes, s'il en existait dans les archives, de i55o à i56o. Cet examen procura enfin les lumières que j'avais pressenties. Par les comptes de i55o à 1 555, on apprit que Dominique Florentin et Jean Picard, dit le Roux, son associé, avoient entrepris et exécuté ce monument; que Dominique, qui avoit son domicile à Troyes, en avoit suivi l'exécution pendant deux années ; que Jean Picard, son associé, résidoit tantôt à Fontainebleau, tantôt à Meudon, où il travailloit pour le cardinal de Lorraine ; que le marbre, l'albâtre et les pierres de couleur furent amenés à grands frais d'Italie à Joinville; enfin, que d'après un relevé des sommes portées en dépense pour cet objet, il avait coûté 8 000 livres, somme alors très considérable et digne de la magnificence d'une maison qui voyoit tout en grand. M. de Besmond, chargé de cette recherche, joignit à sa réponse du ier décembre 1769 la copie de deux quittances que je joindrai à la présente. »
Suit le texte de ces quittances :
« En présence de nous, notaires au tabellionnage de Joinville, souscrits, maîtres Dominique Florentin et Jehan le Roux, ymaigiers, demeurans à Troyes et Fontainebleau, ont cognus et confesse^ avoir eu et receu de Denis Rochereau, escuyer, thrésorier de haulte et puis-
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santé princesse Mme la duchesse douanière de Guise et dudit Joinville, la somme de 40 écus au soleil, sur et en desduisant de ce qui leur est deu pour la sépulture de feu M"v le duc de Guise, qu'ils ont convenu et marchandé faire. De laquelle somme de 40 écus, lesdits Florentin et le Roux se sont tenus pour contents. Témoings nos seings manuels cy mis, le pénultième jour de janvier i55 1 . Signé : R. Hayot et de Rinel. »
« Je, Dominique Florentin, demeurant à Troyes, confesse avoir receu, tant pour moy que au nom de Me Jehan Picard dict le Roux, demeurant pour le présent à Meudon, la somme de soixante-quatre livres dixneuf sols tournois pour la parpaye (solde de compte) de la somme de 65 o écus soleil, qu'ils dévoient avoir pour la façon de la sépulture de feu M^' le duc de Guise, et ce par les mains de Denys Rochereau, thrésorier et receveur général des finances de Mme la duchesse douairière de Guise ; de laquelle somme ledit Dominique a promis acquitter ledit sieur thrésaurier envers ledit Picard et tous autres, par la présente signée de sa main, le 2g décembre 1SS2. Signé : Domenico Fioren-
TINO. ))
Je n'ai pas besoin d'insister sur l'intérêt de ces textes ; transcrits par Grosley, ils ont toute la valeur d'un document authentique1. En somme, des trois collaborateurs annonce's par Feriel, Ligier Richer est hors de causé, il n'est pas question de lui; Jean le Roux, associe' nomade, reste à Fontainebleau ou à Meudon, aux ordres du Roi et du cardinal de Lorraine; sa part dans le
r. J'ai essayé, sans succès, de retrouver les pièces originales. Les archives d'Orléans ont été saccagées une première fois à la Révolution, une seconde fois en 1848.
mausolée, s'il en a une, est secondaire. Dominique Florentin, seul, conduit l'œuvre et dirige les chantiers de Joinville.
Remarquons, en passant, la genèse singulière de certaines attributions. Au xvme siècle, la tradition locale conservait encore le souvenir confus de l'auteur du monument ; on savait qu'il s'appelait Dominique et qu'il' était Florentin, pas davantage. D'autre part, le nom flatteur de Michel-Ange, prononcé par quelquesuns, ne manquait pas de chatouiller agréablement les oreilles. Comment tout concilier? Un grand artiste, Domenico Ghirlandajo, avait précisément le prénom indispensable, il était de Florence et, de plus, le maître de Michel-Ange; qu'il fût mort cinquante ans avant Claude de Lorraine lui-même, on ne s'en préoccupait guère. Et voilà comment Grosley, visitant Joinville1, fut tout surpris d'entendre prononcer le nom de Dominique Ghirlandajo, qui n'était après tout qu'un souvenir dégénéré de Dominique Florentin, le témoignage d'une tradition persistant à travers les siècles.
La biographie de Dominique Florentin est toute nouvelle-, M. Albert Babeau Ta racontée dans un excellent mémoire plein de détails pris aux bonnes sources et de renseignements inédits2. Né à Florence au début du xvie siècle, Domenico del Barbiere, surnommé Fiorentino, arriva de bonne heure en France, sans doute avec le Rosso, qui lui témoignait une affection particulière3. Peintre, graveur, sculpteur, orfèvre, décorateur, mosaïste, « dessinateur extraordinaire et le meilleur de
Vasari, Vie du Rosso
tous », dit Vasari1, Dominique fut un des artistes les plus occupés du xvie siècle. On le trouve à Paris, à Fontainebleau, à Meudon,à Joinville et surtout à Troyes, sa résidence habituelle, où il exécute son chef-d'œuvre, le jubé de Saint-Étienne, détruit par la Révolution2. Après la mort de Henri II, Catherine de Médicis le charge de modeler en terre « en forme de priant à genoux, l'effigie au vif du feu roy, pour ledit modèle fondre en cuivre3 ». C'est encore la reine mère qui lui commande le beau trépied de marbre blanc qui supporte les Trois Grâces, de Germain Pilon4, et le vase de métal qui surmontait jadis le groupe et devait contenir le cœur du roi. On connaît de lui des planches d'ornements gravés et l'on sait qu'il fabriquait des modèles pour les orfèvres. M. Babeau signale, dans une des statues du maître, certains ornements du costume traités avec un soin précieux ; la même particularité se remarque dans les sculptures de Joinville : les entrelacs de la tunique de la Justice, les casques et les armures du bas-relief, les roues du char, l'écusson aux armes des Guise dénotent une main familiarisée avec les pratiques de l'orfèvrerie.
Avec des aptitudes si multiples, un talent de premier ordre, une renommée acquise, le souci des grandes affaires et les exigences d'une clientèle royale, le Florentin ne pouvait, malgré ses déplacements continuels, suffire à toutes les commandes; il prenait des collaborateurs intéressés. En 1549, Dominique s'associe avec
Au Louvre
son gendre, Gabriel le Favereau, pour îa construction du jubé de Saint-Étienne de Troyes, et les échevins ne manquent pas de stipuler que « maître Dominique sera tenu de vacquer et besogner en personne même, sans discontinuation1. » De même, en i55o, il soumissionne avec Jean le Roux, dit Picard, l'entreprise du mausolée de Joinville, et reste deux ans à Troyes pour en diriger seul l'exécution, pendant que son associé surveille d'autres travaux entrepris sans doute en commun, mais moins éloignés de sa résidence.
Jehan le Roux, dit Picard, ou Picard dit le Roux, car on ne sait pas exactement son nom, pourrait bien être le maestro Loren\o Piccardo cité par Vasari2 parmi les artistes les plus estimés du Rosso : da lui sopra tutti gli altri amato. De Le Roux à Lorenzo la distance n'est pas infranchissable, surtout pour Vasari. Fort apprécié de son temps et fort peu connu du nôtre, Le Roux figure souvent, depuis i535, sur les comptes de Fontainebleau, où il a le même traitement que Dominique Florentin, 20 livres par mois. Il « répare la cire » des figures moulées à Rome sur les originaux antiques et destinées à être « jettées en cuivre ». Il achève, avec lé Florentin, vingt-deux tableaux « faits de petits cailloux de diverses couleurs », c'est-à-dire des mosaïques pour les grottes et fontaines du jardin. Enfin, c'est lui qui fut chargé, en 1564, de modeler et d'exécuter en marbre et cuivre le monument funèbre de François II.
Dominique Florentin a beaucoup produit, mais ses œuvres certaines, je parle de celles qui ont survécu, se réduisent à un petit nombre. Les deux statues de Join-
Vasari, Vie du Rosso
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ville, les figures du musée de Chaumont et les bas-reliefs de M. Emile Peyre compteront désormais parmi les morceaux les meilleurs et les plus indiscutables du maître. Ils sont un nouvel honneur pour la Renaissance française, car Dominique fut presque un des nôtres. Élève de Fontainebleau, marié en France, mariant ses filles à des Français, mort et enterré à Troyes, sa patrie d'adoption, après avoir vécu en France près de quarante ans, le Florentin nous appartient par son éducation, par sa vie d'artiste, par sa famille, par ses œuvres, par son talent, par sa renommée. C'est un élève du Rosso converti par Jean Goujon, un Italien francisé.
LE
COFFRET DE L'ESCURIAL
onde par Philippe II en me'moire de la victoire de
1 Saint-Quentin, remportée le jour de la fête de saint Laurent ( 1 567), le monastère de San Lorenzo ou l'Escurial, comme on le nomma plus tard, était le plus merveilleux musée du monde. L'ensemble des bâtiments, comprenant le palais du roi et le monastère proprement dit, renfermait à la fin du xvic siècle des tableaux des plus grands maîtres de l'Italie, des Flandres et de l'Espagne, des statues de marbre et de bronze *, des meubles précieux et des cabinets magnifiques, des vases de jaspe, de lapis et de cristal de roche admirablement ouvragés, une bibliothèque pleine de livres rares et de manuscrits richement enluminés. Dans la chapelle, on comptait par centaines les calices, les ostensoirs, les chandeliers de vermeil et d'or, les chapes, les chasubles,
1. Parmi les objets d'art envoyés par Philippe II à l'Escurial, de 1571 à 1574 seulement, on compte trois Raphaël, dix-huit Titien, trois Rogier Van der Weyden, un Sebastiano del Piombo et une sculpture de Michel-Ange.
les dalmatiques de velours et de soie, brodées d'or fin et de perles. Plus de sept mille reliques de saints, que Philippe II recherchait de tous côtés avec un soin pieux, étaient renfermées dans des reliquaires d'argent et d'or, garnis de pierres fines1.
Pour entreprendre ces travaux, notamment la taille et la gravure des matières précieuses, le roi avait fait venir les maîtres les plus habiles de son duché de Milan* La renommée des lapidaires milanais était alors universelle et toutes les cours de l'Europe les mettaient à contribution. Ils savaient, dit un vieil auteur2, « tailler le cristal des montagnes avec une habileté sans pareille; ils le décoraient d'animaux, d'oiseaux, de pampres, de feuillages, de satyres, de guirlandes, de figures humaines, de trophées, de symboles et d'emblèmes pleins d'imagination et d'ingéniosité; parfois ces ornements étaient dorés ».
La colonie milanaise était installée à l'Escurial sous la direction de Giacomo da Trezzo, Milanais lui-même et le favori du roi ; elle comptait dans ses rangs le neveu de Giacomo qui portait le même nom que lui, Clémente Birago, l'un des inventeurs de la gravure en diamant, Misseroni, les Fontana, les Taverna, les Gambriago, auxquels il convient d'ajouter deux Florentins, Domenico Poggini, élève du fameux graveur Giovanni délie Gorniole, et son frère Giovanni Paolo.
Ces excellents artistes travaillaient non seulement pour le roi, mais encore pour sa famille et pour les plus riches seigneurs de la cour. La reine Elisabeth de France, fille
1. Description brève del monasterio de S. Lorenço, por el P. F. Francisco de los Santos, Madrid, 1657.
Gori
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de Henri II, qui mourut à vingt-trois ans1, possédait dans sa collection personnelle un grand nombre de joyaux, des vases, des anneaux, une ceinture, une salière, des chandeliers et des coffrets, le tout en cristal de roche avec monture d'or émaillé2. Ses deux filles, les infantes Isabelle-Glaire-Eugénie 3 et Catherine4, avaient à leur tour hérité de la même passion pour les bijoux, l'orfèvrerie et les matières précieuses, passion à la mode d'ailleurs, et qui régnait dans toute l'Europe.
A l'époque qui nous occupe, c'est-à-dire vers i5g2, l'infante Catherine était devenue duchesse de Savoie, par son mariage avec Charles-Emmanuel Ier ( 1 585), et résidait à Turin. Sa sœur aînée, Isabelle, n'était pas encore mariée. On connaît l'histoire de cette princesse intelligente qui faillit devenir reine de France, épousa l'archiduc Albert et mourut en 1 633 gouvernante des Pays-Bas. Il en est souvent question dans la Satire Ménippée; Brantôme nous a laissé son portrait : « une princesse de gentil esprit, qui faisoit toutes les affaires du roy son père et s'y estoit fort rompue; aussi l'y nourrissoit-il fort ». A son lit de mort, Philippe II l'appelait encore le miroir et la lumière de ses yeux. C'est elle qui, au siège d'Ostende, jura, dit-on, de ne point changer de linge qu'elle ne fût maîtresse de la place, si bien qu'avec le temps, le linge finit par prendre une couleur que l'on s'empressa galamment débaptiser de son nom, la couleur Isabelle. Mais l'anecdote est-elle bien authentique? Le siège d'Ostende est célèbre, il
2. Davillier, YOrfèvrerie en Espagne, inv. d'Elisabeth de France, page i52.
dura trois ans, trois mois et trois jours, ce qui supposerait chez la princesse un héroïsme d'une persistance inquiétante.
Après la mort de Henri III, Philippe II revendiqua la couronne de France pour Isabelle, comme étant la nièce et la plus proche héritière du feu roi. Ses agents à Paris étaient tout-puissants auprès des chefs de la Ligue ; il les fit agir en ce sens. En même temps, il projetait un mariage entre l'archiduc Ernest, fils de l'empereur Maximilien, et l'infante, qui pouvait ainsi réunir un jour deux couronnes sur sa tête.
C'est alors sans doute (i 591 -1592) que la duchesse de Savoie eut la pensée de faire un cadeau royal à celle que tout le monde désignait déjà comme la future reine de France. Connaissant les goûts de sa sœur, elle fit exécuter, par les meilleurs artistes de son temps, le coffret qui fait l'objet de cette étude.
Ce meuble magnifique mesurait om,39 de haut sur om,59 de large à la base; le soubassement renfermait une écritoire. Le bâti, en argent doré, enrichi d'écoinçons à jour, de lapis, de pierres fines et de camées montés en or émaillé servait à encadrer neuf plaques de cristal de roche admirablement gravées et d'une dimension exceptionnelle. Quatre cariatides, ornées de perles et d'émail, formant les angles, et quatre satyres accroupis servant de support, complétaient cette opulente décoration. La duchesse avait tenu à ce que son cadeau fût le dernier mot de l'art du lapidaire, du joaillier et de l'orfèvre contemporains.
On se figure sans peine la joie de l'infante en recevant ce merveilleux joyau « auprès duquel, dit un ancien poète, l'or de Tibar lui-même serait sans valeur et
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sans éclat ». Philippe II, qui s'y connaissait, voulut donner à sa manière — en amateur et en chrétien — une preuve éclatante et publique de son admiration. A l'occasion des cérémoniesdu Jeudi-Saint, « il demanda à sa fille de prêter le coffret pour y exposer le Saint- Sacrement pendant le temps qu'il demeure au tombeau, en el monument o ». Gomme on le pense bien, l'infante s'empressa d'accepter. Une fois les cérémonies terminées, quand le roi voulut rendre le coffret, « l'infante, Très Chrétienne, lui dit que ce qui avait servi à Dieu même de ciel empyrée et de trône pour s'asseoir, ne devait plus à l'avenir servir à personne; que son plaisir était bien payé; enfin, que l'on ne prête pas à Dieu, mais qu'on lui donne tout1 ».
Je suppose que le roi n'insista pas; les raisons de l'infante étaient trop conformes à ses principes personnels pour qu'il eût la pensée de les discuter. D'ailleurs, ses longues négociations allaient échouer : le projet de mariage avec l'archiduc Ernest était rompu et le Parlement de Paris venait de proclamer le maintien de la loi salique (28 juin 1593); Isabelle ne devait plus songer au trône de France. En renonçant à la couronne, ne faisait-elle pas sagement de renoncer au royal coffret destiné à l'accompagner?
C'est ainsi que « ce riche joyau de trois quartas de large sur deux de haut » fut placé dans l'église de l'Escurial « pour servir chaque année au tombeau. Le reste du temps, il est rempli de reliques des saints et figure parmi les reliquaires ».
Nous empruntons ces détails à un poème manuscrit qui appartient à M. de Goyena, de Séville. Ce précieux
Voir la note ci-après
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volume, sans date et sans nom d'auteur, doit être de la première moitié du xvne siècle. En voici le titre : Pane-
GIRICO QUE ENSENA LA CASSA DE S. LoRENÇO ELRS. y SUS
grandeças â los que no la han visto, por el orden conq. se ensena â los que pan à verla. Al excelentissimo Senor D. Raymundo de Moncada. Marques de Aytona, Gentilhombre de la camara de su Mag\ etc.1. La livraison à l'Escurial fut effectuée le 3o juin 1 5o,3 %
Après avoir décrit la cassette, le poète ajoute
« Esta arquita presiosa
La embio la Duques de Saboya
â la Infanta su hermana
Isabel Clara Eugenia
de Philippo segundo entrambas hijas
para tener las joyas de su gala.
Despues su Padre la pidio prestada
â la Infanta su hija
para poner en ella un Jueves santo
el santo Sacramento
aquel tiempo que esta en el monumento.
Y queriendo despues el Re bolverla
como cosa prestada,
la Infanta cristianissima le dijo;
que lo que al mismo Dios avia servido
del Cielo impireo, y trono en que estubiese,
no era justo que anadie le sirviese,
que su gusto quedava bien pagado,
que a Dios nada se presta, todo es dado.
Con esto se quedô esta rica prenda de très quartas en largo y dos en alto, para este ministerio dedicada, Sepulcro de Dios mismo, Arca del testamento, para servir cada ano al monumento.
Lo restante del tiempo esta en los Relicarios occupada con Reliquias de Santos
2. Le même jour, Antonio Voto livre à l'Escurial « une coupe en lapis et son couvercle de la même matière, avec cinq garnitures d'or émaillé de couleurs, faite par Jacobo de Trezzo, pour y placer des reliques; — une bague ciselée en or et émaillée de noir, avec un dia-
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par le garde des joyaux Antonio Voto, en présence du notaire Gregorio de Segovia. L'inventaire détaille' du coffret, rédigé par le garde des joyaux, figure à cette date sur les registres de PEscurial.
En 1 65 7, le Père F. Francisco de los Santos, auteur de la Description brève del Monasterio de S. Loren\o {Madrid, i65j), cite, parmi les reliques les plus précieuses, « la tête du valeureux roi saint Hermenegild, martyrisé par son propre père et admis dans le ciel pour une meilleure couronne et un meilleur empire. On la conserve dans un richissime coffret que la Sérénissime Infante dona Isabel-Eugenia-Clara offrit à son père le roi Philippe II » ; et l'auteur ajoute que la cassette « est bien faite pour contenir un joyau si précieux ».
Quel est l'auteur du coffret?
L'œuvre est italienne et, pour préciser davantage, milanaise. La duchesse de Savoie faisant un cadeau royal, exceptionnel, a dû s'adresser aux artistes les plus renommés du Milanais, qui étaient les premiers du monde et qu'elle avait sous la main. Or voici ce que j'ai trouvé dans un livre assez rare, la Nobiltà di Milano, dont la première édition porte la date de 1 5o,5 ; c'est précisément l'époque qui nous intéresse.
L'auteur du livre, Morigia, énumère les artistes de son temps qui ont illustré sa chère patrie dans tous les arts; il le fait en témoin contemporain, qui parle de ce
mant taillé et de bonne eau, qui avait appartenu à la reine d'Ecosse que celle d'Angleterre (fit égorger ». (Note communiquée par M. le comte de Valencia.)
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qu'il sait et de ce qu'il a vu. « Les Sarachi, dit-il, étaient cinq frères, Gio. Ambrogio, Simone, Steffano, Michèle et Raffaello, dont trois sont aujourd'hui vivants, Ambrogio, Simone et Michèle. Ils excellent dans la taille et la gravure du cristal de roche et des autres pièces précieuses telles que le jaspe, l'agathe, l'améthyste, la calcédoine, la cornaline, le lapis-lazuli et les autres pierres de couleur, sur lesquelles ils travaillent en relief et en creux... Ils ont vendu divers morceaux, des vases et d'autres ouvrages de cristal de roche à Charles-Emmanuel sérénissime duc de Savoie, pour des milliers d'écus, parmi lesquels était un grandissime coq d'Inde tout entaillé en creux de figures et de feuillages, monté en or, qui fut donné par Son Altesse au roi d'Espagne, lequel en fut très satisfait... Ambrogio a quatre fils, Gabriello, Pietro Antonio, Gasparo et Costanzo, dont deux s'occupent de l'art du cristal et les deux autres de l'orfèvrerie, mais tous travaillent dans la même maison à Pornement de leurs divers ouvrages; leurs compositions originales leur font le plus grand honneur et les connaisseurs en sont émerveillés. Gabriello est le plus habile de tous; il vient de tailler en six plaques de cristal la création du monde jusqu'au sixième jour. »
Évidemment, voilà bien les artistes qui ont gravé les plaques du coffret de l'Escurial. Ces plaques figurent sans doute parmi les morceaux détachés (pe^i) achetés aux frères Sarachi par le duc de Savoie, mari de Catherine, pour des milliers d'écus, et le grandissime coq d'Inde* offert par le duc à son royal beau-frère pourrait
i. Un oiseau de ce genre, en cristal de roche, existe encore dans la collection royale, à Madrid.
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bien avoir fait le voyage de Turin à Madrid avec la
cassette envoyée par la duchesse à sa sœur. La garniture comprend neuf plaques, savoir : Sur les façades, deux plaques (om,4o de long sur om, r 3
de haut), le Triomphe de l'Eau et le Triomphe du
Feu;
Sur les côtés, deux plaques (om,24 sur om, i3), le Triomphe de l'Air et le Triomphe de la Terre;
Sur le rampant du couvercle, quatre plaques (onî, 14SUI" om,o65,et om,io sur om,o&$, ^es Quatre saisons;
Au centre du couvercle, une plaque(om,26 sur om,i 3), Apollon sur son char.
Dans le Triomphe de la Terre, un personnage présente à la Terre, sous la figure de Cybèle, des bijoux parmi lesquels on distingue deux couronnes, l'une royale et l'autre impériale, interprétées d'une façon sommaire; faut-il voir dans ce détail une simple fantaisie de l'artiste ou une allusion aux deux couronnes attendues par l'infante1? A-t-on cherché un rapprochement entre les noms de Cybèle et d'Isabelle? Je me borne à signaler la coïncidence, en ajoutant que ces jeux d'esprit sont bien dans le goût italien de l'époque.
La gravure est supérieurement traitée, d'une main sûre d'elle-même et dressée de longue date à toutes les difficultés du métier. Chaque plaque représente un groupe ou une figure isolée, sans arabesques et sans encadrements ; c'est une suite d'académies gravées en creux, plutôt que la fantaisie décorative d'un maîtreornemaniste. Les personnages sont nus pour la plu-
1. Il convient de remarquer que la couronne royale n'est pas fermée et n'a que trois fleurons. Or, depuis François Ier, la couronne de France est fermée et généralemenl elle a cinq fleurons de lis.
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port, mais d'une nudité savamment calculée pour ménager les pudeurs les plus chatouilleuses. Ce détail a son importance; trente ans plus tôt, on aurait eu moins de scrupules. Plusieurs figures accusent une imitation évidente de l'antique, avec des têtes plus petites, des formes plus allongées, des jambes plus grêles. Quelquesunes sont d'une grande élégance, mais déjà voisine de la manière, affectionnant les attitudes tourmentées^ l'anatomie exubérante et les poses théâtrales; en somme l'art italien de la fin du xvic siècle, la majestueuse décadence d'une école incomparable.
Du moment que les Sarachi ont gravé les plaques de roche, ils ont également taillé les pierres dures et les lapis qui garnissent les compartiments du fond de la cassette; nous savons que c'était une de leurs spécialités.
Mais qui a fait la monture? Morigia n'est pas moins instructif sur ce point que sur le précédent : « Je ne puis dit-il, en aucune façon me dispenser de faire l'éloge d'un Milanais vraiment digne d'être loué et de figurer dans un livre (posto nelle stampé) pour ses rares talents qui lui méritent l'immortalité. Il s'appelle Gio. Battista, de l'antique et noble maison de Croce, et c'est un des premiers joailliers et connaisseurs en joyaux que renferme le duché de Savoie. En outre, il est fameux dans l'art de l'orfèvrerie et il excelle à imaginer ainsi qu'à exécuter tous les ouvrages de cette profession. L'Italie n'a personne qui le dépasse, non seulement dans les travaux de For ou entrent les joyaux les plus précieux, mais encore dans les travaux de l'argent, où sa main excellente fait l'admiration de tous par la rareté du travail et la merveilleuse composition. Ce
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Milanais du plus grand talent a servi plusieurs années le Sérénissime Emmanuel-Philibert, duc de Savoie, d'heureuse mémoire; depuis il a servi et sert encore le Sérénissime Charles, son fils, et la Sérénissime Infante Catherine, son épouse, dont il a l'affection, la faveur et l'estime. Ce serait un long récit si je voulais raconter toutes les œuvres divines et les inventions sorties de ses mains habiles... Je dirai encore comment notre Croce a un fils nommé César, véritable imitateur du talent paternel, aimé et favori de Leurs Altesses le Duc et l'Infante. »
Ainsi, Giovanni-Battista Croce était le joaillier favori de la duchesse de Savoie et nous pouvons sans hésitation lui attribuer la monture du coffret. En effet, si l'on examine les parties anciennes et la description de l'inventaire, il est facile de voir que la monture est plutôt l'œuvre d'un joaillier qui connaît l'orlèvrerie, que d'un orfèvre proprement dit. Sans doute Giovanni Croce, molto famoso et excellente nel'arte del orifice^ ne manquera pas cette occasion de montrer son savoir-faire multiple et son talent pour l'orfèvrerie, en modelant les cariatides des angles et les satyres des supports. Mais le joaillier ne perd pas ses droits : les cariatides, comme les satyres, portent sur la poitrine une pierre fine montée en or; les perles du couvercle et les lapis de la base sont sertis par la main d'un bijoutier, et les pierres comme les camées, montés en or émaillé et rapportés après coup, sont autant de bijoux délicats qu'une femme pourrait détacher et mettre à son corsage. On dirait le travail d'un joaillier superposé à celui d'un orfèvre.
Cette particularité suffirait à dater notre coffret. La
cassette du Muse'e de Naples, formée, comme la nôtre, de plaques de cristal de roche, possède une monture d'orfèvrerie pure; mais elle appartient à la première moitié' du xvie siècle. Plus tard, le goût subit une transformation complète. Le bijou d'or émaillé ou ciselé, comme l'entendaient Cellini et ses confrères, a fait son temps, la mode n'en veut plus; il lui faut des pierres précieuses ou des camées montés. Le joaillier se substitue à l'orfèvre pour tous les objets de parure et de grand luxe, et la duchesse de Savoie confie à son joaillier la monture d'un coffret qu'elle aurait confiée jadis à son orfèvre.
Le coffret de l'Escurial est parvenu jusqu'à nousT mais cruellement endommagé. Au xvin* siècle, les pierres précieuses, les appliques d'or, les cariatides et les satyres de vermeil avaient déjà disparu; plusieurs ornements étaient arrachés. Une première restauration fut jugée nécessaire et confiée à un orfèvre de Valladolid. Celui-ci se borna aux travaux les plus indispensables et déposa dans l'intérieur de la cassette les parties trop avariées, qui lui paraissaient sans doute irréparables ou d'une réparation trop dispendieuse.
Une seconde restauration fut entreprise, il y a quelques années; cette fois, le résultat fut désastreux. Les derniers ornements d'orfèvrerie, les camées et les lapis originaux qui avaient survécu, disparurent remplacés par des surmoulages en cuivre ; il est vrai que l'on prit soin de peindre les cuivres en blanc ou en bleu, suivant qu'ils devaient imiter des camées ou des lapis.
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Les fragments conserve's dans le coffret furent enlevés. A la place des cariatides absentes, le réparateur mit des colonnes d'albâtre peintes en bleu, et le couvercle fut agrémenté de quatre vases provenant d'une horloge du temps de Louis XIV.
Il est facile de prévoir les résultats d'une restauration pratiquée de cette façon. Par le fait, les plaques de cristal de roche, — dont une était fendue, — le bâti du coffret, ses moulures et sa base à godrons de lapis, restaient à peu près seuls, avec l'intérieur auquel aucun restaurateur n'avait heureusement touché, pour attester la splendeur du monument primitif.
C'est alors qu'un des amateurs les plus éclairés de l'Espagne, le comte de Valencia de don Juan, qui dirige avec tant de dévouement et d'autorité la réorganisation de YArmeria Real, conçut le projet de faire faire une restauration honnête et définitive. Présentée au roi Alphonse XII par le duc de Sesto, grand maître de la cour, la proposition fut approuvée et le roi décida la reconstitution complète du monument.
Les opérations de ce genre sont toujours délicates; elles exigent chez l'artiste une probité particulière, non pas la probité banale de l'honnête homme, — celle qui consiste à ne pas remplacer l'orfèvrerie par du cuivre; — je parle d'une vertu plus haute, la véritable probité de l'artiste qui apporte à l'œuvre sa conscience et son dévouement sans réserve; qui sait sacrifier son temps, sa peine, son intelligence pour réussir; qui ne transige jamais avec les entraînements du jour, avec les procédés économiques, les compromis et les trompe-l'œil de la fabrication moderne; qui fait abnégation de sa personnalité, loyalement, sans esprit de retour, pour dispa-
raître et s'incarner tout entier dans le vieux maître.
Le caractère et le talent de M. Alfred André' le désignaient d'avance pour un travail d'une nature aussi exceptionnelle ; ses restaurations sans rivales, répandues dans les plus célèbres cabinets de l'Europe, l'avaient depuis longtemps mis hors de pair. Son nom, proposé par le comte de Valencia, fut immédiatement accepté.
Le programme imposé à l'artiste était formel : reconstituer le coffret tel qu'il était à l'origine, en se conformant rigoureusement aux indications de l'inventaire de 1593. Heureusement le garde des joyaux de Philippe II savait son métier et son inventaire désignait avec précision la nature, la forme et la place de chaque pierre fine et de chaque camée, en ajoutant même quelques détails sur la monture. D'autre part, la décoration intérieure du coffret, encore intacte, pouvait donner des renseignements précieux ; les surmoulages de cuivre existants reproduisaient tant bien que mal les originaux en argent; enfin les traces des anciens rivets arrachés devaient fournir des points de repère. Les seules parties sur lesquelles on fût à court de documents étaient les cariatides d'angle et les satyres que l'inventaire se borne à désigner laconiquement sous le nom de « figures de relief ». Mais, en somme, si la route était semée de périls, on possédait au moins quelques jalons et l'on ne risquait pas de se perdre en chemin.
M. André se mit à l'œuvre résolument.
Dans l'atelier du maître parisien, ses collaborateurs sont ses élèves; tout se fait sur place, depuis les travaux préparatoires jusqu'à l'achèvement complet, depuis
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la fonte du métal jusqu'à la dorure, en passant par le repoussé, la gravure, l'émail, le sertissage, etc. Cette méthode, qui était celle du Moyen Age et de la Renaissance, donne à l'artiste une singulière variété d'aptitudes, à l'œuvre une tenue et une harmonie remarquables. Chaque partie se déduit l'une de l'autre, fait corps avec le tout et forme un ensemble homogène. La pensée et l'exécution, l'artiste et l'ouvrier, la tête et la main ne font qu'un. Grande leçon pour nos contemporains affolés de la division du travail, ce fléau de l'industrie moderne qui isole les forces et détruit la communauté de pensée et d'efforts, sans laquelle on ne crée que des œuvres^banales et sans caractère.
Rompu depuis trente ans à toutes les roueries des restaurations les plus compliquées, familiarisé avec les anciens maîtres, dont les plus beaux ouvrages ont passé par ses mains, M. André devait réussir. Repousser et ciseler l'or des appliques, émailler les guirlandes et les entourages, monter les pierres dans le goût et avec les procédés du xvie siècle, ce sont là des tours de force journaliers qu'il accomplit avec une incomparable dextérité. La question des camées était embarrassante, d'autant mieux que l'inventaire mentionnait, avec sa précision habituelle, leur couleur et le nombre des figures gravées, détail obligatoire pour le réparateur. Mais, à force de recherches, M. André est parvenu à trouver dans le commerce parisien la plupart des pierres gravées anciennes dont il avait besoin; les autres ont été refaites sur d'anciens modèles.
Restaient les cariatides des angles et les satyres de la base, qu'il fallait composer de toutes pièces. Deux solu-
i*38 ÉTUDES SUR L'ART ET LA CURIOSITÉ.
tions étaient en présence : fallait-il adopter les poses tourmentées et les exagérations de la décadence italienne; ou bien, s'autorisant de certaines estampes contemporaines, devait-on prendre un juste milieu et se rapprocher du caractère plus académique et plus reposé des personnages gravés sur les cristaux de roche ?
Après bien des tâtonnements et des hésitations, M. André s'est arrêté à ce dernier parti. A l'aide des nombreux documents qu'il possède dans son atelier, il a composé ses modèles tels que le vieux Croce luimême aurait pu les imaginer en se rappelant sa jeunesse. Les saillies générales et les profils ont été savamment calculés pour épouser les lignes architecturales de la construction, et chaque maquette remaniée, corrigée, retouchée, mise au point, n'a pris sa place que le jour où l'intimité des parties nouvelles avec les parties anciennes a été définitive.
La même conscience sévère et passionnée a présidé à toutes les phases de la restauration; et le jour où, l'œuvre étant terminée, M. André a convoqué chez lui les amateurs les plus difficiles et les critiques les plus autorisés, l'admiration a été unanime; le coffret de l'Escurial ressuscitait dans toute sa splendeur.
M. André a voulu porter lui-même à Madrid le précieux joyau, et la Reine, émerveillée d'une aussi complète réussite, lui a remis de sa main la croix de chevalier de l'Ordre de Charles III, témoignage personnel de son admiration pour l'œuvre et de son estime pour l'artiste.
L'inscription suivante est gravée dans l'intérieur du coffret, d'après la volonté de la Reine qui a tenu à
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s'effacer tout entière devant la mémoire de son royal époux :
S. M. kl Rey Don Alfonso XII (Q. G. H.)
encargô la restauration de esta Caja â Monsieur Alfred André de Paris el ano de
Il s'appelait Richelieu, le plus grand nom de ministre que la France puisse inscrire à son livre d'or; il était cardinal, duc et pair, commandeur de l'Ordre du Saint- Esprit, général de trois ordres monastiques, grandmaître et surintendant de la Marine et du Commerce, lieutenant-général de Bretagne et premier ministre du Royaume. Malade, il traversait la France dans un appareil royal, et les villes pratiquaient des brèches à leurs murailles pour ouvrir un passage à sa litière, portée par dix-huit gardes marchant tête nue; le peuple l'avait surnommé le roi du roi. Et le jour où son œuvre fut achevée, quand il eut écrasé la noblesse, désarmé les protestants, abaissé la maison d'Autriche, fondé l'Académie Française, relevé la Sorbonne, bâti le Palais- Cardinal et le château de Richelieu, les deux premiers musées du xvne siècle ; quand il eut rétabli nos finances, créé notre marine, donné à la France le Canada, Saint- Domingue, la Guyane et le Sénégal, il se coucha dans sa gloire et s'endormit, épuisé, sous les caveaux de la Sorbonne.
Or un jour, — il y a de cela trente-cinq ans, — le maire cTun petit village de Bretagne se présenta devant l'Empereur Napoléon III. Il portait une cassette sous le bras ; il en fit l'ouverture, en tira délicatement un paquet enveloppé, le découvrit : c'était un masque humain, la peau desséchée et fripée, de grands yeux profondément enfoncés dans leurs orbites énormes, la bouche contractée, les dents intactes, la barbe, les moustaches, les cils, quelques cheveux encore adhérents ; le tout recouvert d'un vernis jaunâtre comme une pièce anatomique. « Voilà, Sire, dit-il, tout ce qui reste aujourd'hui de Richelieu. »
Par quelles aventures cette relique était-elle venue entre ses mains ?
En décembre 93, les citoyens Dubois, Hébert et Graincourt, avec le concours d'un bonnetier du voisinage nommé Cheval, un des plus ardents patriotes de la section des Thermes, furent chargés de fouiller les tombeaux de la ci-devant église de la Sorbonne. L'opération dura cinq jours1; les tombeaux ouverts, on retira les ossements qui furent jetés pêle-mêle sur le sol. Or, pendant le cours des travaux, l'église fut envahie par les soldats qui menaçaient de détruire le célèbre mausolée du cardinal, lorsque Alexandre Lenoir intervint et réussit non sans peine, — il fut blessé d'un coup de baïonnette, — à sauver le chefd'œuvre de Girardon. Un des soldats s'introduisit dans le caveau ; la tombe du cardinal venait d'être ouverte; la tête, sciée après la mort pour faciliter l'embaumement, et rajustée dans l'origine sur la moitié
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postérieure du crâne *, e'tait encore en place. S'emparant de ce masque, le soldat rentra dans l'église et le montra en triomphe aux spectateurs, ce qui fit croire, — c'était l'opinion de Lenoir, — qu'il avait lui-même coupé la tête du cardinal2.
Le masque avait été remis dans le caveau, lorsque le citoyen Cheval s'avisa de l'enlever à son tour ; ce bonnetier voulait avoir sa part des dépouilles et n'entendait pas qu'on violât quelque chose sans lui. Profitant d'une absence des ouvriers, il emporte le masque de Richelieu avec un morceau de linceul sous son manteau, et le cache dans une armoire de son arrièreboutique, malgré les protestations de sa femme que le nouveau venu effrayait tant soit peu.
Tout alla bien jusqu'au 9 thermidor ; mais alors l'héroïque bonnetier prit peur ; ses opinions étaient connues dans le quartier, il avait montré sa glorieuse dépouille à quelques amis ; si on allait l'arrêter ! Il confie ses inquiétudes à un client, l'abbé Nicolas Armez, le suppliant de le débarrasser d'une pièce aussi compromettante, L'abbé accepte pour éviter une nouvelle profanation, emporte le masque au fond de la Bretagne et le donne à son frère, habitant de Plourivo, dans les Côtes-du-Nord. Tout n'était pas fini : un jour, le nouveau propriétaire s'aperçoit que les insectes ont attaqué les chairs. Il fallait aviser au plus vite : un pharmacien de Rennes, le Sieur Hamon, consulté sur la matière, ne trouve rien de mieux que de badigeonner le tout avec un vernis jaune, en usage pour les prépara-
1. La même opération avait été faite à plusieurs autres têtes de ce même caveau.
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tions d'histoire naturelle. La malheureuse e'pave était encore une fois sauvée, mais pour combien de temps ? Il fallait assurer l'avenir, prévenir de nouveaux désastres. Sur ces entrefaites, M. Armez père était mort laissant le triste héritage à son fils, ancien député des Côtes-du-Nord et, en dernier lieu, maire de Plourivo. Celui-ci, sollicité depuis longtemps par la Société Archéologique, finit par se décider au seul parti raisonnable. Il se rendit à Paris, et c'est lui qui venait offrir à l'Empereur le masque du grand cardinal, en lui demandant d'en faire la restitution au tombeau de la Sorbonne.
Le i5 décembre 1866, l'archevêque de Paris, Msr Darboy, recevait à la Sorbonne le précieux dépôt, pieusement renfermé dans un coffret, et le faisait replacer en grande pompe sous le monument même du cardinal, en présence du dernier duc de Richelieu et des membres du gouvernement, du clergé, de l'Académie Française, etc. convoqués pour la cérémonie
M. Maurice Gottier, un amateur et un artiste, avait été admis à voir le masque du cardinal. Frappé de cette figure saisissante qui allait disparaître pour toujours, il sollicita et obtint la faveur exceptionnelle d'en faire un dessin2.
Tout Richelieu est là; le reste a disparu, son palais n'existe plus, son château est rasé de fond en comble, et ses tableaux, ses antiques, ses deux musées sont jetés aux quatre vents avec ses ossements.
1. Les tombeaux des Richelieu, par le comte de Fontaine de Resbecq,
Voir la Ga%. des Beaux-Arts, 2e pér., vol. XXVII
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Quand on étudie la curiosité, même la curiosité contemporaine, on est frappé des transformations périodiques qu'elle subit dans son objet, dans son caractère, aussi bien que dans ses mœurs. Jadis, par exemple, il y a moins d'un demi-siècle, l'amateur était encore libre de thésauriser pour lui seul. Enfermé dans son sérail, entassant ses merveilles une à une, il pouvait se clore à double tour et graver sur sa porte: Odi profanum vulgus et arceo.
Les Expositions rétrospectives ont changé tout cela. Aujourd'hui le même homme s'est métamorphosé. Sollicité par ses amis, défié par ses ennemis, un peu de jalousie et d'amour-propre aidant, il a voulu faire ses preuves à son tour et se mesurer avec ses rivaux. Il est sorti bon gré mal gré de sa retraite, et jetant ses trésors dans la mêlée, il s'est écrié : Moi aussi, je suis amateur! Concurrence salutaire, qui l'a mis à même de comparer, de reconnaître ses points faibles et de peser sa puissance. Dès lors il a pratiqué des^épurations, éliminé les non-valeurs, renforcé certains bataillons,
amené des recrues nouvelles. Du même coup la comparaison Lui a révélé des éléments de classification, des lois inconnues, des analogies, des filiations nouvelles. Il a fait son éducation.
Et le public ? Pensez-vous qu'il soit resté indifférent ? que ces promenades périodiques dans le passé ne Taient pas fait réfléchir? Le public a dit aux amateurs : « Vous nous donnez là une première leçon, c'est fort bien, mais il faut la continuer. La curiosité n'est pas un monopole ; recueillir les reliques du passé pour les emprisonner dans une vitrine et les entourer d'un culte platonique, la belle affaire! Votre rôle est plus large, plus fécond. Nous sommes des historiens en quête de matériaux neufs, des savants désireux de compléter et de contrôler nos textes, des gens du monde dégoûtés des contrefaçons et avides de posséder des modèles honnêtes, des écrivains amoureux de couleur locale ; montrez-nous l'histoire telle qu'elle est, la vérité prise sur le fait. Nous sommes des orfèvres, des ferronniers, des ébénistes, des tapissiers, des émailleurs, des faïenciers, des décorateurs ; nous travaillons l'or, l'argent, le bois, le fer, le cuivre, l'ivoire, le verre, la laine et la soie ; nous n'avons ni Louvre, ni Luxembourg, ni Beaux- Arts, ni Salons annuels ; Cluny et le musée Sauvageot sont trop pauvres, nous les avons taris depuis longtemps ; nous voulons en savoir davantage et compléter notre instruction. Vos cabinets sont des écoles, les succursales des collections publiques, les instruments de notre éducation future. Hommes du passé, hôtes familiers des nécropoles, ouvrez vos portes; nous voulons interroger vos morts et savoir leur secret. »
Ainsi parle le public et le public a raison. La collée-
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tion pour la collectionne dilettantisme à huis clos a fait son temps. La curiosité n'a plus le droit d'être égoïste, elle a charge d'âmes, il faut qu'elle soit instructive.
Mais il importe de bien s'expliquer sur ce point.
Quelques-uns ne considèrent dans la curiosité que le procédé matériel, la date, la nationalité, le renseignement scientifique. Pour eux, la Vénus de Milo est un document comme un silex? une faïence révolutionnaire ou je ne sais quelle barbarie mérovingienne ; ils opèrent comme le botaniste et le géologue. Peu leur importe la valeur artistique de l'œuvre : ils lui demandent son état civil, ses passeports, la classent dans une armoire, à son rang, et posent une étiquette.
L'amateur n'entend point la science de la même façon. Sans pitié pour les œuvres médiocres ou banales, dépourvues de style et de caractère,il ne choisit dans chaque série que les spécimens excellents, les types de grande race et de bonne maison. Il ne fait pas une histoire industrielle, mais une histoire esthétique; un muséum, mais un musée; une école de savants, mais une école d'artistes. Il enseigne la chronologie et la géographie du beau.
De ce principe découle une conséquence nécessaire ; c'est que l'amateur doit mettre en valeur les objets de sa collection, les présenter avec tous leurs avantages, donner, autant que possible, à l'œuvre de l'artiste la place que l'artiste eût ambitionnée pour elle, sous peine de la dénaturer, d'en fausser l'esprit, de la rendre inintelligible et stérile. Empiler dans une commode en acajou les émaux de Pénicaud et les médailles du Pisan, laisser traîner à l'aventure des casques et des épées damasquinées par les premiers ouvriers du monde,
exposer à contre-jour les marbres et les ivoires sacrés par la main de l'artiste, entasser pêle-mêle, sans goût et sans raison, les bronzes et les faïences, les armes et les broderies, les tableaux et les meubles déshonorés par la poussière, ô honte ! L'homme délicat n'admet chez lui que des invités de choix, donne à chacun la place qu'il mérite, sait le faire valoir, le mettre à son point, sous son jour, avec le voisinage et dans le milieu qui lui conviennent. Tâche difficile à coup sûr, qui exige beaucoup de tact, de mesure et de savoir-faire; mais quoi! la curiosité n'est pas une personne rébarbative et mal tenue ; on ne lui défend pas les coquetteries de bon aloi qui préviennent en sa faveur et rendent sa conquête attra}rante. Elle entend fort bien le confort et donne à ses visiteurs des tapis moelleux, des tentures soyeuses, des sièges commodes ; elle veut qu'on l'admire à loisir, qu'on l'étudié à Taise. Son cabinet n'est pas une classe, ni un amphithéâtre ; c'est un salon d'étude.
Telle est la collection qui nous occupe aujourd'hui.
Frédéric Spitzer est né à Vienne en 1 8 1 5 . Sans for- Lune et n'ayant à compter que sur lui-même pour faire sa trouée, il se jeta dans le commerce des objets d'art et parcourut tout d'abord l'Allemagne, l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, faisant à la fois ses affaires et son éducation. Il avait l'instinct de la curiosité, le flair des belles choses, le coup d'œil rapide et sûr, une activité endiablée, le génie des affaires et foi dans son étoile; il devait réussir.
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En i852, il s'installe à Paris. Paris était déjà le marché de la curiosité européenne; c'est là que se traitaient les grandes affaires, là que se dispersaient les anciennes collections et se formaient les nouvelles. Le public parisien commençait à ouvrir les yeux, à comprendre que l'art n'est pas le privilège exclusif du peintre, de l'architecte et du sculpteur; qu'il existe, non pas un autre art, mais d'autres expressions du même art, plus familières, plus à la portée de tout le monde, ce que l'on est convenu d'appeler Part industriel. Une armée de collectionneurs jeunes, convaincus, enthousiastes, s'était jetée à la découverte, recherchant avec ardeur les armes, les meubles, l'orfèvrerie, les tapisseries, les émaux, les faïences, menus chefs-d'œuvre où les vieux maîtres avaient dépensé tant d'esprit, de grâce et de bon sens.
Spitzer trouvait à Paris un théâtre digne de son génie et de son ambition. En peu d'années, il prit la tête du mouvement avec une supériorité à laquelle ses •rivaux mêmes rendaient justice.
Mais ce premier succès ne suffisait pas à un esprit amoureux des grandes entreprises ; Spitzer voyait plus haut et plus loin. Il forma le projet d'organiser un jour une collection raisonnée, encyclopédie de l'art ancien, destinée à l'éducation de tous, un Musée des arts industriels par anticipation. Ses prédilections personnelles l'attiraient du côté de la Renaissance et du Moyen Age; ce fut une bonne fortune. L'antiquité loge trop loin de nous; ses mœurs, sa vie privée, son outillage ne sont plus les nôtres. Exploitée depuis des siècles par l'Italie, la France, l'Angleterre, la Russie et l'Allemagne, elle ne réserve à ses adorateurs que des sur-
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prises de hasard, des trouvailles de rencontre. D'autre part, le xvne et le xvinc siècle nous touchent de trop près ; nous les avons sous les yeux dans nos palais, dans nos musées, chez les particuliers ; nous savons par cœur leur histoire. Placés entre ces deux limites extrêmes, le Moyen Age et la Renaissance ferment l'antiquité et ouvrent les temps modernes. Nous sommes les enfants de leur esprit, de leur chair et de leur sang ; ils sont nos aïeux directs et nos maîtres. C'est là qu'il faut chercher l'enseignement le plus utile, l'assimilation la plus immédiate.
A coup sûr, Spitzer ne fut pas le premier à le comprendre; d'autres avant lui, depuis Révoil et Du Sommerard jusqu'à Sauvageot et au prince Soltykoff, avaient frayé la route et posé les jalons, mais un peu au hasard, sans plan bien arrêté d'avance. Le programme de Spitzer était raisonné, méthodique ; il le poursuivit sans relâche depuis le premier jour, colligeant en silence les matériaux de l'avenir au fur et à mesure de ses acquisitions, mettant en réserve dans chaque série les types choisis, exceptionnels, les chefs de famille. Et, le jour où, sa fortune faite, il put enfin se retirer des affaires et prendre son indépendance, la collection préparée de longue main n'attendait plus qu'un logement.
Comment le plan primitif a-t-il été mené jusqu'au bout? Nous allons vous le dire, si vous voulez bien nous suivre dans l'hôtel de la rue de Villejust.
L'escalier a belle tournure, il s'arrête au premier, comme il convient. Les tapisseries représentent une
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fête champêtre, une bacchanale; des satyres et des nymphes accoudés sur une balustrade vous regardent et vous invitent à monter. Encore quelques pas, vous êtes dans le cabinet de travail.
Imaginez une salle immense de sept mètres de haut, prenant jour par trois larges fenêtres à vitraux. La corniche, composée de cinquante-quatre portraits italiens du xve siècle, forme une ceinture incomparable supportant la charpente du plafond et ses robustes caissons de chêne à fond d'or. D'un côté, la cheminée colossale d'Arnay-le-Duc, en pierre de Tonnerre fine comme du marbre, monument de l'art français aux débuts de la Renaissance; de l'autre, une arcature ouvrant ses trois baies sur la serre.
Ici point de catégories rigoureuses, mais un désordre pittoresque et voulu. Le cabinet de travail est une pièce mixte, rendez-vous général où l'amateur veut trouver sous la main des spécimens de tous les arts et de tous les pays, qu'il place et déplace au gré de sa fantaisie; c'est le vestibule du temple où les dieux nouveaux viennent faire un stage en attendant leur classement définitif dans les chapelles. Partout des tapisseries d'or et de soie, des peintures, des armes, des cabinets de fer, de cuir et d'ivoire, des broderies, des velours, débris de chasubles et de dalmatiques royales.
Les horloges, les statuettes, les miniatures, les orfèvreries, les faïences, les bronzes sont jetés çà et là sur les meubles, choisis parmi les plus beaux exemplaires de la Renaissance. Voici le fameux dressoir d'Annecy, un de nos désespoirs; on nous l'avait offert,
il y a vingt-cinq ans, hélas! Le cœur de l'amateur est toujours compatissant, mais sa bourse
A des rigueurs à nulle autre pareilles.
Voici le cabinet de cuir doré fait pour le mariage de Philippe III. Voici les nobles armoires du Lyonnais et de la Bourgogne, et ces tables fameuses, à éventails, le phénix des amateurs.
Les portes du cabinet de travail, formées de petits compartiments à grotesques délicatement travaillés, proviennent d'Espagne; elles décoraient le réfectoire d'un couvent. L'artiste, un contemporain, peut-être un élève du Berruguete, a gravé sur une des traverses cette sentence latine : carperefacilius est quant hnitari, critiquer est plus facile qu'imiter. Avant d'aller plus loin, méditons ces paroles ; c'est la devise du maître du logis.
Du cabinet on entre dans une seconde salle éclairée par un plafond â caissons vitrés, disposition ingénieuse qui répand une lumière égale, sans altérer les combinaisons de charpente familières aux architectes de la Renaissance. Une Vierge de marbre, œuvre exquise de l'école française, indique la note dominante de la salle: nous sommes en France, chez Pénicaud, Jean Goujon, Clouet, Limosin, Du Cerceau, le Petit-Bernard, Jean Cousin, Nicolas Bachelier, chez les maîtres immortels de la Renaissance nationale. Palissy occupe deux vitrines avec soixante-quinze pièces des plus rares et des plus belles. Le mobilier, les armoires et les buffets suspendus sortent des ateliers de Paris et de Lyon; Tours a façonné les broderies; Dinant, qui fut ville française à son heure, a fondu et tourné les aiguières
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et les hanaps. Ce sont nos enlumineurs qui ont décore' la plupart de ces manuscrits, nos gainiers qui ont assoupli le cuir de ces coffrets, nos maîtres ferronniers qui ont découpé ces clefs et ces serrures. C'est encore un Français qui a modelé ces salières, cette coupe et ce biberon de l'introuvable poterie de Saint-Porchaire , que j'ai de bonnes raisons pour ne pas oublier.
Mais toutes ces belles choses sont éclipsées par la plus étonnante collection d'émaux peints qu'un particulier ait jamais réunie. Cent soixante-dix échantillons d'une beauté rare sont là, rangés en bataille, racontant l'histoire de l'émaillerie française au xv° et au xvi° siècle. D'abord religieuse et semi-flamande, elle fabrique des plaques de reliquaires et des triptyques; ses peintures à la façon de Van Eyck sont des miniatures en émail. Plus tard, les petits maîtres de Fontainebleau lui tourneront la tête; elle s'amourache de leur longues élégances, de leurs broderies à l'italienne, et se jette à corps perdu dans les nouveautés à la mode. Adieu la dévotion, les Flandres et les anciennes pratiques! L'école élargit sa clientèle, entreprend les portraits, décore la vaisselle de luxe et prodigue la grisaille avec une verve, un éclat incomparables. Pendant un demi-siècle, Limoges travaille pour la France, l'Allemagne, la Hollande, l'Espagne et l'Angleterre, jusqu'au jour où la décadence arrive avec la pacotille et, déjà sous Henri III, Palissy se lamente sur la ruine des émailleurs réduits à donner à vil prix « leurs émaux si bien parfondus sur le cuivre qu'il n'y avait nulle peinture si plaisante ».
Dans cette série magnifique, les dynasties des Pénicaud, des Limosin, des Nouailher, des Raymond, des
Courtois et des de Court, sont toutes représentées par des exemplaires de choix, provenant des anciennes collections Denon, de Bruge, Soltykoff, Seillière, etc. Spitzer s'est souvenu qu'il devait sa fortune à la France : il a royalement traité son pays d'adoption.
Les ivoires et les buis occupent la salle suivante. La suite des ivoires, une des plus remarquables de la col- 1 ection, comprend cent soixante-quinze pièces. Coffrets byzantins, plaques de reliures carolingiennes, peignes liturgiques et peignes civils, selle de Frédéric, roi de Sicile, et crosse d'Aldobrandini, évêque de Gubbio, diptyques et polypt}^ques où l'artiste multiplie avec une inépuisable fantaisie des petites scènes d'un naturalisme exquis, statuettes, groupes, boîtes à miroir délicatement ouvragées, tous ces précieux monuments forment un ensemble de documents historiques, dont on ne trouverait l'équivalent nulle part. Ils embrassent une période de douze siècles, du ve au xvir3, depuis le bas-relief antique, jusqu'au vidrecome flamand, depuis la Vierge aux yeux bridés, au sourire indéfinissable, qui hanche avec grâce dans sa longue robe traînante, jusqu'à la Vénus plantureuse et maniérée de la décadence.
Si la France triomphe dans la série des ivoires, l'Allemagne à son tour peut revendiquer les buis sculptés où elle est sans égale. Cinq vitrines sont consacrées à ces chefs-d'œuvre en miniature. Il y a là des médailles historiques d'une puissance et d'un caractère étonnants, des reliquaires, des édicules en forme de triptyques ou d'ostensoirs, des grains de chapelet fouillés avec une délicatesse surprenante; cela s'ouvre,
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se brise, se démonte et présente à l'intérieur des scènes complètes où tout un petit monde, piétons et cavaliers se meut à Taise dans un espace de deux à trois centimètres. S'il ne s'agissait que d'une oeuvre de patience, le résultat nous laisserait assez indifférent; mais ici le tour de force est relevé par un art indiscutable; et c'est merveille de voir l'élégance des architectures, la correction du dessin, le style de ces imperceptibles figurines qu'Henry Estienne, un jour qu'il visitait la foire de Francfort, appelait ingénieusement les infiniment petits de Fart, stibtilissimas artis minutias.
Mais allons plus avant, pénétrons en plein Moyen Age. Voici la salle de l'orfèvrerie religieuse, un éblouissèment de châsses, de croix, de chandeliers, de chefs, de calices et d'encensoirs, de ciboires et de reliquaires, en vermeil, en argent, en cuivre doré, chargés d'émaux, de pierres précieuses ou de cabochons, et resplendissant dans leurs vitrines tendues de chapes et de dalmatiques brodées d'or. La salle de l'orfèvrerie est le théâtre des grandes batailles entre les chevaliers de l'art français et les burgraves de l'art allemand. Cette châsse est-elle de Cologne? Ce reliquaire vient-il de Limoges? Et chacun défend ses théories favorites; on se passionne, on lutte à coups de textes et de documents; on discute sur les couleurs des émaux, sur le cloisonné et le champlevé, sur les figures en relief, sur les nielles. Plus loin le combat s'engage autour d'une pièce récemment arrivée d'Espagne; est-elle espagnole ou faite à l'étranger pour l'Espagne, ou faite en Espagne par des étrangers, et lesquels? français, flamands ou italiens? On éventre les vitrines, on s'empare des
ostensoirs et des calices, on brandit les croix et les chandeliers. Ah! les batailles homériques que nous avons livrées dans ce petit coin privilégié!
Passons rapidement en revue les miniatures et les cires qui mériteraient une longue visite; j'ai hâte dé vous conduire en Italie.
Spitzer a traité l'Italie con amore. Le plafond vitré à caissons blanc et or, dôme lumineux porté sur une voussure élégante, tamise un jour calme, discret, mystérieux, cher à l'artiste et à l'amateur. En face, une belle cheminée à cariatides ; sur le manteau tendu de velours rouge brodé d'or, se détache le buste d'Octave Farnèse, œuvre magistrale d'Annibal Fontana. A droite, une arcature en anse de panier, soutenue par quatre colonnes d'albâtre oriental et de fleur de pêcher, encadre les célèbres bas-reliefs du Belvédère de Sassuolo, bâti pour Alphonse d'Esté, troisième duc de Ferrare. Dans ce sanctuaire de marbre et d'or rayonnent les trésors de la Renaissance italienne, matières précieuses montées en or et et en vermeil, émaux de Venise, verres émaillés, bagues, montres et bijoux d'or, d'émail et de pierres fines, manuscrits précieux, fontes padouanes et florentines, médailles et plaquettes, cuirs gaufrés, ciselés, dorés au petit fer, verres et cristaux peints que la barbarie des experts appelle verres èglomisês. Çà et là des bustes et des peintures de la grande école du xvc siècle, des sièges marquetés d'ivoire et d'ébène, des tapisseries de soie rehaussées d'or; et, pour couronner ce magnifique ensemble, deux cents pièces de faïence signées des plus grands maîtres, plats et plateaux da pompa, coupes, vases, aiguières,
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vasques et rafraîchissoirs, exemplaires éblouissants par la perfection du dessin, le style des compositions, l'éclat des couleurs, la splendeur flamboyante des reflets, dépouilles opimes des cabinets les plus illustres, dispersés depuis trente ans. Hic nunquam minus solus, quant cum solus, dit une inscription sur les marbres de Sassuolo : Ici je ne suis jamais moins seul que lorsque je suis seul. Si le duc Alphonse revenait au monde, il trouverait sa solitude aussi noblement remplie qu'autrefois.
Avant de quitter cette « chambre des merveilles », saluons au passage une petite collection grecque d'une exquise beauté, que l'amateur avait placée à l'entrée de la salle, comme pour indiquer que la Renaissance et l'Antiquité se donnent la main. Ce sont des jolies filles de Tanagre et de Corinthe, longues, onduleuses et savoureuses comme des Clodions antiques, qui rattachent coquettement leurs sandales, se font traîner par des paons ou des tritons, lutinent des centaures et des satyres, et ne semblent pas dépaysées le moins du monde dans le voisinage semi-païen de la Renaissance.
Nous venons de parcourir à vol d'oiseau la carte de l'industrie humaine du nord au midi, depuis les grands jours du Moyen Age jusqu'au déclin du xvie siècle, achevant notre promenade avec la Renaissance italienne, la plus magnifique floraison de l'art dans les temps modernes. Est-ce tout? le spectacle est-il fini? l'admiration peut-elle prendre un peu de relâche ? — Vous êtes bien pressé. L'amateur expérimenté ne donne pas ainsi son dernier mot; laissez-le faire, il ménage ses effets et réserve toujours la surprise de la fin. Aussi
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bien sa tâche n'est pas remplie jusqu'au bout. Après les arts de la paix, les arts de la guerre ; après l'admiration muette et recueillie, l'admiration bruyante et sonore. Entrons dans la salle d'armes.
Le président de Brosses, un sceptique et un blasé, voyageant en Italie, ne pouvait se défendre à l'occasion de ce qu'il appelle un petit saisissement. Nous ne sommes pas un enthousiaste féroce; une longue expérience des amateurs et de leurs pratiques a tempéré nos entraînements de la première heure. Mais le moyen de contenir le petit saisissement en face de ce formidable vaisseau, long de T7 mètres sur 8 mètres de hauteur, éclairé par 12 vitraux gigantesques, étincelant de fer et gardé par vingt chevaliers en armure? Quel est le critique amer et désillusionné, l'amateur partisan du nil admirari chez les autres, qui reste impassible devant ces engins merveilleux, où le génie de l'homme de guerre et le génie de l'artiste ont épuisé leurs plus étonnantes combinaisons ? Quel est le bourgeois, si enfoncé qu'il soit dans les vulgarités du xixe siècle, qui ne dresse la tête et ne sente vibrer en soi l'écho des grandes batailles? Ainsi les vieux capitaines dont parle un conteur, au souvenir de leurs campagnes, « branloient la teste, pour voir l'ombre et sentir l'air de leurs panaches qui se jouoient sur le haut des chapeaux ».
La salle d'armes est le bouquet du feu d'artifice, le dernier triomphe de la collection. Les murs, tendus de tapisseries à personnages contemporains de François Ier, surmontent une haute boiserie chargée de panoplies rayonnantes et terminée par une corniche de casques. Le plafond à poutrelles solides et apparentes, la cheminée à double étage, couronnée d'un trophée d'armes,
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et, dans le fond, un bas-relief colossal de Luca délia Robbia, complètent cette décoration mâle et sévère. Six cents pièces, représentant toutes les variantes de l'arme et de l'armure, du xivc au xvif' siècle, garnissent ce hall de fer et d'acier qui n'a de rival dans aucune collection privée. Casques, morions, cuirasses, boucliers, armures à cannelures et à dentelles, en fer repoussé, gravé et doré, épées ciselées et damasquinées d'or, arquebuses et pistolets montés en ivoire, hallebardes et marteaux d'armes évidés à jour, incrustés d'or et d'argent, arbalètes, carabines, rondaches, étriers, selles, harnais de joute, de parade ou de combat, tout est choisi avec un goût scrupuleux.
Ici, comme ailleurs, domine le même principe de sélection rigoureuse : chaque exemplaire est une œuvre d'art, un document et une leçon; document inappréciable pour l'histoire des mœurs, du costume, de la vie privée, et leçon féconde pour qui sait voir et comparer. Etudiez de près ces vieux maîtres : tout à l'heure ils travaillaient For, l'argent, le bronze, l'émail, l'ivoire, le verre, substances brillantes, colorées, maniables; les voici aux prises avec une matière ingrate, sèche, froide, incolore, qu'importe? Ils sauront bien l'assouplir, la ranimer, la faire valoir, et cela sans dissimuler le métal, sans lui demander ce qu'il ne peut donner, en utilisant au contraire à propos ses qualités et ses aptitudes. Quelle aisance, quelle prodigieuse fertilité de ressources pour se plier aux exigences du temps et de la mode, pour varier les modèles à l'infini sans jamais se répéter ! Par quel mystérieux amalgame ont-ils su combiner si intimement le beau et l'utile, les faire servir l'un à l'autre et arriver à la suprême beauté par le suprême bon sens ?
Ainsi va la collection d'une salle à l'autre, enseignant les belles traditions et les grands principes, faisant, pour ainsi dire, toucher du doigt l'éternelle logique du passé et déroulant chacun de ses tableaux clairement, avec méthode.
Car Spitzer a été un incomparable arrangeur. Il ne lui suffisait pas de classer ses objets scientifiquement, de les grouper par séries, par écoles, par nationalités, d'observer la chronologie; chaque vitrine devait encore être un tableau qui, vu à distance, joue dans l'ensemble et concourt à la symphonie générale ; vu de près, forme lui-même un nouveau cadre harmonieux et complet.
Pour concilier des exigences aussi complexes, Spitzer était passé maître. Non qu'il réussît du premier coup ; il tâtonnait longtemps, cherchait ses combinaisons, préparait son esquisse, recommençait vingt fois. Il avait fait faire un millier de socles de toute forme et de toute dimension, qu'il étageait, déplaçait, superposait, bâtissant ainsi son installation, de manière à donner à chaque objet la hauteur voulue, à l'équilibrer avec ses voisins, à le mettre au point.
Ce parti pris de symétrie rigoureuse, qui serait monotone et froid partout ailleurs, est sauvé par l'abondance, la variété et l'éclat des vitrines; il donne à l'ensemble un caractère frappant de cohésion, d'homogénéité, une harmonie grandiose. Moins pittoresque que Téparpillement, le désordre inconscient ou non de certaines collections, il a l'avantage de mettre sous les yeux
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une suite de tableaux synoptiques, clairs, rationnels, d'une lecture facile à première vue.
J'ai dit que les matériaux de ce vaste recueil avaient été préparés depuis de longues années. Aujourd'hui, la même collection serait impossible à refaire avec des éléments équivalents. Les prix de la haute curiosité sont devenus inabordables; la rivalité de quelques amateurs, la passion des uns, la vanité des autres et naturellement la pénurie toujours croissante des morceaux exceptionnels, ont provoqué une hausse inusitée. Jadis, — nous ne parlons pas des temps préhistoriques où florissaient les Sauvageot et les Du Sommerard, — mais il y a trente ans à peine, payer 5o ou 60000 francs passait pour de la déraison, et Dieu sait quel tapage on fit autour du bouclier de San Donato. Nous avons changé tout cela; on donne 5ooooo francs pour une armure, 600000 francs pour une commode de Sèvres, 800000 francs pour une coupe en vermeil de Jamnitzer, un million pour 180 tabatières, et quatre appliques de Gouthières trouvent acquéreur à 1 00 000 francs la pièce ; il est vrai qu'elles sont en cuivre doré. A ce prix, quel homme pourrait se permettre le luxe d'une grande collection ?
« Il y a vingt-cinq ans, vous arriviez à Paris, seul, obscur, n'ayant d'autre patrimoine que le génie de votre race et la passion de la curiosité. Vous vous êtes mis à l'œuvre et patiemment, jour par jour, choisissant ce que l'industrie humaine a pétri, limé, tissé, forgé, ciselé ou fondu de plus exquis depuis l'aurore du Moyen Age
jusqu'au déclin de la Renaissance, vous avez amassé une collection sans rivale, unique au monde, et bâti un palais pour la loger. Et quand vous parcourez ces longues galeries de velours et de soie, passant de la France à l'Allemagne, de l'Allemagne à l'Italie, de l'Italie à l'Espagne, vous pouvez frapper du pied le sol avec orgueil et dire : c'est moi seul qui ai fait cela. Vous avez réussi, vous avez tous les bonheurs, une fortune, un nom, des honneurs, et une belle clientèle de jaloux. »
Cet hommage que j'adressais à mon ami dans la Physiologie du Curieux (i88i\ le monde entier le lui a rendu comme moi. Pendant douze ans1, l'hôtel de la rue de Villejust a été le pèlerinage de toute l'aristocratie européenne, aristocratie de naissance, de talent ou de fortune. Combien de souverains, de princes, de grands seigneurs et de grandes dames sont venus s'inscrire sur le liber amicorum de l'amateur ! Combien de peintres, de sculpteurs, d'artistes, de lettrés, d'hommes d'Etat et de politiciens célèbres ont défilé dans ses galeries ! C'est là que Liszt a modulé ses dernières improvisations; là que Gambetta prononça ce toast mémorable et nous permit de croire que, lui vivant, le Musée Spitzer aurait un jour appartenu à la France.
C'est là que furent données ces fêtes inoubliables, présidées par la maîtresse du logis avec une grâce si hospitalière, où la vieille noblesse de France, mêlée à la fleur des artistes, des amateurs et des savants, accourait en foule pour applaudir les fins diseurs de la Comédie-Française; où l'on soupait, après le bal, dans
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la salle d'armes, parmi les chevaliers étincelants, pendant qu'un orchestre invisible murmurait dans le lointain les chacones et les pavanes de l'ancien temps.
La renommée de Spitzer était universelle, son autorité consacrée, sa collection enviée parles plus grands musées. De tous les coins du monde on sollicitait son concours pour les Expositions rétrospectives; il ne savait guère refuser et chacun de ses envois était pour lui l'occasion d'un nouveau triomphe. Mais c'est à la France qu'il réservait ses plus magnifiques libéralités. Dans toutes nos Expositions, depuis la première jusqu'à la dernière, à Paris comme en province, aux Beaux- Arts, au Palais de l'Industrie, aux Tuileries, au Trocadéro, au Champ de Mars ou ailleurs, partout il a occupé le premier rang; et, bien qu'il dépouillât ses plus belles vitrines, bien qu'il envoyât même des vitrines entières, l'ingénieux arrangeur savait si habilement combler les vides et dissimuler les brèches, que ses galeries paraissaient aussi peuplées qu'auparavant.
Spitzer avait été fait chevalier de la Légion d'honneur à la suite de l'Exposition de 1878; en 1889, il reçut la rosette d'officier pour sa triple contribution au Trocadéro, au Champ de Mars et au ministère de la Guerre.
Mais il n'était pas homme à s'endormir sur ses lauriers. Chaque année, je puis dire chaque mois, le trésor s'augmentait de quelque morceau triomphant dont il aimait à faire la surprise à ses fidèles du vendredi. Un jour il revenait d'Angleterre chargé des dépouilles des collections Andrew Fountaine, Hamilton ou Londesborough; ou bien, il rapportait de ses voyages les majoliques du cabinet Parpart et les émaux du baron Seillière. Un autre jour, il nous convoquait pour admirer
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les dernières épées de Carrand, la selle en ivoire de Fabriano, l'évangéliaire de la vente de Ganay, des cristaux de roche et des orfèvreries superbes venues d'Espagne.
Car Spitzer était toujours prêt à faire une acquisition nouvelle, du moment qu'elle pouvait augmenter Péclat de sa collection. Amateur inassouvi, il ne re'sistait pas à la tentation de compléter sa couronne ou d'y ajouter un fleuron. Deux heures avant cette mort foudroyante qui a consterné ses amis, il était chez moi, causant avec son entrain habituel de ses acquisitions de la veille et de celles du lendemain, discutant les arrangements nouveaux qu'elles allaient entraîner, les modifications importantes qu'il projetait.
Il me parlait surtout de son catalogue.
Le catalogue était sa préoccupation de tous les jours. Depuis longtemps il en avait conçu la pensée et arrêté le programme : le monument serait grandiose, digne de la collection qu'il devait représenter.
Spitzer se mit à l'œuvre avec toute l'ardeur de la jeunesse. A un âge où l'on n'apprend plus guère, il voulut connaître dans tous ses détails l'art de fabriquer des livres illustrés, art difficile qu'il compliquait encore par le caractère magistral qu'il voulait imprimer à l'œuvre, le luxe et la supériorité des reproductions, la perfection de l'ensemble. Mais rien n'arrêtait l'infatigable vieillard. Il choisit les rédacteurs et les érudits les plus autorisés, les imprimeurs, les dessinateurs et les photographes les plus habiles, les procédés les plus perfectionnés. Un atelier spécial fut installé à sa porte, sous sa main. D'un coup de baguette, l'organisation sortit de terre avec son personnel et son outillage au
LE MUSÉE SPITZER
■complet; et le travail, une fois commencé, se poursuivit
Spitzer a terminé lui-même le premier volume qui a paru de son vivant (avril 1890)1; les autres ont suivi de près. Aujourd'hui la vente du Musée-Spitzer, un des encans les plus fameux du siècle, est terminée; et les grandes collections de France, d'Angleterre, d'Allemagne et d'Amérique, se sont partagé le trésor. Seul, le catalogue survit pour perpétuer le souvenir de ce merveilleux recueil et de l'homme extraordinaire qui en avait fait un ensemble sans rival.
Spitzer est mort le 23 avril 1890, dans sa 75e année
sans désemparer.
Eugène Piot est né à Paris en 1812. Son père, qui habitait Tournus, en Bourgogne, voulait en faire un agriculteur, et le laissa jusqu'à l'âge de treize ans, dans son domaine de Germolles, sans s'occuper de son éducation. Ce fut sur les instances du baron Alibert, médecin de Louis XVIII et ami de la famille, qu'il consentit à mettre son fils chez un professeur. A vrai dire, élevé en liberté, l'humeur indépendante et déjà volontaire, le jeune écolier s'accommodait mal du régime de la pension et préférait à la classe les parties chez son ami Montigneul, fils du marchand de curiosités, où l'on s'amusait à coiffer les casques de la Renaissance, à revêtir les vieilles cuirasses et à faire jouer les arquebuses.
Son père mourut en i832, lui laissant une petite fortune. Dès lors, maître de lui-même, Piot se jette à corps perdu dans la mêlée parisienne. Ardent au plaisir, la tête chaude et batailleuse, passionné pour la politique, la danse, la musique et le romantisme, il mène de front le plaisir et le travail, passe du bal de l'Opéra aux cours
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de baccalauréat, de l'École de Danse à l'École de Droit, et surtout visite les quais, les boulevards et le Carrousel, à la recherche des vieux livres et des vieilles estampes. « Votre bibliomanie en est-elle donc venue à vous absorber complètement, lui e'crit un ami de Bourgogne: vous ne me dites pas un mot de Mairie Tndor et des nouvelles publications du grand Victor, ni des Français, ni de POpéra, ni de Julie Grisi; et cependant vous êtes plutôt à tout cela qu'aux Grecs et aux Latins. »
En 1 835, Piot s'installe impasse du Doyenné, au cœur même du romantisme, près de son ami Théophile Gautier.
Il a laissé quelques notes, malheureusement bien incomplètes, sur son séjour dans « ce petit camp de Jeunes-France, qui ne juraient que par Victor Hugo. L'appartement de Rogier était, dit-il, le centre de nos réunions; lorsqu'elles étaient nombreuses, on y ajoutait le mien, situé sur le même palier ». Rogier, excellent aquarelliste, un des illustrateurs ordinaires de Victor Hugo, « était le boute-en-train de la bande. On le trouvait toujours assis devant son chevalet. Il suppléait à Pobservation du paysage ou des œuvres d'une certaine étendue par une lorgnette qui ne le quittait pas. Je crois encore le voir, fermant les yeux, après son examen, semblable à un photographe qui ferme son objectif après avoir impressionné la plaque qui doit conserver Pobjet. Il a fourni plus tard une brillante carrière administrative. — Il y avait encore Hauréau, quelque peu poète, bien jeune et déjà grave de maintien, pour qui Théophile éprouvait une grande sympathie. Hauréau publiait alors, sous le titre significatif de la Mon-
tagne, une série de portraits révolutionnaires. C'est à lui qu'est adressée la belle pièce de vers à un jeune Tribun, de la Comédie de la Mort. — Léonce Leroux, le doyen des collectionneurs parisiens. C'était alors un des fondateurs du canotage de la Seine. Il avait en outre à son avoir quelques sonnets que Théophile, dont il était le camarade de classe, aimait beaucoup.
« Arsène Houssaye et Edouard Vandal, juchés, eux aussi, dans la même maison, ne tardèrent pas à venir se joindre à nous. Des peintres et des sculpteurs, je n'en parle pas; la nature de leurs occupations leur laissant moins de loisir qu'aux poètes. Mais, au besoin, ils ne faisaient pas défaut... »
D'autres amis, sans loger dans l'impasse, faisaient partie du cercle. C'étaient .Gérard de Nerval; Petrus Borel, Bergeron, Dupoty, Alphonse Esquiros, Hippolyte Lucas, Alexandre Weill, Trévenenc, Villot, Chenavard, Édouard Ourliac, etc.
Gomme de raison, Théophile Gautier était le demidieu du cénacle. Plus âgé que Piot de quelques années, il l'avait pris sous son patronage littéraire et s'était mis en tête de lui apprendre le latin :
« Mon cher Eugène, lui écrit-il (1 836), je vous annonce un pédant superfin, cuistre de première qualité, auteur de plusieurs grammaires, qui vous démontrera le latin de cuisine, le latin macaronique et tous les latins que vous voudrez, même le grec ou le français, le calcul et les droits de l'homme sur la femme. Il s'appelle M. X.; il a trente-six ans, ce qui est très vieux pour un cheval et un âge convenable pour un poseur de diphthongues. Ne le prenez pas pour un bon-
jourier ou un mouchard et ne le mettez pas à la porte. »
Dans ce milieu jeune, remuant, débordant de sève, l'argent e'tait plus rare que l'esprit, et la petite fortune de Piot en faisait une manière de nabab. Il ouvrait volontiers sa bourse aux uns et aux autres, aimait le plaisir, les fêtes, pour lui et pour ses amis, en faisait les frais d'assez bonne grâce et ne dédaignait pas le rôle de Mécène au petit pied. Si bien qu'un beau jour, les bals, la curiosité, les livres, les amis et le reste finirent par entamer une bonne partie du capital paternel.
Il fallait aviser. Heureusement, malgré ses attaches romantiques, le jeune homme était resté fidèle à son culte pour les arts. Il avait déjà tous les dons du curieux, un flair très affiné, une mémoire prodigieuse, les instincts du chasseur et l'art de dissimuler, qui est la vertu obligatoire du prince et du collectionneur. Son bagage d'érudit commençait à prendre tournure. On le rencontrait sans cesse au Louvre et dans les bibliothèques, étudiant les tableaux, les statues, les estampes et les antiques, comparant les styles et les procédés, relevant les dates, les signatures et les monogrammes, ou penché sur les livres et prenant des notes. Quand Gautier parlait de lui, il l'appelait majestueusement notre paléographe ! Le moment était venu de compléter cette éducation première et d'élargir son horizon en allant sur place étudier les vieux maîtres.
Piot quitta résolument l'impasse du Doyenné, et partit pour les bords du Rhin, la Belgique et la Hollande. Gautier Pavait chargé de lui rapporter des notes sur la peinture :
« i5 francs de copie! ! ! — Mon cher Eugène, tu me
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demandes quelques explications; je te dirai ce que je sais. Il faut voir à Cologne beaucoup d'Albert Durer, d'Hemlinck, de Quantin Matsys, de Franz Flore, d'Holbein, de Lucas de Leyde, de Jean de Bruges et autres de l'école allemande et religieuse.
« Quant au Vanderwerf, ne t'en préoccupe pas autrement; c'est à peu près un cuistre qui a appliqué à l'histoire la manière de Drolling et qui récure ses personnages comme des casseroles. Gérard Dow vaut mieux infiniment, mais si tu trouves des Metzu et des Terburg, regarde-les à deux fois. Tâche de découvrir des Adrien Brawer et des Craësbecke, je ne connais rien de ces maîtres. Si tu rencontres un Everdingen, fais-m'en deux pages de description -, c'est un maître dans le goût de Salvator Rosa. J'ai vu une cascade de lui, à la vente Erard, — magnifique. On dit aussi qu'il y a par là, à la Haye, Dordrecht ou je ne sais où, des Rembrandts clairs et blonds comme de l'or; attention triple sur ceux-là. Le portrait de l'amiral Tromp et de sa femme faisait l'effet du plus beau Paul Veronèse. — A Dusseldorf, ouvre des yeux comme des portes cochères, ou comme des arcs de triomphe, pour voir la précipitation des Anges de Rubens; c'est un diamant de couleur. Cette immensité n'a que quatre ou cinq pieds de haut. Je crois que le passage du Thermodon s'y trouve aussi.
« En peintures modernes, il y a Schadow, Bendemann, Hubner et Sonderland, ce dernier très bizarre. Il applique le style de Michel-Ange à des sujets de marchands de poisson et autres scènes de ce genre.
« Quant à la manière de prendre des notes sur ces peintures, il faut décrire exactement, et insister sur les
côtés singuliers et caractéristiques de chaque peintre, faire à peu près ce que je fais pour donner idée d'un tableau : peu de réflexions, de verbiage et d'idées synthétiques; la chose, la chose et toujours la chose. A Anvers, desRubens,des Jordaens,des Van Dick; à Bruxelles, des Rubens, des Jordaens, des Van Dick; à Gand, des Rubens, des Jordaens, des Van Dick; et partout ainsi. C'est effrayant. Ou les trois quarts de ces tableaux sont apocryphes, ou nous sommes devenus de fiers lâches; car trente peintres modernes ne feraient pas dans toute leur vie la moitié de l'œuvre d'un de ces maîtres. Essaie de distinguer les plus gros et d'établir un type certain de ces trois maîtres. Voilà à peu près le plan de ta campagne pittoresque. Excuse mon gribouillage, je n'ai pas encore la patte bien libre. — Je te salue, ô Piot plein de grâces. »
En i83q, Piot va en Allemagne. C'était son vrai début; car je ne compte pas l'excursion en Italie (i 838), voyage d'essai pour s'orienter et reconnaître le terrain avant d'entrer sérieusement en campagne.
Le voilà donc en route; il ne sait pas un mot d'allemand, qu'importe? Il a dans sa poche un questionnaire qu'il a composé lui-même pour son usage personnel, et qu'il s'est fait traduire en allemand : « Bonjour, Monsieur; pouve\-vous me faire visiter votre cabinet d'antiquités? — Ave^-vous des armes anciennes^ des curiosités de Saxe et de Sèvres, des ivoires sculptés, des dentelles, des vitraux peints, des bijoux anciens ? — Je ne veux voir que de belles choses. — Je veux des tableaux de l'École flamande et hollandaise. — Monsieur, je veux des livres anciens, français, latins et ita-
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liens, du quinzième et du seizième siècle. — Ave\-vous des manuscrits, des éditions d'Aide, des El\évirs brochés? » Le questionnaire est piquant : il nous montre notre amateur sous un aspect imprévu, recherchant les vieux livres, ce que nous savions déjà, mais encore les hollandais et les flamands, les objets de Saxe et les dentelles, ce qui ne laissera pas de surprendre ceux qui l'ont connu dans ses dernières années.
Il va ainsi d'Allemagne en Autriche, d'Autriche en Hongrie, et revient par le Danemark et la Hollande. Entre temps, il adresse des lettres kY Artiste sur la peinture moderne en Allemagne. A Francfort, son ami Viel-Castel a un duel, et c'est Piot qui lui sert de témoin. A Pesth, il va au théâtre entendre Ruy Blas traduit en hongrois. Partout, il explore les bibliothèques, les musées, les magasins de livres et d'antiques, et revient en France, les caisses pleines d'objets curieux,, et le portefeuille bourré de notes sur Rembrandt, Rubens, Cornélius, les statues éginétiques, les estampes, les livres et les porcelaines.
L'année suivante (1840), il emmène son ami Théophile Gautier en Espagne. Tout le monde a lu le récit de ce voyage Tra los montes, merveilleusement raconté par Gautier, et dédié par lui à mon ami et compagnon de voyage Eugène Piot. Celui-ci n'a pas laissé de journal, mais son dossier de voyage est complet, car en vrai collectionneur, il n'oublie rien et conserve tout. Billets de diligence, factures, imprimés, notes d'hôtel sont criblés, au revers, de remarques sur Goya, sur l'école espagnole, sur les cuirs de Cordoue et les faïences hispano-moresques ; tout cela écrit à bâtons rompus, au courant de la plume ou du crayon. Plus
i74 ÉTUDES SUR L'ART ET LA CURIOSITÉ.
loin, les Caprices avant la lettre, des eaux-fortes de Lucas, un billet du professeur de danse qui lui donne des lecciones de fandango, l'affiche du théâtre, annonçant pour le soir Hernani 6 el honor castellano ; entendre Hernani en espagnol, et en Espagne, quel rêve pour deux fanatiques du Maître! Ailleurs, les lettres des amis parisiens, des quittances de libraires et de marchands, des chansons espagnoles, des autographes de Théophile Gautier, et les tendres adieux des jeunes gens aux senoras de Castille et d'Andalousie : « Diga Vd. â la sefwra Rosario que tanlas veces me hi\o enrabiar con su diabôlico mirimiri tirititi, y otras palabras que no son cristianas, que la quiero mucho. » C'est Gautier qui écrit ces jolies choses, et il ajoute son adresse : « Vivimos, mi companero en la colle de Nuestra Sefwra Lauretana, N° 3j, y yo en la de Navarin, N° 14. » Piot, à son tour, prend sa meilleure plume de Tolède et libelle une déclaration incendiaire : « En dos 6 très dias, Teofilo se marchara para Côrdoba, Cadi\, Sevilla. Yo resto ; la sola maravilla que deseo ver es Vd. » Ce qui n'empêche pas nos deux voyageurs de partir ensemble et de regagner Paris, « assassinés par trois jours de mule et huit jours de galère, volés par les aubergistes et livrés aux bêtes sur de minces matelas ».
Le voyage d'Espagne devait être suivi d'un voyage en Orient. « Qu 'est-il advenu de nos projets de voyage ? » lui écrit plaisamment son ami Alexis de Valon. « Répondez-moi si je puis, sans crainte, me laisser venir l'O-rient à la bouche; — et quel sera votre itinéraire; — et à quelle époque notre départ? — Vous ne pouvez pas me laisser le bec dans l'O-rient jusqu'à
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l'hiver. Vous ne pouvez pas non plus m'emmener subitement, sans m'avoir crié gare. »
Quelle inspiration funeste le retint à Paris et le jeta dans le journalisme politique ? Son ami Godefroy Cavaignac venait de fonder le Journal du Peuple; Piot prend des actions et fournit le cautionnement : il sera le Directeur du Feuilleton. Hélas! le malheureux n'était pas fait pour la conduite d'un bureau et la copie à heure fixe. Cavaignac avait beau le « prier instamment de mener l'affaire, comme présence et comme surveillance, ainsi que son bon sens et sa bonne volonté devraient le comprendre » ; le jeune directeur n'en pouvait mais, il était d'une inexactitude et d'un laisser aller désespérants. L'aventure fut lamentable : en quelques mois, les amendes avaient plu sur le journal, le cautionnement était dévoré, le rédacteur en chef Dupoty mis en prison, et Piot à moitié ruiné. Malgré des procès longs et coûteux, il ne recouvra jamais qu'une très faible partie de ses avances.
L'année 1842 marque une ère nouvelle pour la curiosité française. Pendant que les Du Sommerard, les Sauvageot, les Garrand, les Debruge-Dumesnil mettent la dernière main à leurs collections, la poussée romantique a fait éclore une seconde floraison de chercheurs jeunes, ardents, convaincus. Les ventes publiques commencent à verser dans la circulation les trésors des galeries disparues : tableaux, estampes, émaux, livres, médailles, la grande et la petite curiosité arrivent en
foule sur le marché parisien. Les belles batailles vont commencer.
Piot pensa que l'heure était bonne pour mettre au jour un projet qu'il caressait depuis longtemps : il fonda le Cabinet de l'Amateur- .
A la génération nouvelle, prête à s'aventurer sur le terrain périlleux de la curiosité, il offrait un guide sûrr un vade-mecum sérieux et raisonné : « Réduire à l'état de science exacte ce qui n'est encore, pour beaucoup d'amateurs, qu'une occupation de penchant ou d'instinct; faire l'histoire, l'esthétique et la théorie de la curiosité », tel était le programme développé dans la préface. Pour le réaliser, notre amateur choisit autour de lui les plus habiles et les mieux qualifiés : d'abord les tirailleurs, ses amis, Gautier, Gérard de Nerval, Jules Janin, Arsène Houssaye, Thoré; puis les troupes de résistance, Charles Lenormant, de Laborde, Raoul- Rochette, Duchesne, Villot, de Saulcy, Mérimée, Albert Lenoir, Dumersan, Ghampollion-Figeac, G. Brunet, etc. Quant aux illustrations, Meissonier, Eugène Delacroix, Chassériau, Émile Wattier et Nanteuil en faisaient leur affaire.
Le Cabinet de V Amateur est le prototype des Revues d'art documentaires et critiques. La première série va de 1842 à 1846; elle comprend quatre volumes. Sculptures du Parthénon, vases peints, inscriptions, intaiiles et monnaies antiques; architecture militaire; émaillerie et vitraux du Moyen Age ; céramique et verrerie de la Renaissance ; la Flandre avec ses peintres, la Norvège avec ses monuments primitifs, la Chine avec ses ivoires; Albert Durer, Cellini, le Dante, Memling, Palissy, Rubens, Houdon, Jean Bologne, Prud'hon,
Goya défilent tour à tour dans une série d'études excellentes, appuyées des signatures les plus autorisées. Piot se réserve l'orfèvrerie, l'art arabe, les estampes et les faïences ; c'est lui qui publiera les anciens inventaires et les catalogues célèbres ; lui qui suivra au jour le jour le mouvement des ventes en Europe. Il est l'âme de sa revue ; toujours aux avant-postes, il va droit devant lui, ne ménage ni les prétendus connaisseurs, ni les experts qui ne savent pas leur métier, ni les faiseurs de catalogues hyperboliques. Pour les faussaires, il est impitoyable. A défaut d'études premières bien approfondies, il a l'esprit juste, une intuition singulièrement pénétrante des choses, une science déjà consommée des procédés. Qu'il s'agisse d'un texte latin ou d'une inscription grecque, on le verra tenir tête à Longpérier, à Letronne ou à Dubois, et s'affirmer si bien que, la même année, il a l'honneur d'être nommé membre de la Société royale des Antiquaires et, Tannée suivante, membre delà Société de l'Histoire de France.
Mais le Cabinet de l'Amateur ne suffit pas à cet esprit aventureux qui rêve les grandes entreprises et les succès rapides ; pourquoi ne se ferait-il pas éditeur? un beau livre sur le Musée d'artillerie, avec texte et soixante planches, aurait du succès ; de Saulcy, conservateur du Musée, écrirait le texte et Meissonier dessinerait les illustrations. Son programme est adopté par le Ministre; il signe une convention avec le Président du Comité d'artillerie, une autre avec Meissonier pour un premier acompte de six armures et de deux casques1. Ce n'est pas tout : il traite avec Guichard pour une
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Histoire de la Reliure; avec Louis Marvy, pour la gravure de cinquante planches d'après Rembrandt; avec Théodore Chassériau, pour l'édition de son Othello.
Cependant les années s'écoulent, le Cabinet de l'Ama teur finit son quatrième volume et l'abonné se fait déjà tirer l'oreille. Piot fut-il trop impatient? J'ai dit qu'il avait de l'ambition et voulait arriver vite. Sa campagne du Cabinet de l'Amateur n'était pas encourageante, elle absorbait ses dernières ressources; ses éditions traînaient en longueur. Il fallait songer à l'avenir, ne pas s'entêter et s'arrêter à temps. Sans doute son œuvre était bonne, intelligente, utile, mais quoi ! elle arrivait avant l'heure, le public ne l'avait pas comprise; plus tard on pourrait la reprendre.
Bref, un matin, les souscripteurs furent avisés que la publication était suspendue; Piot réunit le peu d'argent qui lui restait et, laissant le Cabinet de l Amateur avec les éditions en train, il partit pour l'Italie. Il emportait une lettre du Ministre, qui le recommandait à nos agents comme « chargé d'une mission ayant pour objet de recueillir des renseignements sur la fonte des bronzes, l'orfèvrerie et les applications de l'art à l'industrie du xvc au xvie siècle ».
En 1846, la grande sculpture italienne du xve siècle n'avait pas encore fait parler d'elle. Quelques rares spécimens se rencontraient par hasard au Louvre ou ailleurs, mais sans ensemble, sans critique et sans his-
toire. Piot, lui-même, qui devait bientôt se faire le champion enthousiaste de ces inconnus de la veille, ne leur avait pas consacré une seule page de ses quatre volumes. Leur œuvre était restée tout entière en Italie; la meilleure part éparpillée çà et là, sans que le touriste eût même la chance de la rencontrer dans les galeries célèbres et obligatoires de son parcours, le reste traînant à l'aventure dans quelques cabinets d'antiquaires, chez le brocanteur ou l'entrepreneur de démolitions.
Tout d'abord, Piot ouvrit les yeux et fut captivé. Ces vierges exquises, souriantes et graves, ces enfants pleins de grâce dans leur gaucherie, ces médailles nerveuses et puissantes, ces bustes superbes d'une intimité profonde et d'une étonnante habileté, tous ces oubliés lui apparurent, dans leur ingénuité primitive, comme un monde nouveau qu'il découvrait le premier. Il était fait pour les comprendre; n'avait-il pas en lui je ne sais quelle parenté mystérieuse avec ces vieux maîtres, à la saveur saine, franche, un peu âpre, à l'âme délicate et farouche, qui passaient dans l'histoire solitaires et méconnus comme lui?
Sa récolte fut magnifique. Les plus nobles ouvrages de Donatello, du Verocchio, de Mino de Fiesole, gisaient à terre pêle-mêle avec les bustes de jardin, les fragments de marbre et les empereurs décapités. Heu_ reux temps où l'on n'avait qu'à se baisser pour ramasser des chefs-d'œuvre, où l'on trouvait, à la Fratta, le fameux bas-relief de Scipion pour quinze écus1?
Une première vente lui permit d'entreprendre coup
1. « Fratta, 4 settembre 1847. Si dichiara da me sottoscritto di aver venduto al SigT Eugenio Piot di Parigi, un semibusto in marmo a bassorilievo rappresentante un Scipione, di mia assoluta proprieta, per il
sur coup deux voyages. A son retour il en prépara une seconde, fit imprimer le catalogue et fixa la date au 23 février 1848; c'était jouer de malheur. La Révolution était venue et, du jour au lendemain, tout fut décommandé, commissaire-priseur, experts, affiches et catalogues. Il fallait bien, coûte que coûte, renoncer à l'Italie et aux belles conquêtes du xvc siècle; l'esprit était ailleurs.
C'est alors que le général Cavaignac l'appela près de lui. Godefroy était mort et le général n'avait oublié ni l'affection que Piot avait témoignée à son frère, ni les sacrifices qu'il avait faits pour le Journal du Peuple. Il lui offrit de l'attacher au secrétariat de la Présidence du Conseil. Piot entra en fonctions dès le mois de juin ; sa nomination officielle est du icr juillet 1848. Il resta à son poste jusqu'au 20 décembre.
De son court passage auprès du général, Piot laisse un souvenir émouvant : l'histoire des terribles journées de Juin racontée d'heure en heure, pour ainsi dire, par les documents mêmes qu'il avait sous la main. Voici les
pre\\o di scudi qaindici, e di esserne stato totalmente soddisfatto. En fede di che se ne riiascia il présente certificato.
« DOMENJCO MAVARELLI. »
« Florence, 8 octobre 1846. Je soussigné ai reçu de Monsieur Eugène Piot la somme de deux cents francesconi pour prix d'une Vierge en marbre en bas-relief1, d'une tête2, d'un buste qui représente le sénateur Salviati3 et d'un enfant tenant un écusson, tout cela en marbre et faisant partie de la collection des marbres du prince Borghèse; en outre, une tête de bronze4, une sonnette et une grande médaille de bronze qui représente le pape Alexandre VII. En foi de quoi, etc.
« Pierre Rusca. »
De Ghiberti
minutes autographes des proclamations de Cavaignac, des lettres, des notes, des ordres militaires pendant l'insurrection. Puis les adresses de félicitations au Général expédiées de Paris, de la province, de l'étranger, en français, en italien, en arabe, en prose et en vers; des autographes de toute sorte et de toute provenance. Que sais-je encore? Un lot d'affiches du Gouvernement avec le bon à tirer signé Eug. Piot; des proclamations socialistes, des circulaires de candidats, des brochures, des extraits de journaux relatifs à l'insurrection1.
Le dossier se termine d'une façon moins tragique. Piot et Théophile Gautier adressent chacun au ministre de la Guerre une pétition pour lui demander « une concession de 99 hectares de terrain dans la vallée de Zer- Hamma, près de Philippeville, en Algérie, s'engageant à commencer, aussitôt la mise en possession, les travaux de défrichement, culture, bâtisse, que nécessite l'exploitation » ; et Piot ajoute en marge, de sa main : « M. Théophile Gautier, mon ami, est, je puis l'assurer, dans la ferme résolution de quitter le journalisme Tan prochain et d'aller se fixer en Algérie. » J'ignore si ce détail est connu, mais il a son prix et je ne devais pas le laisser perdre en chemin.
Piot n'avait pas réussi. Sa vente ajournée, sa place perdue, les affaires générales paralysées, tous ces désastres survenant coup sur coup ne pouvaient que
t. Ces pièces ont fait partie de la vente des autographes de la collection Piot, qui a eu lieu le 20 uin i8qo.
compliquer une situation depuis longtemps compromise. Déjà les créanciers montraient les dents; l'un d'eux fit même saisir et vendre son mobilier1. A bout de ressources, le malheureux amateur prit le parti de s'adresser au Louvre. Il écrivit au directeur général des Musées que « vivement pénétré de l'importance des œuvres de la sculpture florentine des xve et xvic siècles, il s'était efforcé, dans trois voyages successifs en Italie, de réunir quelques productions de cette époque dignes de figurer au Musée du Louvre ». En conséquence, il proposait le Scipion qui figure aujourd'hui dans la collection Rattier, le buste de Dietisalvi Neroni de la collection Dreyfus, une tête en marbre semi-colossale de Giuliano de Médicis par Baccio Bandinelli, et la Vierge en pied, haut-relief d'Antonio Rosellini. Il offrait le Scipion pour 3 5oo francs, les trois autres pour i 5oo francs chaque, prix dérisoires, si on les compare à la valeur actuelle de pareils chefs-d'œuvre ; mais, il y a quarante ans, le Louvre n'avait pas encore ces accès de bravoure que nous lui avons connus récemment; les nouveautés l'effarouchaient un peu. Le directeur n'osait pas se risquer seul, il demandait conseil ; « en présence d'objets de cette nature et de ce prix, il y a trop à craindre de l'hésitation ou de la témérité d'une
i. « Mon cher Eugène, je n'ai aucune espèce de moyen d'empêcher la saisie de Gillet. Je suis déjà saisi pour le compte de mon propriétaire, avec qui je suis en retard. Si tu sais quelque moyen dilatoire, employons-le de concert; les temps ne seront pas toujours aussi malheureux. Je possède en numéraire trente francs environ, ce n'est pas suffisant. Je travaille le plus que je peux, mais les billets vont plus vite que les feuilletons, et ces deux mois de suspension m'ont achevé. Si tu veux être au divan à huit heures, j'y passerai. Nous causerons de cette triste affaire.
Tout à toi.
Théophile Gautier.
seule compétence »; on ne pouvait mieux dire. Par malheur, une commission fut nommée; on sait où cela mène : la proposition fut enterrée.
Décidément, les mauvais jours étaient venus. La lutte pour la vie commençait, lutte acharnée qui devait durer près de dix ans, et pendant laquelle l'infatigable amateur allait déployer une énergie, une ténacité, une souplesse de ressources véritablement extraordinaires.
Au mois de juillet, il se met en route avec une nouvelle mission du Ministre. A partir de ce jour, les voyages succéderont aux voyages. Chaque année on le rencontre en Italie ou en Allemagne, en Sicile ou en Angleterre, en Grèce ou dans le midi de la France, Mais l'Italie est sa terre de prédilection; c'est là qu'il organise un service de recherches; ses détectives seront les employés des postes, les orfèvres, les prêtres, les libraires, les contadini de la campagne romaine, sans compter les sensali, courtiers, brocanteurs et antiquaires. Partout il fouille, flaire, étudie, compare, prend des notes, achète et photographie. Car c'est à lui, — nos contemporains Pont bien oublié, — c'est à lui que nous devons les premières publications photographiques des monuments de l'antiquité. Les Temples de la Sicile, Y Italie monumentale, Y Acropole d'Athènes et les Monuments du Midi de la France lui valurent la médaille de première classe à l'Exposition universelle de I8551. « Ces vues, disait le rapporteur, M. Benjamin Delessert, sont prises avec le goût et le discernement
1. « Une souscription de 20000 francs avait été faite par le ministre de l'Intérieur à ces publications photographiques. Je n'ai jamais pu en toucher le montant à la présentation des livraisons et elles ont été abandonnées. » (Note d'Eug. Piot.)
d'un artiste et une connaissance approfondie des monuments, ce qui ajoute un grand prix au mérite photographique de ces ouvrages... On ne peut assez louer des voyages entrepris dans un but aussi élevé'. »
Après le photographe, voici l'ingénieur. En i856, Piot adresse une lettre au comte Correr, podestat de Venise, pour « proposer à la Municipalité l'établissement sous le Grand Canal, de quatre ponts tubulaires sous-marins construits d'après .un système nouveau dont il est l'inventeur ». La municipalité se réunit, on charge l'ingénieur en chef Bianco d'étudier l'affaire : Piot raisonne avec lui l'économie de son projet, les détails delà construction, la fabrication, l'emplacement et l'immersion des tubes. Les journaux s'en mêlent, discutent le pour et le contre. Finalement la Municipalité effrayée, je pense, de la hardiesse du projet, se décide pour un ajournement.
Cependant l'intelligent chercheur n'oublie pas ses belles trouvailles et, de ce côté du moins, il a la main heureuse. A Venise, il découvre la collection des médailles de la Renaissance du comte Valmarana, et cinquante-huit portraits, études, esquisses et miniatures, conservés dans l'ancien atelier de la Rosalba. Il enlève au prix de i 200 francs, — ce qui était alors un prix d'importance, — le magnifique tondo de terre cuite, œuvre capitale de Donatello, qui va prendre une place d 'honneur au Louvre, avec le lit sculpté et doré du xvie siècle, venant de Padoue, et la tête de Michel-Ange, ce chef-d'œuvre, probablement de la main même du maître, trouvée à Bologne1.
1. Bologna, il di 17 Dicembre i858. Dal Sigr. Eugenio Piot dichiaro io sottoscritto d' avère ricevuto la somma di Franchi mille e
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La Sainte Élisabeth de Raphaël, léguée au Louvre, vient des environs de Pérouse. Son histoire est singulière et je la transcris telle qu'il me l'a contée lui-même avec sa pointe d'ironie habituelle, peu de temps avant sa mort : «J'ai trouvé, en 1857, le portrait de sainte Élisabeth dans un grenier, près de Pérouse. Il était piqué sur une des poutres, avec plusieurs autres peintures. J'ai acheté le portrait et un lot d'armes sauvages pour 5o francs. A mon arrivée à Paris, M. Benjamin Delessert est venu chez moi et m'en a offert 5 000 francs. Puis Nieuwerkerque est arrivé, il voulait l'avoir et l'a fait examiner par son conseil. J'avais dit que je le laisserais au Louvre pour 40000 francs. Par malheur, Chenavard fut appelé; c'était mon ami, il s'opposa à l'acquisition tout en se disant en lui-même : «. Cest « égal, la tête appartient à Piot et peut-être a-t-il bien « besoin de son argent. » En désespoir de cause, Nieuwerkerque fit porter la tête aux Tuileries pour la montrer à l'Empereur. « Sire, dit-il, quand l'Empereur vint « à passer, voici un Raphaël que je recommande à « Votre Majesté. » L'Empereur regarda et dit : « J'aime mieux un Wouwermans. » Le Ministre, qui était là, s'inclina et dit : « Moi aussi », et l'Empereur continua sa promenade. »
La célèbre jambe de bronze, qui appartient aujourd'hui au British Muséum, a passé par d'autres aventures. Elle fut trouvée par des paysans, dans les environs d'Anzi, près de Potenza. Un cordonnier de la ville, qui
cinquecento in acconto di Franchi 2,5 00, pre\\o convenuto di una testa in bron\o di grande^a al naturale d'antico autore, rappresen* tante Michelangelo Buonarotti, di mia proprietà... Signé : Francesco Bianchetti.
l'avait vue chez ces bonnes gens, l'indiqua à un chaudronnier qui courait le pays, cherchant des vieux cuivres pour les fondre. Celui-ci la vendit au poids, — 10 francs le rotolo, — à Barone de Naples, qui la revendit à Piot, pour i 700 francs, dans un lot d'objets divers1. Elle a été acquise par l'Angleterre pour la somme de 70000 francs. Nous connaissons de jeunes Français, qui, visitant naguère le British Muséum, ont tiré leur chapeau devant ce débris d'un chef-d'œuvre incomparable, honorant ainsi l'artiste qui l'a fait, l'amateur qui l'a découvert et le musée qui l'a royalement acheté.
Après dix ans d'efforts, Piot avait conquis son indépendance; sa fortune était refaite ou à peu près. Il pouvait enfin mettre en œuvre la masse considérable de documents qu'il emmagasinait depuis tant d'années. Le moment était bon. Pendant que le voyageur courait le monde, la curiosité française avait aussi fait du chemin. La donation Sauvageot, les premières Expositions Rétrospectives avaient ouvert les yeux; l'éducation du public était en bonne voie. Piot résolut de reprendre le Cabinet de l'Amateur, mais, cette fois, sans collaborateur; il se connaissait, il avait depuis longtemps mesuré ses épaules et se sentait détaille à mener seul la besogne jusqu'au bout.
1. M. Eugenio Piot. Scarabei, gamba di bron^o con frammenti, uno bron^o, bicchiere terracotta, anello e montatura di un vaso bron^o, per franchi millesettecento ricevuto per detta somma un biglietto a ordine, con il duplicata, pagabile a Parigi alla fine Dicembre corrente anno i856. Signé : Raffaello Barone.
La nouvelle série va de 1861 à 1 863 ; elle comprend deux parties : un article de fond et une chronique. L'auteur passe en revue la céramique ancienne et moderne, la verrerie de Venise, l'émaillerie limousine, la gravure en relief et la typographie, les ivoires du moyen âge, les armuriers de Tolède et les artistes milanais, les grands musées et les grandes collections de France et d'Angleterre, les ventes publiques d'autrefois. Il publie des recherches nouvelles sur Michel- Ange, Léonard de Vinci, Quentin de Latour, Pierre Woeriot, Oudry, Nanteuil, Gravelot, etc.
A lire ces études qui touchent à tant d'objets variés, on sent l'aisance et l'autorité du maître. Le savant, le penseur et l'écrivain sont arrivés à maturité. Nourri parmi les morts, de la moelle des maîtres, Piot a la vue large et supérieure; il aime les grands horizons de l'histoire et relève les moindres détails par l'ampleur et l'originalité des aperçus.
S'agit-il des humbles Chercheurs d'or de Sainte-Marie deCapoue, « on imaginerait volontiers, dit-il, que l'antiquité, comme un semeur infatigable, a répandu à pleines mains, dans ces champs aujourd'hui déserts, totlt ce qui pouvait servir de supplément à ses annales écrites, pour reconstituer dans l'avenir la physionomie de la société antique, l'histoire de ses usages, de son culte, de ses arts et de son industrie. C'est qu'il y eut, en effet, un terrible semeur qui a couvert pendant des siècles la terre classique de monuments précieux; un semeur qui s'appelait la guerre, l'invasion, la conquête, la revanche de la barbarie sur la civilisation; répandant à profusion dans des contrées dépeuplées, sur des champs de bataille sans fin, sous les ruines fumantes
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des villes saccagées, des trésors qu'il dédaignait même de piller, et que nous recueillons aujourd'hui au fur et à mesure que la civilisation moderne regagne ce terrain perdu ».
Ailleurs, à propos des Livres illustrés : « Qu'est-ce qu'an livre, dit-il encore, sinon le flacon où se conserve l'esprit, la coupe qui contient le vin généreux? Quelquesuns la veulent rare, précieuse, artistement ornée, cette coupe; qui pourrait les en blâmer? Tous ne sauraient la vider; mais pourquoi se refuseraient-ils à la courtoisie d'y tremper les lèvres? On n'a pas toujours des livres rares pour les lire ; on les aime comme on aime une épée, par exemple, que l'on caresse et que l'on manie sans penser à s'en servir. Le charme mystérieux qui nous séduit et nous attire vers ces deux grandes armes, le livre et l'épée, est au nombre de ceux qui se sentent bien mieux qu'ils ne s'expriment. »
Les Chroniques au jour le jour ne sont pas moins personnelles. Mais autant le savant est calme et reposé, autant le polémiste est ardent, batailleur, impitoyable- Experts qui font trop de catalogues et conservateurs qui n'en font pas assez, spéculateurs sans vergogne et marchands de Raphaëls de contrebande, collectionneurs de Delft, de Moustiers, de Rouen au perroquet, de livres du Pont-Neuf, de chinoiseries et de japonaiseries, tout ce qui lui tombe sous la dent passe un mauvais quart d'heure. On comprend ce que le malheureux a dû se faire d'ennemis!
Le Cabinet de V Amateur avait réussi ; le second volume était même commencé. Quel nouveau coup de tête détermina l'auteur à suspendre brusquement une publication qui s'annonçait brillamment? Piot était souffrant;
sa santé troublée commençait à lui donner des inquiétudes. On lui conseillait de quitter Paris. Au fond, la vie sédentaire lui était antipathique; solitaire et mystérieux, avec une pointe de misanthropie, il n'aimait que les voyages, le grand air et l'indépendance. Il se laissa facilement persuader.
Mais avant de partir pour une campagne, qui, dans sa pensée, devait durer peut-être plusieurs années, il voulut réaliser toutes ses ressources et prit le parti de livrer sa collection aux enchères.
La vente eut lieu en avril 1864: elle comprenait des bronzes, des marbres, des terres cuites, des faïences, des peintures, des antiquités et des médailles. \lHarpocrate de la collection Fould, la Sainte Elisabeth de Raphaël, la Tête de Michel-Ange, le Tondo de Donatello et la Coupe de bronze des Contarini figuraient à la vente et furent rachetés par le vendeur : YHarpocrate, 3 220 francs; la Sainte Elisabeth, 20000 francs; le Michel-Ange, 10000 francs; le Donatello, 2 5oo francs, et la Coupe, 3o5o francs.
Le sacrifice était fait; libre désormais, l'amateur pouvait se lancer encore sur les grands chemins.
De 1864k 1868, Piotva en Italie. En décembre 1868, il part pour l'Orient, visite Corfou, Athènes, Smyrne, Chypre, Beyrouth, Damas, Constantinople, et revient par Athènes et Naples. A la fin de 1869, ^ retourne en Italie par l'Allemagne. En 1 870-1 871, il est en Italie et en Sicile; en 187 1, en Suède et en Danemark; en 1872,
en Grèce et en Orient. En 1873, il se rend à Madrid et à Lisbonne; en 1873- 1874, à Stockholm, Berlin, Vienne, Constantinople et Athènes. De 1875 à 1876, il est en Italie; de 1877 à 1878, en Orient; 1879, ^80 et 1881 se passent en Italie; 1881, en Égypte; 1 883, en Italie; i885, en Belgique et en Hollande; 1886, 1887, en Angleterre; 1887 et 1888, en Italie.
Piot est le Peregrinns de la Physiologie du Curieux : « Vous cherchez Peregrinus? Il est partout. On l'a vu le même jour à Païenne, à Damas, à Augsbourg et à Londres; le voici devant vous, il arrive de Florence. Il connaît les quatre coins et recoins de l'Europe; il a parcouru les Abruzzes, traverse' les gorges du Tyrol, monté les pics les plus inaccessibles, bravé les bandits de la Sicile, les fièvres des marais Pontins, la cuisine espagnole et les moustiques du Nil. Il a interrogé tous les moines de la Syrie, tous les juifs du Ghetto, tous les âniers du Caire, tous les scavatori de Rome. Il protège le libraire qui se fournit chez le pharmacien qui doit épouser la veuve qui se confesse au chanoine qui possède les dessins originaux du Polyphile italien. Il est homme à découvrir l'armure d'Annibal, un dessin d'Apelles et l'Homère de Gicéron avec son ex-libris. »
En effet, ses découvertes sont merveilleuses et la liste en serait longue. Je me borne à citer, un peu au hasard : des figures tanagréennes acquises à Athènes au moment de la trouvaille, d'une fraîcheur et d'une conservation sans pareilles; — la précieuse collection chypriote du général de Cesnola; — une cuirasse grecque venant de Naples; — un admirable enfant de bronze, trouvé à Foggia; — la belle série des antiques de M. Peretié; — les trois panneaux de marqueterie légués au Louvre, et
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le missorium d'argent payé ioooo francs à Baslini; — des bustes de la Renaissance, entre autres celui d'Octave Farnèse; — l'esquisse du plafond du Palais-Royal de Madrid, par Tiepolo; — les douze Sibylles; — le livre des dessins sur vélin, attribué à Orcagna ; les deux anges de bronze de la collection Signol ; — une série d'estampes peintes, de Fra Fiiippo Lippi; — une tête d'homme et une charmante tête de jeune fille, le plus ancien spécimen connu de la gravure sur cuivre; — des livres incomparables, sortis des presses italiennes et françaises, des verres antiques, des faïences et des médailles de la Renaissance, exemplaires d'une qualité exceptionnelle, choisis un à un par le savoir le plus clairvoyant, le goût le plus sûr et le plus délicat.
Découvrir de pareils trésors est « tout un art » ; c'est Piot lui-même qui le dit et il s'y connaissait. «Ces recherches demandent une énorme dépense d'activité... Il faut s'armer de beaucoup de patience, posséder une connaissance approfondie de la topographie artistique des lieux que Ton visite ; savoir fouiller à propos les sacristies des monastères et les mansardes d'un palais, où brillait il y a deux cents ans un tableau précieux que la mode du siècle dernier a fait reléguer dans un réduit obscur où il gît encore, couvert de poussière, inconnu au propriétaire lui-même qui demain vous en demandera un monceau d'or. Et, le tableau trouvé par un calcul assez semblable à celui d'un astronome qui mesure l'éclipsé d'une comète disparue de l'horizon depuis des siècles, et prédit son retour à époque fixe, combien ne faut-il pas de finesse pour en faire l'acquisition et de diplomatie pour lui faire franchir la frontière! Souvent on est obligé de laisser der-
rière soi l'œuvre que l'on désire et que Ton ne pourra avoir que l'an prochain, si toutefois on doit la retrouver à la même place. Il est d'autres forteresses moins cachées, mais dont il faut faire le siège en règle, et où l'homme du monde seul peut entrer, en passant sous le feu d'un troupeau de ministri et de serviteurs intéressés qui veulent manger, comme on dit en Italie. Le plus souvent c'est un sensale ignorant qui fait briller à vos yeux un chef-d'œuvre inconnu, perdu dans les montagnes où il faut le suivre même sans espoir. Vingt fois vos recherches ont été vaines, et votre homme s'est trompé ; mais qui sait si la vingt-et-unième fois vous ne serez pas récompensé de vos peines ? cela s'est vu. On attribue la découverte au hasard, c'est à la volonté qu'il faut la donner1. »
Pour compléter la physionomie si curieuse et si peu connue du savant voyageur, il faudrait encore relire sa correspondance active avec le marquis d'Adda, Otto Mundler, Laborde, de Witte, Miller, Valentin Carderera, Fortnum, Schliemann, Lenormant et Milanesi, Maspero et Gayangos. Il faudrait dépouiller les volumes de notes qu'il a recueillies en chemin ; le montrer au Parthénon, mesurant chaque pierre de ces ruines superbes, « le cœur serré comme sur un champ de bataille le lendemain du combat ; mais quels soldats sont les mutilés et les perdus !» — à Stockholm, étudiant les éditions de Marco Polo; — à Madrid, les épées légendaires ; — à Venise, la Rosalba et les typographes ; — à Milan, le Caradosso et ses contemporains; — en Danemark, la porcelaine de Copenhague ; — aux musées
i. Cabinet de l'Amateur, nouvelle série, la Galerie nationale de Londres.
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de Brunswick, de Gassel, de Berlin, de Nuremberg, relevant une foule d'indications précieuses sur les peintres et les graveurs. De Syrie, il rapporte des carnets remplis de détails sur l'art et les monuments arabes, sur les ruines de Balbeck, les faïences de Damas, le travail des métaux, la reliure et la calligraphie. D'Alexandrie, il adresse à l'Académie des Inscriptions une lettre ingénieuse et neuve sur Thèbes et la vallée des Tombeaux. Partout, il fouille les bibliothèques, les musées ; explore les archives, déchiffre les manuscrits et ne laisse rien passer sans l'inscrire sur son carnet de voyage.
Ce monceau de notes, de fragments, d'études ébauchées, de travaux commencés, repris et inachevés, forme un ensemble considérable de matériaux ; mais seul il en savait la place dans l'édifice qu'il avait conçu, qu'il voulait toujours bâtir, et dont il n'a posé que les jalons. « Je suis, dit-il quelque part, un rêveur remettant tout au lendemain ; et cette torpeur d'esprit, qui a fait le malheur de ma vie, va chaque jour en augmentant. » Il était paresseux à écrire, ou plutôt à rédiger, et sa paresse devenait maladive. Depuis la seconde série du Cabinet de l'Amateur, il n'a presque rien publié. La Galette des Beaux-Arts a donné de lui un excellent compte rendu de la sculpture à l'Exposition de 1878. Quatre ans plus tard, il écrit à l'Académie la lettre dont il est question plus haut. La notice sur le Missorium, parue dans la Galette archéologique de 1886, est son dernier ouvrage.
Depuis 1 865, Piot était associé correspondant de l'Institut archéologique de Rome, sur la proposition de Lepsius et de Witte ; en 1873, pendant son séjour à Madrid, l'Académie de Saint-Ferdinand le nomma
membre correspondant. En 1 885, mal conseillé, il se laissa présenter à l'Institut, en concurrence avec MM. Heuzey, le baron Alphonse de Rothschild, George Duplessis et Marcille ; il devait échouer.
Piot m'a fait le grand honneur de me léguer ses papiers. J'ai lu sa vie, si mystérieuse et si cachée; j'ai tenu son histoire dans mes mains, non pas une histoire apprêtée, en cravate blanche, mais l'histoire déshabillée, vivante et prise sur le fait dans ses notes et dans ses lettres les plus intimes, dans ses aveux'mêmes et ses épanchements. Car, dès que sa passion est en jeu, qu'il soit blessé au cœur ou à l'esprit, dans ses affections ou ses croyances, son âme déborde et ce silencieux prend la plume pour confier au papier le secret de ses amertumes.
Piot n'a pas eu la souplesse nécessaire pour manœuvrer sa vie. Son âme droite et hautaine dédaignait les compromis du monde et ses accommodements. Il le savait et n'était pas d'humeur à s'en cacher; Charles Yriarte, dans la notice si vive et si pittoresque qu'il lui a consacrée1, rappelle ce passage d'une de ses lettres : « j'admire profondément le tact et la condescendance pour les opinions des autres, sans pouvoir m'y rallier. On sait, et je sais moi-même si je suis insociable ; je ne serai jamais, ni par lettre, ni autrement, d'un commerce agréable ; mais je puis me flatter qu'il est sûr. »
i. Figaro du 9 février 1890.
L'homme est là tout entier.
Ni Pâme, ni la collection, ni l'œuvre n'avaient rien de vulgaire. Sous l'écorce un peu dure et résistante, les amis trouvaient toujours un cœur loyal ; les laborieux, une science ouverte et hospitalière. « Je reçus de lui l'accueil le plus large et le plus libéral, disait naguère1 M. Georges Perrot avec une éloquence émue. J'ai passé bien des heures heureuses à mettre la main dans ses vitrines et dàns ses tiroirs, à l'interroger sur les provenances, à écouter ses observations sur des questions de style et de technique ; j'ai pu photographier ou dessiner tous les objets dont il m'a convenu de donner l'image ; et ce sera pour moi un grand chagrin et une perte réelle de ne pouvoir profiter encore de ses conseils. »
On lui a reproché ses ventes. Mais ce sont elles qui lui ont permis de résister aux sollicitations étrangères et de conserver les admirables chefs-d'œuvre qu'il lègue à son pays. Est-ce bien aux héritiers de critiquer les moyens légitimes qu'il a pris pour sauvegarder leur héritage? S'il n'avait pas vendu, aurait-il la belle collection qu'il a laissée ? L'Institut et l'Académie des Beaux-Arts pourraient-ils fonder les prix, organiser les missions, dont cette collection fera les frais?
D'ailleurs, il fallait bien vendre pour vivre, dans les jours difficiles, quand le malheureux avouait au général Cavaignac que « sa situation financière ne suffisait pas même à ses plus stricts besoins ».
Et plus tard, lorsqu'il eut gagné, non pas la richesse, mais l'indépendance, Yauream mediocritatem chère au poète, il fallait vendre encore pour se remettre en
i. Discours prononcé sur la tombe d'Eugène Piot.
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route, entreprendre des voyages coûteux, apprendre et se perfectionner. Il fallait vendre pour émonder, épurer, raffiner sans cesse, remplacer le moins bon par le meilleur. L'amateur passionné ne s'arrête jamais en chemin; il cherche toujours la fleur, l'essence même du beau. Pour lui la curiosité n'est ni stationnaire, ni paralytique, mais remuante, agissante et progressive. Au besoin, il fera les plus douloureux sacrifices, car il ambitionne les belles conquêtes et sait ce qu'elles coûtent.
Depuis longtemps, la santé de Piot était gravement ébranlée; les derniers voyages ne lui avaient apporté qu'un peu de relâche. Il souffrait à la fois de son mal, de son humeur et de sa solitude; comme son ami le marquis d'Adda, il pouvait dire : « La tristesse me gagne, c'est elle qui me tue, vse soli! » Encore s'il avait pu travailler! mais il a « le dégoût d'écrire : années douloureuses, années d'épreuves, qui ont profondément faussé mon caractère, m'ont coûté la santé, et pendant lesquelles j'ai vu crouler autour de moi tous les projets de travaux qui m'étaient chers. »
Le 14 novembre 1889, il se sentit frappé à la tête et au cœur. Il m'envoya chercher : « Je suis perdu, tout me manque dans mon abandon, venez à mon secours. » Il était seul, entre une domestique à son service depuis un mois et un médecin du voisinage qu'on avait appelé à la hâte et qui ne savait même pas son nom. La chambre jonchée de papiers, qu'il arrachait un à un de
ses tiroirs, jetait à terre, remettait en place et rejetait encore : il cherchait son testament. Il me prit le bras, me conduisit lentement, avec effort, devant sa vitrine antique : « Écoutez-moi bien ; qui sait si vous m'entendrez demain ? » et il essayait de m'expliquer le secret de certaines fabrications : « Ce que je vous dis là, on ne le sait pas, je suis seul à le connaître. » Il parlait bas, en cherchant les mots, et répe'tait sans cesse : « Écoutez bien ; peut-être vous ne m'entendrez plus. » Il soupira : « Vous savez combien j'ai aimé toutes ces belles choses », et la voix sourde, étranglée, s'évapora en un sourire douloureux. Il était debout, une main déjà paralysée, la chemise entr'ouverte, les vêtements mal attachés, les pantoufles traînant sur le sol. Je me rappelai le récit de Brienne, et la vision de Mazarin mourant me passa devant les yeux.
Il se mit encore à chercher le testament. Nous ne le trouvâmes que le lendemain, non sans peine. Il fallait le modifier, le compléter; Piot fit un effort et dicta luimême d'un bout à l'autre ses volontés définitives.
Voici ce document où respirent le noble esprit de l'amateur, sa passion pour les arts et son patriotisme intelligent :
« Je dois les meilleures jouissances de ma vie, déjà longue, aux voyages, aux recherches sur l'histoire de l'art, aux études archéologiques et littéraires ; il n'est que juste de leur rendre un dernier hommage en leur consacrant tout ce qui restera de moi après ma mort, de façon à contribuer à leur développement et à l'encouragement de ceux qui les cultivent.
« J'institue pour ma légataire universelle l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de l'Institut de
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France. Après mon décès, valeurs, meubles et immeubles et objets quelconques m'appartenant seront réalisés1, et le produit placé en rente sur l'État trois pour cent à son nom.
« Ce legs universel est fait dans le but d'ajouter à l'indépendance et à la liberté d'action de l'illustre société, pour être employé à toutes expéditions, missions, voyages, fouilles ou publications qu'elle croira devoir faire ou faire faire dans "intérêt des sciences historiques et archéologiques, soit sous sa direction personnelle par un ou plusieurs de ses membres, soit sous celle de toutes autres personnes désignées par elle.
« Je donne et lègue à titre particulier :
« i° Au Musée du Louvre :
« Mon lit italien et son couvre-lit en velours broché d'or ;
« Un bas-relief en bois peint et doré ;
« Une terre cuite de Donatello, avec son cadre ;
« Une statue de bois peint et doré, représentant saint Christophe ;
« Trois panneaux de bois marqueté ;
« Un siège forme X en bois doré;
« Le buste de Michel-Ange en bronze ;
« Un tableau de Raphaël, représentant la tête de sainte Elisabeth.
« 2° A la Bibliothèque Nationale, département des Estampes :
i. Les premières ventes ont eu lieu du 21 mai au 28 juin 1890. La vente des objets d'art et tableaux a produit 354681 fr. *
— des antiques — — 144228 fr. 5o
— des estampes — — 16 641 fr. »
— des autographes — — 1 547 fr. 5o
La vente de la Bibliothèque a eu lieu en 1891.
« Un livre in-folio, contenant des gravures sur bois de Marc- Antoine ;
« Un autre livre in-quarto, contenant une estampe de Marc-Antoine, intitulé Beruttus;
« Un autre livre contenant une petite estampe, représentant le Christ et saint Thomas d'Aquin.
« 40 A la classe des Beaux-Arts de l'Institut de France, une rente annuelle de 2000 francs, destinée à récompenser alternativement une production de peinture et de sculpture, représentant un enfant nu, de huit à quinze mois. J'ai remarqué que la représentation de ces enfants avait surtout donné à l'école florentine une grande partie de ses délicatesses et qu'il était bon d'incliner nos artistes à représenter des enfants... »
Le testament achevé, Piot fut plus calme : il avait accompli son devoir. La maladie même semblait s'apaiser et les jours passaient sans crise nouvelle. Piot savait que le dénouement était proche, il l'envisageait sans crainte; mais il se croyait maintenant de force à retarder la terrible échéance : peut-être pourrait-il finir son hiver dans le Midi, en Italie ou en Sicile !
Dans ces moments de répit, il causait volontiers. Tantôt, il reprenait ses confidences techniques ; tantôt, il évoquait ses souvenirs de jeunesse, Germolles et les vignerons du pays; le magasin de Montigneul et le cabinet de Brunet-Denon, son premier maître en curiosité; les beaux jours de l'impasse du Doyenné; les épisodes de ses voyages. Ou bien il parlait de ses amis, de Champfleury et d'Heilbuth qui venaient de mourir, de Gautier, de Godefroy Cavaignac, d'Alfred de Musset.
De temps à autre, et par fragments, il e'crivait luimême en tremblant, ou dictait ses recommandations dernières. Sa vente le préoccupait. Ses instructions sont minutieuses sur les catalogues à faire, leur forme, leurs divisions, leurs illustrations : « Mon plus grand souci, dit-il, c'est l'inventaire et la vente des collections laisse'es par moi. Tout ce qui est chez moi est le recueil de ma vie, de mes plaisirs. Ces objets, je les aimais; ils me rappelaient chacun un souvenir. Quel dommage que l'on ne puisse pas soi-même surveiller sa vente après sa mort ! »
L'accalmie dura peu. Le mal poursuivait sourdement son œuvre, envahissant le corps, la tête, et obscurcissant de jour en jour cette haute intelligence. Ni la vigilance du docteur, ni les soins dévoués de ses amis accourus au premier appel, rien ne pouvait désormais sauver le vieillard ; son heure était venue. Il expira le 17 janvier 1890, à soixante-dix-sept ans.
LETTRE A M. FORMIGÉ
Je n'ai point l'honneur de vous connaître, Monsieur, et je le regrette. J'aurais voulu vous dire en face tout le bien que je pense de votre talent. Vos deux petits palais du Champ-de-Mars, sont une trouvaille, d'un art sobre, riant, distingué, personnel et français jusqu'au bout des ongles. D'.autres, plus autorisés, vous l'on dit avant moi, mais personne avec plus de conviction et de sincérité.
Par malheur, je ne puis même vous faire mon compliment dans votre langue. Les termes de votre littérature spéciale ne me sont pas familiers, et je ne sais pas placer à point ces vocables sonores et techniques qui font si bien dans le discours. Peut-être ferez-vous peu de cas des éloges d'un homme « qui n'est pas du bâtiment »; car, hélas ! Monsieur, je ne suis pas architecte.
Je ne suis même qu'un amateur.
Connaissez-vous cette race singulière, négligée par les naturalistes ? L'amateur est un être à part qui tient à la fois du terre-neuve et du fossoyeur; sauveteur ob-
stiné comme le premier, habitant les cimetières comme le second. Pourtant il y a une nuance : le fossoyeur enterre ses morts, l'amateur déterre les siens. Autre détail : il choisit de préférence les morts de qualité.
L'exhumation opérée, les uns prennent le cadavre tel quel et le classent à son rang, avec une étiquette, dans les vitrines de leur musée. Les autres l'époussettent, le nettoient, le consolident pour qu'il ait bon air, et lui donnent une place décorative dans l'arrangement de leur cabinet. D'autres encore, quand le cadavre est incomplet, font refaire un bras, une jambe, une tête ou un torse, suivant la lacune, ce qui ne manquera pas d'embarrasser étrangement les archéologues de l'avenir.
Ce n'est pas tout : >après avoir installé ses corps glorieux, l'amateur les étudie, les compare avec les voisins, les interroge, les fait causer et finit toujours par en tirer pied ou aile, quelque histoire ou quelque vérité.
— Rien de mieux, me direz-vous; cette façon d'interviewer les morts, rattache le présent au passé et repose des soucis de l'avenir. — J'en conviens, mais il ne faut pas en abuser. Or le rétrospectivisme sévit en ce moment à l'Exposition, les cas sont nombreux et inquiétants : l'histoire de l'arme, de la musique, de la peinture, de la sculpture, de la gravure, l'histoire des moyens de transports, de l'habitation humaine, de l'imprimerie, du théâtre, des médailles, des affiches, etc. N'êtes-vous pas un peu effrayé de ce grand branle-bas archéologique ? Pour moi, je me défie des programmes de cette envergure ; ils sont admirables en théorie et sur le papier, mais après ? Voyez V Histoire de l'habitation humaine, un beau titre à coup sûr et bien fait pour séduire un esprit ingénieux; qu'en reste-
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t-il en somme ? des bâtisses trop petites pour des habitations, trop grandes pour des maquettes; quelquesunes inventées de toutes pièces pour la circonstance et sans valeur scientifique; un luxe descriptions à côté d'hérésies bizarres, comme la prétendue maison gallo-romaine, composée de fragments provenant des Tuileries.
Si je ne me trompe, il y avait une autre histoire à faire, celle de l'architecture, et je m'étonne qu'on Tait oubliée, du moment que l'on réservait une place à l'histoire de la peinture, de la sculpture et de la gravure. Grouper chronologiquement des moulages de tous les types de construction connus et authentiques, en se bornant aux parties les plus significatives; faire saisir, d'une façon tangible, la raison des différents modes d'architecture, leur logique, leurs lois, leur enchaînement et leur déduction historique ; montrer de même, par des exemples sévèrement choisis, comment tous les siècles et tous les peuples ont utilisé la pierre, le bois, la brique, la faïence, la terre cuite et le fer ; un tel panorama, bien ordonné, ne pouvait manquer de réussir. Au besoin, on aurait semé çà et là des bars, des boutiques, un orchestre étonnant et quelques danseuses ; il faut bien amuser le public, ce grand enfant, pour lui faire digérer la leçon.
L'histoire ou plutôt le tableau de l'architecture, tel que je le comprends, est encore à faire et personne ne paraît s'en occuper, Un jeune élève de l'École des Beaux-Arts à qui je montrais les traités de nos grands architectes de la Renaissance, dans leurs belles éditions originales, m'avouait ingénument qu'il les voyait pour la première fois, qu'il n'en soupçonnait même pas
l'existence, que du reste les lectures de ce genre étaient assez mal vues à l'École. Cela est-il vrai, Monsieur, et ces nobles traités, modèles de doctrine, de bon sens et de bon langage, sont-ils dédaignés à ce point ? Mais alors, où et comment nos jeunes gens apprennent-ils l'histoire? car on m'assure que les classiques du xvneet du xviii6 siècle ne sont pas plus favorisés à TEcole que leurs confrères du xvie. A défaut des monuments incomplets, altérés ou mutilés pour la plupart, n'est-ce pas une bonne fortune de posséder le commentaire de l'auteur lui-même, d'entendre son enseignement de sa bouche, de connaître sa pensée, la genèse de son œuvre, le milieu dans lequel et pour lequel elle a été conçue ?
Aussi bien l'architecte n'est plus maître d'ignorer son histoire. Depuis un demi-siècle, les documents se sont multipliés d'une façon prodigieuse ; grâce aux photographies et aux moulages, ils ont pénétré partout et vulgarisé le passé. En France, en Angleterre, en Allemagne, une foule de savants ont étudié par le menu l'architecture de tous les temps et de tous les peuples. Sans vouloir faire de l'architecte un archéologue, on a bien le droit d'exiger qu'il connaisse au moins ses grands ancêtres, ceux de son pays, qui lui ont frayé la route et montré le chemin.
D'ailleurs, où l'École trouvera-t-elle un enseignement plus pratique et de meilleurs exemples ? Quels honnêtes gens que ces vieux maîtres ! Quelle conscience, et quel respect pour leur art ! Quelle recherche incessante et passionnée du beau ! Pardonnez mon enthousiasme, Monsieur, mais ce sont mes morts et j'ai à cœur de les défendre. Tenez ! j'ai sous les yeux Y Architec-
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ture de Philibert de l'Orme ; rassurez-vous, je n'en retiendrai qu'un détaii, l'importance qu'il donne à la coupe des pierres et le scrupule avec lequel il indique les moindres cotes de ses profils. De son temps, on croyait encore aux profils, à leur choix, à leurs proportions, à leur distinction. Nos jeunes gens ont changé tout cela: ils tracent leurs épures de chic, à l'aventure, suivant telle ou telle recette de l'École, quand ils ne laissent pas faire l'entrepreneur. Notre siècle aime les procédés expéditifs.
Eugène Delacroix voulait qu'on lui construise un tombeau à moulures très prononcées, « contrairement, disait-il, à ce qui se pratique aujourd 'hui ». Que penserait le grand artiste, s'il pouvait voir le chemin que nous avons fait depuis sa mort ? A force d'économiser la pierre et la main-d'œuvre, on n'admet plus que les corniches méplates et camardes, les arêtes émoussées, les reliefs sans vigueur, les moulures infinitésimales. Tant de mesquinerie énerve l'architecture et substitue au caractère, à l'accent, je ne sais quelle monotonie banale et plate.
Ajoutez la voirie qui rogne impitoyablement les saillies sur la rue, la ville qui impose le grattage périodique des façades, c'est-à-dire la ruine à courte échéance de toute architecture, et puis l'ingénieur!... Dieu me garde de manquer de respect à un personnage de cette importance; mais enfin il est permis de dire qu'il se mêle beaucoup d'architecture depuis quelque temps et que ses procédés de simplication scientifique, appliqués au bâtiment, ne sont pas faits pour enrayer le mal.
A ce propos, je prendrai la liberté de vous soumettre une question : est-il vrai que la jeune école éprouve le
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besoin de créer un nouveau type, l'architecte-ingénieur ou l'ingénieur-architecte, comme il vous plaira? Je n'en vois pas la nécessite'.
L'ingénieur et l'architecte ont chacun leur tempérament. Le premier aime les exercices de force et montre volontiers son talent; il sait, à un milligramme près, ce qu'il peut porter de kilos à bras tendu. Il a ses formules en poche, calcule, simplifie et réduit tout au minimum indispensable. Pour lui, la maison est une usine, un problème scientifique. C'est un utilitaire.
L'architecte — du moins celui que j'imagine — traite la construction comme un problème esthétique. Amoureux du beau, des proportions heureuses, des formes élégantes et distinguées, il combine la solidité de l'œuvre avec l'effet décoratif et cette pointe d'inutilité qui est l'esprit, le pittoresque, la grâce et la fantaisie. Il a de l'imagination. C'est un artiste.
Les deux humeurs sont incompatibles, essayez de les marier, elles ne tarderont pas à faire mauvais ménage. L'ingénieur sacrifiera toujours l'art à la science, l'autre la science à l'art. D'ailleurs, ni concessions, ni compromis éventuels : l'un est trop despote, trop autoritaire, l'autre trop nerveux et trop susceptible. Lancer nos jeunes gens dans cette voie, demander à l'École des beaux-arts de fabriquer des êtres hybrides, des monstres à deux têtes, c'est une illusion et un péril. Le dilemme s'impose dans toute sa rigueur : ou architecte ou ingénieur, il faut opter pour l'un ou pour l'autre.
Or, on aura beau dire que les temps sont changés, que l'architecte doit subir, comme les autres, les conséquences d'une situation nouvelle, rien ne l'oblige à abdiquer, à jeter sa couronne d'artiste pour se faire
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ingénieur-constructeur de bâtiments. Les temps sont également changés pour le peintre, pour le sculpteur, pour le musicien, pour l'écrivain, pour le graveur ; pourtant Gounod n'est pas devenu luthier, Gaillard imprimeur en taille-douce, Falguière marbrier, Zola typographe, Meissonier, fabricant de produits chimiques; ils sont restés ce qu'ils étaient, des artistes. L'architecte doit faire comme eux; comme eux, il se sert d'objets matériels pour formuler sa conception et lui donner un corps; depuis Ictinus jusqu'à vous, Monsieur, on n'a jamais fait autre chose. Et la toile qui exprime la pensée du peintre, la planche la pensée du graveur, le livre la pensée du poète, ont d'aussi bonnes raisons pour être solides et braver le temps, que la pierre, le bois et le fer qui expriment la pensée de l'architecte.
Donc, chacun chez soi, l'ingénieur dans son royaume et l'architecte dans le sien. Leur domaine est assez vaste et ni l'un ni l'autre n'a besoin d'empiéter sur le voisin. Que l'architecte se familiarise avec toutes les formules de l'ingénieur qui concernent le bâtiment, c'est son devoir élémentaire. Qu'il ait même recours à l'ingénieur dans certaines constructions spéciales où le fer a une importance prédominante, cela va de soi, et la Galerie des Machines montre ce que l'on peut attendre de cette alliance bien entendue. Mais, si l'ingénieur fournit le squelette, c'est l'architecte qui lui donnera l'enveloppe, la forme, la couleur et la vie.
Vous savez tout cela par cœur, Monsieur, et ce n'est pas à moi de vous l'apprendre. Vous faites ce que faisaient les grands maîtres de leur temps, ce qu'ils feraient encore s'ils revenaient au monde, de l'architecture pour les besoins et avec les matériaux contempo-
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rains. Être de son siècle, s'abstenir de bâtir une e'glise gothique ou un temple grec, une caserne ou un cottage, quand on est chargé de construire un palais pour une Exposition, le mérite n'est pas mince par le temps qui court.
J'entends dire tous les jours à vos confrères : « Que voulez-vous? c'est le public qui commande, il faut bien le servir à son goût. » Le goût public, qu'est-ce que cela? Le goût dans les arts est le privilège d'une oligarchie très étroite et le public n'y est pour rien. Qu'il impose ses convenances, son bien-être, son plan, soit; c'est à l'architecte d'imposer son goût, et l'architecte réussira toujours, pour peu qu'il ait du talent et de la volonté; vous le savez mieux que personne.
Eh bien, Monsieur, et c'est là où je désirais en venir, je voudrais voir un groupe d'architectes de talent — il n'en manque ni au Champ-de-Mars, ni à l'Esplanade — serrant les coudes, organisant un mouvement, plantant leur drapeau et l'imposant au public. Je voudrais les voir s'affirmer, reprendre leur rôle d'autrefois et leur ancienne suprématie. Comment donc ! l'architecte a sacrifié petit à petit une foule de ses attributions les plus légitimes pour les abandonner à l'entrepreneur, au tapissier, au décorateur; si bien que, chacun prenant sa part, voici l'ingénieur qui fait mine de vouloir s'emparer du reste.
Aussi, qu'est-il arrivé? Le monde voyant tant d'indifférence chez ceux qui devraient lui donner le bon exemple, se désintéresse à son tour de cet art par excellence qui passionnait nos ancêtres. Prenez au hasard un homme intelligent, bien élevé; parlez-lui d'une exposition de tableaux ou d'objets d'art, il accourt au plus
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vite et le voilà jugeant, discutant, critiquant. 11 a une opinion à lui et la défend tant bien que mal. Proposezlui d'aller voir une exposition d'architecture, il ne se dérangera pas; s'il accepte en rechignant, vous serez frappé de la banalité de ses jugements, de ses phrases toutes faites, de son impersonnalité. Rien ne le sollicite à s'occuper de ces choses. Au Palais de l'Industrie, le Salon des architectes est un désert; il n'y met jamais les pieds. Son journal, si vite informé, si abondant quand il s'agit de tableaux ou de curiosités, ne lui parle jamais d'architecture. Au cercle, il n'est pas mieux renseigné. Pour être au courant, il faut mettre la main sur les publications techniques. Prenez garde! au lieu de pénétrer dans les esprits, de se mêler à l'atmosphère, d'être un art vivant, dont tout le monde a une teinture, comme la musique ou le dessin, l'architecture risque fort de devenir une exception, une spécialité, le privilège de quelques mandarins, une langue morte.
La réforme est indispensable. Il faut que l'architecte fasse l'éducation du public, qu'il rende ses Salons annuels attrayants, qu'il entre dans l'intimité de l'homme du monde par toutes les portes de la publicité, qu'il étudie ce qui l'intéresse pour lui en parler dans sa langue. Or, ce que le monde veut connaître, ce qui le préoccupe, ce n'est pas tant la construction officielle d'une nouvelle mairie, ni même la maison de produit à six étages, que l'hôtel de tel financier, de tel artiste, de tel amameur, de telle femme à la mode, toutes choses dont on ne lui ouvre pas la bouche. A-t-on jamais signalé, par exemple, les travaux si neufs et si pleins d'ingéniosité de M. Émile Peyre pour Mme Roussel, Mmc Stern, ou M. de Gunzbourg, et le merveilleux escalier, digne de
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Versailles, construit par lui pour M. le baron de Hirsch? Connaît-on l'hôtel de M. le baron de Rothschild et son hall lumineux; les cheminées monumentales et les galeries célèbres de M. Spitzer ; la maison de M. Gaillard et son escalier de géants? qui s'est jamais avisé d'étudier tous ces intérieurs décorés d'une façon si pittoresque par nos amateurs, les salons de M. Gavet, l'hôtel de M. Martin Le Roy, celui de M. Edmond Foule, qui a placé dans son hall, au milieu de tapisseries, de meubles et d'objets d'art, une lucarne tout entière du château de Montai et l'admirable jubé de marbre de Pagny? Toutes ces fantaisies délicates et raffinées, modèles excellents d'architecture privée, sont perdues pour le public; personne ne pense à les lui signaler.
Vous me direz que j'en parle à mon aise, que ces messieurs n'ouvrent pas leur porte si facilement, que l'amateur parisien passe pour une manière de pontife, qui s'enferme majestueusement dans son temple, sur la hauteur, et n'admet pas les profanes à la célébration de ses augustes mystères.
N'en croyez rien, Monsieur; l'amateur ne pontifie point; c'est un homme qui sait vivre et qui n'a rien de majestueux. Il tient toujours sa porte ouverte, et quand des artistes comme vous lui font l'honneur de lui demander la façon dont il interprète les anciens à l'usage des modernes, il descend volontiers de son temple pour leur tendre la main et leur souhaiter la bienvenue.
Il vient de se produire un petit événement, bien mince en apparence, mais qui porte en soi le germe d'une grosse révolution; révolution salutaire, je m'empresse de le dire, et féconde en heureuses conséquences.
Le Salon du Champ-de-Mars a ouvert ses portes à ceux que l'on appelle les Artistes industriels. Quelquesuns ont accepté l'invitation et sont venus, pour la première fois, loger dans le même palais, s'asseoir à la même table que le peintre, le sculpteur et l'architecte, comme des enfants d'une même famille.
— Eh bien, que trouvez-vous là de si surprenant et de si révolutionnaire? — Je vais vous le dire, mais voyons d'abord comment les choses se passent aujourd'hui.
Un jeune homme cherche une carrière. S'il veut être peintre, graveur, architecte ou sculpteur, l'État le prend par la main et lui dit : « Viens avec moi ; j'entretiens à grands frais des Écoles privilégiées qui sont un honneur pour leurs élèves et une gloire pour la France. Je t'y donnerai une éducation gratuite, des professeurs choi-
sis parmi les plus illustres, des cours supérieurs, des concours publics et, finalement, un diplôme avec lequel, pour peu que tu continues, ta carrière est faite. Ce n'est pas tout : chaque année j'ouvrirai un Salon où tu pourras sans frais exposer tes œuvres devant les amateurs, les critiques et deux ou trois cent mille visiteurs. J'inventerai pour toi des récompenses exceptionnelles, des médailles, des prix, des mentions, des bourses de voyage. Seul, tu bénéficieras de mes achats et de mes commandes officielles. Seul, tu auras place au Luxembourg et au Louvre. Et plus tard, quand ta réputation sera faite, parvenu à ton apogée, tu trouveras à l'Institut la consécration suprême de ton talent et de ta renommée. »
Mais je suppose que le jeune homme veuille se faire orfèvre, émailleur, verrier, ferronnier, ciseleur, ébéniste ou décorateur : « Passe ton chemin, lui dira l'État, je n'ai rien pour toi, ni Ecoles supérieures, ni professeurs d'élite, ni diplômes officiels. Mes médailles et mes commandes ne sont pas pour toi. Si tu te présentes au Salon, on t'en fermera les portes. Quant au Luxembourg, au Louvre et à l'Institut, n'y songe pas; ils ne sont pas faits pour tes pareils. »
— « Qu'est-ce à dire? pensera le jeune homme. L'État tend les bras aux uns et les ferme pour les autres. Il se charge d'instruire, de faire connaître et de récompenser magnifiquement ceux-ci, et ne s'occupe pas de ceux-là. Il y a donc deux catégories d'arts, les arts privilégiés et les arts non privilégiés, les Beaux-Arts et... les autres. S'il- en est ainsi, et c'est l'État lui-même qui le proclame, je serais bien naïf d'aller à l'encontre d'une opinion professée par un personnage aussi compétent.
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Donc, arrière l'orfèvrerie, l'émaillerie et le reste, arts inférieurs, sans prestige, sans avenir, sans patronage officiel, sans récompenses supérieures! Ils soulèvent des préventions et ne sont pas faits pour un fils de famille qui a reçu une certaine éducation et veut faire figure dans le monde. »
Et le jeune homme aura raison. Aujourd'hui, en plein xixc siècle, l'art se partage encore en deux castes, arts libéraux ou beaux-arts d'un côté, arts serviles ou, comme on les appelle poliment, arts industriels de l'autre. On a bouleversé l'ancien monde, culbuté les trônes, enterré la tradition, brisé le vieux moule et jeté sa poussière aux quatre vents ; on a balayé le passé pour faire la place nette au présent, et la vieille formule scolastique du Moyen Age survit encore à toutes les ruines. Cent ans après la Révolution, l'Exposition universelle de 1889 vient de consacrer une fois de plus à la face de l'univers ce déplorable dualisme. Nous avons vu deux palais s'élever, le palais des Beaux-Arts et le palais des Arts libéraux , tous les deux réservés aux arts privilégiés et à leurs dépendances. Quant aux autres, les plébéiens, ils étaient relégués parmi le vulgaire, dans leurs classes respectives.
Ainsi Boulle, Palissy, Pénicaud font de l'art servile, et le premier barbouilleur venu, un peintre d'enseignes, un mouleur d'imagerie font de l'art libéral ! Ainsi quand Raphaël composait YÉcole d'Athènes et des cartons pour les tapissiers; Cellini, le Persêe et des salières; Jean Cousin, Y Amiral Chabot et des patrons de broderies ; Donatello, des statues et des marteaux de porte; Le Brun, des peintures et des bassins d'argent; quand Clouet peignait des coffres et des portraits;
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quand Houdon modelait le Voltaire et des candélabres de cheminée; Caffleri, des bureaux et des bustes, ces grands artistes pratiquaient un art différent suivant les circonstances, tantôt libéral et tantôt servile ou industriel !
Étrange aberration, qui serait puérile et prêterait à rire, si elle n'avait pas les conséquences les plus funestes.
Le dédoublement de l'art est la plaie du siècle; il a disséminé les efforts et affaibli les deux parties. Oubliant les sages traditions des vieux maîtres qui prenaient soin de se mêler à l'industrie pour l'inspirer, la tenir en main et agir par elle sur le goût public, les peintres se sont cantonnés dans les nuages, sans jamais descendre sur terre pour se retremper aux sources vives, pour s'allier à l'industrie, s'assouplir et rajeunir avec elle. Ils ont fait et refait des tableaux, travaillant pour le petit nombre qui seul peut les payer, et condamnés à piétiner sur eux-mêmes sans pouvoir élargir ni leur cadre, ni leur clientèle.
Encore s'ils étaient restés maîtres chez eux, dans leur monopole! Mais voici qu'une foule de jeunes gens du monde, pris de la démangeaison de peindre, ont envahi tout à coup les ateliers, encombrant de leur médiocrité la carrière et les Salons; cela coûte si peu d'être un méchant peintre, et l'Exposition est si tentante avec son étalage public et son livret imprimé !
Dix mille tableaux par an, tant reçus que refusés, cent mille tous les dix ans! Dans ce débordement de toiles peintes, comment attirer l'attention? Le talent ne suffit plus, il est submergé. Quelques-uns, parmi les meilleurs, ont perdu la tête et, que voulez-vous? ils ont
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tiré des pétards et des coups de pistolet pour appeler au secours.
Heureusement, les sculpteurs ont tenu bon; savezvous pourquoi ? parce que leur art n'est pas aussi commode que l'autre, il exige tout un attirail. Épargnés par l'invasion, ils sont restés le petit nombre qui se tient et se sent les coudes.
Quant à l'industrie, hélas! épouse divorcée de l'art qui seul la féconde et l'anoblit, nous l'avons vue naguère errant à l'aventure, sans pilote et sans boussole, cherchant savoie dans les ténèbres sans pouvoir la trouver, jusqu'au jour où elle a fini par se jeter dans les bras du premier venu. Sans doute les yeux se sont ouverts; on a fait des efforts, des progrès. A Paris, en province, on a réorganisé l'enseignement, fondé des écoles nouvelles, remanié les anciennes ; bref, on a enrayé le mal. On ne l'a pas guéri.
« Je ne connais pas, disait de Laborde il y a quarante ans, je ne connais pas de fléau plus malfaisant que cette malheureuse et fausse opinion qui consiste à trouver deux arts, quand le bon Dieu n'en a employé qu'un seul dans toute la création, quand les nations les plus heureusement douées n'en ont eu qu'un. » Et depuis lors, l'Union centrale s'est fondée pour soutenir et propager le dogme de l'unité de l'art; les docteurs de tous les pays l'ont proclamé dans deux congrès célèbres, à Bruxelles et à Paris. On a organisé des expositions, écrit des volumes, multiplié les conférences; partout on a prêché la grande croisade du bon sens contre la plus dangereuse des hérésies. Et tous tant que nous sommes, nous avons bataillé les uns avec la plume, les autres avec la parole, pour terrasser l'hydre à deux têtes.
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Faut-il donc se remettre en campagne pour démontrer cette vérité rebattue depuis l'antiquité, que l'art est un; que la matière, la forme et la destination sont indifférentes; que le même art s'exprime aussi bien sur la toile, la pierre, le bronze, le fer ou le bois ; que l'artiste seul fait l'objet d'art et le fait comme bon lui semble? Cathédrale grandiose, élégant dressoir, assiette de Sèvres ou d'émail, candélabre servant à l'éclairage, statue inutile et superbe qui décore la galerie, sont des manifestations multiples d'un même art, infini dans ses expressions, un dans son essence.
L'art est un, comme la sève qui produit le bois, l'écorce, la feuille et les fleurs. Il est un, comme la source qui fait la goutte d'eau étincelant au soleil, le ruisseau qui court dans la prairie, la chute intelligente qui met l'usine en mouvement, et le torrent fameux qui étonne le monde de sa majestueuse inutilité.
Si l'art est un, s'il n'y a qu'un dieu, il ne doit y avoir qu'un temple.
La Société du Champ-de-Mars l'a compris; elle ouvre la porte à l'art dit industriel. La première enceinte est entamée et les occupants ne sont pas gens à lâcher la place ; soyez sûr qu'ils reviendront en nombre l'année prochaine et que la Bastille ne tiendra guère. C'est la Révolution qui commence.
Mais allons plus avant : Du moment que le polythéisme de l'art disparaît, que tous les artistes, ceux du ciseau, du burin, du pinceau, de la gouge, de l'aiguille
et du marteau, adorent le même dieu et desservent la même église ; du moment que la foi est une, le culte doit être un. D'où la conséquence qu'il faut unifier aussi l'enseignement.
La tâche est-elle impossible ? Un homme qui connaissait de longue main notre tempérament et les aptitudes de notre génie l'a essayé jadis ; il a réussi et, grâce à lui, la France a donné, pendant plus d'un siècle, le ton à l'Europe entière.
Le 6 juin 1662, Colbert achetait au nom du roi l'hôtel des Gobelins pour y installer, non seulement une manufacture de tapisseries, mais la Manufacture Royale des Meubles de la Couronne.
Le but de l'institution, clairement défini dans le préambule de l'édit de 1667, consistait à « rechercher les peintres de la plus grande réputation, des tapissiers, des sculpteurs, orphèvres, ébénistes et autres ouvriers plus habiles en toutes sortes d'arts et métiers, les loger, donner des appointements à chacun d'eux, et leur accorder divers privilèges et avantages ». Une « Académie de dessin d'après l'antique et le modèle vivant, dirigée par trois membres de l'Académie », était jointe à la Manufacture.
Soixante enfants devaient y être entretenus sous les ordres d'un « maître-peintre chargé de leur éducation et instruction, pour être ensuite distribués par le directeur et par lui mis en apprentissage chez les maîtres de chacun des arts et métiers, selon qu'il les jugerait propres et capables. Après six ans d'apprentissage et quatre ans de service, lesdits enfants passeraient maîtres de leur communauté. »
Dès l'origine, la Manufacture comptait des peintres
comme Van der Meulen, Baptiste Monnoyer et Fontenay; des sculpteurs comme Tuby et Goysevox; des ciseleurs comme Caffleri ; des mosaïstes venus de Florence, comme les Megliorini ; des ébénistes comme Domenico Cucci ; des brodeurs comme Balland et Fayette; des graveurs comme Audran et Sébastien Leclerc ; des orfèvres comme les de Villers et Alexis Loir; des serruriers, des décorateurs, des horlogers, des fondeurs, des tapissiers parmi les plus habiles et les plus renommés.
« C'est de la Manufacture royale des Gobelins que sont sortis, disait Savary en 1724, tant d'excellents ouvrages en tous genres, qui servent d'ornement à Versailles et à Marly, ces maisons royales qui feront toujours l'admiration des étrangers, et qui seront un des plus beaux monuments de la magnificence du puissant roi pour qui elles ont été bâties, meublées et embellies. C'est aussi dans cet hôtel que se sont instruits et perfectionnés tant d'habiles ouvriers qui, depuis son établissement, se sont répandus dans le royaume et surtout dans la capitale, où ils ont poussé les beaux-arts au point de ne plus guère faire envier ni regretter par les Français les admirables ouvrages des Grecs et des Romains. »
Il fallut la guerre, les embarras sans cesse croissants du Trésor royal, une succession d'administrateurs incapables, pour désorganiser ce noble établissement. La Révolution lui porta le coup de grâce : elle ferma l'Académie de dessin, licencia les derniers ouvriers, et ne conserva qu'un petit nombre de tapissiers.
La Manufacture des meubles de la Couronne avait vécu ; mais l'idée première était bonne en soi, franche-
ment nationale et faite à notre mesure; elle ne pouvait manquer d'être reprise tôt ou tard.
Le 26 nivôse an VIII (16 janvier 1800), un homme que Ton ne s'attend guère à rencontrer ici, François Talma, le grand tragédien, proposait au gouvernement d'établir une Ecole nationale des arts mécaniques dans V emplacement des Gobelins. La Révolution avait ruiné les ouvriers parisiens, surtout ceux qui s'occupaient des arts mécaniques, c'est-à-dire industriels, et le Directoire cherchait les moyens de leur donner du travail. C'est alors que Talma forma le projet de son école; il en prépara l'organisation technique avec le peintre-architecte Charles Moreau et le sculpteur Régnier, et présenta sa demande au ministre1.
Le pétitionnaire explique que « l'utile établissement qu'il propose n'est que l'exécution ou plutôt la perfection de celui que Colbert avait fondé à l'Hôtel des Gobelins ». Il a pour objet : «i° de procurer aux artistes et ouvriers célèbres qui sont sans travaux les moyens de faire subsister leur famille ; 20 d'employer ces mêmes artistes et ouvriers à l'enseignement des jeunes élèves, et de les mettre en état de porter dans leurs départements respectifs, après cinq années d'apprentissage, les talents qu'ils auront acquis dans l'Ecole nationale; 3° d'élever ainsi au plus haut degré de perfection tous les objets de luxe et d'utilité destinés à l'ameublement et à la décoration des bâtiments. »
« Ceux qui se livrent aux arts libéraux, dit-il encore, sont soutenus, encouragés, récompensés par TEtat; pourquoi n'accorderait-on pas à ceux qui s'attachent aux arts mécaniques une protection particulière, des
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secours, des encouragements ? Si les premiers font la gloire de la patrie, ceux-ci en font la richesse et la prospérité. »
L'École serait placée dans les bâtiments inoccupés des Gobelins, et ce qui reste de la Manufacture de tapisseries viendrait se fondre dans le nouvel établissement. On y enseignerait « généralement tout ce qui concourt à la décoration et à l'ameublement des appartements ».
Elle serait dirigée par les maîtres parisiens les plus célèbres. Sous leur inspiration et avec leur concours, les ateliers fabriqueraient des ouvrages « utiles et agréables », qui seraient ensuite vendus dans des magasins établis au centre même de Paris.
« Chaque département enverrait tous les ans un ou plusieurs élèves de ses écoles de dessin, pour remplir les places d'élèves, jusques au nombre de cent par an pour toute la République », et payerait « six cents francs par chaque élève pour chacune des trois premières années de son apprentissage ».
Telle était l'économie du projet de Talma. Mais, avec les meilleures intentions du monde, il n'était pas né viable. Loin de perfectionner, comme le disent ses auteurs, l'institution primitive, on ne faisait que l'amoindrir et la dénaturer. A la Grande Manufacture-modèle fondée par Golbert, ouverte à toutes les expressions de l'art comme à tous les meilleurs maîtres de France et de l'étranger, travaillant pour le prince, et ne faisant pas commerce de ses ouvrages, on voulait substituer une manufacture étroite, réservée à quelques spécialistes, vendant ses produits au public dans des magasins patronnés par l'Etat, et créant à son profit un mo-
nopoleau détriment des industries similaires. Le temps n'était plus aux privilèges et, comme de raison, la proposition n'eut pas de suite.
En 1 856, de Laborde s'empare à son tour de l'ancienne organisation de Golbert. « Je demande, dit-il1, la restauration de l'utile établissement des Gobelins; rien de plus, trop heureux de pouvoir proposer une chose utile qui n'est point une innovation, qui a pour elle l'expérience et des résultats dont nous pouvons constater la portée féconde et la bonne influence. »
L'établissement prendra le titre de Grande Manufacture modèle, comprendra six cents élèves, et sera placé dans « le terre-plein de l'île Louviers couvrant une superficie de 3oooo mètres carrés ».
« La Grande Manufacture ne travaille que pour l'Etat, pour les résidences de ses fonctionnaires et pour ses Musées. Elle ne fait pas concurrence à l'industrie privée et « ne vend pas ses produits au consommateur au détriment du producteur; elle les montre aux uns et aux autres : aux premiers, pour leur apprendre ce que peut l'art du meilleur goût quand il est assisté de l'exécution la plus parfaite; aux seconds, pour leur offrir tous les moyens de satisfaire aux nouvelles exigences de leur clientèle. Élever l'industrie ou l'art appliqué à son apogée, faire descendre l'art jusque dans les produits les plus infimes de la fabrication la plus grossière, telle est la mission de la Grande Manufacture. C'est pourquoi, en même temps que les artistes composeront et exécuteront au repoussé le plateau
i. Rapport sur l'Exposition de i85i.
splendide en or ou en argent, ces mêmes artistes prendront la feuille de cuivre rouge ou jaune, et repousseront dans ce métal le chaudron de la cuisine, la poêle de la ménagère, la casserole du petit monde, pour en faire des ustensiles plus commodes qu'ils n'ont jamais été, bien que gracieux par les justes proportions et l'élégance appropriée à l'usage. Le chaudron, la poêle et la casserole, fabriqués ensuite sur ces modèles par l'industrie privée, ne seront pas plus chers que ceux qu'elle débite aujourd'hui, et l'œil du pauvre sera réjoui et son goût sera épuré, et nous retrouverons, comme aux grandes époques de l'art, la batterie bien fourbie s' étalant avec orgueil sur le dressoir, véritable musée de la fermière ».
Les fabrications de la Grande Manufacture comprendront :
« i° La décoration immeuble ou architectonique, c'est-à-dire les riches revêtements en belles matières, les mosaïques, les tapisseries et tentures, ainsi que certaines parties d'ornementation ;
« 2° La décoration meuble, qui embrasse tous les meubles meublants, depuis le tabouret jusqu^au lustre, depuis le surtout jusqu'au bronze d'art;
« 3° Enfin, les ustensiles de la vie privée, tels que porcelaines, verreries, argenterie et batterie de cuisine. »
Plus loin, l'auteur étudie l'organisation du personnel : directeur, chefs de service, contremaîtres, «le nerf et l'âme de ce grand corps », ayant sous leurs ordres six cents élèves dont l'instruction durera trois ans.
La Grande Manufacture renfermera un Musée spécial, de vastes locaux pour les cours et les lectures du soir, des laboratoires complètement outillés pour les
essais, les inventions nouvelles, les découvertes de la chimie, de la physique, de la mécanique appliquée.
« Elle ne paraîtra dans aucune Exposition. Elle exposera ses ouvrages dans les palais et les résidences, ses modèles dans son Musée, ses procédés d'exécution dans un bulletin hebdomadaire. Elle n'aura d'autres ouvriers que ceux qu'elle prendra à l'industrie parmi ses apprentis, et qu'elle lui rendra au bout de trois ans contremaîtres consommés dans leur partie. Elle aura, en un mot, le grand caractère protecteur et initiateur qui convient à l'État intervenant au profit de la nation. »
Je ne puis que résumer le programme grandiose développé par l'auteur; car il entre dans les détails les plus minutieux sur l'organisation et le fonctionnement de la Grande Manufacture, fl n'omet rien, prévoit et discute toutes les objections, et seme le long du chemin, avec une inépuisable abondance, les aperçus les plus ingénieux, les théories les plus neuves et les plus élevées.
Assurément une cité manufacturière, avec ses bâtiments couvrant 3oooo mètres et sa population de six cents élèves, sans compter les contremaîtres et les employés, obligés de loger aux environs, serait l'idéal le plus complet d'une école d'art industriel. Mais cet idéal n'est-il pas une utopie ? Où trouver aujourd'hui l'énorme superficie nécessaire à un établissement de cette envergure, quand le Musée des Arts décoratifs en est encore à chercher un emplacement pour y planter sa tente ? Où trouver surtout la quantité de millions indispensables à la construction, à l'entretien, au matériel et au salaire du personnel ?
D'ailleurs, ce projet, fût il praticable, ne résoudrait qu'une partie du problème. Il ne tranche pas la question vitale, celle du dédoublement de l'art, de la séparation de Part et de l'industrie, cause première de tout le mal. La Grande Manufacture serait une École spéciale d'arts industriels, dont la création aurait pour effet d'accentuer davantage et de prolonger cette séparation que tous nos efforts tendent à détruire.
La même critique peut s'appliquer au Collège des Beaux-Arts appliqués à l'Industrie que l'Union centrale avait formé le projet de fonder à Paris. L'idée première appartenait à M. Duruy, ministre de l'Instruction publique ; l'Union centrale ne pouvait manquer de l'accueillir et, en 1866, elle obtenait du gouvernement l'autorisation nécessaire.
Le collège devait être placé boulevard de Philippe- Auguste et contenir neuf cents élèves payants.
« Dans cet établissement, et pour la première fois, dit le programme, une sérieuse instruction classique et littéraire sera intimement unie aux plus larges études d'art ; l'éducation de l'esprit et celle de la main seront données simultanément... Il sera créé des salles spéciales consacrées à chacune des grandes époques de l'histoire de l'art, une salle des Arts décoratifs de l'Orient et une bibliothèque spéciale aussi complète que possible ; — des serres de plantes vivantes et une salle de plantes et fleurs artificielles; des cabinets de physique, de chimie, d'histoire naturelle ; un Musée de l'art contemporain, un gymnase, un manège, etc. »
En outre, le collège devait contenir « des ateliers spéciaux accordés à titre d'honneur et gratuitement à nos
premiers artistes, à la condition qu'ils admettront à certaines heures les élèves auprès d'eux, tandis qu'ils exécuteront des œuvres d'art destinées à servir de modèles aux différentes industries ».
La dépense des constructions et du terrain, évaluée à quatre millions, devait être fournie par des souscriptions. Le collège était une entreprise privée; l'Etat prenait soin de déclarer qu'il « restait complètement étranger à ses intérêts matériels et financiers » et laissait agir l'initiative individuelle, se bornant à l'appuyer de tous ses vœux. Rôle commode en vérité. L'État entretient l'École des Beaux-Arts, la Manufacture de Sèvres et celle des Gobelins ; de quel droit refuser son concours à une institution similaire qui avait les mêmes titres à son patronage financier? Il est vrai qu'il daignait contempler avec bienveillance les efforts de l'Union centrale et de ses amis,
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Citait insuffisant. Réduite à elle-même , l'initiative privée n'était pas de taille à lancer une pareille entreprise; le platonisme de l'État l'empêcha d'aboutir.
Après tant d'insuccès, faut-il donc s'abstenir et renoncer à chercher une solution nouvelle ? Je l'ai dit tout à l'heure, la question me paraît mal posée. Ne s'occuper que des arts industriels, c'est reconnaître im plicitement qu'ils existent et que le dédoublement de l'art est un fait acquis. Or, tout programme d'ensei-
gnement, pour être viable et fécond, doit se baser sur l'indissoluble unité' de l'art. En dehors de ce principe, je ne vois que des palliatifs, des expédients et des demimesures.
Si j'avais l'honneur de parler à l'État et qu'il daignât m'écouter, il me semble que je lui dirais :
« Nous sommes d'accord sur le principe, n'est-ce pas? L'art est un ; tous les artistes sont du même sang. Ni noblesse, ni roture, ni patriciens, ni plébéiens. Il y a des aînés et des cadets, pas davantage ; mais tous ne composent qu'une famille, habitent la même maison, et ont droit à la même table.
» Or, aujourd'hui, les enfants sont partagés en deux castes, et vous entretenez cette division par vos préférences, par le patronage éclatant que vous accordez aux uns et que vous refusez aux autres ; il faut à tout prix les réconcilier. Le Champ-de-Mars fait les premières avances, secondez ce bon mouvement ; rejoignez une fois pour toutes les membres séparés pour en faire un seul corps, rapprochez les deux bords de la plaie pour opérer la cicatrisation , en un mot, créez une École de l'art , de l'art tout court et sans épithète. L'idée n'est pas nouvelle ; Colbert l'a appliquée avant vous avec un succès et un éclat sans pareils. Sans doute, les temps sont changés, l'organisme de Colbert a vieilli dans certaines parties et des rouages sont à refaire ; mais le fond est solide, il a fait ses preuves.
« La nouvelle École, destinée à rassembler en un seul faisceau, à centraliser toutes les manifestations de l'art, s'appellera, si vous le voulez, Ecole centrale ou supérieure de l'art. Je la comprends peu nombreuse, étroite et d'un accès difficile ; ce sera l'Ecole de Guerre
qui fait les officiers brevetés, ceux qui mènent l'armée.
« On y enseignera tout ce que Ton entend aujourd'hui sous la dénomination de Beaux-Arts et d'Arts industriels : l'Architecture ; — la Peinture et la Gravure avec tous leurs dérivés ; — la Sculpture, avec la fonte et la ciselure; — l'Orfèvrerie et ses accessoires ; l'Art du meuble; — la Céramique; — la Tapisserie, la Broderie, etc.
« L'École sera tout à la fois École et Manufacture. Elle aura des cours où les professeurs enseigneront les diverses parties de l'art, et des ateliers où les élèves mettront ces leçons en pratique et fabriqueront des modèles sous la direction et avec le concours de ces mêmes professeurs.
« Dans les cours, une grande part sera faite à l'histoire de l'Art. On fera connaître et comprendre les vieux maîtres, surtout les nôtres, ceux qui ont pratiqué par excellence l'art français et que nous pouvons le mieux nous assimiler; car ils étaient de la même chair, du même sang, du même sol que nous. Mais on prendra bien soin de rappeler aux élèves que, le livre une fois lu, il faut le refermer; que leur premier devoir est d e se faire une personnalité, de se garder surtout des pastiches qui dessèchent l'imagination et tuent l'initiative .
« L'Ecole aura des salles d'exposition publique pour ses modèles.
« Les élèves, une centaine environ, seront triés par mi les meilleurs dans les Écoles de dessin et admis au concours. Nous sommes une École d'élite qui ne reçoit et ne produit que des sujets de choix. Mieux valent trois talents que mille médiocrités; ceux-là seuls s'imposent au goût public, le dirigent et font souche.
« L'élève devra passer un certain temps dans chacun des ateliers et, ce premier apprentissage terminé, il sera dirigé, suivant ses aptitudes, dans son atelier définitif. Des examens de sortie et l'obligation, comme autrefois, de faire un chef-d'œuvre, seront les conditions de rigueur pour obtenir le diplôme de maîtrise.
« Où l'École sera-t-elle ? Le local est à chercher ; un emplacement équivalent comme surface à celui de l'ancienne Cour des Comptes suffirait largement à tous les besoins et à toutes les prévisions de l'avenir.
« Quel sera le directeur? Le choix est difficile. Si vous rencontrez un Le Brun, mettez-lui la main au collet, et installez-le coûte que coûte à la tête de l'École. A défaut des Le Brun qui sont rares par le temps qui court, choisissez un peintre ou un sculpteur pas trop en vue, pas trop inféodé à telle ou telle coterie, et surtout un administrateur. Entourez-le d'un conseil peu nombreux, composé d'artistes, de savants, d'industriels, d'amateurs. Donnez-lui pour auxiliaires les maîtres les plus célèbres et les plus qualifiés. Je ne cite personne; mais, Dieu merci, les talents ne nous manquent pas. Faites encore venir, s'il y a lieu, quelques ouvriers des plus habiles du Japon, de la Chine, de la Perse et de l'Inde, pour apprendre leurs secrets à vos élèves.
Et surtout relevez l'École par un patronage officiel, par des encouragements publics, par des récompenses exceptionnelles. Que le diplôme de maître donné par vous soit un titre et un honneur, comme le diplôme de médecin et le brevet d'ingénieur. Ouvrez à vos élèves les portes du Luxembourg, du Louvre, de l'Institut. Que l'École de l'art marche de pair avec l'École poly-
technique, l'École des Beaux-Arts, l'École de droit, l'École de médecine.
« Nous n'excluons personne et nous laissons chacun libre dans sa spécialité. Si les Beaux-Arts, Sèvres ou les Gobelins viennent à nous, nous les accueillerons ; s'ils préfèrent leur indépendance, eh bien, nous les stimulerons par notre exemple; nous ne faisons pas de concurrence. Moins habiles peut-être à perfectionner isolément le tableau ou la statue, nos élèves sauront mieux les composer pour une place donnée dans un ensemble décoratif. Nos architectes restitueront moins de temples grecs et de monuments du Moyen Age; ils construiront des maisons plutôt que des cathédrales, des villas plutôt que] des arcs de triomphe. L'orfèvre, le céramiste, le peintre, l'architecte, le sculpteur, le tapissier, l'ébéniste, le ciseleur, confondus dans les mêmes ateliers, se coudoyant dans une camaraderie de tous les jours, feront leur éducation mutuelle sous une même discipline et dans un même esprit. Et plus tard, qu'ils dirigent un atelier, une fabrique ou une école, qu'ils deviennent patrons, contremaîtres ou professeurs, ils pratiqueront et propageront autour d'eux cette communauté d'efforts, cette intimité de l'art et de l'industrie qui fait les œuvres excellentes et les monuments durables.
« Mais savez-vous quel sera le premier résultat, la conséquence immédiate de l'institution ? C'est qu'une foule de jeunes gens, grisés par les Expositions, abandonneront leur rêve de Michel-Ange en herbe pour des réalités moins olympiennes ; ils se disputeront l'honneur d'entrer dans notre École et de concourir pour le diplôme envié qui leur assure la considération de tous,
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une belle carrière et, s'ils réussissent, les plus hautes récompenses réservées par la France aux talents supérieurs. Vous les verrez, ces infortunés qui s'obstinaient à exposer périodiquement, vous les verrez, transformés par la nouvelle École, devenir des céramistes, des verriers, des orfèvres, des ébénistes distingués à la grande joie du vrai peintre et du vrai sculpteur dont ils auront désencombré les ateliers, — du public qui pourra désormais contempler à loisir un Salon peu nombreux, composé d'œuvres choisies, — et de l'École française tout entière dont ils prépareront la Renaissance.
« J'ai prédit une Révolution, j'en ai montré les débuts-, à vous, qui êtes l'État, de prendre en main le mouvement, de le diriger et d'assurer à la France les cent ans de suprématie que l'institution de Golbert lui a donnés. »
PAR VICTOR GAY
La vérité historique serait-elle une utopie, un Protée insaisissable, un mythe ? On serait tenté de le croire en voyant la peine que nous avons à nous mettre d'accord sur la vérité contemporaine, sur celle d'hier, celle d'aujourd'hui. Eh quoi! nous sommes des myopes, et nous avons la prétention de voir à travers les âges; l'actualité vivante, bruyante nous échappe, et nous espérons faire parler le cadavre du passé! Encore, si nous étions moins difficiles, si nous traitions le Moyen Age librement, à l'ancienne mode. Critique, caractère, couleur locale, nos pères n'en demandaient pas tant ; Méze ray se vantait de n'avoir jamais lu les anciens textes; l'abbé Velly faisait des à peu près élégants en histoire, comme les Précieuses en amour, Mignard en peinture, d'Ablancourt dans ses traductions; et les belles infidèles couraient le monde sans se préoccuper du reste.
Mais, un jour les yeux se sont ouverts : depuis deux siècles on faisait fausse route, la croyance historique était toute à refaire, c'est le mot d'Augustin Thierry plantant le drapeau de la nouvelle école. Tâche laborieuse et de longue haleine : il s'agissait de remonter enfin aux sources originales, de reprendre l'histoire dans ses fondations mêmes, de l'extraire scientifiquement de ses éléments natifs, les documents officiels et contemporains. Il fallait dresser le procès-verbal du passé sur des témoignages authentiques, écrits par des indifférents, froidement, sans passion et, par cela même, irrécusables ; en somme, se faire les notaires de l'histoire avant d'en être les écrivains.
Par bonheur, les premiers matériaux, réunis de longue main, étaient déjà rendus à pied d'œuvre. Car il ne faut pas l'oublier, si la critique historique est une science nouvelle dont nous sommes fiers, si nous voyons plus loin et plus clair que nos aïeux, c'est à nos aïeux mêmes que nous le devons. Bien avant nous, Du Cange avait publié ses recherches qui, vieilles de deux siècles, restent encore à la hauteur.de l'érudition moderne; Gaignières avait formé son recueil incomparable et dessiné nombre de monuments précieux pour l'histoire, aujourd'hui disparus. Peiresc, de La Mare, Sainte- Palaye, les Pères du Molinet, Mabillon, Montfaucon et leurs confrères les Bénédictins, une foule d'érudits et de collectionneurs obscurs ou renommés, à Paris et en province, avaient fouillé les vieilles archives, exhumé les anciens textes, copié les manuscrits en ruine, amassé les médailles, les inscriptions, les monuments de métal et de bois, de marbre et d'ivoire, oubliés ou perdus dans la poussière des greniers. « Il se réveille aujour-
d'hui, dit quelque part Noël Du Fail, beaucoup de choses qui ont été ignorées des anciens et, pour mieux dire, cache'es, carceluy qui est sur les épaules du géant voit plus loin que celui qui le porte. » Nos ancêtres ont déblayé le terrain, jeté les fondations et monté l'édifice sans avoir le temps de l'achever. Ils ont laissé à leurs petits-neveux l'honneur d'élever le dernier étage, d'où la vue embrasse les vastes étendues, explore les horizons et contemple d'un seul coup d'œil l'ensemble de l'histoire.
La nouvelle école s'est tout d'abord partagée en deux groupes principaux : les uns, ceux que Charles Blanc appelait, non sans une pointe de malice, les messieurs du document, se sont cantonnés dans les textes. Habiles à découvrir et à déchiffrer les manuscrits, les chroniques, les chartes, les inventaires, les titres officiels, amoureux de la preuve écrite, ils ont laissé au second plan l'œuvre elle-même, le monument; ce sont les érudits. Les autres, au contraire, les messieurs du monument, n'ont cherché que la preuve matérielle et tangible, façonnée de main d'homme, l'œuvre d'art, . l'ustensile de tous les jours. Ils se sont jetés à corps perdu dans la curiosité, ramassant les épaves, formant des cabinets et n'attachant qu'une importance secondaire au témoignage écrit, à la lettre; ce sont les collectionneurs. Tous les deux sont entrés dans Tintimité du passé par des portes différentes : les premiers, en lisant sa correspondance, ses livres, ses mémoires, ses papiers de famille, ses titres de propriété; les seconds, en s'asseyant à sa table, en se chauffant à sa cheminée, en se couchant dans son lit, en s'entourant de ses meubles, de ses tapisseries, de son atmosphère.
Entre ces deux programmes, entre les partisans de l'érudition pure et ceux de la curiosité à outrance, il y avait une place à prendre et quelques-uns l'ont choisie. Plus indépendants ou moins exclusifs que les autres, ils ont voulu connaître à la fois le document et le monument, compléter et contrôler le raisonnement par le flair, la science, par la curiosité; en somme, doubler le collectionneur par l'érudit. L'auteur du Glossaire archéologique est de ce nombre.
V. Gay s'est passionné de bonne heure pour l'archéologie; en 1 839, il suivait déjà les derniers cours d'Alexandre Lenoir. Élève de Labrouste, collaborateur de Viollet-le-Duc et de Lassus pour les premières restaurations de Notre-Dame, dessinateur habile et précis, il ne cessait de copier les monuments du Moyen Age pour lui-même et pour les autres, fournissant des planches aux grandes publications archéologiques et préparant d'avance sa provision de l'avenir. En même temps, le collectionneur montrait le bout de l'oreille : en 1848, quand il fut nommé architecte diocésain de Bourges, son recueil commençait à prendre tournure. Lors des premiers dragages de la Seine, il eut la bonne fortune d'acheter une série de plombs historiés, qu'il compléta plus tard en recueillant la meilleure partie de la collection Forgeais. Les acquisitions au jour le jour, quelques trouvailles heureuses, imprévues, augmentèrent successivement la collection. V. Gay avait l'avantage d'exploiter un sol peu fréquenté par la concurrence; nos grands amateurs sont des délicats et des blasés qui n'admettent dans leurs galeries que les chefs-d'œuvre de l'art, les morceaux parfaits, exceptionnels, d'une conservation irréprochable ; pour
les avoir, ils sont prêts à tous les sacrifices. L'autre cherchait de préférence la menue curiosité, pourvu qu'elle eût un sens historique, le fragment, le débris significatif, le renseignement, la note; il s'accommodait des miettes de l'histoire, laissant aux grands seigneurs la table luxueuse et les régals de prince. Commencée sans tapage, continuée sans relâche et dirigée vers le même but par un esprit tenace, patient, convaincu, la collection ne devait pas tarder à se faire une place unique et très personnelle dans la curiosité parisienne.
Mais V. Gay n'entendait pas en rester là. Depuis longtemps, il avait le projet d'entreprendre une encyclopédie du Moyen Age dans une forme nouvelle, un répertoire alphabétique de textes et de monuments originaux, une sorte de Du Cange illustré. C'était l'idée de M. de Laborde; dans la préface de son excellent Glossaire [Notice des émaux du Louvre, 2e partie, 1 853), le savant conservateur explique que ce livre est le fragment d'un grand dictionnaire qui le préoccupait depuis de longues années, et dont il développe le but et le plan, « fondé sur la citation complète des textes et sur la reproduction exacte des monuments. » Ce di ctionnaire n'a jamais paru et le petit glossaire, destiné « à l'usage surtout des visiteurs du Louvre », laisse malheureusement de côté une foule d'industries dont les échantillons ne sont point représentés dans les salles du musée; déplus, il ne donne aucun dessin.
Vers la même époque ( 1 858), M. Viollet-le-Duc, reprenant à sa manière le projet de M. de Laborde, commençait la publication de son Dictionnaire du mobilier.
V. Gay comprenait son rôle d'une façon plus effacée, moins personnelle si l'on veut, mais plus positive, plus scientifique. Donner au public un dictionnaire où chaque article présenterait, d'une part, l'image fidèle du monument original, de l'autre, les textes authentiques et contemporains, — images et textes s'expliquant et se prouvant l'un par l'autre; — ajouter un commentaire bref, substantiel, ne disant que juste le nécessaire; en un mot, disparaître autant que possible pour laisser le passé lui-même raconter son histoire; le programme était arrêté d'avance, il s'agissait de le mener jusqu'au bout. Gay se remit en campagne, parcourant la France, explorant les archives, les bibliothèques, les collections publiques et privées, complétant ses dessins, recueillant ses notes, transcrivant chaque document avec sa date, son orthographe, dans sa vieille langue française, anglaise, espagnole, italienne ou latine. Et, le moment venu de rentrer sa récolte, après vingt ans de fouilles patientes, minutieuses, l'infatigable chercheur avait amassé pour son dictionnaire plus de deux mille dessins et de trente mille textes.
Tel est le vaste recueil, l'œuvre de bénédictin que Victor Gay se proposait de mener jusqu'au bout. Les premiers fascicules parurent en 1882. Chaque article est accompagné d'une notice en quelques lignes sommaires, évitant autant que possible les conjectures et les théories personnelles pour laisser la parole aux preuves. Celles-ci se composent : i° d'une ou de plusieurs vignettes claires, lisibles, à la façon de Violletle-Duc; 20 de textes rangés par ordre de date. Les vignettes, dessinées par l'auteur, reproduisent les monuments originaux choisis dans sa collection particulière,
dans les musées publics et dans les cabinets d'amateur. Gay emprunte le moins qu'il peut aux manuscrits, et il a raison : le naturalisme du Moyen Age n'exclut pas Fimagination du maître et l'influence de l'école; nos vieux enlumineurs sont des artistes très indépendants, qui prennent à l'occasion leurs modèles en dehors de la réalité et la traduisent librement. Leurs indications sont précieuses, mais à condition de les accepter avec réserve et de ne s'en servir qu'à défaut de renseignements plus précis.
Vignettes et textes sont choisis avec soin, distribués avec savoir et à-propos; l'érudition sûre, discrète, parle peu d'elle-même pour laisser bavarder les documents. Rien de plus aride à première vue, rien de plus attrayant pour qui sait regarder et lire. Ainsi racontée, l'histoire prend un relief extraordinaire, un accent de vérité saisissant. V. Gay aime passionnément le Moyen Age, mais il l'aime et veut le montrer tel qu'il est, avec ses contrastes, son luxe et sa misère, sa crédulité et son bon sens, sa vie nomade et ses mœurs de coin du feu ; la robe de drap d'or traînant sur le sol jonché de paille; l'artiste peignant les coffres et le maçon bâtissant les cathédrales ; la foi vive et la caricature faisant bon ménage à l'église ; la rue mal entretenue, la maison haute et sombre, mais partout le pittoresque, la couleur, la sève qui déborde, les âmes fières et libres; car ces gens croyaient bien avoir une âme, ils étaient si en retard !
Le Glossaire s'arrête à la lettre G.-V. Gay est mort en 1887, après une longue et douloureuse maladie, laissant son travail inachevé.
Cétait une figure de l'ancien temps; comme Montaigne, il pouvait dire : « Mon monde est failly, je suis tout du passé. » La tête énergique et pensive, la longue chevelure romantique, l'allure robuste et carrée gardaient je ne sais quelle empreinte éloignée des vieux maîtres du Moyen Age ; il avait leur sens droit et ferme, leur patience indomptable au travail, leur foi vigoureuse. A le voir parmi ses livres ou dans son atelier, maniant tour à tour la plume ou le marteau, on songeait au moine Théophile.
J'avais rendu compte1 des premiers fascicules du Glossaire ; à cette occasion il m'adressa l'histoire de sa vie, une vie simple, silencieuse et vouée au travail, « cette autre maladie dont il désespérait de jamais guérir ». « Soyez sobre de renseignements, me disait-il; j'ai toujours peu aimé à faire parler de moi; c'est une habitude de famille. J'aimerais que l'auteur s'effaçât derrière son ouvrage. »
Il était né à Paris en 1820; il fit ses études au collège Saint-Louis avec son frère aîné, qui devint plus tard évêque d'Anthédon et l'auxiliaire du cardinal Pie. Au sortir du collège, sa vocation était décidée : à dixneuf ans, il suivait déjà les cours d'archéologie fran-
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çaise professés d'abord par Alexandre Lenoir, puis par son fils Albert et par Didron aîné.
« En même temps, dit-il, j'étudiais l'architecture chez Piel, qui m'a laissé pour suivre à Rome le Père Lacordaire, lorsqu'il songea à rétablir Tordre des Dominicains en France; je suis alors entré et resté trois ans dans l'atelier Labrouste. Je l'ai quitté pour travailler avec Verdier à la monographie de la cathédrale de Chartres. Nous avons fait ensemble, en deux saisons d'été, les plans, coupes et la façade méridionale. Après avoir terminé cette besogne, nous nous sommes, avec Boeswilwald, Verdier, Gaucherel, Abadie, l'architecte du Sacré-Cœur, et Viollet-le-Duc, enfermés pendant un mois chez Lassus pour préparer le projet de restauration de Notre-Dame auquel Viollet-le-Duc est resté attaché pendant trente ans.
« En 1848, j'ai été nommé architecte diocésain de Bourges. J'ai rempli ces fonctions trois ans sans mettre à mon actif aucun important travail, vu l'insuffisance des allocations. Ma santé m'a alors obligé à résigner cet emploi et, en face d'une liberté intermittente, je suis allé chez un orfèvre pour m'initier à la pratique de son art. J'ai fait venir un ciseleur pour me donner des leçons et, pendant plusieurs années, j'ai fait des travaux chimiques relatifs à la préparation des émaux. Une fois au courant de la technique des arts du métal, j'ai cherché à utiliser ces connaissances et j'ai conçu la première idée de mon Glossaire, laquelle remonte à vingt-cinq ans environ.
« De 1840 à 1880, j'ai dessiné un peu partout des monuments du Moyen Age.
« Vers 1844, j'ai collaboré aux Annales archéologiques
de Didron, en y publiant une série d'articles, avec planches, sur les vêtements sacerdotaux. Vers 1845 ou 46, j'ai également publié quelques articles dans Y Encyclopédie nouvelle ; le plus important est Y Art byzantin,
« Depuis que je m'occupe de mon Glossaire, je n'ai avec intention publié absolument rien que quelques dessins dans le Moyen Age et la Renaissance.
« Les matériaux du Glossaire sont, comme vous l'avez vu, pris un peu partout; mais la source la plus abondante d'informations a été pour moi la longue série des Comptes de l'argenterie, conservée aux Archives et que j'ai dépouillée entièrement. J'ai trouvé au département des manuscrits de la Bibliothèque un certain nombre d'autres comptes et des inventaires que je crois avoir tous lus.
« Je dois à l'obligeance de l'abbé Dehaisnes, archiviste honoraire de Lille, la communication du dépouillement des archives de Douai ; un travail analogue pour celles du Pas-de-Calais m'a été communiqué par l'ancien archiviste, J. M. Richard, que je cite souvent.
« J'ai un peu fureté dans d'autres dépôts, Lille, Limoges, la Rochelle, mais accidentellement.
« L'origine de ma collection est fort ancienne; elle remonte à 1845 environ. Pendant les travaux de dragage de la Seine, j'ai acheté à Forgeais beaucoup d'objets de toute sorte et surtout des plombs historiés. J'ai recueilli à sa mort ce qu'il y avait de plus intéressant dans ses séries, en dehors de celle qui est à Cluny et d'une autre achetée par la Ville et détruite dans les incendies de la Commune.
« J'ai également recueilli presque tous les débris intéressants de bronze qu'avait amassés Mme Fèvre, de
Mâcon. Le surplus est entré chez moi pièce à pièce à des dates correspondant aux notes du Glossaire et avec l'idée qu'il y trouverait sa place. »
Architecte nourri à la grande école de Lassus et de Viollet-le-Duc, érudit dépouillant les vieux textes des. archives et des bibliothèques, amateur recueillant jour par jour les monuments témoins du passé, orfèvreémailleur rompu à toutes les difficultés du métier, dessinateur d'une précision peu commune, Victor Gay a mis ces facultés diverses au service exclusif de son Glossaire. Quel monument homogène et solide ne devait pas produire cette communauté d'efforts dirigés vers un seul but, par une volonté tenace et patienté!
Du premier coup, le public intelligent, l'historien, l'archéologue, l'amateur, l'artiste, chacun comprit qu'il avait affaire à un maître. Cette érudition saine, généreuse, maîtresse d'elle-même, s'appuyant d'une part sur des textes abondants puisés aux sources les plus sûres, de l'autre sur les dessins mêmes de l'auteur recueillis dans sa propre collection ou dans les collections les plus autorisées, s'imposait avec un accent de sincérité irrésistible. Du jour au lendemain, l'inconnu de la veille devenait célèbre; son livre prenait le premier rang parmi les classiques de l'archéologie.
Je m'étais chargé de revoir les épreuves, de donner ce qu'il appelait le coup de brosse. Gay n'avait pas l'habitude d'écrire pour le public, surtout pour le public d'un dictionnaire, qui lit rapidement et n'aime que les commentaires brefs, clairs et précis. Chez lui, l'érudition débordante enveloppait souvent la pensée; il fallait élaguer, pratiquer des jours, dégager la doctrine sans la dénaturer. Tâche périlleuse, car, malgré tous ses
ménagements, le brosseur littéraire ne pouvait s'empêcher à l'occasion d'empiéter sur les plates-bandes du savant. Mais, si ce dernier défendait son opinion de pied ferme, son siège n'était jamais fait; il acceptait volontiers la controverse, et l'encourageait au besoin avec une indulgence qui désarmait tous mes scrupules. « Jusqu'au jour néfaste, m'écrivait-il, où pour le malheur du public et le mien, vous crierez merci, je vous enverrai des épreuves au risque d'abuser de votre obligeance dont je me trouve si réconforté. » L'année suivante, à propos d'une de ses notices que j'avais remaniée, il m'écrivait encore : « Non content de me corriger, vous me refaites des articles. Je n'aurais pas osé vous demander un travail qui frise la collaboration; mais, puisque vous me l'offrez, je suis très heureux d'en recueillir le profit. » Si je me permets de citer ces lignes, c'est qu'elles montrent quel était l'homme, le savant et l'ami. En dehors d'un petit cercle, très étroit, Gay était peu connu. Habitué à marcher droit devant lui, il s'orientait malaisément sur ce terrain mouvant de la curiosité parisienne où son titre et ses goûts de collectionneur l'avaient entraîné un peu malgré lui. Sa santé toujours incertaine, ses recherches de bénédictin, une certaine timidité naturelle l'éloignaient du monde; il était nourri parmi les morts, comme dit un ancien, et s'effarouchait facilement du bruit des vivants. Il se livrait peu et ne se laissait pas pénétrer tout d'abord; mais, une fois la porte ouverte, il se donnait loyalement et sans réserve.
Depuis longtemps, il sentait les atteintes du mal qui devait l'emporter un jour. En 1881, à la suite d'une première crise, il avait dû suspendre son travail; bientôt les crises se succédèrent, amenant des interruptions
nouvelles. Mais l'infatigable travailleur utilisait les moindres quarts d'heure de grâce. Miné par la fièvre, il s'acharnait à son livre; il lui avait donné toute son âme, toute sa conscience, toute sa vie ; après quarante ans de labeur, il touchait enfin le but, les quatre premières livraisons du Glossaire avaient paru : « J'userai, me disait-il, mes dernières forces à son achèvement. >» Hélas ! ces forces, ruinées par le travail et la souffrance, s'émiettaient avec une effrayante rapidité. Retiré à la Barde1, sans espoir de pouvoir rentrer à Paris, il eut encore l'énergie déterminer la cinquième livraison, c'est-à-dire à peu près la moitié du Glossaire. Il m'écrivait alors : « Je vis au jour le jour et bien tristement; voilà près de trois semaines que je n'ai pas écrit une seule ligne... Les heures de souffrance sont bien longues pour moi et celles que je puis consacrer au travail de plus en plus courtes. » Car il a voulu travailler jusqu'à la fin. Dans son lit, qu'il ne devait plus quitter, il rédigeait ses notices, corrigeait les épreuves et, quand sa main fut impuissante à tenir la plume, il dictait à sa fille ses dernières pages de copie.
C'est ainsi qu'il est mort le 12 décembre 1887, l'œil et l'esprit ouverts, sans la consolation suprême de compléter son œuvre et d'achever sa gloire, mais calme et résigné, avec la conscience de l'honnête homme et la foi sereine du chrétien.
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		Études sur l'art et la curiosité
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