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VIII AVANT-PROPOS
Chaque grand pays a, tôt ou tard, sa période de splendeur. Celle de l'Espagne a immédiatement précédé la nôtre et l'a en une certaine mesure préparée ; car on ne contestera pas que les Espagnols n'aient été pour quelque chose dans le majestueux épanouissement du siècle de Louis XIV. Nulle littérature moderne ne nous touche de plus près que la littérature espagnole, et, si nous lui avons beaucoup donné, elle nous a beaucoup rendu. Au XVII* siècle, en nous envoyant son Cid, l'Espagne s'est en grande partie acquittée de la dette qu'elle avait contractée, pendant le moyen âge, envers nos auteurs de chansons de gestes, de fabliaux et de poèmes moraux.
Il n'est pas inutile de se souvenir parfois de ces relations et de ces échanges, et peutêtre conviendrait-il de ramener, plus souvent qu'on ne le fait, l'attention de notre public lettré sur les institutions politiques et sociales, les arts, la littérature et les mœurs d'un pays si voisin et que, cependant, nous ne connaissons guère.
Aussi avons-nous formé le projet de raviver autant que possible le goût des choses de l'Espagne, en les expliquant de notre mieux.
AVANT-PROPOS. IX
A défaut d'un gros livre, qui paraîtra en son temps, sur la société espagnole au xvi° et au XVII® siècle, voici d'abord, et comme pour le préparer, plusieurs dissertations qui s'adressent à la fois aux Français et aux Espagnols soucieux de leurs gloires littéraires.
La première série de ces Études sur l'Espagne débute par un résumé de quelques leçons publiques où l'on s'est appliqué à faire voir comment la France a connu et interprété TEspagne depuis le moyen âge jusqu'à nos jours. Cet aperçu sur un côté des relations intellectuelles entre les deux nations n'épuise pas la matière, tant s'en faut; il resterait encore beaucoup à dire et à compléter plusieurs chapitres de cette longue histoire. Nous pensons, néanmoins, ne rien avoir omis de très essentiel.
De tous les romans picaresques espagnols, Lazarille de Tonnes est celui qui, de tout temps, a été le plus prisé chez nous, aussi bien pour. ses qualités de style que pour ses mœurs ou, si l'on veut, sa couleur locale. De bonne heure, l'on s'est persuadé en France que ce petit livre représentait (idèlement les types les plus répandus de la société espagnole du
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XVI® siècle, et l'on ne s'est pas trompé. Mais quoi qu'on ail fait pour l'éclaircir, l'origine de ce roman reste obscure et soulève diverses questions curieuses que personne encore n'a su résoudre. Sans nous flatter d'avoir été plus heureux que d'autres, au moins croyons-nous avoir dissipé quelques erreurs et défini avec plus d'exactitude que nos devanciers les points principaux du problème.
Le dernier article de ce volume est consacré à Rmj Blas. Diverses écrivains ont déjà traité de ce drame et en ont discuté, avec plus ou moins de compétence, la valeur histotorique, en tant que tableau de la cour et du gouvernement de Charles II d'Espagne. Les uns ont trop loué, les autres trop dénigré. Chacun y a mis de la passion et du parti pris. Il nous a semblé que l'heure était enfin venue d'émettre un avis impartial, fondé sur une étude sérieuse de l'histoire et particulièrement des livres où Victor Hugo a puisé les faits et les personnages de sa pièce. Le respect dû au grand poète de ce siècle, loin d'exclure Tindépendance du jugement, l'appelle au contraire et l'impose. D'ailleurs, nous avons prétendu faire ici œuvre de commentateur bien
AVANT-PROPOS. XI
plutôt que de critique, et même les plus farouches partisans du maître ne nous sauront pas mauvais gré d'avoir soumis à un examen attentif ce drame, dont Hugo garantissait en termes si formels et la vérité historique et la vérité morale.
17 mars 1888.
A notre grande surprise, ce livre a été lu par quelques personnes et notre éditeur nous a demandé de le réimprimer. Pour grossir le volume et le rendre semblable à celui de la seconde série, nous avons joint aux trois morceaux de la première édition, qui ont été un peu corrigés, deux nouvelles études auxquelles il a paru convenable de conserver la forme légèrement oratoire qu'on leur avait donnée tout d'abord ; nous y avons cependant ajouté quelques notes à l'usage des curieux qui lisent de préférence ce qui est au bas des pages : en quoi ils n'ont pas tout à fait tort.
15 mars 1895.
ERRATA
Page 219, ligne 19: lecteurs, lisez acteurs. — 220, — 25: Origne, — Origen.
Le moyen âge français n'a guère connu l'Espagne, ce qui ne tient pas, comme on le pourrait croire, à la rareté et à la difïiculté des relations entre les deux nations voisines. Bien au contraire, jamais l'Espagne n'a étp moins fermée aux étrangers que pendant la longue période qui va des premières annéeg de la reconquête du pays sur les Musulmans jusqu'à la fin du xv'' siècle, jamais peut-être elle ne s'est montrée plus accessible aux influences du dehors. Mais nos compatriotes, guerriers ou moines, pèlerins ou jongleurs, quand ils franchissaient les monts, ce n'était pas avec l'intention de rien s'assimiler de la langue, des arts ou des usages de la contrée qui se débattait alors contre l'infidèle ; ils cherchaient en Espagne tout autre chose.
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Nos chevaliers y allaient comme à la croisade d'outre-raer, lorsque les papes ou les rois de Gastille et d'Aragon sollicitaient leur appui pour refouler les Sarrasins, et, la razzia accomplie, rentraient en France. Quelques-uns restaient là où, à grands coups d'épée, ils avaient gagné des terres ; ils peuplaient, suivant l'expression espagnole, s'établissaient, eux et leurs vassaux, dans la nouvelle conquête que le prince chrétien leur concédait à perpétuité. Plusieurs familles espagnoles tirent ou prétendent tirer leur origines de ces Franci ou Transmontani que des faveurs royales fixèrent définitivement sur le sol péninsulaire.
Venus au xi® siècle pour réformer des monastères, nos moines, ceux de Gluny, et, plus tard, ceux de Cîteaux, étaient aussi des conquérants, plus habiles seulement et plus tenaces que les chevaliers. Sous le roi Alphonse VI et à l'instigation surtout de sa seconde femme. Constance, fille d'un duc de Bourgogne, les bénédictins de Gluny s'emparent presque du gouvernement de la Gastille ; ils réforment la liturgie, l'ancienne liturgie isidorienne, précieux reste de l'Espagne gothique, introduisent certaines coutumes féodales et font élire quelques-uns des leurs aux plus hautes dignités de l'église
MOINES FRANÇAIS EN ESPAGNE
espagnole. Et, dans l'ordre intellectuel, l'action de ces moines n'est pas moins considérable, car c'est sous leurs auspices que notre litérature savante ou dévote, particulièrement notre théâtre liturgique*, s'est répandue par delà les Pyrénées et a favorisé le développement de la litérature nationale.
Les moines français donc, tout de même que les chevaliers, ont traité l'Espagne en pays de conquête ; y portant d'ailleurs les fruits d'une civilisation plus avancée, ils ne trouvaient dans ces petits états à demi barbares, toujours en guerre contre l'ennemi de la foi quand ils ne se déchiraient pas entre eux, rien qui fût digne d'être remarqué et raconté en France.
Quant aux pèlerins, le pieux motif de leur entrée en Espagne les absorbait ; pour eux, l'Espagne était avant tout le tombeau de saint Jacques, et quand ils avaient, après mille misères, atteint le sanctuaire du glorieux apôtre et y avait accompli leurs vœux, rien ne les retenait plus outre-monts ; ils avaient hâte de rentrer au logis pour y jouir des bienfaits
1. Le jeu des trois rois mages, le plus ancien drame liturgique espagnol, semble bien être d'origine clunisienne (Bomania, t. IX, p, 468).
qu'ils croyaient tenir de l'intercession du saint. Conquérants à leur manière, ils avaient gagné, qui la guérison d'une maladie, qui le pardon d'une faute, qui la paix de l'âme.
Et pourtant, quelque obsédés qu'ils fussent par leur dévotion, il restait parfois à certains d'entre eux le temps d'observer et de noter au passage les choses étranges ou terribles qui les frappaient le plus. Ce long chemin de Gompostelle, que les Espagnols ont nommé le c/iemin francaiSy tant il était sillonné et constamment piétiné par nos compatriotes, passait par Burgos, la ville du Gid, Castrogeriz, que les pèlerins nommaient plaisamment Quatre-Soiiris\ Sahagun, le siège du grand monastère bénédictin, Astorga, la vieille cité léonaise. Gà et là des hospices, placés au bord de la route, recueillaient les plus infirmes et les plus affaiblis ; les autres devenaient la proie d'hôteliers rapaces, qui les rançonnaient et les volaient : « Au chemin français le chat se vend pour de la viande », dit le proverbe espagnol. De cette époque datent les premières récriminations des voyageurs français contre
1. Le chemin de Paris à Sainct Jaques en Galice, dit Gompostelle, et combien il y a de lieues de ville en ville (H. Harrisse, Excerpta colombiniana, Paris, 1887, p. 67).
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tes ventas tespagnoles et la nourriture qu'on y sert : nourriture est ambitieiix, puisque la plupart de ces lieux de délices n'offraient tout au plus aux passants que l'eau et le feu. On a conservé quelques itinéraires ou guides du pèlerin de Saint-Jacques ; le plus ancien, du xii* siècle, et qui passé pour l'œuvre d'un prêtre poitevin, donne des détails assez précis sur les contrées habituellement traversées par les pèlerins et décrit les mœurs de leurs habitants, notamment celles des Basqueë et des Navarrais, avec peu d'indulgence \ « Pour un soii, ils tueraient un Français », dit l'auteur. D'après ce récit, on peut juger de la terreur qu'inspiraient à nos Français ces Pyrénéens avec leur cor pendu au cou, leurs javelots [auconas] que toujours ils tenaient à la main, leur saya noire et leurs aharques, chaussures faites de morceaux de peau qui se liaient à la jambe ave des lanières de cuir. Ces gens vivaient en vrais sauvages, se livraient à certains excès dont le détail est
1. Le codex de Saint- Jacques-de-Compostelle (liber de miraculis S. Jacobi), livre IV publié par le P. F. Fita avec le concours de J. Vinson, Paris, 1882, p. 16. Quelques extraits de ce livre avaient été donnés déjà par le P. F. Fita dans ses Recuerdos de un viage a Santiago de Galicia, Madrid, 1880, p 57.
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donné clans le livre, mangeaient avec les doigts dans la môme écuelle, buvaient au même pot, parlaient un langage inintelligible. « A les voir manger, on les prendrait pour « des porcs ; à les entendre parler, on dirait (( des chiens qui aboient ». Et Fauteur alors d'énumérer et de traduire quelques mots basques, juste ce qu'il en fallait sans doute aux pèlerins pour s'orienter et ne pas mourir de faim dans les défilés des Pyrénées. En revanche, il loue la dévotion des Basques ; ils vont tous les jours à l'église et n'oublient pas l'offrande. C'est un prêtre qui parle : on conçoit qu'il soit touché de ce dernier détail.
Voilà le genre d'observations qu'on peut recueillir dans ces guides ; elles ne portent pas très loin et s'arrêtent à la surface des choses : aussi bien n'en saurait-on demander plus long à de tels livres et à de tels auteurs.
Nulle chose d'Espagne pendant fort longtemps n'a fait concurrence en France à Saint- Jacques de Gompostelle, resté presque jusqu'à nos jours l'un des sanctuaires préférés de nos pèlerins, — Ozanam encore prit le chemin français, mais s'arrêta en route* —
LA MAGIE DE TOLÈDE
rien, si ce n'est, dans une certaine mesure et dans un milieu plus restreint, Tolède : Tolède, conquise en 1085, qui fut au xii° siècle un centre littéraire très important et notamment, ce qui a fait sa réputation, un laboratoire de sciences occultes. A Raimond, archevêque de Tolède de 1126 à 1150, revient l'honneur d'avoir fondé dans cette ville un collège de traducteurs, qui répandirent dans tout l'Occident chrétien ce que les Arabes avaient su prendre aux Grecs ; grâce à la protection éclairée de ce prélat d'origine française, les écoles du moyen âge ont possédé un Aristote plus complet. Ce fut à Tolède également que Pierre le Vénérable, abbé de Gluny, fit traduire le Coran par un juif. On connaît mal les origines de la magie tolédane. Vient-elle aussi des Arabes ou remonle-t-elle par delà l'invasion jusqu'à l'époque gothique? Peu importe. Cette science, en tout cas, avait poussé de fortes racines dans la cité des conciles, car nos auteurs du XII® et du xui® siècle en parlent couramment. « Les clercs, dit Hélinand, vont à Paris étudier les arts libéraux, à Orléans les auteurs classiques, à Bologne le droit, à Sale rne la médecine, à Tolède les diables, et nulle part les bonnes mœurs » ; et le poète
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Rutebeuf sait que: « De Toulète wïni... A une nuit la nigromance * ».
Mais si, par Tentreniise des bénédictins de Cluny et de Gîleaux, la France avait établi au xii" siècle des relations avec l'Espagne d'un ordre plus relevé que celles qiie pouvaient créer soit nos pèlerins, soit nos chevaliers, comment s'expliquer que les grandes entreprises littéraires d'Alphonse X, qui ont valu à ce roi de Gastille le surnom de savant, ses travaux juridiques et astronomiques, qui témoignent d'une véritable culture chez une par-' tie de la nation, soient restés si complètement ignorés de ce côté-ci des Pyrénées ? Par une raison fort simple. Les Sept parties, les Livres de rastronomie et autres ouvrages d'Alphonse ont été rédigés en espagnol, partant ils ne pouvaient être admis par nos clercs, qui non seulement ignoraient cette langue, mais voulaient l'ignorer. Dans la France de ce tempslà, une science qui ne s'exprimait pas en latin n'avait pas cours, ne trouvait nul crédit. Traiter clairement, en une langue vulgaire et accessible aux laïcs, de matières réservées à
1. Histoire littéraire de la France, t. XVIII, p. 95, et D. Gomparelli, Virgilio nel medio evo, Livourne, 1872, t. II, p. 98.
LÉGENDES ESPAGNOLES. If
l'école et à son jargon était une tentative trop hardie pour ne pas mériter le dédain de la gent cléricale, qui en fait d'auteurs espagnols s'en tenait à Isidore de Séville.
Il est remarquable, au reste, combien peu l'on se souciait en France, même hors du monde des universités, de connaître et d'apprendre ce roman du midi. Notre public, qui aurait pu prendre goût à certaines œuvres de l'ancienne littérature espagnole, ne croyait pas même à l'existence de cette littérature. Exclusivement occupés de leur guerre sainte, les Espagnols, pensait-on, n'ont pas le temps d'écrire, et qu'écriraient-ils, s'ils en avaient le temps, dans l'intervalle des combats ? Quelques chants guerriers, quelques légendes d'un intérêt très local et peu propres à piquer la curiosité des étrangers ^ En somme, l'Espagne littéraire n'était pas prise au sérieux. Bien plus, les grands événements de l'histoire
1. Comme l'a montré M. G. Paris (^Histoire poétique de Charlemagne, Paris, 1865, p. 277 et 49i, et Rassegna bibliografica délia letteràtura italiana, année I, n" 6), on trouve un souvenir de la légende de Rodrigue et de la Gava dans le poème d'Anséis de Carthage. Cet emprunt à une tradition espagnole est tout à fait isolé. Rappelons aussi que le sujet àwroman de Cleomadès d'Adenès le Roi paraît avoir été rapporté de Caslille par Blanche de France, épouse de Ferdinand de la Cerda {Hist. l'Ut, de la France, t. XX, p. 710).
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politique de l'Espagne chrétienne passaient souvent inaperçus ; c'est presque Corneille qui nous a révélé le Cid. De la littérature espagnole du moyen âge rien donc ou presque rien n'a été lu chez nous. A peine peut-on indiquer quelques traductions françaises de Raimond Lull et de François Eximeniz, tous deux, d'ailleurs, Catalans de naissance et de langue, c'est-à-dire plus rapprochés de nous que les Espagnols du centre, et sans compter que le premier, Raimond Lull, dut sa réputation en France à son encombrante personnalité, à ses voyages et séjours à Paris, Montpellier et Avignon, à ses projets aventureux dont il harcelait papes et rois, bien plutôt qu'à sa doctrine et à ses écrits.
Les guerres civiles qui désolèrent l'Espagne au XIV® siècle, la lutte terrible entre les deux frères, Pierre le Cruel et Henri de Trastamare, qui devait se terminer par la mort violente du premier (1369), provoquèrent une intervention française dont le chef fut, on le sait, Du Guesclin. Le parti soutenu par la France triompha, mais la mémoire du grand connétable n'a pas encore été complètement lavée du reproche d'avoir prêté les mains au meurtre du roi Pierre. Coupable ou non, Du Guesclin n'a pas en tout cas servi au
RODRIGUE DE VILLANDRANDO
rapprochement des deux nations ; son nom rappelle aux Espagnols une des pages les plus sanglantes de leur histoire et leur amourpropre national se plaît souvent à reporter sur un étranger Todieux du guet-apens de Montiel.
Avec le xv® siècle les rapports entre les deux pays deviennent plus nombreux et plus suivis. Espagnols en France et Français en Espagne commencent à s'observer de plus près et à se comparer, et, comme l'on se met à écrire, les témoignages sur ces visites réciproques ne nous font pas défaut.
Le groupe des trois royaumes chrétiens, Gastille, Aragon et Navarre avec leur prolongement en Italie, devient imposant ; Tinfidèle est refoulé sur ses dernières positions, l'issue de la lutte entre l'Islam et la Croix n'est plus douteuse. Aussi l'Espagne peut-elle maintenant regarder par-dessus les Pyrénées et, quand ses intérêts le lui commandent, prendre part aux démêlés des princes chrétiens, s'unir à l'un pour combattre l'autre. Elle n'appelle plus de croisés à son aide ; ses guerriers, ses marins, que n'absorbe plus la reconquête, vont volontiers chercher gloire et fortune en France.
Tel Rodrigue de Yillandrando, le fameux
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routier, qui, à la tête de ses Rodigois, combat pendant un quart de siècle sur notre territoire pour la cause de l'indépendance française'. Tel le capitaine Pedro Nino, qui apporte à Charles VI le secours des galères de Gastille, et, avec Charles de Savoisy, ravage les côtes anglaises ; Pedro Nino, dont les exploits ont eu la chance d'être narrés par un chroniqueur charmant, ce Gutierre Diaz de Gamez, qui nous a laissé une si aimable description du château de Sérifontaine et de la vie qu'y menait la gracieuse dame de Trie, et qui, au surplus, parle des Français en général comme jamais peut-être Espagnol ne l'a fait : « Noble nation », » très élégants », « très gé- « néreux », « très courtois et gracieux en leur « parler, très gais et s'adonnant au plaisir de « bon cœur », puis le dernier trait, « fort amou- « reux et s'en vantant », car « le pays est dans (( le climat d'une étoile nommée Vénus, pla- « nète amoureuse et gaie. » On ne saurait mieux dire ni plus galamment^. Tel Fernando del
f 1. J. Qulcherat, Rodrigue de Villandrando, Paris, 1879, et, pour la période espagnole de la vie du grand aventurier, A. M. Fabié, Don Rodrigo de Villandrando, Madrid, 1882. 2. Le Victorial, chronique de Don Pedro Niîio, comte de Buelna, par Gutierre Diaz de Gamez, traduit par le comte A. de Gircourt et le comte de Puymaigre, Paris, 1867, p. 317.
FERNAND DE CORDOUE
Pulgar^ rhistorien des Rois Catholiques, qui, chargé d'une mission diplomatique en France par la reine Isabelle, en profite pour s'initier à la littérature française de l'époque, à laquelle il emprunte le modèle de ses Hommes illustres de Castille\ Tel enfin maître Fernand de Cor^ doue. Mais celui-là vaut une mention plus longue, car il semble qu'en nous envoyant ce phénomène, TEspagne ait voulu se venger du mépris qu'avaient jusqu'alors affecté nos clercs pour la science espagnole.
Un jour donc, c'était au mois de novembre 1445, apparut à Paris un jeune clerc « natif « des Espaignes », âgé de vingt ans environ, d' « assez belle personne et moult agréable à « tous gens qui de lui avoientcongnoissance », rapporte un de nos chroniqueurs. Ce clerc possédait d'abord tous les grades universitaires imaginables, il était maître en arts, docteur en médecine, en théologie, en lois, en décret et, par surcroît, peintre et musicien. Ce n'est pas tout. Fernand avait encore l'éducation du chevalier ; il jouait incomparablement de l'épée à deux mains et était homme à « sauce ter contre son adversaire et arrière de lui « vingt piez ou plus ». Quand il se présenta de-
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vant les clercs de notre université, assemblés pour Tentendre, qu'il leur parla sans hésiter (( latin trop subtil, grec, ébreu, caldicque, « arabicque )>, qu'il répondit victorieusement aux arguments qu'on lui proposa, la docte assemblée fut saisie d'une « freour » telle, qu'elle ne sut décider autre chose, sinon que cet Espagnol devait être l'Antéchrist ou de ses disciples. Passe pour la frayeur, cela ne se commande pas toujours, et le cas, il faut en convenir, était extraordinaire. Mais, avouonsle à la honte de l'université de Paris, à ce sentiment peu noble se joignit un autre sentiment moins noble encore, la jalousie. Rongés de dépit, parce qu'ils avaient été obligés de reconnaître la parfaite orthodoxie des argumentations de Fernand, ce qui ne leur permettait pas de le traiter en sorcier et de le brûler, nos docteurs, pour satisfaire leur rancune, le firent du moins arrêter, interdire, puis convoquer à Saint-Bernard devant une nombreuse assemblée, et là lui tendirent mille pièges pour le contraindre à formuler quelque proposition condamnable. Fernand se tira de cette épreuve avec tant d'adresse et de modestie qu'il fallut, bon gré mal gré, le laisser partir. Aux avances qu'on lui fit ensuite pour l'inciter à demeurer à Paris, il répondit
ROBERT GAGLIN. 17
en gagnant au plus vite la Flandre : la libérale manifestation des clercs parisiens l'avait dégoûté pour toujours de la science officielle. Il se retira à Rome, où il vécut dans l'entourage du cardinal Bessarion, et mourut en 148G*.
Sans doute une telle revanche de Salamanque sur Paris ne donne pas la valeur moyenne de la science espagnole de Tépoque. P'ernand de Cordoue reste, ou à peu près, seul de son espèce. Toutefois cette soudaine apparition d'un Espagnol vraiment docte vint à propos tempérer l'outrecuidance de nos clercs, corriger l'impression qu'on pouvait avoir gardée à Paris d'un autre Espagnol, Raimond LuU, dont les extravagances, jointes à une ignorance à peu près complète du latin, avaient du jeter quelque discrédit sur la culture intellectuelle de nos voisins.
Nous venons de voir un Espagnol en France. Suivons maintenant un Français en Espagne et recueillons ses impressions. Ce Français n'est pas le premier venu, c'est Robert .Gaguin, historiographe royal, diplomate, général
1. Julien Havet, Maître Fernand de Cordoue, Paris, 1883 (extrait du t. IX des Mémoires de la Société de Paris et de l'Ile-de-France^, et A. Morel-Fatio, Mélanges Julien Ha\'et, l^aris. 1895, p. 521.
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de Tordre des Mathurins, bibliothécaire de Charles VIII et de Louis XII. De Burgos, où il était allé, en 1468, pour affaires concernant son ordre, Gaguin adressa à son ami François Ferrebout une longue epître, dont le sujet est une comparaison en forme de TEspagne et de la France ; il nous donne ici le premier spécimen de ces diatribes, si fréquentes plus tard, lorsque les deux nations lutteront pour la suprématie en Europe et se diront sans ménagement leurs vérités \ La lettre de Gaguin est une date dans l'histoire des relations des deux pays ; pour la première fois se fait jour, dans un écrit, ce sentiment de rivalité qui inspirera toute la littérature de l'âge suivant.
Gaguin parle d'abord de la nature et de produits du sol. L'Espagne, dit-il, vante ses olives, ses palmes, ses figues, ses grenades et ses citrons, mais que sont ces fruits, plus propres à exciter la volupté qu'à apaiser la faim, auprès de nos pommes et de nos poires ? Voilà des fruits sérieux. Et les melons de Paris ne valent-ils pas ceux d'Espagne ? Heureuse France, qui, bien que plus peuplée
1. L'épître de Gaguin se lit dans le Thésaurus novus anecdotorum de Martène et Durand, t. I (Paris, 1717), col. 1833-1840.
HÔTELLERIES DE CASTILLE
que tous les autres pays du monde*, produit en abondance de quoi nourrir tous ses enfants : du blé autant qu'il en faut, du vin à n'en savoir que faire, puisqu'elle l'exporte en Angleterre. Et que dirons-nous du bétail et de son élevage? L'Espagne oserait-elle comparer aux riches pâturages de la Gaule ses champs arides et où l'herbe est si rare qu'il est nécessaire, pour paître les troupeaux, de les transhumer sans cesse ? La Castille n'est guère qu'une plaine de sable, que ses habitants sont obligés d'irriguer et de drainer : en France, l'eau coule partout, verdit les prés, fertilise les champs. Parlerons-nous des routes, ces routes d'Espagne, non pavées, si boueuses rhiver, si poudreuses l'été ; des villes, dont les maisons bâties en pisé ne sont ni belles à voir ni solides ; des chàteaux-forts, mal construits et qui ne valent que par leur situation naturelle, quand on les a perchés sur des hauteurs inaccessibles ? Puis, Gaguin passe aux hôtelleries, cette pierre d'achoppement de tout voyageur français en Espagne. On ne les saurait mieux comparer, dit-il, qu'à des porcheries. Quatre murs, auxquels pendent quelques
1. « Cum enim Gallia sit supra ceteras orbis plagas populosior. »
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pots: voilà l'auberge espagnole. Il y faut tout apporter, tout préparer de ses mains, allumer soi-inôme son feu et le souffler, car les soufflets sont ustensiles inconnus en ces parages. Dans les écuries, au lieu de litière, des ordures, et quels régiments de puces ! — Après les choses, les hommes. Aux gloires militaires de TEspagne, Gaguin oppose Brennus, le vainqueur de Rome, nos Gaulois qui tinrent tété à César, nos croisades et Du Guesclin, à qui les successeurs du roi Henri doivent de r,égner aujourd'hui sur l'Espagne. Et que les Espagnols ne ripostent pas par leur Rodrigue de Villandrando, qui a promené son épée de routier par toute la France, car après tout ce n'était qu'un méchant brigand [latrunculus). Les Espagnols, ajoute Gaguin, sont fermés aux arts et négligent l'instruction de la jeunesse ; satisfaits du peu que donne libéralement la nature, ils ne comprennent pas le Français qui corrige la fortune par son industrie. Ici le portrait du pauvre écuyer qui vit content de son sort à l'ombre du puissant seigneur, médiocrement nourri, médiocrement vêtu, et qui meurt laissant pour tout potage à ses héritiers son bouclier de cuir, son épée et sa dague, son épieu et sa lance, son carquois et son arbalète. N'y a-t-il pas là comme un avanl-goùt de l'in-
LE TRIOMPHE DES DAMES
ventaire d'un autre hidalgo, Tinventaire, dressé par Cervantes, du mobilier de Don Quichotte ?
S'il a paru à propos d'insister sur le libelle de Gaguin, c'est qu'il est, on le répète, lé premier du genre et qu'il contient quelques traits bien vivants, presque modernes. Les doléances du général des Mathurins font pressentir et expliquent les Impressions de voijage d'Alexandre Dumas et ses continuelles jérémiades sur la cuisine espagnole.
Pour en finir avec le xv® siècle, notons qu'un mouvement de curiosité se manifeste en France pour certaines œuvres littéraires espagnoles qui répondaient le mieux au goût du jour. C'est ainsi qu'en 1460 un Portugais de la cour de Bourgogne translate, de langage espagnol, un livre de courtoisie, le Triom'phe des dames, du poète galicien, Jean Rodriguez de la Câmara. « Et où pouvons-nous mieux em- (c ployer un tel livre, qui parle de l'excellence, « vertu et noblesse des dames, qu'au royaume (( français, où l'on en trouve tant d'excellentes, « vertueuses et nobles «, dit gentiment le traducteur*. Ce livre prenait position dans le
1. Obras de Juan lîodriguez de la Ca'maia, publ. pour la Société des bibliophiles espagnols par D. Antonio Paz y Mélia, Madrid, 1884, p. 324.
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grand débat ouvert depuis le commencement du moyen âge sur les mérites respectifs de la femme et de l'homme ^ Plusieurs écrivains célèbres, Boccace, par exemple, avaient cruellement vilipendé la femme, et leur opinion, défendue par d'autres, avait si fort prévalu qu'il devenait urgent de la combattre. Juan Rodriguez s'en chargea et, en bonne forme, par arguments déduits scolastiquement, composa son plaidoyer, dont le titre même indique la conclusion. Parmi ces arguments, sans compter ceux qu'on doit taire ici et que le curieux ira chercher dans le texte, il en est de bien naïfs et de fort ingénieux. Voulez-vous savoir pourquoi la femme est supérieure à l'homme ? On va vous le dire. C'est que l'homme a été fait du limon de la terre, le plus vil des éléments; la femme, de la côte de l'homme, ce qui est incontestablement plus noble ^. Et conçoit-on rien de plus subtil que cette autre réponse ? « C'est la faute de l'homme et non « pas de la femme si le genre humain a été
1. M. P. Meyer a cité, dans la Romania, t. VI, p. 499, et t. XV, p. 315, les pièces latines et françaises de ce long procès.
2. L'argument, très vieux, fut repris au xvi^ siècle encore par Juan de Espinosa, Dialogo en laude de las mugeres, éd. du Refranevo gênerai espahol de Sbarbi, Madrid, 1875, t. II, p. 128.
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« perdu et condamné, car Dieu n'a pas repris « là femme pour avoir goûté la pomme, mais (( pour l'avoir offerte à l'homme, à qui il avait « défendu d'y toucher ; si donc Thomme a (( péché, lui seul est responsable de notre « chute; il n'avait qu'à se bien tenir* ». Le courtois traité de Rodriguez de la Câmara eut en France un succès assez vif et durable ; il fut imprimé vers 1530 par un libraire parisien.
Dans un autre genre, nous pouvons signaler encore une traduction de l'espagnol. Il s'agit cette fois d'un traité d'armes et de blason de Diego Valera ", chevalier castillan qui avait beaucoup couru le monde en quête d'aventures et, notamment, jouté avec succès à un pas d'armes tenu près de Dijon par Pierre de Bauffremont, seigneur de Charni, le même Bauffremont qui combattit aussi avec Juan de Merlo, chevalier portugais venu en France peu auparavant « pour acquérir honneur^ ».
1. Voyez, dans la Romania, t. XV, p. 319, le développement qu'un vieux poète anglo-normand donne à cette même idée.
2. « Petit traittié de noblesse, composé par Jaques de Valere, en langue d'Espaigne, et nagaires translaté en François par maistre Hugues de Salve, prevost de Fumes » (ms. de la Bibl. nat., franc. 1280, f. 13).
3. Comte do Puymaigre, La cour littéraire de D. Juan II, roi de Castille, Paris, 1873, p. 141 et 198.
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On s'étonne qu'un livre de cette nature ait paru digne d'être tourné en français, car tout ce qui touchait à l'art dé chevalerie, aux tournois, au blason, etc., venait alors de France ; les Espagnols ne faisaient que nous copier, comme il est facile de s'en convaincre en lisant n'importe quelle chronique, n'importe quel livre héraldique du xv*" siècle. Peut-être, cependant, l'usage d'Espagne différait-il assez, sur quelques points, de la mode française pour que de fins connaisseurs, comme il s'en trouvait tant aux cours de France et de Bourgogne, fussent curieux de s'en instruire auprès d'un Espagnol docteur en science chevaleresque ^
Nous touchons à la grande époque espagnole. Avec la fin du xv*' siècle cesse le morcellement politique de la Péninsule, qui, pendant le moyen âge, avait causé sa faiblesse relative. Un mariage unit pour toujours ses deux principaux états, la Castille et l'Aragon. Puis surviennent tout à coup des événements extraordinaires, inespérés: prise de Grenade
1 . Il arrive aussi que des Français prêtent l'oreille à la poésie populaire espagnole. Une romance historique, très probablement recueillie par un Français en Espagne à la fin du xv® siècle, a été publiée par M. G. Paris dans la Bomania, t. I, p. 373.
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ou la ruine irrémédiable du Maure ; découverte de TAmérique, c'est-à-dire tout un monde merveilleux gagné sur l'inconnu. Voilà de quoi rehausser singulièrement le prestige des Espagnols, isolés jusqu'alors, relégués dans leur domaine propre ou ses annexes d'Italie, et qui maintenant vont jouer un rôle prépondérant dans la grande république chrétienne.
De Pavie au traité de Vervins l'Espagne tient le premier rang ; elle commande en Europe, parce qu'elle a la force militaire, l'unité politique, la centralisation du gouvernement. Désormais le nom d'Espagne désigne une nation, non plus seulement un pays divisé en quatre ou cinq états. Et cette nation a une langue suffisamment formée et digne de lui servir d'organe, car l'unité s'est faite en cela comme en d'autres choses : les parlers des états orientaux se sont effacés devant l'idiome du centre. Il ne manque plus aux Espagnols qu'une littérature nationale qui soit à la hauteur de leur renommée politique et militaire. Eux-mêmes le sentent et s'efforcent de remédier à cette infériorité :
« Avouons, dit un des leurs, avouons que nous avons été jusqu'à ce jour bien pauvres en livres de
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toute sorte dans notre langue... car toute notre richesse consistait presque en livres de la secte d'Amadis et de ses descendants ; tandis qu'en arabe, en allemand et en beaucoup d'autres langues étrangères qui ne valent pas la nôtre, on trouve cent mille livres de toutes les matières. Et si cette pauvreté était grande jadis, on la remarquait moins, parce qu'alors tout se passait entre quatre murs, et les Espagnols, jusqu'à la guerre de Naples, n'étaient pas encore sortis de chez eux et ne s'étaient point fait connaître au dehors. Mais maintenant que l'Espagne règne et se montre en tant de parties du monde, non seulement de celui qui était autrefois connu, mais même de celui qui est plus loin, aux Indes ; maintenant qu'en tant de lieux on parle et enseigne la langue espagnole, comme dans les temps passés la latine, il faut la cultiver et la perfectionner par tous les moyens possibles, ainsi qu'on le fait depuis quelques années et ainsi que le firent les Romains, aussitôt qu'ils entrèrent en contact avec la Grèce et autres nations étrangères, hors de Tltalie*. »
Le conseil fut écouté et suivi. Avant le milieu du xvi° siècle, les Espagnols avaient déversé sur les pays voisins, et particulièrement sur la France, non seulement ces romans de chevalerie dont, au moyen âge, nous leur
1. Cristobal de Castillejo, dédicace du poème El autor y su pluma, différente de celle que donnent les éditions (ms. de Vienne, cité par F. Wolf, Sitzungsberichte der K. Akademie der IVissensckaften, philosophisck- historische Classe, t. V (1850), p. 134).
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avions donné le modèle, mais toute une littérature d'invention plus récente, surtout des romans, romans allégoriques, romans de mœurs, un peu plus tard aussi des pastorales, puis quelques écrits d'un genre moins frivole, des œuvres de moralistes. Parmi ces dernières, nulles n'eurent plus de succès chez nous que les Epîtres familières y le Livre d'or de Marc-Aurèle, V Horloge des princes et le Réveil-matin des courtisans, du célèbre évoque de Mondonedo, Antonio de Guevara, Tun des trois ou quatre grands prosateurs espagnols antérieurs à Cervantes. Le père de Montaigne en faisait sa lecture habituelle : « Entre les Espagnols, rapporte son fils, luy estoit ordinaire celuy qu'ils nom m oient Marc Aurêie^ ».
A la vérité, dans cet engouement pour les livres espagnols, qui va durer plus d'un siècle et qui atteindra son apogée sous le règne de Louis XIII, il faut voir autre chose encore qu'un hommage rendu au talent de leurs auteurs. Nous lisions surtout les Espagnols parce que, sur terre et sur mer, ils étaient les plus forts, parce qu'ils remplissaient le monde du bruit de leurs entreprises belliqueuses. La réputation littéraire d'un peuple est bien sou-
Essais, livre II, ch
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vent dépendante de sa puissance politique, de sa gloire militaire, et, pour ne parler ici que de l'Espagne et de la France, il est à remarquer que, lorsque Tun de ces pays influe sur l'autre, armes et lettres de celui qui exerce la suprématie s'imposent à la fois, ou plutôt ses armes ouvrent le passage à ses lettres et prédisposent les esprits en leur faveur. Au moyen âge, la littérature française est accueillie en Espagne, parce qu'alors la supériorité en tout nous appartient, et il en est de même au xviii° siècle, où l'établissement de la dynastie des Bourbons sur le trône espagnol nous fait participer dans une certaine mesure au gouvernement de la nation voisine et à la direction de sa politique. A leur tour les prouesses des tercios espagnols depuis Gérignoles jusqu'à Rocroi ont singulièrement recommandé le goût des choses d'Espagne en France. Pour s'en convaincre, il suflit de lire Brantôme.
Ce grand amateur du « friand espagnol », qui se piquait de le si bien parler et écrivait, comme il dit, « à la cavalière », qu'admiret-il surtout chez les Espagnols ? Leur belle allure martiale, leur parler soldatesque et magnifique, leur fine bravoure. Quand il apprend que les mousquetaires du duc d'Albe
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traversent la France pour aller en Flandre châtier les Gueux, il ne se tient pas de joie, il faut qu'il coure « exprès en poste » en Lorraine pour contempler de ses yeux cette « gentille troupe de braves et vaillans soldalz « bien choisis des terzes de Lombardie, de « Naples, de Sicile, de Sardaigne et d'une « partie de celuy de la Colette. . . tous vieux et << aguerrys soldatz, tant bien en poinct d'ha- « billemens et d'armes, la plus part d'orées et « l'autre de gravées, qu'on les prenoit plustot « pour capitaines que soldatz ... Et eussiez dict « que c'estoient des princes, tant ilz estoient « roofues et marchoient arrof^amment et de « belle grâce ^ ». A ses yeux, les Espagnols sont avant tout une race guerrière, quoiqu'il leur reconnaisse, mais en seconde ligne, d'autres qualités : « Pour les armes ilz n'en cèdent « à aucune nation; pour les sciences et les « artz, ilz s'adonnent si fort aux armes qu'ilz « les hayssent et vilipendent fort, et envoyent « les livres au diable, si ce n'est aucuns, qui, « quand ilz s'y adonnent, ilz sont rares, « excellans et très admirables, profondz et « subtilz, comme j'en ay veu plusieurs" w.
1. OK livres complètes de Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, éd. Lalanne, t. T, p. 102.
OK livres de Brantôme, éd. citée, t. V, p
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Mais Brantôme n'est-il pas l'auteur des Rodomontades et ne serait-ce pas pour se gausser de la forfanterie espagnole qu'il aurait compilé ce précieux recueil d'énormes vantardises? Nullement. Malgré son ton plaisant et qui nous paraît plus malicieux qu'il ne l'est en réalité, Brantôme admire sincèrement ces (( belles paroles profTerées à l'improviste » delà nation « brave, bravasche et valleureuse, « et fort prompte d'esprit », comme il la nomme avec une entière conviction. C'est plus tard seulement, quand les Espagnols mêlés à nos guerres civiles avaient fini par se rendre insupportables et odieux, que les Rodomontades ont été prises en mauvaise part, défigurées et délayées dans de petits livrets satiriques ou au bas d'images burlesques de capitans matamores, dont le débit fut grand sous Louis XIII.
Brantôme est le prince des espagnolisants du XVI® siècle. Nul plus que lui n'a contribué à orner notre langue de grâces espagnoles. Brantôme ne discute pas, il blasonne, dit des boiirles, busqué fortune, hable, ne lance pas une pierre, mais la tire, trepe au lieu de monter, se donne une care ou un garbe (un air), marche à la soldade bizarrement. Quelquesuns de ces mots sont restés dans notre voca-
MOTS ESPAGNOLS EMPRUNTÉS
biliaire avec des acceptions plus ou moins éloignées de leur sens primitif, comme hâhler et bizarre, d'autres n'ont pas survécu à la décadence du goiit espagnol en France.
En résumé, jamais Français n'a mieux compris le caractère espagnol dans ce qu'il a de courageux, d'héroïque, mais aussi d'arrogant, de pompeux et de vantard : cela lient sans doute à ce que Brantôme, gentilhomme périgourdin, était lui-même fortement entiché et entaché de « braverie ». On ne comprend bien que ce que l'on aime.
« Coustumièrement, dit toujours Brantôme, « la plupart des François aujourd'huy, au « moins ceux qui ont un peu veu, sçavent c( parler ou entendent ce langage* », c'est-àdire soit l'italien, soit Tespagnol. De l'espagnol, ce qu'il avance là est vrai certainement, et l'on en pourrait donner mille preuves, par exemple le fait que des livres espagnols s'imprimaient couramment en France et y trouvaient acheteur. A la cour on cherchait à se donner un vernis de castillan, l'éducation du prince n'eût pas paru complète sans quelque teinture de ce lanofagre. Aussi de nombreux Espagnols, professeurs improvisés, s'y em-
OEuvves de Brantôme, éd. citéo, t. IX, p
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ploient-ils, témoin ce Juliaii de Medrano, gentilhomme navarrais au service de Marguerite de. Navarre, qui, sur la demande de cette reine, compile et publie à Paris, en 1583, un recueil d'historiettes et de proverbes en langue de Gastille, intitulé : « La forêt merveilleuse, où (( sont narrées diverses choses fort subtiles « et curieuses, très utiles aux dames et aux « messieurs* ».
Dans cette tourbe vagabonde d'aventuriers espagnols, que les guerres de Flandre ou de la Ligue et les proscriptions de Philippe II avaient jetés sur le pavé de Paris, se détache le fameux Antonio Perez. La situation considérable qu'il avait occupée dans les conseils d'Espagne, les circonstances mystérieuses de sa disgrâce et les péripéties dramatiques de son procès et de sa fuite en France en faisaient un objet de curiosité à la cour et à la ville. Henri IV l'accueillit d'abord avec empressement, le choya, mais finit par se lasser de l'exilé besoigneux et devenu vite inutile dès qu'il n'eut plus de secrets d'État à vendre. Perez traîna longtemps à Paris une très misé-
1. La silva curiosa de Julian de Medrano (Paris, 1583), dont la dédicace est datée : « De esta crmila del Bois de Yincennes, a 23 de enero 1583. »
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rable existence, quémandant à droite et à gauche dans de jolis billets élégamment tournés qu'il adressait aux grands seigneurs ou aux ministres et qu'il signait volontiers : « Chien de Yotre Excellence. » Dans son abjection, Tinfortuné secrétaire de Philippe II garda du moins le respect de sa plume; impossible d'implorer une grâce en meilleur style, de flatter plus délicatement et en termes plus parfumés. Ferez est un excellent épistolier, et qui sait si Voiture et nos autres virtuoses dans l'art d'écrire une lettre ne lui doivent pas quelque chose ?
L'année 1598, date du traité de Vervins, marque le terme des progrès de la puissance espagnole : le colossal empij*e est ébranlé. Non seulement l'Espagnol n'avance plus, mais il a même, sous le premier successeur de PJiilippe II, bien de la peine à se maintenir dans ses positions et à ne pas reculer. L'axe de la politique du monde s'est déplacé définitivement à notre profit. Toutefois, en vertu du principe de la vitesse acquise, qui opère ici comme en physique, le prestige subsiste quand même. L'Espagne, dans l'opinion commune, balance le pouvoir naissant de la France et sa déchéance ne se manifeste qu'aux yeux exercés de ceux qui ont le maniement
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de la chose publique; le peuple, la grande masse de la nation ne la sent pas autant. On craint moins l'Espagnol, sans doute, mais on le jalouse encore, on le raille.
C'est le moment des emblèmes et des caricatures, où le segnor espagnol, ange en Téglise, diable à la maison, loup en table, pourceau en sa chambre, paon en la rue, renard pour les femmes, mouton quand il est pris, etc.*, se carre dans son manteau que relève la pointe d'une épée démesurée; le cou étranglé dans une fraise à plusieurs étages; aux jambes, des jarretières fermées par une botte de raves, allusion à ce que le populaire croyait être la nourriture exclusive de ces hidalgos :
« Je suis Tespouvantail des braves de la terre, Toutes les nations fléchissent soubs ma loy ; Je ne veux point la paix, je q'aime que la guerre Et Mars n'est point vaillant, s'ilneTestcomme moy^.»
A le voir, on sent que ce crocodile, pourfendeur de rondaches — ce sont les épithètes usitées, — est prêt à se retourner sur vous et
1. Emblesmes sur les actions, perfections et mœurs du Segnor Espagnol, traduit du castillien. Mildelbourg, 1608. Autre édition, Paris, 1626.
RODOMONTADES
à VOUS décocher d'une voix terrible quelque stupéfiante rodomontade, comme celle-ci:
« Je jure Dieu, vilain, si je te vois là, de te donner tel coup avec ce baston que je te ferai entrer six pieds dedans la terre, tellement qu'il ne restera rien de toi hors dicelle que ton bras droit pour m'ostcr ton chapeau, lorsque tu me verras passer*. »
D'autres cherchent les causes de l'antipathie régnante entre Espagnols et Français et notent curieusement leurs contrariétés d'humeurs, comme le docteur Carlos Garcia, dans le livre publié à Paris, en 1617, peu après le premier mariage espagnol, et qui s'intitule : Vopposition et la conjonction des deux grands luminaires du monde, œuvre plaisante et curieuse, où l'on traite de V heureuse alliance de la France et de V Espagne, et de V antipathie des Espagnols et des Français^.
1. Rodomuntadas castellanas, recopilndos de los com^ mentarios de los muy aspantosos, terribles e invisibles Capitanes, Metamoros, Crocodillo y Bajabroque les. Houen, 1637 (en espagnol et en français).
2. En français et en espagnol. Le texte castillan a été réimprimé dans les Libros de antano, t. VII, Madrid, 1877. Plusieurs chapitres de l'opuscule de Garcia ont passé littéralement dans le Discours de la contrariété d'humeurs qui se trouve entre certaines nations et singulièrement entre la francoise et l'espagnole, traduit de l'italien de Fabricio Campolini,
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Les deux grands luminaires, ce sont Louis XIII et Anne d'Autriche, dont le mariage doit réconcilier les deux nations rivales et atténuer en quelque mesure les effets de leur antipathie naturelle. Antipathie qui éclate dans tout, au point, dit cet auteur, qu'on est fondé à se demander si les Espagnols sortent du ventre de leur mère de la môme façon que les Français. Antipathie au physique et au moral. Le Français grand, blanc, blond ; l'Espagnol petit, hàlé, noir ; Tun portant les cheveux longs, l'autre courts; le premier ayant le mollet grêle, quand du mollet du second on ferait une cuisse ; l'Espagnol flegmatique, lent, lourd, triste, patient et retenu ; le Français colérique, prompt, léger, gai, téméraire et généreux ; le Français n'estimant les faveurs de sa maîtresse qu'autant qu'elles sont connues de ses amis ; l'Espagnol ne trouvant rien de plus doux en amour que le secret. Antipathie dans la façon de se vêtir. Le Français, pour se boutonner, commence par le collet et descend à la ceinture ; l'Espagnol, au rebours,
Veronois, Paris, 1636. Gampolini est le pseudonyme de La Mothe Le Vayer, ce pyrrlionien qui résumait, dit-on, sa doctrine dans ces deux vers espagnols :
De las cosas mas seguras La mas segura es dudar.
ANTIPATHIE ENTRE LES DEUX NATIONS. ôi
ferme le bas d'abord et finit par le collet. S'il est réduit à la nécessité, le Français vend tout: manteau, pourpoint et chausses, hors la chemise ; l'Espagnol commence par vendre sa chemise, gardant jusqu'à l'extrémité sa fraise, son épée et sa cape. Antipathie dans le manger et le boire. Le Français mange le bouilli avant le rôti, l'Espagnol le rôti avant le bouilli. Quand il boit, le Français met l'eau sur le vin; l'Espagnol le vin sur l'eau. A table, l'un parle sans cesse, l'autre ne dit mot, et, après le repas, alors que le premier marche et se démène, le second se repose, à moins qu'il ne dorme. Et ainsi de suite du reste, du maintien, du parler, etc.
Que faire à cela? 11 n'est au pouvoir de personne de supprimer cette antipathie qui a son fondement dans la nature contraire du sol et des hommes, il ne reste qu'à la corriger dans la pratique, et à ce but doit tendre le mariage de Louis et d'Anne.
Ce mariage et son pendant, celui d'Elisabeth de Bourbon avec Philippe IV, ne firent pas disparaître, bien entendu, les anciennes causes de discorde et de jalousie entre Espagnols et Français ; il en résulta cependant quelque détente, un rapprochement tout au moins entre la noblesse des deux pays, qui, à
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cette occasion, rivalisa de fine courtoisie et d'élégance.
En arrivant en France avec leur infante, les gentilhommes espagnols ne durent pas se sentir dépaysés, c'est qu'en effet Tengouement pour les choses d'Espagne — sinon pour ses habitants — était alors à son comble dans le monde de nos jolis cavaliers. Tandis que l'Espagne politique baissait dans notre estime, que ses armées et ses flottes ne nous préoccupaient plus guère, ses modes, en revanche, faisaient fureur. L'Espagne gardait encore sur nous la supériorité d'une nation arrivée plus tôt aux raffinements de la civilisation, elle nous imposait la forme de ses costumes, comme le ton de sa littérature. L'air galant qu'on se donnait à Paris, la braverie dont se piquaient nos courtisans, leurs attitudes de fondus d'amour, tout cela est d'importation espagnole. Quel élégant se fut refusé et des gants de senteur et un collet parfumé d'ambre gris ? Quelle gentille dame se fût coiffée sans moustaches, sans galant et sans apretador, ou eût négligé de faire porter à l'église un carreau de broderie d'Espagne pour s'y asseoir ? Les jeux de cartes étaient espagnols : prime, quinola, hombre; les danses aussi : sarabande , passecaille, séguedille, et jusqu'à la cuisine : arbon-
MODES ESPAGNOLES
dilles et salpicon figurent encore dans les menus de Louis XIV. C'est également dans la première moitié du xvii*' siècle que l'usage du chocolat pénétra en France *.
Pour ce qui est de la langue, l'espagnol était, incontestablement, beaucoup plus répandu en France et plus cultivé que ne Test aujourd'hui, par exemple, l'anglais, quoique l'Angleterre nous importe et nous impose bien plus de modes et d^articles de tout genre que nous n'en recevions, au xvii° siècle, d'Espagne. (( En France, écrit Cervantes, en 1617, ni « homme, ni femme ne laisse d'apprendre la (c langue castillane" ». On l'apprenait certainement beaucoup : parler ou entendre au moins le castillan était de bon ton dans un certain monde. C'est pour nos gentilshommes que de pauvres diables d'Espagnols, réfugiés ou de séjour en France, les Ambrosio de Salazar, les Lorenzo de Robles, les Juan de Luna, ont écrit tant bien que mal grammaires, vocabulaires et dialogues. De ces livrets de fort mince doctrine, et qui valent ce que valent nos
1. Au sujet du goût espagnol sous Louis XIII, lire dans Richelieu et la monarchie absolue, du vicomte G. d'Avenel (Paris, 1884, t. II, p. 1 à 68) les chapitres intitulés : Dépenses et charges et La politesse et les salons.
Persiles y Sigismunda, livre lïl, ch
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« manuels de la conversation », les éditions se multiplient; à peine les libraires peuvent-ils suffire aux demandes. Et comme il arrive toujours dans ce cas, la concurrence ne tarde pas à naître. Au Miroir et Sea^ets de grammaire d' Ambrosio de Salazar, un Français plus instruit, César Oudin, oppose et sa Grammaire et son Trésor, qui eurent le plus grand succès ; la grammaire a été remplacée par d'autres préférables, tandis que le Trésor reste un livre précieux.
Mais si Ton apprend l'espagnol en France, c'est plutôt par genre, pour émailler la conversation de mots exotiques — comme nous faisons aujourd'hui avec l'anglais — que pour lire des livres. Peut-être nos hispanomanes s'essayentils à comprendre certains opuscules, soidisant facétieux, que des Espagnols désœuvrés ou besoigneux publient à Paris, dans leur langue, comme la Fameuse et téméraire compagnie de Biise- Colonnes, ou La mort, enterrement et obsèques de Chrespina Marauzmana, chatte de Juan Crespo\ En général, ils s'en tiennent aux traductions.
1. La famosa y temeraria compahia de Rompe Columnas, traduzida y acrescentada por el capitan Flegetonte. Paris, 1609. — La muerte, entierro y honras de Chrespina Marauzmana, gâta de Juan Chrespo, en très cantos de
AGENCES DE TRADUCTION
Ces traductions pullulent. Il y a à Paris une véritable agence de traducteurs du castillan. Tout ce qui paraît de nouveau à Madrid, les romans surtout, est immédiatement expédié en France. Au déballé, un Oudin ou un d'Audiguier s'en empare et a vite fait de donner une forme française aux fruits de l'imagination espagnole ; car si le public n'en sait guère assez long pour lire facilement l'œuvre originale, il tient cependant à la connaître dans toute sa fraîcheur. Cervantes surtout a la vogue. Quand, sur la fin de sa vie, en 1617, il publie son dernier grand roman, les Aventures de Persiies et de Sigismunde, le livre n'a pas plus tôt paru à Madrid, qu'il est répété à Paris dans la langue originale, puis traduit, l'année d'après, en français. Un des plus jolis romans espagnols du xv!!*" siècle et des mieux écrits, la Vie de l'écuyer Mdrcos de Obregon, imprimé en 1618, est « apporté de Madril au (c sortir de la presse » à d'Audiguier, qui en dépêche la version en quelques mois.
Romans et nouvelles, voilà ce que l'on demande avant tout; et encore dans ce genre, accorde-t-on une préférence marquée aux nou-
octava rima, intitulados la Gaticida, compuesta por Cintio Meretisso, Espafiol. Paris, 1604.
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velles picaresques, parce qu'elles sont très près de la réalité, représentent « les actions (( communes » et le genre de vie particulier des Espagnols. S'ils louent rarement le style, la composition et les digressions morales de ces livres, nos auteurs et nos traducteurs reconnaissent au moins de bonne grâce la supériorité des Espagnols dans la peinture des mœurs contemporaines. « Ils sont les premiers, dit « Sorel, qui ont fait des romans vraisem- (( blables et divertissants* ». En les lisant l'on s'amuse et l'on demeure dans un monde réel, ce qui convient à qui veut s'instruire agréablement du caractère et des coutumes d'une nation étrangère.
Si d'autres livres d'Espagne trouvent accès chez nous, ce ne sont guère que des pastorales, mêlées de vers et de prose, qui plaisent parce que le genre venu d'Italie s'est acclimaté depuis longtemps en France. On est curieux de comparer au Sannazare et la Diane de Montemayor et VArcadie de Lope de Yega. Mais du théâtre, de ce drame dont un peu plus tard nous allons tant tirer parti, rien ne passe, c'est-à-dire rien n'est traduit.
Et pourquoi? C'est d'abord que les Espa-
DRAMES CASTILLANS
gnols eux-mêmes, jusqu'à la mort de Lope environ, en font assez peu de cas, n'estimant pas que, hors de l'enceinte du théâtre et du public très mélangé qui les écoute avec ravissement, les comedias puissent être sérieusement goûtées ; c'est ensuite que le drame espagnol est véritablement intraduisible. Qu'on sy prenne comme on voudra, qu'on y emploie ou le vers ou la prose, la version fidèle d'une comedia ne manque pas de produire en français un effet désastreux. Dans tous les autres genres, les défauts les plus saillants de la poésie espagnole, emphase, recherche, obscurité, nous sont sensibles ; dans le théâtre, ils deviennent insupportables. Nos grands auteurs dramatiques l'ont bien compris, ils ont vu ce qu'ils pouvaient emprunter aux Espagnols et ce qu'il fallait leur laisser. Sujets et situations, très faciles à transporter sur n'importe quel théâtre, voilà ce que la comedia avait à nous revendre ; ce qu'elle ne pouvait céder en aucun cas, car nul n'aurait su qu'en faire, c'était sa forme, dont le pays d'origine seul s'accommodait.
La seconde époque du goût espagnol en France, au xvii'' siècle, est toute d'imitation, d'imitation intelligente qui sait créer des œuvres plus belles, plus parfaites que les ori-
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ginaux: le Cid (1036), le Menteur (1644), l'Espagne francisée par un poète de génie. Certes l'Espagne garde le mérite de l'invention, que Corneille a loyalement reconnu et proclamé ; mais que ne doit-elle pas aussi à de tels imitateurs ? Sans parler de l'incomparable éclat que ce Cid français a jeté sur un héros dont la renommée avait à peine franchi le seuil national, sans parler du surcroît de gloire que ces grands vers sonores et magnifiques ont valu à l'Espagne dans tout le monde civilisé, n'est-ce pas, grâce à Corneille surtout, que justice a été rendue aux modèles dont il s'est inspiré et qu'on s'est enfin pris à admirer des œuvres dont les contemporains avaient à peine pressenti la valeur*?
Avec Corneille, son frère Thomas, Rotrou, Molière et d'autres ont été se fournir au magasin, toujours abondamment pourvu, de la comedia espagnole. Ce qu'ils en ont rapporté est de valeur inégale ; mais, bonnes ou médiocres, ces acquisitions ont leur prix, elles
1. Encore à la fin du xviiie siècle, Garcia de la Huerta juge le Cid de Guillem de Castro : « una menos que médiane com- « posicion de uno de los mas triviales de nuestros poetas. » Il ne sait même pas exactement où est né l'auteur imité par Corneille : « parece que nacio en Valencia » (Theatro hespanol, parte 1^, t. I, Madrid, 1785, p. lxxii).
PICARESQUES FRANÇAIS
montrent que le goût espagnol n'a pas été, en France, seulement mode passagère, manie puérile. En élargissant Thorizon de notre liltérature et en la guidant dans une voie nouvelle, l'Espagne a formé avec nous une alliance plus étroite que celles qui ont pu résulter de n'importe quel pacte de famille ; par là elle a vraiment pénétré dans notre vie intellectuelle et y a laissé sa trace.
En dehors du théâtre, l'imitation espagnole a aussi ses adeptes : nos Sorel, nos Scarron ont traité la nouvelle picaresque, comme les auteurs dramatiques la comedia. Toutefois il faut attendre le xviii'' siècle et Le Sage pour trouver en ce genre un digne pendant au Cid, on veut dire une œuvre de premier mérite, où la matière d'Espagne a été transformée par le génie français au point de produire l'illusion d'une œuvre véritablement originale.
Même dans les milieux plus graves, où l'on fait montre d'érudition et de doctrine, l'Espagne a sa place ; quelques-uns de nos lettrés l'étudient par curiosité de savants qui veulent avoir des informations étendues et précises sur tout ce qui se pense et s'écrit.
Jean Chapelain est le type le plus complet de l'espagnolisant docte. Traducteur du Guzman de Alfarachc au début de sa carrière, il
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avait déjà donné, dans ce travail dont il affectait de ne faire aucun cas, des preuves d'une connaissance solide de la langue et des mœurs d'Espagne ; cette traduction, d'un style raboteux mais expressif, et les notes qui y sont jointes instruiraient encore aujourd'hui les plus experts. Quelque trente ans après, en 1662 et 1663, l'auteur de la Pucelle entretint avec Garel de Sainte-Garde, attaché à l'ambassade de l'archevêque d'Embrun près la cour d'Espagne, une correspondance assez suivie. Il y apparaît comme le conseiller littéraire de ce diplomate, qui entendait profiter de son séjour à Madrid pour s'initier sérieusement aux choses du pays. Chapelain lui fait un petit cours de littérature, lui désigne les bons auteurs et, en échange de ses conseils, lui pose des questions bibliographiques, lui demande des livres. On voit que le précepteur est bien résigné, qu'il se tient au courant; ses jugements, en général compétents, penchent du côté de la sévérité. Chapelain ne pardonne pas aux auteurs espagnols à la mode leur manque d'humanités, leur ignorance des Anciens.
« Il y a quarente ans que je suis éclairci que cette brave nation, généralement parlant, n a pas le goust des belles lettres et que c'est un prodige lorsqu'elle produit un sçavant entre mille avec quelque idée de
JEAN CHAPELAIN
la raison pour les compositions justes, quelque teinture des beaux-arts et quelque ombre de la sagesse des Anciens... Le feu et l'imagination ne leur manquent pas, mais c'est tout... Tout leur fait n'est quaguclezas et en cela ils font consister tout le mérite d'un escrivain. Des langues anciennes, il ne se peut dire combien ils les entendent peu. Enfin je n'en excepte que quatre ou cinq d'entre eux qui en ont eu quelque teinture. Tout le reste ne sçait rien et fait vanité de ne rien sçavoir. Beaucoup moins ce phénix prétendu dont vous me parlés (Lope de Vega) et qui s'est jette à toutes sortes de poésies, et qui a réussi en toutes également mal ».
Il est plus indulgent pour les historiens :
« Les Castillans font d'assés raisonnables narrations historiques et d'assés justes consultations politiques. Leur Herrera, leur Cabrera, leur Sandoval, leur Gomara se peuvent lire mesme pour la langue, car pour leur Zurita et leur Garibai, ce sont de bons greffiers, de bons compilateurs, mais non pas de bons historiens comme nous les désirons... J'excepte toujours leur Mariana qui est un maistre escrivain et presque leur seule gloire en ce genre ».
Il goûte encore Gôngora, dans le genre burlesque, celui où il a « le plus excellé )> ; il fait quelque cas aussi d'un poète assez ignoré, Gerônimo Cancer, « bel esprit et dont (( les poésies vrayment espagnoles, comme les (( copias, les cndechas, ont assurément leur
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« |)rix )). Dans Tordre politique et économique, Chapelain pense un peu comme deux siècles plutôt Robert Gaguin ; il est frappé de la stérilité de TEspagne, il l'est surtout de son dépeuplement, causé soit par les découvertes et les conquêtes au nouveau monde, soit par les guerres européennes et Tenlretien de nombreux soldats ou fonctionnaires dans les divers états rattachés à la monarchie espagnole. Toutes choses dont ne souffre pas notre pays, qui, (( renfermé en luy mesme et populeux jus- « qu'à l'excès, n'est pas sujet aux mesmes in- « convéniens et, au lieu de souffrir par la dia sette, ne souffre d'ordinaire que parl'abon- « dance ))\
Chapelain mérite encore qu'on le cite ici pour sa collaboration à la grammaire espagnole de Port-Royal, qui devait remplacer si avantageusement les travaux des Salazar et des Oudin, auxquels faisaient absolument défaut la culture supérieure et les bonnes humanités de Lancelot. La Nouvelle méthode espagnole parut en 1660, peu après le second mariage espagnol; elle est dédiée à Marie-Thérèse. A ce moment il y eut en France une recru-
1. Lettres de Jean Chapelain, publ. par M. Tamizey de Larroque, Paris, 1883, t. II, p. 204, 255, 209. 295 et 318.
LE PÈRE BOUHOURS
descence passagère du goût espagnol ; l'arrivée de la fille de Philippe IV devait être un prétexte à rapprendre l'espagnol qu'on avait un peu oublié depuis le temps de la reine Anne. Lancclot en profita, a Ces deux lance gués, dit-il de l'espagnol et du français, sont
aujourd'huy les plus estimées des honnestes
(( gens La joye où est maintenant la
(( France de se voir unie avec l'Espagne par « le lien d'une paix si longtemps souhaitée et « si heureusement conclue, nous fait espérer « que le mélange qui se fera à la cour des (( deux nations donnera moyen aux Français « de s'instruire plus parfaitemement dans la (( délicatesse de cette belle langue* ».
A côté de Chapelain et de Lancelot, dans ce môme groupe d'érudits voués à l'étude de la langue et de la littérature d'Espagne, se place encore le père Bouliours, dont La Maliière de bien penser dans les ouvrages d esprit 1G87) est pleine de citations d'auteurs espagnols. Il y admire surtout Mariana, « qui a <( écrit si poliment et si purement l'Histoire « d'Espagne en latin et en espagnol », Gracian,
1. Nouvelle méthode pour apprendre facilement et en peu de temps la langue espagnole. Paris, 1660. La dédicace à la Reine est signée de Trigny, pseudonyme de Claude Lancclot.
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inventeur et législateur du conceptisme, le (c sublime Gracian », comme il le nomme, Tun des écrivains espagnols du xvii'' siècle qui réussirent le mieux en France dans la version très apostillée d'Amelot de la Houssaie. C'est Bouhours qui nous a conservé une plaisante anecdote, bien trouvée si elle n'est pas vraie, touchant Lope de Yega. Interrogé sur le sens d'un de ses sonnets par l'évêque de Belley, Jean-Pierre Camus, le poète espasrnol, sans le moins du monde s'offenser de la question, « ayant leù et releû plusieurs fois « son sonnet, avoua sincèrement qu'il ne Ten- « tendoit pas luy mesme ». C'est Bouhours aussi qui a recueilli cette belle parole du comte de Fuensaldana sur Louis XIV. Voulant marquer à quel point le mérite personnel tenait lieu de tout au grand roi et le dispensait de la royauté, le grave Espagnol laissa tomber ces mots : le sobra ser rey, ce qui signifie : « il (( n'a que faire d'être roi ; il est roi par-dessus « le marché^ ».
Les érudits nous conduisent aux voyageurs, et par voyageurs, il faut entendre, moins des gens de qualité voyageant pour leur instruc-
1. La manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit. Paris; 1687, p. 183, 2'i3, 357 et 111.
VOYAGES EN ESPAGNE
tion OU leur plaisir, — ils étaient rares à cette époque — que des ministres ou des diplomates et les fonctionnaires de tout ordre qui forment leur entourage. Les grandes négociations entre la France et TEspagne au xvii" siècle, mariages, traités de paix, alliances, obligent continuellement des Français de marque, grands seigneurs ou grands prélats, à séjourner plus ou moins de temps en Espagne. Ces Français-là ou des personnes de leur suite observent ce qui se passe autour d'eux, notent ce qu'ils voient et croient comprendre du pays où ils ont à défendre les intérêts de leur maître. Quelques-uns, sortant un peu de leur rôle de diplomates, écrivent pour leurs amis et les curieux de France des relations, des mémoires pleins de détails piquants. Ces lettres circulent, ces mémoires se prélent, et un libraire quelconque finit par les imprimer; aussi le « Voyage d'Espagne » devient-il presque un genre littéraire.
Les dangers et les petites misères que le voyageur français avait à endurer, dès qu'il avait passé les ports des Pyrénées, la sauvagerie des habitants qu'il rencontrait sur sa route, les accidents d'une nature âpre et violente, si éloignée de la douceur de la nôtre, Télrangeté de certaines coutumes que nos
Français raillent un peu vite sans en comprendre assez Torigine et les nécessités, la vie à Madrid, les cérémonies de la cour, les traitements, les préséances, détails importants à cette époque où un roi partait en guerre pour un tabouret mal placé, les particularités de chaque province, les splendeurs mieux conservées alors qu'aujourd'hui de l'Espagne arabe, etc.; tout cela formait un ensemble fort attrayant.
Dire que ces voyageurs nous ont exactement représenté l'Espagne telle qu'elle était, serait quelque peu risqué. Nous les avons sans doute trop crus sur parole, et tels de nos essayistes célèbres, plus amoureux de couleur locale que de vérité historique, ont abusé de leurs narrations. Au contraire, les Espagnols les ont trop calomniées ; quoique ceux de nos voisins qui connaissent leur histoire admettent bien, en gros, la véracité de ces récits de voyage \ Bref, il y a beaucoup plus à y prendre qu'à y laisser ; mais il est bon de s'entourer de quelques précautions et de ne tenir pour avéré que ce qui peut être directement ou indirectement contrôlé par le témoignage des indigènes. L'étranger voit mieux
1. A. Canovas del Gastillo, Artes y letras, Madrid, 1887, p. 158.
LE CONSEILLER BERTAUT
certaines choses, mais il ne voit pas tout; aisément il prend l'exception pour la règle et est enclin à déduire d'un cas particulier des conséquences trop générales. Ces réserves faites, on doit recommander les notes de ces voyageurs comme la meilleure introduction qui se puisse trouver à l'étude des livres espagnols du XVII® siècle, si hérissés de difficultés de tout genre et qui rebutent par leur goût si prononcé de terroir. Seulement, il ne faut demander à chacun que ce qu'il est en mesure de donner; chacun de ces voyageurs a sa compétence spéciale.
Au conseiller Bertaut*, attaché à l'ambassade du maréchal de Grammont qui allait en Espagne « pour le mariage », celui de Louis XIV avec Marie-Thérèse, on demandera plutôt des notions sur la forme du gouvernement, les institutions politiques, certains usages ou traits de mœurs, que, par sa situation d'agent diplomatique, il a pu étudier à loisir, ou bien, à l'occasion, quelques « entrevues »
i. François Bertaut était frère de M"« de Molleville. De Madrid, le 21 octobre 1659, il adressa à sa sœur une lettre, dont le contenu répond exactement aux pages 22 à 36 de son Journal du voyage d'Espagne. La lettre en question a été insérée dans les Mémoires de M""^ de Molleville (éd. Michaud et Poujoulat. p. 482).
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avec des personnages célèbres. Citons-en une assez curieuse que ce conseiller eut à Yalladolid avec le fameux jésuite Escobar :
« J'allay voir le Père Escobar, que j'entretins longtemps sur la Tlieolog^ie Morale, qui a fait tant de bruit. Il s'étonnoit qu'on s'en formalisoit en France, disant que ce n'estoient pas ses opinions qu'il avoit mises dans ce livre, mais celles de tous les casuistes d'Espagne et d'Italie. Il me parut un fort bon homme, âgé environ de quarante-quatre à quarante-cinq ans. Je disputay contre luy sur la question de l'homicide et des autres qui sont dans les lettres du Provincial, et il ne me rendit point d'autres raisons de ses maximes, sinon qu'il y avoit des docteurs encore plus relaschez que luy. Comme il n'avoit pas vu ces Lettres dont je viens de parler, je luy promis de luy en envoyer de France et de parler aux libraires de Lyon qui impriment ses œuvres et dont il n'estoit pas satisfait; car il n'y a point d'imprimeurs en Espagne assez forts pour entreprendre de grands ouvrages, qu'ils envoyent tous imprimer à Lyon ou à Anvers. Il me dit qu'ils luy imprimoient huit tomes in-folio de sa Théologie Morale, et que ce que l'on en avoit veu n'estoit qu'une petite Somme qui ne contenoit pas ses opinions, mais celles des autres; qu'il avoit fait aussi six volumes sur la Sainte Escriture, et qu'il avoit fait marché à cent écus pour chaque volume. Je fus tout étonné que cet homme qui fait tant de bruit en France en fist si peu en son pays, où à peine le connoist-on ^ »
1. Journal du voyage d'Espagne, contenant une description fort exacte de ses royaumes et de ses principales villes, Paris, 1669, p. 194.
ESCOBAR ET CALDERON
Voilà un Escobar bien bonhomme en effet, très différent, on le voit, de celui qui, depuis Pascal, a cours en France, où ce nom est devenu synonyme d'homme fourbe, qui use de réticences et de faux-fuyants. Et n'est-il pas intéressant aussi de constater par un aveu, dont la sincérité ne saurait être suspectée, combien TEspagne était alors hermétiquement fermée à toute idée exotique ? Cet Escobar, dont alors, en 1660, la France entière sait le nom, n'a jamais entendu parler des Provinciales^ parues trois ans auparavant et où sa doctrine fait presque tous les frais du persiflage de Pascal? Avec un flegme admirable et que ne trouble nullement Fannonce d'un livre où il est si vivement pris à partie, il ne pense qu'à continuer sa Théologie morale en huit volumes in-folio, et, quand il cause avec un Français, c'est pour obtenir de lui qu'il recommande ses ouvrages aux libraires de Lyon!
D'un autre auteur célèbre, Pedro Galderon de la Barca, le conseiller Bertaut — qui lui rendit visite au mois de décembre 1659 — ne nous dit que quelques mots médiocrement flatteurs. « A sa conversation je vis qu'il ne « sçavoit pas grand'chose, quoy qu'il soit déjà « tout blanc. Nous disputasmes un peu sur « les règles de la Dramatique, qu'ils ne
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« connoissent point en ce pays là, et dont ils se « moquent ». Prévenus contre le théâtre espagnol par leur éducation et par ce qu'ils avaient pu voir de ce théâtre en France, où les comédiens espagnols appelés par les reines Anne et Marie-Thérèse n'eurent jamais aucun succès, nos Français n'étaient pas en état de sentir les beautés réelles du drame caldéronien, de faire abstraction des défauts de style et de composition pour s'attacher seulement aux trouvailles ingénieuses, aux idées élevées ou profondes de ces drames espagnols.
A la femme voyageuse, à la cdmtesse d'Aulnoy*, ou bien à la marquise de Villars^ dont les lettres, charmantes de naturel et de finesse, pourraient être signées souvent par M™® de Sévigné, on demandera, par exemple, de nous transporter dans l'intimité de la femme espagnole, autant du moins que les mœurs encore à demi orientales du pays permettent même aux autres femmes de s'y introduire; on lui demandera de nous expliquer les détails de la vie domestique ou mondaine, les
1. Relation du voyage d'Espagne, Paris, 1691, 3 vol. La nouvelle édition donnée par M'"*" Garej (Paris, 1874) est peu correcte.
2. Lettres de Madame de Villars à Madame de Coulanges, nouvelle édition par A. Courtois, Paris, 1868.
m"*^ d'aulnoy et carel de sainte-garde. 57
galanteries du Palais. M™® d'Aulnoy a enlevé quelque crédit à ses impressions de voyage par sa fâcheuse manie de mêler au récit de choses vues et vécues des fantaisies romanesques, qui ont pu plaire aux contemporains mais qui maintenant nous ennuient fort et nous gâtent le livre. On n'est pas impunément auteur de contes de fées. Ici donc il convient de se tenir plus en garde contre certains débordements d'imagination, de lire entre les lignes et de ramener certaines peintures trop vives et trop chargées à un ton plus discret. D'autres voyageurs ont d'autres curiosités. Tel scrute les bas-fonds de la société, tel recherche les divertissements et les fêtes, combats de taureaux, prestation du serment de fidélité aux héritiers de la couronne, l'une des plus imposantes cérémonies royales, et, en même temps, pour pénétrer plus avant dans l'àme du pays, accumule des notes (c sur <c les proverbes, les mœurs, les maximes et « le génie de la nation espagnole », comme l'auteur de Mémoires curieux envotjés de Madrid et imprimés en 1670, qui est certainement Carel de Sainte-Garde, ce diplomate correspondant de Chapelain'.
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Terminons le xvii° siècle par un écrivain illustre, que la nature de ses œuvres et sa carrière rattachent immédiatement aux diplomates dont il vient d'être parlé.
Saint-Simon, chronologiquement, appartient au siècle suivant; il est mort après Montesquieu, en 1755, et son ambassade d'Espagne date de 1721. Néanmoins, par toutes les tendances de son esprit, il est bien encore duxvii®, il en est surtout dans ce qui concerne l'Espagne. Sa manière de comprendre et déjuger soit les institutions de ce pays, soit le génie de ses habitants, ses interminables dissertations nobiliaires, ses minutieuses recherches sur l'étiquette et le cérémonial nous ramènent en arrière, à une époque où l'esprit philosophique n'avait pas encore renversé beaucoup d'idoles que Saint-Simon révère profondément.
Sans doute Saint-Simon nadmire pas tout de l'Espagne, — on ne pouvait attendre cela d'un tel homme, — mais il conserve encore une secrète sympathie pour les grandes allures de cette nation déchue. La morgue espagnole convenait au fond à ce hautain. Qu'on lise plutôt le long chapitre de ses Mémoires sur les grands et les titrés d'Espagne ; là il est à son aise. Et comme il se plaît à inventorier ces beaux noms sonores, et comme il se délecte à expliquer et
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à suivre les généalogies des maisons de bonne marque ! Il possède en outre un titre sérieux à la reconnaissance des Espagnols : la relation de son ambassade, bien plus qu'un document diplomatique, est l'histoire même de la cour de Philippe V pendant plusieurs années. Saint-Simon est le meilleur historien espagnol d'une époque extrêmement pauvre en livres et que nous connaîtrions mal sans lui. En un point cependant, cet attardé a été comme mordu par l'esprit nouveau ; on veut parler de son jugement sur l'Inquisition.
« Mais quels pays que ceux d'Inquisition !... Tlnquisition furette tout, s'alarme de tout, sévit sur tout avec la dernière attention et cruauté. Elle éteint toute instruction, tout fruit d'étude, toute liberté d'esprit, la plus religieuse même et la plus mesurée. Elle veut régner et dominer sur les esprits, elle veut régner et dominer sans mesure, encore moins sans contradiction, et sans même de plaintes ; elle veut une obéissance aveugle sans oser réfléchir ni raisonner sur rien, par conséquent elle abhorre toute lumière, toute science, tout usage de son esprit ; elle ne veut que l'ignorance, et l'ignorance la plus grossière ; la stupidité dans les chrétiens est sa qualité favorite et celle qu'elle s'applique le plus soigneusement d'établir partout, comme la plus sûre voie du salut, la plus essentielle, parce quelle est le fondement le plus solide de son règne et de la tranquillité de sa domination ^ »
Mémoires, éd Chéruel, t. XVIII, p
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La tirade est éloquente et d'un libéralisme très orthodoxe, mais qui voudrait souscrire à ce jugement si absolu, à un tel crescendo d'invectives contre une institution qui a eu sa raison d'être à une époque et dans un pays déterminés ? Il est vraiment trop commode et fort déclamatoire de condamner ainsi sans réserve, sans tenir compte du lieu et du temps, tout un système qu'il n'est pas donné à chacun d'étudier dans ses origines ni de suivre dans son développement. La question n'est pas du tout de savoir si la tolérance religieuse est en soi bonne ou mauvaise, mais si l'Espagne, à un certain moment de son histoire, a été obligée d'instituer le fameux tribunal pour parer à de plus grands maux, et si, en ne l'instituant pas, elle les eût évités ; si elle eût, sans l'Inquisition, retardé sa décadence. A cela on ne répond pas par un morceau de bravoure. Et puis était-ce bien à Saint-Simon, à un contemporain de Louis XIV, qu'il appartenait de s'élever en termes si durs contre l'intolérance en matière de foi ? Les Protestants comme les Jansénistes français venaient cependant d'éprouver à leurs dépens, et cruellement, que penser par soi-même, croire selon sa conscience n'était guère en France chose plus aisée qu'en Espagne.
LE GIL BLAS
Au xviii^ siècle, deux courants, deux écoles. D'un côté les littérateurs proprement dits, ceux qui écrivent surtout pour amuser, s'adressent encore à l'Espagne, où la mine n'a pas été épuisée par les romanciers et les dramaturges de l'âge précédent; ils y cherchent et ils y trouvent ce qui leur manque le plus : l'imagination, des sujets, qu'ils plient à nos mœurs, accommodent à la française. De l'autre côté, les philosophes. A leur avis, l'Espagne, pays du fanatisme et de l'ignorance, opprobre des nations civilisées, ne mérite que le dédain ; aussi la maltraitent-ils impitoyablement.
Occupons-nous d'abord des premiers. Un nom domine ce groupe, celui, bien entendu, de Le Sage. Le public qui lit sait en gros ce que Le Sage doit à l'Espagne et comment il a interprété l'Espagne chez nous. Tout cependant n'est point éclairci et la question de Gil Blas, malgré tant d'encre dépensée, n'a pas dit son dernier mot, cela par la faute surtout de l'auteur du livre, qui n'a pas indiqué ses emprunts, comme un siècle plus tôt Corneille l'avait fait ingénument.
Les Espagnols, sans doute, — ceux qui ont du bon sens et quelque instruction, — ne traiteront plus Le Sage de simple plagiaire et ne chercheront plus, « pour restituer Gil Blas
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« à leur patrie », le fameux et introuvable manuscrit dont notre roman ne serait qu'une traduction libre. Mais que Gil Bias soil fait en partie de pièces et de morceaux espagnols, c'est ce qui n'est pas moins sûr, encore bien que tous n'aient pas été jusqu'ici découverts. D'autres lui appartiennent en propre, certainement, et ce ne sont pas les plus mauvais. Où se cache donc l'original espagnol des (( homélies de l'archevêque de Grenade » ? On ne serait pas fâché de le savoir. Et quand bien même l'invention chez Le Sage se réduirait à rien, qu'importe ? Il faudra toujours lui reconnaître le mérite de l'agencement de ces membres épars, la qualité du style, le tour si aisé de la langue, appréciables surtout lorsqu'on rapproche GeV Bias de ses sources. Le Sage a dépouillé de ses scories le roman picaresque, il lui a enlevé ses loques sordides pour le revêtir d'un galant habit à la française ^
Au reste, on n'a pas ici à juger le talent littéraire de Le Sage, mais seulement à se demander avec quelle exactitude cet auteur nous
1. Sur Le Sage, voyez la judicieuse étude de M. F. Brunetière, Etudes critiques sur l'histoire de la littérature française. Troisième série, Paris, 1887, p. 63 à 120.
LE S\GE ET LE THEATRE ESPAGNOL
a rendu l'Espagne qu'il entendait peindre, celle de la première moitié du xvii° siècle, l'Espagne des Lerma et des Olivares. Assurément nous serions mal venus de contester la fidélité des tableaux de Gil Bias et la ressemblance de ses portraits, puisque les Espagnols euxmêmes les proclament et en sont si persuadés qu'ils ont, à cause de cela précisément, revendiqué la paternité du livre. Ne nous montrons donc pas plus sévères que ceux qui sont les meilleurs juges dans leur propre cause. Si cependant il était permis de risquer Une opinion, on ferait observer que l'Espagne de Le Sage semble, sinon plus belle que nature, au moins plus aimable ; dans le caractère du héros, comme chez les autres personnages du roman, on démêle quelque chose qui n'est pas encore de la sensiblerie, — nous ne sommes pas à la fin ni même au milieu du siècle — mais qui y confine, et ce quelque chose n'est pas espagnol du tout. Il y a dans le tempérament espagnol des côtés durs, abrupts, que Le Sage n'a pas aperçus ou qu'il a volontairement atténués et adoucis.
Le Sage, qui se partageait entre le théâtre et le roman, a tenu aussi à montrer, avant de composer Gii Blas, ce que son talent d'arrangeur saurait faire du drame espagnol. De là
un recueil formé, à son avis, des « meilleures « comédies des plus fameux auteurs espagnols (( traduites en françois* ». Le choix eût pu être plus heureux, mais il n'y a rien à reprendre au système de traduction ou plutôt d'accominodation :
« Je ne me suis pas fait une religion de traduire à la lettre; les Espagnols ont des façons de parler que Ton ne me blâmera pas d'avoir changées. Tantost ce sont des figures outrées, qui font un galimatias des termes pompeux de ciel, de soleil et d'aurore ; et tanlost ce sont des saillies du Gapitan Matamore, des mouvements rodomonts, qui ne laissent pas véritablement d'avoir de la grandeur et de la force, mais qui sont trop opposés à nos usages pour pouvoir être goûtés des François. J'ay donc adouci tout ce qui m'a paru trop rude; mais je n'ay pas travesti mes acteurs à la Françoise, comme de célèbres auteurs qui en ont fait des Eraste et des Clitandre dans quelques pièces espagnoles qui ont esté représentées sur notre Thealre. J'en ay fait des Rodrigue et des D. Diegue, qu'on reconnoîtra toujours, à leur manière de penser et de parler, pour estre nez sous un autre ciel que le nostre. »
Parfaitement pensé. Nul n'a mieux vu ni dit ce qui peut être sauvé de la comedia espagnole dans une version française. Remanier le style, garder les mœurs: voilà la recette.
1. Le théâtre espagnol, etc. Paris, 1700. Le recueil est anonyme.
LES GALANTERIES DE GRENADE
Que ne Ta-t-on suivie, au lieu de s'astreindre à des traductions littérales qui fatiguent et dégoûtent le lecteur, bien loin de le gagner à Tétude des originaux.
Une autre Espagne, dont on n'a pas parlé encore et qui avait cours déjà dans notre littérature du xv!!"* siècle, est TEspagne arabe, non pas celle du haut moyen âge, trop rude et trop sauvage pour plaire à notre société polie, mais celle des derniers temps de Grenade, l'Espagne des rivalités et galanteries des Zegris et des Abencerrages. Celte Espagne-là relève en grande partie d'un livre charmant de la fin du xvi® siècle, les Guerres civiles de Grenade, de Ginés Ferez de Hita. Tout autant que V Amadis, ce roman historique, car c'est le nom qui convient le mieux à l'œuvre de Hita, a servi de modèle à nos romans héroïco-galants de la fin du xvii® siècle : VAlmahide de M**'® de Scudéry (1660), la Zayde de M™" de Laiayette (1670), pour ne citer que les plus connus, ne sont guère que des variations sur le thème du vieux conteur espagnol '.
Cette chevalerie raffinée, aux sentiments
1. Ph. H. Kôrting, Geschichte des franzôsischen Romans un XVUJahrhiindert, Leipzig, 1885, t. I, p. 443 et 474.
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galants et tendres, plut encore au siècle suivant et même au nôtre ; elle se continue dans une série de nouvelles, dont on peut chercher les titres, rien que les titres, dans la Bihliothèque universelle des romans; c'est toute Tattention que méritent ces insipides délayages. On ne se souvient plus aujourd'hui que du Gonzalve de Cordoue de Florian, ce bon Florian qui, naïvement, abrège le Don Quichotte sous prétexte d'en effacer les tac^hes ; on lit encore le Dernier Abenceraije, dernier rejeton de cette famille, à tous égards. Comme une lumière sur le point de s'éteindre et qui brille quelques secondes d'un incomparable éclat, le roman grenadin, ravivé un instant par le génie de Chateaubriand, est retombé après lui dans le gouffre profond des genres à jamais démodés.
Revenons maintenant aux philosophes. Ce n'est pas d'eux que nous avons à attendre ni une vraie connaissance de l'Espagne ni des vues justes sur les hommes et les choses de la nation voisine. Détracteurs systématiques, le plus souvent très superficiels et même très ignorants, ils frappent sur la pauvre Espagne à coups redoublés. Rien de ce pays ne trouve grâce à leurs yeux : ni les lettres, ni les sciences, ni les arts, ni le commerce ou l'in-
LES ESPAGNOLS DE MONTESQUIEU
clustrie, qui n'y sauraient prospérer, toujours et bien entendu pour cause d'Inquisition, de prêtres et de moines.
Ces jugements, où se niche, il est vrai, çà et là quelque parcelle de vérité, ont eu un effet désastreux. Absolus comme des axiomes, prononcés d'un petit ton bref et qui n'admet pas (le réplique, revêtus souvent de la forme la plus légère et la plus spirituelle, ils ont fait fortune, ils ont été accueillis avec einpressement par la grande masse du public qui n'aime pas à penser et veut des idées toutes faites, des expressions piquantes ou des images pittoresques qui lui résument ce qu'il n'a cure d'approfondir.
Il n'est pas très commode d'avoir raison contre Montesquieu et Voltaire ; d'habitude les rieurs se mettent de leur côté. On réfute avec plus ou moins de chances de succès un gros livre, on ne réfute pas une lettre persane. Or, nos philosophes ont crayonné en quelques traits une Espagne et des Espagnols qui, aujourd'hui encore, nous obsèdent et dont nous avons de la peine à nous défaire. Au nom d'F^spagnol, impossible à un Français, quel (ju'il soit, de ne pas voir tout d'abord un homme aiiné d'une cfuitare, se chauffant au soleil ou fredonnant sous la trille d'une fenêtre. On
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ne nous otera pas facilement cet Espagnol-là de la tête. C'est la faute de Montesquieu. Gomment oublier ces petites phrases acérées et moqueuses, qui, une fois logées dans la mémoire, n'en sortent plus:
« Ils sont les premiers hommes du monde pour mourir de langueur sous la fenêtre de leurs maîtresses, et tout Espagnol qui n'est pas enrhumé ne saurait passer pour galant. Ils sont premièrement dévots, et secondement jaloux. Ils se garderont bien d'exposer leurs femmes aux entreprises d'un soldat criblé de coups, ou d'un magistrat décrépit; mais ils les enfermeront avec un novice fervent qui baisse les yeux, ou un robuste franciscain qui les élève... Les Espagnols qu'on ne brûle pas paraissent si attachés à l'inquisition qu'il y aurait de la mauvaise humeur de la leur ôter... Vous pourrez trouver de l'esprit et du bon sens chez les Espagnols; mais n'en cherchez point dans leurs livres. Voyez une de leurs bibliothèques, les romans d'un côté et les scolastiques de l'autre : vous diriez que les parties en ont été faites et le tout rassemblé par quelque ennemi secret de la raison humaine.
« Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres ^ »
Tel qu'il a été fixé par ce léger burin, le type espagnol de Montesquieu résistera à tout en France; il ne lui manquera que d'être complété plus tard par celui dont nos romantiques
VOLTAIRE ET LA GUITARE
ont tiré si bon parti : la femnie espagnole avec son poignard passé dans sa jarretière.
Voltaire est tout aussi méprisant, mais avec moins de grâce. Il se sert déjà de lieux communs: la saine philosophie. Intolérable, ce pays où « la saine philosophie fut toujours (c ignorée ». Suit la ritournelle sur l'Inquisition :
« L'Inquisition et la superstition y perpétuèrent les erreurs scolasliques, les mathématiques y furent peu cultivées, et les Espagnols, dans leurs guerres, employèrent toujours des ingénieurs italiens. »
Puis, la femme et la guitare :
« Les femmes, presque aussi renfermées qu'en Afrique, comparant cet esclavage avec la liberté de la France, en étaient plus malheureuses. Cette contrainte avait perfectionné un art ignoré chez nous, celui de parler avec les doigts : un amant ne s'expliquait pas autrement sous les fenêtres de sa maîtresse, qui ouvrait en ce moment-là ces petites grilles de bois nommées jalousies, tenant lieu de vitres, pour lui répondre dans la même langue. Tout le monde jouait de la guitare, et la tristesse n'en était pas moins répandue sur la face de l'Espagne. Les pratiques de dévotion tenaient lieu d'occupation à des citoyens désœuvrés*. »
Voltaire cependant avait eu, entre autres, une belle occasion de s'occuper sérieusement
Essais sur les mœurs, ch
de l'Espagne. Commentateur de Corneille et, par là, contraint de s'enquérir des origines littéraires de son auteur, il s'était mis en relation avec un savant considérable et qui jouit partout d'un bon renom, Gregorio Mayans. Il n'en profita nullement pour s'éclairer sur un pays dont il parlait si souvent et qu'il connaissait si mal; il n'en profita même pas pour tirer au clair la question des emprunts de Corneille. Un professeur très distingué de notre université a montré avec quelle étourderie et quel sans-gène Voltaire a disserté sur les sources de VHéraclius et du Cid^. Aux renseignements bibliographiques que lui communique Mayans, il répond sur un ton d'impertinence rare :
« Monsieur, je ne vous écris pas en chaldéen, parce que je ne le sais pas ; ni en latin, quoique je ne Taie pas oublié; ni en espagnol, quoiqueje Taie appris pour vous plaire; mais en français, que vous entendez très bien, parce que je suis obligé de dicter ma lettre, étant très malade... Entre nous, je pense que Corneille â puisé tout le sujet d'Héraclius dans Caldéron. Ce Caldéron me paraît une tête si chaude (sauf respect), si extravagante, et quelquefois si sublime, qu'il est im-
1. Ep. Viguier, Anecdotes littéraires sur Pierre Corneille, dans Fragments et correspondance, Paris, 1875, p. 32 et suiv.
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possible que ce ne soit pas la nature pure. Corneille a mis dans les règles ce que l'autre a inventé hors des règles. »
Remarquons ici qu'il est maintenant avéré que Corneille n'a pas imité la pièce espagnole de Galderon. Et Voltaire termine ainsi :
« Votre lettre est aussi pleine de grâce que d'érudition. Si vous voulez faire passer quelque instruction de votre voisinage de l'Afrique à mon voisinage des Alpes, je vous aurai beaucoup d'obligation ^ »
Au moins ceux-là avaient-ils de l'esprit à revendre. Mais que dire des encyclopédistes? Tout aussi malveillants et mal renseignés, ils sont de plus lourds et plats.
De l'article Espagne de la grande Encyclopédie, on peut s'abstenir de parler, parce qu'il est trop insignifiant et trop bref. Le principal factum de l'école s'étale ailleurs, dans VEncyclopédie méthodique^, sous la signature d'un Massonde Morvilliers, aussi ignoré en France qu'il est célèbre en Espagne ; son nom est devenu là-bas synonyme de détracteur, on y traite de M. Masson quiconque dénigre et rabaisse les institutions nationales. L'article
1. Voltaire, OEuvres complètes, éd. Garnier, t. XLII, p. 136. La lettre à Mayans est du 15 juin 1762.
Géographie moderne, t. I (Paris, 1782), p. 554 à
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de Masson n'est qu'une très indigeste compilation, où se détache cette phrase qui a retenti comme un souiïlet sur la joue de milliers d'Espagnols jaloux de leurs gloires : « Mais (( que doit-on à l'Espagne ? Et depuis deux c( siècles, depuis quatre, depuis dix, qu'art t-elle fait pour l'Europe ? » On a répondu longuement et doctement sur l'autre versant des Pyrénées à l'incartade du nommé Masson ; mais la phrase malheureuse n'a pas été oubliée. Il arrive encore à des Espagnols chauvins de nous la resservir, de la placer en vedette dans leurs écrits ou leurs discours, quand ils ont à nous reprocher, — et cela est fréquent — un gros péché d'ignorance ou de légèreté à leur endroit.
Aux libelles de ces détracteurs, on aime à pouvoir opposer quelques travaux solides, quelques publications méritoires d'écrivains zélés qui ont à cœur de nous renseigner exactement sur l'Espagne. UEtat présent deJ^Espagne de l'abbé de Vayrac (1718) est un livre consciencieux, un bon manuel toujours utile
1 . L'article de Masson fit un tel tapage en Espagne que le gouvernement espagnol crut devoir réclamer du nôtre une réparation. Voir les détails de l'affaire dans Bourgoing, Tableau de l'Espagne moderne, seconde édition, t. I (Paris, 1797). p. 284.
LE TABLEAV DE J . FR. BOURGOING
à consulter sur l'économie politique, Torganisation du gouvernement, l'histoire des familles nobles ; justice lui a été rendue par les Espagnols eux-mêmes*.
Plus tard, en 1774, une revue, intitulée UEspagne littéraire, se charge de tenir notre public au courant de ce qui se publie d'important en Espagne, des travaux des académies, etc., d'enseigner en un mot aux Français l'intérieur d'un pays « peut-être moins (c connu, même de ses voisins, que l'intérieur c( de la Chine », dit l'éditeur de cette gazette. UEspagne littéraire, due à la collaboration d'écrivains des deux pays et dont l'existence fut d'ailleurs éphémère, rendit quelques services ; elle montra à la France que tout n'était pas fanatisme et ignorance dans l'Espagne de Charles III et que M. d'Aranda, grand ami de Voltaire et son fournisseur attitré de vins d'Espagne, n'était pas seul de sa nation à jouir des bienfaits de la saine philosophie.
Œuvre d'un esprit exact et modéré, le Tableau de l'Espagne moderne de J. Fr. Bourgoing, dont la première édition date de 1789, renferme beaucoup de bonnes parties; il fut
1. Sempcrc y Guarinos, Ensayo de una biblioteca espariola, t. I (Madrid, 1785), p. 3.
bien accueilli en Espagne et put y faire oublier une autre description, de quelques années antérieure, l'indécente plaisanterie du Voyage de Figaro en Espagne par le marquis <ie Langle (1784).
On ne saurait certes plus agréablement prendre congé du xviii° siècle qu'en compagnie de Beaumarchais. Les espagnolisants de France ont le droit de se réclamer de lui ; ne lui devons-nous pas les deux plus charmantes fantaisies d.ans le goût espagnol que possède notre littérature ?
Mais est-ce bien là de l'Espagne ? Beaumarchais, pendant le séjour qu'il fît à Madrid pour les causes que Ton connaît, trouva le temps de s'initier au théâtre espagnol, non pas au théâtre sérieux qu'il déclare détestable mais aux pièces légères, aux intermèdes, qui alors se jouaient volontiers dans les entr'actes de la pièce principale. « La chaleur, dit-il, la (( gaieté des intermèdes, tout en musique, « dont ils coupent les actes ennuyeux de leurs « drames insipides, dédommagent très sou- « vent de l'ennui qu'on a essuyé de les en- « tendre \ w De ces sainetes, qu'il goûtait donc, il a pu se souvenir quand il écrivit et le Barbier
LES BARBIERS DE SÉVILLE
de Sécille et le Mariage de Figaro. Une influence lointaine, à peine saisissable, voilà ce que TEspagne pourrait réclamer dans, le théâtre de Beaumarchais. Le costume et les mœurs — quoique l'auteur dise lui-même qu'il fait « cri- (( tiquer des usages français par un plaisant de a Séville )> — ont bien aussi quelque chose d'espagnol, de cette Espagne licencieuse de la fin du xviii° siècle, dont les sainetes de Ramon de la Gruz nous donnent la vraie note. Il y a comme répandu dans ces deux pièces un léger parfum exotique qui leur prête un charme indéfinissable.
Les Espagnols, qui, lorsqu'ils se mêlent d'être pédants, le sont avec extravagance, ont pris au sérieux l'Espagne de Beaumarchais, ont épluché ses pièces pour y relever des inexactitudes de faits et de noms. Il s'est trouvé parmi eux un sot, Garcia de la Huerta, pour déclarer solennellement qu'Almaviva ne figure pas au registre de la grandesse d'Espagne, — tant pis pour la grandesse, dironsnous, car le nom est délicieux — ou bien que les barbiers de Séville n'ont jamais joué de la guitare qu'après sept heures du matin.
la Vallière, publiée par L. de Loménie, Beaumarchais et son temps, Paris, 1856, t. I, p. 502.
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Mettons qu'ils n'en jouent pas du tout et laissons à ses commentaires le pauvre homme qui trouvait « soporifique » la prose de Beaumarchais !
Chose curieuse, ce nom de Figaro, qui semble si castillan, ne l'est pas. Où Beaumarchais Ta-t-il pris? On l'ignore*. Mais l'Espagne, comme elle avait déjà prétendu faire pour Gil Blas, a repris ce qu'elle n'avait pas donné. De notre Figaro, elle a fait, avec une accentuation particulière, un Figaro, et ce nom ainsi modifié fleurit, non seulement dans le monde des barbiers, mais même dans la littérature. C'est sous le pseudonyme de Figaro qu'un célèbre écrivain de ce siècle-ci, Mariano José de Larra, a publié ses jolis articles humoristiques.
Beaumarchais — qui le croirait ? — est encore le Français du xviii^ siècle qui a peut-être le mieux pénétré le caractère espagnol, jugé avec le plus d'équité et d'intelligence le gouvernement et les institutions d'une nation si
1. La dérivation de figura, figuroii, indiquée par de Loménie, est invraisemblable. Hartzenbusch prétend que Figaro est un nom catalan (Figaro, Figuerô), qu'on aurait d abord prononcé en Castille avec l'accent sur la dernière voyelle, comme en français, puis Figaro, à l'imitation des Italiens qui en firent^ un sdrucciolo (R. M. Baralt, Diccionario de galicismos, 2« édition, Madrid, 1874, p. xiv).
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pitoyablement appréciée par la plupart de ses contemporains. Comme Chateaubriand, qui dira un peu plus tard des Espagnols: « On ne « remarque chez cette nation aucun de ces « airs serviles, aucun de ces tours de phrase « qui annoncent l'abjection des pensées et « la dégradation de Tàme ; la langue du grand « seigneur et du paysan est la même, le salut (( le même, les compliments, les habitudes, (( les usages sont les mêmes ^ » ; comme Th. Gautier, comme tout récemment encore M. Jules Simon, Beaumarchais a été frappé de l'esprit démocratique (au bon sens du mot) de cette société, où régnait cependant, dans Tordre gouvernemental, Tabsolutisme le plus complet: « Dans le haut état, dit-il, il n'y a « pas (Vautre considération que la personnelle ; « je ne m'aperçois pas que le rang en donne « à ceux qui n'ont ni crédit dans les affaires, ni « ce qu'on appelle qualités transcendantes. » Sur la question toujours controversée de l'Inquisition, il ne fulmine ni même ne raille:
« Cette terrible Inquisition, sur laquelle on jette
feu et flamme, loin d'être un tribunal despotique et
injuste, est, au contraire, le plus modéré des tribu-
, naux par les sages précautions que Charles III, à pré-
Les aventures du dernier Abencerage
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sent régnant, a prises contre les abus dont on pouvoit avoir h. se plaindre; il est composé non seulement de juges ecclésiastiques, mais aussi d'un conseil de séculiers, dont le roi est le premier des ofTiciers ; la plupart des grands de la première classe remplissent les autres places, et la plus grande modération résulte du combat perpétuel des opinions de tous ces juges, dont les intérêts sont diamétralement opposés*. »
Puis il ajoute :
« Les Espagnols nous reprochent avec raison nos lettres de cachet, dont l'abus leur paraît être la plus violente des inquisitions. »
Et, non content de redresser ainsi l'opinion courante sur l'Espagne, il fait directement la leçon à l'outrecuidance française :
« La prévention contre les usages étrangers est poussée à l'excès dans ce pays par le peuple, et beaucoup de gens distingués sont encore très peuple à cet égard ; nous sommes même les moins épargnés ; mais je ne puis disconvenir que le ion moqueur et tranchant de la plupart des Français qui viennent ici contribue beaucoup à entretenir celte espèce de haine : c'est l'aigreur qui paye la moquerie- . »
Il était réconfortant à là fin de cette revue
1. Ce que Beaumarchais dit là de l'Inquisition, au xvine siècle, est confirmé par Bourgoing, Tableau de l'Espagne moderne, Paris, 1797, t. I, p. 366.
2. Toutes ces citations sont empruntées à la letlre au duc de La Vallière, indiquée plus haut.
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du xviii'^ siècle si hoslile généralement à l'Espagne, si superficiel et présomptueux, de rencontrer enfin un jugement impartial, presque sympathique. La modération et la perspicacité de Beaumarchais vengent TEspagne de beaucoup d'injustices.
La manie du xviii'' siècle avait été la srine philosophie; celle du notre sera, pendant un temps, la couleur locale.
Nos romantiques furent tout naturellement attirés par l'Espagne, qu'ils se figuraient plus chevaleresque, monacale, inquisitoriale, plus gothique, sombre et truculente qu'elle ne l'a jamais été, à aucune époque de son histoire. Ils s'y jetèrent, niais non pas, comme nos espagnolisants du xv!!*" siècle, pour y exploiter le théâtre et le roman, s'y fournir de sujets ; leur procédé diffère. La plupart des romantiques, presque tous, ont profondément ignoré la littérature espagnole tant ancienne que moderne; ce qu'ils ont pris à l'Espagne se réduit à des légendes, des noms, des costumes, en un mot, à de la couleur'. Si quel-
1. C'est aussi l'opinion du critique le plus avisé et le plus instruit que possède aujourd hui lEspagne, D. Juan Valera : « De Espafia vino poco y de modo confuso. En el roinanticisrao alcmân enlro Calderôn como factor importante ; en el francés casl iiada. (îierta vaga idca de sus dramas, limpia. si. de tiquis-
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qiies-uns ont lu, il ne paraît pas douteux que leur curiosité d'artistes en quête de nouveautés et de sensations étranges ne les a pas mis aux prises avec les livres espagnols, mais simplement avec des traductions plus ou moins fidèles.
Sur la recommmandation de Guillaume de Schlegcl, ce champion si enthousiaste du théâtre espagnol ou plutôt de Galderon, qui, dans sa pensée, résume ce théâtre, on recommença en I^rance, vers 1820, à traduire quelques drames de ce poète, de Lope de Vega et d'autres. Le médiocre choix donné par Angliviel de Labeaumelle, dans les Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, paraît être à peu près tout ce que notre nouvelle école a connu de la comedia des Espagnols.
D'autre part, on se prit d'un certain goût pour les romances historiques. A la fin du XVIII® siècle déjà, un collaborateur de la Bibliothèque universelle des romans (1783) avait livré au public français une version du romancero
miquis y culteranismo, pero exagerada y en caricatura por el lado del sentlniiento, se entrevé en el Teatro de Clara Gazul y en el Hernani de Victor Hugo » {Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, Madrid, 1887, p. 158). Mais l'Espagne de Mérimée est bien différente de celle de Hugo ; nous essayons de l'établir plus bas.
ÉTUDES ESPAGNOLES D^BEL HUGO
du Gid, assez habilement faite et dont il ne faut pas dire de mal, puisqu'elle est, comme on l'a montré, la source directe du Cid de Ilerder. Plus tard le bon Greuzé de Lesser mit au service de la mémo cause sa sensiblelie et son style troubadour*. Puis ce fut le tour de la traduction plus littérale d'Abel Hugo, Tancien page du roi Joseph et Tun des très rares écrivains antérieurs à 1830 qui fussent en état de traduire correctement d'espagnol en français des textes faciles. Nous lui devons un petit recueil de Romances historiques (1822), dont son frère Victor ne s'est pas peu servi^. D'Abel Hugo il faut lire aussi de charmants récits de son séjour à Madrid, à la cour de Joseph, qui nous font revivre très agréablement parmi ces ralliés à la dominalion française, où figuraient des représentants de toutes les classes et jusqu'à des grands d'Espagne ^
1. Les romances du Cid imitées de l'espagnol. Nouvelle 'lit ion. Paris, 1821. La 1" édition est de 1814.
2. Cette traduction est précédée d'un « Discours sur la poésie lilstoriquc chantée et sur la romance espagnole », tiré d'un cours de littérature espagnole professé par l'auteur, en 1821, à la Société des Bonnes-Lettres.
3. Souvenirs sur Joseph Bonaparte, roi d'Espagne ÇBevue des Deux-Mondes, 1" et 15 avril 1833). Il y a d'Abel Hugo
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Mais, puisqu'ils ne lisaient guère, avec quoi donc nos romantiques ont-ils broyé leur couleur locale espagnole ? En général, avec des souvenirs de campagne ou de voyage.
Les soldats de Napoléon qui avaient combattu en Espagne, ceux-là surtout qui avaient subi l'affreuse captivité des pontons de Cadix ou des rochers de Cabrera', revinrent en France avec une ample provision d'impressions personnelles qui défraya longtemps la curiosité de notre public.
Témoins, à leur arrivée dans la Péninsule, de ce qui y subsistait encore des mœurs de l'ancien régime et des pratiques surannées de son gouvernement absolu, victimes bientôt, au cours de cette lutte terrible et de tous les instants, des traitements les plus sanguinaires, ces soldats voyaient surtout dans l'Espagne une nation entichée au dernier point de vieux usages et de coutumes locales, passionnée, cruelle et superstitieuse, et la dépeignaient comme telle, ce qui n'était pas pour déplaire à nos coloristes. Nulle part l'impres-
deux articles assez insignifiants sur Lopc de Vega, dans le Conservateur littéraire, t. III (1820), p. 173 et 254.
1. Il faut lire, à ce sujet, les émouvants récits réunis par M. Lorédan Larchey : Les suites d'une capitulation. Paris,
LES MÉMOIRES d'uN APOTHICAIRE. 83
sien que les Français de la Révolution reçurent au contact de cette société rococo, bigote et frivole dans les hautes classes, ignorante, fanatique et sauvage dans les couches inférieures, n'est mieux rendue que dans ces relations militaires, et par exemple dans ces curieux Mémoires sur la guerre d'Espagne par « un apothicaire^ )>, tableau le plus vivant et, malgré sa forme humoristique, le plus fidèle de ce qu'était l'Espagne de 1808 à 181i.
Il était facile de puiser à pleines mains dans ces souvenirs de campagne ^, et l'on n'y manqua pas. Le type espagnol qu'on y recueille et qu'on fait passer dans la littérature diffère déjà sensiblement de celui du xviii'' siècle. Quelque chose reste de l'Espagnol à la guitare de Montesquieu et du Barbier de Séville, mais Figaro n'a plus le même accent de gaieté insouciante et sa veste de majo est parfois tachée de sang. A cette heure, la mode est aux couleurs noires, aux fantaisies macabres ; on ne raille plus, on ne cherche plus à divertir le public par des caricatures plaisantes de nos
Paris, 1828, 2 vol. in
2. Souvenirs que ravivèrent rintervention et rexpédition françaises de 1823, conduites, il est vrai, dans un esprit diamétralement opposé à celui qui animait les soldais de Napoléon.
voisins ; on veut rétonner et Teffrayer par des descriptions violentes et sombres. A l'Espagne folâtre de Beaumarchais succède l'Espagne tragique de Mérimée.
En outre, il nous fallait du pittoresque, et, comme rien ne remplace la vue elle-même des choses, beaucoup y vont voir. Qui, parmi nos écrivains, poètes ou romanciers, n'a pas fait plus ou moins son voyage d'Espagne ? Tous n'en ont pas rapporté ce qu'ils auraient du. M. de Salvandy, pour n'en citer qu'un, eût aussi bien fait d'y laisser son Don Alonso, fadasse et interminable histoire, dont on a peine aujourd'hui à s'expliquer le succès. D'autres, heureusement, ont su y découvrir le levain du plus pur de leur talent, au premier rang celui dont le nom était prononcé tout à l'heure, Mérimée.
A chaque époque de notre histoire, le goût espagnol s'est éminemment incarné dans un écrivain. Au xvi'' siècle, cet écrivain est Brantôme ; au XVII®, Corneille ; au xviii% Le Sage. Chacun dans son genre, ils sont les véritables porte-drapeau de l'espagnolisme en France. En conférant cet honneur à Mérimée, pour le xix® siècle, on ne se trompera pas, croyonsnous, car personne n'a mis plus de vie et surtout plus de sincérité dans ses œuvres espa-
LES DEUX ESPAGNES DE MERIMEE
gnoles. Mais il importe de distinguer les temps et les manières.
La charmante mystification du Théâtre de Clara Gazul date de 1825 ; elle est antérieure de plusieurs années au premier voyage de Mérimée en Espagne, et, à la lire, même sans être un grand clerc, il est aisé de s'apercevoir que cette Espagne-là est faite de procédés fort ingénieux sans doute, mais purement littéraires, de butineries à travers les livres et les récits des voyageurs. Malgré l'adresse du pasticheur, Tesprit français y pétille et perce de tous les côtés Tenveloppe exotique. Puis la manie de pousser au noir y est aussi trop sensible et passe la mesure. Quand Mérimée connaîtra vraiment l'Espagne, il évitera ces excès de prétendue couleur locale et cédera aux Dumas et consorts les poignards, les poisons et autres accessoires *. Néanmoins, que de traits du caractère espagnol sont bien entrevus et joliment dépeints dans ces petites pièces! Qui en douterait n'a qu'à relire L'occasion.
l. « \ ers 1 an de grâce 1827. jetais romantique. Nous disions aux classiques : a Point de salut sans couleur locale. » Nous entendions par couleur locale ce qu'au xviic siècle on appelait les mœurs; mais nous étions très fiers de noire mot, et nous pensions avoir imaginé le mot et la chose. » (^Lettres à une inconnue, Paris, t. I, p. xxi.)
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La seconde manière espagnole de l'auteur' de Colomba, qui procède d'une connaissance directe du pays et des choses, est bien plus sobre, non seulement quant au style, devenu marmoréen, mais surtout dans les descriptions et les mœurs. Cette seconde manière peut se résumer dans Carmen (1845). Jamais, en aucune langue, on n'avait encore décrit deux âmes espagnoles avec plus de force concentrée et une simplicité plus vivante.
Mérimée a touché à l'Espagne toute sa vie ; il y est revenu constamment. Avec joie il saisissait les occasions qui s'offraient à sa plume, dans l'histoire, le roman ou la critique, de reprendre ses chers Espagnols, — Espagnols du peuple, s'entend, les seuls authentiques — dont il goûtait singulièrement la nature simple, tout d'une pièce, sans nuances ni complications, les passions violentes et cette brusquerie hautaine qui les rend si impropres aux arts iîîécaniques et aux futilités de notre civilisaUoyi industrielle. Marque de noble origine, subli^ne incapacité ! s'écrie un des leurs \
Quoiqu'il ne fût que médiocrement versé dans l'ancienne littérature espagnole, Mé-
1. J. Valera, Disevtaciones y juicios literarios, Madrid [1878], p. 186.
LA COMEDIA JUGEE PAR MERIMEE
riniée, avec son flair crartisle, Ta parfaitement jugée ; personne n'a si bien fait voir clans quels genres les Espagnols ont excellé et dans quels genres ils se sont montrés inférieurs. Voyez plutôt ce qu'il dit du théâtre comparé au roman :
« Tandis que les romanciers, observateurs exacts et souvent profonds, ont reproduit avec succès des individuaHtés ou des vices répandus, les poètes dramatiques n'ont créé que des personnages de convention, ac^issant toujours d'après certaines régules invariables, accessibles seulement à certaines passions héroïques et dont la forme est toujours la même... A vrai dire même, la jalousie et le point d'honneur sont les seules passions qui défrayent le théâtre espagnol. L'intrigue change, grâce à l'inépuisable fécondité des auteurs, mais le fond demeure immuable^. »
Ce jugement peu vulgaire tranche fort heureusement sur les dithyrambes qu'il est devenu habituel d'entonner en l'honneur du théâtre espagnol, depuis que les Schlegel et M. von Schack ont donné le branle. Mérimée a vu clair; ce grand prosateur ne s'y est pas trompé. La vraie gloire litéraire de l'Espagne i réside dans le roman, dans l'histoire et dans i la poésie héroïque, qui est encore une manière d'histoire.
Mélanges historiques el littéraires, Paris, 1868, p
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A-t-on assez parlé du génie espagnol de Victor Hugo, de la couleur espagnole de son imagination, de l'allure espagnole de son style et, pour comble, de sa parfaite connaissance des choses d'Espagne ! « Victor Hugo ( reste, parmi nous, le Grand d'Espagne de première classe de la poésie! s'écrie Paul
de Saint-Victor L'Espagne, avec des
agrandissements immenses d'horizons, est la patrie dramatique de Victor Hugo, comme
c elle fut celle de Corneille Les années
d'enfance qu'il y a passées Font marqué à sa forte empreinte ; le pli de la cape des preux du Romancero est resté sur l'attitude de son
style Qui les sait mieux que lui, ces
Choses de l'Espagne »! Chaque fois
qu'il revient en Espagne, par le drame ou la poésie, c'est le roi dans son royaume, c'est le seigneur rentrant dans son fief* ».
A force de répéter une chose, on finit par la croire, et, ce qui est plus grave, par la faire croire à d'autres. A force d'entendre exclamer que notre plus grand poète leur appartenait, les Espagnols nous ont pris au mot, et, comme l'imagination marche à pas de géant dans cette
1. Victor Hugo, par Paul de Saint- Victor, Paris, 1885, p. 11, 32 et 125.
VICTOR HUGO NÉ A MADRID
terre ensoleillée, ce n'est plus le poète seulement, c'est riiomme tout entier qu'ils nous réclament aujourd'hui.
Victor Hugo, entendez-vous bien, est né à Madrid. L'Académie royale de l'Histoire d'Espagne Ta récemment afïirmé en une occasion solennelle, et qui oserait s'inscrire en faux contre le témoignage d'un corps si savant * ? Voilà pourtant ce qu'il en coûte de se laisser dire Espagnol, alors qu'on n'est pas du tout Espagnol ou qu'on ne l'est guère.
La question de l'espagnolisme de Victor Hugo, c'est-à-dire la part que l'Espagne peut réclamer dans les conceptions du poète et dans la forme qu'il leur a donnée, dépasse notre sujet. Pour ne pas en sortir, il suffît de rechercher ici dans quelle mesure Hugo a connu l'Espagne et comment il nous l'a traduite. Le reste ne nous concerne pas.
Douze ou treize mois de séjour à Madrid, à l'âge de neuf ans et dans l'enceinte murée du
1. « Crco que no es lo misnio scr de Espafia. que ser espafiol : serîa lo mismo que llamar à Victor Hugo francés espafioi, por haber na^cido en Madrid » (Discursos leidos ante la H. Academia de la Historia en la recepcion piiblica de D. Francisco Codera y Zaidin, Madrid, 1879, p. 90, note 1). Ce jour-là, c'était D. Vicente de La Fuente, une des gloires do la compagnie, qui portait la parole.
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Collège des nobles, et quelques incidents de voyage à l'aller ou au retour, — car à cela se réduit la « jeunesse espagnole » de Hugo — se seraient, dit-on, assez profondément gravés dans la mémoire de Tenfant pour ramener plus tard l'homme et le poète à l'Espagne. Tout le monde n'en demeurera pas persuadé. Si Victor Hugo a fait de V Espagne en littérature, c'est beaucoup plutôt parce que le goût, vers 1825, portait de ce côlé, parce que d'autres, notamment Mérimée, en avaient fait avant lui. D'autant mieux que Hugo, et il n'est pas inutile de le rappeler, n'a jamais su que très peu d'espagnol.
Sans doute, un témoin de sa vie a prétendu, au contraire, qu'il en savait beaucoup, en le désignant comme l'auteur véritable d'un savant mémoire sur Gil Blas, présenté, en 1819, à l'Académie française par le comte de Neufchàteau et que ce pervers académicien aurait signé de son nom, abusant malhonnêtement de l'érudition espagnole du jeune Hugo, qu'il avait appelé cà son aide, et le frustrant du bénéfice d'un long labeur ^ Mais justice a été faite, par un critique exact, de ce récit controuvé^
1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, Paris, 1868, t. I, p. 346.
E. Biré, Victor Hugo avant 1830, Paris, 1883, p
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D'après une autre version d'ailleurs^ le Hugo volé par Neufchàteau aurait été, non pas Victor, mais son frère aîné Abel. « Je m'excusai, « aurait dit le premier, de savoir très imparfai- « tement cette langue (l'espagnol), et je répon- « dis qu'on m'avait sans doute confondu avec a mon frère Abel, qui la savait à fond ». Et comme l'académicien insiste et veut absolument V enfant sublime pour collaborateur, Victor s'incline et se met à Fœuvre. « Je me fis aider (( pa?' mon frère Abel qui avait étudié la ques- (( tion, et, dans l'espace de quinze ou vingt (( jours, j'eus achevé ma besogne * ».
Quoi qu'il en soit de ce second racontage, qui ne parait pas plus véridique que le premier, retenons-en un trait intéressant, c'est que le frère cadet, selon son propre aveu, ne savait guère l'espagnol. Il en a donné la preuve depuis.
Dans les Orientales (1829), où le poète aborde pour la première fois l'Espagne, son frère aîné lui sert encore de guide. A propos d'une romance mauresque, Victor cite complaisamment les Romances historiques d'Abel. Et ici percent déjà ces prétentions érudites, qu'on
1. Conversation du Bibliophile Jacob avec Victor Hugo, rapportée par E. Biré, livre cité, p. 108.
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hésite parfois, de peur d'être dupe, à prendre au sérieux. Ainsi Hugo aiïirmera quelque part, avec une assurance magnifique, l'existence de romances arabes sur les épisodes connus de l'histoire d'Espagne. Et se tournant alors vers les doctes: « Il serait bien « temps, leur dit-il d'un ton de connaisseur, (( que l'on songeât à republier, en texte et (( traduit, sur les rares exemplaires qui en « restent, le Romancero gênerai, mauresque et « espagnol, trésors enfouis et tout près d'être « perdus. L'auteur le répète ici, ce sont deux « Iliades. l'une gothique, l'autre arabe*. » A cela, il n'y a qu'un malheur, c'est que l'Iliade arabe n'a jamais existé que dans l'imagination du poète.
Autre manie puérile: les épigraphes bizarres, en langue étrangère, pour intriguer le lecteur timide. Les Orientales, par exemple, contiennent deux épigraphes espagnoles, tirées d'un vieux poète du xiii*' siècle et piquées sous le titre de Nourmahal la Rousse et des Bleuets, ^ uniquement pour servir de prétexte à une petite dissertation grammaticale, qui a dû faire pâmer d'aise les cénacles, où jurer par saint Jean d'Avila passait pour le comble de l'espagnol.
Note sur la Romance mauresque
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Avec Hernaiii (1830) nous tombons en pleine mystification. Splcnclide mystification, à vrai dire, quand, négligeant la vérité historique et morale, on réussit à ne prêter Foreille qu'à rincomparable musique du vers. « Drame dont « le Romancero gênerai est la véritable clef, » nous dit Hugo, (^e qui, traduit en langage ])ourgeois, signifie qu'il est nécessaire, pour l'entendre, de s'être initié à la poésie héroïque ' des Espagnols. Mieux vaudrait, sans contestation, lire ce romancero que les historiens de Charles-Quint. En effet, si les mœurs de Hernani ont une dose, si minime soit-elle, d'Espagne, ce serait encore plutôt dans un moyen âge indécis et transformé par la poésie qu'il faudrait les chercher. Ce conseil, au surplus, n'a •Hé donné qu'après la pièce jouée. Avant la représentation, Hugo eut d'autres scrupules, il pensa justement qu'il était à la portée de quelques-uns d'être renseignés sur les années de jeunesse de l'empereur Charles-Quint et que ceux-là trouveraient la plaisanterie un peu forte. A l'adresse de ces fâcheux il composa donc un petit boniment, qui est un |)ur chefd'œuvre :
u 11 est peut-être à propos de mettre sous les yeux du public ce que dit la chronique espagnole d'Alaya (qui ne doit pas être confondu avec Ayala, l'annaliste
de Pierre le Cruel), touchant la jeunesse de Charles- Quint, lequel fi<,^ure, comme on sait, dans le drame de Hernani^ . »
Suit alors un portrait de D. Carlos, où sont mis en relief les traits de celui qu'on verra dans un moment s'agiter sur les planches ; le tout saupoudré de quelques mots d'espagnol de Caracas pour donner un semblant de vraisemblance à la supercherie, car d'une chronique d'Alaya — gardez-vous de confondre avec Ayala ! — nul n'en vit jamais l'ombre, Hugo moins que personne.
Riiy Blas a été autrement et plus sérieusement préparé et conçu. Il faut croire qu'en 1838 le poète assagi n'a pas voulu avoir recours au procédé passablement étrange qui cependant ne lui avait pas mal réussi huit ans plus tôt. Son second drame espagnol, quels que soient les défauts et les invraisemblances qu'on y pourrait noter, repose au moins sur une donnée historique et se passe, après tout, dans un milieu qui n'est pas si différent de celui que les écrits du temps nous permettraient de reconstituer.
1. E. Biré, livre cité, p. 490. Cette notice fut insérée dans les journaux, sur la demande de Hugo, le 25 février 1830, jour de la première représentation du drame.
LE DRAME ROMANTIQUE
Une autre question est de savoir si Hugo a fait passer dans son drame romantique quelques types et des ressorts dramatiques de l'ancien théâtre espagnol.
On l'a prétendu, mais, à ce qu'il semble, sans y regarder d'assez près, a C'est avec les types (( étendus, agrandis, sublimés de la comédie c( de cape et d'épée, avec le théâtre mi-parti « espagnol et italien que sont faits les drames (c en vers de Victor Hugo. . . Victor Hugo re- (( lève de Galdcron bien autrement que de (( Shakespeare. » Ainsi parle M. Blaze de Bury, l'historien si autorisé du romantisme ^ mais qu'entend-il par un théâtre mi-parti espagnol et italien? Est-ce Don Juan? Et puis nous avons beau chercher, nous ne voyons pas d'analogies entre les deux systèmes dramatiques qui ne soient, ou d'ordre très général, ou, pour ainsi dire, fortuites ; aucune ne nous indique qu'il y ait eu, de la part de Hugo, emprunt, imitation voulue. Tout ce qui est commun à la fois à l'ancienne comedia et au drame de Shakespeare et de Schiller, c'est-àdire au théâtre libre, dégagé des règles qui ont emprisonné notre théâtre classique, tout cela
1. Alexandre Damas, sa vie, son temps, son œuvre, Paris, 1885, p. 179.
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se trouve dans Hugo. Ce qui n'appartient qu'à Lope ou à Calderon, leur ton et leur tour particuliers, nous le chercherions en vain chez notre poète, et cela suffit pour établir son indépendance à l'égard de ces maîtres espagnols, qu'il a pu saluer de loin, en bon confrère romantique, mais auxquels il n'a rien pris luimôme directement. Les emplois de la comedia, père noble, jeune premier, etc., cet attirail était du domaine commun et depuis longtemps.
Et maintenant que reste-t-il encore d'espagnol dans l'œuvre de Hugo? Quelques pièces dans ses divers recueils de vers, et surtout les petites épopées de la Légende des siècles. En présence de cette Espagne formidable et terrible du Jour des rois ou du Petit roi de Galice, le critique reste comme déconcerté; il n'ose appliquer ici ses procédés habituels d'analyse, il sent qu'une telle poésie défie d'avance toutes ses morsures. Quand l'histoire est à ce point transfigurée et agrandie, à quoi bon ergoter sur les faits, les noms et les couleurs? H faut ou tout laisser ou tout prendre. L'Espagne de ces poèmes ne ressemble à rien de ce qu'on a pu connaître, ce pays fantastique est à un suprême degré une création du poète, et de là son étrange, son effrayante beauté.
LE CID DE VICTOR HUGO
Mais à côté de ces trouvailles du génie, figurent aussi, dans ses recueils, quelques morceaux d'inspiration historique. Tel le Romancero du Gid de la seconde Légende des si€cies\ peut-être la plus espagnole des œuvres de Hugo. L'esprit et, ce qui était plus difïicile, quelque chose, beaucoup même de Tallure des petites épopées castillanes se retrouve dans les couplets alertes du nouveau romancero français.
Il fallait parler de Hugo, et nous en avons parlé plus longuement peut-être qu'il ne convenait et que nousn'aurionsfait, s'il n'avait pas été nécessaire de ramener à une juste mesure Tespagnolisme du grand poète. A notre point de vue, Hugo n'a pas l'importance de Mérimée, il n'a même pas celle de Gautier.
Inventeur d'une Espagne outrée et fantasmagorique, plus grande, plus noble, plus terrifiante que nature, d'une Espagne à lui seul, qu'il a bronzée et dorée de sa puissante poésie, il s'est fait dans le groupe de nos hispanisants une |)lace à part, où il reste isolé. En tant que ( onnaisseur ou interprète de la vraie Espagne, Hugo ne vient qu'après plusieurs autres.
1. La légendf* des siècles. Nouvelle série, Paris, 1877, t. I, p. 117.
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D'une chose il est pourtant équitable de le louer. Quand il s'est trompé, il l'a fait en quelque sorte sciemment. Des erreurs, soit, des erreurs énormes et si énormes qu'on finit par ne plus les voir, mais pas de méprises ni de contre-sens; il n'a pas affadi TEspagne en l'idéalisant dans un goût faux. La sonorité des noms espagnols lui plaît et il en abuse, même il lui est arrivé d'en créer d'assez extravagants, mais au moins Hugo n'a-t-il à sa charge aucune des fautes grossières contre l'usage et la langue dont foisonnent tant d'autres écrits contemporains.
Car on ne saurait imaginer l'amas de bévues et de quiproquos qu'ont entassés surtout les romanciers et les dramaturges, et à quel point ils ont plaisamment étalé leur naïve ignorance, toutes les fois que l'idée leur est venue de donner à leurs élucubrations l'Espagne pour théâtre. Histoire, noms, costumes, langage et caractères, tout y est faux et ridiculement altéré. Et ce travestissement des mœurs ou de la fameuse couleur locale a ceci de particulièrement choquant qu'il est presque toujours assaisonné d'une forte dose de sensiblerie, ingrédient anti-espagnol, s'il en fut jamais. Passe pour l'Espagne sombre et truculente, il y a de cela, il y a eu surtout de cela chez
SCRIBE ET FONTANEY
nos voisins ; mais l'Espagne larmoyante et sensible ! Quelle aberration ! Si quelqu'un a encore le courage de feuilleter les onze volumes de Piquillo Alliaga^^ le grand roman hispano-mauresque de Monsieur Scribe, il pourra apprécier ce qu'était devenu le goût espagnol dans la patrie de Gil Blas, et dans quel courant de romanesques niaiseries l'avaient poussé les écrivains qui avaient alors l'oreille du grand public. Même de plus délicats, qui ont vu, qui savent, qui n'écrivent pas pour la consommation journalière des cabinets de lecture, comme, par exemple, Fontaney dans ses agréables Scènes de la vie castillane et andalouse', n'évitent pas assez la note sentimentale et attendrie.
Ni les séductions de la poésie amoureuse, ni la grâce caressante du vers ou le tour coquet et pimpant du style ne dispensent hélas ! d'une certaine connaissance de choses. Musset en est la meilleure preuve. Moins sévère que Sainte-Beuve, nous ne voudrions pas lui reprocher sérieusement deux vers assez
1. Piquillo Jlliaga, ou les Maures sous Philippe I/I, Paris, 1847.
2. Scènes de la vie castillane et andalouse, par lord b'eeling (pseudonyme de Fontaney). Paris, 1835.
célèbres et qui contiennent en efFet un lapsus énorme :
L'un, comme Caldéron et comme Mérimée^ Incruste un plomb brûlant sur la réalité, etc.^
Galderon et Mérimée, accouplés comme deux frères jumeaux! Oui, la licence est un peu forte, et c'est bien le cas de dire que les extrêmes se touchent. Mais qui donc en savait beaucoup plus long, qui pouvait faire le difficile aux alentours du poète ? Au demeurant, la faute est vénielle et Musset ne tenait pas boutique d'érudition. Il a, à notre sens, péché plus gravement contre la vraie Espagne, dans ses Contes d'Espagne et d'Italie, avec son dandysme débraillé et pommadé, ses décors d'opéra-comique, son Andalouse de Barcelone et son Don Paez. Bon Paez, ça n'a l'air de rien ; les Espagnols pourtant s'en montrent très offusqués.
Soit dit à la décharge du poète, il n'en est guère responsable. En bonne langue romantique, comme en langue de concierge, à peu près partout, un nom espagnol, vers 1830 et môme plus tard, ne pouvait se terminer qu'en es, et puis, qu'il fût de baptême ou de famille,
ALEXANDRE DUMAS
il devait toujours être escorté d\in Don. En vertu du grand principe de la couleur locale, un Espagnol ne va pas sans un Don, ni un Don sans un Espagnol, pas plus qu'une Espagnole ne va sans « un poignard de Tolède « à sa jarretière et une fiole de poison à sa « ceinture V » Voyez la liste des personnages dans le Don Juan de Marana d'Alexandre Dumas. Don Josès^, Dom Mortes, — celui-là a un m à son Don, parce qu'il est prêtre — Don Heni'iqiiez, etc. Ajoutez-y V inculqués du Ro7nan chez la portière et le Lopez de Vega du littérateur érudit, et vous aurez là, bien au complet, tous les types de l'onomastique espagnole au plus beau temps de la monarchie bourgeoise.
Ah ! le drame de cape et d'épée, quel joli nom et bien fait pour l'époque, et comme les romantiques auraient eu tort de le laisser perdre ! Pour le coup, ne voilà-t-il pas quelque chose de très espagnol ? L'expression seule, oui, et encore détournée de son sens premier.
Les Espagnols ont dit comedia de capa y espada, entendant par là un drame dont les acteurs appartiennent au monde de leur gen-
A. Dumas, Don Juan de Marana, acte IIÏ, se
2. Les éditions récentes ont corrigé : Don José. C'est dommage.
tilhommerie, à la classe des caballeros, de tout ce qui, dans l'ancienne société espagnole, n'était ni prêtre, ni moine, ni légiste, ni soldat de carrière. Se vêtir de cape et d'épée, c'est se vêtir en gentilhomme, c'est même s'habiller comme tout le monde, puisque la bourgeoisie n'existe pas en Gastille, que le peuple ne compte pas et que les gens d'église et de loi ont un costume à eux. De là encore parler en cape et épée, c'est parler tout uniment, sans détours ni périphrases. Dans la technologie du théâtre, comedia de capa y espada se dit de celle qui est faite d'incidents de la vie de tous les jours et qui se joue sans costumes royaux, sans décors compliqués et sans machines, le contraire de la comédie bruyante ou à grand fracas [comedia de ruido).
Nous sommes loin, on le voit, du sens actuel. Mais les romantiques n'y ont pas regardé de si près ; le nom étant à leur goût, ils l'ont pris, et comme d'ailleurs ces vieux drames espagnols étaient habituellement traversés de duels, d'escalades et d'enlèvements, il leur parut que leur nouveau drame, leur drame du genre aventureux et bravache méritait bien d'être classé sous cette fringante rubrique. Ce qui de la capa espagnole est resté accroché à la cape française de Dumas et des autres,
THÉOPHILE GAUTIER
assurément ce n'est pas beaucoup plus que lien. De tout il y a dans ce nouveau drame, mais d'Espagne authentique un peu moins que de tout le reste.
Gomme le xvii® siècle, notre époque a eu ses voyageurs en Espagne et dans le nombre d'éminents, qui, à leur manière, ne le cèdent en rien à M™" d'Aulnoy. En tout premier lieu cet éblouissant Théophile Gautier. Son récit, il faut le lire avant d'aller en Espagne, de même qu'on lit les lettres du président de Brosses ou les Promenades de Stendhal avatit de partir pour l'Italie, et il faut le relire après y être allé, et, après plus qu'avant, on demeure émerveillé, aussi bien de l'extraordinaire puissance et luxuriance du peintre, que de l'intelligence, de l'exactitude et du bon sens du voyageur. Si Mérimée a ouvert des jours sur l'ame espagnole, Gautier a expliqué le sol et l'art de l'Espagne, comme nul ne l'avait fait et comme probablement nul désormais ne le fera.
Avec une érudition qui va plus dans le détail, cette curiosité sans cesse en éveil du collectionneur qui furette et flaire les spécialités locales, le baron Charles Oavillier a pu écrire, après Gautier, un livre qui se lit très agréablement et instruit abondamment ; mais
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pourquoi ces illustrations prétentieuses et fantasques de Gustave Doré, détestable romantisme du dessin ?
Des autres, du menu fretin des voyageurs en Espagne mieux vaut ne pas parler. Pour deux ou trois qui auraient réussi à n'être ni ignares, ni sots, cent et plus le sont comme il n'est pas permis de l'être.
Et il en a plu et il en pleut même encore de ces Etapes ou Souve?iirs, de ces Paris à Cadix, et de ces A travers les Espagnes! Pas de commis voyageur en tournée, ou de professeur en vacances, ou de journaliste en campagne de reportage, qui, après un séjour de six semaines en Espagne, ne se croie tenu et en état de nous révéler les mystères du puchero, qu'il nomme, selon les dictionnaires, olla podrida^ ou qui ne traite ex professo, sur des renseignements fournis par des garçons d'auberge, des suertes de la dernière course, des faits et gestes des toreros fameux [toréadors, bien entendu). Nous devons nous estimer heureux que l'Espagne moderne ait supprimé l'Inquisition, sans cela nous verrions reparaître pour la centième fois la description rebattue de l'autodafé et les beaux mouvements d'indignation qu'un tel spectacle arrachait jadis aux âmes sensibles et aux esprits libres de ce
ÉTUDES HISTORIQUES
côté-ci des Pyrénées. Décidément, le (c Voyage d'Espagne » est un genre usé jusqu'à la corde ; n'essayons plus d'y revenir.
Le siècle de l'histoire nous devait quelques travaux dans le domaine des études espagnoles; il importait de remplacer ou de rajeunir les œuvres démodées de l'époque antérieure. Au xviii^ siècle, l'on ne faisait guère plus en France que de traduire et de continuer tant bien que mal VHistoire d'Espagne de Mariana, cette histoire que l'érudition contemporaine sape et ruine tous les jours, mais qui résiste néanmoins en tant qu'œuvre d'art d'un penseur et d'un écrivain patriote.
Prétendre que nos nouvelles histoires générales d'Espagne ont fait oublier le livre du jésuite espagnol serait exagéré. Il manque à ces compilations beaucoup de choses essentielles, aussi bien la connaissance approfondie du pays que celle des sources de son histoire. Mais, à dire vrai, l'histoire générale d'un pays n'est pas l'affaire d'un étranger, obligé de tout apprendre et qui ne possède pas ce fonds d'informations que l'indigène acquiert presque sans s'en douter par le simple contact du sol et des hommes. A bien des égards donc on ferait sagement en France de s'en tenir aux questions de détail, à des incidents ou à des
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moments de l'histoire politique ou littéraire espagnole. Ici, sur un terrain circonscrit, Tétranger comprend souvent mieux et juge plus sainement, parce qu'il compare et qu'il est exempt de préjugés locaux, libre de ces admirations ou de ces haines qu'imposent en quelque sorte la tradition et le milieu. Dans cet ordre de recherches, la France moderne est, on le reconnaîtra, très dignement représentée, soit par les études historiques et archéologiques de Mignet, Mérimée et Charles Davillier, soit par les études littéraires ou artistiques et les traductions des Viardot, Damas Hinard, Puibusque, Philarète Ghasles, Antoine de Latour, Viguier et Louis-Lande, pour ne parler que des morts.
Nous voici arrivés enfin au terme de cette longue revue, qui, du moyen âge, nous a conduits presque jusqu'à l'heure présente. Qu'en faut-il conclure ?
La connaissance de l'Espagne a-t-elle été en France ce qu'elle aurait dû être, et surtout est-elle aujourd'hui ce qu'il conviendrait qu'elle fiit? Il nous en coûte, certes, de ne pouvoir donner à cette question une réponse pleinement affirmative.
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A toutes les époques, nous avons eu des érudits qui ont su, des artistes qui ont compris et adroitement rendu dans notre langue les choses du pays voisin ; mais trop souvent aussi la France, par esprit de dénigrement ou par simple ignorance, a jugé superficiellement ou mal interprété TEspagne. Haïr l'Espagnol, comme au xvi*' et au xvii® siècle, ou le mépriser, comme au xviii®, est un mauvais moyen pour le comprendre ; autant vaudrait encore en raffoler, même sans discernement, comme il est arrivé à quelques Allemands de nos jours. Par malheur, on ne raffole guère de son voisin.
Entre contrées limitrophes, dont l'histoire est longue, et qui ont eu leurs piques et leurs brouilles, les rapports ne sauraient être toujours parfaitement amicaux. Chaque pays se croit supérieur à l'autre et ne note chez l'autre que des défauts ou des ridicules. Pour changer, nous pourrions nous appliquer maintenant à voir surtout ce que les Espagnols ont fait de bon et de beau, et nous n'y perdrions incontestablement ni notre temps ni notre peine ; car quel sujet plus riche et plus digne d'intérêt à tant d'égards?
En effet, la nation qui a barré la route aux Arabes ; sauvé la chrétienté à Lépante ; trouvé
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un monde nouveau, où elle a implanté notre civilisation ' ; formé et dressé cette belle infanterie, que nous n'avons réussi à vaincre qu'avec son ordonnance et ses armes; créé, en art, une peinture du plus puissant réalisme ; en théologie, un mysticisme divin qui a su ravir l'âme à des hauteurs si prodigieuses ; en littérature, ce grand roman social, le Don Quichotte, dont la portée philosophique égale, si elle ne le dépasse, le charme de rinvention et du style ; la nation, qui a donné à ce principe nouveau, inconnu des Anciens, au noble sentiment de l'honneur, son expression la plus fine et la plus fière, cette nation mérite à coup sûr qu'on la tienne en quelque estime et qu'on tente de l'étudier sérieusement, sans enthousiasme niais, comme sans prévention injuste.
1. (c Non sans grandes peines que nous autres François n'eussions peu souffrir. » (Brantôme.)
I. — BIBLIOGRAPHIE DU LIVRE
Quoique de format bien mince, le livret qui s'intitule : La vida de Lazarillo de Termes j y de sus fortunas y adversidades, et qui commença de circuler en Espagne et en Flandre vers la fin du règne de Charles-Quint, a une importance exceptionnelle.
Et d'abord, ce roman est le modèle d'un genre nouveau, le père authentique des nouvelles picaresques, de ces innombrables gueuseries espagnoles du xvi* et du xvii® siècle, qui plus tard nous ont valu Gil Blas. Tous les novellstas espagnols relèvent de Lazarille, tous lui doivent quelque chose; Cervantes comme les autres.
Mais il va mieux. Lazarille possède en outre
deux mérites peu communs. Avec la Célestine et les Epîtres de Guevara, il est le texte de langue le plus friand du grand siècle espagnol à ses débuts, le type le plus pur de la prose castillane du genre familier, que n'ont point encore altérée ni la pompe et le clinquant des périphraseurs andalous, ni la période alambiquée et enchevêtrée des latinistes, ni les pointes ou autres roueries du conceptisme. Et le fond ne vaut pas moins. Que représente, en effet, cette trilologie — portraits de l'aveugle, du prêtre et du pauvre gentilhomme — sinon, en raccourci, la société espagnole du xvi° siècle, dont toutes les variétés se ramènent sans trop de peine à ces trois types du gueux, de l'homme d'église et de l'homme d'épée ?
Un attrait non moins vif du petit livre est le mystère qui n'a pas cessé de planer sur son auteur. Composée et lancée par une main inconnue, la libre et verte satire demeure anonyme comme au premier jour et le restera probablement à jamais. Les contemporains se sont tus et les modernes n'ont rien découvert. Nous verrons ce qu'il faut penser de la tradition qui rapporte Lazarille à Diego Hurtado de Mendoza et des autres attributions proposées à diverses reprises, quand nous aurons dé-
LES FORTUNES DE JEAN REGNIER
blayé le sujet de ses préliminaires, c'est-àdire de l'histoire bibliographique du livre.
Avant de la retracer en détail, qu'on nous permette une observation sur le titre môme de la nouvelle.
Ce titre, où le mot fortiinas, conformément à Tusage de Tauteur, signifie mésaventures, calamités, misères, ressemble singulièrement à relui d'un vieux livre français: Les fortunes et adversitez de feu noble homme Jehan Régnier, escuyer, en son vivant seigneur de GarcJnj et baillij d'Aiicerre\ Aucun rapport, cela va de soi, entre les deux ouvrages, ni pour le style ni pour le fond. Le livre français, qui est versifié, contient les lamentations d'un bailli d'Auxerre, toml)é, en 1431, aux mains de partisans qui le mènent à Beauvais et l'y retiennent prisonnier, comptant lui extorquer une forte rançon. Régnier, dans l'attente de son rachat, se désespère et gémit, songeant à 1^^ grasse vie qu'il menait en son bailliage :
Gésir me font dessus la paille, Pain et eaue si est ma vitaille.
Mêlas, vecy trop dure vie!
Je souloye manger volaille,
1. In 8'» golliiqiie, achevé d imprimer le 5 juin 1526. Le Iprlvilriro rsl du 10 mai ir)2'i.
Et le poisson à grosse escaille, Mais il convient que je Toublie.
Poulx et puces me font bataille, Car j'en ay plaine ma drapaille, Desquelz ma chair est assaillie.
Ainsi fault que mon temps s'en aille Et tout, par faulte de cliquaille, Ma vie si sera faillie.
Mais si le roman satirique espagnol est è cent lieues de la complainte française, rien n'empêche que le titre de celle-ci n'ait attire l'attention d'un écrivain castillan et ne lui ail paru de bonne prise. Cela semble en tout cas plus probable qu'une rencontre fortuite ; car on admettra assez difficilement qu'un auteur français et un auteur espagnol aient eu l'idée, chacun de leur côté, d'associer dans un titre précisément les mêmes mots fortunes et adversités. Quoi qu'il en soit de cette coïncidence, il convenait de la signaler.
Quelle est la première édition de Lazarille? Grave question et fort controversée. Est-ce une édition d'Anvers, 1553? Mais qui l'a décrite, qui l'a seulement tenue dans ses mains? Brunet n'en parle que par ouï-dire et avec réserve. « Cependant nos notes nous fource nissent l'indication d'une édition d'Anvers, (( 1553, in-16, que toutefois nous n'avons pas
l'édition princeps. 115
« vue^ w. Sans doute, cette édition a été imaginée par quelqu'un qui estimait Lazarille une œuvre trop hardie pour avoir pu sortir originairement d'une imprimerie d'Espagne. C'est en Flandre, suppose-t-on, qu'aurait été risquée pour la première fois, et presque clandestinement, l'impression de la petite nouvelle, et comme les plus anciennes éditions i'spagnoles datent de 1554, l'édition princeps flamande aurait paru à Anvers, tout juste l'année d'avant, en 1553. Hypothèse gratuite et démentie par les faits. Du moment que la circulation de Lazarille a été tolérée en Espagne dès 1554, pourquoi ce roman n'y auraitil pas vu le jour et pourquoi les imprimeurs de Burgos et d'Alcalâ ne nous en auraient-ils pas livré la primeur ?
Inutile, au reste, de discuter dans le vide. Qu'on nous montre l'édition de 1553 et nous y croirons.
Ce qui n'est pas un mythe, c'est La vida de Lazarillo de Tormes : y de sus fortunas y aduersidades, imprimée à Burgos, en 1554, par le célèbre Juan de Junta, en un petit in-8 gothique de 48 feuillets non chiffrés. Deux exemplaires de cette rarissime plaquette ont
Manuel, cdit. de 1862, article Hurtado de Mendoza
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été VUS et décrits de notre temps par des bibliographes dignes de toute confiance. Le premier exemplaire, qui appartenait au colonel Stanley, fut acquis à sa vente (1813) pour le sixième duc de Devonshire et se trouve actuellement encore dans la collection de la splendide résidence de Ghatsworth*. L'autre a séjourné dans la bibliothèque d'un amateur milanais, vendue aux enchères, à Paris, en 1857, parles soins du libraire L. Potier^ Il nous paraît évident que cet exemplaire-là est celui qui a servi à Brunet pour rédiger la notice bibliographique de l'édition de Burgos insérée dans son Manuel.
Voilà exactement tout ce qu'on sait sur Timprimé de Juan de Junta, qui, jusqu'à nouvel ordre, mérite d'être tenu pour l'édition princeps de Lazarille. Personne ne l'a coUationné, aucun
t. Bibiiotheca Siaiileiana, Londres, 1813, n" 543. L'exemplaire de ce catalogue conservé à la Bibliothèque Nationale poi 1( , à la marge, en regard de ce numéro : Duke Devons/lire. Il <■-.[. donc certain que le Lazarille de Stanley est le même que c< lui qui figure dans le Catalogue of tlie library at Chats^vorlh (Londres, 1879, t. II, p. 324), publié sous les auspices du septième duc de Devonshire.
2. Catalogue des livres rares et précieux, manuscrits et imprimés, composant la bibliothèque de M. C. li*** [liiv/t] de Milan, dont la vente aura lieu le jeudi 8 janvier 1851 , cl'- Paris, 1856, n» 1422.
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'le ceux qui se sont occupés de la nouvelle, diteurs ou critiques, ne Ta comparé aux éditions subséquentes et ne peut dire au juste en quoi ces éditions diffèrent de leur prototype.
En cette même année 1554, un libraire d'Alcalâ de Henares, nommé Salzedo, s'empare du livret et le reproduit. Son édition, en 4G feuillets, achevée le 26 février, s'annonce comme nneviamente impressa, corregida y de nuevo ariadida en esta segiinda impression. Comme celle de Burgos, elle est imprimée en lettres gothiques et a son titre orné d'un bois représentant Taveugle et son garçon. I^e libraire Salzedo est explicite. Il qualifie son livre de seconde édition^ donnant ainsi cà entendre qu'il tenait l'imprimé de Burgos pour la première ; puis il ajoute qu'il est corrigé et augmenté, < Uie veut-il dire par là ? Pour le savoir exac- Icment, il faudrait rapprocher l'édition d'Alcalâ — dont un exemplaire existe au Musée Britanni(jue, où nous l'avons examiné — de Tédition de Burgos. A cette heure, cela n'est pas possible. Mais, faute de mieux, substituons à l'inaccessible princeps l'une ou l'autre (les éditions d'Anvers, 1554 et 1555, dont il va être parlé et qui en sont très vraisem- ])lablement de fidèles copies, et nous obtiendrons à peu près le résultat souhaité.
Or, de cette confrontation résulte que les additions du texte d'Alcalâ se réduisent en somme à deux passages, intercalés, le premier, dans le chapitre de Taveugle, le second, à la fin, dans le chapitre du bulliste*, passages qui l'un et l'autre allongent inutilement le récit sans y rien ajouter de piquant. Il est heureux que les éditions suivantes n'en aient pas tenu compte et qu'elles aient respecté le texte primitif de Burgos. Quant aux variantes, elles sont rares et, en général, de médiocre importance. Nous devons laisser au futur éditeur de Lazarille le soin de les relever toutes et de voir le parti qu'il en pourra tirer ; cependant nous en signalerons une, plus particulièrement curieuse, parce qu'elle montre avec quelle négligence la célèbre nouvelle a été jusqu'ici publiée et étudiée.
Il s'agit d'une réflexion que suggère à Lazarille la vue de son troisième maître, l'écuyer famélique, sortant à pas mesurés et cadencés de son misérable taudis, aussi frais, pimpant et glorieux que s'il venait d'y faire la meilleure chère du monde : « Et, certes, qui ne (c l'eut pas connu, l'eût pris pour un très pro- « che parent du comte dWrcos, ou tout au
Nous les reproduisons plus bas, dans 1' Appendice III
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« moins pour le vallet de chambre qui Tai- (( dait à se vêtir* ». On a imprimé cela sans sourciller. Ce comte d'Arcos a été admis dans toutes les éditions anciennes ou modernes de Lazarille que nous connaissons, — sauf celle d'Alcalâ, — sans que jamais personne se soit demandé s'il pouvait être question d'un tel titre nobiliaire à l'époque où la nouvelle a été écrite, c'est-à-dire sûrement, et pour ne pas préciser davantage, entre les années 1525 et 1554.
Eh bien, le titre de comte d'Arcos de la Frontera n'existait plus dès 1493 ! Cette annéelà, en effet, les Rois Catholiques, pour indemniser Rodrigo Ponce de Léon de la perte de la ville de Cadix qu'ils réunirent à leur couronne, érigèrent en duché le comté d'Arcos dont ce seigneur venait de recueillir l'héritage\ Une telle allusion, par conséquent, à un
1. « Quien no le conociera, pensara ser muy cercano pariente al coude de Arcos, o, a lo menos, camarero que le dava dp vestir. » (Ed. d'Anvers, G. Simon. 1555, p. 56).
2. Antonio Ramos, Aparalo para la correccion y adicion de la ohra que puhlicà, en 1769, el D*^^ D. Joseph Berniy Catald... con el titulo : Creacion, antiguedad y privilegios de los titulos de Castilla, Malaga, 1777, § 75. No pas confondre le litre de comte d'Arcos avec celui de comte de Los Arcos, créé en 1617, par Philippe III, en faveur de D. Pedro Laso de la Vega (A. Hamos, iùid., § l'i6, et Lopez de Haro, NQÙiliario genealôgico, livre III, p. 118).
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comte d'Arcos, dans un livre du xvi® siècle, ne saurait se rapporter qu'au titulaire antérieur, aussi nommé Rodrigo Ponce de Léon, et n'aurait d'à-propos que si ce personnage avait joui d'une extraordinaire réputation de faste et d'opulence, dont le souvenir lui aurait longtemps survécu en Espagne, ce qui n'est pas le cas. A notre connaissance du moins, ce dernier Ponce de Léon, troisième comte d'Arcos, mort en 1492, n'est célèbre que par ses prouesses au cours de la guerre de Grenade.
Il semble bien plus simple et plus vraisemblable de croire à une altération du texte, et voici précisément que la plaquette d'Alcala, négligée jusqu'ici, va nous permettre de la réparer. Cette édition nous offre, dans le passage dont nous nous occupons, une leçon fautive aussi, qui,, toutefois, nous met sur la voie de la bonne : coude Alarcos au lieu de conde de Aixos.
Qui ne connaît, pour l'avoir lue dans la belle romance Reti^aida esté la infanta^^ la tragique histoire du comte Alarcos, qui tue sa femme sur l'injonction d'une infante délaiss(M' et jalouse ? Mais ce n'est pas encore, bien certainement, de ce comte-là qu'il s'agit ici.
ALARCOS ET CLAROS
Il s'est prodiiil (rabord une première confusion, confusion due soit à l'auteur soit à un imprimeur, — l'examen du texte de Burgos le déciderait peut-être, — avec un autre comte, non moins fameux et non moins légendaire du romancero, le coude Claros de Montalhan, cet amant hardi et tendre de Claranina, qui, à la veille d'être décapité pour l'amour de sa dame, disait gentiment :
Quien no ama las mug;eres No se puede hombre llamar ; Mas la vida que yo tengo Por ellas quiero ^astar.
Dans la romance Media noche era por filo\ où sont relatés ses amours, nous le voyons, après une nuit d'insomnie, se lever aux premières lueurs de l'aube et demander à son chambricr de le vêtir :
<( Lcvantâos, m/ camcirero, Dadme veslir y calzar. »
Presto estaba el camarero Para haberselo de dar, etc.
Suit une description de la somptueuse ffarde-robe du comte.
Voilà donc enfin ce qu'il nous fallait et
Duiau, ihid.. n
voilà élucidée, de la façon la plus plausible, rallusion de Lazarille. C'est un souvenir de la vieille romance du comte Glaros. Rien de plus commun, au reste, que ces réminiscenceslà chez les écrivains espagnols*, et rien qui ne s'explique mieux que ces substitutions successives d^Alarcos à Claros et à^Arcos kAlarcos. Dans le premier cas, les deux romances, qui ne sont pas sans analogies, ont été confondues ; dans le second, c'est un imprimeur maladroit qui a laissé tomber les premières lettres à'Alai^cos.
Passons maintenant aux éditions flamandes. Nous considérons celle de Martin Nuyts (Nutius) — petit volume in-12 de 48 feuillets, imprimé en caractères ronds et sans figures, l'an 1554, à Anvers, — comme une simple répétition de l'édition de Burgos de la même
1. Dans Lazarille même, au chapitré de l'écuyer, on en peut noter deux autres. Les mots « Hélos do buelven ...» (alguazil et greffier) rappellent la romance Hélo, hélo, por do viene (Duran, n° 858); et cette réflexion du pauvre garçon : « Yo, como en otra tal no me ubiesse visto . . . » est un souvenir d une vieille chanson populaire, qu on retrouve dans la Nina de G ornez Arias, de Galderon :
Sefior Gomez Arias,
Duélete de mi.
Que soy nina y sola,
Niinca en tal me vi.
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année. Le fait est que Nuyts n'a pas tenu compte des additions du texte d'Alcalà et qu'aucun des passages ajoutés dans celui-ci ne se retrouve dans le petit volume anversois. Comme le montre une note insérée au verso du fol. 3, Nuyts avait obtenu pour son livret un privilège interdisant pendant cinq ans « à tous (( autres imprimeurs d'imprimer le même « livre sous graves peines. » Cette menace n'empêcha pas, l'année d'après, 1555, un autre libraire anversois, Guillaume Simon (à l'enseigne de TUnicorne d'or), de réimprimer Lazarille à la barbe de son confrère des deux Cigognes*. A vrai dire, la contrefaçon a pu être furtive, et ce qui l'indiquerait est l'absence de ces mots : C on 'privile g io impérial, qui décorent l'édition de Nuyts. Mais Guillaume Simon ne s'en tint pas là.
En cette année 1555, l'auteur du premier Lazarille, ou un autre espagnol quelconque — nous demeurons toujours dans l'incertitude et le mystère — se mit en devoir de composer une suite aux aventures du fils de Tome Gonzalez et d'Antona Ferez. La segunda parte de
1. L'enseigne de Nu)ls se compose de deux cigognes qui se disputent un ver et de la légende : Pietas homini tutissima virtus.
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Lazarillo de Tonnes, y de sus fortunas y adversidades [Anvers y 1555) se soude exactement :i la première, si exactement qu'elle débute par une phrase, qui est la reproduction littérale de la dernière du récit primitif. « Pues en este « tiempo estaya en mi prosperidad y en la (( cumbre de toda buena fortuna, w dit Lazarille, en prenant congé du lecteur, auquel il vient de narrer son mariage et son ménage à trois avec M. l'archiprelre de San Salvador, et la seconde partie reprend par les mêmes mots : «. En este tiempo estava en mi prosperidad y « en la cumbre de toda buena fortuna » pour continuer parles aventures de Lazarille à Tolède, l'expédition d'Alger, etc.
Qui a le premier imprimé cette seconde partie, dont on ne trouve nulle trace avant l'année 1555 ni ailleurs qu'à Anvers PNuyts ou Simon, car tous deux s'en sont mêlés*? Certains exemplaires de la se gunda parte deNuyts contiennent un j)rivilège de quatre ans^, d'autres.un privilège de cinq ans'*, et les uns et
1. \^' Essai sur l imprimerie des Nutiiis, par G. J. N. [Charlcs-Joscpli Nuyts], sccorule édition, Bruxelles, 1858, in-8", n'apporte nialheureasement aucune lumière sur le point en lilifre.
2. Celui de la Bibl. Grenvilliana (Musée Britannique) et celui de la Nacional de Madrid.
Ainsi l'exemplaire de la Bibliothèque Impériale de Vienne
LA sp:com>e partie d^: 1555. 125
les autres portent la mention : Con primlegio impérial. Il semble donc que nous ayons là l'édition originale authentique de la seconde partie de LazarUle. Mais voici que Simon, en 1555 aussi, nous livre de son côté une segunda parle, munie tout de même de Testampille : Con privilégia impériale Dans cette course au clocher, lequel a devancé l'autre, et comment, si Xuyts est le seul éditeur patenté, son concurrent a-t-il pu s'aflYibler du Cou privilégia? Nous laissons aux bibliographes belges le soin d'élucider ce curieux problème.
Bien loin d'obtenir le succès de la nouvelle originale, cette seconde partie a été peu goûtée, surtout à cause du merveilleux qu'y a répandu l'auteur dans le récit des aventures sous-maiines et de la métamorphose de Laza- , rilleenthon. On l'a toutefois réimprimée assez souvent en même temps que la première, mais
(relié avec la l"*--* partie de 1554), dont je dois une minutieuse description à loblifîcancc du D'" A.. Goldlin von Tiefenau.
1, C'est ce (pii résulte du moins d'une notice bibliograpliique de P. Salva {Caldlogo de la biblioteca de Salva, Valence, 1872, n" 1852). qui nous apprend en outre qu'à l'édition de Simon est annexé un petit supplément omis dans celle de Nuyts : Sti^'uense al^^iinas fabulas muj ^raciosas, lasquales no son de la obra, pero anadicro/isn a' olla por no sPiuler al leclor papcl blanco.
jamais en Espagne, du moins pendant les trois derniers siècles*.
L'année 1559 marque dans l'histoire bibliographique de Lazarille; c'est la date de sa mise à Tindex d'Espagne par ordre de Fernando de Yaldes, archevêque de Séville et inquisiteur général. Dans le catalogue publié, sous les auspices de ce prélat, en cette année, à Valladolid, le téméraire petit livre est inscrit à son rang et totalement prohibé (1" et 2' parties) l Le Saint-Office sans doute n'eut pas de peine à recueillir et à détruire ce qui pouvait rester en circulation des éditions de Burgos et d'Alcalâ, car ces plaquettes gothiques, tirées à un nombre restreint d'exemplaires, devaient être épuisées, ou peut s'en faut, en 1559. Mais , comment empêcher les in-12 des Nuyts et des Simon d'entrer en Espagne ? Par toutes les frontières maritimes ou terrestres, des centaines de ces Lazarille, en se faufilant dans des ballots de drap, de toile ou de mercerie, pénétraient quand même en terre d'Inquisition et s'y répandaient, comme toujours se répand le fruit défendu; d'autant mieux que
1. La première édition espagnole du second Lazarille paraît être celle de Madrid, 1844, in-8".
2. Cathalogus librorum, qui prohibentur mandato ill'"^ et rever"^' D. D. Fernandi de Valdes, Valladolid, 1559, p. 59.
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ce fruit avait été naguères permis et que beaucoup y avaient mordu avec délices, qui s'en voyaient maintenant frustrés.
Philippe II, avec son grand sens pratique, comprit bientôt que ces mesures prohibitives n'avançaient à rien et n'obligeraient pas les Espagnols à renoncer à une de leurs lectures favorites. Mieux valait rendre le livre inoffensif en Yémendant. Il confia ce soin à son historiographe, Juan Lôpez de Yelasco, en lui assurant pour quelques années le droit exclusif d'imprimer et de vendre le nouveau Lazarille avec la Propaladia de Torres Naharro et les poésies de Cristôbal de Castillejo, autres œuvres prohibées, que ce personnage avait également entrepris d'expurger de leurs libertés audacieuses.
L'avis au lecteur de ce Lazarille, à l'usage du bon peuple d'Espagne, imprimé à Madrid, 1573, en un volume, dont la Propaladia de Naharro occupe la première partie, est ainsi conçu :
« Quoique le petit traité de la vie de Lazarille de Termes n'ait pas, en ce qui touche la langue, autant d'importance que les œuvres de Cristôbal de Castillejo et de Bartolomé de Torres Naharro, il nous rend toutefois avec tant de vie, d'exactitude, d'esprit et de f^race les choses qu'il a voulu peindre, qu*en son genre
il mérite d'être apprécié; et il Ta toujours été et par tout le monde. Aussi, quoiqu'il IVit défendu en ces royaumes, le lisait-on et l'imprimait-on constamment au dehors. C'est pourquoi, avec la permission du Conseil de la Sainte Inquisition . et du Roi notre Sire, nous y avons corrigé certaines choses pour lesquelles il avait été prohibé, et en avons enlevé toute la seconde partie, laquelle, n'étant point du premier auteur, a paru fort impertinente et insipide K »
Velasco usa largement de raulorisation que lui conférèrent les inquisiteurs de châtrer le petit livre, déjà bien écourté sous sa forme première; ses ciseaux firent tomber les deux chapitres du père de la Merci et du trafiqueur d'indulgences, puis, çà et là, quelques membres de phrases jiigés par trop irrévérencieux. Ainsi, lorsque Lazarille dit de la montriieuse ladrerie de son second maître : « J'ignore s'il (( la tenait de sa nature ou s'il l'avait endossée (( avec l'habit de prêtrise », comment Juan Lépez de Velasco aurait-il pu ne pas omettre cette dure malice ?
A défaut de l'autre, le Lazarille tronqué et rogné continua d'être lu en Espagne et y alimenta longtemps le commerce de la librairie, jusqu'au joui' où les entraves mises à l'im-
1. Une description figurée du titre do celle édition se trouve dans le Caldloi^o de la bihlioteca de Salvd. n" t^i58.
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pression et à la vente du texte complet furent définitivement levées V Une liste des éditions du Lazarillo casligado, comme on le nomme communément, manquerait d'intérêt. Il suffit de savoir qu'on le trouve, soit imprimé à part en un très petit volume, dont la typographie n'a rien à envier à celle de notre Bibliothèque bleue, soit réuni à un livre de civilité, le G«lateo espanol àe Lucas Gracian Dantisco*.
Hors de la Péninsule, et môme dans les pays soumis à la domination espagnole, Lazarille se conserve plus intact. Il semble que les rigueurs inquisitoriales n'aient pas atteint les typographes flamands ou italiens. A Milan (1587), à Bergame {1597i, à Anvers aussi (1595 ot 1602) et à la sévère « officine plantiniennew, chez Balthasar Moretus, gendre du grand Christophe Plantin, c'est toujours le vieux Lazarille, avec ses verdeurs et ses intempérances de langage, qui s'imprime et se vend.
1. La vida del Lazarillo de Tonnes, etc., nueva cdicion, Madrid, avril 1831, in-12", est encore expurgée.
2. Galatoo espanol agora nuevamente impresso y eincndado. Aiitor Lucas Gracian Dantisco, criado de Su Magestad. Y de nuevo va anadido el destierro de la ignorancia, que es Quaternario de avisos convenientes a este nueslro Galateo. Y la vida de Lazarillo de Tormes, castigado. Madrid, Luis Sanchez, 1599, in-12 oblong. C'est la premi^^e édition de ce recueil.
Comme il était naturel, nos libraires parisiens répètent les éditions planliniennes et se moquent du castigado. Le corrigé de Lôpez de Velasco resta donc confiné en Espagne. A l'étranger, à peine en peut-on découvrir une seule réimpression, faite à Rome, en IGOO, par un Pedro de Robles, qui la dédia au duc de Sesa, ambassadeur d'Espagne près la cour pontificale* ; du moins n'en connaissons-nous pas d'autre.
Un détail à noter dans ces éditions étrangères. Celles qui renferment à la fois la première et la seconde partie du roman ^ respectent scrupuleusement la division ancienne, c'est-à-dire qu'elles terminent la première au mariage du héros devenu crieur public, et commencent l'autre par le récit de ses gogailles avec des Allemands venus à Tolède, qu'il traîne à sa suite dans toutes les tavernes de l'impériale cité.
Au contraire, les éditions qui ne donnent que la première partie, comme celles de Plantin et les réimpressions parisiennes de 1601
1. La vida de Lazaro de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. En Roma, por Antonio Facchetto, 1600. Gon licencia de los Superiorcs. Un exemplaire à la Bibliothèque Impériale de Vienne.
LE CHAPITRE DES ALLEMANDS
et 1G16, l'allongent d'un chapitre emprunté à la seconde, précisément de ce chapitre des Allemands, qui fut trouvé drôle et qui, à vrai dire, complétait bien le premier épisode de bonne vie du pauvre Lazarille, parvenu enfin, grâce à sa complaisance, au comble de la prospérité. C'est, en effet, après l'incident des ripailles tudesques que la Fortune, donnant un lourde roue, précipite ce plus heureux des trois dans de nouvelles misères, et que recommence pour lui une nouvelle série d'adversités.
L'idée de scinder ainsi le livre, de grossir l'une de ses parties aux dépens de l'autre, remonte à la première traduction française de Lazarille (1561)^; Plantin a suivi et les éditions j)ostérieures ont consacré cette division, dont il n'y aurait pas lieu, après tout, de se formaliser beaucoup, si Ton était sur que les deux Lazarille sont sortis de la même plume. Mais on croit être sur du contraire, et, en ce cas, une telle coupure devient inacceptable.
En 1573, Lazarille avait subi une première
1 . L'histoire plaisante et facétieuse du Lazare de Tormes, Espagnol, en laquelle on peult recongnoistre bonne partie des mœurs, vie et conditions des Espagnolz. Paris, in-16, s. d. ; mais le privilège est dalé du 24 avril 1561.
revision destinée à en effacer les taches morales, mais qui laissait intacte la forme du livre, à ce point intacte que le reviseur n'hésitait pas à proposer Lazarille comme un modèle de bonne langue*. Cinquante ans plus tard, en 1620, notre roman, dont la réputation ne baissait pas, en subit une seconde d'un tout autre genre ; il est vrai qu'elle s'opéra, non pas en Espagne et sous le regard sévère de Philippe II, mais à Paris et dans ce milieu de l'émigration espagnole qui ne se piquait guère de principes bien rigides. Cette fois, il ne s'agissait nullement de purger le livre de ses pointes mordantes contre le clergé et l'Eglise, — on les eût aiguisées, si l'on avait pu — il s'agissait d'en rajeunir le langage, sur lequel près d'tin siècle avait passé, d'en polir le style maladroit et estimé fort barbare par les euphuïstes de l'époque ^
1. Lopez de Velasco s'est permis cependant quelques corrections de texte qui ne sont pas toutes mauvaises.
2. Vida de Lazarillo de Tormes, corregida y emendada por 1. de Luna, Castellano (sic), interprète de la lengua espanola, Paris, M. D. XX (sic); relié avec la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tonnes, sacada de las cronicas antiguas de Toledo, por I. de Luna, etc. Paris, M. DG. XX. Il existe de ce livre une réimpression textuelle sur mauvais papier, qui porte au bas du titre : En Zar agora, por Pedro Destar, a las senales del feniz. M. DC. LU, et qui a du
REVISION DE JUAN DE LLNA
L'Espagnol qui se chargea d'une si délicate opération, l'interprète et maître de langue Juan de Luna, était-il en état de la conduire à bonne fin ? A peine. Jean de la Lune, comme on le nommait à Paris ^ manquait un peu trop de littérature et d'humanités ; ce qui ne l'empêchait pas d'ailleurs de se croire très sérieusement, de par sa charge, expert juré en matière de beau langage.
(( Tant de gens lisent ce livre, dit-il de Lazarille, et y étudient la langue espagnole, l'estimant un trésor et un répertoire de ses bonnes phrases ! Or, cela n'est pas ; car son langage est grossier, son style plat, sa phrase plus française qu'espagnole. Obligé, comme je le suis, de donner à mes disciples du pain de froment et non pas de son, je l'ai échardonné de mauvais mots, de plus mauvais accords et de très vicieuses constructions, comme pourra s'en convaincre qui conférera cette édition corrigée avec la précédente. Et je ne me suis pas montré bien rigoureux, car, si je l'avais été, rien ne serait resté sans changement. »
Nous n'insisterons pas, en ce moment, sur
sortir d'une imprimerie française, comme le prouvent la faute répétée de Castellano (sur les deux titres) et d'autres indices. Ici le nom de l'auleur est écrit : //. de Luna.
1. C'est ainsi que son nom est traduit dans le titre français (placé sous le titre espagnol) de ses Dialogos familiares, Paris, 1619.
la seule remarque intéressante de ce prologue, — le tour français que Luna croit sentir dans la phrase de Lazarille — nous réservant de traiter plus tard des questions que soulèvent la langue et le style de la nouvelle. Disons seulement que la revision de Juan de Luna, quelque gauche et superficielle qu'elle soit, n'en reste pas moins instructive. Par les changements qu'il opère, Luna montre ce qui n'avait plus cours du vieil idiome castillan du XVI® siècle dans la langue transforriiée de la première moitié du xvii®, et cela déjà a de l'importance ; puis il lui arrive parfois aussi d'apercevoir des fautes, de rectifier à sa manière des passages évidemment altérés, d'en donner l'équivalent dans son langage. Bref, ce Lazarille rajeuni sert en quelque sorte de commentaire à l'ancien et le fait souvent mieux comprendre.
Mis en goût par ce travail de correction, Luna voulut montrer que ses aptitudes ne se bornaient pas à redresser le style d'autrui, mais qu'il saurait bien, tout comme un autre, inventer et écrire une histoire. Il fit ce que les Lujan de Sayavedra, les Fernéndez de Avellaneda, continuateurs du Guzmande Alfarache et du Don Quijote avaient fait quelques années auparavant. Lui aussi composa une
ÉDITIONS MODERNES
suite à l'œuvre d'un premier auteur ; plus exactement, il refit la seconde partie de Lazarille, ce Lazarille aquatique qui avait si mal réussi, et qu'il remplaça par un autre conte, d'où est entièrement banni le merveilleux, mais où, en revanche, la note libre et frondeuse à Tendroit de Tlnquisilion et du clergé est fort accentuée. Luna se proposait même d'ajouter encore au roman une troisième partie, qui devait nous mener jusqu'à la mort du héros ; il y renonça, et nous n'avons pas précisément lieu de nous en |)laindre.
Ici doit se terminer cette note bibliographique, aucune des très nombreuses éditions de Lazarille postérieures à Luna, et publiées soit en Espagne soit à l'étranger, ne méritant d'être prise en considération. Copies infidèles d'exemplaires déjà détériorés, ces éditions ne servent qu'à attester le succès persistant de la célèbre nouvelle : pour nous elles ne comptent pas. Ainsi, malgré son titre prétentieux, la nneva rdicioii notablemente coiTegida é ilitstrada (le Joaquin Maria de Ferrer (Paris, 1827), où ne figure que le premier Lazarille, redresse bien peu de fautes, et les notes qui l'accompagnent laissent subsister la plupart des vraies diflicultés. L'édition de Madrid, 184'4, dont les [)réliminaires sont signés Benito Maestre, et
celle de la Biblioteca de autores espaholes de Rivadeneyra. où ont été réunies les deux parties primitives et la suite de Luna, valent moins encore*.
Le moment semble venu de réimprimer correctement la célèbre nouvelle, en l'entourant d'un commentaire sobre et solide dont elle ne saurait guère se passer. L'érudit qui se chargerait de cette tâche aurait à se pourvoir d'une copie de l'édition de Burgos, 1554, qu'il rapprocherait de celle d'Alcalâ de la même année et des premières éditions anversoises, en ayant toujours sous les yeux et le texte expurgé de 1573, à cause de ses corrections, et le remaniement de Luna.
C'est en Angleterre seulement qu'un tel travail pourrait être exécuté.
1. Un exemple, en passant, de la confiance que doit inspirer le texte de cette Bibliothèque si répandue. Dans le chapitre de l'écuyer, Lazarille conte comment, lorsque son troisième maître l'abandonne, il est recueilli à Tolède par de pauvres ouvrières en bonnets. Or, ici honetes a été remplacé par botones ! Pourtant les bonnets de laine fabriqués à Tolède sont bien connus: « Bonetes... de lana y aguja de que se haze en Toledo y en otras partes gran cargazon para fuera de Espaîïa » (Govarruvias, Tesoro, s. v. bonele).
L'AUTEUR DU PREMIER LAZARILLE DE TORMES
Troiivera-t-on jamais la clef du problème ? A première vue, cela semble difficile ; mais il faut savoir compter sur le hasard. Une découverte imprévue d'un fureteur quelconque nous révélera peut-être un jour ce nom jusqu'ici cherché avec si peu de succès. Ce qui pour l'heure nous incombe, c'est de raconter l'histoire de ces tentatives infructueuses et de remonter à la source de traditions acceptées trop légèrement et auxquelles le patronage de personnes graves a donné une valeur très exagérée. Sans doute, c'est déjà quelque chose que d'obtenir un résultat négatif, de détruire des légendes et de démontrer, par de bonnes raisons, qu'on ne sait rien. Ainsi Ton prépare le terrain à de nouvelles et plus heureuses investigations; l'on vient singulièrement en aide aux chercheurs de l'avenir.
Il s'agit, en ce moment, de l'auteur du premier Lazarille, du Lazarille imprimé pour la première fois à Burgos, en 155i. La seconde pallie de la nouvelle, dont l'édition princcps
date de 1555 et sort des presses d'Anvers, ne nous occupe pas; car pour parler de celui qui Ta écrite, il faudrait aborder certaines questions de langue et de style qui entraîneraient trop loin et ne pourraient être convenablement débattues et élucidées ici. Nous nous en tenons donc uniquement au premier Lazarille.
Rappelons, une fois pour toutes, que ce Lazarille, dans ses diverses éditions publiées soit en Espagne soit à l'étranger, n'a jamais porté sur son titre de nom d'auteur, et que seuls des érudits ou des imprimeurs de nos jours, se croyant à tort bien informés, ont pris sur eux de lever le voile de l'anonyme et de signer le livre : Diego Hiirtado de Mendoza. Rappelons également que ni le secrétaire de Philippe II, Juan Lôpez de Yelasco, commis à la charge d'expurger le roman (1573), ni l'interprète Juan de Luna, qui le modernise et le continue (1620), n'ont même donné à entendre qu'ils s'étaient fait une opinion sur son auteur présumé. Cette réserve prudente des deux principaux reviseurs de Lazarille est, on en conviendra, significative; elle nous prouve tout au moins que ni l'un ni l'autre n'accordaient le moindre crédit aux rumeurs vagues qui pouvaient courir de leur temps sur le
FRÈHE JEAN DE ORTEGA
compte de tel ou tel écrivain, et que, de leur côté, ils n'avaient rien trouvé.
Où ont pris naissance ces rumeurs et qui les a propagées?
Le premier Espagnol qui ait écrit sur la matière est un moine hiéronymite, le P. José de Sigiienza, auteur d'une grande histoire de l'ordre de saint Jérôme qui passe pour un des meilleurs textes de langue de l'école classique'. Publiée à Madrid, en 1605, la troisième partie de cet ouvrage traite, en un de ses chapitres, du général de l'ordre, Fr. Juan de Ortega, élu en 1552 et qui parvint avec peine à se maintenir en fonctions pendant les trois années que devait durer son généralat : des réformes qu'il avait voulu introduire dans le mode des élections ayant soulevé contre lui le parti conservateur de l'ordre. Au chapitre de 1555, l'année où expirait son mandat, Ortega et ses amis furent violemment attaqués, déclarés inhabiles à exercer à l'avenir aucune charge « de gouvernement « et punis de diverses peines et pénitences. Ortega se soumit, refusa un évôché que lui avait fait offrir Charles-Quint et préféra vivre dans Texil à
1 . Tercern parte de la historia de la orden de San Geronimo, Madrid, 1605, p. 183.
Valence. Plus lard, sur les instances de la princesse D^ Juana, il consentit à se rendre au monastère de Yuste et à y reprendre la direction de travaux d'installation, dont l'empereur, résolu à finir ses jours dans celle austère retraite, l'avait précédemment chargé*.
Sigùenza trace de ce général un portrait fort séduisant : homme d'entendement très ouvert, vif el joli esprit, affable et doux, nullement renfrogné [poco encapotado), ami des bonnes lettres. Il ne reproche à Orlega que son caractère remuant et novateur, qui devait lui coûter cher; et, après avoir conté sa disgrâce, il ajoute, à litre de renseignement qu'il n'entend pas garantir, les paroles que voici :
« On dit que dans sa jeunesse, étudiant à Salaman-
que, grâce au gentil et plaisant esprit dont il était doué, Ortega écrivit ce petit livre si connu, intitulé Lazarillo de Termes, dans lequel — quoique le sujet en soit fort humble — il sut garder la propriété de la langue castillane et rendre le caractère des personnages qui y figurent avec tant d'art et de gaîté, que tous les gens de goût prennent plaisir à le lire. Et la preuve qu'on en donne, est que le brouillon de Lazarille, écrit de sa propre main, fut trouvé dans sa cellule. »
1. Gachard, Retraite et mort de Charles- Quint au monastère de Yuste, Bruxelles, 1854, t. I, p. 48.
Assurément il ne saurait nous déplaire qu'un moine d'un ordre si rigide, si bien vu de Charles-Quint et de Philippe II, eut raillé, avec la cruauté qu'on sait, la société espagnole et particulièrement le clergé séculier et régulier ; il serait piquant qu'un tel livre fut sorti d'un tel milieu. Par malheur, rien n'est venu jusqu'ici appuyer le on-dit de Sigiienza. Ah ! s'il étail permis de le prendre à la lettre, si effectivement le brouillon de Lazarille avait un beau jour apparu dans la cellule de ce moine, la question serait, ou à peu près vidée. Mais quel fond doit-on faire sur une affirmation de cette nature ? Ce que, depuis le livre de Sigiienza, nous avons appris touchant Ortega, grâce aux recherches de Gachard, nous laisse dans le même embarras. Les renseignements si habilement recueillis par l'érudit belge sur les dernières années de Charles-Quint ne confirment ni n'infirment le récit de l'historien hiéronymite, qui subsiste tel quel, attendant qu'un argument décisif l'autorise ou en démontre l'inanité.
Pendant longtemps, le passage de Sigiienza qu'on vient de produire resta enfoui dans son gros livre ; personne n'y prit garde. Il fallut qu'une autre prétention se fit jour pour qu'on l'y déterrât.
C'est en 1607, deux ans après la publication de l'ouvrage de Sigiienza, que, pour la première fois, un bibliographe prononce le nom de Diego lîurtado de Mendoza, et n'hésite pas à ranger Lazarille parmi les œuvres dues à la plume de ce grand personnage : « Diego Hur- « tado de Mendoza, noble homme, envoyé de « César auprès des Vénitiens, écrivit, dit-on, « un commentaire sur Aristote et l'histoire de « la campagne de Tunis, à laquelle il prit part « et qu'il dirigea. Il possédait une bibliothèque (c très fournie d'anciens auteurs grecs, qu'il « légua en mourant au roi Philippe II. Il com- « posa aussi des poèmes en langue vulgaire et « le plaisant livret, intitulé Lazarille de Tôr- (( mes ». Voilà ce qu'on lit dans le Catalogus clarorum Hispaniœ scriptorum du Belge Valère André \ Pour expliquer l'extrême concision du bibliographe, il faut dire que ce catalogue n'est guère que l'ébauche d'un ouvrage plus considérable d'un autre Belge, V Hispaniœ bibliotheca d'André Schott, publiée l'année d'après, en 1608, et qui peut passer pour le premier essai sérieux d'une bibliographie espa-
1. Catalogus clarorum Hispaniœ scriptorum... opcra ac studio Valerii Andreae Taxandri (de Desscliel, en Brabant), Mayence, 1607, p. 44.
VALÈRE ANDRÉ ET ANDRÉ SCHOTT
gnole. Schott, avant de rédiger sa Bibliothèque, en avait fait dresser la table par son secrétaire Valère André, et cette table, imprimée en 1G07 sous le titre de Catalogiis, fut communiquée aux savants d'Espagne pour qu'ils en fissent la revision. \jHispaniœ bibiiotheca n'est donc que la refonte améliorée et augmentée du Catalogiis\ Or, en rédigeant à nouveau l'article Mendoza, Scholt prit soin d'atténuer et d'expliquer un peu l'affirmation si péremptoire de son secrétaire : « Eius H (Mendoza) esse putatur satirycum illud ac (( ludicrum Lazarillo de Tonnes, cum forte Sal- « manticae civili juri operam daret ». Ainsi l'on ne parle plus maintenant que d'une croyance générale [esse putatur) et l'on ajoute, comme pour Ortega, que c'est à Salamanque, étant étudiant, c(ue Mendoza aurait conçu ridée de la plaisante nouvelle ^
La notice de Schott n'a pas de valeur par elle-même; tout au plus nous représente-t-elle une opinion qui commençait à se répandre en Espagne au début du xvii° siècle. Encore
1. Sur les rapports de Schott avec André, voir N. Antonio, Jiihliotlieca liispana nova, éd. de 1783, t. I, p. xii, et la liiographie nationale, publiée par l'Académie royale de Belgique, Bruxelles, 1866, t. I, col. 281.
Hispuniœ hihliot/iecn, Francfort, 1608, p
cette opinion ne devait-elle avoir cours que dans un cercle assez restreint d'érudits et de bibliographes, puisque ni l'éditeur des poésies de Mendoza (1610)\ ni Baltasar de Zûniga, auteur d'une courte biographie de ce personnage (1627)^, n'y font la moindre allusion, ne marquent en aucune manière que ce bruit leur ait paru digne d'être seulement noté au passage.
Mais le racontage de Schott se propage au xvii° siècle, grâce à Tamayo de Vargas, compilateur érudit, quoique fort dépourvu de critique et discrédité par son intervention dans la triste affaire des fausses chroniques^ Dans sa Junta de libros, la mayor que Espana ha visto hasta et ano i623, bibliographie manuscrite, qui, dans quelques cas, peut encore être utilement consultée, Tamayo (à l'article Mendoza) se réclame des Belges, André et Schott, et adopte leur avis : a Gomunmente se attribuie este
1. Ohras del insigne cavallero Don Diego de Mendoza. enibaxador del eniperador Carlos Quinto en Borna, recopiladas por Frey Juan Diaz Hidalgo, Madrid, 1610, in-4'^
2. Brève memoria de la vida i muerte de Don Diego de Mendoza, escrita por don Baltazar de Cuniga, dans l'édition de la Guerra de Gvanada de Mendoza, publiée à Lisbonne, 1627, in-4o.
3. J. Godoy Alcantara, Historia cri'fica de los falsos cronicones, Madrid, 1868, p. 221.
NICOLAS ANTONIO
« graciosissimo parte [Lazarille) al ingénie de (( D. Diego de Mendoza ». Puis, le premier, il renvoie au passage de Sigiienza sur Ortega, sans d'ailleurs y attacher d'importance : la présence d'un brouillon de Lazarille, dans la cellule de ce religieux, à une époque où les livres imprimés étaient rares et où on les copiait parfois encore à la plume, ne lui paraissant pas constituer une preuve suffisante*. Il se range donc à Topinion des partisans de Mendoza, qui, quelque cinquante ans plus tard, devait trouver en Nicolas Antonio, le grandmaître de la bibliographie espagnole, un appui plus sérieux :
« Tribuitur eliam nostro, juvenilis aetatis, « ingenio tamen ac festivitate plenus, quem (( Salmanticae elucubrasse dicitur, libellus, (( scilicet : Lazarillo de Tormes indigitatus », dit ce savant de Mendoza ; puis il ajoute : « Quamvis non desit qui Joannem de Ortega, (f llieronymianum monachum, hujus auctorem « asserat, Josephus videlicet Seguntinus in « eius ordinis historiae lib. I, cap. xxxv^ ». On voit que N. Antonio ne se prononce pas entre ces deux opinions, qu'il enregistre sim-
1. Ms. de la Bibliothèque nationale de Madrid, Ff 23, p. 136.
Bibliotheca hispana nova, Madrid, 1783, t. I, p
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plement, sans même les discuter : preuve évidente qu'il n'en savait pas plus long sur le sujet que ses prédécesseurs. Mais, telle est l'autorité de ce savant, qu'une attribution consignée par lui dans son livre, alors même qu'il ne la recommanderait pas, passe focilement pour chose avérée, pour article de foi. Ici, en reléguant à la fin de sa notice la version de Sigiienza, Antonio en a diminué la valeur ; on s'est habitué à n'en parler qu'après l'autre, quand, au contraire, on devrait l'examiner tout d'abord, ayant été formulée la première et en termes relativement précis.
Avant d'aller plus loin et de poursuivre méthodiquement cette enquête, demandonsnous qui était ce Mendoza, dont le nom est ainsi venu s'attacher au Lnzarille.
Diego Hurtado de Mendoza, surnommé le Savant^ appartenait à l'une des branches les plus illustres de cette grande maison de Mendoza, qui passe, ajuste titre, pour une des premières d'Espagne. Nulle n'a récolté plus de gloire, nulle n'a été plus puissante, plus fastueuse et plus riche. Et quoi de comparable à son origine, qu'une belle légende remonte
1. « Don Diego Hurlado de Mendoza el Sabio » (Cabrera, Historia de Felipe II, Madrid, 1877, t. III, p. 356).
D. DIEGO DE MENDOZA
jusqu'au Cid Gampeador dont les Mendoza auraient gardé les armes? Mendoza — chacun le sait — porte de sinople à la bande de gueules bordée d'or, « parce que le Cid répandait le <c sang des Maures, qui est rouge, dans le (( champ, qui est vert^ w : héroïque blason, auquel une alliance joignit plus tard ÏAve Maria des Vega, gagné au rio Salado par le preux Garcilaso ^ Au commencement du XVII® siècle, cette gigantesque famille comptait soixante majorats, dont beaucoup étaient titrés, et de quels titres ! Duc de l'Infantado, titre du chef, qui, à lui seul, commandait à trente mille vassaux, la plupart nobles'^; marquis de Santillana, comte du Real de Manzanâres ; comte de Saldana ; marquis de Mondéjar ; comte de Tendilla, etc.
Né à Grenade, qn 1503, notre Don Diego
1. « Blason de armas abreviado, por Garci Alonso de Torres, rey do armas, llamado Aragon, del sefior rey Don Fernando el 5" » (ms. de la Bibliothèque nationale, Esp. 347, fol. 106).
2. Ce Garcilaso, on ne l'ignore pas, tua le Maure qui avait profane le divin emblème en 1 attachant à la queue de son rlioval.
.]. « El [sefior] de mas vasallos, pues tiene Ireinta mil, y les mas hidalgos : el duque del Infantazgo » (^Miscelanea de Zapata ; dans le Mémorial histôrico espanol, Madrid, 1859, t. \I, p. 56).
était le cinquième fils d'Inigo Lopez de Mendoza, deuxième comte de Tendilla, et de Francisca Pacheco. Dans une telle famille et à une telle époque les cadets se tiraient d'affaire. Diego essaya d'abord de l'église*, étudia à Salamanque, mais, à ce qu'il semble, renonça de bonne heure à la carrière ecclésiastique, et partagea son temps entre les armes et les lettres. Il se rendit en Italie, où souvent on le vit déposer la pique pour entendre les leçons des doctes maîtres de Bologne, de Padoue et de Rome. Cette éducation, à la fois militaire et savante, devait en faire un des hommes les plus accomplis de son temps et le
1. « En su mocedad siguiô la profession ecclesiastica « ... Siendo embaxador en Venecia dexo aquellos habitos con « occasion de embiarle el emperadqr Carlos V por embaxador « a Roma, en tiempo del papa Paulo III » (Baltasar de Zuniga, Brève memoria). La profession ecclésiastique de Mendoza, qu'on a, bien à tort, révoquée en doute (W. I. Knapp, Obras poéticas de D. Diego Hurtado de Mendoza, Madrid, 1877, p. xvi), nous est confirmée par l'intéressé lui-même : « El lugar « que todos los embajadores de V. Md... han tenido era cabe « el papa... Dicen que se da por razon de la persona. Sea por « lo que fuere, yo lo tengo; y, para este efecto y para estorbar « muchas speranzas que se tenian en mi clerecia, ...me he « puesto habito de lego » (Mendoza à Charles-Quint, Rome, 2 mai 1547; Dokumenie zur Geschichte Karl's V, Philippe s II iind i/irer Zeit, publ. par J. von DôUinger, Ratisbonne, 1862, p. 59).
MENDOZA A ROME
préparait fort bien aux fonctions de diplomate, qu'il exerça à plusieurs reprises, notamment au concile de Trente, puis auprès du pape Paul III, alors que s'agitait la grave question du transfert du concile à Bologne. Diego trouva en Paul III un adversaire digne de lui : Farnèse tenait tête à Mendoza. Tous deux bataillaient pour leur cause avec la même opiniâtreté, la même acrimonie et la même violence. Aucun ne voulut céder; mais le pape mourut. Sous Jules III, Mendoza négocia plus facilement ; toutefois son caractère hautain et emporté lui aliéna bientôt le nouveau pape, qui obtint de Charles-Quint le rappel de Don Diego. Rendu à sa patrie, Mendoza n'y conserva pas longtemps, sous le fils du grand empereur, la faveur dont il avait joui précédemment. Philippe II détestait l'arrogance des familles de la grandesse ; en toute occasion, il cherchait à ravaler ces orgueilleux vassaux et à leur faire sentir son despotisme de roi légiste et paperassier. Mendoza n'était pas homme à courber l'échiné et à ne pas commettre d'imprudences. Il en commit, se prit un jour de querelle, en plein palais royal, avec quelque gentilhomme, ety fut arrêté pour cause de manquement à la personne du roi. Conduit à la forteresse de Médina del Campo,
puis exilé à Grenade*, il résida dans cette ville presque jusqu'à la fin de sa vie, y occupant ses loisirs, soit à écrire l'histoire de la révolte des Morisques dans les Alpujarras, dont il fut le témoin oculaire, soit à annoter des manuscrits grecs, soit à composer des terzines à la mode italienne. Il paraît être rentré en grâce auprès de Philippe II vers 1574^; du moins le voyons-nous, cette année-là, reprendre le chemin de la cour. Il n'y vécut pas longtemps ; son biographe le mieux informé, Ignacio Lôpez de Ayala, dit qu'il mourut en avril 1575^ Tout ce qu'a fait Mendoza, comme militaire, diplomate ou écrivain, pèse peu en regard des services éminents qu'il a rendus aux lettres
1. C'est ce qu'on raconte ; mais un plus ample examen des témoignagnes invoqués par ceux qui ont cru à cette arrestation la rend fort invraisemblable. Voir IAppendice IV.
2. « Aunque andava muy de partida para acercarme a essa « Gorle, todavia me daré mas prissa con la occasion de aver « sido servido Su Magestad de darme licencia que entre « en ella a tratar de las r/uentas de Italia, que, de qual- « quier suerte, tengo en mucho esta merced » (Mendoza à Zurita, Grenade, 14 juin 1574; Dormer, Progresos de la historia de Aragon, éd. de Saragosse, 1878, p. 572).
3. Vida de Don Diego Hurtado de Mendoza, dans l'édition de la Guerra de Granada, publiée à Valence en 1776. Voir aussi la Noiicia histôrica de Don Diego Hurtado de Mendoza, du même, dans la Continuacion del Almacen de frutos literarios, n» 18, 7 décembre 1818.
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grecques en réunissant ces précieux manuscrits qui forment aujourd'hui le plus bel ornement de la bibliothèque de Saint-Laurent. Sa gloire la plus pure est là. Au reste, en littérature, en érudition ou en histoire, Mendoza n'a été qu'un amateur et n'a jamais voulu se donner pour autre chose. Pas une ligne de ce qu'il a écrit n'a vu le jour de son vivant, car Mendoza dédaignait souverainement ces triomphes puérils de la vanité vulgaire. Il écrivait pour lui, pour un petit groupe d'amis choisis, des Antonio Agustin, des Zurita, et sans doute aussi pour de jolies femmes. Mais, imprimer ses otia de grand seigneur, ses fantaisies de fin lettré en villégiature dans les jardins de l'Alhambra ? Fi donc ! Tout au plus consentait-il à faire calligraphier, à l'adresse de quelque amie, un choix de ses rimes; nous possédons un recueil de ce genre corrigé de sa mainV Même la Guerre de Grenade, l'œuvre à laquelle il devait tenir le plus, qu'il a le plus travaillée et polie, cette œuvre est à peine achevée et n'a certainement pas atteint le point de perfection où il eût désiré la con-
1. Bibliothèque nationale, ms. Esp. 311. lia été établi, dans le Catalogue des manuscrits espagnols de La Bibliothèque nationale, p. 204, que les corrections de ce volume sont autographes.
duire. Mendoza s'est fatigué de ce pastiche des historiens antiques ; un beau jour il lui parut prétentieux d'écrire, en style de Thucydide et de Salluste, l'histoire des Morisques révoltés, et il s'arrêta. Vraiment il ne semble avoir eu d'autre ambition littéraire que celle d'attacher pour toujours son nom au legs splendide de ses manuscrits à Philippe II. On est heureux aujourd'hui de constater que cette donation, grâce aux efForts de quelques érudits étrangers \ a pu enfin rendre au monde savant les services que Mendoza en attendait.
Et cet homme aurait écrit Lazarille de Tôrtnes? Est-ce croyable ?
Sans parler du silence de ses comtemporains, qui, étant donnée l'importance du personnage, aurait lieu de surpendre beaucoup, comment admettre que ce haut et puissant seigneur, entiché de tous les préjugés de sa race, promu de bonne heure aux charges les plus considérables, ait pu songer un instant à écrire un tel livre ? Si Lazarille n'a pas été nécessairement composé par un croquant, il l'a été du moins par un homme que des revi-
1. Surtout de notre regretté Charles Graux, qui a si bien expliqué la formation de la bibliothèque Mendoza dans son Essai sur les origines du fonds grec de l'Escurial, Paris,
LE STYLE DE MENDOZA
rements de fortune avaient initié aux misères des petites gens, qui avait frayé avec les deshérités, connaissait par le menu les difformités et les plaies des couches inférieures de la société laïque et ecclésiastique. Un Mendoza se tenait à une plus grande distance de ce monde de loqueteux, de curés rapaces et de marchands d'indulgences.
Prétendra-t-on que Lazarille aurait été écrit par Mendoza, à Saiamanque, alors que, très jeune, il y étudiait le droit et pouvait trouver drôle de porlraire ainsi des types qu'il avait dû rencontrer sur sa route et aux alentours des collèges? Mais jamais ce roman n'a pu être écrit par un jeune homme. Ses traits satiriques ont, par moment, trop d'amertume, trahissent une trop longue expérience des tristesses et des douleurs de l'existence pour qu'il soit permis de les attribuer à un étudiant, à un cadet de famille noble, qui certainement devait se faire de la vie une idée toute différente.
Parlera-t-on du style ? Mais qu'ont de commun, on le demande, le parler nu et roide, la phrase courte et condensée, bourrée d'allitérations et d'antithèses de Lazarille avec les œuvres légères et sérieuses du magnat castillan, ses capitulas à la Berni, très lâchés, souvent assez fades, ou bien ses sonnets, ses élégies,
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ses épîtres, d'un style plus remonté, ou bien les périodes savantes de sa Guerre de Grenade? On dira peut-être que Mendoza n'est pas tout entier dans ses œuvres posthumes, si apprêtées, et que, pour mieux connaître la manière personnelle du diplomate érudit, il faut aller le surprendre dans sa correspondance, surtout dans les dépêches adressées à Gliarles- Quint pendant son ambassade de Rome, où l'impérieux et brusque Castillan s'abandonne et parle sa vraie langue. Ces lettres, en effet, sont d'une franchise, parfois d'une verdeur, qui scandaliseraient fort les personnes bien pensantes de nos jours, mais dont ne se formalisaient nullement même les bons catholiques du xvi^ siècle. La personne du pape n'était point alors entourée de ce respect religieux qui la protège aujourd'hui.
Par exemple, Mendoza écrira , sans la moindre retenue, à propos d'un sauf-conduit qu'avait promis Paul III: « A Sa Sainteté et à sa parole « fier un gentilhomme? Mais je ne lui fierais « pas un chat ! w Ou, un autre jour, à l'occasion d'un discours pathétique que lui avait tenu ce Farnèse : « Le pape a pleuré et fait « toutes les momeries et singeries qu'il sait « faire. » Incidemment et comme chose qui va de soi, il traitera Paul III de fourbe, de
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lâche et de coquin [vellaco). ou parlera de sa maladie secrète en termes d'une précision telle que le pontife, informé de ces révélations, en demeurera tout confus:
« V. Mag'^ sea servido de resolverse o dilatar los négocies con Su Santidad conforme a lo que mejor le estuviere, porque yo se, y creo que no me engano, que el papa tiene una llaga en la pierna y otra en el miembro, y por ella hecha gran quantidad de materia. El çirujano le va a curar a ires horas de la noche secretamente y dize que no puede vivir y que se le pareçe en el color y flaqueza... La dolencia sécréta del papa es verdad y en el miembro... »
Et quelque temps après :
« El papa ha sido avisado que se escrivio de su mal en el miembro y lo ha sentido mucho. »
On connaît déjà l'arrogante réponse que Mendoza fit à Paul III, qui s'était plaint d'une protestation de l'ambassadeur et l'avait prié de respec'ter la maison où il se trouvait : « Je « répondis, écrit-il à Charles-Quint, que j'é- (( tais gentilhomme, et que mon père l'avait été; (( que, comme tel, je ferais au pied de la « lettre et en la meilleure forme possible ce « que mon maître m'ordonnait, et que, si je « passais la mesure en quoi ce fut, ce serait « parce que je croirais devoir le faire pour son (c service et l'autorité de sa personne : cela
« sans la moindre crainte et sans égard pour « Sa Sainteté, à qui je garderai seulement la « déférence due à un vicaire du Christ. Que « d'ailleurs, en ma qualité de serviteur et de « ministre de Votre Majesté, je me considérais « comme étant chez moi partout où je posais (( le pied ». Ainsi parlait à un pape l'ambassadeur du Roi Catholique en l'an 1548*.
De ce qui précède, on tirera les conséquences qu'on voudra sur le tempérament et les allures, la façon de parler et d'écrire de Mendoza, mais tout cela ne nous rapproche guère de Lazarille. Que Mendoza ait eu le verbe haut, qu'il n'ait pas craint de nommer les choses par leur nom, qu'à diverses reprises, et surtout dans ses loisirs d'exilé à Grenade, il se soit plu à rimer des pièces assez licen-
1. Ces extraits de lettres de Mendoza sont empruntés aux Maximes politiques du pape Paul III touchant ses démêlez avec l'empereur Charles-Quint au sujet du concile de Trente, tirées des lettres anecdotes de Dom Hurtado de Mendoza, son ambassadeur à Rome, et publiées en espagnol et en francois par M. Aymon, La Haye, 1716, in-12. Aymon prétend que les originaux de ces lettres ont été trouvés à l'Escurial, ce qui est possible; mais lui a simplement emprunté les passages cités dans son livre à un manuscrit de la Bibliothèque nationale (fonds franc. 3107) dont il avait dérobé vingt-sept feuillets qui manquent aujourd'hui à ce volume. Ces feuillets contenaient 1' « Extraict dé lettres escrites par l'empereur « Charles V a Dom Diego de Mendoça, son ambassadeur a
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cieuses, qu'est-ce que cela prouve et comment en pourrions-nous conclure que cet homme a dû, étant jeune, composer Lazarille; qui, vraiment, ne ressemble à rien de ce qu'a jamais écrit Mendoza? Car si, entre autres, ses dépêches contiennent quelques morceaux vivement enlevés, il s'en faut de beaucoup qu'on y retrouve, en général, la manière sobre et si savoureusement concise de la nouvelle ; Tensemble de cette correspondance diplomatique est même fort entortillée et obscure.
La vérité, la voici. On a rapporté Lazarille à Mendoza, parce que de bonne heure s'était formée autour de son nom comme une légende, parce que sa morgue, son esprit vif et indiscipliné, ses boutades et ses saillies lui avaient valu, en littérature, une réputation d'enfant
a Rome, et des responses du dict ambassadeur, durant le pon- « tificat de Paul III. 1547, 1548 ». Une copie de cet « Extraict » se trouve dans la collection Du Puy, vol. 15, fol. 35 à 42, et nous révèle la source des informations d'Aymon, coupable, on le sait, d'autres vols plus importants à la bibliothèque du Roi (L. Delisle, Le cabinet des manuscrits de la Bibliothèque impériale, Paris, 1868, t. I. p. 329). Quant à l'authenticité des extraits du livre d'Aymon, elle est incontestable et peut être établie à l'aide des lettres publiées par Dôllinger (voy. ci-dessus, p. 152, note 1) et des analyses de la correspondanse de Mendoza, faites par Tiran à Simâncas (Archives du ministère des affaires étrangères, Espagne, vol. 306).
terrible. Or, quand ces réputations-là sont bien établies, rien ne les déracine. Gomme Quevedo, — qu'aujourd'hui encore on charge volontiers de toutes les obras verdes qui se vendent sous le manteau, en Espagne, — Don Diego a endossé la responsabilité d'œuvres où il n'a jamais mis la main : non seulement Lazarille, mais d'autres écrits de moindre importance, lettres satiriques ou pamphlets littéraires*. Son nom, toujours en faveur, assurait aux libelles anonymesune vogue surprenante. Inutile de rechercher plus loin. La tradition qui impose Lazarille à Mendoza n'a pas d'autre fondement que ce besoin de mettre un nom connu, populaire sur un livre que son véritable auteur a, pour un motif quelconque, évité de signer. On chercha, au commencement du XVII® siècle ou un peu avant, le nom qui se prêtait le mieux à couvrir une marchandise sans propriétaire, et, Mendoza s'étant offert, ce fut lui qu'on prit.
Si, d'ailleurs, Nicolas Antonio ne l'avait pas faite sienne, en la consignant dans son livre, il est probable que cette fable serait depuis
1. Notamment la fameuse lettre sur les quémandeurs de places {Carta de Los catarriberas), qui est d Eugenio de Salazar; voyez Uomania, t. III, p. 301.
L OPINION DE MAYANS
longtemps oubliée. Mais, à cause de cette recommandation, tout le monde, au xviii® siècle et de nos jours. Fa répétée comme à plaisir. Il est bien entendu, il est prouvé, assure-t-on, que Mendoza est l'auteur de Lazarille, et à tel point prouvé que ce nom s'étale maintenant en belles lettres de forme sur toutes les nouvelles éditions du roman.
Pourtant, de divers côtés, partent quelques protestations. L'une surtout ne doit pas être négligée, car elle nous vient d'un homme considérable, le docte Gregorio Mayans.
« Je n'ai jamais pu croire, écrit-il à un de (c ses amis, en 1731, que le petit livre intitulé w El LazariJlo de Termes fut véritablement Tœu- « vre du très savant Diego de Mendoza. J'aime « mieux m'en rapporter au père José de Sice gïienza, qui l'attribue à un religieux de son (( ordre, le frère Juan de Ortega. Et qu'on ne (( s'étonne point qu'un moine ait pu s'em- « ployer à cela, car alors la peste de ces livres « s'était propagée par toute l'Espagne. C'est « pourquoi aussi la Picara Justina, mise sous (( le nom d'un licencié Francisco de Ubeda, (( passe pour avoir été écrite par André (( Pérez, moine dominicain *. »
Grcgovii Maiansii ...epistolaruin lihri sex, ex nutsœo
On aime à se sentir en compagnie d'un érudit tel que Mayans, à partager son opinion, à penser à peu près comme lui sur un point controversé de cette littérature espagnole qu'il connaissait si bien.
Un autre contradicteur, bien moins autorisé il est vrai, s'élève encore contre l'opinion reçue ; c'est l'auteur anonyme de la traduction de Lazarille insérée dans la Bibliothèque uni- \)érselle des romans, A son avis, la nouvelle espagnole ne saurait être de Mendoza, qui « était un homme de cour, d'un esprit orné « et délicat. . . il est incroyable qu'il ait pu (( le ravaler ainsi et égarer sa plume dans tant « de fautes contre le goût et la politesse « exquise* ». L'argument semble un peu faible, mais on n'est pas fâché qu'un Français du xviii^ siècle, n'ayant pour lui que son tact et son bon sens, se soit au moins rendu compte de l'invraisemblance d'une prétention si mal fondée.
Pour finir, et pour mémoire seulement, il faut encore noter un propos tenu sur notre nouvelle par un Anglais du siècle dernier, le
Gottloh Augusti lenichen, Leipzig, 1737, p. 310. La lettre, datée du 27 mars 1731, est adressée à Miguel Egual. 2. Bibliothèque universelle des romans, août 1781.
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D** Lockier, doyen de Peterboroue:h. « Laza- « rille de Tôrnies », conta un jour ce doyen au Rév. Joseph Spence, « fut écrit par quelques (( évêques espagnols pendant leur voyage au « concile de Trente. Ce livre est de la meilleure « langue. Lorsque, jadis, il m'arriva de dire à (( un Espagnol qu'il nie paraissait surprenant « que ces prélats eussent été si parfaitement « au courant des pratiques des gueux et de la « vie des bas-fonds, il me répondit que rien « n'était plus naturel, la plupart de ces évê- « ques ayant appartenu aux ordres men- (c diants ^ )). Le Lazarille, du à la collaboration d'un groupe d'évéques, qui auraient ainsi charmé les ennuis d'un long voyage, cela ne serait pas peu divertissant ! Après tout, qui sait ?
Et maintenant voici le champ ouvert à de nouvelles conjectures et à de nouvelles recherches. Il nous a suffi, pour cette fois, de montrer qu'il était vraiment libre et qu'aucune des opinions émises sur l'auteur de Lazarille n'était de nature à gêner beaucoup celui qui
1. Anecdotes, Observations and Characters of Books and Men, collecled from the Conversation of M^ Pope andotker eminent persons of his time, by the Rev. Joseph Spence. Londres, 1810. Les conversations de Lockier sont rapportées dans ce recueil de la page 59 à la page 79.
entreprendrait un jour de déchiffrer cette énigme.
Mais où chercher et comment s'y prendre pour déterrer le mystérieux inconnu ? Le hasard, avons-nous dit, est un grand maître : à la condition, toutefois, qu'on lui vienne en aide, qu'on sache le servir. Pour que les investigations que nous désirons voir entreprendre un jour aboutissent, encore faut-il qu'elles soient judicieusement conduites.
A notre avis, deux points surtout sont à considérer : d'une part, l'agencement du livre, la façon dont il a été conçu et composé ; de l'autre, son esprit âpre et frondeur à l'égard, non pas des dogmes, mais des pratiques de l'Eglise et du clergé.
Malgré sa forme, qui trompe à première vue, Lazarille est bien moins un roman biographique et d'aventures qu'un roman de mœurs, un roman satirique. L'auteur, esprit très caustique et très observateur, n'a eu en vue que la satire sociale, ne s'est véritablement préoccupé que de cela : le reste, c'està-dire l'histoire qui relie les uns aux autres les épisodes de cette satire, ne compte guère, ni pour lui ni pour nous. En commençant à écrire, il s'est à peine demandé jusqu'où il conduirait le récit, quelles étapes il ferait
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franchir à son héros et quel serait le résultat de ses aventures. Qu'importe que Lazarille agisse de telle ou telle manière, qu'il meure plus tôt ou plus tard, qu'importe que ce roman à tiroirs ait une fin heureuse ou malheureuse ? Ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas le héros, son caractère et ses sentiments, comme dans Rohinson ou tel ou tel nutre roman anglais, mais presque uniquement les divers milieux de cette société espagnole que traverse le picaro et où il nous promène à sa suite pour nous en dévoiler les faiblesses et les vices. L'imagination ne joue ici qu'un rôle secondaire, et plusieurs chapitres de cette nouvelle, qui semble si originale et qui Test en effet à certains égards, ont été pris ailleurs. Ainsi le chapitre de Taveugle, en tant que récit, est la répétition d'un vieux conte qui a défrayé nos farces françaises du moyen Age comme il a défrayé, plus tard, le théâtre populaire espagnol du xvi^ siècle ; l'histoire du marchand d'indulgences et de ses supercheries relève directement d'un iiovelliero italien, Masuccio de Salerne. Mais le romancier espagnol a su rafraîchir ces vieilleries en les recouvrant d'une excellente couleur locale, en les animant de son humour si particulier, en les semant
d'allusions mordantes qui trahissent ses intentions secrètes.
Lazarille se rattache étroitement à certaines variétés bien connues de la satire morale, telles que ces Danses de la mort et ces Dialogues à la façon de Lucien, où les « états du monde )), c'est-à-dire les diverses classes de la isociété, sont mis sur la sellette et y deviennent l'objet, soit de graves remontrances, soit de fines et cruelles railleries. La seule innovation de Lazarille est le fil qui réunit ici ces portraits ailleurs isolés, ce récit autobiographique qui sert ici de transition et qui ramène à un personnage fort peuintéressant en lui-même toute une série de tableaux de mœurs et de traits satiriques.
Or, c'est aux alentours des frères Valdés, Juan et Alonso, dans ce groupe d'esprits très libres, tolérés un temps par Charles- Quint et que l'intransigeance de Philippe II devait plus tard extirper à jamais du sol de l'Espagne, c'est dans ce milieu d'écrivains et d'hommes d'État très préoccupés de questions religieuses et sociales, en littérature disciples et imitateurs de Lucien et d'Erasme, que fleu rit particulièrement ce genre de moralités, pendant la première moitié du xvi^ siècle, et c'est, si nous ne nous trompons, dans ce milieu-là
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qu'il conviendrait de chercher tout d'abord l'auteur de Lazarille.
L'esprit anticlérical, sinon antireligieux, du livre, est une donnée importante aussi, dont il faut tenir grand compte et qui précisément nous renvoie encore aux Valdés et à leurs amis. Tous ces libres penseurs sentaient plus ou moins le roussi, et si tous ne passèrent pas franchement dans le camp de la Réforme, n'embrassèrent pas ouvertement les doctrines de Luther ou de Calvin, il n'échappe à personne que leurs écrits frisent à tout instant l'hérésie et s'expriment sur le compte du clergé régulier et séculier avec un sans-gêne complet. Le Dialogo de Mercurio y Caron de Juan de Valdés, et ce curieux livre des Castagnettes El [Crotalon)^ dont l'auteur est inconnu, présentent de nombreux points de contact avec notre nouvelle : même liberté, même audace de langage, toutes les fois que des membres de l'Eglise sont en cause. En ce qui concerne particulièrement le Crotalon, l'enfance de cet Alexandre, qui en est le héros, n'a-t-elle pas quelque analogie avec les premiers chapitres de Lazarille? Les deux livres, il est vrai, se ressemblent peu pour le style : autant le nôtre est sobre, nerveux, rapide, autant l'autre est lourdement pédant et
enchevêtré ; mais l'esprit en est à bien des égards le même.
En résumé, nous croyons qu'on ferait bien de fouiller avec grand soin cette province de la littérature espagnole du xvi® siècle qui nous réserve encore plus d'une surprise, et peut-être réussira-t-on un jour à y découvrir l'écrivain, dont le nom, ignoré ou déjà célèbre, pourra être sûrement et définitivement inscrit sur le titre du Lazarille de Termes.
RUY BLAS
Victor Hugo est en passe de devenir un classique, même au sens restreint et scolaire (lu mot. Qui sait si, dans quelque temps, nos jeunes rhétoriciens ne peineront pas sur Hernani ou La légende des siècles, comme ils peinent aujourd'hui sur Andromaque ou BrltcmniciiSj et qui sait si bientôt les noms de Triboulet, Ruy le Subtil ou Goulatromba ne leur seront pas plus familiers que ceux des héros de l'antiquité ou des divinités de rOlympe? Gela dépend, en somme, du caprice d'un ministre ou d'un conseil supérieur.
On peut prévoir le moment où les éditeurs de livres recommandés et imposés auxfamilles se disputeront Tœuvre du poète et la mettront en coupe réglée. La couverture vert académique de l'édition savante comme le petit
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cartonnage de l'édition destinée aux classes s'étaleront aux devantures des boutiques à l'époque de la rentrée. Il y aura concurrence entre les commentateurs de Hugo : tel, plus érudit et grammairien ; tel, plus littéraire et plus riche en rapprochements heureux.
Essayons de travailler pour ces futurs glossateurs, dont la tâche sera épineuse et immense.
Qu'on ne se méprenne pas, au reste, sur nos intentions. Il ne s'agit pas ici de se donner le plaisir trop facile et très puéril dénoter des lapsus ou des contresens dans les drames du maître et de livrer son œuvre aux railleries de pédants vulgaires. Et d'ailleurs, quand bien même le théâtre de Hugo ne formerait qu'un tissu d'énormes bévues historiques, la valeur de cette poésie n'en serait pas, pour cela, amoindrie. Ni les fanatiques, qui acceptent tout, ni les timides, qui admirent mais aimeraient à découper ces drames et à composer de leurs meilleurs morceaux une belle anthologie, ne se sentiraient par là le moins î du monde atteints dans leur culte : le critique nain disparaît devant le poète géant.
Notre objet est tout autre. Nous ne cherchons qu'à montrer, par des exemples qui ont trait à l'histoire d'Espagne, comment le grand
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ouvrier rassemblait et triait les matériaux de ses fables, comment il les façonnait pour les plier à ses conceptions ou simplement aux exigences de la couleur, de la sonorité et de la rime. Et cela semble intéressant.
Si l'on a aujourd'hui choisi Ruy Blas, c'est que ce drame est, entre tous, celui qui se prête le mieux à une telle enquête, Hugo l'ayant d'ailleurs comme sollicitée, en nous donnant dans une note le prétexte et, en quelque manière aussi, les moyens de l'entreprendre :
u Du reste, et cela va sans dire, il n'y a pas dans Ruy Blas un détail de vie privée ou publique, d'intérieur, d'ameublement, de blason, d'étiquette, de biographie, de chiiï're, ou de topographie, qui ne soit scrupuleusement exact... 11 (l'auteur) l'a déjà dit ailleurs, et il espère qu'on s'en souvient peut-être, à défaut de f aient, il a la conscience. Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans les petites choses comme dans les grandes, dans la citation d'un chiffre comme dans la peinture des cœurs et des âmes, dans le dessin d'un blason comme dans l'analyse des caractères et des passions. »
Voilà des paroles qui autorisent un examen minutieux et mettent à son aise un critique . éplucheur. Procédons par ordre et parlons \ d'abord du sujet de la pièce avant de descendre aux détails.
Ce qui, huit ans après Her7iam, a pu ramener
Hugo au pays de l'honneur castillan, ce qui lui a suggéré l'idée de s'en prendre, cette fois, ta une époque de décadence et de mêler son drame à la grandiose débâcle de la puissance espagnole est bientôt trouvé. Vers 1830, il y avait, si l'on peut ainsi dire, du Charles II d'Espagne dans l'air. Romanciers, dramaturges et artistes étaient hantés par la sombre vision du monarque décrépit et malsain dont la longue agonie coïncida avec TafFaissement de sa nation. Les uns insistaient particulièrement sur l'impuissance physique de l'héritier de Charles-Quint, impuissance qui fut, un temps, la plus grave préoccupation de Louis XIV et de sa diplomatie, et ils essayaient d'en tirer une donnée dramatique. Témoin La Reine d'Espagne de Henri de Latouche*.
Représentée au Théâtre-Français, le 5 novembre 1831, cette indécente pièce, qui, à ce que nous apprend Sainte-Beuve, devait servir de (( véhicule à une intention politique hostile ))", ne recueillit que des sifflets et ne reparut jamais surl'afliche. Bien certainement
1. La Reine d'Espagne, drame en cinq actes, représente une seule fois sur le Théâtre-Français (5 novembre 1831), par M. H. de Latouche. Paris, 1831, in-8o.
HENRI DE LATOUCHE
ce ne sont pas les balourdises historiques dont elle est remplie qui en déterminèrent la chute retentissante ; il faut néanmoins savoir gré au public d'alors de cette exécution sommaire, quels qu'en puissent être d'ailleurs les motifs. Pour se faire une idée des lectures espagnoles de Lalouche et de sa connaissance du sujet, pas n'est besoin d'aller beaucoup au delà de la liste des personnages, où sont énumérés un « Médina-Sidoniay jeune moine qui s'est imposé le nom de Frà-Henarès «^ un Almeido, chambellan du Roi, une marquise de Sandoval, une comtesse de la Cerda. Ajoutons-y un « Dom Porto-Garrero, inquisiteur général et confesseur du Roi » : il s'agit du fameux cardinal Portocarrero, le grand ministre de Charles II et de Philippe V. Voilà pour rhistoire et la couleur. Quant à l'esprit et au ton de la pièce, qu'on en juge par cette scène entre le roi, son médecin français et son confesseur :
LE ROI
... Je viens au fait, Messieurs. Je suis préoccupé d'une grande idée, une idée qui regarde tout l'avenir de l'Espagne.
MONViLLE, avec inquiétude.
Expliquez- vous, sire.
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LE ROI
J'ai le projet de perpétuer ma dynastie.
LE CONFESSEUR
Et ce sera fort bien fait!
LE ROI
Docteur, penses-tu qu'un homme de mon âge, soixante ans et un peu plus^, mais un roi! puisse avoir des enfants?
MONVILLE
Le saint homme que voilà, sire, vous dira mieux que moi, que quelquefois les résolutions humaines sont remplies de vanité. Vous triompherez sans doute; mais j'estime qu'il faut recourir à la clémence du ciel. C'est d'une nourriture purement divine que vos espérances doivent s'alimenter : priez, sire, jeûnez, macérez
1. Rappelons que Charles II est mort le l'^'" novembre 1700, à 1 âge de trente-neuf ans.
MONVILLE
Sire, mettez-vous en état de grâce comme s'il s'agissail d'obtenir un miracle.
LE ROI
Et vous, mon père?
LE CONFESSEUR
Ce qu'a dit le docteur, sire, est d'un excellent esprit. Seulement mon avis serait qu'il ne faut point négliger par intervalle les terrestres auxiliaires que Dieu a mis naturellement et avec indulgence à notre disposition.
Et lesquels .*
LE CONFESSEUR
Par exemple, vous rapprocher quelquefois de la reine.
LE ROI
Vous pouvez avoir raison.
LE CONFESSEUR
Ensuite il serait profitable d'exciter doucement les esprits de Sa Majesté Catholique. On va une heure ou deux à la pêche ou à la chausse, on prend un peu d'exercice, en compagnie avec la reine. Enfin voulez-vous savoir ma pensée jusqu'au bout ;'
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Je vous en prie.
LE CONFESSEUR
Eh bien ! ne dédaignons quelquefois ni les collations succulentes, ni les vins généreux. Avec le secours spirituel de ces choses, sire, vous sentirez s'accorder les influences du ciel.
i.E ROI, ôtant son chapeau.
Ainsi soit-il ! *
Il y a encore dans ce drame, entre le Roi et M™" Jourdan, nourrice de la Reine, un dialogue qui est d'une assez jolie venue :
LE ROI
Oui, madame Jourdan, c'est à moi que vous appartenez maintenant, et vos appointements courront de ce jour. Nourrice sur lieu, nourrice royale.
M™6 JOURDAN
Puisque vous le désirez, je le veux encore pour l'amour de notre Marie-Louise : je resterai ici deux ans de plus, afin d'élever votre prince des Asturies : mais permettez-moi de faire venir monsieur Jourdan pour me désennuyer un peu à la cour.. .
LE ROI
C'est là une faveur qu'il faut demander spécialement à la
M™« JOURDAN
Et je la cherche avec vous pour cela. Elle doit être aux envil. Acte I*"", scène 5.
LE ROMAN DE MORTONVAL
rons de ce casin. m'a-t-on dit, peut-être dans l'intérieur entrons.
Entrons. — Ah! non pas : voici qui défend de troubler cette pieuse retraite.
M""« JOURDAN
Qu'est-ce que c'est que ça? des pantoufles?
LE ROI
Vous vo)ez : les sandales de quelque frère du couvent des Hyéronimites .
M™« JOURDAN
Et cela nous empêche d'aller retrouver votre femme?
LE ROI
Vous êtes terriblement ignorante, ma mie. Toutes les fois que ce signe est laissé au seuil d un appartement ou d un oratoire, il veut dire, en Espagne, que la faveur de Dieu est implorée pour une àme pécheresse : qu'il y a un rapprochement essayé... entre la pénitente et l'absolution. De temps immémorial, les Espagnols comprennent et respectent ce symbole*.
Dans la préface très dépitée qu'il mit à son drame, Latouche se réclame surtout de Mortonval et de son roman historique Fray-Eugénio ou Vauto-da-fé de 1680\ qui n'est pas
Acte III, scène
2. Fray-Eugénio ou l'auto-da-fé de 1680, par M. Mortonval [pseudonyme d'Alexandre Fursy Guesdon], auteur du
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plus mauvais que tant d'autres du môme temps ; sans contredit il vaut beaucoup mieux que le Piquillo Alliaga de Scribe. Au moins Tauteur avait-il parcouru les mémoires du xvii^ siècle et quelques livres espagnols, notamment la relation du grand auto de fé de 1680. De tout cela il composa un récit agrémenté d'épisodes de son cru et où le fanatisme de Charles II, comme l'indique déjà le titre, occupe une place prépondérante. Incontestablement, l'histoire est moins défigurée chez Mortonval que dans la pièce de Latouche ou que dans un autre roman à peu près contemporain de Régnier-Destourbet : Charles II et ramant espagnol ^ .
Ce conteur-là s'en prend surtout à Marie- Louise d'Orléans, l'infortunée première femme de Don Carlos ; et c'est, encore une fois, l'impuissance du souverain valétudinaire qui fait les frais de la narration, dont les détails attestent chez son auteur une ignorance aussi prodigieuse qu'ingénue des choses de l'Espagne. Un exemple suffît pour apprécier le
Tartufe moderne et du comte de Villamayor. Paris, 1826, 4 vol. in-8.
1. Charles II et L'amant espagnol, par Régnier-Destourbet, auteur de Louisa et d'un bal chez Louis-Philippe. Paris, 1832, 4 vol. in-12.
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livre. Croirait-on que le grave dominicain Froilan Diaz, confesseur de Charles II, si connu pour avoir imaginé l'ensorcellement du roi*, y est transformé en un chartreux de Jerez, nommé Froy-La?idias?
a Un bon gros homme de moine que tout le monde aime, qui aime tout le monde, et dont le seul défaut est de se laisser aller parfois au plaisir de la table ; c'est un g^ourmet qui attache plus d'importance à un cuissot de chevreuil bien rôti, qu'à la plus admirable question débattue en la Sorbonne de Paris. Sa bibliothèque est un peu en désordre; mais sa cave est bien rang^ée. Il a trop peu d'admiration pour les dévotes acariâtres, mais il en a beaucoup trop pour la sœur Sainte-Placide, à cause de son savoir dans les ragoûts, de son habileté dans la casserole. Malgré ces défauts, Froy-Landias est l'ami du roi, qui, ayant été élève avec lui, vient voir de temps à autre son bon camarade à la chartreuse de Xérès ^. »
Enfin, un dernier roman d'une femme célèbre : U Amirauté de Castille par la duchesse d'Abrantès (1832). L'auteur nous transporte cette fois tout à la fin du règne. C'est le drame sombre du testament, avec force détails de
1. Proceso criminal fulminado contra el R^^ P. M. Fray Froylan Diaz, de la sagrada religion de Predicndores, confessor del rey N. S. D. Carlos IL Madrid, 1787.
Charles II et l'amant espagnol, t. I, p
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coutumes et de costumes, beaucoup de coches de cogiteras et (Tazziiccar espongado, même des notes pour rassurer les profanes et leur révéler le sens de ces étonnants idiotismes castillans: le tout délayé dans un style dont on ne connaît que trop la déplorable facilité.
Quelque temps après l'apparition de ces divers récits romanesques, ce fut au tour des artistes de nous offrir un Charles II digne de tout point des modèles si étrangement outrés de la littérature. L'exorcisme de Charles II, roi d'Espagne, tableau d'Adolphe Brune, exposé au Salon de 1835, nous représente D. Carlos sous les traits d'un petit vieux idiot, que des prêtres et des moines, à la face livide et hébétée par le fanatisme, ont agenouillé de force sur un coussin et qu'ils pressent brutalement de se laisser exorciser. La lueur blafarde d'une torche, tenue par un des moines, éclaire cette sinistre scène \
On ne fera pas à Hugo l'injure de supposer un instant qu'il ait pu contracter quelque dette envers ces minores de la littérature et de l'art ; son génie plane fort au-dessus de pareilles misères. Néanmoins, le hasard seul
1. Une lithographie de ce tableau se trouve dans L'Artiste, t. IX, année 1835.
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ne Ta pas transporté dans cette région de l'histoire d'Espagne. Personne, on l'a dit déjà, n'a plus souvent cédé aux mouvements de l'opinion, n'a plus facilement partagé les engouements momentanés de ses contemporains. Or, ces drames, ces romans, ces peintures avaient éveillé l'attention du public, l'avaient tant bien que mal initié aux incidents tragiques du règne de Charles II ; le sujet était de ceux que le premier venu se piquait de connaître. Il appartenait maintenant à un vrai poète d'en prendre possession, de le marquer de sa griffe, d'en extraire si complètement toutes les ressources dramatiques qu'il n'y eut plus à y revenir. Hugo était ce poète. Qui mieux que lui pouvait ensevelir dans l'éternel oubli les tentatives antérieures d'auteurs infimes, et créer une œuvre, qui, désormais, mît le sujet hors de toute atteinte, le rendît comme inviolable et sacré ?
Ruy BlaSy représenté pour la première fois, le 8 novembre 1838, jour de l'inauguration du théâtre de la Renaissance, fut écrit en cinq semaines, du 4 juillet au 11 août de cette même année 1838 ^ « Ce fut, de tous ses
1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa s'ie. Paris, 1868, t. II, p. 39 i. Les notes de \ édition définitive portent
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« drames, celui qui lui prit le plus de temps », fait dire Hugo à l'auteur de ses mémoires, et il nous donne à entendre que « le sujet le préoe- « cupait depuis longtemps )>, mais qu'au moment d'écrire la pièce, il en remania complètement le plan.
« Sa première idée avait été que la pièce commençât par le troisième acte : Ruy Blas, premier ministre, duc d'OImedo, tout-puissant, aimé de la reine; un laquais entre, donne des ordres à ce tout-puissant, lui fait fermer une fenêtre et ramasser son mouchoir. Tout se serait expliqué après.
« L'auteur, en y réfléchissant, aima mieux commencer par le commencement, faire un effet de gradation plutôt qu'un effet d'étonnement, et montra d'abord le ministre en ministre et le laquais en laquais^. »
Que Ruy Blas ait coûté à Victor Hugo quelque travail et quelque réflexion, cela ne paraît pas douteux, et nous pouvons l'en croire sur parole ; mais qu'a-t-il lu et où a-til été prendre les éléments de sa pièce ?
Dans la Note qui accompagne le texte du drame et où auraient du être indiquées ses principales sources, Hugo ne cite précisément
que le premier acte a été commencé le 8 juillet et le cinquième terminé le 11 août à 7 heures du soir.
1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. II, p. 393.
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pas les deux livres, on pourrait presque dire les deux seuls livres, auxquels il a eu recours et dont il a tiré les faits, les personnages et tous les détails de vie privée ou publique qui apparaissent dans Riiy Blas. Ces deux livres sont : les Mémoires de la cour d'Espagne par la comtesse d'Aulnoy, et VEtat présent de l'Espagne par l'abbé de Vayrac. Au premier, Hugo a pris les rôles de la reine d'Espagne et de Ruy Blas, la vie et l'étiquette du Palais ; au second, ce qui concerne le gouvernement de la monarchie, Tadministration, les généalogies des familles nobles, le blason.
Les Mémoires de la cour d'Espagne, imprimés en 1690 *, et qu'il ne faut pas confondre avec la Relation du voyage d'Espagne, ne sont pas, comme celle-ci, une œuvre originale de ^/[rae d'Aulnoy, mais bien un simple remaniement d'autres mémoires, composés par le marquis Pierre de Yillars, ambassadeur de France en Espagne au temps de Charles II, et où sont racontés très au long les événements les plus notables de la cour du Roi
1. Mémoires de la cour d'Espagne. Première partie et Seconde partie. Paris, 1690, 2 vol. in-12. Deux fois réimprimés ; en dernier lieu, par M'n^ B. Garey, sous le titre de : La cour et la ville de Madrid, vers la fin du XVII* siècle (Deuxième partie), l^aris, 1876, in-8°.
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Catholique pendant les années 1679 à 1682. ^jmc d'Aulnoy eut communication, en manuscrit, de ce rapport diplomatique ; elle le délaya, dramatisa et embellit d'historiettes de son invention, comme on peut s'en convaincre en comparant son récit amplifié à celui de l'ouvrage original, qui fut imprimé aussi, mais seulement en 1733^ Gomme nous allons avoir à nous référer souvent, dans le cours de cette étude, aux mémoires du marquis de Yillars et aux mémoires refaits par M'"^ d'Aulnoy, pour plus de clarté nous intitulerons les premiers Mémoires originaux et les seconds Mémoires de ^/"'® d'Aulnoy. Victor Hugo, disons-le tout de suite, n'a pas connu les premiers, ou, s'il les a connus, il les a volontairement négligés, et n'a entendu se servir que de la rédaction romanesque de l'imaginative comtesse.
1. Mémoires de la cour d'Espagne, depuis l'année 1679 Jusqu'en 1682, où l'on verra les ministères de Dom Juan et du duc de Médina Celi, et diverses choses concernant la monarchie espagnole, etc. Paris, 1733, in-12. Imprimés à nouveau, d'après un autre manuscrit, par W. Stirling, qui ne connaissait pas la première édition : Mémoires de la cour d' Espagne sous la (sic) règne de Charles II (1678-1682). par le marquis de Villars, Londres, 1861, in-S^. Une troisième édition des Mémoires de Villars a été publiée récemment, d'après de nouveaux manuscrits, dans la Bibliothèque Elzévirienne (Paris, 1893).
LES DEUX REINES
Une première difficulté surgit et elle est grave. Voyons comment le poète s'en est tiré. Ces mémoires, qui traitent uniquement de Marie-Louise d'Orléans, première femme de Charles II, de son arrivée en Espagne, de son mariage et de ce qui lui advint jusqu'en 1682, — elle épousa le roi en 1679 et mourut en 1689, — ces mémoires ne pouvaient pas fournir, dans Ruy Blas, le personnage de la reine, qui, selon le poète lui-même, représente Marie- Anne de Neubourg, seconde femme de Charles. En effet, Hugo place son drame à « Madrid, 169... » ; nous pouvons même préciser et dire : « en 1699 », puisqu'au cours de la pièce a l'infant bavarois se meurt » ^ et que cet infant, ou plutôt le prince électoral de Bavière, Maximilien Emanuel, prétendant à la couronne d'Espagne, mourut le 6 février de cette année ^ En 1699, Marie de Neubourg était donc reine depuis neuf ans, ayant épousé Charles un an après la mort de Marie-Louise. Cela posé, que vient faire ici le livre de M'"° d'Aulnoy ?
Il semble qu'il n'y eût, dans l'espèce, que
Acte III, scène
2. Lettre de Louis XIV au marquis d'Harcourt, du 8 février 1699 (Hippeau, Avènement des Bourbons au trône d'Espagne, Paris, 1875, t. II, p. 20).
deux façons de procéder. Ou reculer la date du drame, le placer avant 1689, pour ne pas perdre le bénéfice des Mémoires, pour être pleinement en droit d'utiliser les informations et bavardages de cette gazette du palais ; ou bien garder 1699 et Marie de Neubourg, en renonçant alors à la comtesse, dont le livre ne concerne en aucune façon ni cette dernière reine ni cette époque, et en cherchant ailleurs de quoi composer le personnage. En résumé, ou Marie-Louise d'Orléans avec M"^'' d'Aulnoy, ou Marie-Anne de Neubourg sans M'"« d'Aulnoy.
Hugo n'a pas admis ce dilemme ; il a préféré donner une entorse à l'histoire, et, par substitution, créer une reine, qui, dans son drame, se nomme Dona Maria de Neubourg et qui est en réalité la Marie d'Orléans des Mémoires de M"^"" d'Aulnoy.
On conçoit bien, sans doute, que le poète n'ait pas voulu se priver d'un livre où il avait flairé de très friands morceaux et jusqu'à des vers tout faits ; mais alors, pourquoi ne pas ramener l'action du drame au temps de la première femme de Charles II, ce qui eût tourné la difficulté ? Est-ce à dire que, pour assombrir la situation, pour la rendre plus tragique, il a préféré le moment où tout s'écroule
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et se décompose, royaiUé, gouvernement et société, le moment où les princes de l'Europe, rodant comme des chacals autour du souverain moribond, prêtent l'oreille à ses hoquets et se partagent à l'avance les dépouilles du vaste empire ? A notre avis, l'effet cherché n'eût pas été beaucoup moindre, si la scène s'était passée quelque quinze ou vingt ans plus tôt, car entre l'Espagne de 1680 et celle de 1699 la différence paraît peu appréciable. Sauf les compétitions des divers prétendants, — dont il n'est d'ailleurs pas parlé dans la pièce, — sauf les intrigues des ambassadeurs circonvenant les ministres et les soudoyant, parce qu'ils sentent que la mort frappe à la porte du palais et qu'il faut se presser si l'on veut avoir le testament en sa faveur; sauf cela, le milieu du règne ressemble beaucoup à la lin. Même corruption en haut, même misère en bas, même anarchie partout.
Hugo ne l'a pas entendu ainsi ; il a maintenu la date de 1699 et a fait sa Marie deNeubourg de tous les traits qu'il avait soigneusement récoltés dans les Mé?tioi7'€S de M^^ d Aulnoy et qui s'appliquent à la fille de Henriette d'Angleterre. Tranchant la difficulté aux dépens de Thistoire, il est sorti de l'impasse par un compromis qui nous paraît être la plus
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^rave faute de son drame. Que le public en o-énéral ne soit nullement sensible à cette
substitution, qu'il l'ignore môme, peu importe. Il suffit qu'elle existe et que de piètres lettrés puissent l'apercevoir en ouvrant l'un ou l'autre des livres que nous avons cités.
Et si encore la seconde reine avait eu un rôle assez effacé pour qu'il fût permis à un poète de lui prêter un caractère et des allures quelconques, sans encourir le reproche d'altérer la vérité et de travestir l'histoire! Mais on sait qui fut cette princesse et il ne faut pas dire avec Paul de Saint-Victor que sa « pâle figure est restée obscure )> et que le poète (( avait le droit de la transformer, en la retirant de ses limbes ^ ». On sait très bien comment elle se comporta pendant ses dix années de règne, comment elle manœuvra pour conserver un empire absolu sur son mari et poursuivit son intérêt personnel à travers toutes les machinations de la diplomatie.
Hautaine, jalouse et violente, — si violente qu'en apprenant un jour la nouvelle du troisième partage de la monarchie espagnole,
1. Victor Hu}ro, par Paul de Saint- Victor, Paris, 1885, p. 134.
LA VRAIE MARIE DE NEUBOURG
de rage, elle cassa tout dans sa chambre*, — cette Neubourg, fort belle femme d'ailleurs et très instruite, s'empara du faible esprit de Charles II, mata ses bien rares velléités d'indépendance et d'autorité et, avec sa camarilla allemande, gouverna pour lui, autant du moins que ce pays en lambeaux pouvait être gouverné. (( Esercita piutosto la figura di re che di regina », écrit un ambassadeur vénitien*. Après avoir combattu de toutes ses forces la politique française, elle s'y rallia au dernier moment, quand elle sut que le roi, influencé par Portocarrero, avait rédigé son testament en faveur du duc d'Anjou ; avec une souplesse remarquable, elle se retourna complètement et fît humblement sa soumission à Louis XH \ Même, elle ne désespéra pas de jouer un rôle prépondérant sous le nouveau régime ; elle crut un instant que ses charmes de femme de trente ans sauraient gagner le cœur de Philippe V.
1. « Le roi d'Espagne s est mis dans une extraordinaire « colère, et la reine d'Espagne a tout cassé de rage dans sa « chambre » (Blécourt à Louis XIV, 3 juin 1700; dans Hippeau. /. c, t. II, p. 224).
2. A. Gœdeke, Z?i> Politik OEsterreichsin der spanischen Erbfolgefrage, Leipzig, 1877, t. I, p. 57 et sulv. ; et Saint- Simon, Mémoires, éd. Chéruel, t. II, p. 173.
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« La reine d'Espagne vient toujours commander », écrit Blécourt au marquis de Torcy et à Louis XIV très peu de temps après la mort de Charles II, a elle s'est mise en tête qu'elle pourra plaire au nouveau roi et par là avoir toujours un parti. Dans cette vue, elle ne veut pas sortir du palais ou au moins de Madrid, de manière qu'il serait très nécessaire qu'elle ne demeurât pas à Madrid, car tant qu'elle y sera, il y aura toujours de la brouillerie. . .
u La Reine s'opiniâtre à ne pas sortir de Madrid. Elle a toujours envie de commander et croit trouver les moyens d'y réussir. C'est pourquoi il serait nécessaire qu'elle sortît de cette ville avant que le nouveau roi y arrivât, pour lui ôter et à ses adhérents les desseins qu'ils pourraient avoir*. »
Nous avons de cette Marie-Anne deux lettres, du l""" décembre 1700, à Louis XIV et à Philippe V, où elle se plaint amèrement, dans un jargon des plus baroques, de certains manquements des grands officiers du palais qui se croyaient déliés de tout devoir envers elle:
« J'implore donc l'équité et protection de Votre Majesté contre des êtres si éclatants et si intolérables, lui recommandant mon honneur, mon crédit et mon autorité publiquement outrés par mon grand maître d'hôtel et maîtresse d'hôtel, à l'exemple et suggestion
1. Blécourt au marquis de Torcy (25 novembre 1700), et à Louis XIV (30 décembre 1700); Hippeau, /. c, t. II, p. 314 et 401.
CARACTÈRE DE MARIE DE NEUBOURG
desquels toutes les dames ont aussi osé se conspirer à
quitter mon service Je me promets de la haute
prudence et royale honnêteté de Vos Majestés que, comme rois et cavaliers, ils me considéreront reine, dame et veuve abandonnée, remédiant et châtiant le grand scandale qui fait ici murmurer généralement et
suspendre tout l'univers Mon ressentissement de
ce mépris est tel que je n'en saurais expliquer le point, ni mon honneur offensé oserait en faire le détail^. »
Et c'est à cette intrigante obstinée et dévorée d'aniJDition que le poète a prétendu donner les traits de la gracieuse et enjouée Marie-Louise, (( gentille fleur de lis », comme l'ont souvent nommée les Espagnols, assez peu sensibles en général à ces qualités aimables!
Parid, bella flor de lis.
En afliccion tan extrana ; Si paris, paris â Espana, Si no paris, â Paris,
chantait-on à Madrid, à l'époque où l'on pouvait encore espérer qu'une heureusegrossesse sauverait la monarchie du démembrement et du partage ^ C'est cette régente autoritaire,
Hippeau, /. c, t. Il, p. 327 et
2. Florez, Memovias de las reynas catholicas, Madrid, 1790, t. II, p. 982.
rancunière et passionnée qu'il a plu à Hugo de transformer en une Allemande sentimentale et tendre, dont le cœur se fond à la vue d'une touffe de Vergiss-mein-nicht posée sur un banc par un inconnu!
Nous reviendrons tout à l'heure sur d'autres particularités du rôle de la reine dans Ruy Blas ; mais il convient auparavant de décrire le second ouvrage utilisé par Hugo et d'en faire apprécier la valeur.
VÉtat présent de l'Espagne par l'abbé de Vayrac compte trois volumes in-12 d'impression très compacte. Le premier renferme une géographie ancienne et moderne de l'Espagne; le second, un résumé de l'histoire de Castille, suivi d'une description de la maison du roi, des charges du palais, de Tétiquette, etc.; le troisième, la généalogie des maisons de la grandesse et une étude sur « la forme (c du gouvernement politique, militaire, civil (( et économique ». L'ouvrage fut rédigé pendant les premières années du xviii'' siècle, et était « en état de voir le jour en 1710 ». Mais les variations de l'administration espagnole au début du règne de Philippe V, les changements apportés par les ministres du souverain et par les ambassadeurs de France, directeurs et protecteurs du nouveau régime,
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dans Torganisation des tribunaux, des conseils et des finances, obligèrent Fauteur à en « suspendre l'impression jusques en 1716 (( qu'elle fut commencée ». Le livre ne parut qu'en 1718*.
Si donc ce livre nous renseigne sur l'Espagne du premier roi Bourbon, — et certes l'abbé de Vayrac a mis le zèle le plus louable à nous la faire connaître et comprendre^, — en quoi pouvait-il être utile à Hugo, qui, lui, avait à nous peindre les dernières années de la domination autrichienne, la cour et le gouvernement de Charles II ? Ne nous hâtons pas, toutefois, de reprendre le poète et de lui reprocher d'avoir, en consultant ce livre, confondu deux époques et deux régimes.
D'abord, ces époques et ces régimes ne diffèrent pas autant qu'on le pourrait croire.
1. État présent de l'Espagne, etc. , par M. l'abbé de Vayrac. Paris, Cailleau, 1718, 3 vol. in-12. Autre édition : Amsterdam, 1719, 3 vol. in-12. C'est à l'édition d Amsterdam que se rapportent nos citations.
2. L'abbé de Vayrac a beaucoup écrit sur l'Espagne. On a de lui une Histoire des ré^'olutions d'Espagne (Paris, 1724, 5 vol. in-12), une dissertation historique sur le titre de prince des Asturies, une relation des obsèques du roi D. Luis le"" (Paris, 1724) et deux grammaires : une grammaire espagnole en français et une grammaire française en espagnol (Paris. 1714).
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L'avènement du duc d'Anjou n'amena aucun bouleversement dans les institutions de la vieille Espagne ; la grande machine gouvernementale continua de fonctionner à peu près comme par le passé; la rigide et pompeuse étiquette palatine, introduite par Charles- Quint et copiée sur les usages de la cour de Bourgogne, se conserva intacte pendant longtemps encore jusque dans ses plus minces détails. Çà et là, quelques ministres supprimèrent certains rouages pour en inventer d'autres, essayèrent des réformes pour revenir ensuite aux anciens errements, distribuèrent autrement les affaires entre les divers conseils, changèrent les noms de certains offices. Bref, il y eut, pendant tout le règne de Philippe V, bien des tâtonnements et des tiraillements, mais l'ensemble demeura immuable et rien de très essentiel ne fut sensiblement modifié. Et puis, rappelons-le, Hugo n'a eu recours qu'au troisième volume de V Etat présent de r Espagne, et de ce volume-là, surtout de l'un de ses chapitres qui traite des revenus du roi d'Espagne, l'auteur de Buy Blas était incontestablement autorisé à se servir. En effet, l'abbé de Vayrac, dans cette partie de son ouvrage, suit pas à pas un livre bien connu de la fin du xvii® siècle, le Solo Madrid
RUY BLAS ET GIL BLAS
es carte d'Alonso Nunez de Castro, dont les données statistiques ou autres ne valent, strictement, que pour l'époque de Philippe IV et de Charles IL Hugo pouvait donc, sans le moindre scrupule, mettre à profit les informations recueillies par cet historiographe espagnol, contemporain des événements qui encadrent Ruy Blas.
Maintenant que nous voilà renseignés sur les deux principaux garants qui ont fourni à Hugo la matière historique de Ruy Blas, c'est le moment d'en venir aux détails de la pièce. Prenant un à un les personnages, les noms, les faits, nous chercherons à en éprouver la vérité et à suivre le poète dans les transformations qu'il a maintes fois fait subir à certaines choses d'Espagne, puisque lui-même nous y convie, en proclamant hautement sa conscience, en affichant de grandes prétentions à l'exactitude la plus rigoureuse.
Ruy Blas, comme nom, procède en droite ligne de Gil Blas : c'est bien évident. Et, à ce propos, on ne peut s'empêcher dénoter à quel point le roman de Le Sage est à l'origine de tout ce qui s'écrit en France sur l'Espagne ; on dirait un réservoir inépuisable d'où s'écoule incessamment de quoi fertiliser celte province de notre littérature. La substitution de Ruy à
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Gil ne saurait être fortuite. Ruy, forme abrégée de Rodrigo, est le nom du Gid, et c'est intentionnellement, croyons-nous, que le poète a ainsi accouplé deux noms, l'un noble, l'autre roturier (Blas équivaut à notre Biaisé) pour dési2:ner le héros à deux faces de son drame. Ruy représente le pauvre rêveur aux idées grandes et généreuses, le ministre intègre qui châtie les détrousseurs de l'Espagne, l'amant qui venge l'honneur de sa reine outragée. Blas, c'est le laquais. Le personnage, au reste, n'étant pas historique, il fallait bien lui forger un nom quelconque : le tout était de ne pas violer trop ouvertement l'usage castillan du xvii'' siècle. Peut-être ne trouverait-on guère d'exemples, à cette époque, d'une telle association de Ruy et de Blas, d'autant mieux que Ruy, forme vieillie, ne s'employait alors que rarement à la place de Rodrigo. Peu importe. La combinaison, après tout, n'a rien d'insolite et elle plaît, parce qu'elle a un sens, parce qu'elle s'applique parfaitement à ce personnage hybride, à ce laquais grand d'Espagne et ministre. Ces deux monosyllabes, en outre, sonnent bien à notre oreille, ils font bon effet sur l'afliche, — toujours le souvenir de Gil Blas! — et, puisque Victor Hugo entendait donner pour titre à sa pièce le nom du personnage princi-
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pal^ il convenait que ce nom fut court, facile à prononcer et en quelque sorte familier au grand public.
Le rôle de Ruy Blas, avons-nous dit, n'a rien d'historique. Nul laquais sous Charles II n'eut jamais une telle fortune et de si haut ne retomba si bas. On découvrirait, il est vrai, sans peine, dans l'histoire d'Espagne, quelques figures assez semblables à Ruy Blas : pauvres hères ou aventuriers douteux que le caprice d'un roi ou d'une reine tira du néant pour les placer jusque sur les marches du trône. Nous ne parlons pas, bien entendu, des deux premiers privados, Lerma et Olivares, qui étaient tous deux de très bonne maison ; mais, par exemple, d'un Fernando de Yalenzuela, d'un Godoy et d'autres de fort médiocre naissance, même de basse extraction.
Il est souvent question, dans les Mémoires de la cour d'Espagne, du joli cavalier Fernando de Valenzuela, ancien page d'un duc de rinfantado, qui sut gagner les faveurs de Marie-Anne d'Autriche, reine régente après la mort de son mari Philippe IV, et, par elle,
1. Hugo hésita d'abord. L'édilion définitive nous apprend que le manuscrit de Ruy Blas porte, à la première page, ces deux variantes du titre : La reine s ennuie et La vengeance de Don Salluste.
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régna quelque temps sur l'Espagne, jusqu'au jour où une cabale de mécontents le précipita brusquement du pouvoir et le déporta aux Philippines. Valenzuela, petit gentillâtre de Ronda, nourri dans la domesticité d'un duc, puis, tout à coup, amant de la reine, marquis, grand d'Espagne, premier ministre ; voilà qui nous rapproche singulièrement de Ruy Blas^ Seulement Ruy Blas a quelque chose qui manque à Valenzuela et à tous les validos espagnols de l'histoire, quelque chose, il faut bien le dire, d'assez invraisemblable en telle occurrence : un grand cœur, de nobles aspirations. Valenzuela, lui, n'était qu'un busqué - fortune , un vulgaire ambitieux, un amant très pratique et très entendu, qui, bien certainement, ne se serait point déchiré les mains pour porter à la reine des « fleurs bleues d'Allemagne m et qui n'a jamais songé un instant à régénérer sa patrie. On en peut être sûr.
La reine de Ruy Blas, la Doîia Maria du poète, nous savons déjà qui elle est ; nous savons de quelle façon, à la Marie-Anne de
1 . Sur Fernando de Valenzuela, il faut lire les pièces recueillies dans le tome LXYII de la Coleccion de documentos inéditos para la historia de Espana. (Madrid, 1877.)
LA REINE AU PALAIS
Neubourg de Thistoire, a été substituée la Marie- Louise d'Orléans des Mémoires de i/™"" d'Aubioy. Nous avons à montrer maintenant comment de ces mémoires sont sortis les épisodes les plus marquants du rôle de la reine, notamment les deux premières scènes du deuxième acte. Souvent Hugo n'a eu qu'à condenser et à transcrire en beaux vers la prose trop abondante et un peu négligée de la comtesse. Qu'on en juge par ces passages :
« La jeune reine, en changeant de demeure, » — c'està-dire en venant habiter le palais — a n'avoit point changé cette vie solitaire et désagréable qu'elle menoit au Buen-Retiro, sous la garde de la duchesse de Terra-Nova. Elle la gouvernoit comme un enfant et elle continua de la traiter encore plus mal... J'eus l'honneur de luy aller baiser les mains (à la reine)... Après avoir traversé des appartements, dont il est vray que l'on peut parler comme d'une fort belle chose, je la trouvay dans un cabinet peint et doré, remply de grandes glaces de miroirs attachées dans le lambry ; elle étoit sur un carreau proche de la, fenêirej qui faisait un ouvrage de lassis d'or mêlé de soie bleue. »
Et plus loin :
(( Le lendemain, de très-bonne heure, le Roy fut à la chasse seul, sans rien dire à la Reine. Gela Tinquiéta tout le jour, et elle en passa la plus grande partie appuyée contre les fenêtres de sa chambre, malgré la duchesse de Terra-Nova, qui l'en empêchoit
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d'ordinaire, luy disant : Qu'il ne falloit pas qu'une reine d'Espagne regardât par les fenêtres. »
Puis, l'histoire des perroquets, l'une des plus divertissantes qu'ait contées M'"' d'Aulnoy:
a La Reine avoit deux perroquets, les plus jolis du monde; elle les avoit apportez de France, et elle les aimoit beaucoup. La vieille duchesse de Terra-Nova crût faire une bonne œuvre de les tuer, parce qu'ils ne sçavoient parler que François... Ce fut une grande affliction parmy les Françoises qui servoientla Reine; dès qu'elle fut rentrée dans son appartement, elle commanda qu'on lui apportât ses perroquets et ses chiens... Toutes les femmes de la Reine, au lieu d'aller quérir ce qu'elle demandoit, s'entre-regardoient et restoient immobiles, sans luy oser rien dire ; mais enfin, après un assez long silence, une d'entre elles lui rendit compte de l'exécution que la camarera en avoit faite. Elle en eut beaucoup de chagrin, quoy qu'elle ne le témoignât point ; mais lorsque la duchesse entra dans sa chambre, et que, selon sa coutume, elle vint pour luy baiser la main, la Reine, sans luy dire une seule paroUe, lui donna deux soufflets à tour de bras^. »
On peut penser si la duchesse, une Aragon, fut suffoquée. Elle convoqua toute sa parenté, s'accompagna de plus de quatre cents dames
1. Mémoires de M'^^ d'Aulnoy, éd. de 1690, t. I, p. 318; t. 11, p. 43 et 54; éd. de M™^ B. Carey, p. 162, 212 et 217.
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tlii palais, et, comme une Chimène, alla demander au roi justice de l'affront infligé à son noble sang. Marie-Louise se tira habilement d'affaire en attribuant ce mouvement d'humeur à un antojo, une envie de femme grosse. Quoiqu'il eut peut-être de bonnes raisons pour ne pas croire à Vantojo, Charles II parut très flatté et très joyeux, calma la mégère et tout rentra dans l'ordre ou plutôt dans le morne ennui accoutumé.
Il n'est pas difficile de reconnaître ce que Hugo a pris dans ces récits. D'abord l'indication scénique du deuxième acte :
Au lever du rideau, la reine Dona Maria de Neubourg est dans un coin, assise à côté de ses femmes... Elle brode... Dans le coin opposé est assise, sur une chaise à dossier, dofia Juana de la Gueva, duchesse d'Albuquerque, camarera mayor, une tapisserie à la main ; vieille femme en noir.
Et ces plaintes de la reine délaissée:
Le roi chasse. Toujours absent. Ah! quel ennui! En six mois, j'ai passé douze jours près de lui.
Puis, l'allusion aux oiseaux exécutés par la camarera :
Mes oiseaux d'Allemagne, ils sont tous morts.
Gasilda fait le signe de tordre le cou à des oiseaux, en regardant de travers la camarera.
Enfin la fenêtre :
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i.A DUCHESSE, aux duègnes.
Ces femmes, dont le chant importune la reine, Qu'on les chasse !
LA REINE, vivement.
Gomment! on les entend à peine.
Pauvres femmes! je veux qu'elles passent en paix, Madame.
A Casilda, en lui montrant une croisée au fond. Par ici le hois est moins épais.
Cette fenêtre-là donne sur la campagne ; Viens, tâchons de les voir.
Elle se dirige vers la fenêtre avec Casilda.
LA DUCHESSE, se levant, avec une révérence.
Une reine d'Espagne Ne doit pas regarder à la fenêtre.
De même rincident de la lettre et le ravissant monologue de la deuxième scène procèdent encore du livre de la comtesse. Un jour, raconte M"*® d'Aulnoy, la reine avait servi à dîner au palais à neuf pauvres, car tel était le cérémonial de la fête de l'Annonciation. Rentrée dans ses appartements, elle ne fut pas peu étonnée de trouver dans la poche de sa robe un billet cacheté portant cette adresse : Pour la reine seule. Elle ouvrit, après quelque hésitation, ce billet, et voici ce qu'elle y lut :
« L'élévation suprême de Votre Majesté, et Véloignement qui est entre nous, n'a pu arracher de mon cœur la passion que vos admirables qualitez y ont
L\ DECLARATION
fuit naître. Je vous adore ma Beyne, je meurs en vous adorant; et j'ose dire que Je ne suis pas indigne de vous adorer. Je vous voy, je soupire auprès de vous; vous n'entendez point mes soupirs, vous ne connoissez point mes secrettes langueurs, vous ne tournez pas même vos beaux yeux sur moy. Ah! Madame, que l'on est malheureux d'estre nay sujet, quand on se sent les inclinations du plus grand Boy du monde. » « La Reyne, continue M™^ d'Aulnoy, demeura surprise et rêveuse; elle ne comprenoit point qui pouvoit estre le téméraire assez hardi pour lui écrire en ces termes, et elle ne pouvoit douter que ce billet n'eût été glissé dans sa poche par une de ces pauvres femmes qu'elle avoit servies. Mais il étoit bien extraordinaire qu'un homme, qui apparemment devoit être de grande qualité, confiât sa vie (car il n'y alloit pas de moins) entre les mains d'une malheureuse, etc.^. »
Cette déclaration, agréablement tournée d'ailleurs, a dicté au poète quelques très beaux vers. Dans Hugo, la lettre est un chant, chant d'amohr délicieux et dont, à notre avis, une méthaphore hardie, fort critiquée jadis par certains puristes, n'altère en rien le charme ineffable :
« Madame, sous vos pieds, dans 1 ombre, un homme est là
c< Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile ;
« Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile;
« Qui pour vous donnera son âme, s il le faut,
« Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut. »
l. Mémoires de M'^^ d'Aulnoy, éd. de 1690, t. II, p. 5; éd. de M'»<= B. Garey, p. 19 i.
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Gomme il était à prévoir, l'incident de la lettre ne figure nulle part dans les Mémoires originaux ; c'est M""® d'Aulnoy , l'inventive comtesse, qui a trouvé tout cela et composé de toutes pièces la brûlante épître de l'adorateur inconnu. Les fervents admirateurs de Ruij Blas n'ont pas à s'en plaindre, car, à vrai dire, presque tout le drame de Hugo relève de ce passage ; de la missive de M'"^ d'Aulnoy dérivent la situation, qui est le nœud de la pièce, et — pour parler à l'espagnole — les rôles entiers de la dama-joven et du galan primer o.
Quoiqu'il ne soit même pas cité dans la liste des personnages, Charles II joue son rôle dans le drame, seulement il le joue dans la coulisse. Ce roi toujours absent, qui chasse à l'Escurial, pendant que Doua Maria, gardée à vue par la camarera, se morfond à l'attendre, produit un grand effet. Heureuse idée que de laisser dans l'ombre ce fantôme de roi, dont la nullité ressort ainsi plus fortement que si le poète l'avait fait intervenir dans Faction ! Hugo a donné là une preuve de tact et de goût dont il faut lui savoir gré. Il a tenu à se distinguer ici des Latouche, des Mortonval et des Régnier-Destourbet, qui avaient fort abusé du malheureux monarque.
CHARLES II ET LES LOUPS
en le présentant, alternativement, sous un jour si ridicule ou si odieux que le public, même le plus grossier, avait fini par se lasser de celte répugnante caricature. Le roi de Ray Blas, avec son billet d'une ligne, en dit plus long que les discours imbéciles ou les gestes de démoniaque du Charles II des romans ou du salon de 1835.
Dieu sait si l'on a ri de ce billet ! Des gens graves prirent môme la peine de s'en indigner, entre autres le critique ordinaire de la Revue des deux mondes, qui, fort de son omniscience, crut devoir dénoncer la haute inconvenance et l'absurdité de la missive attribuée au roi d'Espagne :
c( La reine reçoit une lettre de Charles IL Que contient cette lettre ? Une ligne qui résume en douze syllabes tout ce que Timagination peut rêver de plus ridicule et de plus niais : « Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups. >> Quelle que soit la sévérité du jugement porté par les historiens sur Charles II, il est absurde de lui prêter une pareille lettre ^ »
Hugo s'est plus tard vengé de son censeur en l'injuriant assez lourdement. Il suffisait de le renvoyer à l'éternelle M'"' d'Aulnoy, Ki
1. Gustave Planche. Revue des Deux- Mondes (hi 15 novembre 1838.
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vraie coupable, qui seule a livré au poète la teneur du fameux billet, et mieux encore : à une syllabe près, un alexandrin fort bien construit. Le moyen de n'en pas profiter ! Cette lettre, au surplus, qui a causé un si gros scandale, est, précisément, une des rares données historiques de la pièce dont l'authenticité paraisse, sinon certaine, au moins probable. Ici, par extraordinaire. M'"'' d'Aulnoy n'a presque rien mis de son invention ; les Mémoires or i(/i7f aux ont fourni l'essentiel. Nous y lisons ceci :
u Le Roy se contenta d'aller seul à TEscurial, durant trois jours, pour une chasse du loup, sans autre suite que le premier ministre et un secrétaire d'Etat, le premier ecuyer, un gentilhomme de la chambre et un majordome; les moines de TEscurial le nourrirent. Le second jour qu'il y fut, la Reine lui écrivit et lui envoya un assez beau diamant. Il répondit à cette galanterie par un petit coffre d'or avec un chapelet de calambouy {sic), garni de petits diamans, accompagné d'un billet, par lequel il lui mandait qu'il faisait grand vent et qu'il avoit tué six loups ^. »
On conviendra qu'il n'y a rien là de ridicule ni de niais. Le roi se rend à l'Escurial, chasse, tue six loups et en fait part à sa femme. Gomment était rédigé ce bulletin? Nous serions fort
HUGO ET GUSTAVE PLANCHE
empêché de le dire. Mais M""* d'Aulnoy le sait. Selon sa coutume habituelle, elle a dramatisé le récit un peu terne des mémoires qui lui étaient tombés sous la main, et cela grâce à un artifice bien simple. Gomme on dit au collège, elle a mis au discours direct. Voici sa copie:
« Le Roy... fut passer quatre jours à TEscurial. Il ne voulut être accompagné que du duc de Medina- Geli, du premier ecuyer, d'un secrétaire d'Etat, d'un gentilhomme de la chambre et d'un majordome. Le lendemain qu'il fut arrivé, la Reine luy écrivit une lettre fort tendre et lui envoya une bague de diamans. Il luy envoya à son tour un chapelet de boisdecalambour, garny de diamans, dans un petit colîre de filagrame d'or, où il avoit mis un billet qui contenoit ces mots : Madame, il fait grand vent; j'ai tué six loups ^. »
Et maintenant, que vient-on reprocher à Hugo ? D'avoir inutilement ridiculisé le roi d'Espagne ? Mais la lettre n'est un peu étrange que dans la forme laconique que lui a prêtée M"'*" d'Aulnoy. Et môme, qui sait? Charles II n'écrivait peut-être pas autrement à celle qu'il appelait mi reina. Tout bien pesé donc, le poète n'a à sa charge que d'avoir emprunté un vers à une femme du xvii^ siècle ; et quant
L Mémoires de M"'^ dAulnoy, éd. de 1690, t. II. p. 60 ; éd. de M"!*^ Carey, p. 220.
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à Gustave Planche, a nain horrible », — c'est l'aimable épithète que lui décocha Hugo* — il a cette fois joué de malheur, en menant un fort grand bruit pour une très petite chose.
Les Bazan : Don Salluste et Don César. Pourquoi cette famille plutôt qu'une autre, pourquoi Bazan plutôt que Mendoza ou Guzman ? Il est facile de se l'expliquer. Pour se fournir de noms de grands d'Espagne dont il avait besoin, Hugo s'est mis à feuilleter ce livre de Nunez de Castro, Solo Madrid es carte, auquel le renvoyait l'abbé de Vayrac. En le parcourant, ses yeux se sont portés d'abord sur une page de la liste des grands où défilent les marquis : au hasard, il en choisit trois dont les noms se suivent immédiatement chez l'historiographe madrilègne :
« Marques del Basto. Su apeUido Avalos. Sus estados en Napoles.
« Marques de Prie^o. Su apellidoCordovay Aguilar. Sus estados en Andalucia.
« Marques de Santa Cruz. Su apelhdo Bazan. Sus estados en Castilla^. »
1. Les quatre vents de l'esprit. Le livre satirique, pièce XXVII.
2. Alonso Nunez de Castro, Libro historico politico : Solo Madrid es corte y el cortesano en Madrid, 3« édition, Madrid, 1675, p. 212.
GÉNÉALOGIE DES BAZAN
Des deux premières maisons, il a tiré des utilités que nous retrouverons plus loin ; à la dernière, il a pris son traître et son bouffon. Don Salluste de Bazan et Don César de Bazan.
La généalogie des Bazan dressée par le poète, les noms et les titres dont il décore les deux membres de cette famille qui sont mêlés à l'action du drame, tout cela est de pure fantaisie, ou plutôt tout cela constitue un très singulier amalgame de vrai et de faux, où le faux domine :
Les Bazan sont, je crois, d'assez francs gentilshommes.
Nous avons pour ancêtre Iniguez d'Iviza.
Son petit fils, Pedro de Bazan, épousa
Marianne de Gor. Il eut de Marianne
Jean, qui fut général de la mer océane
Sous le roi don Philippe, et Jean eut deux garçons.
Qui sur notre arbre antique ont greffe deux blasons.
Moi, je suis le marquis de Finlas ; vous, le comte
De Garofa ^ .
Presque autant d'erreurs que de mots, mais toutes les erreurs ne sont pas imputables à Hugo : l'abbé de Yayrac, qui est ici l'auteur responsable, en a sa part.
On fait remonter, en effet, l'origine des Bazan à un Fortun Iniguez du xi° siècle. Passe donc pour Vlniguez — il n'en aurait pas coûté
Acte Ic", scène
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plus crécrire correctement /m^z/e^V — ; quant à Ivizay nom d'une île, qui n'a rien de commun avec Tancetre présumé des Bazan, c'est une simple cheville. Continuons. Pedro de Bazan vivait vers 1450 : il n'a pas pu être, en conséquence, petit-fils d'Iniguez, en admettant que ledit Iniguez ait existé ; et pour Marianne de Gor, femme prétendue de Pedro, c'est une invention du poète. Jean ne fut point général de la mer océane, ce titre n'ayant été conféré qu'à Alvaro de Bazan, premier marquis de Santacruz, arrière-petit- fils de Pedro. Enfin, les titres de marquis de Finlas et de coînte de Garofa n'ont jamais été portés par un Bazan ni par aucun autre Espagnol, par la raison excellente que ces deux noms sont des coquilles de VÉtat présent de l'Espagne. L'abbé de Vayrac, parlant du grand Alvaro de Bazan, premier marquis de Santacruz, rapporte, en effet, qu' « il étoit fds de Don Alvare de Bazan, seigneur de Finlas et de Garofa " ». Mais Finlas et Garofa sont ici, par erreur de lecture et de transcription, pour Fondas et Gorafe, seigneuries (lion pas marquisat ni comté) du royaume
1. En revanche, le nom de Leganés est écrit Leganez à l'acte III, scène 2.
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de Grenade qui appartenaient aux Bazan de la branche de Santacruz. Ce n'est pas tout. Hugo a trouvé le moyen d'accumuler d'autres erreurs encore à propos de ces Bazan. Ce Don Salluste, prétendu marquis de Finlas, il le nomme « chef de la maison de Bazan » (acte P'", scène 1), alors que ce chef était le marquis de Santacruz ; il place Finlas en Gastille, quand Fonelas est en Andalousie, et met Garofa près de Velalcazar , ville de la province de Cordoue, quand Gorafe fait partie de celle de Grenade. Pour tout couronner, il donne au pseudo marquis et au pseudo comte des prénoms, Don Salluste et Don César, qui ne sont ni Tun ni l'autre espagnols. Don Glritan, nom du père noble. Test encore moins. Est-ce môme un nom de baptême possible dans une langue moderne quelconque ? Humblement, nous avouons ne pas savoir où Fauteur de Ruy Blas a été dénicher ce prénom bizarre et qui rappelle un peu Buridan. Mais le vieux beau, amoureux phitonique de sa reine, n'a pas que ce nom-là. H s'appelle (acte II, scène 4) :
Don Gaspar Guritan Tassis y Guevarra (sic). Comte d'Onate;
il est majordome de D' Maria (acte V% scène
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3), et fait pendant à la duègne, c'est-à-dire à la camarera mayor, duchesse d'Albuquerque.
L'histoire, ou, ce qui revient au même ici, l'abbé de Vayrac parle d'un « Diego Gaspar Vêlez (( de Guevarra (sic) et Tassis, onzième comte « d'Oilate et de Villamediana, marquis de (( Guevarra et de Camporeal, chevalier de « l'ordre de Calatrava », qui vivait à la fin du xvii° siècle, mais qui ne remplit point auprès de Marie de Neubourg les fonctions de majordome*. Hugo a interverti les apellidos de ce comte d'Onate et sacrifié Diego et Vêlez au nom étrange de Guritan.
En ce qui concerne les personnages secondaires, nous avons vu déjà que les marquis del Basto et DE Priego viennent de la liste de Solo Madrid es carte, où ces deux titres sont inscrits à la suite l'un de l'autre. Le marquis de Santa-Cruz procède de la notice consacrée à ce marquisat par l'abbé de Vayrac ; le comte de Camporeal, chevalier de Calatrava, répond au « marquis de Guevarra et de Camporeal » de la notice Onate du même ouvrage, et enfin le COMTE d'Albe a été pris au hasard, soit dans \ de Vayrac, soit dans Nunez de Castro, mais plus probablement dans le premier.
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A côté de ces grands et de ces titrés, quelques gens de robe, magistrats et secrétaires.
Don Manuel Artas, qui fut non pas « président de Gastille », mais, ce qui est difFérent, gouverneur du Conseil de Gastille, à deux reprises, du 17 décembre 1692 au 27 janvier 1696 et du 19 mai 1699 au 1 4 novembre 1703 \
Don Antonio Ubilla, personnage historique aussi, qui joua un rôle fort important à la fin du XVII'' siècle et pendant les premières années du règne de Philippe V. En 1699, il était, non pas a écrivain mayor des rentes », comme le dit Hugo, mais secrétaire du despacho imiversal, c'est-à-dire ministre d'État.
MoNTAZGo, « conseiller de robe de la chambre des Indes », et Covadenga, « secrétaire suprême des îles ». Deux noms inventés ; le premier a une origine divertissante. En castillan montazgo signifie le droit que payaient jadis les troupeaux pour passer d'un territoire sur un autre : il en est question dans la liste des revenus d'Espagne dressée, d'après Nunez de Castro, par l'abbé de Vayrac^ Hugo
1. Antonio Martincz Salazar, Coleccion de memorias y noticias del gobierno gênerai y poUtico del Consejo, Madrid, 1764, p. 59 et 60.
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s'esl emparé du mot, qui lui avait paru sans doute très espagnol, cl en a décoré ce conseiller de robe de la chambre des Indes. C'est à peu près comme si, en français, on appelait quelqu'un Pâturage ou Passage. Covadenga nous paraît être une déformation intentionnelle ou involontaire de Covadonga, la grotte fameuse des Asturies, où se réfugia et vécut avec ses compagnons Don Pelayo,le fondateur légendaire de la monarchie espagnole ; car Covadenga n'existe pas, au moins comme nom de lieu.
GuDiEL, confident de Don Salluste, porte le nom d'une famille noble de Tolède.
Reste encore un personnage historique, la DUCHESSE d'Albuquerque, camarcra mayor de Marie-Louise d'Orléans et de Marie-Anne de Neubourg, qui, au mois d'août 1680, remplaça dans cette importante charge la duchesse de Terranova dont le caractère despotique et emporté, les tracasseries incessantes, comme on l'a vu plus haut, avaient fini par excéder la douce Marie-Louise. Ce fut une affaire d'état que d'obtenir le renvoi de cette Terranova, qui, par sa naissance et ses relations de famille, se croyait nommée à vie et protégée contre toute disgrâce. Il fallut à Marie-Louise beaucoup de diplomatie et tout l'ascendant
LA DUCHESSE DE TERRANOVA
qu'elle exerçait sur le roi son mari pour se débarrasser de cette gardienne autoritaire, violente et soupçonneuse. Rien n'est curieux comme de lire dans M"'*' d'Aulnoy de quel air cette matrone offensée accepta son congé et avec quelle hauteur elle se sépara de sa souveraine :
(( La duchesse, qui ne setoit point couchée et qui avoit passé toute la nuit à se promener dans sa chambre avec les duchesses de Monteleon et d'Hijar, ses deux filles, n'attendit pas que la Reyne fût levée pour aller prendre congé d'elle; son visa^^e étoit plus pâle qu'à l'ordinaire et ses yeux plus étincelans; elle s'approcha de la Reine et luy dit, sans pleurer et sans témoigner le moindre chagrin, qu'elle étoit fâchée de ne l'avoir pas aussi bien servie qu'elle l'auroit souhaité. La Reine, dont la bonté étoit extrême, ne put s'empêcher de paroître touchée et de s'attendrir; et comme elle luy disoit quelques paroles obligeantes pour la consoler, elle l'interrompit pour luy dire d'un air plein de fierté qu'une reine d'Espagne ne devoit pas pleurer pour si peu de chose ; que la camarera qui alloit entrer à sa place s'acquitteroit mieux de son devoir; et, sans parler davantage, elle prit la main de la Reyne qu'elle fit semblant de baiser, et se retira. Alors chacun sçût dans le palais qu'elle en alloit sortir; toutes les dames se rendirent à son appartement, fondant en larmes par politique, par inclination ou par foiblesse. Elle ne leur parût point du tout afiligée, etjettant les yeux de tous côtés, elle dit : « Je rends grâces au ciel, voicy un lieu u où je n'entreray de ma vie ; je vais goûter du repos
21(3 .111. i/histoire dans ruy bl\s.
(( et trouver de la tranquillité chez moy ; j'iray en « Sicile, où je n'auray jamais de si grands déplaisirs (( qu'à Madrid. » En disant ces mots, elle frappa deux fois du poing sur une petite table qui étoit proche d'elle, et, prenant un fort bel éventail de la Chine, elle le rompit par la moitié, le jetta par terre et mit le pied dessus ^ »
La nouvelle camarera, duchesse d'Albuquerque, sut accomplir ses ennuyeux devoirs avec plus d'aménité, et, sans renoncer à sa gravité d'Espagnole et de grande-maîtresse du palais, s'appliqua à ne pas faire montre de raideur et de morgue : « L'air du palais est (( déjà tout autre et le roi aussi, écrit M"'*' de « Yillars. Sa majesté a permis à la reine de « ne se coucher plus qu'à dix heures et demie, (( et de monter à cheval quand elle voudra, « quoique cela soit entièrement contre l'u- (( sage^ ».
Instruite et cultivée, aimant à s'entourer de gens de lettres, cette duchesse d'Albuquerque rompait avec la traditionnelle ignorance et futilité des femmes de lagrandesse. Si elle ne
1. Mémoires de M^ne d'Aulnoy, éd. de 1690; t. Il, p. J80; éd. de M°ie Carey, p. 275.
2. Lettres de M»'^ de Villars à .¥'»e de Coulanges (1679- 1681), éd. A. de Courtois, p. 142. La lettre citée dans le texte est datée du 5 septembre 1680.
LA DUCHESSE D ALBUQUERQUE
changea rien, ofFiciellement, à l'étiquette méticuleuse du palais, au moins est-il permis de supposer qu'elle en atténua, avec son tact de femme supérieure, certaines exigences particulièrement blessantes ou ridicules. C'est ce que laisse entendre M""® d'Aulnoy dans le portrait qu'elle nous retrace de la nouvelle camarera.
(( Bien qu'elle passât pour avoir beaucoup de fierté et de hauteur, elle ne fît pas paroître qu'elle voulut prendre une conduite semblable à celle que la duchesse de Terra-Nova avait tenue; au contraire, elle foisoit des honnêtetez et des caresses à tout le monde, et elle témoignoit avoir pour la jeune Reine le dernier attachement. Cette dame étoit veuve du duc d'Albuquerque, chef de la maison de la Cueva : elle avoit cinquante ans. Je luj ay toujours vu porter un petit bandeau de tafetas noir qui luy descendoit aussi bas que les sourcils, et qui lui serroit si fort le frond qu'elle en avoit les yeux enflez. Elle avoit de l'esprit et beaucoup de lecture. Certains jours de la semaine, elle tenoit chez elle des assemblées où tous les savants étoient bien reçus. Elle n'avoit qu'une fille unique qu'elle avoit mariée au cadet du feu duc d'Albuquerque, pour conserver le nom de la maison. Elle s'étoit attachée avec passion au parti de la Reyne mère, et l'on ne doutoit point qu'elle n'en usa très bien avec la jeune Reyne. On se confirma dans cette opinion, sur ce que le Roy, peu de temps après qu'elle fut entrée au palais, dit à la Reyne qu'il souhaitoit qu'elle se divertit plus qu'elle n'avoit fait; qu'il falloit qu'elle se
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promenât, qu'elle montât à cheval, et qu'il vouloil bien qu'elle se couchât tard, pourvu qu'il pût, à son ordinaire, se couchera huit heures; il résolut même, quelques jours après, de ne se coucher qu'à dix. On conjectura, par cet agréable changement de conduite, que la duchesse d'Albuquerque avoit engagé la Reyne mère d'agir auprès du Roy, et que la sévérité que l'on avoit eue jusqu'alors pour la Reyne n'avoit été inspirée au Roy que par la duchesse de Terra-Nova*, w
Si, de la réalité nous passons au drame, que constatons-nous ? Qu'une fois encore, comme pour la reine, le poète a fait de la vérité historique à faux. Pour garder un nom, qu'il supposait exact, il a sacrifié la personne, le caractère ; car, aux allures qu'il lui prête, il est bien évident que sa camarera répond, non point à la duchesse d'Albuquerque, mais à celle de Terranova, telle que la dépeignent les Mémoires de M""" d'Aulnoy. Néanmoins, Hugo a préféré Albuquerque, persuadé qu'il se mettait ainsi en règle avec l'histoire, ou plutôt avec les apparences de l'histoire. C'est qu'en effet il avait lu dans l'abbé de Vayrac", peut-être aussi dans Saint-Simon '\ que la duchesse d'Albuquerque « fut continuée auprès
1. Mémoires de Tïfme d'Aulnoy, éd. de 1690; t. II, p. 184; éd. de M"" Garey, p. 277.
PERSONNAGES SECONDAIRES
de la reine Marie -Anne de Neubotirg )>. Il ne lui en fallait pas davantage. Donc, s'est-il dit, la duchesse en question devait être camarera au moment où je place mon drame, en 1699. ^lalheureusement, non. En 1699, la duchesse d'Albuquerque avait cessé depuis plusieurs années de remplir les fonctions de camarera V Sans doute, il n'était pas tenu de le savoir, — et nous ne le savons nous-même que par hasard, — mais que signifient alors ces affectations d'exactitude scrupuleuse qui en fin de compte n'aboutissent à rien ; à quoi bon substituer un nom à un autre nom, Albuquerque à Terranova, quand ni l'un ni l'autre ne conviennent et que les moyens d'être exactement renseigné font défaut ?
Il y aurait lieu aussi d'examiner les noms de quelques comparses ou de certains personnages que les lecteurs du drame font intervenir ou mentionnent. Gasilda, la soubrette, est le nom d'une femme qui confectionna le sortilège que la reine-mère offrit à son fils danS' une tasse de chocolat \ Matalobos, « voleur
1. Elle mourut le 15 septembre 1696 et fut remplacée dans sa charge, au mois d'octobre suivant, par la duchesse de Frias, veuve du connétable de Castille, D. Jnigo Melchor Fernandez de Velasco, septième duc de Frias, mort le 27 septembre 1696.
Proceso criminal, p
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de Galice » (acte P*", se. 2), rappelle le ruisseau de Matalobos, qui coule à Madrid près de Tancienne porte de Santo Domingo*. Mais GiL COMTE d'Iscola (acte II, se. 4), mais Grifel DE YiSERTA [ibid.)^ mais Tirso Gamonal [ibid.), d'où sortent-ils ? Il ne faut pas, à l'aspect de ces vocables bizarres, se hâter de croire que Hugo les a lui-même forgés. Hugo, comme chacun sait, inventait peu, il « bouquinait », lisait souvent des livres fort étranges et y butinait des faits et des noms. Le hasard seul peut révéler la source de tel ou tel de ses emprunts et le hasard ne nous a servi que pour l'un de ces trois personnages : Grifel de YiSERTA. Celui-là figure dans une sentence rendue en 1669 par un vice-roi de Sardaigne contre les assassins de son prédécesseur: « hirieron â Don Eufrasio de los Rios, page del dicho virrey y à Grifel de Vicerta, esclavo del capitan Pedro Antonio Pes... » Il est certain que Hugo a eu connaissance de cette sentence imprimée dans un recueil très connu de documents historiques espagnols dont plusieurs volumes se rapportent au règne de Charles II \
1. A. Gapmani y Montpalau, Ongne histôrico y etiinolôgico de las calles de Madrid, Madrid, 1863, p. 303.
Il s'agit du Semanario erudito de Valladares de Soto
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Avant de terminer avec les personnes, présentons encore une dernière observation sur le propriétaire d'un des asiles de nuit les plus habituellement fréquentés par Don César :
Le soir, le front sur un pavé, Devant l'ancien palais des comtes de Tevé^ — C'est là, depuis neuf ans, que la nuit je m'arrête, — Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma tête*.
Tevé a beau donner une rime très sortable, le mot n'en existe pas plus, pour cela, dans la nomenclature territoriale espagnole. Et il ne sert de rien de nous enseigner que « dans « les noms espagnols et italiens, les e doivent « se prononcer é », et que Teve, Camporeal Ouate, doivent se dire « Tevé, Camporeal^ Ohaté ». Eh! non. Quand on cherche des vocables sonores dans l'utile abbé de Vayrac, qu'on y lit, à Tarticle Santa Gruz : « Dona Anne (( de Guzman, de la maison des comtes de « Teve- », et qu'on a tant soit peu la notion des choses d'Espagne, on pourrait bien se rappeler qu'il s'agit là du titre porté plus lard par l'impératrice Eugénie, que ce Teve est pour Teba, que la forme francisée en serait
mayor. La sentence en question se trouve à la page 240 du tome IV.
État présent de L'Espagne, t. lîl, p
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Tèbe ou Tève, jamais Tevé, et que. par suite, ce noble nom se refusera toujours à se laisser accoupler avec pavé.
Et maintenant, comment Hugo a-t-il traité la vie privée et publique, les affaires du gouvernement et de l'administration de l'Espagne ? Ici non plus nous ne sortons pas du tome IIÏ de l'abbé de Vayrac et de Solo Madrid es carte ; encore ce dernier ouvrage n'a-t-il fourni qu'un calcul de statistique, la dépense de la maison de la reine, qui ne se trouve pas ailleurs : tout le reste dérive en droite ligne de VEtat présent de U Espagne. Commençons par cette évaluation à laquelle Hugo tenait tout particulièrement :
La maison de la reine, ordinaire et civile, Goûte par an six cent soixante-quatre mille Soixante-six ducats ! — c'est un pactole obscur Où, certe, on doit jeter le filet à coup sur*.
H tenait tant au chiffre encadré dans ces vers qu'il n'hésita pas à en proclamer solennellement l'exactitude absolue :
« Quand le comte de Gamporeal dit : La maison de la reine, ordinaire et civile, coûte par an six cent soixante-quatre mille soixante-six ducats, on peut consulter Solo Madrid es carte, on y trouvera cette
LE BUDGET DE LA REINE
somme pour le règne de Charles II, sans un maravédis de plus ou de moins. »
On peut, en effet, consulter toutes les éditions de Solo Madrid es carte, mais, dans toutes celles qui ont enregistré cette dépense, on trouvera, en chiffres d'abord, en toutes lettres ensuite, la somme de « cinq cent soixantequaiorze mille huit cent soixante-six ducats », sans un maravédis de plus ou de moins ^ A cette petite différence près, Hugo a raison. (Qu'importe, dira-t-on, et qui serait assez ridiculement pédant pour exiger d'un poète qu'il chiffre une telle dépense avec une précision de comptable ? Ne voyez- vous pas qu'ici Hugo a voulu se moquer du critique ergoteur, de l'érudit tatillon?
Que la dépense de la reine d'Espagne ait été majorée ou non, dans Buy Blas, de 89,200 ducats, — ce qui est pourtant un beau denier — peu importe, assurément ; car qui pensera jamais à se servir de ce drame comme d'un répertoire d'économie politique ou de science financière ? Hugo aurait pu mettre un chiffre quelconque, qu'on n'y verrait nul incon-
1. Solo Madrid es carte, S" édition, Madrid, 1675, p. 218. Ladite dépense, qui figure aussi dans la deuxième édition (1669) v[ dans la quatrième (1698). manque dans la première (1658).
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vénient et qu'on raccepterait les yeux fermés. Mais, pédanterie à part, cet à-peu-près n'estil pas choquant ? et si ces vers avec le commentaire qui les accompagne sont une plaisanterie à l'adresse des érudits, nous avons beau faire, nous n'en sentons pas le sel. D'ailleurs, on entrevoit une autre explication, à notre avis préférable, de celte inexactitude. Hugo n'aurait pas demandé mieux que de mettre dans son vers la somme juste ; n'y ayant pas réussi du premier coup [quatorze et huit cent allongent singulièrement le vers), il se serait contenté d'une approximation, bien sur que personne n'irait y voir. Les tours de force sont permis, mais à la condition expresse de ne pas les manquer.
Si on voulait l'éplucher, la grande scène du Conseil d'Etat, au troisième acte, provoquerait bien des critiques. Nous n'en pouvons pas noter ici toutes les impropriétés d'expression, toutes les erreurs de fait : il suffira de relever les plus graves et les plus gaies.
Voici d'abord un comte de Camporeàl et un marquis de Priego qualifiés de « conseillers de cape et d'épée de la contaduria-mayor ». Mais la contaduria mayor était un des départements du Conseil des finances et l'emploi de conseiller de cape et d'épée y était tenu par
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de simples roturiers ou de fort chétifs gentilshommes. Jamais un comte de Gamporeal, jamais surtout un marquis de Priego, grand d'Espagne, ne se seraient fourvoyés dans ce milieu-là. Hugo aurait-il été trompé par un passage de Tabbé de Vayrac, où il est dit de la contaduria mayor qu'elle était composée de (( quatre Gontadors May ors, pris de ceux du (( nombre, et d'un Fiscal, tous gens de Cape « et d'Epée »^? Cette expression cape et épée a tourné la tète de beaucoup de nos romantiques, qui ont vu tout autre chose que ce qu'elle signifie réellement. Le conseiller de cape et d'épée, sous Tancienne monarchie espagnole, était celui qui portait l'habit du gentilhomme, l'habit de ville, au lieu de la robe du magistrat, parce qu'il n'était pas juriste de profession ; aussi n'intervenait-il pas dans les affaires judiciaires, mais simplement dans celles d'Etat ou, comme on disait, de gouvernement {îiegocios de gobiemo). Conseiller de cape et d'épée désigne donc un civil, un laïque, par opposition au fonctionnaire de la carrière, nullement un homme de qualité, encore moins un noble titré.
Qu'est-ce ensuite que la charge de « secré-
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taire suprême des îles » ou celle de « bailli de TEbre »? Mystère.
A la liste des revenus d'Espagne, que se disputent si âprement les ministres intègres et conseillers vertueux de D. Carlos, au musc, au quint du cent de For, à l'arsenic et autres impôts indirects énumérés par de Vayrac, Hugo, pour arrondir ses périodes et pour la rime, a ajouté de son cru quelques rentes qui nous sont inconnues et dont nous ne répondons pas. Passe pour V indigo et le bois de rose, qui riment commodément avec Priego et chose ; mais de la « caisse aux reliques », et surtout de
L'amende des bourgeois qu'on punit du bâton,
qui a jamais entendu parler de cela ? Des bourgeois en Gastille et, qui mieux est, des bourgeois bâtonnés ? Voilà bien du nouveau ! Les autres détails de vie publique épars dans la pièce, tout autant que les commentaires de la Note qui sont censés les expliquer, résistent mal à un examen quelque peu rigoureux.
L'or est en souverains, Bons quadruples pesant sept gros trente-six grains, Ou bons doublons au marc. L'argent, en croix-mariesi.
LES CROIX-MARIES
Quoi qu'en dise Hugo, qui nous renvoie ici au(( livre des monnaies publiésousPhilippelV, en la imprenta real )>, cette belle énumération est tout simplement la mise en vers des passages suivants de l'abbé de Vayrac : « La quart druple pèse sept gros, 36 grains, poids de (( marc d'Espagne... La monnoye d'argent... « qu'on appelle Maria, à cause que sur l'em- « preinte il y a un chiffre qui marque le nom (c de Marie, avec une croix au-dessus* ». Seulement l'abbé s'est, à juste titre, abstenu de parler de souverains, qui ne sont pas une monnaie espagnole, de même qu'il n'a pas employé non plus l'expression croix-maries, laquelle, à notre connaissance, ne fut jamais usitée en Espagne. Dans les livres spéciaux, il n'est question que de Marias, pièces d'argent qui avaient cours sous la monarchie autrichienne et qui portaient au revers le monogramme de la Vierge et la croix^.
Sur la noblesse d'Espagne et ses diverses catégories, nous avons dans la Note une petite dissertation en forme, qu'on nous reprocherait sans doute de passer sous silence ici,
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tant elle semble instructive et de très saine doctrine :
« Pour en finir avec les observations minutieuses, notons encore en passant que Ruy Blas, au théâtre, dit (IIP acte) : Monsieur de Priego, comme sujet du roi, etc., et que dans le livre il dit : comme noble du roi. Le livre donne l'expression juste. En Espagne, il y avait deux espèces de nobles, les nobles du royaume, c'est-à-dire tous les gentilshommes, et les nobles du roiy c'est-à-dire les grands d'Espagne. Or, M. de Priego est grand d'Espagne, et, par conséquent, noble du roi. Mais l'expression aurait pu paraître obscure à quelques spectateurs peu lettrés ; et, comme au théâtre deux ou trois personnes qui ne comprennent pas se croient parfois le droit de troubler deux mille personnes qui comprennent, l'auteur a fait dire à Ruy Blas sujet du roi pour noble du roi, comme il avait déjà fait dire à Angelo Malipieri la croix rouge au lieu de la croi.r de (jueules. Il en offre ici toutes ses excuses aux spectateurs intelligents. »
Au risque de mériter les épithètes les moins flatteuses, de passer pour inintelligent et peu lettré, nous devons déclarer que « sujet du roi )), pour banale que soit l'expression, nous satisfait beaucoup mieux que « noble du roi w, qui ne s'entend pas. Jamais rien de semblable ne s'est dit en Espagne, et jamais la distinction établie ici par Hugo entre nobles du royaume et nobles du roi n'a eu cours en ce pays. Cette belle théorie, énoncée en
NOBLES ET GRANDS
termes si précis et formels, s'effondre au reste dès qu'on en découvre l'origine : c'est encore et toujours de l'abbé de Vayrac mal compris et mal interprété. L'auteur de VÉtat présent de l'Espagne rapporte quelque part la définition suivante de la grandesse espagnole: (( Les grands sont les sujets immédiats à la (( personne du Roi qui ont droit de se couvrir (( et de s'asseoir en son auguste présence \ w De ce passage, dont il a forcé la signification, Hugo a conclu à l'existence de deux classes de noblesse, qui sont purement imaginaires. En fait, s'il y avait lieu d'envisager plusieurs classes de noblesse espagnole, il faudrait distinguer, non pas les nobles du royaume des nobles du roi, mais les nobles non titrés des nobles titrés ; et, parmi ces derniers, ceux qui sont grands, par leur titre ou en vertu d'une faveur spéciale du souverain, de ceux qui ne possèdent pas la grandesse. La concession d'une grandesse héréditaire ou viagère ne modifiait nullement la qualité du noble qui en était l'objet, et ne liait pas le vassal à son roi par des attaches plus étroites que n'eût fait la concession de quelque autre titre nobiliaire. Seulement, quand on dit que
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les grands touchaient de plus près à la personne du roi, on entend par là que certaines de leurs prérogatives, et par exemple les charges de cour qui leur étaient réservées, les rapprochaient constamment du souverain dont ils formaient l'entourage immédiat, la clientèle ordinaire.
Il n'y a rien à reprendre au peu de blason espagnol décrit dans la pièce. Ici, Tabbé de Vayrac a été exactement copié, si exactement qu'une de ses phrases est devenue un beau vers héraldique par la simple omission des trois premiers mots : « La maison de
Sandoval porte d'or à la bande de sable » i.
De même, sur le pourpoint du comte d'Albe sont très correctement brodés
Oui, les deux châteaux d'or...
Et puis, les deux chaudières.
Enriquez et Gusman ^,
car le blason du comte d'Alba de Liste porte en effet de gueules à deux châteaux d'or de Castille, qui est Enriquez, et d'azur à deux chaudières, qui est Guzman^
1. État présent de l'Espagne, t. III, p. 101, et Ruy Blas, acte III, scène 5.
Etat présent de l'Espagne, t. III, p
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La topographie, au contraire, laisse fort à désirer ; c'est dans ce domaine que Victor Hugo a donné le plus libre cours à son imagination et le plus d'entorses à la vérité. N'insistons pas sur V hôtel de Tonnez^, cet hôtel, au nom de rivière, que, par un singulier hasard sans doute, les annalistes de Madrid ont oublié de nous décrire, — serait-ce chez le poète un souvenir de Lazarille? — et passons rapidement sur le vin d'Oropesa^ dont la réputation nous semble fort mal établie en Espagne. Ce sont là, à vrai dire, péchés véniels que la rime riche excuse.
Qui en voudrait, ensuite, à Victor Hugo d'avoir fait allusion dans son drame à un souvenir d'enfance, d'avoir enchâssé dans un vers le nom d'une rue de Madrid, qui, avec d'autres détails de sa vie madrilègne, lui était toujours resté très présent à l'esprit!
— Elle va tous les soirs chez les sœurs du Rosaire, Tu sais, en remontant la rue Ortaleza^.
La rue Hortaleza, c'est celle que suivit le jeune Victor pour se rendre au collège des Nobles, où son père avait décidé qu'il conti-
Acte l*"", scène
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nuerait ses études : « La voiture alla rue Or- « toleza (sic), longea de grands murs gris et « s'arrêta devant une lourde porte fermée. « C'était la porte du collège des nobles^. » Quiconque, dans sa jeunesse, a été condamné à l'internat, ne saurait oublier les incidents, même les plus futiles, d'une dernière journée de liberté.
En revanche, ne doit-on pas se récrier un peu quand on entend Don César nous vanter le nectar de Jerez de los Caballeros ?
C'est une œuvre admirable De ce fameux poète appelé le soleil !
Xérès-des-Chevaliers n'a rien de plus vermeil^.
Nous craignons fort que ce Jerez-là, situé en pleine Extremadure, ne produise beaucoup plus de glands, de porcs et de moutons que de vin généreux. Il eut fallu dire Xé?^ès de la Frontière, le vrai Jerez d'Andalousie. Mais alors que devient le vers?
Il est grand temps de nous arrêter et de conclure. Est-il même bien nécessaire de conclure, puisque cette étude, comme le lecteur a pu s'en convaincre, tend, non pas à rabais-
1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. 1, p. 161.
2, Acte IV, scène 2,
LE THEATRE DE HUGO
ser ou à réhabiliter run des drames les plus célèbres de Victor Hugo, mais simplement à en expliquer les origines ?
Peut-être l'a-t-on remarqué déjà. Sauf quel- ([ues fanatiques endurcis et impénitents, les contemporains de Hugo, ceux qui connaissent ou prétendent connaître les dessous de l'érudition du poète et content même à ce sujet d'assez plaisantes anecdotes, hochent la tête ou sourient dès qu'on leur parle de ce théâtre et qu'on en examine devant eux la valeur historique. Parmi les jeunes gens, au contraire, beaucoup sont enclins à prendre trop au sérieux et les notes et les préfaces, croient trop aux variantes et éclaircissements de « l'édition définitive ». Tout naturellement, le respect de la lettre moulée l'emportera de plus en plus sur la tradition orale peu favorable au ])oète ; si l'on n'y prend garde, ce que Hugo a écrit passera bientôt, aux yeux de quelques-uns, pour parole d'Evangile. Ce serait aller trop loin. Non, il n'est pas exact de proclamer avec Paul de Saint-Victor que Hugo a « reconstruit, dans Ruy Blas, la sombre et fiévreuse Espagne du dix-septième siècle » et que son drame semble comme un « climat de l'histoire miraculeusement ranimé » : sans être un grand prophète Ton peut prévoir
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que la critique de Tavenir rabattra quelque chose de ces dithyrambes. Mais de là à juger la pièce une pure mystification, chacun conviendra qu'il y a une certaine distance.
Donc il n'était pas hors de propos de montrer que Ruy Blas, entre autres drames de Victor Hugo, ne mérite, en somme, ni cet excès d'honneur ni cette indignité ; que le poète, selon son inspiration du moment et les impérieuses nécessités de la rime et de l'harmonie, a tantôt respecté, tantôt travesti l'histoire ; que ses protestations d'exactitude ne soutiennent guère l'examen, assurément, et qu'il eût été plus digne de lui d'avouer, avec la noble franchise du vieux Corneille, ses nombreuses « falsifications » ; — mais que, néanmoins, il serait injuste de condamner l'ensemble sans réserves, de traiter le tout d'invention fantastique et baroque.
Autre point à débattre. Hugo, en compilant comme il Fa fait les éléments de son drame, a-t-il trouvé le moyen « d'accroître la réalité (( de l'ensemble et de faire pénétrer jusque (( dans les coins les plus obscurs de l'œuvre (c cette vie générale et puissante au milieu de « laquelle les personnages sont plus vrais « et les catastrophes plus poignantes », ce qu'il déclare lui-même avoir été son objet
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essentiel? En un mot, que doit-on penser de la vérité morale de Ruy Blas?
Nous éviterons prudemment de répondre à cette question et d'apprécier ici ce drame en tant qu'œuvre dramatique ; nous nous en rapportons pour cela de bonne grâce aux esprits délicats et aux fins lettrés que n'alourdit pas la manie du document et de la recherche patiente. A eux de prononcer ; et si ces quelques notes contribuent seulement à donner un peu plus de solidité à leur jugement et les éclairent sur certains côtés du sujet qu'ils n'ont pas le loisir d'étudier, nous nous tiendrons pour fort satisfait et bien payé de notre modeste labeur.
Mesdames et Messieurs,
Pour répondre de mon mieux à l'invitation qui m'a été adressée par votre Société, je devais, bien entendu, vous parler de choses qui me sont quelque peu familières, mais en même temps, si possible, de choses qui fussent de nature à vous intéresser par la raison qu'elles vous touchent de très près. Or, les études que j'ai eu l'occasion d'entreprendre sur l'Espagne, son histoire et sa littérature me fournissaient précisément un sujet répondant à ces deux conditions ; je pouvais, sans sortir du domaine espagnol, vous parler de vousmêmes et de votre pays.
Qu'ont dit, qu'ont pensé les Espagnols des
1. Conférence faite aux « Matinées littéraires » de Bruxelles, le 8 mars 1892.
déployer son talent en Espagne et de le mettre au Service d'un Charles-Quint ou d'un Philippe II.
Voilà qui atténue, en une certaine mesure, le mal qu'ont pu vous causer et un régime politique contraire à vos traditions et les excès d'une soldatesque brutale, et il ne faudrait pas que 1' « odiosité des Espagnols », comme vous disiez au xv[^ siècle, vous rendît injustes au point de vous empêcher de reconnaître ces avantages appréciables de votre longue union avec l'Espagne.
D'autre part, si l'Espagne a développé vos forces et augmenté votre gloire, vous, à votre tour, vous Favez largement payée de ce qu'elle vous donnait en lui apportant un concours actif et loyal dans ses grandes entreprises, en l'initiant à des sciences et des arts inconnus ou peu cultivés chez elle, en grossissant ses richesses intellectuelles ou matérielles. Vos bandes d'ordonnance et vos régiments wallons ont combattu à côté des fameux terces espagnols pour l'Eglise et la royauté. Avec les plus nobles Castillans, les vieilles gardes de Castilleet les monteros d'Espinosa, vos archers ont partagé l'honneur de veiller sur la personne sacrée du roi catholique, et, même après l'avènement des Bourbons sur le trône de vos anciens souverains, après l'annexion des Pays-Bas à l'Au-
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triche, vous avez continué, officiers et soldats, à servir et à combattre, non sans gloire, dans les armées espagnoles : Thistoire des gardes wallones, des régiments d'infanterie wallone créés par Philippe V et de la compagnie flamande des gardes du corps est là qui le prouve. Et que dire de vos artistes, qui, après les Italiens, furent les plus ingénieux inspirateurs de l'art péninsulaire ? De vos tapissiers, qui portèrent en Espagne, comme ils l'avaient porté ailleurs, leur virtuosité incomparable ; de vos chanteurs, qui peuplèrent la chapelle royale de Madrid, cette chapelle dont un des vôtres a pu écrire : « L'on sçait quelle musique (( il s'y fait, combien elle y est pleine et accom- (( plie, les chantres y estans en grand nombre, (( et, pour la meilleure partie, les plus excellens des « provinces wallonnes, qui surpassent tous autres (( en ceste louange^ ». Que dire surtout de vos peintres, de votre Rubens ou de votre Téniers, dont les chefs-d'œuvre, si recherchés par les rois et les grands seigneurs de l'Espagne, si admirés et imités par ses artistes, forment aujourd'hui encore un des plus beaux ornements du grand musée de Madrid ?
1. Ph. de Caverel, Ambassade en Espagne et en Portugal (en 1582) de Jean Sarrazin, Arras, 1860, p. 235.
Vos savants ont travaillé tout autant à la commune gloire de l'Espagne et des Flandres. Les Espagnols n'ignorent pas que deux des vôtres, érudits modestes et laborieux, Valère André et André Schott, ont créé la bibliographie de leurs écrivains, que celui-ci a, pour la première fois, réuni en un corps les œuvres des plus notables historiens péninsulaires et posé ainsi les fondements d'une étude critique de l'histoire d'Espagne ; ils n'ignorent pas que des presses de votre Plantin sont sortis et la Bible polyglotte publiée sous les auspices d'Arias Montano et les Chroniques d'Espagne de Garibay et tant d'autres livres dus à des savants espagnols, qui ne trouvaient pas dans leur pays d'imprimeurs assez experts ni assez bien outillés pour conduire à bonne fin de longs travaux d'érudition.
Dans l'ordre politique, que de secours n'avez-vous pas aussi fournis à la branche espagnole de la maison d'Autriche ! Des ministres prudents et perspicaces, mieux instruits que ne pouvaient l'être des péninsulaires des intérêts des princes de l'Europe et des questions religieuses ou sociales qui troublèrent tant d'états ; des magistrats ou des conseillers, rompus aux affaires de la justice et de l'administration, les ayant apprises par le menu dans
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les conseils des grandes villes de Flandre; à un degré plus bas, d'excellents secrétaires, des commis ponctuels et qui avaient l'avantage d'être tous polyglottes.
Parlerai-je encore de tant de doctes Belges, la plupart prêtres ou religieux (surtout des Jésuites), qui ont enseigné dans les universités de l'Espagne ou prêché dans ses temples ? A la vérité, je n'en finirais pas si je voulais énumérer toutes les catégories d'hommes que les rois catholiques demandaient sans cesse à leurs « pays d'en bas » et gratifiaient d'emplois toujours honorables.
Une autre cause du rapprochement qui s'établit entre Espagnols et habitants des Pays-Bas fut la diffusion rapide de la langue castillane en Belgique et, à un moindre degré, de la langue française — ou bourguignonne , comme vous aimiez à appeler le français — en Espagne. On ne se lie qu'à la condition de s'entendre. Il faut que les membres d'un môme corps politique, s'ils veulent créer entre eux des liens solides et durables, une véritable unité nationale, se décident à adopter une seule langue, celle de la majorité, ou bien à en apprendre et à en pratiquer au moins deux à la fois, ce qui est précisément votre cas aujourd'hui.
La substitution pure et simple du castillan
au français et au flamand dans les Pays-Bas était chose impossible, et jamais Charles-Quint ni aucun de ses successeurs i^e songèrent un instant à imposer à leurs sujets des « pays de par deçà »* l'obligation de parler et d'écrire exclusivement l'espagnol. Cette idée pouvait d'autant moins germer dans l'esprit du grand empereur que lui-même eut quelque peine à se familiariser avec l'idiome castillan et à le parler couramment. Deux ans après sa proclamation comme roi d'Espagne, en 1518, il ne se sentait pas encore capable de converser avec ses sujets espagnols, ce qui ne laissait pas de froisser l'orgueil des députés aux cortès de Castille qui lui firent à ce sujet d'assez vives représentations ^
Après l'avènement de Charles-Quint à l'Empire, le besoin de faciliter les rapports de plus en plus fréquents entre Madrid et Bruxelles devait donner un véritable élan à l'étude de
1. Pays de par deçà, en flamand Landen van herreivaerts over, comme on désignait les provinces belgiques, par opposition aux deux Bourgognes (P. Fredericq, Essai sur le rôle politique et social des ducs de Bourgogne, Gd^nà, 1875, p. 73).
2. « Otrosi suplican â V. A. que nos haga merced de hahlar casiellano, porque, haciendolo asy, muy mas presto lo sabra y \ . A. podrâ mejor entender â sus vasallos y ellos à él » (Cortes de Léon y de Castilla, Madrid, 1882, t. IV, p.. 264).
ECRITS CASTILLANS DE BELGES
Tespagnol dans les divers centres intellectuels des Pays-Bas. Dès 1520 environ, des grammaires et des vocabulaires destinés aux Wallons et aux Flamands se publient à Anvers et à Louvain^ ; le nombre des Belges qui possèdent Fidiome castillan et réussissent même à récrire suffisamment, sinon très correctement, s'accroît avec rapidité. A la fin du xvi® siècle, plus encore au siècle suivant, quelques-uns des vôtres, surtout des religieux qui ont résidé un certain temps en Espagne, n'hésitent pas à traduire leurs pensées en un castillan assez pur dont ne font pas fi les lettrés de Madrid .
Pourtant ce ne fut pas sans peine ni sans protestations que l'espagnol s'introduisit aux Pays-Bas dans la correspondance administrative et politique. Sous le gouvernement du duc d'Albe, notamment, on se plaignit de ce gouverneur lui-même qui ignorait le français, en sorte, dit un de vos historiens, que « bonne « partie de ceulx qui estoient contraincts traiter (( et négocier avec luy s'en retournoient peu « contents et ne sçavoient ny enlendoient la
l. Un vocabulaire pour apprendre le français, 1 espagnol et lo flamand fut imprimé à Anvers en 1520 (Gallardo, Ensayo de una bibl. espanola, II, 516).
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{( langue espagnolle ». On se plaignait ensuite de ses secrétaires dont les « dépêches ne se « faisoient plus en langue françoise, comme (( du passé )), d'où naissaient une multitude d'inconvénients et de difficultés. Les membres des conseils établis aux Pays-Bas, ignorant ce que les agents du duc écrivaient en Espagne, n'étaient plus au courant des affaires, a La « diversité des langues causoit des mesen- « tenduz, non seulement ez négoces des minis- (( très, mais ez audiences des députez des ({ villes, estatz et communautez, ou des sollici- (( teurs qui survenoient en court, à cause (c qu'en ces temps peu parloient espagnol ». Et le même historien ajoute : « Depuis, cette « langue est devenue plus familière \ »
En effet, après les campagnes de la fin du xvi*' siècle si rondement menées par Alexandre Farnèse, après la pacification de vos provinces et pendant toute la durée du xvii° siècle, sous le gouvernement des archiducs ou des gouverneurs envoyés par la cour de Madrid, on ne surprend plus de ces protestations. L'espagnol aux Pays-Bas devient une langue quasi officielle que tout Belge qui entend faire une carrière
1. Renon de France, Histoire des troubles des Pars-Bas, Bruxelles, 1886, t. I, p. 307, 488, 489.
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dans les emplois militaires ou civils est tenu de posséder peu ou prou.
Gomme vous ne l'ignorez pas, l'emploi du castillan de chancellerie survécut à votre dernier prince espagnol de la maison d'Autriche, à Charles IL La cour de Vienne, à laquelle vous fûtes rattachés au xviii*' siècle, cette cour qui professe, comme pas une autre au monde, le culte pieux de la tradition, conserva pendant un temps les usages antérieurs : sous le règne de l'empereur Charles YI, qui dans sa jeunesse avait disputé la couronne catholique à Philippe V, les consultes du Conseil suprême des Pays-Bas étaient encore rédigées en espagnol ^
Si Tunion des Pays-Bas avec les vastes états de l'empire de Charles-Quint vous contraignit à pratiquer un idiome dont vous n'aviez pas de notion auparavant, cette union, réciproquement, propagea le français en Espagne.
L'institution du Conseil de Flandre à Madrid ^ dont les membres devaient être en majorité des Pays-Bas ou de Bourgogne et qui rédigeaient leurs dépêches et leurs mémoires
1. Gachard, Études et notices historiques concernant l'histoire des Pays-Bas, Bruxelles, 1890, t. II, p. 46.
Il fut crée en 1588 et définitivement supprime en
en français; la présence continuelle à la cour de Madrid de nombreux Flamands, Wallons et Francs-Comtois, fonctionnaires militaires ou civils, diplomates, savants, religieux, qui formaient comme une confrérie, car « es pays (c lointains, ceux du Pays-Bas, de quelque (( province qu'ils soient, se tiennent tous pour (( frères »*; d'autre part, les séjours fréquents et souvent assez prolongés en Flandre de beaucoup d'Espagnols, contraints d'apprendre au moins quelques bribes d'un des idiomes usités en ce pays, de ces Espagnols qui parfois y faisaient élever leurs enfants, préférant à leurs propres pédagogues les maîtres de vos universités^, tout cela, c'est-à-dire toutes ces allées et venues de Flamands en Espagne et d'Espagnols en Flandre, contribua à répandre un peu la connaissance du français dans la péninsule. Il faut se contenter de dire un peu, car jusqu'à la fin du xvii® siècle bien restreint est le nombre des Espagnols qui savent du français. Jusqu'à la date indiquée, l'Espagnol qui s'élève au-dessus de son milieu apprend
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loiit au plus ritalien, ce sont les écrivains italiens qu'il lit et dont il s'inspire; il a fallu l'avènement des Bourbons pour substituer dans les lettres et les arts l'influence française à l'influence italienne.
Quoi qu'il en soit, les rares manifestations d'une connaissance approximative du français en Espagne, au xvi^ et au xvii® siècle, vous sont dues en grande partie. Vous avez de cette façon servi d'éducateurs à vos maîtres et élargi l'horizon quelque peu borné de la culture littéraire espagnole.
Mais c'est assez insister sur des faits qui vous sont certainement connus, et j'ai hâte d'en venir au sujet même qui doit nous occuper. A l'aide des divers témoignages qu'il m'a été possible de recueillir dans les écrits du xvi^ et du XVII'' siècle, je m'efl'orcerai maintenant de vous traduire les impressions que vos compatriotes et les choses de votre pays ont laissées dans Tàme des Espagnols.
La première rencontre, — je n'ose dire le premier rapprochement, — entre Espagnols et Flamands eut lieu, comme vous le savez, dans les premières années du xvi® siècle, au temps de votre duc Philippe le Beau, fils de l'empereur Maximilien, qui avait été marié en 1497 à Jeanne de Gastille.
Auparavant, sans doute, les deux peuples avaient eu quelques points de contact, quelques occasions de s'observer. Des artistes et des artisans flamands étaient venus exercer leur métier en Espagne et avaient participé à l'élaboration de quelques-uns des chefs-d'œuvre de l'art gothique dans ce pays; des hourques flamandes étaient entrées dans les ports espagnols et y avaient déchargé les produits variés de votre industrie nationale; les foires de Médina del Gampo et Burgos, le grand marché des laines de Castille, avaient été fréquentés par vos gros marchands de Bruges ou d'Anvers.
Un vieux poète castillan du xv* siècle nous raconte un long rêve qu'il a eu et au cours duquel il s'est cru successivement docteur à Bologne, cardinal, pape, empereur, en dernier lieu et pour comble, l'homme le plus séduisant du monde, le plus choyé par toutes les femmes. C'est à ce moment hélas! qu'il se réveille etque la triste réalité le ressaisit. Parmi ses nombreuses incarnations, il en est une qui nous intéresse : « Converti en marchand, « je me vois en Flandre où je charge dix na- « vires de drap précieux et d'autres objets de (( très grande valeur. Avec ce chargement, je « viens à Séville où je le vends un prix fabu-
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« leux. Je dontie au roi de Gastille un présent (( et amasse de la sorte une fortune incompa- « rable \ » Les Espagnols avaient donc vu des Flamands chez eux avant le xvi'' siècle. Leurs marins aussi, surtout des Biscayens, avaient visité quelques-unes de vos villes où ils apportaient les fruits de FAndalousie, vin doux, grenades, oranges, citrons, olives, câpres, figues et raisins ; en outre, à Bruges, existait une colonie espagnole, vouée au commerce des laines de Gastille, qui, au xvi* siècle, émigra presque tout entière à Anvers '. Mais ces relations commerciales étaient superficielles. Les deux peuples, si dissemblables, restaient, malgré ces rencontres fortuites, étrangers et indifférents l'un à l'autre.
Pour que cette indifférence cessât, il fallut la venue, à deux reprises, de Philippe le Beau en Espagne. Philippe le Beau, héritier de la couronne de Gastille du chef de sa femme, passa avec elle dans la péninsule une première fois en 1502, pour s'y faire proclamer prince des Asturies; une seconde fois, en 1506, pour y
Cancionevo de Baena, Madrid. 1851, n
2. L. Guicciardin, La description des Pays-Bas, Amsterdam. 1609, p. 90, 127 et 366.
prendre possession effective des royaumes que la mort de la reine Isabelle plaçait sous sa domination. Accompagné dans ces deux circonstances d'une suite très brillante, digne de la pompe traditionnelle de la maison de Bourgogne, Philippe fut acclamé par ses nouveaux sujets et cordialement reçu par la noblesse castillane qui prévoyait qu'elle aurait ses coudées franches avec ce prince jeune, léger, fastueux, naturellement plus attaché à ses états de Flandre qu'à ceux d'Espagne.
Mais si la personne du prince plut aux Castillans, les officiers flamands qui l'entouraient ne gagnèrent pas au môme degré leur sympathie. Cette escorte d'étrangers qui établissait comme une barrière entre le nouveau roi et son peuple fut bientôt regardée de mauvais œil et avec méfiance. Philippe avait apporté de grosses sommes d'argent pour pourvoir aux dépenses de ses voyages, mais le pays sur lequel il venait régner était pauvre; la noblesse et le peuple de Castille, qui prenaient plaisir aux fêtesdonnées en l'honneur du jeune maître, aux joutes et aux tournois où les chevaliers étrangers et indigènes rivalisaient d'adresse, trouvaient moins agréable d'avoir à les payer. Quand donc la pénurie se fit sentir, que les « grands deniers » apportés des
MORT DE PHILIPPE LE BEAU
pays d'en bas eurent été « dépendus »*, qu'il fallut vivre désormais sur les revenus du pays, les Flamands de l'entourage du prince s'aperçurent qu'un vent de haine s'élevait contre eux et que la situation de leur maître jusqu'alors respecté allait être sérieusement compromise. Philippe lui-même fut très affecté de ce revirement d'opinion ; la tristesse qu'il en ressentit, jointe à l'exaspération que lui causait l'extrême jalousie de sa femme, hâtèrent sa fin : il mourut à Burgos, le 25 septembre 1506.
Après sa mort, ce fut bien pis. Les Flamands demeurés en Espagne se virent en butte aune hostilité de plus en plus ouverte; ils eurent à craindre pour leurs biens et leurs personnes. Aussi ne virent-ils qu'un parti à prendre : échapper au plus vite aux conséquences de cette mort fatale, regagner leur pays et y attendre les événements. Ils empilèrent dans des navires frétés à la hâte, à Bilbao et à Laredo, les joyaux et les splendides tapisseries de la maison de Bourgogne que Philippe avait eu l'imprudence d'apporter en Espagne ; ils se partagèrent la vaisselle d'or et d'argent, les fourrures, le linge, enfin tout ce qu'ils
1. Gacliard, Collection des voyages des somevaîns des Pays- lias, t. I, p. 'i50.
trouvèrent dans l'hôtel de leur prince défunt, pour se payer de leurs gages échus. Le roi est mort, sauvons la caisse : tel fut le mot d'ordre d'alors. Avouons qu'ils étaient dans leur droit.
Deux ans avant le premier départ de Philippe le Beau pour l'Espagne, naissait à Gand celui qui devait accomplir l'union politique des pays de par deçà et de par delà, et créer une nouvelle monarchie à laquelle la couronne impériale donna pendant trente années la première place dans le monde et un éclat incomparable.
Le faible enfant, qui devint Charles-Quint, vivrait-il, régnerait-il un jour sur tous les états que lui léguait son père, triompherait-il des compétitions qui s'élevaient autour de son berceau, des difficultés que lui suscitaient aussi bien ses sujets d'Espagne que la politique hostile de la France? Voilà ce qu'on put se demander en Europe pendant les quinze premières années du xvi" siècle. Le sort décida en faveur de Charles, dont le corps fortifié et instruit par de fréquents exercices, dont l'esprit formé par de sages précepteurs, annonçaient déjà en 1516, sinon le grand guerrier et le grand monarque qu'il fut par la suite, au moins un prince capable de supporter le faix d'un si lourd gouvernement.
GUILLAUME DE CROY
Proclamé roi de Castille, en cette année 1516, et nominalement associé à sa mère Jeanne, Charles se rend en Espagne en 1517.
Quoique sa cour de Bruxelles fût, depuis bien des années, envahie par nombre d'Espagnols, la plupart intrigants ou solliciteurs, quoique lui-même eût reçu les leçons de deux maîtres espagnols, Charles, en débarquant au mois de septembre 1517, en Galice, ne pouvait pas, avons-nous dit déjà, s'entretenir avec ses nouveaux sujets dans leur langue. Cette ignorance, à vrai dire, était voulue, non de sa part, mais de la part de son gouverneur, du maître de ses premières années, de Tinspirateur de toutes ses actions : j'ai nommé le fameux Guillaume de Croy, seigneur de Chièvres. Ayant assumé la responsabilité de l'éducation du prince, Chièvres prétendait, à juste titre, diriger seul son jeune élève. 11 fît bonne garde autour de lui, à Bruxelles, et ne le laissa pas communiquer familièrement avec ces Espagnols qui affluaient à la cour. Il préserva ainsi Charles de conseils perfides et intéressés, de nature à le tromper complètement sur les vrais besoins de son peuple d'Espagne.
Cet accaparement de la personne de Charles par Chièvres, très justifié tant que le fils de Philippe le Beau demeura aux Pays-Bas, le fut
beaucoup moins sitôt que le prince mit le pied sur le sol de la Gastille. Là, la prétention de rester le seul directeur de la conduite, je dirais presque de la conscience de Charles, devenait exorbitante et maladroite. Ghièvres se crut à tort le maître absolu du pays. Aucun Espagnol n'approcha le roi sans traverser auparavant l'antichambre du tout-puissant ministre. (( Ghièvres, » selon l'expression d'un contemporain, « semblait être le roi et le roi son fils ». Chose bien plus grave, Ghièvres, non content de se montrer dominateur, était cupide. La soif des richesses le dévorait et il fut par là conduit à trafiquer du pouvoir. Il vendait tout: « Mercedes royales, charges, « évêchés, bénéfices. L'argent seul était puis- (( sant, le mérite ne comptait plus pour rien. » Les écrits de l'époque sont remplis de récriminations au sujet de cette avidité de Ghièvres et de l'attrait qu'exerçaient sur lui ces beaux doublons d'or à l'effigie des Rois Catholiques. Quand, par le plus grand des hasards, quelque pauvre Espagnol réussissait à en arracher un au ministre rapace, c'était avec ces paroles senties qu'il le glissait furtivement dans sa poche : « Oh doublon à deux têtes, tenez-vous (( pour bien heureux, vous avez échappé à « Ghièvres ! »
ESPAGNOLS PRESSURÉS
Le gouvernement de Charles devint comme une agence et le pays fut mis en coupe réglée. Les Flamands s'acharnaient sur l'or vierge des Indes qui tombait des mains des pauvres Espagnols obligés de tout acheter à leurs maîtres. « Il était habituel alors d'entendre « les Flamands traiter un Espagnol de mon (c Indien, et ils avaient raison, car les Indiens (( ne donnaient pas tant d'or aux Espagnols « que les Espagnols aux Flamands ^ » Un humaniste italien, Pierre Martyr, qui vivait depuis une trentaine d'années à la cour d'Espagne et dont le témoignage en celte occurrence a quelque poids, flagelle impitoyablement Ghièvres et ses acolytes. Les Flamands ne pensent qu'à remplir leurs sacs, ils sont tous ivrognes, libertins, pillards. A l'endroit du ministre lui-même, il n'a pas de terme assez dur ni assez méprisant. Outre qu'il plaisante sur son nom, l'appelant, non pas chèvre, mais bouc [caper]^ il le-traite à l'occasion de vieille entremetteuse [vetiila] ^
Voilà de bien gros mots et une accumulation bien considérable de gfriefs. Devons-nous
Opus epistolarum, éd. d'Amsterdam, epist. 608 et
les admettre sans réserve ? Je ne le pense pas. Les Espagnols, blessés dans leur amour-propre, atteints dans leurs intérêts, ont évidemment grossi le préjudice que leur causait l'administration de Ghièvres. Pour être entendus, ils ont crié par-dessus les toits et un peu plus que de raison. Surtout, on ne saurait prendre très au sérieux la prétention qu'ils affichent d'être beaucoup plus purs que leurs dominateurs. Un secrétaire du cardinal Ximenez ne va-t-il pas jusqu'à écrire, à propos des marchandages qui se faisaient à Bruxelles avant le départ de Charles : « Une est la coutume de (( Flandre et autre est la coutume d'Espagne. (( Chez nous l'on ne peut souffrir personne qui « ne fasse ses affaires proprement, comme il (( le doit ^ )) Ne dirait-on pas qu'avant la venue des Flamands les Espagnols n'avaient jamais acheté de charges ni de bénéfices, jamais corrompu leurs juges ni soudoyé leurs ministres ! Mais l'histoire de la Castille au xv" siècle, même celle du règne réformateur de Ferdinand et d'Isabelle, donne un démenti catégorique à ces paroles dont le ton indigné paraît quelque peu suspect. Ce qui chagrinait les
1. Carias de los secretarios del cardenaL D. Fr. Francisco Jimenez, Madrid, 1875, p. 18.
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Espagnols, les irritait plus que tout, c^était, il faut le dire, non d'être pressurés ou exploités, — ils en avaient l'habitude depuis des siècles et ne l'ont pas perdue depuis, — mais de l'être par des étrangers; et l'on peut bien penser que beaucoup qui élevèrent alors la voix le firent parce qu'ils ne furent pas admis à la curée et ne reçurent pas leur part du butin.
Pour en revenir à Chièvres, il est juste de lui tenir compte du talent politique et de la ténacité qu'il déploya pour faire valoir les droits de son élève, le faire reconnaître comme souverain espagnol par des sujets peu dociles et hésitants. Une main de fer était indispensable pour dompter ces grands vassaux que plusieurs années de gouvernement faible avaient rendus très turbulents et dont les velléités d'indépendance s'étaient singulièrement développées depuis la mort des Rois Catholiques.
Les Flamands, Chièvres en tète, avaient une charge difficile, un devoir périlleux : faire de leur prince un véritable roi. Ils auraient pu prendre le parti de la douceur qui ne leur aurait pas réussi, l'Espagnol traduisant volontiers doux par faible. Ils prirent celui de l'énergie, qui eut des inconvénients tout
d'abord, mais porta ses fruits par la suite. Pendant quelques années Charles vécut comme isolé dans son nouveau royaume. Les Espagnols ne l'aimèrent ni ne le comprirent. La conduite dure et cupide de ses conseillers comme aussi son départ pour l'Allemagne, où l'attendait la couronne impériale, provoquèrent même une crise terrible, la révolte des communes de Gastille. Mais cette crise apaisée, et quand ils revirent leur roi-empereur mûri par quelques années de gouvernement, les Espagnols sentirent qu'ils avaient enfin un maître et un souverain comme ils les aiment. Désormais l'accord est conclu et Charles de Gand devient véritablement Charles d'Espagne.
Et bientôt la gloire enivre les Espagnols qui marchent à rangs serrés derrière le conquérant. Aucun sacrifice ne leur coûte; ils donnent généreusement leur sang, ils donnent aussi, sans compter, leurs doublons. Une seule dépense leur semble exagérée et dure à supporter, celle de la maison de Bourgogne, de cette prodigieuse administration palatine \ Ils trouvent exorbitant d'avoir à payer les
1. Instituée le 15 août 1548 (Sandoval, Historia de Carlos V, livre XXX, § 6).
LA « MAISON DE BOURGOGNE
(( gaiges » de tant de chanteurs de la grande et de la petite chapelle, de tant de chambellans, maîtres d'hôtel, panetiers, échansons, écuyers tranchants, écuyers d'écurie, varlets servants, coustiliers, sommeliers, saussiers, fruitiers, fourriers et que sais-je encore ? A peine l'Empereur a-t-il renoncé à sa couronne que les Gortès adressent leurs plaintes à son fils : « La Majesté Impériale en maintenant (( tant d'années sa maison à la façon et mode « de Bourgogne et vous, Sire, en procédant (( de même, avez fait dépenses telles qu'elles (( suffiraient à conquérir et gagner un royaume « et avez consumé une grande partie de vos (( rentes et patrimoine : de quoi résultent bien « des dommages. Et ce qui est plus grave, (( c'est que ces royaumes reçoivent par là, en « quelque manière, défaveur et injure, et que (( la nation oublie la maison royale à la façon et « mode de Castille, qui est la nôtre propre, « très ancienne et moins coûteuse \ w La supplique ne fut pas entendue; les rois d'Espagne ne diminuèrent pas leur train, ils l'accrurent au contraire et la grande machine bourguignonne continua de fonctionner comme devant
en multipliant seulement ses rouages. Les 1. Cuaderno des Gortès de Valladolid de 1558.
plaintes aussi se renouvelèrent. Elles émanent même de ceux qui avaient appartenu à la maison et n'y avaient, parait-il, point fait fortune. Voici celle d'un commis remercié que la misère a rendu poète : « Oh Bourgogne, Bour- « gogne, pour mon mai tu as été inventée ! (( Sept années je t'ai servie, sans rien obtenir (( sinon de me voir sans un sou. Le peu que « j'avais est engagé et mon nom traîne dans
(( les livres des marchands Ah non, je ne
« regrette pas de te quitter, car ton service c( m'assomme! tu as plus de cérémonies que (( l'ancienne loi des Juifs, etc. ^ w
Nous avons vu les Flamands en Espagne ; nous allons voir les Espagnols en Flandre. Ceux-ci vont prendre leur revanche. Après avoir été pressurés etfoulés,ils vont à leur tour opprimer leurs anciens maîtres. A Charles- Quint, qui fut toute sa vie plus Flamand qu'Espagnol, qui favorisa ses sujets des Pays-Bas autant qu'il put, souvent mêiïie au détriment des autres, à Charles-Quint succède Philippe II, qui lui fut bien décidément Espagnol, par conviction et volonté, plus peut-être que
1. Romance contraheclio al de Belerma, par Don Bernarclino de Ayala (Bibl. nat. de Paris, ms. esp. n» 373, fol. 115 \°).
par tempérament, et qui assura la suprématie absolue de l'Espagne sur toutes les parties du vaste empire qui lui était échu.
Ce roi, — un grand roi, quoi qu'en dise l'histoire superficielle, et qu'il ne faut pas juger > seulement d'après les résultats de sa politique aux Pays-Bas, — ce roi n'eut pas, en ce qui vous concerne, la main très légère ni très heureuse, et les exécuteurs de sa volonté aggravèrent bien souvent, par des pratiques odieuses, les mesures sévères que lui prenait certainement sans haine ni colère, après de longues réflexions et de pieux exercices, dans la solitude de son Escurial ou de son Bois de Ségovie.
Ce fut sous son règne que l'Espagnol vint décidément se mêler à votre existence, vivre sur votre sol de votre vie, en ami ou en ennemi, toujours en dominateur ; ce fut alors (ju'il apprit véritablement à vous connaître, qu'il saisit sur le vif votre peuple dans son milieu propre, qu'il observa curieusement votre caractère et vos mœurs et étudia le jeu de vos fortes et libres institutions.
L'Espagnol, à l'apogée de sa gloire et de sa puissance, très gonflé de ses succès politiques ou militaires, ne se fait pas d'illusions sur les sentiments qu'il inspire aux autres nations. Il se sait à la fois craint et détesté, et cela ne le
chagrine guère. Heureux d'avoir la réputation du plus fort, peu tendre d'ailleurs de sa nature et assez fataliste, il se résigne de bonne grâce à n'être point sympathique; il s'y résigne si bien qu'il n'est nullement influencé par la haine qu'on lui voue et traite avec équité ses ennemis ou ses adversaires, toutes les fois qu'une rancune personnelle ou la passion religieuse n'altère pas son jugement. C'est le grand Lope de Vega qui a dit quelque part ces paroles dignes d'être ici rappelées : « Quoique « l'Espagnol, par ses titres acquis dans la i< guerre et dans la paix, par sa gloire et sa « réputation, soit un objet de haine pour « toutes les nations, lui les aime, les honore « et les estime toutes ^ »
Vous pouvez donc compter, de la part de l'Espagnol, sur une assez grande impartialité, et s'il lui arrive de vous mal juger, ce n'est pas par mauvais vouloir, c'est tout simplement faute de vous bien comprendre.
Rappelons d'ailleurs que les témoignages qui nous découvrent la pensée vraie des Espagnols à votre sujet émanent principalement de militaires ou dis fonctionnaires, que les allusions aux choses de Flandre que nous
1, La cortesia de Espana, acte I,
SENS DU MOT (C FLANDES
pouvons recueillir dans la riche littérature espagnole du xvi° et du xvii^ siècle, dans les nouvelles et les comédies surtout, ne sont pour la plupart que l'écho de propos tenus, en Espagne, par ces militaires ou ces fonctionnaires, après un séjour plus ou moins prolongé parmi vous. A ces Espagnols, vous ne sauriez demander plus qu'ils ne sont en mesure de donner; il ne faut pas exiger d'eux qu'ils distinguent très exactement les mœurs des différentes provinces ou des différentes classes et qu'ils en saisissent les nuances. Ils voient un peu en gros, notent rapidement leurs impressions, ne les contrôlent guère et n ont cure souvent de rechercher le pourquoi des faits qui les ont frappés.
Leur Fldndes aussi est un terme bien général et qui embrasse trop. Fldndes pour un Espagnol, c'est, non seulement la Flandre proprement dite, c'est l'ensemble des Pays- Bas — provinces flamandes de Belgique, la Hollande et vos provinces wallones, — c'est même quelquefois, par une extension qui s'explique, la partie de la Bourgogne qui appartient encore à l'Espagne. Fldndes, en résumé, c'est tout ce qu'il possède par delà les monts dans le pays brumeux du Nord, c'est l'héritage flamand de Charles-Quint.
Tout d'abord, la nature. Qu'en pensent-ils de la nature, du climat de vos pays, ces méridionaux ? On peut ramener à deux types principaux les peintures qu'ils en font. Une Flandre froide à vous donner le frisson, humide, détrempée à croire qu'on entend l'eau ruisseler de toutes parts, nébuleuse et triste à vous noyer l'âme dans une sombre mélancolie. Puis, une Flandre riante et joviale : des villes et des villages regorgeant de marchands cossus et de bourgeois épanouis, des bosquets, des jardins où l'on rit, chante, danse et festoyé.
Sans vous faire tort, la première de ces Flandres est la plus vraie, tout au moins c'est celle que les Espagnols ont le mieux rendue, parce que c'est celle qu'ils ont le mieux sentie. Ceux de leurs soldats qui avaient exécuté marches et contre-marches sur vos digues, pataugé jusqu'à mi-corps dans vos tourbières, le sac à munitions attaché autour du cou, le mousquet levé au-dessus de la tête pour ne pas le mouiller; ceux qui avaient erré dans vos dunes ou attaqué les remparts de vos villes fortes, ceux-là n'oubliaient jamais cette Flandre humide et glacée. Los hielos de Fldndes estune expression qui revient souvent: les glaces et la neige de Flandre.
Un valet plaisant d'une comédie de Tirso de
DESCRIPTIONS DES FLANDRES
Molina trouve très mauvais que son maître l'oblige à faire le pied de grue sous les fenêtres d'une belle dame flamande : « Ai-je aux « pieds un brasero ? Penses-tu que Flandre « soit Madrid ou Séville ? Nous sommes en mai « et il neige comme à la Chandeleur. De la (( neige! Ah! je comprends. C'est qu'il est « aujourd'hui samedi et que le ciel a hâte (( de passer une chemise propre à la terre : (( la neige, c'est la vraie blanchisseuse de ce (( pays. Et les nuages, ces nuages lourds, « épais, laineux? On dirait d'infatigables carce deurs à voir les flocons qu'ils lancent sur (( nous sans cesse. Les étoiles? Mais sont-ce (( bien des étoiles ces lumières pâlottes qu'on « aperçoit à peine à travers les loques des « nuages ? Elles ont l'air de scintiller ; ne (( vous y trompez pas, elles tremblent de « froid ^ ))
Parmi les plaisanteries soldatesques inspirées par les campagnes de Flandre, il en est une qui fait précisément allusion à ce froid intense qui horripilait les Espagnols. C'est l'histoire du duel d'un Espagnol, au pays de Gueldre, avec un soldat albanais. Les adversaires s'attaquent avec furie et, après quel-
Castigo del penséque, acte II. se
ques passes, l'Espagnol d'un coup de revers tranche la lête de l'Albanais. Très penaud et un peu inquiet de ce résultat, le motif de la querelle étant d'ailleurs futile, l'Espagnol s'approche du corps, sent qu'il palpite, que la tête séparée du tronc remue. Il a une idée de génie. Il rapproche les deux morceaux, qui, grâce au froid terrible de Tendroit, se ressoudent le mieux du monde. Ravi de l'opération, il conduit son Albanais à la taverne prochaine pour sceller la réconciliation. On boit, on trinque ; mais voici que la chaleur de la chambre opère malencontreusement ; les morceaux soudés se désagrègent. Aussi l'Albanais, qui, à un moment, se renverse pour mieux vider son verre et faire raison à son camarade, perd-il de nouveau sa tète au grand ébahissement des convives. L'Espagnol se sauve*.
Il n'y avait pas en Flandre que le froid qui déplût aux Espagnols. Une autre particularité de votre pays, de la configuration de votre sol leur inspirait une aversion et une crainte bien justifiées. Les bancs de Flandre , ces sables mouvants, qui, se déplaçant d'heure en heure, trompaient les marins et faisaient échouer leurs navires, ces bancs plus redoutables que
LES « BANCS » DE FLANDRE
bien des récifs sont tristement célèbres dans les annales maritimes de l'Espagne. Depuis le x\^ siècle, on les trouve signalés comme aussi périlleux que les plus mauvais parages, le golfe du Lion, le détroit de Gibraltar, terreur des anciens navigateurs. « Passer sur les bancs de Flandre », c'est pour l'Espagnol le comble de l'audace, de l'adresse et du bonheur. Le mot est vite devenu proverbial. Pasar por los haticos de Fldndes, c'est, au figuré, faire preuve d'un talent extraordinaire, triompher de la plus extrême difficulté, l'emporter sur taus. On dit ainsi d'une femme, dont la beauté accomplie et sans tache a désarmé les critiques les plus sévères et les plus malveillants, qu'elle peut « passer sur les bancs de Flandre»; ce qui signifie que sa perfection est reconnue, qu'elle est désormais sans rivale. Et comme les Espagnols, quand ils ont créé un dicton, aiment à le tourner et à le retourner pour en tirer, même au prix d'un calembour, quelque nouvelle grâce de langage, vos bancs de Flandre ont servi de prétexte à de nombreuses facéties. Banco signifiant en castillan à la fois banc et banque, vous voyez ce qu'ils ont pu faire de l'expression. Assigner à quelqu'un une somme sur les bancos de F landes, c'est le payer en monnaie de singe. « Qui me paiera une
« traite semblable » ? dit un personnage de Lope. (( Les poissons ? — Oui, et de quoi vous « plaignez-vous ? Ces baiiques-Xk peuvent être « mouvantes : elles n'ont jamais sautée »
La Flandre aimable, nos militaires ne la connurent pas toujours, beaucoup ne firent que l'entrevoir. Dans le commencement surtout des guerres des Pays-Bas, l'antipathie qu'inspiraient les Espagnols ne leur permettait pas d'entrer dans l'intimité des Flamands, de prendre part à leurs jeux, à leurs fêtes et à leurs plaisirs. Ils devaient se contenter de contempler de loin et avec envie ces ébats d'une belle population et l'épanouissement d'une vie abondante et facile. Cette vision rapide d'une Flandre heureuse, paisible, sociable, ils la retrouvaient chez eux exactement rendue dans les tableaux des écoles flamande et hollandaise. Grâce à ces peintures, les Espagnols même qui ne vinrent pas chez vous et n'eurent pas l'occasion de comparer l'original à la copie se firent de votre pays et de ses mœurs une idée approximative, un peu conventionnelle, et plus belle peut-être que nature.
(( Flandre n'est qu'un verger, dit un per- « sonnage de comédie. C'est ainsi qu'on nous
LA FLANDRE AIMABLE
(( la représente dans les tableaux. Ici un mont, (( là une agréable vallée où courent deux daims « que poursuivent trois lévriers. Au tournant « d'une côte, voici deux chasseurs qui pré- « sentent leur épieu à un sanglier. Plus loin, « au son de quelques instruments, deux dames « vêtues de vert écoutent l'amour subtil d'un « cavalier à pourpoint jaune, qui, assis sur « un pont, leur débite des propos tendres. « Ailleurs, un jardin où un galant charme trois (( dames avec sa viole, pendant que d'un chà- « teau, qui a un pont-levis, trois tours et cent (( fenêtres, on apporte une collation. Ailleurs « encore, on danse des pavanes. De tous côtés (( jaillissent sources et fontaines. Et voilà (( Flandre... en peinture V »
Sans doute, l'auteur de cette description devait avoir présent à la mémoire quelque tableau d'un Brueghel de Velours où sont représentés les divertissements champêtres des archiducs et de leur cour de Bruxelles.
Après la nature, les hommes. Tci la matière est plus complexe , les jugements aussi plus sujets à caution, parce qu'ils sont souvent entachés de parti pris ou d'exagération.
Il arrive que des traits du caractère flamand
El castigo del penséque, acte I, se
qui choquent ou étonnent les Espagnols sont par eux mis trop en relief, présentés comme trop essentiels, alors qu'ils ne nous paraissent qu'accessoires ou secondaires. En général, l'Espagnol n'aime pas dans le Flamand ce qui est naturel, spontané ; il n'aime ni ses sentiments, ni ses appétits, ni ses allures, tandis qu'il prise beaucoup, au contraire, ce qui chez lui est le produit de la réflexion, de la volonté. Gela est logique. Des hommes de tempérament contraire ne sympathisent pas ; mais quand ils ont fait abstraction du sentiment et se cantonnent dans le domaine de la raison, rien ne les empêche alors de s'entendre, ni même de s'apprécier mutuellement.
(( Les Flamands sont beaux, grands, bien « faits, mais de nature phlegmatique, froids « et lents. Ils ne sont ni colériques, ni haulains, (( ni vicieux, et l'on peut compter sur leur vé- (( racité et leur fidélité ; mais la nouveauté les « séduit, la soif du gain et l'avarice les domi- « nent. Crédules, ils se laissent facilement « tromper. Leur ténacité est incomparable. Au « pied du gibet, ils montrent un courage bar- « bare. Un verre à la main, vous les voyez « boire à la santé du bourreau et de ceux qui (( les entourent, faire tranquillement des <( recommandations à leurs parents et amis,
LE VICE FLAMAND
(( puis, le moment venu, se passer la corde « autour du cou et s'élancer dans le vide. La « fidélité à la parole jurée ne les empêche pas (( d'être ingrats ; ils n'ont jamais reconnu les « bienfaits de leurs souverains, pas plus ceux « de leurs anciens comtes ou ducs que des « rois d'Espagne. »
Telle est en gros l'opinion de l'Espagnol à votre endroit ^ Vous avez remarqué par quelles restrictions il tempère ses éloges.
Et je ne vous ai pas encore déduit tout le mal qu'il pense de vous. Il est un vice qu'il ne vous pardonne pas, vice qui lui est si particulièrement odieux qu'il le grossit, l'étend à toutes les classes de la société, en fait presque la caractéristique du tempérament flamand. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il s'agit de l'ivrognerie. Sur ce sujet, l'éloquence de l'Espagnol est aussi intarissable que la soif qu'il attribue au Flamand, et son indignation est si naïve qu'elle en devient amusante.
Tous boivent, dit -il, et tout leur est prétexte à boire. Vice héréditaire qui se
1. Je la résume ici d'après le livre le plus important qui ait été écrit par un Espagnol sur les choses de Flandre : Los sucesos de Flandes y Francia del tiempo de Alejandro Farnese, par le capitaine Alonso Vazquez (Coleccion de documentos inéditos para la historia de Espaha, t. LXXII à LX\IV).
transmet de père en fils. Et comment en seraitil autrement, puisque dès sa plus tendre enfance le Flamand apprend à boire ? Voyez plutôt ces nourrissons auxquels leurs mères, quand elles les laissent un instant, donnent des biberons pleins de vin ou de bière qu'ils tètent comme si c'était le lait du sein maternel. Ils boivent à tout âge et dans toute occasion. Aucun événement de la vie, naissance, baptême, mariage ou mort, ne se passe chez eux sans libations. « Quand il leur naît un enfant, « ils boivent et s'invitent pour célébrer celte « réjouissance ; quand ils le baptisent, de (( même; s'il meurt, ils boivent encore, disant « sottement qu'en s'enivrant ici l'âme repose « mieux dans l'autre vie. w Cette pratique a un nom, cela s'appelle boii^e l'âme. Mieux encore. Tout Flamand est condamné à boire, car qui ne boit pas passe pour traître et ennemi de la patrie.On le soupçonne d'avoii' peur de trahir dans l'ivresse une intention mauvaise. Il faut boire aussi par point d'honneur et ne jamais refuser de faire raison, ce qui disqualifie un honnête homme et le prive d'assister aux banquets et aux fêtes de sa corporation.
Encore s'ils buvaient tous du vin, nos riches vins d'Espagne, les vins clairets de France ou les crus renommés des bords du Rhin, on leur
LE VIN ET LA BIÈRE
pardonnerait un peu leur vice. Mais non ; la plupart s'enivrent de bière. Et c'est alors qu'éclate dans toute sa beauté le mépris de l'Espagnol. De la bière! Fi donc! Ce liquide jaunâtre et trouble, composé d'ingrédients que la fermentation rend amers, produit sur tout Espagnol qui en humecte ses lèvres l'effet d'une détestable médecine. « Depuis (( que j'en bois, » dit un valet de comédie, « j'en a ai les moustaches toutes flamandes, » c'est-àdires blondes. « Ah! quand te reverrai-je, « divine liqueur espagnole qui vous noircit la ce barbe ! » Et il ajoute peu galamment que la supériorité du vin sur la bière tient à ceci que (( le vin est homme, la bière femme* ». Grande ou petite bière, bière de houblon, d'orge, de seigle ou d'avoine, tout cela ne fait qu'un à leur palais. Unanimement ils condamnent et détestent cette boisson barbare, et ils le font parfois en termes si soldatesques qu'il ne m'est vraiment pas permis de vous les rapporter.
En revanche, comme je Tai dit tout à l'heure, dès qu'il s'agit, non plus de certains traits de votre caractère qui ne leur sont pas sympathiques, de certains penchants de votre peuple qu'ils ont en horreur, dès qu'il s'agit des dons
Lopede Vega, Pobreza no es \ileza, acte lU, se
(le resprit flamand, de tout ce qui émane de votre raison pratique et de votre volonté, les Espagnols changent d'avis et prennent un autre ton. Ici, ils ne critiquent plus, ils admirent et envient ; ils ne vous reprochent vraiment qu'une chose : l'indépendance de caractère et l'amour de la nouveauté qui poussèrent beaucoup des vôtres à embrasser la Réforme. Gela, bien entendu, ils le condamnent avec àpreté et, on peut le dire, avec injustice, car, à les entendre, il n'y aurait eu en Flandre qu'hérétiques et iconoclastes. Les soldats du duc d'Albe appellent « tout le monde héréticque, « qui at esté cause, avec les oultraiges qu'ilz (( ont faict, que plusieurs sont estez tuez », écrit un correspondant du cardinal de Granvelle ^ . En effet, cette conception si fausse froissa extrêmement les très nombreux Flamands demeurés fidèles à la doctrine catholique et fut une des causes du long malentendu qui régna pendant tout le xvi® siècle entre vos provinces et le gouvernement de Madrid.
Mais la question d'hérésie mise à part, sur tout le reste les Espagnols ne tarissent pas d'éloges. Que de choses les surprennent
1. Morillon à Granvelle, Bruxelles, 24 août 1567 (Correspondance de Granvelle, t. 11, p. 599).
ÉDUCATION FLAMANDE
agréfiblement qui leur font faire aussi de mélancoliques retours sur eux-mêmes! L'amour de l'instruction d'abord qui incite les Flamands, même de condition à peine moyenne, à apprendre, outre les deux langues parlées aux Pays-Bas, celles des pays avoisinants ou encore des pays avec lesquels ils entretiennent des relations, qui leur ouvre et leur éclaire Tesprit, leur suggère cet excellent système d'éducation consistant à envoyer de bonne heure les enfants hors de la maison paternelle, à les échanger avec des enfants d'autres provinces afin de hâter leur développement, tout en conservant aux uns et aux autres le bénéfice d'une éducation familiale.
En second lieu, Tesprit d'association, qui suppose à la fois chez Tindividu l'initiative, le besoin d'une règle, le respect de la volonté d'autrui. Energiques et initiatifs, les Espagnols l'étaient certes encore au xvi° siècle, mais ils l'étaient d'une façon plus aventureuse et désordonnée ; ils Tétaient souvent aux dépens de la tranquillité publique et de la moralité. Ce qu'ils estiment donc particulièment dans vos confréries militaires ou vos associations civiles, c'est la belle entente qui y règne entre tous leurs membres, la régularité des délibérations, la superbe ordonnance
des fêtes. Avec un enthousiasme qui ne se contient pas, ils racontent et peignent le tir à l'oiseau, jugeant avec raison qu'un tel exercice, devenu peu à peu une institution nationale, a une importance exceptionnelle. Ils voudraient le voir imité en Espagne. « C'est à « ces exercices, auxquels ils sont accoutumés « depuis si longtemps, que les Flamands «doivent d'être de si grands soldats et si « habiles au maniement des armes. »
L'ordre, le bon sens pratique, le sentiment de la responsabilité n'existent pas que dans ces associations. Ces principes régissent et l'économie domestique et l'administration des villes. La propreté des maisons, leur aménagement commode et confortable ; la sécurité de ces demeures assurée, contre les accidents, par d'intelligentes précautions, contre les voleurs, par des veilleurs de nuit qui font la ronde et crient les heures ; la solide organisation de la police et les règlements concernant la mendicité: tout cela, ces derniers points surtout, causaient l'étonnement des Espagnols qui se souvenaient de leur pays infesté de malandrins et de loqueteux, de leurs demeures si pauvrement agencées et de leur déplorable administration urbaine.
Ils n'étaient pas moins frappés par l'activité
INDUSTRIE ET COMMERCE
qui se manifeste en Flandre, à toute heure, en tout lieu, dans toutes les classes sociales et qui fait ressembler vos grandes villes marchandes à des fourmilières. Là le travail est honoré et respecté, l'oisiveté honnie comme un vice dégradant. « Camarade de mon âme, « à aucun prix n'allez en Flandre », dit un soldat au gueux Estebanillo Gonzalez ; « ce « n'est pas un pays pour les vagabonds, car « ils y font travailler les chiens comme ici les a chevaux^)) Allusion à vos charrettes traînées par des chiens.
Sur la prodigieuse ingéniosité de vos industriels, les Espagnols savaient à quoi s'en tenir, eux qui lui payaient un tribut énorme. (( On peut dire, écrit Guicciardin, que la plus « grande partie d'Espaigne prend en ces pays « toutes choses qui sont de manufacture ordi- « naire et qui consistent en l'industrie et trace vail de l'homme^ » : toiles, draps, métaux bruts et ouvrés, armes, tapisseries, mercerie, dinanderie, tableaux, etc., et jusqu'à des poissons salés. Beaucoup de ces produits des Pays-Bas conservaient, plus ou moins altérés,
Vida y hechos de Estebanillo Gonzalez, ch. m
2. Description de tous les Pays-Bas, Amsterdam, 1609, p. 126.
les noms qu'ils portaient chez vous, ou bien les noms des lieux de leur provenance. La toile fine qui sert de linge de corps ne s'est jamais nommée en Espagne autrement que olanda; aux xvi" et XVII® siècles, toute coiffe de femme de condition, toute chemise d'homme élégant devait être en hollande, en « toile hérélique », comme dit l'autre. Les wallones étaient les jolis cols rabattus, bordés de dentelles, qui s'étalèrent longtemps sur les épaules des cavaliers espagnols et que des ordonnances somptuaires durent prohiber à cause des folles dépenses qu'ils causaient: on les remplaça par la fameuse golille ou col étroit monté sur un morceau de carton. En fait de tissus ou de toiles, il n'est question, dans les livres espagnols, que de ainaos, de canibrayes (toiles de Hainaut et de Cambrai), d^anascotes de Leyde et de Bruges. Les pahos de Ras sont les fameuses tapisseries d'Arras. Il n'est pas jusqu'à votre stokwis qui n'ait donné naissance à un mot espagnol : estocafris^ ragoût de poisson séché.
J'ai réservé pour la fin les jugements que les Espagnols ont portés sur vos femmes. Une nation si galante et que la beauté féminine impressionne si vivement devait une attention particulière aux Flamandes, et c'est ce qui n'a
FEMMES FLAMANDES
manqué d'avoir lieu. Puis, la condition sociale de la femme aux Pays-Bas, si difFérente de sa condition en Espagne, se révélait de suite à l'Espagnol le moins observateur, l'intriguait en le déconcertant un peu. Habitués à ne considérer la femme qu'au point de vue de la galanterie ou de la maternité, à restreindre autant que possible son rôle dans la famille et à ne lui permettre aucune intervention dans les affaires de la communauté; habitués à la tenir confinée au logis, ignorante et désœuvrée, comme une esclave de prix, qui n'a d'autre raison d'être au monde que de plaire au maître et de perpétuer son nom, comment ces méridionaux apprécieraient-ils l'éducation donnée à vos femmes et la place qu'en vertu de cette éducation elles prenaient naturellement dans la société ? Bien des questions touchant le physique comme le moral de la femme flamande se posaient pour eux. Comment y répondentils ?
Pour ce qui est du physique, l'Espagnol ne trouve qu'à louer, et il a raison. La blancheur et la fraîcheur du teint, la couleur claire des yeux et des cheveux, qui sont votre apanage. Mesdames, exercent sur lui une séduction puissante. Non pas tant par le contraste que ce genre de beauté formait avec celui de son
pays, — quoiqu'il soit vrai que la nouveauté attire et qu'on préfère souvent ce qu'on n'a pas, — mais plutôt peut-être parce qu'il répondait mieux à un type idéal commun à toutes nosnations occidentales. Sans vouloir le moins du monde déprécier les brunes, qui ont droit à toutes les admirations, il est cependant incontestable que l'esthétique des peuples modernes, à la suite d'ailleurs des anciens, a donné la préférence au teint blanc et rosé, aux yeux clairs d'une nuance indécise mais brillante, — ce que nos pères rendaient par le mot vaii' [varius) — enfin aux cheveux blonds :
Elle a la chair plus blanche que laine ni coton Et aussi colorée que rose de buisson, El les yeux a plus beaux que n'eut onques faucon. Et les cheveux plus jaunes que plume de paon.
Ces vers naïfs d'un vieux poème vous résument la doctrine du moyen âge français qui est aussi celle de l'Espagne, sauf que chez les poètes de ce dernier pays les cheveux et les yeux sont assez souvent aussi dépeints noirs, sans doute par égard pour les dames auxquelles ces poètes adressaient leurs hommages*.
Donc nos Espagnols, en vous admirant
1. Voy. R. Renier, // tipo estetico délia donna net medioevo, Ancona, p. 59, 1885.
ÉDUCATION DE LA FEMME
beaucoup, en se délectant à la vue de ces caj^as flamencas, qui sont pour eux le symbole de la blancheur et de la fraîcheur, n'ont pas cédé seulement au charme de la nouveauté ; ils se conformaient instinctivement à une tradition fort ancienne.
« D'allures libres », dit Vazquez, « elles « sont très blanches, blondes, belles et ave- (( nantes.» Voilà des compliments. Voyons aussi les réserves. La liberté avec laquelle agissent et se conduisent les femmes flamandes, — conséquence nécessaire d'une éducation supérieure et de la confiance que leur témoignent leurs pères ou leurs maris, — effraye un peu les Espagnols, surtout quand cette liberté touche aux choses de la religion. «. Elles disputent « des choses de la foi comme des théologiens, (( et, comme aucune inquisition ne les arrête, (( elles se laissent aller au savoureux plaisir (( de la lecture et facilement tombent en de « graves erreurs à cause du grand nombre (( d'écrits hérétiques et dépravés qui circulent (( dans ces provinces. » Mais comme elles rachètent ces imprudences par tant de vertus solides et aimables ! L'Espagnol est émerveillé de cette forte instruction qui permet aux femmes de la bourgeoisie de lire, d'écrire, de compter par chiffres, de tout diriger dans leur
intérieur, jusqu'aux affaires du mari. « Elles « sont en leurs actions comme des hommes, w Les femmes du peuple n'ont pas moins de mérites. Qu'il fait bon les voir raser les clienlsjou leur couper les cheveux avec tant de propreté et d'adresse, ou, sur les bateaux qui vont de Hollande en Flandre, tenir la barre du gouvernail tout en filant au rouet ou en se livrant à quelque ouvrage de couture, ou bien encore, le soir, quand elles ont fini leur tâche domestique et couché leurs enfants, se rendre à la taverne, une lanterne à la main, chercher leurs maris, qu'elles ramènent gentiment, par la main ou même dans leurs bras, quand les libations ont été trop copieuses!
Cette bonhomie, cette franchise dans les rapports qui fait le fond de votre nature gagne les Espagnols. La gente de Fldndes es llana ; les gens de Flandre sont simples. Chez les femmes naturellement, ils remarquent encore plus cette ouverture et cette simplicité de manières; de prime abord, ils en sont un peu choqués. Volontiers soupçonneux et jaloux, amis du mystère et de l'intrigue secrète dans leurs relations avec les femmes, ils ne se font pas sans quelque peine à cette expansion facile de la Flamande.
S'il faut ajouter foi à leurs propos, on s'em-
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brassait beaucoup en Flandre, — je n'y vois pas d'inconvénients. « Les Flamandes sont si (( simples, dit Vazquez, dans leurs relations et « conversations amoureuses qu'on peut bien « croirequ'ellesn y entendent pasmalice. Elles « se laissent prendre parles mains, embrasser (( sur le visage, même par des étrangers, sans (( en éprouver le moindre trouble. » Une dame flamande, de condition, ne fait nulle difticulté, dans une comédie de Lope, de demander la joue (pedir la card) d'un soldat espagnol, qui demeure un peu confus de cette engageante familiarité \ Ces embrassades vous caractérisent aux yeux de TEspagnol. Un autre personnage du même Lope de Vega surprend deux amoureux en conversation assez tendre : (( Je les vis croiser les bras et se donner en « s'étreignanttantdetapessurlesépaules qu'il (( ne leur manquait plus que de dire, comme (( les Flamands quand ils s'embrassent : fro- (( leque, froleque\ w
Et pourquoi, je vous le demande, vos Flamandes n'auraient-elles pas accueilli de bonne grâce ces soldats des armées catholiques, ces cadets de grandes familles, ces volontaires
Los melindres de Belisa, acte II, se
nobles, qui venaient, pour employer l'expression consacrée, « mettre une pique en Flandre » ? Ils étaient souvent bien beaux, ces Espagnols, et se présentaient sous des dehors assez séduisants avec leurs chapeaux noirs couverts de plumes éclatantes, leurs larges collets ornés des dentelles les plus fines de votre pays, leurs bas de couleur retenus par des jarretières d'or, leurs bottes ou leurs souliers blancs, leurs chausses et leurs pourpoints brodés et passementés, leurs cuirasses gravées de Milan ou leurs armures de trophées d'Anvers, bref, avec tout cet attirail, à la fois militaire et galant, qu'on désigne en Espagne sous le nom approprié de galas de soldado . Quand bien même vos belles Flamandes se seraient, de temps à autre, laissé attendrir par cette pimpante soldatesque et auraient témoigné leuradmiration par quelques marques de faveur un peu vives, quel mal à cela et qui serait assez sot pour y trouver à redire? Honni soit qui mal y pense!
Au surplus, les Flamands n'avaient pas le monopole des embrassades. En France aussi l'on s'embrassait tout autant que chez vous. La paix de France, comme disaient les Espagnols, ou le baiser sur la joue, se pratiquait couramment. Lorsque la princesse Jeanne, en
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1502, traversa la France avec son mari Philippe le Beau, le roi Louis XII ne la salua pas en la baisant sur la joue, rapporte un chroniqueur, parce qu'il savait que ce n'était point Tusage en Espagne ^ Dans ce dernier pays, on le sait, la seule courtoisie qu'un homme devait à une femme était le baise-main, « le baisierà la mode d'Espaigne «, qui dut paraître aussi froid aux compagnons de votre Philippe que la mode française ou flamande parut familière et exubérante aux Espagnols qui vinrent plus lard en Flandre.
Il y a aussi dans la conduite de la Flamande quelque chose de plus réfléchi qui ne pouvait échapper aux Espagnols et qui, en efl'et, au témoignage de Yasquez, ne leur échappa point. J'entends la façon aiséeet libre, exempte de fausse pudeur, avec laquelle, étant jeune fille, elle accueille sans préférence marquée ses prétendants, les observe à loisir, s'eff'orce de démêler le fond de leur caractère, n'arrêtant ensuite son choix qu'en connaissance de cause et pour des raisons positives et sérieuses. Gela pouvait bien froisser leurs idées en matière d'amour et de mariage, mais leur
1. Collection des voyages des souverains des Pays-Bas, t. I, p. 147.
inspirait en même temps d'intéressantes réflexions. Ils ont dû se demander lequel des deux mariages valait le mieux et promettait une plus grande chance de bonheur : le mariage espagnol, conclu à lahâte après quelques rencontres furtives, quelques sérénades et causeries au balcon, mariage d'inclination s'il en fut, mais d'inclination souvent fort passagère ; ou bien le mariage flamand, longuement prémédité, assis sur des intérêts, tout au moins des convenances, comme sur l'estime et la sympathie réciproques des conjoints. Plus d'un se sera posé cette question et l'aura tranchée en votre faveur. Vous auriez ainsi, sans vous en douter, initié l'Espagnol à une conception du mariage, et par suite de la famille et de l'éducation, plus raisonnée et plus élevée que n'était la sienne, et voilà un résultat de vos longues relations avec lui qui ne saurait passer pour insignifiant.
Ces considérations m'amènent à conclure.
Peut-être ai-je réussi à vous démontrer que les Espagnols ont en somme gardé de vous et de vos choses une impression favorable, qu'ils ont su démêler, malgré leurs erreurs et leurs exagérations, les qualités essentielles du génie
LA NATIONALITE BELGE
flamand et les apprécier sainement, qu'ils ont même été tout à fait séduits par quelques particularités de votre vie ou de vos institutions, qu'à bien des égards donc ils seraient fort mal venus de regretter leur union temporaire avec vos pays qui leur a rapporté, moralement et intellectuellement, plus qu'elle ne leur a coûté.
De votre part, estimerez-vous qu'il en a été de même ? Avez-vous reçu autant que vous avez donné et avez-vous tiré de votre union avec l'Espagne un bénéfice réel capable d'en compenser les inconvénients, qui sont, je le sais, très présents à votre mémoire ? Il n'appartient pas à un étranger de décider une question si délicate et complexe ; je ne vous dirai même pas quel est mon sentiment ; je me contenterai de vous suggérer quelques réflexions et d'exprimer un vœu.
Vous avez, après plusieurs siècles de luttes et de traverses, réalisé le plus beau rêve d'un peuple, la constitution d'une nationalité. Ceux qui ont retardé l'accomplissement de ce rêve n'ont pas été toujours des ennemis cruels ou des maîtres durs. Sans parler des avantages matériels, dont j'ai dit quelques mots, que vous a valus l'annexion à une monarchie puissante, n'avez-vous pas joui, sous ce régime
étranger, de périodes de calme, de bien-être, môme de liberté relative, pendant lesquelles votre génie s'est singulièrement fortifié et développé? Je dirai plus : vos plus mauvais maîtres et les plus despotiques ont été peutêtre plus que vous ne le croyez des instruments de votre affranchissement. C'est pendant les jours d'épreuve que la conscience d'un peuple se forme, et qui sait si le duc d'Albe ne vous a pas rendu, sans le vouloir, un signalé service en éveillant chez vous un sentiment patriotique qui dormait encore au fond de vos cœurs ? Je ne vous dem.ande pas de reconnaissance, ce qui serait excessif; j'admets que vous avez plus donné à l'Espagne qu'elle ne vous a rendu. Mais un peuple ne vit pas seulement de ce qu'il fait pour lui-même, il vit aussi de ce qu'il fait pour les autres, pour l'avancement de la civilisation générale. Or si, comme je le crois, vous avez aussi exercé une influence salutaire sur l'Espagne, si vous avez communiqué à ce pays des idées bonnes et fécondes, vous devez en être, en quelque manière, plus heureux et plus fiers que de votre prospérité propre.
Conservez donc aux Espagnols, à ces anciens compatriotes et alliés, un sentiment d'estime, un souvenir bienveillant. Eux ne
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VOUS marchandent certainement ni leur estime ni même leur admiration. Et s'il est vrai que les dictons d'un peuple rendent de sa pensée intime un témoignage plus exact et plus sincère que toutes les dissertations des lettrés, rappelez-vous celui que rapporte très à propos le capitaine Vazquez et qui traduit aimablement l'opinion des Espagnols sur vous et votre pays : « Quand nous voulons vanter quelque « chose, écrit Vazquez, nous disons commu- « nément dans notre Espagne : No hay mas (( Fldndes! Il n'y a pas plus Flandre! »
Un tel éloge, qui n'est pas tombé de la plume d'un écrivain isolé, mais qui sort du cœur de toute une nation, ne saurait vous laisser insensibles. Vous êtes de votre nature trop affables et courtois pour n'y point répondre, ne serait-ce que par quelque salut amical, à la flamande.Voilàle vœu qu'enterminantje tenais à vous exprimer.
ENVISAGÉ COMME PEINTURE ET CRITIQUE DE LA SOCIÉTÉ ESPAGNOLE
Mesdames et Messieurs,
Il esl particulièrement agréable d'avoir à parler de Cervantes et du Don Quichotte devant un auditoire anglais. Aucune nation étrangère, en effet, n'a égalé l'Angleterre dans l'intelligence du mérite de Cervantes et de sa spirituelle fiction. Ceci n'est pas une flatterie à votre adresse, ce sont les propres paroles d'un savant espagnol, D. Martin Fernandez de Navarrete, l'auteur de la meilleure biographie que nous possédions du grand romancier^
1. Lecture faite à l'Institut Taylor d'Oxford, le 21 novembre 1894.
Ninguna nacion extrangera ha igualado a la Inglaterra
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Permettez-moi de vous rappeler quand le cervantisme a pris naissance chez vous.
Vers le commencement du siècle dernier, la réputation de Cervantes, assez grande de son vivant, avait beaucoup baissé parmi ses compatriotes. Sans doute, le Don Quichotte trouvait encore de nombreux lecteurs en Espagne et continuait de charmer la nation dont il présente à la fois un portrait si fidèle et une si piquante satire, il demeurait un des livres de passe-temps [entretenimiento) les plus goûtés par toutes les classes de la société ; mais de l'auteur même de ce chef-d'œuvre personne ne s'occupait plus : on ignorait en Castille les incidents de la vie de Cervantes, si essentiels à connaître cependant, puisqu'ils se reflètent souvent dans ses écrits, et de ses ouvrages, autres que le Don Quichotte et quelques nouvelles, nul n'avait cure. Aussi les critiques espagnols, qui alors régentaient la littérature nationale, dédaignaient-ils cet amuseur et omettaient-ils de l'inscrire au catalogue des grands écrivains de l'âge d'or. Hors d'Espagne, au contraire*, la gloire de Cervantes ne faisait
en apreciar el mérito de Cervantes y su ingeniosa fabula del Quijote w {Vida de Cervantes, p. 509).
RÉPUTATION DE CERVANTES
que croître et le Don Quichotte, adopté et consacré grâce à une légion de traducteurs, avait conquis sa place dans ce petit groupe d'œuvres de choix que les Allemands appellent la littérature universelle. De plus en plus, il supplantait toutes les fictions qui à différentes époques avaient réussi à se frayer un chemin à travers les Pyrénées, Awî«&v, Célestines et romans picaresques ; il tendait à devenir chez les nations étrangères l'unique représentant du génie littéraire des Espagnols, et Montesquieu allait pouvoir risquer sa fameuse boutade : « Le seul « de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait (( voir le ridicule de tous les autres. »
Quand un ouvrage d'imagination acquiert une telle notoriété et passe à ce point pour la quintessence de l'esprit et du talent de tout un peuple, il n'est pas surprenant qu'on cherche à le comprendre à fond, à en élucider les pas- Cervantes (the matchless writer of Don Qiiixote) et regarac son roman comme la plus belle œuvre d imagination des temps modernes [The Works of sir WiUiam Temple, Londres, 1757, t. III, p. 422). Temple nous rapporte aussi les propos d'un « ingénions Spaniard », de Bruxelles, qui prétendait que le Don Quichotte ruina la monarchie espagnole en jetant le ridicule sur les principes d'honneur chevaleresque qui avaient fait sa force {Ibid., p. 469). Opinion défendue aussi en Espagne au xviiie siècle par D. Juan Marujàn (M. Menéndcz Pclayo. lîistoria de las ideas estéticas en Espana, t. III, 1, p. 380).
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sages les plus difficiles ou les allusions les plus cachées et qu'on s'efforce aussi de savoir ce que fut son auteur, comment il vécut et quel rôle il tint dans son milieu : curiosité bien légitime et à laquelle aucun des premiers traducteurs n'avait été en mesure de répondre. Il était réservé à l'Angleterre de lui donner satisfaction, et ce n'est pas un mince honneur pour elle qu'un de ses hommes politiques les plus considérables de la première moitié du xviii° siècle et des plus lettrés ait su prendre l'initiative d'un grand travail littéraire au profit de Cervantes. En faisant publier à ses frais à Londres, en 1738, une belle édition du Don Quichotte qu'il dédia à la comtesse del Montijo, dont le mari avait été ambassadeur à la cour d'Angleterre, en demandant à Don Gregorio Mayans, Tun des meilleurs savants espagnols de l'époque, d'écrire spécialement pour cette édition une biographie de Cervantes, entreprise qui n'avait pas été encore tentée et que l'érudit valencien exécuta de son mieux, lord John Carteret a pour toujours uni son nom à celui du maître de la littérature d'imagination en Espagne et a contribué à fonder dans son pays l'étude critique et savante du Don Quichotte,
L'exemple de lord Carteret devait porter ses
LE REV. JOHN BOWLE
fruits : il suscita l'admirable Don Quichotte du Rév. John Bovvle, que cet ancien élève d'Oriel Collège publia en 1781, le dédiant à Francis comte de Huntington. Pour la première fois, le célèbre roman trouvait un vrai commentateur, pour la première fois ce livre était expliqué historiquement et grammaticalement et traité avec le même respect qu'une œuvre de l'antiquité classique. Ce Don Quichotte si doctement illustré n'obtint pas tout d'abord en Angleterre le succès qu'il méritait, car nul n'est prophète en son pays, mais il fut accueilli avec enthousiasme par les Espagnols, très flattés du splendide hommage rendu à leurs lettres. 11 piqua d'émulation divers érudits castillans, qui, un peu honteux de s'être laissé devancer par un étranger, se mirent à l'œuvre pour parfaire le travail de l'ecclésiastique anglais. On ne saurait assez le dire : la promotion de Cervantes à la dignité de « prince des écrivains » en Espagne et le culte qu'on lui voua dans ce pays datent de Bovvle dont les notes ont largement inspiré les commentateurs castillans, Pellicer, Clemencin, qui n'ont pas toujours reconnu les dettes contractées envers leur prédécesseur. Depuis Bowle, l'interprétation du Don Quichotte a fait des progrès, mais le fond de
V. L'ESPAGNE DU (( DON QUICHOTTE
l'exégèse du roman reste l'œuvre de l'Anglais, sans compter qu'une partie accessoire mais fort utile de son livre, j'entends le lexique de la langue du Don Quichotte, n'a été remplacée par rien et conservera sa valeur, tant qu'on ne lui aura pas substitué un répertoire plus complet et plus digne de nos connaissances actuelles en matière de philologie castillane. Béni soit donc ce brave ecclésiastique, ce Don Bowle, comme l'appelaient volontiers ses amis qui plaisantaient son savant amour pour le chevalier de la Manche : il a ouvert la voie, il a été, au sens propre du mot, le premier des cervantistes.
L'intérêt qu'inspire en Angleterre l'œuvre de Cervantes, s'il ne s'est pas traduit dans notre siècle par des travaux aussi considérables et méritoires que ceux de Bowle, continue cependant de se manifester de temps à autre par de nouvelles traductions ou des essais littéraires qui visent, soit à rendre de plus en plus fidèlement la pensée de l'auteur, soit à tenir le public au courant des recherches de l'érudition espagnole.
Celle-ci traite maintenant Cervantes comme l'Italie son Dante ou le Portugal son Camoëns, quoiqu'elle soit loin d'apporter à l'étude du héros national le zèle et la critique dont font
LE CERVANTISME EN ESPAGNE
preuve les Italiens et les Portugais quand ils s'occupent du leur. Le cervantisme en Espagne, depuis une trentaine d'années, oscille entre une profonde apathie et de soudains accès d'activité fébrile et mal dirigée qui ne valent guère mieux que l'abstention complète, car, à trop vouloir exalter l'homme et l'œuvre, beaucoup dépassent le but et s'égarent dans la déclamation ou les puérilités. Un culte, quel qu'il soit, perd de sa vertu, s'il tourne à l'idolâtrie.
Cervantes, qui, dans le domaine de l'imagination, de l'humour, de l'ironie aimable, de la peinture vivante et spirituelle des mœurs nationales, dépasse de bien des coudées tous ses compatriotes, n'a peut-être pas droit à tous les honneurs qu'on s'est empressé depuis un siècle à lui rendre, sans assez de discernement. Assurément les Grâces dansèrent autour de son berceau et il reçut de la nature des dons charmants; mais quelques dons aussi lui manquèrent et il eu est qu'il ne sut pas développer, faute d'une plus solide éducation littéraire. 11 n'y a qu'à ouvrir le Don Quichotte, pour y trouver des faiblessse de raisonnement, des idées mal exprimées ou confuses, toutes les fois que le récit s'interrompt, que l'auteur se guindé et se risque à prendre le ton du
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philosophe et du moraliste. Lui-même ne s'y est pas trompé, il a parfaitement défini le propre de son talent et ne s'est ingénument vanté que d'une seule supériorité incontestable : le pouvoir créateur, le don de l'invention : « Je « suis celui qui par l'invention l'emporte sur (c beaucoup ))\ Et quand Mercure, qui s'y connaissait, vient à sa rencontre, c'est en ces termes qu'il l'interpelle : a Avance-toi, rare « inventeur". »
Une fâcheuse manie de quelques critiques modernes a été de prétendre découvrir en lui an précurseur à vues hardies en matière de religion ou de politique, d'abuser de certains passages de ses œuvres en leur prêtant une intention frondeuse, une signification prophétique. Or, nul écrivain n'a été plus de son temps que Cervantes ; il ne l'a pas devancé d'une ligne. Bien certainement, il n'a jamais eu à se contenir pour ne pas aborder certaines questions délicates qui préoccupaient quelques-uns de ses contemporains, car il s'y intéressait peu; et quand le hasard l'a mis en présence de graves problèmes sociaux qu'un
1. « Yo soy aquel que en la invencion excède a muchos » (Viaje del Parnaso, cap. iv).
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esprit indépendant aurait peut-être résolu dans un sens assez conforme à nos idées d'aujourd'hui, lui les a traités en pur Espagnol du XVII' siècle. Évitons donc de faire de Cervantes un génie universel, un être d'exception, presque surhumain, doué de tous les mérites et de toutes les vertus, évitons en particulier d'en faire un esprit fort. Au lieu de le dénaturer, efforçons-nous de le comprendre, aimons-le pour ce qu'il a été : un très habile conteur et un honnête homme. Certes, il demeure bien assez grand dans ses œuvres, telles qu'il a voulu les écrire, et dans sa vie toute de dévouement et de sacrifices, sans qu'il soit nécessaire de l'élever sur un piédestal trop majestueux pour lui et dont il aurait été le premier à sourire : mieux vaut restreindre le champ de l'admiration et la concentrer sur les parties de l'homme et de l'auteur qui vraiment sont supérieures.
De même que beaucoup d'œuvres d'imagination qui se sont véritablement emparées du public, le Don Quichotte est un livre de tous les âges : il intéresse et amuse l'enfant, il charme et fait réfléchir l'homme mûr. La fable du roman et ses étonnantes fantaisies suffisent aux uns ; d'autres goûtent la philosophie et les idées générales qu'on en peut extraire ou
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se plaisent à y contempler comme dans un miroir les sentiments dont s'inspiraient et se nourrissaient les Espagnols de la grande époque ; d'autres enfin cherchent à y démêler un sens caché, à y déchiffrer des énigmes, des allusions aux événements contemporains, s'ingéniant à trouver la clef de ce qu'un émule de Cervantes appelait les « synonymes volontaires )) du livre \ Et dans ce vaste tableau qu'on a si souvent regardé avec amour et qu'on croit connaître, il reste toujours de nouveaux détails à surprendre, lesquels n'apparaissent clairement et avec toute leur valeur que lorsqu'un examen plus attentif les a dégagés du fond où ils se cachaient.
Quelle qu'ait été la conception du livre, conception qui d'ailleurs a pu se modifier au cours de la composition, que Cervantes ait eu en vue seulement, comme il le laisse entendre, de ruiner par un certain ridicule la littérature chevaleresque^, ou que, sous ce couvert, il ait visé un autre but, comme l'ont prétendu plusieurs de ceux qui, de nos jours, se sont proposés de pénétrer son dessein, il ressort
1. Avellaneda dans le prologue de son Don Quichotte . ,2. « La mira puesta â derribar la mâquina mal fundada destos caballerescos llbros. » (Prologue du D. Q.)
UN ROMAN SOCIAL
en tout cas de la lecture du roman que son cadre primitif n'a pas tardé à s'élargir et à comprendre infiniment plus de choses qu'il ne devait en contenir à l'origine. Du point de départ au point d'arrivée, que de chemins parcourus où il n'était pas nécessaire de nous conduire pour ajouter au discrédit de ces pauvres livres de chevaleries, que de méandres et de zig-zags où nous perdons de vue complètement Amadis et sa secte !
« Je pensais, » dit de son maître le fidèle écuyer Sancho Panza, «je pensais bonnement qu'il ne savait que ce qui a trait à ses chevaleries, mais maintenant je vois qu'il n'y a |î^/où ^ il ne pique et ne laisse de mettre sa cuillère *. » Cervantes, de même que son héros, a piqué dans tous les plats. Sous sa plume vagabonde et que gouverne l'inspiration du moment, son Don Quichotte, issu d'une idée simple et dont on n'attendait pas beaucoup de développements, est devenu peu à peuJ^_gTandmm social de l'Espagne du commencement du xvii^ siècle, où tout ce qui marque cette époque, sentiments, passions, préjugés, mœurs et
1 . « Yo pensaba en mi anima que solo podia sabcr aqiiello que tocaba a sus caballerias, pero no hay cosa dondc no pique y deje de meter su cucbarada. » (/>• Q • îl- 22.)
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institutions, a fini par trouver sa place. De là le puissant intérêt du livre, qui, indépendamment de sa valeur comme œuvre d'imagination et traité admirable de philosophie pratique, possède en outre l'avantage de fixer l'état de la civilisation d'un peuple à un moment précis de son existence et de nous livrer le fond de sa conscience.
Ce côté historique et social du Don Quichotte est ce que je me propose d'examiner ; je voudrais vous montrer, si possible, ce que nous avons à apprendre dans ce roman célèbre envisagé comme une peinture fidèle de la société à laquelle appartenait son auteur et qu'il a décrite ainsi que seul pouvait le faire un homme doué d'une si large connaissance du monde et un artiste capable de donner aux objets la couleur et le relief voulus.
Le chapitre de la religion est un de ceux où les commentateurs ont le plus librement exercé leur imagination. Une fois proclamé esprit profond autant qu'excellent écrivain, il restait à prêter à Cervantes des opinions avancées et frisant l'impiété. On n'y manqua pas. Il n'est que de savoir lire entre les lignes et celui que vous teniez pour le plus orthodoxe des romanciers chrétiens se transformera aisément en un adversaire_décidé du fanaii^lDe et de l'Inqui-
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sition, même en un philosophe libertin, au sens que le xvii« siècle donnait à ce mot. La thèse malheureusement s'effondre sitôt qu'on renonce à solliciter les textes et qu'on examine sans idée préconçue les quelques passages dont ces trop ingénieux interprètes ont pensé tirer bon parti. Bien entendu, il s'agit de distinguer ici avec soin ce que notre époque, devenue plus rigoriste parce qu'elle a moins de foi, confond volontiers: le dogme et la doctrine de l'Eglise d'une part, et puis ce qui s'est greffé sur le divin, le prêtre et ses acolytes, la gendarmerie ecclésiastique qui en Espagne a nom Inquisition, les ordres religieux, les associations pieuses, etc., en un mot tout ce qui sert et protège la religion et tout ce qui en vit. Or, sur ces accessoires du culte, maint Espagnol, même au temps du plus lourd fanatisme, eut parfois son franc-parler et la police du Saint-Office, sûre de sa fo/ce, toléra nombre d'assez vertes plaisanteries à l'adresse notamment du bas clergé, aussi méprisé en Espagne du vivant de Cervantes qu'il peut l'être actuellement en Russie. La mesure, il est vrai, qu'il convenait de ne pas dépasser dépendait du caprice du juge, et tel qui avait pu risquer bien des hardiesses impunément, a pàti un jour d'un mot imprudent, sans doute
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])arce que le mot parut dirigé contre un des mandarins de la caste privilégiée : le caractère personnel de l'injure en augmentait beaucoup la gravité.
Gomme nous allons le voir, Cervantes, en ces matières, n'a pas été plus audacieux que tant d'autres ; l'eùt-il été, que cela n'autoriserait encore personne à lui supposer une liberté d'esprit exceptionnelle et à douter de son orthodoxie. Catholique fervent, d'autant plus fervent qu'il avait eu à éprouver la solidité de sa croyance au contact de l'infidèle et là précisément où la lutte entre les deux fois était le plus vive, respectueusement soumis à la doctrine de l'Église comme tous les Espagnols de son temps, sauf de bien rares exceptions, étranger aussi par tempérament et par éducation aux subtilités de la théologie, qu'aurait-il pu écrire qui sentît le fagot ?
A l'endroit du clergé, Cervantes se montre assez réservé ; mais cette réserve ne résulte pas de précautions qu'il se serait cru obligé de prendre, car, à l'occasion, ses sentiments ne témoignent pas d'une grande bienveillance et d'un mot il sait marquer que l'habit clérical ne lui impose pas. Le curé de village qui joue un rôle important dans son livre en tant que conseiller et redresseur du pauvre hidalgo
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détraqué, cet humble représentant de la grande hiérarchie, Cervantes le traite bien; il lui a donné quelque chose de mesuré et d'affable, avec cela un jugement sain, un parler correct. Jamais dans les propos du licencié Pero Ferez, n'apparaissent la pédanterie un peu lourde et le manque de tact si fréquents chez le prêtre campagnard. Sans doute ce type agréait assez au romancier. En revanche, Tecclésiastique qui ne vit pas dans sa cure et au milieu de ses ouailles, l'ecclésiastique qu'on rencontrait à tout instant dans les antichambres et sur les chemins, parce qu'alors la robe du prêtre était une protection et assurait une foule de prérogatives, de celui-là il n'en fait assurément pas grand cas. Dans l'aventure de ce corps mort escorté par des clercs que Don Quichotte prend pour des fantômes et que Sancho dépouille consciencieusement de leurs victuailles empilées sur un mulet, il y a une petite phrase jetée en passant à l'adresse de « Messieurs « les ecclésiastiques qui rarement oublient de (( se donner toutes leurs aises* », dont il ne faudrait pas exagérer la portée, mais qui prouve au moins que Cervantes était homme
1. « Los senores clérigos... que pocas veces se dejan mal pasar. » (/). Ç., I, 19.)
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à 1res bien discerner le fond d'égoïsme et de sensualité que pouvait recouvrir une soutane. 11 savait encore que le vœu de chasteté ne s'observait pas toujours dans ce milieu-là avec la rigueur voulue, et c'est pourquoi il laisse raconter sans le moindre scrupule par Don Quichotte l'histoire de certaine veuve, assez délurée, qui aurait pu se choisir un amant parmi de savants théologiens de son entourage, au lieu de s'adresser à un frère lai bien dodu, mais qui préféra ce dernier, l'estimant, pour ce qu'elle en attendait, tout aussi savant qu'Aristote\
Une variété d'ecclésiastiques que Cervantes n'a pas ménagée, qu'il a même cinglée avec la plus entière satisfaction, est celle du parasite de robe longue, du confesseur et factotum des maisons de l'aristocratie, du prêtre intrus qui prétend gouverner le grand seigneur et lui apprendre son métier, mesurant la libéralité du maître à l'étroitesse de sa propre âme et rendant ce maître misérable à force de vouloir restreindre sa dépense ^ « Que nous « veulent, s'écrie-t-il, ces gens qui, nourris <( dans la misère d'une pension d'étudiants,
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u sans avoir vu plus de monde que n'en con- (( tiennent vingt ou trente lieues, pensent qu'il (( suffît de s'introduire dans les maisons des (( grands pour trancher de tout, ))etc^ L'homme d'épée reparait ici. Cervantes, comme la plupart des écrivains d'alors, avait dû chercher un appui auprès des puissants et s'abriter à leur ombre, aussi ne peut-il contenir sa colère à Taspect de ces échappés de collège, de ces séminaristes présomptueux et pédants, que leur éducation et leur ignorance de la vie rendent si impropres au rôle qu'on leur donne à tenir. Il se demande pourquoi de tels emplois sont confiés à de telles gens, quand il serait si facile d'en pourvoir des laïques, des hommes ayant acquis l'expérience des choses, frayé longtemps avec leurs semblables, vu des pays étrangers, combattu et souffert, des hommes comme lui-même, enfin ! Ceux-là seraient capables de conseiller le grand, de le rapprocher des faibles et des humbles et de le diriger dans l'administration judicieuse de son pouvoir et de sa fortune. Possible que cette verte réprimande ait été dictée à Cervantes par quelque ressentiment personnel, possible qu'il ait visé quelque ecclésiastique
D. q.. Il
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qui l'aurait desservi auprès d'un de ses protecteurs : cela n'enlèverait rien à la portée de ses paroles qui, par-dessus l'individu, atteignent l'espèce.
De certains ordres religieux assez décriés en Espagne, à cause des vices qui leur étaient propres ou qu'on leur prétait volontiers, Cervantes n'a rien dit dans son roman ; mais il n'a pas omis d'y faire figurer un type d'exploiteur de la religion fort répandu de son temps : l'ermite, sorte de malandrin à longue barbe vénérable, à figure béate, dont tant d'auteurs nous ont dénoncé les honteuses pratiques et la cynique existence. « Nos ermites d'aujour- (( d'hui, observe Don Quichotte, savent se (( sustenter de volailles, ils ne ressemblent (( pas à ceux des déserts d'Egypte qui se c( vêtaient de feuilles de palmier et se nour- « rissaient des racines de la terre*. )> Et Cervantes a beau pallier cette critique en déclarant que, puisque tout va mal, mieux vaut encore l'hypocrite qui affecte la vertu que le pécheur qui étale son indignité, il ne parvient pas à nous donner le change sur ses sentiments; rien ne devait autant répugner à sa
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nature droite et vaillante que l'oisiveté vicieuse de celle catégorie abjecte de faux dévots.
Ainsi, non seulement Cervantes n'a jamais rien écrit, touchant la doctrine, qui prêtât au moindre reproche d'impiété ou de libertinage d'esprit, mais on ne peut même pas dire qu'en s'en prenant occasionnellement à quelques travers des serviteurs du culte, ou à certaines façons d'abuser de la religion et du caractère sacré qu'elle confère, il ait eu la main très dure ou le trait particulièrement acéré. Au reste, divers incidents des dernières années de sa vie accusent la sincérité de ses convictions et même le respect dont il se croyait tenu d'entourer telles pratiques dévotes usitées j)armi les mondains d'alors. Son affiliation, en 1609, à la confrérie de la rue de l'Olivier, qui lui valut le titre d' « esclave du Très Saint Sacrement », son entrée, quatre ans plus tard, dans le tiers-ordre de saint François, voilà des démonstrations, à ce qu'il semble, significatives. Je sais bien que beaucoup entraient dans cesconfréries,moinspoury accomplir des actes de contrition que pour se donner de l'importance, pour y briller, étaler leur train et leur faste, lorsque par exemple de grandes cérémonies offraient aux confrères l'occasion de défiler processionnellement dans les rues de la capi-
taie, sous les regards du public le plus choisi*. Une confrérie représentait en Espagne au XVII® siècle ce que représente aujourd'hui un club ; les gens d'un certain monde appartenaient à telle cofradia, et l'on se qualifiait en ajoutant à son nom celui de la coterie pieuse qui vous avait admis. L'on se qualifiait; en même temps l'on se garantissait contre de fâcheuses suspicions, et, parfois aussi, contre les coups de la fortune adverse. Les confrères étaient en quelque sorte solidaires, obligés par point d'honneur de s'entr'aider: une cofradia bien organisée devait tenir un peu de nos sociétés de secours mutuels. C'est ce qui explique pourquoi tant de gens de lettres briguaient l'honneur d'être reçus membres des congrégations du chevalier de Gracia ou de la rue de l'Olivier, les plus connues du Madrid de Philippe IIL Cervantes fît comme Lope, comme Quevedo, comme Calderon et tant d'autres. Vieux, fatigué et pauvre, il chercha un milieu où rencontrer des pro-
1. « No puede ser dafioso tener plaça en alguna de las Gongregaciones y Esclavitudes de la Gorte, y en ella oficio de mayordomo o consiliario, para poder en dias festivos sefîalaros con mas particularidad con el baston dorado o con qualquier otra insignia propria del cargo que tuvieredes. » (Suarezde Figueroa, El Pasagero, alivio IX.)
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lecteurs, coudoyer des personnages influents, étendre ses relations, le tout sous les plis d'une pieuse bannière. Mais quels qu'aient pu être les motifs intéressés de cette détermination prise sur le tard, l'acte môme de l'affiliation, le fait qu'il se présenta et fut agréé, montre surabondamment que ceux qui avaient à l'admettre ou à l'écarter et qui, jaloux de leurs droits, ne devaient pas être enclins à l'indulgence, ne lui tinrent pas rigueur pour quelques propos risqués de son Don Quichotte et n'hésitèrent pas à lui délivrer le diplôme de confrère des mieux pensants.
Cette puissante machine gouvernementale, administrative et judiciaire, construite avec tant de peine par les Rois Catholiques, renforcée par les ministres de Charles-Quint, puis amplifiée et compliquée à l'excès par Philippe II, le prince méticuleux et paperassier, qu'en pense Cervantes et comment la juge-t-il? Il ne s'agit pas de vues d'ensemble, d'appréciations générales qui, si elles avaient pu trouver place dans le Don Quichotte, seraient vraisemblablement des banalités sans intérêt. Nous ne demandons pas à Cervantes de nous exposer un plan de gouvernement et de nous déduire la meilleure méthode d'administrer un peuple en assurant son bonheur; nous ne
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lui demandons pas une dissertation en forme touchant les mérites et les inconvénients du système mis en pratique parles maîtres du jour. Non, nous ne saurions réclamer de lui que des aperçus, des impressions personnelles sur certaines parties de la machine qu'il connaît pour les avoir visitées de près et touchées du doigt. Gela, nous le lui demanderons, car il ne se peut pas qu'un homme qui fut acteur, ou figurant tout au moins, dans plusieurs scènes du grand drame politique espagnol du xvi*' siècle et que le hasard initia à quelques-uns de ses dessous, n'ait rien de curieux à nous révéler sur le fonctionnement de l'appareil, les complications et les défauts de plus d'un de ses rouages.
La conviction que le gouverneur et le maûfistrat sont des ennemis nés du faible et du pauvre, qu'ils appartiennent corps et âme au premier qui prend à tâche de les suborner et que leurs actes n'ont d'autre mobile que l'intérêt; la conviction que les emplois ne se donnent qu'à la faveur et à l'argent, qu'on entre dans une charge uniquement pour s'y engraisser et qu'on s'efforce de n'en sortir que repu, cette conviction était ancrée chez Cervantes comme d'ailleurs chez la plupart de ses compatriotes. Un juge intègre, un administra-
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leur désintéressé, cela n'existe qu'à titre d'exception. La règle est la vénalité, la corruption et aussi l'incapacité, car à quoi bon le mérite, puisque tout s'obtient sans lui? «Nous savons, a dit Don Quichotte, qu'il n'est pas besoin de (( beaucoup d'habileté ni- de beaucoup de let- (( très pour être gouverneur, et tous nous en (( connaissons de ces ministres qui peuvent îi (( peine lire et gouvernent nonobstant comme (( des gerfauts \ » Cervantes est si tranquillement persuadé que les fonctions publiques ne s'exercent qu'au détriment des vertus privées et qu'il faut laisser à la porte, en y entrant, ce qui fait l'honnête homme et lui vaut l'estime de ses semblables, qu'on n'aperçoit aucune acrimonie dans ses jugements sur les divers suppôts de l'autorité royale : les choses j- sont ainsi. Même il est près d'ajouter : sans doute elles furent ainsi de tout temps et nous ne sommes pas pires que nos pères. Aussi ne se montre-t-il nulle p^vt laiidator t€77iporis acti; isim^is il n'oppose sérieusement le passé au présent, les vertus d'un âge d'or aux mœurs de son époque. 11 croirait plutôt que son temps vaut un peu mieux que les autres: n'oublions pas qu'il a servi sous Philippe II
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et qu'il n'a pas pu être insensible à certaines mesures rigoureuses prises par ce souverain pour redresser bien des torts. Philippe II eut une sollicitude immense pour ses sujets, c'est le beau côté de son action gouvernementale, et quand il réussit à être exactement informé et à atteindre le mal, jamais il n'hésita à y porter la sonde. L'aisance avec laquelle il sacrifiait les plus hauts dignitaires de l'Etat lorsqu'ils avaient failli, l'estime dont il entourait de modestes fonctionnaires, depuis les « secrétaires biscayens », ces bureaucrates accomplis, jusqu'aux corregidors des plus petites villes, enfin de promptes exécutions, des châtiments exemplaires, sans aucune considératiom pour la personne du délinquant, quand l'injustice avait été dévoilée, voilà des faits singulièrement méritoires et que n'eût pas désavoués la grande Isabelle la Catholique. Mais l'administration de l'immense empire ressemblait assez au tonneau des Danaïdes. Philippe II avait beau lire tout ce que ses agents lui écrivaient de tous les points du globe, noircir des rames de papier et annoter de sa main des liasses de rapports, il avait beau, comme un comptable surchargé de besogne, s'aider de la reine et des infantes, ses filles, pour verser le sable sur les lettres et porter
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les plis au fidèle Santoyo qui les transmettait aux secrétaires \ cette prodigieuse activité d'administrateur et de scribe, dont il n'y a pas d'autre exemple dans l'histoire, résultait vaine la plupart du temps. Plus la chancellerie expédiait d'ordres, et plus elle recevait d'enquêtes, de pétitions et de mémoires; les papiers s'amoncelaient sur les tables des commis qui ne pouvaient sufïîre à la tâche effroyable. Le maître, renseigné trop tard, ne prenait pas de décisions au moment opportun, et, comme il était de sa nature timoré et hésitant, ce qu'il décrétait manquait son but et s'évanouissait en fumée. A vrai dire, l'empire était trop vaste, le travail trop au-dessus des forces humaines, et, d'autre part, le mal trop profond, trop difficile à extirper.
On a prétendu voir dans la description du gouvernement de l'île Barataria par Sancho
1 . Nous devons à l'historien Cabrera ce joli tableau d'intérieur : « Le Roi Catholique vint passer l'été au monastère de Saint- Laurent, et il s'y appliquait à l'expédition des affaires, grandement aidé par la reine et les infantes. Lui écrivait et signait, la reine jetait du sable sur les lettres et les infantes les portaient à une table où Sébastien de Santoyo, le valet de chambre commis aux papiers, fidèle, de grande discrétion et bien vu du roi, faisait les paquets et les plis et les envoyait aux secrétaires. » (Historia de Felipe II, t. II, p. 198) On se croirait chez un notaire de province.
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Panza une satire du système administratif de l'Espagne au temps de Cervantes; ce serait dans ce chapitre que l'auteur du Don Quichotte aurait exprimé avec le plus de franchise ses idées sur le maniement des affaires publiques. Je n y contredis pas absolument. Toutefois, je ne remarque rien là qui caractérise avec netteté le gouvernement de Philippe II ou celui des premières années de son successeur. La morale de l'expérience tentée par le duc au profit de l'écuyer de Don Quichotte est conçue dans des termes très généraux et se résume à peu près en ceci : il n'y a pas de science politique, un vulgaire bon sens suffit pour trancher les questions les plus délicates, et le premier paysan venu, avec son flair naturel, en sait plus long que le juriste patenté de Salamanque ; la volonté du gouvernant, son désir d'opérer des réformes utiles succombent devant la routine des bureaux et l'hostilité de l'entourage, défenseurs obligés des vieux errements et des abus ; le désintéressement, vertu louable en soi, n'a pas de raison d'être dans ces situations, car il ne vous vaut ni estime ni reconnaissance; lorsque le gouverneur sort riche, on dit que c'est un voleur, mais en revanche quand il sort pauvre, on dit que c'est un niais, etc. De tels aphorismes s'appliquent
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à tous les temps, à ceux qui ont précédé comme à ceux qui ont suivi l'apparition du Don Quichotte. Aucune des modifications apportées par Philippe II au régime antérieur et aucune des mesures qui signalèrent l'avènenement de Philippe III et le règne des favoris ne sont ici visées. Au demeurant, nul cri d'indignation, nul trait virulent, nulle aspiration à un idéal quelconque, nulle Salente entrevue dans un rêve. Cervantes ne croit pas en principe aux innovations en matière d'économie sociale ou de politique, et il est prêt à traiter d'utopiste quiconque cherche le mal dans les institutions, au lieu de le chercher où il est, chez les hommes*.
Les réformateurs lui font tous un peu l'impression de cet idéologue d'une de ses nouvelles qui, pour parer au déficit des finances royales, proposait au roi de contraindre ses sujets à se nourrir une fois par mois de pain et d'eau et à verser dans son trésor la somme qu'ils auraient employée ce jour-là à se mieux sustenter. Remède ingénieux sans doute, mais, dit le chien Berganza : « N'avez-vous pas
1. « CohecheV. M., sefiorliniente, coheche y tendre dineros, r no haga usos nuevos, que morird de hambre, » tel est le conseil de la Ciitanilla qui en savait long.
c( remarqué que ceux qui préconisent de sem- « blables panacées s'en vont tous mourir dans « les hôpitaux* ? »
Un des graves problèmes de l'Espagne du xvn® siècle fut, on le sait, la conduite à tenir vis-à-vis de la population d'origine musulmane, à demi assimilée depuis longtemps au régime chrétien, mais qui, sur certains points du royaume, en Aragon surtout et dans le pays de Valence, regimbait encore contre l'ardente propagande des prêtres et des administrateurs, maintenait par une sorte de respect traditionnel beaucoup d'usages particuliers à sa race et à sa religion et faisait ainsi tache au sein du peuple élu, de la nation catholique. Gomment ensuite résoudre une autre question étroitement liée à la première, comment se comporter à l'égard des états barbaresques de l'Afrique du nord, ennemis jurés de la monarchie espagnole, danger permanent pour elle, puisque leurs corsaires entravaient journellement les relations avec l'Italie, dévastaient le littoral péninsulaire et tâchaient d'établir une certaine correspondance avec leurs anciens coreligionnaires demeurés en Espagne ? Le duc de Lerme, soutenu par le
TURCS ET MORES
(-lergé, mais combattu par la grande noblcSvSe territoriale qui comptait de nombreux vassaux morisques, trancha la première difficulté en expulsant tous les musulmans d'Espagne, mais il laissa subsister la seconde. L'Espagne se priva, en quelques années, d'une population laborieuse et honnête qu'elle exporta chez ses ennemis et ne put jamais remplacer par des cléments indigènes; d'autre part, elle ne réussit pas à assurer la sécurité de ses côtes et à arrêter les progrès de la piraterie barbaresque. De nos jours, la conduite de Lerme a été sévèrement jugée en Espagne : l'expulsion des Morisques y passe pour une lourde faute économique, et l'abandon de toute politique expansive en Afrique y trouve d'autant plus de censeurs que les Espagnols ont bien souvent à regretter de n'avoir pas assis solidement leur domination sur l'autre côté du détroit quand ils en possédaient les moyens. Sur le fait de cette lutte entre la croix et le croissant, Cervantes se jugeait compétent. Il connaissait l'infidèle, il l'avait heurté les armes à la main à Lépante, il avait subi son joug à Alger. Rentré en Espagne, la tête pleine de ses prouesses guerrières et des pénibles incidents de sa captivité, il gardait au fond du cœur, plus intense que beaucoup d'autres qui
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n'avaient pas été soumis aux mêmes épreuves, la haine sainte du mécréant, ce credo de la vieille Espagne. Le Turc est le danger extérieur, le Morisque est le fléau du dedans. Combattons le premier et extirpons le second. Dans son épitre à Mateo Vazquez, le ministre de Philippe II, écrite alors qu'il se trouvait encore enchaîné au bagne, il annonce l'intention, aussitôt racheté, de se jeter aux pieds du roi et de lui tenir le langage suivant: « Puis- (( sant monarque, qui avez asservi mille (( peuples barbares, qui recevez le tribut « même des nègres de l'Inde, comment tolé- (( rez-vous qu'une misérable bicoque vous (( résiste ? Ses défenseurs sont nombreux, (( mais faibles et mal équipés, et la muraille (( s'écroule. Qu'attendez-vous ? Vous avez en « vos mains la clef qui doit ouvrir l'obscure ({ prison où gémissent dans les souffrances et « les tourments plus de vingt mille chrétiens. (( Écoutez-les, ils vous implorent à genoux. (( Ah ! puissiez-vous accomplir ce qu'a com- (( mencé votre valeureux père ! Montrez-vous c( et la seule annonce de votre intervention « remplira de stupeur et d'effroi ces bourreaux « qui tremblent en attendant leur châtiment. » L'éloquente supplique ne fut pas entendue. Philippe II avait d'autres soucis. Au moment
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OÙ Cervantes rinvoquait, il préparait Tannexion du Portugal, cherchait à « recoudre le lam- « beau jadis arraché à la robe de l'illustre (( Gastille » *. Après, il forma des projets plus ambitieux encore, il prémédita une sorte de monarchie universelle catholique dont la vision s'évanouit dans le désastre de l'Armada. Les dernières années du règne s'écoulèrent sombres et furent traversées par beaucoup de difficultés intérieures. Il mourut ne comptant môme pas que son faible successeur tiendrait tête aux ennemis du dedans et du dehors ni ne réussirait à conserver intact Timmense héritage. La croisade tant désirée par Cervantes n'eut jamais lieu, les bagnes retentirent longtemps encore des cris de douleur des captifs et les pères rédempteurs recommencèrent leurs lamentables pérégrinations.
Des Morisques, Cervantes a été amené à parler à plusieurs reprises, dans le Don Quichotte, dans les Nouvelles, dans le Persiles\ et
1 « El giron lusilano tan famoso,
Que un tiempo se cortô de los vcslidos
De la ilustre Castilla, ha de zurcirsc
De nuevo »
(Numa/icia, acte 1.)
2. D. Q., II, 5'i et 65; Coloquio de los perros: Persilet livre m, ch. xi.
toujours il l'a fait sur un Ion de mépris et de haine. Point de grâce pour cette canaille moresque qui est notre vermine ! Yoyez-les : ils sont sobres et engendrent beaucoup, car la sobriété augmente les causes de la génération ; ils travaillent et, comme ils travaillent, ils gagnent et nous prennent tout notre argent monnayé ; leurs filles n'entrent pas en religion et ne demeurent pas comme les nôtres stériles ; leurs fils ne vont pas à la guerre et n'en reviennent pas comme les nôtres estropiés ou fourbus ; ils n'étudient pas, car qu'ont-ils d'autre à apprendre sinon l'art de nous voler, et cet art leur est inné. Bénie soit l'héroïque résolution de notre saint roi Philippe, qui, dans sa sagesse, a pris sur lui de déraciner cette plante venimeuse, de purger l'Espagne de cette peste maudite ! Un père dominicain n'eût pas mieux dit. Pauvre Cervantes ! Ce qu'il avait réclamé ajuste titre contre le musulman d'Afrique n'eut aucun écho et ne se fît point ; ce qu'il conseilla et approuva, au mépris de l'équité et du bon sens, contre le musulman d'Espagne ne se fit que trop complètement, hélas ! et pour le plus grand mal de ceux-là même qui espéraient en tirer profit. Mais n'est-il pas piquant de constater que cet ennemi farouche de l'infidèle est parfois
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contraint de reconnaître loyalement la supériorité de certaines institutions des adeptes de Mahomet ? Dieu sait s'il a raillé les pratiques de la justice de son pays, son formalisme, ses lenteurs, ses atermoiements, ses grimoires, ses frais si lourds, l'entente coupable entre avocats des parties, sans parler de la vénalité de ces juges dont il aimait à dire qu' « il faut (( savoir les oindre pour ne pas les entendre « grincer comme une charrette à bœufs* ». Et c'est le même homme qui nous confesse qu'il n'en est pas de môme chez les Mores ! « Ici point de transfert à la partie, point de « plus ample informé... Le cadi est juge « compétent et souverain et il décide en (( prud'homme, réduisant les causes au mice nimum et les jugeant en un clin-d'œil, sans (( qu'on puisse jamais appeler de sa sentence ^ » Voilà un aveu qu'il a trop oublié dans d'autres occasions et qui aurait pour le moins dû tempérer quelque peu sa féroce intolérance.
Grâce précisément au scepticisme résigné dont je parlais tout à l'heure qui le portait à voir dans le gouvernement, l'administration,
1. « Si no estân untados, grufSen mas que carrelas de bueye?. » {La ilustre fregona.)
D. Q., II, 26; El Amante libéral
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la justice, des institutions dont les hommes de tous les temps abusent et qu'il serait puéril en conséquence de prétendre réformer, Cervantes n'a pas eu de motif sérieux de pressentir que cette grande monarchie^'acheminait à son déclin et que la pourriture de certains membres non amputés à temps envahirait le corps entier. Il avait vu Tapogée du système et il aimait à vivre sur ses souvenirs. La puissance militaire espagnole lui apparaissait toujours dans le splendide décor de Lépante où rayonnait le dieu Mars lui-même sous les traits de ce fougueux et fringant Don Juan d'Autriche. Les tercioSy lorsqu'il mourut, faisaient ferme encore et les tambours n'avaient pas battu la chamade. Le grand empire, avec ses infinies dépendances, avait l'air de tenir debout, les galions continuaient d'apportei' Tordes Indes à Séville, les vice-rois régnaient toujours à Naples et en Sicile, le Portugais n'avait pas pris sa revanche, l'art et la littérature brillaient d'un vif éclat. Gomment eût-il prévu la décadence irrémédiable et prochaine ? Il lui aurait fallu pour cela une inquiétude d'esprit en même temps qu'une perspicacité rare qui n'étaient pas dans sa nature. Il mourut donc convaincu de la grandeur de sa nation, et ce dut lui être, dans ses heures dernières,
CLASSES NOBLES
une suprême consolation que de pouvoir se dire qu'il s'en allait citoyen du premier empire du monde.
Voyons maintenant comment, au témoignage de notre écrivain, vit et s'agite, dans le cadre que lui a tracé l'histoire, cette société espagnole, qui, au moment même de la plus grande expansion territoriale de l'État, semble se rétrécir et s'étioler sous la pression du fanatisme religieux, du pouvoir absolu et de certains principes jadis vivifiants, mais devenus avec le temps de simples préjugés.
Au sommet, une noblesse titrée et à plusieurs étages, depuis la grandesse jusqu'aux anoblis par le roi, classe sans signification politique et ne subsistant qu'en vertu du prestige qu'elle s'est acquis, des richesses qu'elle a amassées ou des faveurs qu'elle sait encore se faire octroyer pour des services quelconques. Cette noblesse ne peut se vanter d'appartenir à une race supérieure et dans ses veines ne coule pas un sang plus pur que dans la masse du peuple : ici point de ces distinctions tranchées, de ces antagonismes comme il en existe ailleurs entre Franc et Latin, entre Normand et Saxon. Tout le monde est Goth ou croit l'être.
Le trait caractéristique de cette classe noble,
ce que montre bien le nom de ricohombre que se donnèrent d'abord ses membres, est la fortune, la possession d'une terre, d'un fief, la jouissance de faveurs royales. On n'est reconnu noble et on ne peut le demeurer qu'à la condition d'être riche. Telle est bien l'opinion générale et en particulier celle de la nièce de Don Quichotte. « Gomment, répond-elle à son « oncle, comment, vous qui n'êtes qu'hidalgo, (( pouvez-vous vous dire chevalier, car on voit (( à la vérité des hidalgos le devenir, mais il (( faut pour cela qu'ils ne soient pas pauvres^» Selon les temps, cette première noblesse castillane, à laquelle se mêlaient des bâtards de la maison royale, a exercé dans l'Etat une influence plus ou moins grande. Elle a eu des moments de splendeur, par exemple au xv^ siècle, où ses turbulents chefs contrebalancent le pouvoir royal et le sapent. Refrénée et tenue en laisse par les Rois Catholiques, ces opiniâtres restaurateurs du régalisme^ elle reprend de l'importance sous Philippe d'Autriche et Charles-Quint, pour en perdre de nouveau beaucoup avec Philippe II, qui l'abaisse tant qu'il peut, la musèle et la sacrifie à l'homme de robe longue, au légiste des universités dont il
PORTRAITS DE GRANDS
peuple ses chancelleries et ses conseils. Philippe III lui rend une partie de son prestige et de son pouvoir, et le xvii^ siècle devient le règne des favoris de grandes maisons. C'est alors, bien mieux qu'au moyen âge, que le nom de riche homme définit exactement l'espèce : toutes les hautes dignités, toutes les charges profitables, toutes les grasses vice-royautés d'Italie et des Indes, tout ce qui rapporte et enrichit lui appartiennent.
Cervantes a assisté à la- rentrée en faveur de la noblesse titrée et à l'énorme curée qui marqua l'avènement de Lerme au poste de premier ministre. Il peut sembler surprenant qu'il n'ait pas dessiné quelques silhouettes de ces grands cyniquement glorieux du produit de leurs rapines, si bouffis de morgue hautaine, si indignes pour la plupart des emplois qu'ils arrachent à la faiblesse du souverain. C'est qu'il en avait besoin, c'est qu'il était, comme tous les gens de lettres d'alors, leur domestique, c'est qu'il devait employer une partie de son talent à solliciter leurs bonnes grâces. Tracer des portraits trop ressemblants et où l'un d'eux se serait reconnu eût ruiné le pauvre écrivain. Aussi, quand il s'est décidé à peindre un grand, a-t-il pris soin de l'extraire de son milieu, de l'éloigner de la cour, de l'exiler
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dans ses terres. Le duc et la duchesse qui recueillent Don Quichotte et s'en amusent, pour tromper l'ennui d'une longue villégiature rendue nécessaire peut-être par quelque revers de fortune ou quelque disgrâce, ces types de la grandesse espagnole sont présentés sous un jour aimable et enguirlandés de ces flatteries délicates si habituelles dans le langage courant de l'époque. Quelques piqûres toutefois çà et là attestent que l'auteur n'a pas aliéné son indépendance et ne renonce pas tout à fait à son franc parler. Le bavardage médisant de la duègne qui révèle à Don Quichotte le secret du teint de lis et de roses de la duchesse n'est qu'une drôlerie sans conséquence. Plus mordante est une autre confidence de la même respectable commère. Sa fille, séduite par le fils d'un riche paysan, n'obtient pas du duc qu'il intervienne pour contraindre le séducteur à réparer sa faute. Le maître ferme les yeux et fait la sourde oreille. C'est, dit la duègne, que le père paysan, fort cossu, prête de l'argent au duc et le tire de ses embarras souvent en se portant caution pour \m\ La plupart des maisons de la grandesse en étaient là. L'argent acquis par des malversations s'en allait par
REGIME SEIGNEURIAL
rincurie et le plaisir, payait la représentation fastueuse, s'éparpillait à l'infini entre une domesticité innombrable, des commis rapaces, des administrateurs infidèles. Alors il fallait recourir aux prêteurs, vivre d'expédients, aliéner ses droits à des agents inférieurs qui en profitaient pour piller la terre, pressurer les vassaux, exercer une véritable tyrannie locale. Ce gouvernement improvisé de Sancho Panza dans l'île Barataria, qu'on a pris, je Tai dit, pour une attaque dirigée contre le régime politique intérieur de l'Espagne, me paraît être bien plutôt une parodie et une critique du régime seigneurial. L'aisance avec laquelle le duc entre dans le projet de divertissement imaginé par la duchesse, trouve fort plaisant d'élire l'écuyer d'un fou gouverneur d'une partie de ses états — autant celui-là qu'un autre, a-t-il l'air de se dire, — les incidents comiques du règne de Sancho, depuis les doléances des vassaux jusqu'aux ruses des courtisans pour circonvenir le maître, l'endormir dans une douce sécurité, Tempècher d'apercevoir les abus ou lui en démontrer l'inévitable nécessité, tous ces traits habilement groupés forment une caricature très complète de l'administration féodale telle qu'elle florissait en Kspagne au xvi^ siècle et justifient pleinement
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cet adage castillan si populaire : « En terre de seigneur, ne fais pas ton nid. »
Chacun voudrait être noble, c'est la grande maladie de l'Espagne. On veut être noble pour vivre noblement, c'est-à-dire, en somme, pour ne pas payer l'impôt personnel, lequel retombe de tout son poids sur les plus infimes, sur ceux qui, ayant quelque tache originelle, trop d'ascendants juifs ou mores, n'osent revendiquer une place parmi les élus. Il existe même des provinces qui se sont anoblies de leur propre autorité, où tout le monde naît noble, la Biscaye, les Asturies, berceau de la monarchie chrétienne restaurée : « Hidalgo comme le roi, parce que montagnard », dit de son mari la duègne D^ Rodriguez*. En Gastille on ne va pas si loin, aussi toutes les villes, les villages et les hameaux sont-ils encombrés de procès, car ici pour se soustraire aux charges du commun, il faut prouver sa noblesse, établir sa généalogie. Quand le postulant est riche, l'enquête marche vite, des témoins recrutés avec soin et convenablement subornés affirment tout ce qu'on veut et le tour est joué. Après le procès, rhidalgo reçoit son brevet, une execu-
1. « Hidalgo como el rey, porque era montanés. » (Z>. Q., lï, 48.)
PETITE NOBLESSE
toria, gros cahier en parchemin, décoré de ses armes et où sont longuement déduites en beau style de procédure les preuves de sa noblesse. Le pauvre est moins heureux ; son enquête traîne et comme il ne peut pas payer les témoins, ceux-ci disent la vérité. Des taches apparaissent que le temps avait recouvertes de sa mousse, des marques d'infamie sont mises au jour, de gros scandales éclatent. La victime regimbe et, pour se vejiger, salit à son tour ceux qui, pourvus du brevet, se croyaient définitivement classés nobles. De là de terribles rancunes, des haines de famille que les pères transmettent aux enfants, des partis hostiles qui se guettent et se combattent en toute rencontre, au grand préjudice naturellement du bien public.
A la cour, dans les grandes villes, l'hidalgo réussit à peu près à soutenir son rang. Il y a des métiers qui ne font pas déroger et nourrissent leur homme, par exemple la domesticité chez les grands, l'emploi d'écuyer porterespect, et, pour les femmes, celui de duègne. Mais à la campagne, rien. L'hidalgo vit chichement sur un lopin de terre oisif et glorieux. Glorieux, car il est beau de se sentir noble ; oisif, car il est déshonorant de travailler. El de cette ori^ueilleuse fainéantise, résultait néces-
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sairement une misère lamentable. Cervantes, qui l'avait souvent ressentie, mais l'avait dignement combattue grâce à son intrépide énergie, — « Adieu, faim pénétrante de l'hidalgo, pour « n'y pas succomber, j'aime mieux sortir de mon « pays et de moi-môme », s'écrie-t-il dans son Voyageait Parnasse\ — Cervantes était porté par le sujet môme de son livre à y faire bien des fois allusion. L'hidalgo déchiré et décousu, qui cire ses souliers avec de la suie, reprise ses bas noirs avec de la soie verte et se cure les dents pour donner à entendre qu'il a dîné alors que son ventre est creux comme un tambour^, l'hidalgo « insipide à force d'être (( gueux S), cet exemplaire de parent pauvre de la noblesse castillane, revient d'autant plus fréquemment chez Cervantes qu'il est, à tout prendre, un peu le portrait de son héros.
Cène saurait être par hasard qu'il a fait de Don Quichotte un hidalgo de campagne. Il fallait que le chevalier de la Manche appartînt
1 . « Adios, hambre sotil de algun hidalgo, Que, por no verme anle tus puertas muerto, Hoy de mi patria y de rai mismo salgo. »
(Chant I.)
2. D. <2-. II. 2 et 44. Le trait du cure-dent a été emprunté au Lazarille.
3. « Pues ya por pobres son tan enfadosos los hidalgos. » ( llniremes del juez de los divorcios.)
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à cette classe sociale, dans ce milieu-là seulement pouvait prendre naissance et se développer le genre spécial de folie que Fauteur entendait nous décrire. Le désœuvrement absolu et la pauvreté dans un hameau perdu de la province la plus désolée d'Espagne, joints à l'état d'âme du petit gentilhomme qui se croit formé d'un limon supérieur, se mire tout le jour dans le brevet qu'il a accroché au mur de sa chambre et s'enfonce dans la rêverie fantastique pour échapper, ne fut-ce qu'en pensée, à la fâcheuse réalité, tels sont les facteurs essentiels de la terrible manie chevaleresque. Cervantes a rendu évidente la cause de la maladie de Don Quichotte, sans forcer le trait, sans rabaisser son héros jusqu'aux parodies grossières des farces populaires. Don Quichotte est pauvre, mais non misérable, il soigne sa personne, s'habille correctement, et quand Sancho lui récite les propos qui circulent à son sujet dans le village, les reproches qu'on lui adresse de le porter bien haut pour un hidalgo râpé de son espèce, il se récrie : (( Ces critiques ne m'atteignent pas ; mes vête- « ments sont toujours convenables et non rac- « commodes ^). Souvenez-vous aussi quelle poi-
D. o., II
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gnante tristesse l'envahit quand chez le duc il découvre, un soir en se couchant, que ses bas sont troués, que leurs mailles s'échappent. Que n'eût-il donné alors pour tenir un écheveau de soie verte ou posséder l'once d'argent qui en est le prix^ ! En le préservant ainsi des souillures particulières à l'hidalgo tombé dans la misère sorcjide, en l'élevant moralement très au-dessus des gens de sa condition, Cervantes d'abord nous oblige à l'aimer, malgré ses ridicules, et il le rend ensuite plus vraisemblable. Voilà bien, en efFet, ce qu'étaient exposés à devenir, dans leur solitude, leur ennui et leur dénuement, ces genlillâtres de province, quand, comme Don Quichotte, ils avaient, avec le respect d'eux-mêmes et la correction de la tenue, l'âme haute, des sentiments délicats, des aspirations généreuses ; ils devenaient maniaques. Et combien il est facile alors de concevoir qu'une lecture habituelle de fictions merveilleuses suffît pour détraquer à jamais ces étroites cervelles naïvement éprises d'un idéal inaccessible de vertu et d'honneur! C'est en réfléchissant à la condition de Don Quichotte et en le replaçant exactement dans son centre qu'on arrive à démêler ce que je pense
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être l'intention principale du livre: la critique de Vhidalguisme, cette plaie de la société espagnole dont Cervantes mieux que beaucoup d'autres a su mesurer la profondeur; critique d'autant plus forte qu'il ne Ta nulle part formellement énoncée, qu'il Ta même dissimulée d'une façon très habile en parant son héros de qualités de cœur exquises et de traits de caractère adorables. Cervantes a entrepris de tuer Vhidalguisme en nous faisant. doucement rire du plus sympathique des hidalgos.
A l'hidalgo écuyer répond, dans l'autre sexe, la duègne, personnage que le théâtre a popularisé hors d'Espagne où il est devenu un emploi. Vieille fille ou veuve noble, qui a la garde du gynécée, la surveillance de la domesticité féminine et « autorise » par sa présence et sa coiffe le salon de la dame du logis, la duègne a passé je ne sais combien de fois par les baguettes de la critique la plus malicieuse, mais jamais elle n'avait encore servi de plastron à une moquerie aussi impitoyable et bouffonne que celle qui fait l'enchantement de plusieurs chapitres du Don Quichotte'. Ici Cervantes s'est surpassé et a prodigué les trésors de son étonnante fantaisie. Sa Dona Ro-
1 j) n II '\\ 'A ?^'.\. 37 cl 'i8.
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(Iriguez de Grijalba ne sort plus de la mémoire; c'est une caricature immortelle aussi achevée dans son genre que les portraits de Don Quichotte et de Sancho. Ses prétentions nobiliaires, car elle descend, vous le pensez bien, d'un haut lignage des Asturies d'Oviedo ; le récit qu'elle conte à voix basse de sa jeunesse indigente dont elle cherche avec toutes sortes de jolies précautions à atténuer les faiblesses et les erreurs; ses minauderies vieillottes et ses affectations de pudeur effarouchée quand elle se trouve en présence de Don Quichotte gravement assis sur son lit et qu'elle lui demande sur un ton inexprimable : « Suis-je en sûreté ? )) les petites perfidies qui peu à peu se glissent dans ses confidences, gouttes de fiel que distille son cœur aigri et tout gonflé de rancune, la médisance hésitante d'abord, puis hardie, éclatante et qui s'acharne sur sa victime, le tout couronné par cette mémorable « vapulation », infligée de main de maîtresse et dont il semble qu'on entende encore retentir les claques dans le silence de la nuit: quel ensemble de nuances fines et adroitement superposées!
D'autres ridicules propres à ce prurit de noblesse qui dévore la nation ont encore été signalés par Cervantes; la manie par exemple
LA « DONIFIC.VTION ». 3'l3
de prendre le Don. Rigoureusement un liidalgo n'avait pas droit à ce titre honorifique et le Don que s'oclroyait le sieur Alonso Quijano, changeant son nom en Don Quichotte, ne plaisait qu'à demi aux gros bonnets de l'endroit, notamment aux autres hidalgos qui entrevoyaient là une intention de les primer. « On (( voudrait bien savoir qui lui a donné ce Don (' que n'a porté aucun de ses parents ni ancê- (( très », dit la Thérèse Panza.à son mari Sancho*. A quoi Don Quichotte aurait pu répondre qu'il ne se donifiaU qu'en chevalerie et pour se conformer aux usages établis par les plus illustres « errants » dont il faisait profession de suivre jusqu'aux moindres préceptes. Au reste, peu lui importaient les criailleries des médisants et des jaloux; son esprit large planait au-dessus de pareilles misères. Sancho lui se montre plus circonspect; il sait ce qu'il en coûte de s'affubler de titres trop pompeux, même quand un tour de roue de la fortune nous a élevé au-dessus de notre condition. 11 se méfie, il craint les risées de ses proches. « Qui se nomme ici Don Sancho Panza »? demande-t-il au majordome de l'île qui l'a respectueusement salué de ce titre. « Sachez, ami,
q., Il
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« que je ne porte pas le Don et que personne « dans ma famille ne l'a porté. Je me nomme (( Sancho Panza tout court; mon père s'est (( nommé Sancho, et mon grand-père Sancho, « tous furent Panza, sans addition de Dons ni (( de Donas. J'imagine qu'ici il doit y avoir (( plus de Dons que de pierres ; mais suffît et à (( bon entendeur, salut. Si je dure plus de (( quatre jours dans ce gouvernement, peut- {( être m'occuperai-je à échardonner ces « Dons\ » etc. Ainsi faisait justice de ce tic puéril le sens droit et avisé du paysan. Son avis ne fut pas écouté alors et la donification continua de fleurir et de prospérer; mais l'Espagnol finit par donner raison à Sancho. En étendant à tout le monde, comme il Fa fait, ce titre, devenu à la longue une simple formule de courtoisie, il lui a du même coup retiré ce qu'il avait de prétentieux. Quand chacun est Don, il n'y a plus de jaloux.
Y^hidalguisme cependant n'a pas toutenvahi. Si peu que ce soit, il est des Espagnols qui s'occupent, se donnent de la peine, travaillent de leurs membres ou de leur cerveau. Les nobles pauvres même ne se résignent pas tous à croupir dans l'oisiveté misérable de la vie
LA CARRIERE DES ARMES
rurale OU à tapissera la cour les antichambres des grands seigneurs.
Aux hidalgos s'ouvre la carrière des armes, le métier noble par excellence, que Cervantes embrassa dans sa jeunesse, moins de propos délibéré que par occasion. Se trouvant en Italie, où il avait suivi le cardinal Acquaviva en qualité de camérier, il fut séduit par le clinquant de la soldatesque, s'enrôla et fit sous Don Juan les mémorables campagnes de la Sainte Ligue. Il ne faudrait pas juger de ce que Cervantes pense du métier militaire seulement d'après son célèbre parallèle entre les armes et les lettres qui conclut à la prééminence absolue des premières sur les secondes ^ Ce parallèle n'est qu'un morceau de bravoure, comme Cervantes aimait à en écrire de temps à autre, afin de montrer qu'il n'était pas incapable de haute littérature et savait s'élever aux idées générales. Sans doute il professait pour la milice l'estime que lui en avaient fait concevoir les chefs glorieux sous lesquels il servit, Don Juan, Alvaro de Bazan, Lope de Figueroa ; Tépisode de Lépante, il Fa toujours tenu et avec raison pour l'honneur de sa vie. En plusieurs occasions il s'est no-
D. Q., I, 37 et
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blcment vanté de sa blessure et a réduit au silence par une riposte d'une généreuse indignation celui qui avait eu la bassesse de la lui reprocher; mais en même temps il ne se méprenait pas sur les déboires nombreux du métier, et les fumées de la gloire ne lui ont jamais caché les injustices et les vilenies dont avait tant à souffrir de son temps le soldat de fortune. Même dans ce parallèle, que d'amères réflexions sur le sort précaire du soldat comparé à la bonne vie paisible du magistrat, confortablement assis dans son fauteuil d'où il gouverne le monde, quelles plaintes à propos de ceux qui ont cent fois risqué leur vie dans la tranchée ou sur la brèche et n'ont jamais obtenu la plus maigre récompense! Là Cervantes ne pouvaitparler de lui-même, mais on sent bien qu'il pense à ses propres mécomptes, se remémore ce qu'il apeiné pendant ses années de campagne et constate tristement combien peu lui a servi d'avoir participé, en vainqueur, à la plus fameuse journée des temps modernes. On sent qu'il est sur le point de s'écrier comme ce soldat d'une chanson : (( Je ne me plains pas d'avoir tout perdu pour c( mon roi, pour la loi et Madame Isabelle, « mais je me plains de rentrer vieux, pauvre, « estropié et de mourir aux mains des secrc-
MILITAIRES MENDIANTS
taires * ». Le beau temps de la milice est passé, celui de la paperasse commence. Le grand empereur n'est plus là pour défendre et récompenser ses compagnons d'armes. Philippe II, malheureusement, n'hérita pas de son père sesvertus guerrières; il se servait des soldats, mais ne les aimait point. Quant au troisième Philippe, sorte de moine couronné, il ne comprit même jamais qu'il est du devoir d'un roi d'affecter au moins quelque peu d'espritjnilitaire. Sous son règne, seul le noble titré et le cadet de grande maison pouvaient espérer faire dans l'armée une carrière, obtenir de l'avancement et, après des campagnes, recevoir comme rémunération un habit de Saint-Jacques, de Galatrava ou d'Alcantara. C'est l'époque où les grandes routes sont infestées de militaires en congé ou licenciés, qui traînent leurs guenilles et implorent la charité des passants en exhibant des blessures vraies ou feintes, quand ils ne l'extorquent pas brutalement en les couchant en joue; l'époque aussi où les secrétai- I cries des ministères sont assiégées par des troupes faméliques de soldats en haillons, tous tendant en suppliants leurs « états de services » au commis qui passe sans seulement les regar-
Carta del soldado. Chanson inédile du xvi« siècle
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der. Cervantes avait été témoin de beaucoup de ces misères ; et il avait souvent passé devant les marches de l'église de Saint-Philippe à Madrid*, rendez-vous de ces victimes de la bureaucratie triomphante, qui, pour tromper la faim, exhalaient bruyamment leurs plaintes, s'excitaient les uns les autres, et, au grand ébahissement des civils attirés par leurs vociférations, énuméraient pompeusement des prouesses qu'aurait eu de la peine à accomplir le Grand Capitaine en personne". Il s'est souvenu de telles scènes en écrivant, et c'est pourquoi le senor soldado apparaît surtout dans ses œuvres sous les traits du miles gloriosus ou du vieux militaire dépenaillé, souffreteux et tristement ridicule. Voyez ce Vicente de la Roca, qui, de retour au pays, parade dans son uniforme éclatant dont il renouvelle sans cesse les galons, frise sa moustache, conte qu'il a tué plus de Mores que n'en ont jamais vu naître Alger et Tunis, découvre des égratignures qu'il donne pour des arquebusades, tutoie les
1. « Adios de San Felipe el gran paseo... » (Viaje del Parnaso, chant I.)
INVALIDES ET CAPITANS
hommes et séduit les filles \ Voyez, à la porte de l'hôpital de la Résurrection, cet enseigne Gampuzano, appuyé sur son épée qui lui sert de bâton, amaigri et jauni; il paye cher son allure bravache, ses élégances soldatesques [galas de soldado) et les plumes de son chapeau dont une friponne madrée a feint de s'éprendre pour le planter là promptement, sans sou ni maille et, qui plus est, sans cheveux et sans dents^ Voyez le soldat gueux de la Guarda cuidadosa : celui-là sacre et jure, exhibe vingt-deux certificats de vingt-deux généraux sous les étendards desquels il a servi, écrit à sa belle sur le revers d'une pétition accordée et qui lui vaudraitbien quatre ou cinq réaux s'il la présentait au grand-aumônier (notable sacrifice !), poursuit son aventure amoureuse en capitaine Fracasse, bousculant tout sur son passage, et se heurte à un sacristain, aussi gueux mais plus heureux que lui, qui se fait agréer et lui souffle la demoiselle. De tels croquis, qui rappellent par moment, quoiqu'en moins noir, les Misères de la guerre i\e Callot, témoignent à coup sur d'une grande désillusion sur le compte de cette carrière des
casainiento enganoso, nouvelle
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armes que Cervantes avait d'abord vue si brillante, mais dont beaucoup d'amertumes et de criants passe-droits l'avaient ensuite dégoûté. A côté de la noblesse militaire, il y a celle de robe. Les lettres aussi qualifient, mais il faut y entrer par certaines portes réservées : les grands collèges notamment dont les membres doiventfaire leurs preuves ; en second lieu, les universités, car le clerc gradué est encore une façon de noble, tout au moins c'est un privilégié *. Cervantes, nul ne l'ignore, ne fît pas d'études universitaires, il ne passa point par Salamanque ou Alcalâ, il ne se baigna point, comme on dit à l'espagnole, dans les ondes savantes du Tormes ou du Henares. Il étudia dans un collège municipal et apprit le peu de latin qu'il sut jamais sous la férule de maître Lopez de Hoyos, un professeur d'humanités entretenu par la ville de Madrid. Plusieurs de ses contemporains ont censuré sa culture trop laïque, l'ont exclu du bataillon sacré des scientifiques, l'ont traité de profane (ingenio lego). Par un retour naturel des choses, les
1. « El estado medio ocupan los hidalgos que viven de su renta brève, y los ciudadanos y escuderos dichos, y los hombres de letras y armas constituydos en dignidad: digo, en las letras, los grados, y, en las armas, los oficios. » (Alonso Lopez Pinciano, Philosophia antigua poetica, Madrid, 1596, p. 252.)
SCIENTIFIQUES )) ET (( PROFANES
cervantistes, à partir de la fin du xviii* siècle, se sont élevés contre le dédain des universitaires et n'ont pas eu assez de sarcasmes à l'adresse de ces pédants, de ces cuistres dont les prétentions leur semblaient ridicules. Assurément, ceux qui ont attaqué Cervantes sur le fait de son éducation ne le valaient pas et tous leurs grades ne les ont pas rendus capables d'écrire un seul chapitre du Don Quichotte. Le génie a des prérogatives que ne remplaceront jamais des études quelles qu'elles soient, à plus forte raison des études poussées dans le sens scolastique espagnol. Ce qui est génial dans l'œuvre de Cervantes ne dépend pas de ce qu'il a pu apprendre et n'aurait pas été meilleur si, au lieu de s'initier aux bonnes lettres à Madrid, notre Miguel s'était imbu de la doctrine enseisfnée dans les universités. Je dirai même que parmi les docteurs ou licenciés qui ont pris des airs de supériorité vis-àvis de Cervantes, on en trouverait difficilement un qui fût exempt de la plupart des faiblesses reprochées aux non-scientifiques, aux écrivains insuffisamment pourvus d'humanités.
Toutefois, il ne faudrait pas que celte protestation légitime, et à laquelle il convient de s'associer, contre certaines attaques de contemporains fort inaptes à ce rôle de censeurs,
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nous dissimulât les lacunes évidentes de l'éducation littéraire de Cervantes. De plus fortes humanités, une connaissance plus approfondie du latin, — sans parler du grec qu'on apprenait à peine en Espagne et dont Lope de Yega, qui n'en voulait pas pour son fils, disait qu'il « rend les hommes orgueilleux* )), — des lectures plus étendues d'auteurs anciens n'auraient nui en rien à cet esprit si richement doué, bien au contraire l'auraient poli, affiné, Tauraient prémuni contre certaines fautes de goût et de style. Arioste n'a rien perdu de sa fantaisie charmante pour avoir su écrire de jolis vers latins. Mieux instruit, Cervantes aurait, je le crois, dans quelques occasions, mieux raisonné et mieux écrit, et comme il possédait précisément ce qui faisait défaut à ses détracteurs, le génie, une plus ample culture littéraire lui aurait assuré cette supériorité incontestable en tout et sur tous qu'on lui souhaiterait, mais que l'équité empêche de lui reconnaître absolument.
Lego, dans le monde où il vivait, pouvait passer pour une insulte ; il la ressentit évidemment et n'oublia pas d'y répondre. La gent
PETITES UNIVERSITÉS
universitaire, bruyante et encombrante, fournissait maint prétexte à sa critique et il n'eut pas de peine à en placer plusieurs spécimens sur le chemin de son hidalgo. D'abord quelques gradués des petites universités provinciales, licenciés de pacotille, qu'on ne prenait pas au sérieux, fixé qu'on était sur la valeur de leurs diplômes. Tel le curé du village de Don Quichotte, (( homme docte, gradué de Siguenza*»; tel le pensionnaire de l'hôpital des fous de Séville, « gradué en canons de l'université « d'Osuna et qui, dit Cervantes, s'il l'avait été « de Salamanque, n'eût pas été moins fou, à (( ce que beaucoup prétendent^ )) ; tel encore le médecin de l'île Barataria, docteur d'Osuna, qui prescrit à Sancho cette fameuse diète dont le bon gouverneur est si navré. Ces mots, gradué de Sigùenza, licencié ou docteur d'Osuna ne manquaient jamais leur effet et amenaient en ce temps-là un sourire sur toutes les lèvres. Puis ce sont certaines pratiques relatives à l'obtention des grades que Cervantes souligne d'un trait: « Je vous conseille, » dit Don Quichotte à un jeune poète qui se proposait de prendre part à quelque concours littéraire,
D. Q., II
354 V. l'espagne du « don Quichotte ».
« je vous conseille de prétendre au second (( prix, car le premier se donne toujours à la « faveur ou à la qualité de la personne ; le « second revient au mérite : telles les licences « qui s' octroient dans les universités^. » Pareillement, il n'a garde d'omettre les petites supercheries dont se rendaient coupables des universitaires en se décorant de titres auxquels ils n'avaient point droit, usage si répandu que l'autorité compétente décida de le sanctionner : c'est ainsi que le Conseil de Gastille délivrait, moyennant finances, des brevets permettant à un bachelier de signer licencié ^ Apparemment le pauvre Alonso Lopez, l'un des clercs de l'escorte du corps mort, avait oublié de se pourvoir d'un brevet de ce genre, car, lorsque renversé de sa monture, il sent la lance de Don Quichotte s'enfoncer dans sa poitrine, son premier cri est pour nous confesser qu'il a eu grand tort de se dire licencié, n'étant en fait que simple bachelier ^
De l'étudiant, de cet étudiant famélique qui
ÉTUDIANTS FAMÉLIQUES
déshonore la science par sa misère, sa crasse, ses haillons, ses expédients, ses escroqueries, il restait peu de chose à dire après les pièces du théâtre populaire : l'étudiant galeux, querelleur et fripon est un des emplois de Veniremes ou du sainete, comme l'alcade villageois, le médecin, le greffier, le biscayen ou l'aveugle. Cervantes ne fait que l'effleurer dans le parallèle entre les armes et les lettres qu'il place dans la bouche de Don Quichotte \ Là il parle des souffrances de ces pauvres hères, de cet aller à la soupe qui les assimilait aux mendiants des carrefours, aux loqueteux de la dernière catégorie, mais il ne les entreprend pas sur leur dépravation et leurs vices : c'est qu'il se trouve en présence de malheureux et que le malheur, quel qu'il soit, impose silence à sa critique. De tous les représentants de la carrière universitaire, l'étudiant pauvre, qui, pour vivre, quand il vivait honnètenifent, devait s'accrocher aux basques de l'étudiant noble, du cadet de famille et lui servir de valet, ce famulus à la soutane râpée, hâve et défait, est le seul pour lequel Cervantes conçoive quelque sympathie. De bon cœur, l'écrivain lego pardonne au sopista la faim et la gale, ses insépa-
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râbles compagnes ^ ; il le préfère encore au docteur bien rente et infatué de son grade ou au présomptueux et pédant scientifique.
L'université pourvoit à bien des carrières ; elle forme surtout des médecins et des juristes. Cervantes n'a mis qu'une seule fois les médecins sur la sellette, mais cette fois-là suffit. Sa raillerie vaut celle de Molière, elle produit même un plus grand effet, parce qu'elle est plus concentrée. Le docteur Pedro Recio de Agûero, natif de Tirteafuera, — ce qui signifie « Mets-toi dehors » — lieu situé à main droite entre Garacuel et Almodobar del Gampo, est médecin ordinaire de Son Excellence Don Sancho Panza, gouverneur de l'île Barataria. Son emploi consiste à assister aux repas du maître et à lui prescrire le régime approprié à sa complexion. Et il se prend au sérieux. Tout ce qu'on apporte sur la table est impitoyablement renvoyé : les fruits, parce que la substance aqueuse est indigeste ; tel mets très cuit et fortement épicé, parce que les épices provoquent la soif et que celui qui trop boit tue et consume le radical humide d'où procède
1. « Si la sarna y la hambre no fuesen tan unas con los estudiantcs, en las vidas no habria otra de mas gusto. » (Coloquio de los perros.)
LES MEDECINS
la vie ; les perdrix bien rôties, les lapins bien sautés, le veau en daube, tout est mis à l'index. Absit! absit! crie l'homme docte à l'entrée de chaque service. Sancho, persuadé lui que l'emploi du gouverneur est de manger à sa faim, voudrait bien retenir quelques-uns de ces plats dont le fumet seul le ravit d'aise : il n'ose, car les terribles aphorismes du praticien s'abattent sur lui comme grêle et le réduisent au silence. Mais quand apparaît Voila, la vraie olla podrida, bourrée de tous les bons ingrédients qui en font le mets divin qu'on sait, et que le gradué d'Osuna, reprenant sa cantilène, explique que le pot-pourri, d'ailleurs indigne de la table d'un gouverneur, est un aliment fort dangereux vu sa nature éminemment composée, Sancho n'y tient plus. Suffoqué de colère, il se renverse sur sa chaise, et, se tournant vers le médecin, lui envoie en plein visage cette bordée retentissante : « Monsieur le docteur Pedro Recio de (( Mauvais Augure, natif de Mets-toi dehors, (c lieu situé à main droite, quand on va de (( Garacuel à Almodobar del Campo, gradué c( d'Osuna, ôlez-vous de devant moi, ou sinon, (c je jure par le soleil de prendre un bàlon el « d'en assommer tous les médecins qui se (( pourront trouver dans cette île et que je
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(( saurai être des ignorants, à commencer par « vouSi . . Oui, docteur Pedro Recio, ôtez-vous « de ma présence, ou bien je prendrai cette « chaise sur laquelle je suis assis et vous (( l'aplatirai sur la tête. Et qu'on m'en demande (( compte, après ma gestion ! Je répondrai, (( pour ma décharge, que j'ai rendu service à (( Dieu en tuant un méchant médecin, bour- « reau de la république. Et qu'on me donne {( à manger ou qu'on me retire le gouvernece ment, car un emploi qui ne nourrit pas ne (( vaut pas deux fèves \ » Il est permis de supposer après cela que Cervantes n'avait pas eu à se louer des diagnostics et des soins qu'il avait réclamés des Esculapes de son pays : pas plus qu'il n'était édifié sur leur désintéressement et leur délicatesse, à en juger du moins par un passage du Persiles où il est question de chirurgiens peu scrupuleux qui se font payer deux fois leurs consultations^.
Du juriste en tant que magistrat, du lettré, comme on disait jadis en Gastille, pourvu do quelque office important de judicature, nous ayons déjà vu ce que Cervantes en pense ; mais il est dans les ranofs inférieurs de la car-
GREFFIERS ET NOTAIRES
rière, tout près, quoique un peu au-dessus de l'huissier et du recors, un humble robin qui ne pouvait échapper à la lunette braquée par Técrivain sur la société de son temps : ce robin est le greffier ou notaire. Véritable bouc émissaire de la haine et du mépris qu'inspire aux Espagnols le ministère de la loi en général, le pauvre escribano est vilipendé comme pas un, on le met à toutes les sauces. Il a reçu au théâtre certainement autant de. coups de bâton que Talguazil, et les plaisanteries qu'excitent toujours ses manèges et ses rubriques sont devenues, à force d'être répétées, des lieux communs insipides^ Cervantes aussi a maltraité « ce satrape de la plume », comme il le nomme ^ moins toutefois dans le Don Quichotte que dans une de ses nouvelles, le Coloquio de Los perros, où, après en avoir laissé dire pis que pendre, il feint de se charger de sa défense, ce qui est une manière de lui porter le coup de grâce. « Oui, il y a beaucoup « de notaires, beaucoup, vous dis-je, qui sont (( honnêtes, consciencieux et loyaux, disposés
1. Un juriste espagnol a réuni une collection de ces quolibets ; voy. M. Torrcs Campos, Estudios de hibliografiaespanola y extranjera del derecho y del notariado, Madrid, 1878, p. 156.
Persiles, livre III, ch. iv
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« à être agréables sans faire tort au prochain ; (( oui, tous ne traînent pas les procès en lon- « gueur, n'avisent pas les parties, n'épient et « n'espionnent pas la vie des autres pour y « trouver matière à instrumenter ; tous ne (( s'entendent pas avec le juge : passez-moi la (( rhubarbe et je vous passerai le séné. » Enumérer ainsi soigneusement les vilenies dont certains notaires ne se rendaient pas coupables, n'est-ce pas nous dénoncer, par un détour habile et avec une cruelle précision, celles que tous les autres commettaient habituellement ?
Des régions supérieures de la société où habitent les Espagnols classés soit par leur naissance soit par l'exercice de quelque profession honorable ou au moins avouable, descendons, à la façon de Dante, dans les cercles inférieurs où vit la gentchétive, allons jusqu'aux bas fonds. Le Don Quichotte n'est pas une revue critique dans le genre, par exemple, des Songes de Quevedo. Chez Cervantes on ne peut s'attendre à voir défder une à une, comme des pénitents en procession, toutes les espèces sociales que le moraliste de métier aime à pousser sous sa loupe pour les disséquer à loisir. Le Don Quichotte est un voyage fantaisiste à travers la société espa-
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gnole que nous faisons guidés par l'imagination capricieuse de son auteur. Celui-ci ne nous mène que là où il lui plaît de promener son bf os. Comme d'ailleurs les aventures du chevoirer se passent en plein champ et dans les parties même les plus désertes du pays, les plaines sans fin de la Manche, il en résulte que bon nombre de types, et entre autres l'habitant des villes, ne figureront pas dans le livre. Nous y verrons surtout ce qu'on rencontre sur les routes, quand on les suit comme Don Quichotte et Sancho, à petites journées, et qu'on se plaît, comme eux, à questionner les passants ; nous y verrons des hôteliers, des muletiers, des filles, des pages en quête d'un maître à servir, des gendarmes, des brigands, des comédiens ambulants, des montreurs de marionnettes, des pèlerins, des vagabonds et même des galériens.
Examinons de plus près quelques exemplaires de ces tenanciers du grand chemin et de ces nomades.
L'hôtelier, d'abord, seigneur dans son auberge comme le chevalier l'était jadis dans son donjon ; la route est son fief, personne n'y passe qui ne lui paye sa dîme et, bon gré mal gré, qu'elle plaise ou non, il faut s'arrêter dans sa demeure. Notez aussi que rhôtelier
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d'Espagne est une manière de fonctionnaire ; affilié à la Sainte-Hermandad, il tient du gendarme et quiconque a la conscience lourde et la bourse trop légère pour acheter son silence se sent surveillé par lui. Le voici sur le pas de sa porte, flanqué de saMaritorne : les deux font la paire. Lui épais, bourru, grondeur, parfois aussi jovial, bruyamment épanoui, quand il a réussi à étriller consciencieusement des voyageurs de qualité ; elle, la Galicienne, trapue et débordante, aussi large que haute, les petits yeux écarquillés, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, le nez écrasé, sale, dépeignée et encore ruisselante de quelque gros labeur accompli, au dmiieurant brave fille, compatissante au pauvre monde, de mœurs faciles, ce dont ne se plaignent pas les charretiers. Voyez-les, ceux-ci et les muletiers qui traversent lentement ces terribles déserts de la Gastille où le soleil, dardant tout de ses rayons, rend l'homme coléreux, brutal, sauvage. Ils arrivent à la venta, ayant en croupe quelque « traînée^ )) recueillie à la précédente étape. L'auberge retentit de leurs cris et de leurs jurons ; puis vient l'heure du souper et puis du jeu qui jamais ne s'achève sans
MONTREURS DE MARIONNETTES
quelque dispute furieuse, que Thôte calme en jetant ces forcenés sur les bâts de leurs mulets où ils s'endorment du lourd sommeil de la brute avinée et harassée.
Autre rencontre : les comédiens de la troupe ambulante d'Angulo le Méchant, empilés dans une charrette ; ils vont à la ville voisine représenter Vauto des « Assises de la mort ». Tous ont revêtu, pour s'épargner du temps, les habits de leur emploi. Le cocher est costumé en Diable. Derrière lui se pressent la Mort, à la face trop réjouie et qui dément le rôle, un ange dont on voit pointer les longues ailes, puis un empereur couronné; dans le fond surgit un petit Gupidon qui a enlevé son bandeau, mais qui lient embrassés son arc, son carquois et ses flèches. Quelles figures et imaginez ce qu'elles vont suggérer de ténébreux et d'effroyable à l'esprit toujours en ébullition de Don Quichotte! Dieu soit loué! il accepte les explications des comédiens, il les prend pour ce qu'ils sont, il ne les pourfendra pas. Mais laissons cette aventure qui finit mal d'ailleurs.
Passons au faiseur de tours, au montreur de marionnettes. Celui-là nous le connaissons déjà. C'est l'ancien forçat Ginés de Passamonte, à Tastuce duquel le pauvre Sanchodut
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d'être privé longtemps de son âne chéri : un type de ces « forains », comme, au dire de Cervantes, on en voyait tant en Espagne, qui avaient l'air de vivre du métier qu'ils avouaient, mais qui, en réalité, couvraient du voile de ce métier toutes sortes de friponneries dont ils s'entretenaient grassement en joyeuse compagnie ^ Ginés put paraître mal inspiré le jour où il choisit dans son répertoire les aventures de la belle Melisendre pour les représenter devant Don Quichotte. Ces noms de Don Gaiferos, de Marsile, de Charlemagne et de Paris, tous ces souvenirs de la grande épopée carolingienne devaient fatalement réveiller la folie du chevalier et la réveillèrent en effet, en lui mettant l'épée à la main. De là le massacre de tant de belles marionnettes ; un roi Marsile décapité, un Charlemagne fendu de la tète aux pieds, une Melisendre avec un œil en moins, désastres qu'il fallut réparer argent comptant.
1. « Esto del ganar de corner holgando tiene muchos aficionados y golosos : por esto hay lantos titereros en Espafia, tantos que muestran retablos, tantos que venden alfileres y copias, que todo su caudal, aunque le vendiesen todo, no llega a poderse sustentar un dia ; y con esto los unos y los otros no salen de los bodegones y tabernas en todo el ano, por do me doy â entendcr que de otra parte que de la de sus oficios sale la corriente de sus borracheras. » (Coloquio de los perros.)
L ARMEE DU CRIME
au grand désespoir de Sancho, mais non point au détriment du malin Ginés qui sut tirer parti de la fureur intempestive du fougueux redresseur de torts.
Enfin l'écume sociale, l'armée du vice et du crime, dont un abrégé suffisant nous est offert dans cette chaîne des forçats, que Don Quichotte rompt avec la superbe assurance d'un homme qui croit accomplir l'action la plus généreuse et la plus équitable. Ce morceau a une belle allure et jamais l'ironie de Cervantes ne s'est jouée avec autant de hardiesse et de grâce tout à la fois. La mise en scène d'abord est des plus réussies. La chaîne s'avance, escortée par les gardes. Don Quichotte l'aperçoit de loin. Ces gens-là sont enchaînés et ne peuvent Tétre de leur propre volonté, se dit-il; il ne voit que cela: une nouvelle injustice. Et dès lors cette idée fixe l'absorbe, malgré les objurgations de Sancho, mal2"ré les remontrances brèves et nettes des gardes. Il s'approche et demande à chacun des forçats les motifs de sa condamnation. Les réponses de ces gens, les unes plaisantes et fanfaronnes assaisonnées de mots d'argot de voleur que Don Quichotte ne comprend pas et se fait expliquer, les autres tristement embarrassées et qu'il faut presque arracher à la
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honte et au désespoir; ces réponses et l'interprétation que Don Quichotte, de plus en plus enfoncé dans son idée, en donne; la conviction qui peu à peu se forme en lui que ces hommes sont, sinon innocents, au moins injustement persécutés, que l'un a sans doute manqué d'argent pour corrompre son juge, l'autre de protection pour l'adoucir, bref que la plupart sont certainement victimes de l'arbitraire d'un magistrat peut-être inique : tout cela combiné détermine sa volonté, arme son bras. Il fond sur les gardes et délivrer|| les galériens qui le payent comme on sait. Les principales variétés de l'infamie en général et des vices plus particulièrement espagnols ont été habilement groupés par Cervantes dans cette chaîne: depuis le simple voleur, qui, mis à la question, a eu la naïveté et la faiblesse d'avouer son délit, jusqu'au récidiviste endurci, au bandit de haute volée dont les forfaits célèbres sont chantés dans les romances et que ses compagnons admirent et vénèrent comme un maître, jusqu'à l'abject vieillard proxénète, Valcahuete, dont la confession suggère à Don Quichotte cet étrange paradoxe sur la vertu et l'utilité du métier d'entremetteur. Malgré ce déploiement d'ironie et de cynisme plaisant qui déroute un peu, on dé-
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mêle facilement que Cervantes était, au fond, de l'avis de Don Quichotte, j'entends qu'il n'était point persuadé que les plus coupables fussent toujours ceux qu'on traînait aux galères : à ses yeux la criminalité d'un acte ne dépendait nullement d'une condamnation prononcée par des juges tels qu'il en avait vus à l'œuvre en maintes occasions. Nouvelle et dernière confirmation de ses idées très arrêtées en matière de justice pénale.
Cervantes n'a guère montré de types provinciaux : quelques Biscayens au parler ma-, [adroit pareil à celui des nègres et au jugement si borné [corto], quelques arrieros andalous, quelques souillons galiciennes, sans parler du paysan de la Manche, dont Sancho est l'inoubliable modèle. En somme, rien de saillant dans les descriptions de ces différentesespèces d'homme, nulle intention d'indiquer par des détails appropriés de physionomie, de costume et de mœurs ce qui distingue les Espagnols des diverses parties du territoire. Il est vrai que Cervantes n'a pas mené son chevalier dans la province d'Espagne qu'il connaissait le mieux après la sienne, cette grande Andalousie qu'il avait parcourue en long et en large pour y recouvrer l'argent du fisc, et qu'il a racontée et fouillée avec un art si consommé
368 V. l'espagne du « don Quichotte )>.
dans plusieurs de ses nouvelles. Peut-être, par coquetterie d'auteur et pour ne pas se répéter, a-t-il voulu promener Don Quichotte de préférence dans d'autres régions moins fréquentées et moins connues des Espagnols du centre. Mais que n'a-t-il dépeint leurs habitants, comme il avait fait les Andalous et en particulier les Sévillans? Quand Don Quichotte quitte la Gastille, entre en Aragon, puis en Catalogne, il ne semble pas qu'il change de milieu : nulle part les hommes de ces provinces ne nous apparaissent marqués du cachet de leur sol et de leur race. En Catalogne, le chevalier ne rencontre que des bandoulières, un produit du terroir à la vérité et qu'il décrit assez heureusement: aussi bien ce banditisme à allures chevaleresques, ces voleurs de grand chemin qui ont des façons de gentilshommes, ces hors la loi qui se piquent de point d'honneur^ n'étaient pas pour déplaire à l'historien de Don Quichotte. Mais c'est tout. A Barcelone, ville qu'il connaissait et aimait particulièrement, qu'il a nommée « fleur des belles cités du monde ^ w, il ne voit que les dehors et
1. « Los bandos de Cataluna, de Aragon y de Valencia, en todo el mundo se sabe que salen a la sierra de puro honrados. » (Zapata, Miscelanea, p. 469.)
D. QUICHOTTE A BARCELONE. 3G
la superficie des choses : les galères du port, l'afïluence du peuple dans les rues, la richesse des habitants. Gomment n^a-t-il pas cherché à nous initier un peu à la vie mouvementée de ces actifs et laborieux Catalans, si différente de l'existence monotone, figée, presque contemplative du Castillan ? Comment n'a-t-il pas extrait du fourmillement de la grande cité industrielle et commerçante quelques types parlants et significatifs qui lui eussent fourni une merveilleuse antithèse aux deux héros de son livre et suggéré peut-être de nouveaux et fort réjouissants épisodes? A vrai dire, ce séjour de Don Quichotte à Barcelone laisse une assez pénible impression. Le côté ridicule de sa manie s'accentue trop au contact de la vie civilisée d'une ville; ses divagations, si délicieuses sous le ciel de la Castille et dans les steppes de la Manche, détonnent ici et tournent au grotesque ; ses chevauchées et ses coups de lance ont un air de carnaval qui n'amuse que les gamins accourus Y>ow ^'^ir passer cette triste figure de masque. Il semble que Cervantes aurait pu corriger l'impression fâcheuse que nous cause cette dégradation de son héros en restreignant ici son rôle, en peig-nant surtout le milieu, de façon à noyer en quelque sorte la personne du noble chevalier
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sous des détails descriptifs et de couleur locale. Nous y aurions gagné quelques scènes de mœurs catalanes d'un prix inestimable.
Reste à décrire un groupe à part qui n'a pas de place fixe dans la hiérarchie sociale, pas de compartiment à soi, je veux parler des gens de lettres. La littérature qui n'est pas soit la théologie, soit la science pure ou appliquée, la littérature d'agrément n'est pas une carrière. Alors, le poète ou le romancier, le dramaturge ou l'essayiste, l'historien même, quand il ne remplit pas l'emploi d'historiographe officiel, ne peut s'adonner à son art que par occasion, c'est-à-dire s'il exerce en même temps quelque métier lucratif, s'il jouit de quelque bénéfice ou si un grand le protège et l'entretient. En un mot, la littérature ne nourrit pas ; tout au plus aide-t-elle à vivre. Ajoutez que l'homme de lettres n'a pas en Espagne la ressource qu'offrent les pays libres d'écrire sur les matières politiques, de louer sa plume aux partis qui alternativement dirigent les affaires de l'État et détiennent les clefs du trésor. Le pouvoir absolu ne s'accommode guère de ce genre de littérature et quiconque a l'audace de contrôler ses actes et d'y trouver à redire est prié de prendre domicile en Hollande ou ailleurs. Si quelque paili-
GENS DE LETTRES
phlet politique circule, car la compression a ses limites et ne peut tout atteindre, c'est sous le manteau ; or, un tel moyen de publicité n'a jamais rapporté que des coups de bâton, plusieurs années de séjour dans un préside marécageux ou l'exercice prolongé de la rame à bord des galères du roi. Seul, de tous les genres littéraires cultivés en Espagne, le théâtre, au moment de la plus grande vogue de la comedia, a été presque une profession, mais uniquement pour le très petit nombre de ceux qui exercèrent un véritable sacerdoce, comme Calderon, nanti longtemps du monopole exclusif des autos de la Fête-Dieu à Madrid, comme Lope de Vega dont la manufacture dramatique, toujours fumante, approvisionnait largement les imprésarios de TEspagne entière. Encore l'un et l'autre ont-ils dû tirer plus de profit de leurs prébendes ou de la générosité de leurs patrons que de leurs droits d'auteur.
Cervantes n'a pas été plus favorisé que tant d'autres : ses nouvelles, son Don Quichotte, son théâtre n'ont jamais suffi à pourvoir à ses besoins. Dès sa première jeunesse, lorsqu'il quitta l'Espagne pour suivre un cardinal en Italie, jusqu'à ses derniers instants, il dut ou servir, ou peiner dans quelque emploi. Tour
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à tour camérier, soldat, commis des finances royales ou agent d'affaires privées, il ne prenait sa plume de conteur que dans ses moments perdus et ne sacrifiait aux Muses qu'après avoir fourni le labeur quotidien et fort terre à terre qui lui assurait le pain de sa famille. N'ayant jamais eu beaucoup à se louer des grands, il ne s'est pas gêné pour leur dire ce qu'il pensait de leurs devoirs envers les hommes de lettres. Dans sa pensée, il y a comme un contrat tacite entre l'auteur dédiant son ouvrage au prince et ce prince qui bénéficie de l'encens brûlé en son honneur. Donnant donnant : une dédicace vaut une pension, et le grand loué et qui ne paye pas manque au contrat \ Après tout, l'illustration que tire le patron de l'œuvre de son client, quand elle a réussi, est une valeur appréciable et dont le prix se laisse débattre. 11 va plus loin : la littérature ne subsistant qu'en raison de la faveur qui lui est ainsi octroyée, les grands sont en une certaine mesure responsables du sort des œuvres, ils créent les réputations, dirigent le
1 . « No quieren admitirlos (les ouvrages dédiés) por no obligarse a la satisfaccion que se debe al trabajo y cortesîa de sus autores. » (Z). Q., II, 24.) Voyez aussi le passage de la Galatea (livre VI) où Cervantes déplore la poca estimacion dont jouissent les meilleurs ingénias auprès des princes et du public.
CRITIQUE LITTERAIRE
goût du public porté à recevoir de confiance ce qui lui vient recommandé de si haut lieu. Aux grands donc de bien choisir, de ne pas repousser les hommages des gens de mérite, de ne pas accueillir les méchants écrivains et les poètes crottés. Ainsi cette manière de parasitisme, que les nécessités de la vie imposaient alors à beaucoup de littérateurs, pouvait fort bien ne pas s'accompagner de formes dégradantes et serviles , elle s'accommodait même parfois d'une franchise non dépourvue de noblesse et de nature à nous réconcilier avec ces mœurs dont nous avons de la peine à ne pas être aujourd'hui un peu froissés.
La critique littéraire, comme c'était à prévoir, occupe une assez grande place dans le Don Quichotte, Cervantes ayant profité du vaet-vient des personnages de son roman, de leurs rencontres et de leurs conversations, pour émettre certaines théories littéraires qui lui tenaient au cœur et pour dire sa pensée sur quelques contemporains. Critique littéraire, non pas telle que nous la concevons depuis qu'elle est devenue un art et une science, critique un peu trop dogmatique ou trop sommaire, mais non dépourvue d'intérêt assurément. A Tépoque de Cervantes, les arbitres du goût, les donneurs de préceptes, les distribu-
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leurs de palmes aux plus méritants, ou bien commentent Aristote, délayent surtout les commentateurs italiens du maître, ou bien composent des arts poétiques sur le patron de celui d'Horace, ou enfin écrivent des panégyriques, des Temples de mémoire. Ce dernier genre a la vogue. On loue les autres pour être loué à son tour, on soigne sa propre réputation en prônant celle du voisin. Cervantes s'y est essayé dans le Chant de Calliope de la Galatée. Rien de plus fade que ces coups d'encensoir donnés à tort et à travers, que ces pluies d'épithètes laudatives qui finissent par n'avoir plus de sens tant elles sont prodiguées. Aucune nuance dans l'éloge qui s'abat indistinctement sur tous, le plus médiocre comme le plus illustre étant toujours admirable, excellent, divin. Qu'apprenons-nous de précis dans ces stances, ou dans l'interminable rapsodie de Lope de Vega intitulée Laurier d* Apollon, sur les qualités propres des poètes d'alors, sur la marque de leur invention, la facîure de leur style, le rythme de leurs vers ? Bien peu de chose. Le Voyage au Parnasse vaut mieux ; ici le ton burlesque, la tendance satirique autorisaient Cervantes à mêler la critique à l'éloge, à cacher quelques serpents sous des fleurs, à aiguiser des traits contre les per-
CERVANTES ET L ITALIE
sonnes. Mais la personnalité clans la critique est un autre écueil. Trop souvent la dispute littéraire dégénère en une diatribe où l'adversaire seul est visé : ce ne sont plus les fautes de l'écrivain, ce sont les travers de l'homme qu'on dénonce et qu'on persifle. Aujourd'hui même un étranger s'étonne de la place considérable que les questions personnelles, les piques entre écrivains de partis politiques ou religieux opposés prennent dans les discussions littéraires en Espagne*.
Les divers morceaux de critique insérés dans le Don Quichotte n'ont pas tous une égale valeur. Tel roman de chevalerie loué ou déprécié, telle pastorale ou tel poème épique dont Cervantes explique les mérites ou les faiblesses ne nous occupent pas. Ces œuvres fanées nul ne les lira plus; partant ce qu'en pense notre auteur nous importe infiniment peu. Les jugements de Cervantes qui ont conservé leur intérêt sont relatifs au théâtre ; mais, avant de les examiner, il convient de nous rendre compte de sa doctrine. Cervantes est avant tout un disciple de l'Italie, un élève enthousiaste de celui qu'il nomme le divin Arioste'.
1, Voyez, par exemple, les Ripios de Valbucna.
Galalca, livre YI
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Ce maître lui a enseigné, avec certains artifices de style, le procédé qui a fait sa force et sa gloire et dont vit le Don Quichotte : l'ironie aimable, enjouée, presque indulgente, l'opposé de cette ironie froide, cruelle, accablante des premiers picaresques espagnols. Cervantes est tout pénétré d'Italie, les citations des grands auteurs italiens se pressent sous sa plume, l'italien, si l'on peut ainsi dire, lui sort par tous les pores. Il s'est moqué, en un passage du Don Quichotte, àes traducteurs de son temps qui calquaient les livres toscans au lieu de les transposer^; mais lui-même n'est pas exempt d'italianismes, comme l'ont déjà noté ses commentateurs. Et l'Italie a non seulement transmis à Cervantes tout le suc de ses meilleurs prosateurs et poètes, elle lui a par surcroît découvert l'antiquité : il ne possède vraiment des auteurs anciens que ce qui en a passé dans la circulation grâce surtout aux nombreux vulgarisateurs italiens qu'on pratiquait extraordinairement en Espagne.
A propos du théâtre, il épouse naturellement les opinions de ceux qui en Italie interprètent la Poétique à^ Kri^ioiQ et la réduisent en formules à l'usage des poètes non versés dans
LE THEATRE DE CERVANTES
les lettres savantes; il se soumet respectueusement, comme Lope, au Minturne, au Gastelvetro, à Robortello d'Udine ; il croit au dogme des unités à peu près autant qu'y croyait Corneille. En théorie; mais la pratique donne un démenti flagrant à ces belles spéculations.
Cervantes a écrit pour le théâtre à deux reprises, une première fois à l'âge de trente-cinq à quarante ans, — et les pièces qu'il composa alors furent, dit-il, représentées avec succès, — une seconde fois dans les dernières années de sa vie et longtemps après que Lope, reconnu souverain maître du théâtre, « eut mis sous sa (( juridiction tous les comédiens d'Espagne* ». Des drames de la première époque, il ne nous reste que la Numancia, belle déclamation patriotique dialoguée, et la Vie à Alger, sorte de tableau curieux et parfois éloquent de la captivité et des bagnes. Tune et l'autre plutôt des tragédies de salon, intéressantes à lire, difficiles à représenter. Le vrai théâtre de Cervantes consiste donc essentiellement dans les huit comedias et les huit intermèdes de la seconde époque qui furent publiés en 1615. Ces pièces, et j'entends ici exclusivement les huit comedias, étant à mettre au nombre des pro-
Prologue des Comedias de Cervantes
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ductjons les plus extravagantes de la Thalie espagnole, en même temps qu'au nombre des plus contraires aux règles admises et recommandées par Cervantes dans ses écrits, on s'est demandé comment il avait pu les composer d'abord, puis les imprimer, les garantissant bonnes ou au moins passables. Désireux de résoudre ce problème, un écrivain fantasque duxviii® siècle, Blas de Nasarre a soutenu que Cervantes avait agi à l'égard du théâtre de son pays comme à l'égard des livres de chevaleries, qu'il s'était proposé de le tuer sous le ridicule, en le parodiant \ Boutade que personne n'a prise au sérieux. Une parodie demande à être spirituelle, amusante, comme le Don Quichotte, et quelle parodie que huit pièces mortellement ennuyeuses et absurdes où pas un trait n'avertit qu'il s'agit d'une plaisanterie et qu'on se moque de nous ! Non, la vérité est que Cervantes les a écrites telles quelles et sans se soucier le moins du monde des règles, — pas plus de celles d'Arislote que de celles du bon sens et du goût, — parce qu'il n'a pas eu le loisir de les écrire autrement, et qu'il les a vendues à un libraire parce qu'il avait
1. Voyez la préface qu'il a mise à l'édition des Comedias de Cervantes publiée en 1749.
CRITIQUE DE LA (( COMEDIA
besoin d'argent. On ne peut pas demander beaucoup de logique à un artiste qui a une famille à nourrir et des dettes à payer. Au reste, le fameux Lope avait déjà donné l'exemple d'une contradiction aussi choquante, plus choquante même, vu sa qualité d'inventeur de la comedia nouvelle, en condamnant sans rémission dans son ÀiH poétique, au nom des principes de l'école, toute sa littérature dramatique, à l'exception de six pièces qu'il jugeait composées selon Vart.
A tout prendre et sauf quelques observations judicieuses sur les copies puérilement exactes de détails historiques et de couleur locale*, ou sur les tours de force que devaient accomplir les auteurs pour accommoder leur sujet au cadre immuable de la comedia et à ses emplois obligés^, sauf cela la critique dramatique, exposée dans le chapitre XLViii de la première partie du Don Quichotte et qu'il faut compléter
1 . Voyez ce que le poète ridicule du Coloquio de los perros dit du costume de ses cardinaux : « Y asi en todas mancras conviene para guardar la propicdad que estos mis cardenalcs salgan de morado, y este es un punlo que hace mucho al caso para la comedia. »
2. Bon gré, mal gré, toute comedia doit avoir son confident plaisant {gracioso) : « Lo que mas le fatigaba era pcnsar como podria encajar un lacayo consejero y gracioso en el mar y entre tanlas islas, fucgo y nievcs. » (Pcrsilcs, livre III, ch. ii.)
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par quelques passages des Nouvelles, du Persiles et du Voyage au Parnasse, est singulièrement étroite et bornée. Cervantes n'a pas démêlé les vraies causes des faiblesses du théâtre espagnol classique ; il a cru que ces faiblesses tenaient à l'inobservance des règles, alors qu'elles résultent essentiellement d'une psychologie insuffisante, d'une étude trop sommaire des caractères et des passions, d'une composition beaucoup trop rapide et négligée. D'autre part, il n'a pas senti la force et la grandeur de ce théâtre, il n'a pas vu qu'il représente la manifestation la plus puissante du sentiment national qu'ait connue la littérature espagnole depuis la grande époque des romances.
Telles sont les principales échappées que Cervantes nous a ouvertes sur son temps et sur sa nation.
Assurément, il ne nous fait pas tout voir et ne nous conduit pas partout ; il butine de droite et de gauche, il choisit, parmi les figures et les faits qu'il a sous les yeux, ceux qui s'encadrent le mieux dans sa fiction et il néglige les autres ; mais ce qu'il peint ressort avec tant de relief et de vie qu'on supplée volontiers à ce qu'il laisse dans l'ombre
CONCLUSION
et qu'on retient de la lecture de son roman une image d'ensemble de l'Espagne du xvi" et du XVII' siècle dont il n'y a pas lieu de suspecter la ressemblance. A lui seul le Don Quichotte vaut beaucoup de livres de moralistes ou d'historiens qui ont prétendu juger ou décrire ex professo cette Espagne, et l'on a pu dire, sans trop d'exagération, que, si de toute la littérature castillane de la grande époque il ne nous restait que le Don Quichotte, cet incomparable livre nous instruirait suffisamment de tout ce qu'il nous importe le plus de savoir de ce monde disparu.
La valeur historique d'une œuvre d'imagination n'apparaît pas toujours à la premier* lecture ; on se laisse d'abord captiver par le côté romanesque, on suit avec passion les incidents de la fable, on ne pense qu'au héros lui-même et à ses aventures. Mais revenez-y et vous comprendrez alors l'intérêt que présentent les parties accessoires, le fond très réel et très historique sur lequel se détache la fiction. Le Don Quichotte est donc un roman qu'il faut relire, relire souvent, si l'on veut jouir pleinement de tout ce qui constitue sa haute valeur littéraire, morale et sociah». Certes, il n'est pas besoin de prétexte pour rouvrir ce livre et s'en délecter à nouveau ; si
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cependant les aperçus qui viennent de vous être présentés sur Cervantes, en tant que peintre et critique de son pays, ravivaient votre curiosité et réchauffaient votre admiration, je n'aurais pas à regretter de vous avoir un peu longuement entretenu du charmant écrivain, et vous-mêmes me sauriez peut-être quelque gré de vous avoir fourni l'occasion de relire une fois de plus son immortel chef-d'œuvre.
Un membre de TAcadémie de THistoire de Madrid, ayant, naguères, assez maladroitement confondu maître F^ernand de Gordoue, venu à Paris, en 1445, avec Fernando del Pulgar, qui se rendit à la cour de France trente ans plus tard et pour de tout autres raisons, il n'est pas inutile de produire ici quelques pièces inédites relatives à ce dernier personnage, qui précisent, à la fois, la date de l'un de ses séjours en France et le motif de Tune de ses missions ^ Dans sa Crônica de D. Fernando é D^ Isahel (livre II, ch. i), Pulgar fait allusion, à mots couverts et sans se nommer, à ses deux ambassades auprès de Louis XI : la première, qu'il remplit tout au commencement de Tannée 1475 et qui avait pour principal objet la notification officielle au roi de France de la mort de Henri IV de Gastille, frère d'Isabelle; puis la seconde, postérieure de quelques mois à la première, et à laquelle se réfèrent les pièces qu'on va lire et qui se trouvent dans un recueil de Baluze conservé à la Bibliothèque Nationale, sous le n° 6024 du fonds latin. C'est pendant Tune ou l'autre de ces missions que Pulgar prit connaissance du livre de maître Georges de la Vernade, secrétaire de Gharles VII, sur les hommes illustres de son temps, livre qui ne nous est malheureusement pas
1. Voyez, dans le Roletin de la R. Academia de la Mistoria, t. XI (1887), p. 175, larticle de D. Cesâreo Fernândez Duro, intitulé : « Un espanol del siglo xv tenido por Aiile- Gristo. »
parvenu et qui donna à Tenvoyé espagnol l'idée de ses Claros varones de Castilla,^.
Quoique les pièces publiées ci-dessous portent, les unes la date du mois de février, les autres celle du mois de juin 1475, il est vraisemblable qu'elles concernent toutes la même mission, c'est-à-dire la seconde, car il n'est fait aucune mention, ni dans la lettre de créance, ni dans l'instruction du mois de février, de la mort du roi Henri IV, que Pulgar déclare avoir été chargée d'annoncer à Louis XI, lors de son premier voyaj^e en France. La question pourrait être. tranchée sans doute par l'examen d'autres pièces françaises du même recueil, où il est parlé de Pulgar, mais qu'on n'a pas en ce moment le loisir d'étudier.
I. LETTRE DE CREANCE DES ROIS CATHOLIQUES POUR FERNANDO DEL PULGAR
(Bibl. Nat., lat. 6024, fol 187. — Original.)
Al muy alto e muy poderoso principe, el rrey don Luys, por la gracia de Dios rrey de Françia, nuestro muy caro e muy amado primo, Don Fernando e Dona Ysabel, por esa misma gracia rrey e rreyna de Gastilla e de Léon et de Siçilia, principes de Aragon, salud e entera dilecçion con acreçentamiento de toda prosperidad e feliçidad. Fazemos vos saber que, sobre algunas cosas concernientes a la paz e amor e fralernidad, que, por la gracia divina, de largos tiempos aca fue observada entre los rreyes de gloriosa memoria, nuestros progenitores , et los regnos, tierras e senorios subditos e vasallos de unà parte e otra, enbiamos a vos a Fernando de Pulgar, nuestro secretario e del nuestro consejo, informado plenaria mente de nuestra voluntad en esta parte. Por ende, afectuosa mente vos rrogamos que vos plcga, en aquellas cosas que vos explicara de nuestra parte a lo susodicho conçerniente, atribuirle fe plenaria. Muy alto e muy poderoso principe, rrey, nuestro muy caro e muy amado primo, Dios vos aya todos tiempos en su espeçial guarda. Dada en la
II. INSTRUCTION REMISE PAR LA REINE ISABELLE A FERNANDO DEL PULGAR
(Bibl. Nat., lat. 6024, fol. 188. — Copie du temps.) La Reyna.
Lo que vos, Fernando de Pulgar, mi secretario e del mi consejo, aveis de dezir en secreto e por parte al rrey de Françia, mi muy caro e muy amado primo, es lo seguiente :
Primeramcnte le direis el deseo que yo tengo a su amistad e aliança asy commo la tovieron los rreyes de gloriosa memoria. mis progenitores e los suyos ; pero que debe pensar que yo non puedo fallesçer al rrey mi senor, que es yo misma, e que su senorîa, estando agravado asi e perjudicado por el dicho rrey de Françia en los feclios de Rosellon e Cerdefia, no séria posyble que entre mi e el e estos mis rreynos e los suyos se pudiese servar e guardar las alianças e hermandades antiguas. E commoquier que vos, por parte del dicho rrey mi senor e mia, le abeys de dezir çiertas cosas contenidas en otra instruyçion que de nos otros Icvays : pero que délibère aparté por mi le dixiesedes lo que en esta se contiene, çertificandole que es mi deseo el susodicho. Por ende que le plega quitar el dicho agravio por donde el dicho rrey mi senor non lenga causa de estar quexoso del, e que, aquel quitado, yo tendre manera y fare que las alianças antiguas entre nos otros e el e nuestros rreynos e los suyos se confirmen y fagan. Y rrecordarle es quanto a el bienc bien las dichas alianças e aun tener por amiga la casa de Aragon y que piense que para sus enemigos lo que mas le puede ayudar es estos mis rreynos con los de Aragon juntos asi commo son, los quales le çerteficares que yo terne manera que avra induvitada mente on aliança e hermandad tanto quel de forma que se quite el dicho agravio.
Otrosy le dires que, despues que avia acordado de vos enbiar a el a le explicar las cosas suso contenidas, vino a mi Avcndafio, su camarero e del su conscjo, e me dixo de su parte algunas cosas, rremostrandome el amor grande e afecçion que los rreyes de gloriosa memoria nuestros progenitores se ovicron sienpre e
la paz que, por la gracia de Dios, ban avido de tan luengos tiempos aca entre los rreynos, tierras e sefiorios subditos e naturales de la una parte e otra, dandome a entender que, continuando aquello, el esta dispuesto de los confirmar e aprovar comigo para adelante. A lo quai le direis que yo reçevi en gran estyma su graçioso ofreçimiento e buena e loable voluntad e deseo que en esta parte le plaze mostrar, porque aquellas cosas son tanto dinnas de loor quanto mas tlenden a la trinquilidad, paz e amor, por la gracia de Dios, de tantos tiempos aca perpetuada entre nuestros rreynos e tierras e sefiorios, mayormenle siguiendo las pisadas de los rreys de gloriosa memoria, nuestros progenitores, que, por la gracia divina, la començaron e continuaron fasta oy. La quai yo esloy en proposito e voluntad muy entera de conscrvar e procurar qu el rrey mi seilor e yo seamos en aquella misma liga, fraternidad et confredaçion con el e con sus rreynos e sefiorios que lo fueron los otros rreyes destos nuestros rreynos, guardandose con el e commigo aquella rrazon et justiçia que con todos se deve guardar, mayormente entre los rreys que esperan ser buenos e verdaderos hermanos, amigos et aliados. E aun allende de la confirmaçion de nuestras alianças le rresponderes lo que vos diximos tocante al matrimonio que Avendafio nos dixo de su parte del delfin, su fijo, con la prinçesa, nuestra fija, lo quai a nos otros plazera se concluya juntamente con las alianças, faziendose por el lo contenido en el otro mémorial que llevays e en esta instrucion tocante a los condados de Rosillon e Cerdefia. E çerca del salvo conduto para los enbaxadores que de su parte aca ban de venir, le direys que a mi plaze de lo dar, e asi mesmo lo dara el rrey mi senor luego commo sera acordado el fecbo de Rosillon. segund lo llevays por mémorial.
E quanto a lo que toca el duque de Borgofïa, le mostrareys mi voluntad e le direys aquello que con vos fable. En Segovia, a VII de febrero de LXXV afios. Yo la Reyna. Por mandado de la Reyna, Gaspar Darino.
III. LETTRE DE CREANCE DU CARDINAL PEDRO GONZALEZ DE MENDOZA POUR FERNANDO DEL PULGAR.
(Bibl. Nat., latin 602 i, fol. 207. — Original.)
Christianissime princeps et potentissime domine, domine mi colendissime, post liumilem commcndationem. Scripsi superiori die ad serenitatem vestram cum suis oratoribus qui bine deces-
serunt bene expediti et informati plenissimc de omnibus que tune in menteni vénérant. Post vero serenissimus dominus meus rex instituit remittere ad eandem serenitatem consiliarium et secretarium suum Fernanduin de Pulgar, presentium exhibitorem. qui bene instructus menteni regiametmeam plene aperiet in bis que adutramque partem attinent, Supplico igitur quantum possum vestrae majestati ut in omnibus ei, tanquam mihi, fidcm adhibeat, ac etiam supplico et exhortor eandem majestatem, pro ofBcio meo atque jure quod sibi prestiti', velit bec communia négocia quam cclerrime expedire neque in diem differre, si possit. Sunt enim alii principes qui super bis apud nos instant quam plurimum, uti ab eodem Fernando plenius vestra screnitas intelliget, cui plurimum atque plurimum me commendo et quam salvam et felicem exopto . Ex Valleoleti, XXII junii MCGGGLXXV. Vestre majestatis fidelis servitor
P. cardinalis S^^ Marie Ispalensis.
IV. AUTRE LETTRE DE CREANCE DE LA REINE ISABELLE POUR FERNANDO DEL PULGAR.
(Bibl. Nat., lat. 6024, fol. 194. — Original.)
Al muy alto e muy poderoso principe don Lujs, por la gracia de Dios rrey de Françia, nucstro muy caro et muy amado primo, dofia Ysabel, por esa mesma gracia rreyna de Gastilla e de Léon et de Çiçilia, prinçesa de Aragon, salud e fraternal dilecçion con acreçentamiento de toda prosperidad. Fazemos vos saber que vuestros enbaxadorcs, que agora poslrimoramente enbiasles , vinieron al rrey mi senor, el quai me cml)io dezir las cosas que por ellos le fueron explicadas de vuestra parte. E asi mesmo el rreverendisimo cardenal de Espana, nuestro muy caro et muy
1, Peu de mois après la date de cette lettre, le cardinal allait devenir véritablement vassal du roi de France. Sur les instances d'Alonso Yanez, chapelain du cardinal. Louis XI demanda au pape de conférer à celui-ci ladministration de labbaye de Fccamp. qu'il avait retirée à son titulaire. Jean Baluc. Sixte IV accéda_à ce désir par sa lettre à Louis XL en date du 26 janvier 1476 (voy. Martène et Durand. Amplissima collrctio, t. II (1724). col. 1524; Ga/lla chvistiana, t. XI, col. 213, cl Mémorial histôrico, t. VI, p. 233).
amado primo, nos cnbio la copia de las intruçiones que por vuestro mandado trayan cargo de nos notificar e explicar. Lo quai todo visto, podeys créer que quesieramos mucho ver los dichos vuestros enbaxadores por les fablar e rremostrar nuestro deseo e.afecçion que a vuestra persona e a la casa de Francia tenemos. Pero, porque, segund las cosas ocurren al présente en nuestros rreynos, non ovo oportunidad para ello e los dichos vuestros enbaxadores acordaron de se partir, el rrey. mi senor, por parte suya e nuestra los despacho, e acordamos de enbiar a vos a Fernando de Palgar, nuestro secretario e del nuestro consejo, bien plenaria mente ynformado de nuestra voluntad çerca de todas las materias que los discretos enbaxadores truxeron. Afectuosamente vos rrogamos vos plega de le dar entera fee e creençia a todo lo que de nuestra parte vos dira e explicara, certificando vos que todo aquello que por vuestra parte con el sera apvintado, asentado e concordado en nuestro nonbre, nos lo conpliremos entera mente e lo faremos traer en devido efccto. Muy alto e muy poderoso principe e rrey. nuestro muy caro e muy amado primo, Dios vos aya todos tiempos en su espeçial encomienda. De la muy noble cibdad de Avila, a XXYI dias de junio, ano de LXXV.
Yo LA Reyna.
Alfonso de Avila.
Voici le titre complet de ce petit volume fort rare : Mémoires curieux envoyez de Madrid, Sur les [estes ou combats de taureaux. Sur le serment de fidélité qu'on preste solemnellement aux successeurs de la couronne d'Espagne. Sur le mariage des Infantes. Sur les proverbes j les mœurs, les maximes et le génie de la nation espagnolle. Paris, 1670(in-12 de 137 pagres). Aucun nom ne figure sur le livre, dont lavant-propos du « libraire au lecteur » est ainsi conçu : w Quoy que « l'on ait déjà veu diverses relations du voyaj]^e d'Es- « pagne, je ne laisse pas de vous présenter icy d'autres u particularités du pays, sans craindre de vous fatiu guer... Au reste, si vous n'y voyez point le nom de « l'aulheur, il y a deux raisons pour cela; Tune, qu'il « n'a fait imprimer ces Mémoires que pour en donner « des exemplaires à plusieurs personnes, qui luy en « ont demandé des copies pénibles à faire ; et l'autre, « qu'il n'a pas dessein de se prévaloir en public du « soin qu'il a pris de faire ces remarques, pour son « utilité particulière et pour ses amis. En un mot, il « a exercé avec assez d'estime Vemploy de secrétaire « d'une ambassade illustre, durant plusieurs années « à Madrid, pour n'avoir pas besoin que l'impression « de ses écrits luy fasse de nouveaux honneurs. »
Ce secrétaire d'ambassade ne saurait être que Carel de Sainte-Garde. En effet, dans la dissertation sur le génie des Espagnols pour les lettres est produit un extrait de la correspondance « du fameux Monsieur G..., que j'ay en main », dit l'anonyme. Or, cet extrait répond exactement à divers passages des lettres adres-
sées par Chapelain à son correspondant ordinaire à Madrid, Carel de Sainte-Garde*.
Nous possédons encore une correspondance d'un autre attaché à la même ambassade, qui a été imprimée sous ce titre : Lettres écrites de Madrid en 1666 et ] 661 par Muret j attaché à l'ambassade de Georges d'Auhussorij archevêque d'Embrun, publiées par A. Morel-Fatio. Paris, 1879, in-8.
1. Lettres de Jean Chapelain, publiées par Ph. Tamizey de Larroque, Paris, 1883, t, II, p. 204, 255 et 268.
Passages de l'édition d'Alcalâ, 1554^ qui ne figurent pas dans le texte courant de Lazarille de Termes.
CHAPITRE DE L A V E U G L E
(Fol. 9 vo)... Sabes en que veo que las corniste Ires a très ? En que comia yo dos a dos y callavas. A lo quai yo (sic) yo respondi (sic).
Yendo que yvamos ansi por debaxo de unos soportales en Escalona, adonde a la sazon estavamos, en casa de un çapatero avia muchas sogas y otras cosas que de esparto se hazen ; y parte délias dieron a mi amo en la cabeça. El quai, alçando la mano, toco en ellas, e viendo lo que era, dixome : « Anda presto, mochacho; salgamos de entre tan mal manjar, que ahoga sin comerlo. » Yo que bien descuydado yva de aquello, mire lo que era, y como no ,vi sino sogas y cinchas,
1. Voici le titre exact de cette édition, qui n'a jamais été décrite ni utilisée : La vida de Lazarillo de \ Tonnes y de sus fortunas y adversidades. Nuevamente impressa \ corregiday de nuevo anadi \ daen esta segundaim \ pression.
I Vendeuse en Alcala de Henares, en | casa de Salzedo librero. Ano \ de M. D. LIIII. Au v» du f. 46 : Fue impressa esta présente \ obra en Alcala de Henares en casa
I de Salzedo librero a veynte \ y seis de febrero de mil \ y qiiinientos y cinquenta y quatro \ afios.
que 110 era cosa de corner, dixele : « Tio, porque dezis esso? » Respondiome : « Calla, sobrino, segun las mafias que Uevas, lo sabras y verascomodigo verdad.»
Y ansi passamos adelante por el mismo portai, y llegamos a un meson, a la puerta del quai avia muchos cuernos en la pared, donde atavan los recueros sus bestias; y como y va tentando si era alli el meson, adonde el rezava cada dia por la mesonera la oracion de la emparedada, hazio de un cuerno y con un gran sospiro dixo : « 0 mala cosa, peor que tienes la hechura, de quantos ères desseado poner tu nombre sobre cabeça agena y de quan pocos tenerte ny aun oyr tu nombre por ninguna via ! » Como le oy lo que dezia, dixe : « Tio, que es esso que dezis? — Calla, sobrino, que algun dia te dara este que en la mano tengo alguna mala comida y cena. — No le comere, yo dixe, y no me la dara. — Yo te digo verdad, sino verlo bas, si bives. »
Y ansi passamos adelante hasta la puerta del meson, adonde pluguiere a Dios nunca alla llegaramos, segun lo que me suscedia [sic) en el.
Era todo lo mas que rezava por mesoneras y por bodegoneras y turroneras y rameras y ansi por semejantes mugercillas, que por hombre casi nunca le vi dezir oracion.
Reyme entre mi de los dichos, y, aunque mochacho, note mucho la discreta consideracion y palabras del ciego; mas, por no ser prolixo, dexo de contar muchas cosas, assi graciosas como de notar, que con este ciego; mi primer amo, me acaescieron, y quiero dezir el despidiente y con el acabar.
Estavamos en Escalona, villa del duque délia...
CHAPITRE DU BULLISTE
(Fol. 40 v»)... Mas, cou ver despues la risa y burla que mi amo y el alguazil llevavan y hazian del negocio, conosci como avia sido industriado por el industrioso y inventivo de mi amo.
Acaescionos en otro lugar, el quai no quiero nombrar por su honrra, lo siguiente, y lue que mi amo predico dos o très sermones y do {sic) a Dios la Bulla tomavan. Visto porelastuto de mi amo fo que passa va y que, aunque dezia se liavan por un ano, no aprovechava, y que estavan tan rebeldes en tomarla y que su trabajo era perdido, hizo tocar las campanas para despedirse, y, hecho su sermon y despedido, desde al pulpito, ya que se queria abaxar, llamo al escrivano y a mi que yva cargado con una[s] alforjas e hizo nos llegar al primer escalon, y tomo al alg^uazil las que en las manos llevava y las que no ténia, en las alforjas, pusolas junto a sus pies, y tornose a poner en el pulpito con cara alegre y arrojar desde alli de diez en diez y de veynte en veynte de sus bullas hazia todas partes, diziendo : « Hermanos mios, tomad, tomad de las ^r£^cias que Dios os embia hasta vuestras casas y no os duela, pues es obra tan pia la redempcion de los captivos christianos que estan en tierra de Moros, porque no renieguen nuestra sancta fe y vayan a las penas del infierno; siquiera ayudaldes con vuestra limosna y con cinco Pater nostres y cinco Ave marias para que salgan de cautiverio. Y aun tambien aprovechan para los padres y hermanos y deudos que teneys en el purgatorio, como lo vereys en esta sancta Bulla. »
Como el pueblo las vio ansi arrojar como cosa que se dava de balde y ser venida de la mano de Dios,
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tomavan a mas tomar, aun para los ninos de la cuna y para todos sus defunctos, contando desde los hijos hasta el menor criado que tenian, contandolos por los dedos.
Bimonos en tanta priessa que a mi aynas me acabaran de romper un pobre y viejo sayo que traya ; de manera que certifîco a V. M. que, en poco mas de un hora, no quedo huila en las alforjas, y fue necessario yr a la posada por mas.
Acabados de tomar todos, dixo mi amo desde el pulpito a su escrivano y al delconcejo que selevantassen, y, para que se supiesse quien eran los que avian de gozar de la sancta indulgencia y perdones de la sancta bulla y para que el diesse buena cuenta a quien le havia embiado, se escriviessen. Y assi luego todos de muy buena voluntad dezian las que avian tomado, contando por orden los hijos ecriados e defunctos. Hecho RU inventario, pidio a los alcaldes que por charidad, porque el ténia que hazer en otra parte, mandassen al escrivano Je diesse autoridad del inventario y memoria de las que alli quedavan, que, segun dezia el escrivano, eran mas de dos mil.
Hecho esto, el se despidio con mucha paz y amor, y ansi nos parlimos deste lugar. Y aun, antes que nos partiessemos, fue preg^untado el por el teniente cura del lugar y por los rregidores si la bulla aprovechava para las criaturas que estavan en el vientre de sus madrés. A lo quai respondio que, segun las letras que el avia estudiado, que no, que lo(s) fuessen a preguntar a los doctores mas antip^uos que el, e que esto era lo que sentia en este negocio.
E ansi nos partimos, yendo todos muy alegres del buen negocio. Dezia mi amo al alguazil y escrivano : « Que os paresce como a [.sic) estos villanos que con solo dezir : chrlstianos viejos somos, sin hazer obras de charidad se piensan salvar, sin poner nada de su
hazienda? Pues, por vida del licenciado Paschasio Gomez, que a su costa se saquen mas de diez cautivos ! »
Y ansi nos fuymos hasta otro lugar du aquel cabo de Toledo, hazia la Mancha, que se dize {sic)^ adonde topamos otros mas obstinados en tomar bullas.
Hechas mi amo y los demas que yvamos nuestras diligencias, en dos fîestas que alli estuvimos no se avian echado Ireynta bullas. Visto por mi amo la ^ran perdicion y la mucha costa que traya, (y) el ardideza que el solil de mi amo tuvo para hazer despender sus bullas fue que este dia dixo la missa major, y, despues de acabado el sermon y buelto al altar, tomo una cruz que traya de poco mas de un palmo y (en) un brasero de lumbre que encima del altar avia, el quai avian traydo para calentarse las manos, porque hazia gran frio. Pusole detras del missal, sin que nadie mirasse en ello, y, alli, sin dezir nada, puso la cruz encima la lumbre, y, ya que uvo acabada la missa y echada la bendicion, tomola con un panizuelo, vien embuelta la cruz en la mano derecha, y en la otra la Bulla, y ansi se baxo hasta la postrera «i^rada del altar, adonde hizo que besava la cruz e hizo senal que viniessen adorar la cruz. Y ansi vinieron los alcaldes los primerosy los mas ancianos del luj^ar, viniendo uno a uno, como se usa.
Y el primero que Hego, que era un alcalde viejo, aunque el le dio a besar la cruz bien delicadamente, se abraso los rostros e se quito presto afuera. Lo quai visto por mi amo, le dixo : « Passo, quedo, senor alcalde, milagro ! » Y ansi hizieron otros siete o ocho, y a todos les dezia : u Passo, senores, mila<^ro! »
Quando el vido que los rostriquemados bastavan para testigos del milagro, no la quiso dar mas a besar. Subiose al pie del altar, y de alli dezia cosas maravi- Uosas, diziendo que, por la poca charidad que avia en ellos, avia Dios permitido aquel milaj^ro, y que aquella
cruz avia de ser llevada a la sancta yglesia mayor de su obispado, que, por la poca charidad que en el pueblo avia, la cruz ardia.
Fue tanta la prissa que uvo en el tomar de la Bulla que no bastavan dos escrivanos ni los clerigos ni sacrislanes a escrivir. Creo de cierto que se tomaron mas de très mil bullas, como tengo dicho a V. M.
Despues, al partir, el fue con gran reverencia, como es razon, a tomar la sancta cruz, diziendo que la avia de hazer engastonar en oro. Como era razon, fue rogado mucho del concejoy clerigos del lugar les dexasse alli aquella sancta cruz por memoria del milagro alli acaescido. El en ninguna manera lo queria hazer, y, al lin, rogado de tantos, se la dexo. Con que le dieron otra cruz vieja que tenian antigua de plata, que podra pesar dos o très libras, segun dezian ; y ansi nos partimos alegres con el buen trueque y con aver negociado bien en todo*
No vio nadie lo susodicho sino yo, porque me subia par del altar para ver si avia quedado algo en las ampoUas para ponello en cobro, como otras vezes yo lo ténia de costumbre. Y como alli me vio, pusose el dedo en la boca, haziendome senal que callasse. Yo ansi lo hize, porque me cumplia, aunque, despues que vi el milagro, no cabia en mi por echallo fuera, sino que el temor de mi astuto amo no me lo dexava comunicar con nadie ni nunca de mi salio, porque me tomo juramento que no descubriesse el milagro, y ansi lo hize hasta agora. Y, aunque mochacho, cayome mucho en gracia e dixe entre mi : u Quantas destas deven de hazer estos burladores entre la innocente gente. »
Finalmente estuve con este mi quinto amo cerca de quatro meses, en los quales passe tambien hartas fatigas, aunque me dava bien de comer, a costa de los curas y otros clerigos, do yva a predicar.
IV
Nous avons suivi dans le texte l'opinion aujourd'hui reçue touchant l'arrestation de Diego de Mendoza et son internement à GHenade; mais, après avoir examiné à nouveau les quelques documents sur lesquels repose cette opinion, nous croyons être certain qu'on a confondu notre Mendoza avec un homonyme et que tout ce qui a été conté de l'incident du palais ne concerne nullement Don Diego de Mendoza-Mondéjar, comme nous nommerons dans cette note, pour plus de clarté, l'ambassadeur de Charles Quint.
Rappelons d'abord que ce dernier, sous le règne de Philippe II, mais nous ne savons pas exactement en quelle année, fut en effet arrêté et poursuivi au sujet d'irrégularités commises dans la comptabilité des fortifications de Sienne et de son ambassade de Rome. C'est ce que nous a appris D. Tomas Gonzalez, archiviste de Simancas : a I). Diego Hurtado de Mendoza, (( uno de los mayores hombres de estado del liempo de « Carlos V, â quien Felipe II arrestôy ejecutô por las « cuentas de las obras del castillo de Siena que hizo de « ôrden del emperador, siendo gobernador de aquel « estado y ciudad, y por las de la embajada de Roma « que desempenaba al mismo tiempo, cuyo -j3roceso u original esta en el archivo. » (Martin Fernandez de Navarrete, Vida de Cervantes, Madrid, 1819, p. 411). Ce grave incident dut émouvoir les contemporains, mais il ne semble pas que les historiens du règne en aient parlé. En revanche, Cervantes y fait incontestablement allusion dans son élégie sur Meliso (pseu-
donyme de Mendoza) qui se trouve au livre VI de la Galatea :
Despues que en el aprisco veneciano Las causas y demandas decidiste Del gran pastor del ancho suelo hispano ;
Despues tambien que con valor sufriste El trance de fortuna acelerado Que a Italia hizo y aun d Espaha triste.
Après le procès, Mendoza fut exilé à Grenade où, comme dit toujours Cervantes, il ne s'occupa plus que d'études littéraires et historiques :
Y despues que en sosiego reposado Con las nueve doncellas solamente Tanto iiempo estuviste retirado.
Son arrivée à Grenade doit remonter à Tannée 1568 ou 1569, puisqu'il nous affirme dans son histoire qu'il fut témoin oculaire d'une partie des péripéties de la campagne contre les Morisques, et la durée de son séjour forcé dans cette résidence s'est prolongée jusqu'aux derniers temps de sa vie, puisque la lettre adressée par lui à Zurita, pour apprendre à l'historien aragonais qu'il s'apprêtait à rejoindre la cour, est datée de Grenade le 14 juin 1574, un an juste avant sa mort. Cette lettre, très importante pour la biographie de Mendoza, contient un passage (déjà cité ci-dessus, p. 150), d'où il appert qu'en 1574 Mendoza était encore exilé et qu'il l'était précisément pour l'affaire des comptes d'Italie : « Aunque andava muy « de partida para acercarme à essa corte, todavia me (( daré mas prissa con la occasion de aver sido servido « Su Magestad de darme licencia que entre en ella a « traiar de las quentas de Italia. » Ainsi il est inutile de cherchera la disgrâce du célèbre homme d'Etat une
cause autre que celle de ce malheureux procès concernant sa gestion financière en Italie.
Voyons maintenant ce qu'on a allégué pour donner à entendre que le motif de l'exil de Diego de Mendoza- Mondéjar fut, au contraire, une rixe avec un gentilhomme dans le palais même du roi.
1° Un mémoire, dont n'existent que des copies, adressé au président de Gastille cardinal Espinosa, par un Diego de Mendoza, qui se plaint de ce qu'on l'a arrêté lui, âgé de soixante-quatre ans, « pour avoir lancé un poignard dans les corridors du palais », alors qu'il se trouvait en état de légitime défense {sin poderlo escusar). Ce mémoire a été cité par Ignacio Lopez de Ayala (éd. de la Guerra de Granada^ Valence, 1776, p. xLviii), d'après une copie trouvée à la bibliothèque royale de Madrid parmi les papiers d'Alvar Gomez de Castro. Les traducteurs espagnols de Ticknor (voy. Ticknor-JuHus, t. II, p. 756) et D. Cayetano Rosell [Hisloriadores de sucesos particulares, t. I, p. xxvi) en ont publié le texte complet d'après un manuscrit de la même bibliothèque dont ils n'indiquent pas la cote. Rien dans ce mémoire qui se compose surtout d'une énumération de précédents, c'est-à-dire de rixes entre gentilshommes dans l'intérieur du palais, ne désigne formellement notre Diego de Mendoza, à l'exclusion de tout autre personnage du même nom. A remarquer aussi que le mémoire publié par les traducteurs de Ticknor et par Rosell porte la date du 20 septembre 1579. Or, en 1579, Mendoza était mort depuis quatre ans; mais il est évident, comme le prouvent d'autres documents dont nous allons parler, qu'il faut lire ici 1569.
2° Une pièce de vers insérée dans les œuvres de Mendoza, depuis l'édition de 1610, et qui porte ce titre: « Estando preso por una pendencia que tuvo en Palacio » (voy. l'éd. Knapp, p. 395). Le titre seul est
explicite, la pièce elle-même ne fait aucune allusion à la querelle en question; il est donc parfaitement permis de croire que ce titre a été ajouté après coup. On sait d'ailleurs que les recueils de poésies de Mendoza qui ont servi aux éditeurs de ce poète contiennent un certain nombre de pièces apocryphes.
3° Divers documents produits par D. Êloy Senan y Alonso dans son écrit intitulé : D. Diego Hartado de Mendoza. Apuntes bioffràfico-criticos, Jerez, 1886. Cet auteur admet comme démontré que le mémoire au cardinal Espinosa émane de notre D. Dieg^o, puis il fait connaître trois pièces tirées des archives de TAlhambra. I. Ordre de Philippe II du 27 janvier 1569 notifiant au g^ardien de la forteresse de Médina del Gampo d'avoir à élargir D. Diego Hurtado de Mendoza, détenu dans la forteresse pour s'être battu avec D. Diego de Leiva dans le palais royal, lequel D. Diego Hurtado de Mendoza va servir le roi sur la frontière de Grenade. — II. Procès-verbal de l'élargissement de D. Diego Hurtado de Mendoza, dressé dans la forteresse de Médina del Gampo, le 27 février 1569. — IIÏ. Procès-verbal de la présentation par ledit D. Diego Hurtado de Mendoza au marquis de Mondéjar, gouverneur de Grenade, de l'ordre qui lui enjoint de servir le roi sur la frontière de Grenade, avec son cheval et ses armes (Grenade, 17 avril 1569)) — Ges pièces ne paraissent pas pouvoir se rapporter à Diego de Mendoza-Mondéjar pour deux raisons. D'abord parce qu'il est invraisemblable qu'un homme d'église de soixante-six ans (notre Diego avait cet âge en 1569), de la situation sociale de l'ancien ambassadeur à Venise, à Rome et à Trente, ait pu être condamné à une peine que le roi infligeait à déjeunes gentilshommes, tout au plus à des hommes d'épée d'âge mûr, mais jamais à des vieillards de cette condition ; en second lieu, parce que le nom de D. Diego
Hurtado de Mendoza, sans autre qualification, ne saurait désigner qu'un personnage d'importance secondaire, par exemple quelque officier ou chambellan. S'il s'était agi de notre Mendoza, les documents contiendraient des mentions de titres et qualités, particulièrement celle-ci : tio ciel marqués de Mondéjar, pour distinguer ce Mendoza de grande maison des innombrables Mendoza d'alors. Les documents publiés par M. Seiîan y Alonso ont ceci d'intéressant qu'ils nous révèlent le nom de l'adversaire du Mendoza arrêté en 1569 : D. Diego de Leiva. Ce Leiva était un fils naturel du fameux Antonio de Leiva et de Beatriz Galerana Rabia, dame milanaise, et voici en quels termes l'historien de la maison de Leiva, Pedro Varron, rapporte l'incident : « Estando preso el principe Don (( Carlos, metiô mano à la espada [Don Diego de Leiva] « contra Don Diego de Mendoza en la sala de palacio, « y el prudente rey Don Felipe II saliô de su aposento « con el duque de Al va, pensando que le sacavan al « Principe ; por lo quai Don Diego se retirô à Alemania
donde estuvb muchos afios y fue camarero mayor de u Maximiliano II. » (Compendio de la casa de Leyva, Naples, 1655, p. 80). Pedro Varron non plus ne désigne pas ce Mendoza d'une façon qui permette de croire qu'il a entendu parler du Mendoza-Mondéjar.
En résumé, nous croyons que le Mendoza qui eut une altercation avec Diego de Leiva en plein palais royal, en 1569, n'a rie^p de commun avec l'ambassadeur de Charles-Quint. La similitude des noms a causé une première confusion. Puis est venu quelqu'un, qui, dans le mémoire au cardinal Espinosa, a introduit la phrase por que de sesenta y cuatro arlos (l'âge approximatif de notre Mendoza en 1569), pensant faire passer la pièce comme véritablement composée par ce dernier, sans réfléchir qu'il vieillissait ainsi, contre toute vraisemblance, l'adversaire de Diego de Leiva. Un autre
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amateur, qui connaissait Thistoire de la rixe et trouva quelque part dans les poésies attribuées à Mendoza- Mondéjar une pièce écrite par un prisonnier, eut ridée de lui donner le titre que nous avons cité. Et de cette façon, la légende, fondée sur une confusion d'abord involontaire puis voulue des deux Mendoza, s'est accréditée de plus en plus et est devenue monnaie courante. Il était temps de montrer quelles invraisemblances elle suppose et combien il est plus logique dattribuer uniquement l'exil de Mendoza-Mondéjar à Grenade aux suites de son procès à propos des affaires d'Italie.
Ajoutons encore que l'épître en vers de D. Diego de Leiva et la réponse d'un Diego de Mendoza qui figurent dans les œuvres de Mendoza l'ambassadeur, publiées par M. Knapp, et dont M. Senan y Alonso a voulu tirer un argument en faveur de sa thèse, ne prouvent rien. Ces pièces émanent probablement, en effet, des deux gentilshommes qui se sont battus en 1569, et c'est encore la similitude des noms qui a incité l'éditeur américain à les insérer parmi les œuvres authentiques de l'ambassadeur. Il reste à faire un travail critique considérablepour épurer l'édition de M. Knapp, qui a admis trop de pièces douteuses ou même manifestement étrangères à l'auteur grenadin.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tudessurlespa01more. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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