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Plusieurs questions graves, relatives aux points de communication de la Littérature Espagnole et des autres Littératures , de la nAti^ surtout, sont indiquées dans ce volume; j'ai cherché à les résoudre.
Dans des Étodes si3r le Théâtre Espagnol, j'ai voulu préciser le caractère de ce drame original, — chrétien et catholique dans son essence, et qui émane du fonds même du moyen-àge, sans aucun rapport avec les traditions de l'antiquité.
J'ai montré le génie espagnol usurpant toute-coup un empire exclusif au commencement du Xfif siècle , et propagé en France par quelques initiateurs en crédit , tek que le mini^tr^
II PRÉFACE
Antonio Ferez à la cour de Henri IV, et le poète M ARiNO , chez la marquise de Rambouillet.
L'excès et Tabus de ce mouvement espagnolitalien m'est apparu dans les produits capricieux et irréfléchis de quelques hommes de talent et de verve, les uns comme Saint-Amant, exagérant Temphase et le bel esprit, les autres, comme Théophile de Viau, poussant jusqu'à l'imprudence la liberté sceptique de l'esprit français.
Par un contraste inhérent à l'éternel antagonisme des choses humaines , j'ai fait voir dans cette époque même Pierre Corneille s'assimilant les plus belles qualités du génie espagnol au lieu de s'y asservir et se faisant imiter des Espagnols après les avoir traduits.
Enfin, lorsque Boileau, tout en respectant Corneille, eut chassé du sanctuaire les imitateurs étourdis de l'Espagne , — lorsque vers la fin du xvm* siècle, la verve puissante de ce grand peuple sembla pour toujours effacée; un phénomène contraire et très-curieux m'a fait voir la renaissance momentanée d'un drame moitié espagnol, moitié vénitien, suscité par le génie fan-
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tasque et cependant raisonnable de Charles Gozzi. Les aventures comiques et romanesques de cet écrivain et les tragiques périls courus par Antonio Ferez ont trouvé leur place naturelle dans ces Études.
Elles ont été commencées dans la jeunesse, à une époque où les admirations ne se raisonnent pas; on y trouvera plus d'une trace de cette séduction profonde, de cet enivrement sincère , causés par le génie original d'une poésie, inconnue. Il ne faut jamais effacer les vestiges de nos premiers enthousiasmes, alors même que nous les jugeons avec froideur. Ils nous rappellent quelques-uns de nos moments les plus regretta-* blés; ces pures et saines voluptés de Tesprit, douces et consolantes pour ceux qui voyagent, comme le dit admirablement Sophocle, '( à travers les sentiers nombreux et les diverses voies de la Pensée » :
IIoAAâ$ ^o^ou$ Udtfvra ^pomlSot icXàvotu (i) (i) (Edipe-Roi.
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Ph géniç espagnol. — Des faux jugements porlés sur ce génie. — — M. de Sismondi, — Pourquoi le théâtre et le génie espagnols ont été mal appréciés.
Le malheur du génie espagnol est d'avoir été trop grand, trop naïf, trop spontané, trop fort ; d'avoir épuisé toute sa sève et fait éclater toute $on énergie, sans avarice et sans compter; de s'être fié à ses ressources, à son pouvoir et à sa fécondité ; d'avoir oublié que l'opulence des plus magnifiques torrents réclame un renouvellement, un aliment et une économie dans la dépense : son malheur, enfin, a été l'orgueil. Cet orgueil a tout pris en lui-même. Il s'est dévoré.
Content de produire, et sûr de sa force, le reste lui importait peu. L'avenir même ne l'embarrassait guère. Il lui sufiSsait de sa conscience, de Dieu et de son épée. C'est ainsi, armés de cette fîère et sombre cuirasse, protégés par ce puissant rempart, inaccessibles à toute critique étrangère , que les Espagnols chantaient , qu'ils dessillaient, qu'ils peignaient, qu'ils écrivaient l'his-
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toire, qu*ib faisaient le roman, la pastorale et le drame. Ils ne vantaient pas leurs tableaux, ils ne répandaient et ne cherchaient point à propager leurs système^ littéraires. « Ils se renfermaient dans le sentiment de leur valeur propre. La chaleur du soleil, la vie de la nature, la beauté mystique de Tâme et Tardente force du sang se reproduisaient sur leurs toiles. Les chances de l'existence humaine et les variétés phénoménales des passions se jouaient dans leurs drames, la majesté de la volonté humaine dans leurs histoires. Ce fut un grand jour et un vaste éclat littéraires ; mais, après c§ jour, une sombre nuit Â peine nos contemporains se souviennent-ils que TËurope du jyv et du XVII* siècle a puisé à la source de ce drame comme on puise Teau d'un fleuve, sans qu'il y parût, sans que personne vit diminuer ou tarir le bienfûsant trésor. Les tableaux espagnols restèrent ignorés et suspendus aux parois des ^lises. Toute cette vive flamme périt, et l'Espagne, une fois condamnée à l'imitation, ne fut rien.
U est vrai que deux influences, celle de l'Italie et celle de la. France, tombèrent sur l'Espagne, entre i550 et 1750, et modifièrent sa décadence. Mais ces deux écoles ne produisirent rien de grand. Depuis qu'elle est soumise à l'action du Nord, les résultats de cette influence nouvelle ne sont pas meilleurs. Un peu plus de facilité dans la versification et de souplesse dans la £icture, voilà ce que la poésie espagnole a gagné dans ses rapports avec l'Italie moderne. Aux écrivains français du xyiv et da xviir siècle, elle a emprunté quelque lucidité dans l'exposition et renchaîaement des idées, et un certain goût de régularité apparente et extérieure. Faibles conquêtes, qui ne remplacent pas ce que l'Espagne posséda, fécondité, énergie, nationalité surtout.
Cette glorieuse nationalité, toute catholique, chevaleresque, et, si l'on veut, fanatique, a été récemment en butte à de violents reproches. Un Genevois très-éckiré, M. de Sismondi, esprit assurément distingué, érudit d'une patience exemplaire, a foudroyé la littérature et les mœurs espagnoles.
Le génie du xviir siècle a pénétré cet écrivain jusqu'à se rendre incapable de se mêler au vieux génie des nations et d'en sentir la valeur, la fleur ou le poids. Il entre dans le xiir siècle avec une lumière de 1820, 'qui dé* forme les objets , et les voile plutôt qu'elle ne les éclaire. Vous diriez un musicien qui ne connaît qu'une seule clé, celle de 50^, par exemple, et qui, essayant de lire une partition à livre ouvert, s'en irait confondant toutes les clés l'une avec l'autre , et se plaindrait ensuite de l'épouvantable tintamare dont il ferait au compositeur le cadeau gratuit. Avec le plus grand respect pour les consciencieux labeurs et les sages intentions de ce savant, il est impossible de ne pas récuser ici la rigueur de ses jugements. Il se récrie contre la férocité des mœurs, le fanatisme religieux, le point d^honneur exagéré, qui régnent dans les œuvres espagnoles, c'est-à-dire contre leur originalité, leur vérité^ leur âme, leur force et leur grandeur. Autant vaudrait se scandaliser du fanatisme romain de Tacite , de son admiration enthousiaste pour les suicides grandioses, et de sa haine contre les Juifs ( 1 ).
La férocité du coloris manque-t-elle à Eschyle, à Dante, et même à Homère? Autre chose est la poésie, autre la morale pratique. La scène et les livres français abon-
(1) V. Nos ÉTUDES SUA L* ANTIQUITÉ. T, !• et CCUeS sur le MOYBN-
Âoi. T. n, (Flavius-Josèphe.)
dent, depuis Jehan de Meung jusqu'à Grébillon fils, en plaisanteries licencieuses que Ton ne peut donner pour modèles à personne, et qui n'empêchent pas George Dandin d'être un chef-d'œuvre, ni Candide non plus. 0 Quoi ! s'écrie M. de Sismondi, vous voulez que nous souffrions ce mélange adultère dont les Espagnols se sont rendus coupables : la religion jointe à la cruauté, à la licence et à l'infamie! » Blâmez les mœurs, ou plutôt l'iofirmité humaine, qui paie toujours si cher sa grandeur; mais ne demandez pas à ces œuvres qtii émanent de la passion, qui expriment le préjugé national, qui sont pétries et moulées au feu même des croyances, ne leur demandez pas d'être sans passions, sans préjugés et sans croyance. N'allez pas vous étonner que le frère tue sa sœur sur un soupçon de faiblesse féminine , quand il s'agit pour le dramaturge de satisfaire un peuple qui a la superstition et la folie du point d'honneur. Le poète vous montre->t-il ua vassal donnant sa vie à son roi, sans espoir de récom-pense pour sa famille , ou même de renommée f ne vous courroucez pas, fils du xix'' siècle !
Vous qui lisez les œuvres de Galdéron et de Tirso, ra^« pelez-vous qu'il s'agit de l'Espagne et de la féodalité ; son'> gez qu'il est question de ce peuple chez lequel un Guz* man vit poignarder son fils sous ses yeux, plutôt qu€ d'être félon à son seigneur et de livrer à l'ennemi le château que son roi lui avait confié. Vertus barbares, à la bonne heure ; d'un autre temps, je le veux; dangereuses * si vous le jugez ainsi ; mais le poète n'est pas le moraliste glacé que vous êtes; il est la voix des nations , l'organe de leur âme, la flamme qui marque leur passage. Dès qu'il se détache des passions nationales, il n'est plus» suivant la
belle expression de Dryden , « qu'une flamme peinte. » Il n'a plus d'originaillé, il est sans pouvoir.
Cette originalité élait surtout essentielle à la littérature eq)agnole, qui n'avait pas d'autre fonds que ces mœurs grandement fanatiques. L'originalité du génie anglais n'eu approche même pas (1) ; cette dernière, toute commerciale, sympathique malgré son individualité, restant elle-même, mais ne méprisant aucune acquisition, accepte des associations, sans abdiquer sa franchise, sa force, sa puissance teutonique ; elle se permet des alliances. £lle a profité de ritalie, elle a emprunté des grâc^ ou des essais de grâce à la France. L'Espagne, au contraire, toutes les fois qu'elle a plié sous l'imitation, s'est perdue. La liberté et la spontanéité constituent sa vie. Dès qu'elle s'en éloigne, elle meurt
Elle n'a pas, comrtie les littératures française, italienne, allemande, d'époque de renouvellement. Son histoire intellectuelle ne possède qu'une fleur magnifique et dont l'épanouissement splendide est suivi d'une rapide décadence ; amsi fleurissent les cactus de ses roches brûlées. Les ballades que chantèrent les héros de la guerre contre les Maures, sont catholiques comme les autos sacramentales de Galdéron. Tandis que la France élait tour-à-tour italienne , espagnole, anglaise ; l'Angleterre, tour-à-tour italienne, française, allemande; l'Espagne, du xm"" siècle au xviv siècle, se développait dans une direction unique; ses premiers chefs-d'œuvre, ceux de Galdéron , sont dictés par la même inspiration qui anime le vieux poème du Cid. Ypilà ce que n'ont pas vu les critiques frivoles.
La frivolité exdut le jugement sévère; die détruit la
(1) Y* no» ÉTOJNtt SDR i'AsTiQviii} Vues Générales^ p* 15*
profondeur, au sein de laqudle repose toujours b vérité; l'attention, qui seule éclaire la science; Tétude, qui enlèTe les surfaces et creuse le sillon fertile ; la pénétration , qui détruit les apparences et parvient aux réalités; la comparaison des faits qui exige du temps; Texamendes résultats, la critique des détails, le courage de remonter aux sources ; enfin Télévation des idées qui montre les produits de la pensée coïncidant avec la civilisaticm, faisant partie intégrante de l'histoire , et concourant à renverser les trônes ou à changer les républiques : tous ces mérites, je ne dis pas supérieurs, mais indispensables au philosophe et à l'écrivain sérieux sont exilés par la frivolité de l'esprit
SU
Suilc. — Frivolité de la critiqae. — Défense de la natîouallté espagnole. — Sans nationalité point de littérature.
Souvent cette frivolité de la critique se mêle à un pédantisme excessif et insoutenable. On se croit lucide parce qu'on est léger. Intelligences profondes et éclatantes, Bacon, Shakspeare, Cervantes, Pascal, venez venger les qualités les plus brillantes et les plus solides de la pensée, compromises par le docteur Beattie , l'abbé Goyer, M. de Marmontel, l'abbé Le Batteux, le jésuite Bouhours, qui babillent si lestement leurs frivolités pédantesques. Tons prouvez assez qu'il ne suffit pas , pour avoir titre à endoc*
triner les autres, de savoir les ennuyer de lieux-communs habillés selon la mode. — Quoi de plus profond que Tacite ! et quel drame fut plus amusant que le sien ! Quoi de plus lourd et de plus long que le frivole Yarillas ! — Y a-t-il un style plus neuf et plus vif que celui de Montesquieu ; et un style plus pâteux et plus empêtré dans les mots que celui de M. de Mably , qui nous apprit à être des Phocions ? — Partout où est la vraie profondeur^ je trouve la véritable clarté. Dès que vous apercevez dans les idées publiques des masses vagues et flottantes , des nuages indécis, soyez sûrs qu'une étude est encore à faire, que ceux qui vous ont précédé n*ont amassé que des vapeurs, et n'ont pas su éveiller la lumière I Défiez-vous de cet esprit léger qui se contente d'un certain ordre faux, d'une certaine lueur extérieure, d'une certaine forme régulière ; qui se paie de certains mots , et croit qu'il n'y a plus rien à dire. Bannissez les phrases toutes faites, les frivolités pédantesques. Rejetez le lieu-commun. Cherchez la vérité. Permettez aux esprits libres et méditatifs de se défier du jugement public et de le réviser.
Il y a des idées toutes faites sur le drame espagnol. M. Linguet et Voltaire ont jeté dans la circulation toutes les phrases qui roulent à ce sujet et qui nous servent encore. Une certaine facilité d'extravagance, un pêle-mêle d'amants qui se battent , de sœurs qui font l'amour , de frères qui se vengent, de pères qui surveillent et de galants qui s'embrouillent dans une intrigue sans issue; voilà, disons-nous, le théâtre espagnol. En vain occupe-t-il une place assez vaste dans VHistoire des Littératures du Midi^ par l'écrivain dont nous avons parlé tout-à-l'hcure. Il a augmenté notre erreur et doublé le voile; il n'a parlé que du fanatisme , de la superstition , de la férocité des
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drames espagnols. Il nous en a dégoûtés sans nons les fisre connaître. Toute sa patience , sa philosophie et son érQ>dition n'ont pu pénétrer au-delà des surfaces» Il a été superficiel avec gravité et géométriquement frivole»
Ce talent distingué, consciencieux et persévérant se fait remarquer par un caractère inflexible, assez commun dans la république genevoise que le sévère Calvin a fondée. Quelques principes une fois adoptés servent de règle à tous ses jugements. Il a foi dans le xyxip siècle , et pense innocemm^t que le genre humain , avant cette époque, menait une vie de superstition sauvage : le joug des prêtres, la tyrannie des préjugés lui offrent des fantômes redoutables; il dit encore les temps de barbarie , et il oublie que toutes nos inventions datent de ces âges obscurs. (1) Il abhorre Louis XIY, exècre le fanatisme, croit à YELdorado promis par d'honùêtes philosophes, et porte dans l'histoire leurs illusions bienveillantes. Remplaçant un préjugé par un autre, une superstition monacale par une superstition dogmatique, étouffant le fanatisme de l'inquisition pour professer lé fanatisme de Diderot, il manque évidemment de la première qualité de l'historien , de cette souplesse impartiale qui nous associe aux variations de l'histoire. Esprit juste qui voit faux, intelligence rigide trompée par sa rigueur même, il ramène toutes choses au présent. Il ne voit pas que le présent n'est qu'un point mobile. Charlemagne est jugé par lui comme il jugerait l'empereur de Russie ou d'Autriche ; et il soumet les actes de saint Martin, de saint Grégoire de Tours, ou les écrits de sakit Thomas d'Aquin à la sévérité coi^titutionnelle. £n vérité, cela n'est pas juste ! Ces paladins, ces barons et ces moines»
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à de» vertM qoe tous a'iTei pts Joigaiiait des vket aujo«r« i*faiii devenus rares. Ce qoevons appelez vile senitade, ib l'appelaient noble devoir. €e qui e&t poar tous brigandage* était ooaqttête pour eux. Laissez lear uiérite et leur dévoûoieaC vérîtaUes à ees penmioages qiii« sous le firoc du iiK»ae ou le boenet du docteur , vous inspirent si peu d'admûratimi ; aussi bons citoyens que Caum > qselques^ins doués d*aa génie au moins Tégai de tous les génies ! Groyez-Tous que Jehan Oerson/JuTénal des Urâns, Etienne Boiieau, ne marchent pas égaux des tni>ons, dei? édiles, des consuls de l'antiquité? Imaginez^ vous qu'il y ait si loin de Lu-^ crèce à Jeanne d'Arc, l'use qui ne rengea que. son hon* nenr, l'autre qui sau?a sa patrie ? Méprisez-vous Jebanne parce tiu'dile disait ses patenôtres 7 Lucrèce et Comélie sacrifiaient attx dieux Lares. Il faut avoir étrangement rétréci et abaissé son esprit par le préjugé, pour ne pas estifiier Thomas d'Aquin, Roger Bacon, Abeilard, à l'égal ou au-dessus de Yarron et d'AuIu^Gelle, ou de Thaïes et de Bias !
La fin du xviir siècle a commencé une réaction vive contre les idoles et les enthousiasmes des siècles précédents. Voltaire, puissant wgaae de ce inout ement , a entraîné avec lui une foule d'esprits ardents ou logiciens, qui ont porté de tons cdtés sa théorie comme une flamme. L'infécondité de ces principes n'a plus besoin qu'on la prouve. £Ue a pour gages, dans l'hi^oire, JVL de Sismondi; dans la philologie^ Yolney; dans le drame , Marie Chénier et Dubelloy; dans le roman, Lemontey et mille autres. Que peisonne n'en soit surpris. La négation est stérile.
L'esprit de Vohaire, cette miraculeuse et dévorante flamme qui a touché à teut^. qui s'est emparée de tout, qui
a fait étinceler toutes ses destractioiis ; phéaomèae français^ et merveille inouie, ne prétendait rien organiser; il Yoolait détmire. Il a réossL Qui donc peut adopter de bonne foi ses jugements sur Dante, sur l'Ârioste » snr l'Espagne, sur Milton, sur Corneille même t Tontes les surfaces sont caressées par ce feu sans repos; le dédain du passé, l'élan vers l'avenir dictent cette critique hardie, amusante, éclatante, partiale et terrible. Parcourant la torche à la main la carrière de l'intelligence et du savoir, ce général d'armée illuminait ou incendiait au gré de ses desseins ; l'habileté audacieuse du chef de parti éclatait daios sa course aventureuse et triomphale. M. de Sismondl et ses émules ont adopté de trop bonne foi la vivacité politique de leur mattre; méconnaissance de l'esprit des siècles ; légèreté dans les sentences, dénigrement des choses passées; critique amère de tout ce qui étonne ou blesse le goût français; condamnation sans appel et sans enquête des produits étrangers à la philosophie moderne, des actes et des ouvrages émanés du christianisme ; voilà le résumé de ces dogmes frivoles.
M. de Sismondi nous apprend donc que l'on se tue beaucoup dans le drame espagnol^ que le génie de l'Inquisition y respire, que les héros espagnols sont souvent des brigands, que les mystères du christianisme y sont représentés, qu'il arrive au poète de sanctifier le meurtre par le symbole et la dévotion, et qu'enfin toutes ces choses constituant une abominaMe morale, d'un usage dangereux, d'un très* mauvais exemple, la tragédie, la comédie , la saynète et Vauto de la Castille méritent la réprobation du philosophe et la col^ de l'homme vertueux.
Il y a trois ou quatre erreurs dans ce jugement La pre* mière, est la confusion de l'art et de la moralité ; deux
choses qui peuvent s'unir, mais dont l'essence est éyidemment distincte. On sait que même Aristophane, grand flageliateur et amusant poète, n'a corrigé personne. Pourquoi chercher des sermons dans des drames qui n'ont pas la prétention d'être philosophiques? ils sont populaires. Us existent en vertu du génie national, dans lequel ils ont leur racine, et sans lequel ils ne vivraient pas. » » Quiconque étadie bien le théâtre d'un peuple , dit un » Allemand original et profond, a sous les yeux la carte » topographique de son génie, le plan figuré de ses inten* » tions secrètes; non pas son histoire, mais le dessin gêné- » rai de ses idées. »
Cet Allemand exprimait dans une phrase bizarre tout le secret du théâtre ; le plan, les intentions secrètes, les idées mères, la carte topographique du génie espagnol se trouvent dans son théâtre. Rien de plus complet, rien qui s'accorde mieux avec les annales de ce peuple. H égorge ses ennemis, — tous les peuples en ont fait autant. Il se soumet à l'Inquisition,-— comme Rome à sa vieille discipline. Soa fanatisme est aveugle, — comme le fanatisme de Brutus, de Scévola, de Léonidas. Vous condamnez la férocité du patriotisme chrétien , vous qui exaltez celle du patriotisme grec! Les deux sentiments sont les mêmes; c'est une passion identique, capable de brûler le monde et de le noyer dans le sang, comme toutes les passions poussées à l'extrême. Scmt-ce des modèles de conduite morale que vous demandez aux assassinats d'Eschyle, aux incestes d'Euripide? L'activité passionnée constitue le drame; elle le remplit de crimes.
En lisant Caldéron > M. de Sismondi a dû frémir. Entre sa fenêtre régulière et les Alpes blanches et roses, une procession sanglante s'élève et passe , le crucifix en main ;
U ÉTUOB&
Ge sont des bandoleros armés de l'escopette et oompUMit los grains dé leurs rosaires ; des vierges saintes crucifiées par les bourreaux ; des moines i Tceil caye et dont la prière semble un remords; de jeunes cavatters en grande foule , qui jouent avec le poignard et ne vivent pas un jour sans intrigue, sans confession et sans duel; puis qudques Ara-» bes à Tœil d'aide , au cimeteire courbe, chargés de ehai^ mes, ou couverts du san-benito; enfin, tous ces personnages que les peintres d*£8pagne ont reproduits avec un génie sublime, une puissance qui effraie, une verve suis égaie et tardiv^nent reconnue» Ces acteurs n'ont pas une moralité plus stricte que Clytemnestre , Médée ^ tous les vieux monstres tragiques wvtiA des entraiUes sanglantes de la mythologie.
La question de moralité une fois écartée, il s'en présente une autre , infiniment plus raisonnable* Les EÊptf gnols, plus catholiques que tous les catholiques, phis chrétiens que tous les chrétiens, ont suivi une route o{^)08ée à celle des peuple» modernes; ils ne se sont imposé aucune loi dramatique antérieure à leur propre civilisation. JOepuis le moyen-âge leur drame a vécu sur les éléments du moyen-âge. Ont -ils créé par ce procédé un théâtre digne d'admiration? Ont-ils atteint le but de Fart? Les lois universelles du beau ont-elles dominé ce drame ^ciaii unique, tout chrétien, tout chevaleresque?
Oui, certes, leur drame, dans son ensemble, nous semble supéiieur à celui de Tltalie , et même sopérkur, non pour la force philosophique, mais en tcnt que dramç^ au théâtre anglais.
S iw-
QwAki t»Ukee«cciipe le drane espagnol dans Thistoire littéraire»
L'histoire littéraire ne peut plus s'écrire ni ptr les dates» di i»ar les l^grtpMte, m {Mr les redites. Toute «onografihie est insuffisante désormais ; les ioteWgences élevées cfaereheat néeessairetêeBt la synthèse de lacivitisation de r£arope, le panorama de ses produits variés; elles ?eo)eftt éckârér ce gr^nd tableau par les parallèles, les concordances, l'analyse des influences diverses et des fusions internatioDales. Elles n'oublient pas que chaque peuple a ses passions comme chaque individu, et que ces pas« «kms constituent Tâme de chaque poésie. Elles voyent ces passions se former, se déclarer, éclater, s'affaiblir, s'étein* dre et correspondre à tous les mouvements littéraires qu'elles annoncent de loin et qu'elles décident plus tard.
L'Eepagne a créé son drame original longtemps avant la France et l'Angleterre. L'Italie nous a enseigné la dispo^ sition des scènes ; les Espagnols n'ont demandé qu'à eux* mêmes l'art romanesque , et la verve d'incidents qui animent la Cétestine , cette vieille mère desiJrames castillan& Lorsque Bey wood faisait représenter en Angleterre ses bouffonneries sans intérêt et sans verve ; lorsque Paris n'avait encore que des mystères fort plats et des moralités baroques, vers 15^0 ; Lope de Rueda FEspagnol jouait sur les.pbces publiques de Madrid de véritables comédies-pro-
verbes, pleines de sens et de sel. Dès l'année 1510, on Jaan de la Ëncina et un Torres Naharro mêlent et cràsent merveilleusement tous les incidents de la vie réelle. Un siècle s*écoule, et ce drame si brillamment éclos, premier rayon du soleil dramatique, acquiert une fécondité leHement vive que r£nrope entière est inondée de sa chaleur. Il fournit des sujets à Tltalie, à la France^ à l'Angleterre. Toutes les nations imitent-elles ce qui n*a pas de valenrT Corneille et Shakespeare eussent-ils abreuvé leur génie à une source méprisable? Assurément non.
Pourquoi la scène espagnole a-t-elle été si neuve et si féconde? Pourquoi s*est-elle isolée complètement du théâtre antique, dont Tltalie et l'Angleterre même recevaient les leçons?
Dans toutes les histoires modernes, celle de l'Espagne exceptée, une chaîne non interrompue de jeux scéniques, tantôt approuvés, tantôt prohibés par la loi chrétienne, rattache au théâtre des anciens le théâtre des peuples nouveaux. Pantomimes, dialogues, jeux-partis, bouffonneries mêlées de tours de force, drames pieux, allégories morales, combats, danses, mascarades; ces divers spectacles dépendent du même art, et s'y substituent fréquemment. M. Magnin prouve que jamais en Europe, l'Espagne seule exceptée, il n'y a eu suspension complète du théâtre. Au iv*" siècle, le troisième concile de Garthage admet à la conversion et à la pénitence les acteurs et histriops, scenicos et histriones, Ausone, à la fin du même siècle, parle à un ami des pièces de théâtre que ce dernier compose. Le concile d'Afrique, en 417, s'élève contre l'usage des représentations théâtrales qui ont lieu le dimanche. Gassiodore , l'écrivain du siècle suivant , indique l'extrême perfection donaée de son temps à la panto-
SUR LE DBAAfE ESPAGNOL. 17
mime. Une lettre d'Atalaric, adressée au sénat de Rome» rapporte qu'il a dépensé des sommes énormes pour payer les acteurs qui amusent le peuple. En 536, Pierre, hérétique acéphale, s'éprend d'une actrice nommée Stephana, que le concile de Constantinople. tui reproche d'avoir placée dans un couvent pour la voir plus à son aise. Le con« cile de Rome, en 680, défend aux évêques de faire représenter des pièces de théâtre; et celui de Constantinople (même année) leur défend d'y remplir des rôles. Le moine Alcuin, sous Charlemagne, défend à Engelhert d'assister aux jeux de la scène. On trouve dans les divers . conciles du ix"" siècle une multitude d'anathèmes contre les jongleurs, acteurs, actrices, histrions, et leurs arts damnables et dangereux. Dès le siècle suivant,, les for^ mes et le style de Térence sont tout-à-coup appliqués à des sujets religieux par une abbesse allemande, Hrosvita de Gandersheim (1) , tant la tradition dramatique s'est fidèle-* ment conservée et transmise. Les érudits rapportent au xir siècle le drame allégorique intitulé Ludm Paschalis ; au lOJV, toute l'Europe est inondée de sotties ^ de nuh' ralitésy de légendes coupées en scènes, enfin d'essais dramatiques.
Au lien de cette transmission r^ulière et de cette vie permanente de l'art théâtral, tour-à-tour pédant, bouffon, gladiateur, escamoteur, sermonnaire, pantomime, écuyer, danseur, tragédien, toujours soutenant son vieux sceptre en dépit des foudres ecclésiastiques; que trouvezvous en Espagne ? Une lacune absolue de quatre siècles entiers. Les Arabes s'emparent du royaume; un faible
(i) V« nos Études sua lb Moten-Agb. Naissance du Drame Chrétien.
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débris de nation se cache dans les montagnes et les bois inaccessibles; la lutte recoounencc, et ce duel, qui dure trois cents ans, extermine enfin les Orientaux.
Non -seulement des hommes aussi occupés que les chrétiens d'Espagne trouvaient peu d'instants à donner aux imitations du théâtre ; mais les conquérants arabes, philosophes subtils , poètes lyriques , artisans industrieux et guerriers hardis , étaient éloignés de Fart dramatique par leurs habitudes et leurs dogmes. Livrés à des amusements plus actifs, ils préféraient à tout les joutes, les tournois^ le maniement du cheval et de la lance, la musique et la volupté , la galanterie et la gloire.
L'Espagne chrétienne, quand elle redevint maîtresse d'elle-même, eut donc à reconstruire son théâtre de ses pra** près mains. Rien ne la liait à l'antiquité. Les Provençaux lui apportaient leurs tensons et leurs sirv^tcs , beaux élans de coièce ou d'amour^ chefs-d'œuvre lyriques dont le drame espagnol a conservé la trace. Les Italiens s'essayaient déjà dans cette reproduction de la vie humaine , qu'ils mêlaient de caricature et de poésie, mais dont ils dépassaient le but en exagérant les couleurs. Le reste de l'Europe n'avait guère que de mauvaises farces et des moralités lourdement instructives.
L'Espagne tira son théâtre de son propre seia Sans traditions à respecter , sans théâtre établi , sans habitudes antérieures, elle consulta ses mœurs , toutes de péril et de hasard; elle demanda conseil à sa passion , et cette passion était catholique. « Haine aux hérétiques ! s'écria le dou- » veau diame ; vive l'Espagne ! Héros et baodits , pourfen- » deurs de Maures, jeunes galants, vieux seigneurs, don- » zelles qui êtes le prix du combat ; ermites des monta- » gnes, saints et saintes, protecteurs de l'Église, extermi-
» nateurs àes Sarresifis; joue2 TOtre draina sur les ruines » du croissant, sur les cendres des alcazars I Le triomphe » de la gloire catholique remplira nos tragédies; aux œu- » Très inférieures nous laissons le triomphe de l'amour et » la fé^e du hasard I » Le génie national s'évcillant, créa sur cette donnée des pièces sans nombre, des drames sans un , avec du talent, sans talent, en vers, en prose, en couplets, en redondiUes, en divers patois que la même pièce entassait ; proverbes^ comédies, tragi-comédies en sept actes, en six actes, en vingt-et-uu actes, comme la Célestine; avec allégories, comme les pièces de Cervantes; avec musique ou sans musique ; et toujours sur le même inépuisable texte ; la gloire de rEspagne, la gloire de TÉgiise, Tamour vainqueur, le duel de Thomme avec le sort, et le symbole chrétien planant sur ce combat pour Téclairer et lui doA- . cer la consolation, la couronne ou la vengeance.
Il était impossible que ce développement naïf du drame espagnol exploité par tant de mains^ entouré d'une prédilection si populaire I d'accord avec Ténergie, la passion, la verve, le souvenir^ l'orgueil et les voluptés de ces .hommes ardents et ingénieux, ne produisit pas des chefs*d*œuvre« Ainsi était éclos le magnifique théâtre des Grecs. Ce résultat fut tard. La sève trop abondante se projetait en feuillages épads et stériles. Ce théâtre populaire se chargeait de tous les défauts de son origine; fécondité in* souciante, liberté exagérée, nuances hardies et violentes, excès dans les péripéties et dans l'expression des passions. La forme provençale des petits vers de huit pieds favorisait une prolixité dangereuse ; le mélange des canzoni et des odes dans le drame plaisait aux imaginations lyriques et exaltées; les combats, les intrigues et les allutes de Mata** more se multipliaient à Tinfini» Tels sont ks vices du pre*-
mier drame espagnol, ceux de Lope de Véga , qui résome la force et la faiblesse de cette première époque. Il manquait à cette scène un Sophocle. L'Espagne, nous avons dit pourquoi, ne pouvait le trouver que dans le catholicisme; il lui fallait un poète d*une raison passionnée , exaltée, véhémente, que beaucoup n'appelleront pas raison, mais la seule qui fût espagnole. Le plus léger souffle de la raison sceptique eût détruit cet édifice de gloire conquérante, de christianisme vainqueur, de foi absolue, d'obéissance orgueilleuse, de visions enchaînées an monde réel et de prosélytisme insatiable. Il vint un homme de génie qui, sans corriger les défauts inhérents à la sève nationale, défauts-chéris que tout peuple préfère à ses vertus, expliqua, fonda et compléta le théâtre de sa patrie, lui donna pour base et pour dôme, pour assise première et pour coupole étincelante ce qui en était l'appui et la couronne, le catholicisme.
Ce poète fut Galdéron.
Pour décider s'il à bien ou mal fait, on ne doit pas, comme M. de Sismondi, remettre en cause la moralité du catholicisme; question d'histoire, résolue d'avance par ceux qui savent combien la lutte catholique de l'Espagne a servi la cause et le progrès de la civilisatioiL Caldéron a été sublime , parce qu'O a été complet Ses œuvres renferment les expressions les plus éloquentes, les événements les plus pathétiques, les caractères les plus énergiques, les catastrophes les plus terribles qui puissent sui^r de ce fond chrétien et chevaleresque. U a épuré la forme nationale, sans toutefois atteindre la beauté achevée de la poésie grecque , perfection inimitable. Il a déployé une imagination plus vaste dans des régions plus élevées, fl est descendu sans peur dans des profondeurs inconnues.
Une logiqne pins redoutable a étreint ses conceptions. Il a osé dire le génie espa^ol tout entier.
Fallait-il qa*il abandonnât ce petit vers si facile et si sonide, ou la coupe de l'ancien drame par journées» ou la foole hat»tuelle des galanes et des viejos? Fallait-il qu'il imitât Plante et Ménandre^ et qu'il travaillât pour les savants? Mais le peuple ne l'eût pas compris. Il conserva les irrégularités de la poésie populaire; il en concentra la puissance» en accrut les témérités et en doubla les émotions. Plus sévère et plus logique que son prédécesseur Lope de V^« il agrandit toutes les beautés du Théâtre national, l'anima d'une chaleur, et l'éclaira d'une lumière puisées dans ce génie national même.
S IV
Études sur Caldéron. •— Son portrait — Ce que c-est qu^un grand homme. — - Shakspeare et Caldéron.
L'Allemagne s'est éprise, atf xix** siècle, d'un vif amour pour la poésie catholique des Espagnols, pour Caldéron snrtout. Les deuK Schlegel l'ont commenté ; et leur commentaire est une auréole plutôt qu'une scholie; les libraires de Leipsick et de Vienne lui ont consacré leurs presses ; une belle édition de Caldéron a été publiée à Leipsick. Maurice Retsch , a dessiné le portrait du poète, portrait
pathie et commandent Tamonr, une de ces têtes vastes qui ramènent toutes les pensées dans leur cercle magique parce qu'elles ont tout compris; un de ces génies universels dont on ne peut pas plus nier Texistence que la vérité mathématique ou la lumière du soleil
Caldéron est l'homme de génie d'une race et d'une phase sociale.
Les Espagnols modernes sont trop éloignés de lui pour 8*associer pleinement à son drame.
Le drame émane essentiellement de l'action nationale; c'est la pensée nationale réalisée et changée en fait Cette pensée cesse d'être compréhensible à distance de temps ou à distance de lieux. Le drame exprime , non ce qu'un peuple est , mais ce qu'un peuple voudrait être : les raisonneurs de Molière sont l'idéal du bon sens français au xvir aède ; les chevaliers de Caldéron sont l'idéal de la chevalerie espagnole ; les amoureux qui soupirent et qui brûlent dans les pastorales italiennes représentent la vie mdle de l'Italie. Les grands écrivains, qui sont toujours des séducteurs habiles , savent quelle corde secrète il faut toucher; ils satisfont le besoin idéal des esprits et des âmes qui se livrent à eux. Ils nous consolent du monde qui nous entdure , en créant pour nos menus plaisirs un monde nouveau, le monde de notre désir et de notre pensée. Les grandes inspirations de Corneille et les tendresses divines de Racine constituent la pensée même de leur siècle; Retz est tout-à-fait un héros de Corneille ; la douce et touchante La Yallière semble une pâle et noble figure détachée d'un beau drame de l'auteur de Bérénice.
Le dramaturge nous dit : « Cet univers que tu souhaites, je l'ouvre à ton désir. Toi, Italien et contemporain dn Tasse ou de l'Arioste , tu rêves des amours éternelles et
ttâoâieaseB on de piqaaiites aventures ; Toici la pastorale et la comédie itaUennes. T(h, cheTalier espagnol , il te faut la religion du point d'honneur défendue à coups d*épée , des aventures galantes trës-embrouillées , des dévoûments extraordinaires et de l'exaltation lyrique , au milieu du mouvement rapide des événements ! En voici bien plus que la vie humaine n'en peut supporter! »
Ainsi sont nés tous les théâtres ; c'est la partie la plus vitale et la plus passagère des littératures chez toutes les nations; c'est celle qui nous donne le plus d'enseignements m» les évolutions sociaTes et sur le génie secret qui les a dictées.
Le théâtre réalise donc et transforme en action la pensée secrète des peuples. Shakspeare lui-mémé offre l'idéal de robservation, telte que la rêvait un peuple pratique et positif. Quand celte observation est fatiguée de son travail , elle se change en rêverie triste ; il y a dans les drames sbakspeariens plus d'un personnage dont le seul emploi est de philosopher : tel le Jacques de Comme il vous plaifa, et le vieil ermite de Roméo et Juliette. Leur voix , c'est- la voix de Shakspeare, qui apr^ avoir analysé curieusement les âmes humaines , l'inanité de nos déârs et la terrible un de nos passions consumées par leur intensité, pousse un long et sublime gémissement
dette plainte si dolente et si profonde n'émane point des drames de Galdéron. Non-seulement Galdéron, c'est le midi , mais c'est la foi. Il ne craint rien ; il ne doute pas. Il y a toujours au-dessus de sa tête un ciel qui s'ouvre , des anges qui chantent , un soleil d'amour et de gloire qui attend les élus. Galdéron a été soldat, et il s'est fait prêtre. Il écrit aujourd'hui un drame de terrible jalousie, quelque chose de plus effrayant qn*Othello^ et demain l'Exal*
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myitère , m acte wfmmemfil > et ^annio npe (soméditl da cape et d*épéfi, Caldérop e^um incidapta sur i|icidmi<8« ^féQepifiQti sur éYénemaots, amoum sur ^moqra, iatr^^iiai sur intrigues» Quelle que soit l'immoralilé des faiti e| dea acteurs , il a une moralité toute prête ; Dieu el le (Beate^ seur qui condamnent pu 9b6olveiit Jamais il n'est tristes )$ mélancolie ^ux aîles grimes ne plape jamsis sur «a 9cèlie ; les demi-teinies de la rêverie sont inconnues ^ (sa paktlii pu dôdaiguéen de pou lônc^u, I) est g»!, H^BubojrwiU la vie déborde dans ses losuvrçs. Jl §rée n^ns h^^uçopp ¥^ fléchir; il chante et il agit , passant de Félan lyrique ^ df la pasriop ditbyrwbîqq^ m cpnSit tumiillueui^M^tB, Il invente luudi dis situations étraug^ ppur recponoeiifiiir le lundi suivant ^m Qpuvelle ponte, si j^ puis {smplayt^ @b terme trivial.
C'est à trmt de plume et S'^^Q ui^e rapidité , une ferveur extraordinaires de création, qu'il court à travers le moade enchanté dont il est roi, $oa rbythiue correspQnd à s^ pen« sée; la matiibre est digne d^ l'ouvrier : c'est une procès* sion rapide de vers de huit pieds, qui volent d^ins l'espace comme des flèches empeuoées, comme des oisejiui traver-r seot 1^ nue par bj|tsil|oiis ; ces vers soutiennent s^ns effort
des périodes immenses, des récits merveilleux, 4e gr*ild9S
descriptioui^ s ils vouj» eutr^lueut d^ns leur mer^e m plutôt dans l^ur essor. U rime vient ou ne vient fm ; ei nUe est phéi4Simt« , ou l'accepte s si elle m rétive , ou se pecMi d'elle* Cette liberté de mouvement s*aeeorde bien ivoc le9 nombreuses éyplutious des eavaliers eiq^eguols, gveç r^ter^i nel eliquetls de leurs épées, avec le dé^M^dre 4e leurs i»irtr gués qui s'entrecoupent et se heurtent ssue ^eise dwi l'obseurité , avec le freees immense d^un imbroglia qui m
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êê tUlMme qli*aû monteot où tout le moiide domnade grâœi oà aotslm et spootiteure» fatîgvés d*agir et de Tok* agir^ ont bascÙD de ropM QuelqnefoiB le poète snapend son toIi Mna kè f^làea de grande paàsioa \ un calklie terriU» eom» flieneëi le Yeft de but pieds est rejeté { Thyaiae s'^Te i le rbythine de Fede, «n fera à la foia meanré^ grave et fi^tadé, eiprime ra^talion douloureuse du penonnage« GOmeîile r ddns le Già et dans Pdyeucle» Rotrou fort aoutent, mit employé ce mode ; lea belles stances lyriques (to^OBOBcéeB par le Gid sont calqteées stir le rhytme espa^ l^ol. Quand cette Toix (^assietinée a retenti^ quand le ffiouTament des faits recommence^ le drame redevient «litoayllâbiqae et nandra aâ but avec sa rapidité accoutu*' iDéei
brame d^amour cl de vengeance. — A segreto ngravio segreta ven-
ganza.
Étudîona Galdéron dans triHS de ses drames « Tun consacré à l'amour et à la vengeance i — le second an symbole et à la foi ; — le troi»ème au combat de la volupté 9t de la grâce t -^ tous trois profondément caraciéristiques»
Ge n*est pas toujoum dans tes dhefs-d'ouvre des hom* mes de fénie que se trouve l'on^eintâ la plus vive 4^
moBiirs Gontemporaines et du caractère q>écial qui distinguait l'écrivain. Je retrouve hieu mieux le Radne que j'aime, le cœur tendre et dévoué, Thomme dâficat et pldn de grâce, dans Bérénice qai^ dans Athalie* AthaUe est une grande étude hébraïque. Bérénice est une étude faite par Racine sur son propre cœur et sur les nuances de la passion telle que le siècle de Louis XI¥ en comprenait le dé* voûment Shakspeare à peine se montre dans ses |riu8 beaux ouvrages; son génie mélancolique et rêveur s'eflbce devant les images de Macbeth et d'Othello ; il ne r^Mratt dans sa réalité individuelle qu'au milieu d'une pastorale élégiaque , intitulée : As you like it. C'est là qu'il a ses coudées franches, et qu'il parle pour son compte. La petite pièce intitulée : Critiifue de P École des Femmes , est de toutes les œuvres de Molière , celle qui découvre le mieia sa pensée. Galdéron aussi est souvent absorbé par ses créations ; ses galants et ses dames sont des êtres km amusants et très-agités ; parmi ses comédies de cape et d'épée il y a des chefe-d'œuvre d'intrigue; ses Autos sacramentales étincelleiit d'éloquence lyrique ; — ornais de toutes ses pièces voici celle où le génie national respire le plus librenoent, celle qui en dit le plus sur le point d'honneur espagmd : A secrète offense , vengeance secrète. {A segreto agravid segreta venganza.)
Entrons à Madrid au moment où elle se joue. Nous allons voir comment Galdéron et son pays entendent la yengeance conjugale : «Se venger^ tuer^ aimer {vengarse^ matar^ amar)^ sont les trois mots qui se représentent le plus souvent dans le théâtre espagnol. Les moralistes ont raison de trouver ces habitudes mauvaises et ces paroles dangereuses, et nous ne soulèverons aucune discussion k
ce SQjet Le drame dont il est quegtion est immoral et féroce ; car l-aateor répète à tout instant cet axiome :
Quand on vent se veng^er, 9 faut savoir attendre, £t se taire et frapper l
C'est la ritournelle l^iqne de son œuvre ; il en revient toujours à sa théorie.
Cakléron crée d'abord une situation belle et àmjpie. Une jeune femme, après avoir contracté un mariage de convenance , rencontre le lendemain même de ses noces le jeune homme préféré par elle, le fiancé qu'elle avait choisi et qu'elle croyait mort. Cette situaticm puissante ouvre vivement le drame.
Observons que dans l'art dramatique de l'Espagne il y a peu de ces lentes préparations qui plaisent à la sagacité des hommes septentrionaux. On ne saitrût pas, au rnihen de cette société ardente, distiUer la passion et l'analyse. Vous ne voyez jamais un la^ torturer lentement sa victime et verser le poison de la jalousie goutte par goutte dans nn cœur souffrant ; tout éclot d'un jet, comme ces plantes des tropiques, dont le calice s'ouvre bruyamment et fait jaillir sous le soleil une moisson de fleurs rayonnantes; la situation se desrine à l'instant même, franche et vive; la capacité d'attention s'applique au mouvement des événements, non au développement des caractères. Ce dernier plaisir n'appartient qu'au nord j seul capable d'une étude pareille. Il faut se posséder, il faut imposer un grand silence à toutes ses émotions quand on veut approfondir le caractère ; c'est chose difficile à étudien Le
so tsvtm
carflettm téniite II it ftis ée l'difaiiiflitiiHi, dit éâiMU ^ rédncMreîif de hi pmittoit MciMi^y dfes MT%Mtt d% la tfè) des émotioiis éprouTées. Pour calcaler ces ioflaences et en distinguer les nuances, rhomme du nord a besoin de tonte sa raison, d^ toute sa fineise , de toute sa sagadiéi même de toute sa froideur (1). Il doit suivre et comprendre le caractère au moment où les passions le transforment. Le naïf Othello derient une béte féroce ; il rugit, il égorge, H Ht et pleure en voyant ie sang qu*il a v«ra6. La faible Juliette devient grande et sans peur coume uM bérofiie de l'aheiende Rome ; les tombeaux ne l'elAralent pas ; la jeune fille se cache an milieu des ossements de ses ancêtres. Jamais écrrrain du Midi ne se fftt arrêté avec une âltbnifia aussi barbare bur les lentes et prdiMidaB souBrances d*Ofiiriié et dé MRtie. Jamais GaMéron ne nous eût fait assister à la doutoureuse métamorphose de cea deux âmes.
Revenons à la pièce de Caldéron. La jenÉe femlne-, d^à tengagée, eemme je Fai dit^ dans les liens d'un mariage de tonvenétace^ reçoit une lettre de celui qu^eHé a aimé. £tte lutte contre le démr de le révoir : mais la passion l'emporte sur la raison ; la passion a toi^urs d'adfinradbles excuses pour eoliseiller te)» grandes foKesi « Il font que je le » revoie, se dit LMmr. Je le Verrn pour rengager è^it- 9 1er cette viMe» Je i^cxigërai ; il n'obéira. » £n «ffet, eHe le revoit
« f— Je suis esclare, hii dit-ella Mes pieds sont diai^ » de fers ; mrni t/A porte le lacet fatel. Je ne m'appartiens » phis; Ainsi renoncez à mok »
Cette causerie doulom-etise, qui n'a rien eatore de oon-
(i) y« nos ËTVDBS SUA I.S MoTBM-AciBf NaîManoe du Roman»
pftble« est iatenwipiie par r^rivte éè 4m Joui i ce don Jnan est qb «ai du mari» geBtyhomve fae don Lopea recueilli et sauvé par une généreuse hospitalité Les aoMBts se trouvent dans une ebseurité qui rend kur sitHatioB équivoque t don Juan les surprend et s'apprél» à venger l'honneur d'un Baii< L'anaantveut fuirt don JuaBrarrête» « Ré- » ponds ! on une langue d*acier« inon épée^ va te parler 1 »> Le mari qui rentre prête IWeiUe à tout ce tapage ; parmi ce brak d'épées et de Toix courroucées^ si eommnn chez deldénni) don Luis (ramant) profite de la confusion et des ténèbres. pour se jeter dans la première porte qu'il trouTO ouverte, a Dis-moi ton nom» r^te don Ju«i, qui n eroit parfer au fuyard et qui tient son épée toii^ours » nue!
^— » Mais c'est moi, .reprend le mari! Abaisses voire » épéel — Vous faites bim de parler! Si vos lèvres ne 9 s'étsâent ouvertes^ la pointe de mon glaive allait vous ou- » vrir la poitrine ! »
On s'explique. Don Juan apprend à son ami qu'un homme était là chez sa femme, qu'il en est sûr, qu'il Ta entendu. Le mari soutient que cela est impossible et force don Juan à se taire ; il ne veut pas que son pins intime ami puisse supposer ou soupçonner son déshonneur. — « Si je » suis offensé, se dit-il à lui-même, je serai prudent, et ma » vengeance servàra d'exemple au monde^ Elle reposera » sur le silence» »
Si i\)n veut se venger, il faut savoir attendre, Bt se laire et frapperî
G*est le refrain 4^ la pièce.
Le mari renvoie son ami, imindh lumière des mainsda domestique, entre dans un cabinet et y troure don Luis, l'amant de Léonor.
Ce dernier ne se tronble pas, jette son manteaa sur son épaule, et s'avance l'épée an poing. Il a, dit-fl, été poursuivi par des assassins^ et s*est précipité dans la première maison venue ; il reste à la merci de cdui dont il a violé le domicile. « Mantenant, seigneur, ajoute-t-il, don- » nez-moi la morti donnez-la-moi honorablement Je si- » crifierai.ma vie, mon âme, mon avenir à un gentilbcMimie » tel que vous , qui se croit ofiensé ; je ne périrai pas du » mmnssous le couteau d'un lâche meurtrier. » Don Lope n'est pas dupe. Il écoute et finit par reconduire avec poKtesse don Luis, ce même don Luis devenu l'dsiet de sa jalousie. Léonor se croit sauvée. Tout se calme. Mais le courroux le plus ardent bouillonne dans le cœar de don Lope. « Quand il s'agit de vengeance, répète-tnil en- 0 core au moment où la seconde journée finit, on souffi^, » on se tait , on attend. » Vous entendez sans cesse ces mots terribles : chaque fois qu'ils se font miteadre, k spectateur frémit
Il y a là bien du mouvement et de l'intérêt! L'émotioB ne se repose pas; le cœur bat plus vite de scène en scène. Jetez toute cette pièce, telle que l'auteur l'a créée, sur un théâtre moderne; le succès populaire s'y attachera. Rien de plus touchant que la situation de Léonor, ni de plus effrayant que le calme du mari espagnol. Ces beautés essentiellement dramatiques se sentent au premier instant ; elle n'ont pas besoin de commentaires, et se comprennent moins encore à la lecture qu'à la scène. Elles ne se rapportent en rien à l'étude du caractère ; elles vivent de passion.
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On va voir combieii cette unique donnée du point d'honnenr deviendra féconde pour.Galdéroo. Don Juan, Fami du mari, est aussi jaloux de Thonneur de son ami, que Test le mari lui-même. Don Juan croit don Lope aveugle et veut l'instruire. Le devoir, l'amitié, la reconnaissance l'y obligent Comment faire? ne sera-ce pas Toffen^ ser davantage 7 Vaut-il mieux le laisser reposer dans une ignorance honteuse qui prot^era son repos? Cette incertitude le tourmente; alors, don Lope paraît « Don Lope» » ami, lui dit don Juan, nous sommes seuls. Je veux vous » consulter sur un scrupule que j'ai dans l'âme. Vous me » donnerez conseil. » Et sous d'autres noms, don Juan lui raconte ses propres scrupules, et la situation présente de la famiUe qui Ta reçu sons son toit. La souffrance de don Lope pendant que son aini lui parle, sa dissimulation qui ne se dément pas, sa résolution de vengeance qui prend des forces nouvelles, cette émotion intense et intérieure qui se révèle sans s'épancber; tout cela est magnifique. Les deux amis se sont entendus sans s'être parié de ce qui les occape l'un et l'autre. Ils se quittent Don Lope rencontre le roi qui lui demande s'il restera auprès de sa femme ou s'il le suhra pour guerroyer en Afrique.
— « Je vous suivrai, seigneiurl » — « Prenez garde dit don Sébastien ; mari qui part pour un voyage a souvent des grandes affaires à la maison. »
Les paroles du roi blessent don Lope, dont l'orgueil se soulève; il se croit deviné. On a donc surpris les mouvements de son âme! on connaît ses émotions les plus donloureu8c& Il y a là un sublime * monologue d'orgueil que le poète espagnol lui prête. Il ne laisse pas échapper une pande d'amour, pas un r^;ret donné à une afièction perduei pas un flentiment émané du cœuTi
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pflf) ilfi retour surson bônheai* détroit. Notl : Là pàrôte du Yt)\ est tombée sur lui edtnmé du fei). Lui ! lui ! il ne songe qu*à lui. « N'a-t-ii pas été libéral aTec le pauvre, jtiste àtec k! Id soldat, coiiipati^saht envers le faible , loyal envers le ^ geatilbottime, codrtois avec tous I Et il subit là raillerie » de son roi! Et 11 fest bleissé si profondément! Va-t-il se ^ plaindre de ce que sa fetnmé eil âitné un autre? Non, h dit-il, je ûê tis pas potir corriger le monde et les » femmes, je tis pouf me Tétiger. Il saura, ce roi, ilsaurâ, 9 don Jtiaii $ et le môudé le ^ailni , et les sièclei^ sauront » tM)muieilt un Espagnol sd venge t i
8i Ton veut se venger^ il dut savoir attendre, Et se tairet et frapper !
En pffet la vengeance approche. Noils sarbns déjà que le monde de Cddéron est un monde à deiiii-^fiicaln. Oti le reconnaîtra aisément Léonor, après la scène dramatique où son amant a été surpris chez die par son tnàH , veut revoir encore une M^ cdiii qu'elle aimes Le poète peint très-bien ce progrès inévilaUe dé la pas^on qiii augïHettle p6lt le danger, qtii fe*ettivre dtt péril, et qtti s'expose sand Cesse à des périls nouveaux. Elle donne rendes-yote ï don Lois, dans une maison de campagne^ située tor one tle è quelque distance dto rivtige. Âu moment où don L\ùi cherche hn batelier poui" l'y condairè, don Lope le mari te montre. 11 acco^ poliihent le jeune amant de M feinme, lui fait beaucoup d^ caresses, et Ini demande ce quHt cherche sur cette plage : • Un batelier qui me con"- » duise à la QuiMa dû f^. — Je vous conduirai^ moi, » i^^pond avec em^^i'esisekmmt doit Lape» qid s'eal déjà eà^
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tfiodii av^ DO autre ^lelisr; « j'jii promis k Vm cle Wi9 » naroli 4*aUer )ui rendra ^iaiVà à «i Qpiom — Ab I » 89 ditril J^ li)i-in$me , « le moment de im v^pgeaaee est doue arrivé I » I)oa Luis ge féUcîteintèrienr^qieutdela complaisaace que la mari lui montre. Cependant don Lope dit toDt bas ; <r Le voici dans mes mains I U y mourra | • Et dcm Luis reprend s « Que ço soit réppunp lui-*mAme qui » me conduise chez sa femme I Est-il bien possible I »
Jm batelier 8^ présente et vput induire son batcaq; don Lope 9*r pons^nt pas : il forcfirhomme du peuple à raster sur le rivage et lui ordonne d'attendre Tarrivée d*iin dov mastique , auquel il est charge de dire que son maître va bientôt revenir, ce ]N 'entres pas encore dpi le bateau, dit >» Iebat0li^rf j'ai quelque chose à réparer; ffim bateau a prendrait eau I » t^ f( Qab I bab I nous partona ; ce ba-r 0 t^au est expeltent, reprepd don Lop^ ; diten au domestl^ m que de nous attendre I m
La barque s'él^e, $ Vive pieu I dit te batelier , qui 9 voit fuir sa nacelle portant le mari et l'amint t cela ^st 9 étrange, personne n'arrive. Quand dona viendra qe do-^ » mestique?.,, Que vois-jel la barqiie chavire ^t fait nau" » frage, Dieu seul peut les sauver tous iie^x ! $i la mer, j^ » le crois, sera leur tombeau I »
pn 0et , Lope a renversé la barque et sd aan^e à (a nage* pendant que l'amant don Luis se débat an milieu de^ flots.
C'est du drame et du drame le plqs terrible, Léonor atr tend Tarrivce de don Luis ; un dernier hymne de douleur s'échappe de cette âme féminine, qui paraît avoir 1q pressentiment de sa destinée. Elle est dans son boudoir , tremblante et agitée , quand un cri parvient jusqu'à elle ! C'est un homme qui lutte contre les flpts, etquj
s'écrie : « Que Dieu sauv« mon âme ! » «— - « Quelle est « cette clameur lugubre? demande-t-elie, cette damenr » que le vent de la nuit m'apporte ?» — Elle n'a pas reconnu encore la voix de don Luis qui se noie, mais elle est restée sous l'impression de terreur dont cette clameur la pénètre, quand don Lope son mari, échevelé, sortant de la mer , toujours Fépée an poing , se montre à elle.
# Je te touche donc , s'écrie-t-il , ô terre! douce patrie 9 de l'homme ! Léonor ! mon bien I Le ciel me comble de » ses faveurs I Et toi ami , je te retrouve ! »
Don Juan , l'ami qui vient d'arriver sur la scène , et Léonor , sa femme , écoutent le récit de Lope. « Un acci- » dent terrible , dit-il, a pensé le perdre ainsi que don Luis de Benavides , cet étranger qui s'était réfugié la veille dans sa maison. La barque qui les portait tous deux a ehaviré. Don Luis est mort ! » Â cette nouvelle, Léonor tombe évanouie sans prononcer une parole : et (ce que d'atitrcs nations auraient pris pour le comble de l'atrocité, ce que cette civilisation extraordinaire admettait comme suMîme) son mari la relève, luiadresse de tendres paroles, et ne laisse soupçonner à aucun des serviteurs qui l'entourent les sentiments de fureur qui l'agitent. On emporte le corps inanimé de sa femme. « Bien , bien, dit-il , j'ai bien agi. J'ai » été prudent, j'ai été fort, je me suis tu. Ah ! ce jeune » homme, je lui ai donné un tombeau de cristal et un mo« » nu ment éternel. D'après les lois de l'honneur, j'ai tué » l'un ; j'espère tuer l'autre. Le roi ne me dira plus qu'il » ne faut pas faire de voyage quand on est marié ! Cette » nuit, celte nuit même terminera tout ! Léonor, Léonor » (ajoute -t-il, comme si un sentiment humain venait » enfjn se manifester chez lui) belle autant que coupa-
SUR LE DiailS kSPAGNOt. 17
» Me t Malheureuse auUiH que beilc I Raine btaie de a honneur I tu vas donc mourir au.imlieii de ee fntk vie » a de j^us brillant ! Tous les étéoieats serviront ma tciik » geance ; l'ean et le Tent m'ont senri déjà ; la lenre el le » feu me servinmt encore. Cette nuil» celle «ait mtaie • » mon palais va périr dans Pincendie qnOr ma nuin al* » kMiera; et je la tuerai, pendantipie les flammes dévore- » ronllamaisondemespères. Flammes, aUoDMK-VQosI mon » honneur sortira pur de ces cendres, comme l^or du » creuset »
Cette résolution , il l'exécute : le pahds hrûk ; le roi et sa cour, éveillés par le bruit, attirés par rincendie, s'appro* cbent du lieu où se passe ce dénouement Du sein des débris enflammés on voit sortir don Lq)e fienavides, ooavert de cendres^ Il soutient le corps inanimé de sa femme ; et fidèle à son premier caractère ;
« La voici, dit-il au roi, cette beauté morte I Elle est 9 pâle comme la cendre qm couvre mon palais détruit » Fleur dévorée par l'incendie, flamme éclatante que le » feu vient d'anéantir J Regarder messire ! celle-ci fut » mon épouse; une noble et vertueuse femme , d'un coeur » grand et d'un e^rit haut; une femme pure et admirée! » La voici, celle que j'ai tant aimée , celle que je ne ver* 9 rai plus! — Maintenant tout est dit, je vous suis à la » guerre; je marche avec vous, messve; vous m*avez dit » hier : Prenez-garde à l'absence , l'absence est fatale. » — L'slbsence ne peut plus me donner aucune crainte, je 9 mourrai volontiers, puisque je meurm sans tache, n
Puis il se tourne vers don Juan, sen ami :
« Et vous, mon ami don Juan , si jamais quelqu'un vous 9 demande de quelle fiiçon un gentilhomme se venge, son- 9 venez-vous de iitd , rappelez-vous don Lope , qui n'a ja-
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4 mib dil son tatfttrc , <pil b^« jands dit sa veogrance. » TéltiBt te tigouMux drMne qoe linguet n'a pas traduit, qm fea «rMquea n^oot pai mdme dté, et qui ne ?aut pas iiriâ», fl «stmai^ que beaucoup d'autres drames 4e GaUé^ roB. &èBi Me lasqnisse hardie , fdeine de franchise, d*âo« quenee et dè^ passlpn, que les oomiaisseurs fippréeieioiil sans peifta H M mes reste plu qu'à suhrve h CQUtuoifi espagnole et I piiiv lé tectenr ^ nous ■ pardunner nos butes» avant ]à dîati du rideau s
• • • • • pedir de nuestras fàttas Perdon ; y àumilde el Anter 0$ lé jfiée M tutêhHiê pkmtë»^
g VI.
Études sur Caldéron. — Suite. -^ La critique fi|i|lUiruée au IbéAtre espagnol, ^ Drtune du fiynbdle eatiiaUque. mm la éitafhm M U Croix.
^ ¥eu»H*êtes plus ^ l^nee. Vous avez quitté la %iy siô^ ele. A drmte^ vousa^ez le eonvent, à gauche Tiiiijlodafé , partout le cmieiftx. Viias, pour qui vivra o*es|daiUfi»r. transf(H*inez vous, essayes de crpif»! vous fttes £spagnob« Ifes sierras sauva^ des Alpi^ai^es et les maisqps jauqes de Madrid oi^t frappé iwo yeux lorsqu'ils s'ouvraient au jour. BonrvQus, il n'a jamais existé de VoUairoj, çt le plus hardi dM hômwst ^*est le ppédicateur qui doute do purgatoire,
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on ae £ùt tm système hétérodoxe sur la conçeptioii immacu-s culée.
Bneore une fols, changei ; £iites quitter à votre esprit son «veloppe de sc^dsme et de dégoût ; wyes ; -^ oe grand symbole ardent et ensanglanté qui plane sur l'Espagne eu*» tière, c-est la croix ; — *
Pour le XIX* siècle et le Nord , l'image yénéraUe d'un 8iiM>liee et d'un sauveur ; ^^
Pour le XTU* siècle et le Midi, un Dieu yinnt et ter^ ribleî
Si , vous ditach«ot de la critique vulgure, répudiant ses tristes formules, vous élevant à la centemplaticm des variations de la pensée humaine et de ses élans les plus inso^ lites , vous saves, comme le brahma indien, vous métamorphoser pour comprendre, et vous associer pour les dominer aux mille apparences extérieures du monde; lisez, devenu fanatique, le drame fanatique de Caldéron. Cette sym-* patUe est étrangère à votre époque; elle attaque de front toutes les idées modernes; elle est, à elle seule, une conquête de la pensée sur l'habitude, une victoire remportée sur l'usage et gagnée par l'intelligence.
Esehyle , dit un critique moderne , est barbare et cyclopéen conune ces vieilles murailles bâties de blocs informes par les géans : anathème sur Eschyle I Racine, dit un esthétique de Heidelberg , est pâle et privé de mouvement comme les momies antiques : que Racine soit oublié I Shakspeare, s'écrie l'homme du xviii' siècle, Shaks^* peare est sans élégance , sans éloquence et sans pureté : maudît soit Shakspeare I C'est la myopie des nations qui a partout écrit le code de la critique. Elle a procédé par dégoût et dédain, par ostracisme, par exclusion; elle a mis des points et des virgules à nos plaisirs ; elle a fait régner
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ses antipathies , nées de ses préjugés ; elle noas a empochés de comprendre, de sentir et d'aimer.
Considérée comme une immense et étemelle négation , la critique est d'une utilité boniée et douteuse. Gomme rayon qui éclaire le monde intellectud, qui fait jaiDîr des profondeurs du passé la vie morale des nations , qui explique l'histoire des faits par l'histoire des âmes, la critique est la torche placée sur le point le plus éleyé de toutes les connaissances acquises. La critique est savoir, puissance et prophétie.
On sait pourquoi le drame espagnol, de souche ibérique^ chevaleresque par le mouvement et l'action , héroïque par l'idéalité, catholique par la pensée première, n'a plus d'écho dans les contrées d'Europe. L'Europe s'est dépouillée de ses brassards et de son heaume; le capuce monacd est jeté aux orties; les beaux panaches flottants et les dentelles historiées qui se jouaient sur la tête et sur les pieds des jeunes amoureux, on ne les porte plus qu'aux jours de folieet decMmaval, parmi les travestissements grotesques. Du drame espagnol, il n'est resté que sa partie la plus grossière ; il nous a légué les portes secrètes , les doubles pavillons, les escaliers dérobés, pauvre bagage que nous trahions ebcore. C'est lui qui a enseigné à l'Italie l'imbroglio puàîldes événements qui se heurtent, se croisent et s'entrelacent. Maître et précurseur de tout le théâtre européen , il a fait Corneille et Beaumarchais , les deux génies les plus opposés que l'on putese nommer. Dès le milieu du xvr siècle , l'Angleterre imite ta scène espagnole. Les contemporains de Sbakspeare , hommes de talent groupés autour de l'hoDinie de génie, Marston, Dekker, Jonson, Marlowe^ fFebster, Heywood {noms trop peu connus en France), copient ou plutôt calquent les imbroglios de Lope de Véga etde ses élè-
Tes. Ainsi se bâtit le drame anglais. L'JLtalie fournissait ie sujets le conte origioaU la trame première ; TKspagne don* liait le moaTafoent dramatique : roses, fourberies, aventures nocturnes, enlèvements, d^uisements, changements el su|q)ositioos de noms et d'état. Tout ce qui tient à la vie active venait du midi; le génie national du nord y ajoutait sa profondeur native, son analyse et sa réflexion.
Consultez les pièces de Gongrève , de madame Gent^ livre, de Farqnhar, tout le mauvais drame anglais du xviv siècle jusqu'à la belle et brillante comédie de Sheridan fort Scandai; il porte l'empreinte espagnole, quant à l'intrigue. J'aurai plus tard l'occasion de dire comment le drame français a reçu de Corneille jusquTau dithyrambe passionné des Espagnols, si contraire à nos mœurs , dithyrambe qui suspend l'intérêt comme une harmonie d'instruments, qui s'exhale au milieu du récit poétique et se mêle à l'action^ qu'il arrête à Timproviste. Voyez de beaux exemples de cet emprunt dans Polyeucie et le Cid (1).
Radne échappée l'influence espagnole ; on ne la retrouve chez lui que sous forme de galanterie et d'élégance. Racine a emtN*as8é la statue de la Grèce antique; il n'est jamais infidèle à son culte. Radne mort, Lagrange-Chanceî et Crébîllon lui succèdent , médiocres ouvriers d'intrigues espagnoles. Les Timocrate et les Rhadamiste qui ont frayé la voie au mélodrame moderne, nous viennent d'Espagne. C'est Lope, c'est Alarcon , c'est Tirso de Molina, qui ont créé pour notre usage cette architecture toute pleine d'escaliers dérobés , de cabinets secrets , de pavillons mystérieux, de retraites pour les galants, de balcons à escalader et de mu-
(i) V, plus bas COBREULB ET l'ËSPAGNB.
nulles fadles à franchir} cet attirail aaqaél p^rMi&e ne renonce encore. Le plus pelit fandeTille d'intrigoa qui se jone maintenant est une création de TEspagne* Les anciens ne nous araient point transmis ce modëe. Leurs meilleures peintures de mœurs ne r^semblent pas à nos CO' médies d'intrigue. Chez eux la femme n'existait qtie pour soigner le ménage et perpétuer la race : Romains et Grecs ne pouYMent introduire dans leurs drames que des femmes esclaves, yictimes paonyes des caprices des hommes, ou des femmes placées hors de la société par- la vénalité de leur amour, ou de grandes crirainelles, comme Glytemnestre et Médée (1). Dans l'état de cette civilisation, ils n'eussent pas c<»npris les stratagèmes de Rosine dans le Mariage deFi-garot ni tout ce mouvement de jalousie, de rivalités, de fo« Ues, de violences, de fourberies, dont l'indépendance des femmes a doté la scène espagnole, maîtresse souscerappwt et modèle de la scène européenne*
Il n'est pas vrai n(m i^us, comme le prétend Sdilégel» que le théâtre del'Ëspagne soit un hymne étemel à Dieu» à l'a-^ mour et à l'honneur. Les passions humaines s'y font reconnaître à des traces bien plus terribles ! Il y a là du sang» des larmes, des crimes sans nom , des fureurs inconnues à tous les peuples ; il y a là une société enfiévrée , gramde et puissante, extrême et gigantesque , une civilisation pétrie par l'étreinte embrasée du catholicisme et la main de fer du chevalier.
Relrouvons donc cette civilisation dans son théâtre, et pour cela faisons-nous Espagnol. Souvenons-nous que le symbole c'est Dieu ;
(1} V. nos Étgdbs sur l^ântiquité, les Hétaïres*
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Que 00 iK)k| eeft clau8| €• fer, C0lte image ooliréOf €• eittcifiXf c'est 0IËC i
Que Dieu uetit pas dans les pTofondeuri d^sue élernilé kiipalpal^, îttTiriUCiiHipéÉélrable;
Mak que; le Symbole eat tout II pretége, raehèle» ra« mme, saute , pacifie, ourrè le del et ouvre Teufer.
Eotrtms mainteDaât dans le dratee de GakUroa. Je ne puis reproduire la partie ra^odleme et rhftbâlic^ de soâ GeuYre^ ces lo&gues périodes de vers octosyHdiiqttes, se déployant avec une facilité inspirée ; ce\t% poésie qui roule , brillante et repide, Ji travers les replis du drame, comme le souffle humain dans les spirales de Tairain; un drame qui glisse, s'enfuit et passe avec la sonorité caressante d'un instrument magique ; une perpétuelle harmonie , qui gémit , éclate , retentit et s'éteint dans un sublime éloi-; gn^nent. Je ne puis donner ici que la traide et le tissu primitif de ce drame bizarre.
Dans une gorge de montagne, au sein d'une solitude âpre et saavage , loin de tous les chemins fréquentés, au milieu de rocs bronzés par la pluie, jaunis sous le soleil, et de grands Uocs de pierre superposés, aux arêtes aiguës qui se dessinent durement Sf rhofizon, il y a une grande croix, foriâée dé detrt débils dé chéiie que l'outli dit charpentier n*a pas môme équarris. C'est un dé ces paysages aux couleurs tran-^' chées, àttx lignes aiguës, qui s'aècordeiU avec toutes les pèà^' sées terribles et toutes les fureurs de l'âme. Là doivent se réfugier les bdndoleros; Ift doiteht s'asseok^ de ntfséraUes pitres fatignéd ) Hi des efine&ile mkâBnitâ d#rMÉ oewâm* tj&t et ^far tiâ eotâbàt motteL
C'est là aussi que Caldéron place ses teietirs*
lie débvC est siâi^; m pattvfe bâoherofi etsa famme, las dtf ne poutoîr HËre mareber leur lw«irfiq«e« neopenl
prendre mi peu de repos. Le mari a, comme Sancho, des tendresses infinies pour cet animal, qui s'est ohstiné à res* ter sur lagrande ronte. « Paii>leo, loi dit Menga, sa femme, tu ne bouges pas; je vais, md, <±ercher des camarades qui sauront lui prêt^ secours. » Le paysan ne demande pas mieux ; mais resté seul, il a peur de l'asile où. il se trouve, tt Si des Ikmdoleros débouchaioit de ce côté, » que dMMdndt-ilt II n'est pas brave.
Un bruit frappe son oreille; il se lève et r^arde. Deux cavaliers descendent de cheval ; tons deux se dirigeait de son côté. Moitié curiosité, moitié terreur, Gîl se cache dans un buisson.
L'un des gentil^ommes était un de ces Castillans intraltebles quant à l'honneur de leur famille, qui lavaient une faute, ou l'apparence même d'une faute, dans le sang d'une sœur, d'une femme, d'un maîtresse et d'un amant Fils de Lisardo Curcio, noble ruiné, frère de la belle et jeune Julia, il a provoqué Ëusèbe. Il n'a donné à Ëusèbe aucune explication, seulement il l'a prié de le suivre ; Ëusèbe a obéi : tous deux s'arrêtent dans ce ravin solitaire.
— N'allons pas plus loin (dit Curcio). Voici un lien dénert, éloigné du chemin, et qui convient à ce que je veux de vous. Tirez votre épée du fourreau^ Ëusèbe. Mettez-vous en garde* Vous êtes gentilhomme sans doute i il faut vous battre.
> — Très-bienI Et pour vous rendre avec te fer, ilsiiffiiaitipevousm'eusBieit conduit ici; mais quelle est voire |dainte, et que voulez-vous de moi? J'ai besdnde le savoir avant de nous batûre*
— Rk plaindre? Ocû, }'ai à me pkindre ; c'est mi oatrag» tn^ grand pour que je le dise. Ma voix s'y refiise;
je voudrais le taire ; je voudrais roublien.Yous le redoublez eu me le raillant. Goonaissez-vous ces lettres 7
— Jetez-les à terre. Je les ramasserai.
— Les voici !
— Eh bien I vous avez pâli ; vous êtes troublé !
— Misérable, cent fois misérable quiconque fie ses secrets au papier I
— Vous connaissez ces lettres.
-^ Elles sont de moi, toutes ; je ne le nie pas.
— Efa bient moi, je suis fils de Lisardo Gurcio, gentilbomme. Tous étiez mon ami Vous avez séduit ma sœur JuBa. Vous êtes pauvre et n'aurez jamais ma sœur. Demain, pour que la pureté de mcm nom ne soit pas ternie, elle sera consacrée à Dieu ; elle entrera dans un couvent ; par volonté ou par force, elle sera religieuse. Quant à vous, rendez-moi raison; en garde, dis-je : que Tundenous meure, et qu*il meure ici. Si c*est vous^ ma sœur ne sera pas votre maîtresse; si c'est moi, je ne le verrai pas.
— Je vous ai écouté, je me suis contenu, répond £u« sèbe. Lisardo, modérez-vous de même et entendez ma réponse. Il faut que l'un ou l'autre tombe sur cette place. C'est bien ; mais sachez quel personnage est devant vous. Un homme qui ne craint rien et qui se sent conduit par une main invisible. Ma vie s'est passée dans les prodiges. Répétez au monde ce que je vais vous dire si vous me voyez mourir, et qu'un oubli éternel ne couvre pas ces étranges, ces grands et sublimes miracles. Je ne sais quel fut mon père ; je ne l'ai jamais connu. On m'a dit que j'étais né au pied d'une croix, le ciel pour dais, une pierre pour berceau. Trois jours je pleurai , trois jours les bétes
féroces errèrent autour de moi sans toucher à l'enfant
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abandomié* Je ne moami pas de tûm, car je ails né an pied de la croix. Un berger, errant danslesâpressaUtttdesde ces monts à la recherche de sa brebis égarée, me recueil- Ut par miséricorde; soi^ nom était Ëusèbe. Il m'appela £usèbe de la Croix» Il me traitait comme, nn fils et je grandissais dans sa cabane ; mon naturel était dur et barbare ; Tastre de ma naissance était terrible, menaçant à la fois et sauveur ; toujours cette croix me protégeait Â trois ans, je tombai dans une eau profonde, je snrnag^i ; une petite croix de fer était dans mes faibles mains. L'incendie déYora un soir la maisott de mon p^e adoptil Cette croix de fer qui ne me quittait pas me fit traverser les flammes dans lesquelles tout périssait Je chmsis le tnétier des armes par goût ; je cultivs» la poésie par plaisir. Em* barque avec des troupes, je vis notre vaisseau donner centre un écueil et se briser : an madrier sur lequel je me cramponnai kne sauva ; c'était le symbole miraculeux qui* me protégeait encore; ce débris avait la forme d'Une croix» Dans les batailles, en face des bandits, dans la misère, dans mes vices, dans mes crimes , toujours le signe divin veille sur mcN. Là, au milieu de ma poitrine, une croix divine est imprimée en sillons de sang; j'ai vu briller le même signe dans les nuages noirs qui promenaient le t(mnerre sur ma tête sans l'atteindre, dans les flots qui me menaçaient sans me dévorer. Je suis mystérieusement prédestiné, Lisardo ; ne vous attaquez pas à moi I La mort ne voudra pas de moi, vous dis-je. Les murs d'nn cosTenl ne protégeront pas votre sœur. Je suis prêt à vous satisfaire; car apprenez que nul n'a des passions plus terribles, nul n'a plus soif de sai^, nul n'est plus Soigné de vous a^aindre que cet homme qui est devant vouSf Eusèbe de la Croix,
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^ Bwàfee, reprttMl le frète, it««ktaii|ue m laiii^c*«8C aaftrdepirkrl »
Est-ce là poser assez fièrement ses acteurs? Et <}ë^ eflHiyâiii msim^ <te siitg» de fatf ë'atiiotiff t« chfantél Cette Mte» ett ffi^paiitê, H te timifetEieiit «h ^it ârasn* ~
Ce paysage, ces routes sombres, ces bandits dans le lointain, cette troht an rniBeù, c6 duel à mort^ cette main iûTisiUe d'nn Dien qui, pont quelque raison inconnue et profonde, guide et protège Ensèbe le tneurtrie^, homme de Tblûptê et dé sang ; l'iiarmonie de$ Idées, des faits, des passions et des càract^es ; tout est complet.
Eusèbe de la Croix n*a point reçu avec le sym-r bole céleste une âme pure et un esprit bonoête. C'est, uae nature brutale» Yi(dentë« fougueuse » indomptée; celte nature d*animal féroce va être édifiée parle sysri>ole; ,< £uscbe va marcher à travers le sang, les larmes, leparricide et l'inceste. Nous ne demanderons pas la ma- • rallié de ce drame fanatiq^e; nous ne demanderons pas une leçon morale à ces tableaux chrétiens, où les chaire pantelantes du martyr saignent sous le fer du bourreau^ où les muscles sont, à nu, où le peintre a réalisé, sous Fauréole sacrée, d'épouvantables tortures; nous séparerons , la question d'art de là question pi^tique. L'idolâtrie du symbole, voilà le texte de Caldéron^ le sujet domié; il est impossible d'en presser phis énergiquement la derni^ conséquence, de lui demander avec une force plus impé^^ , rieuse le s^is tragique qu'elle renferme.
Les jeunes g^is se battent L'épée (fe Lisàrdhi glissé sur la erait mainte qf» {Mt)t§ge le crimitiel Eusèbe. €e denrier tue son adversaire, «. Ali ! aiQwra«je m» coitfessioaT l'i-
68 ÊTOKS
crie limda Âv noai 4e eette cnmc rar tequdle le Saateiir est mort» ne me laissez pas mourir sans eenfesakMk »
— • Aa Dom de la croixi... cette parole te saore. YieiiSY je fais te prendre dans lœs bras; il y a près d'ici un con- ▼ent de mcnnes, je te porterai moi-^ême, et ta te coolesseras!
— Je te remercie, je te remercie ; à cause de la pitié que ta me témoignes, Ta, je te le promets, lorsque je se* rai dcTant Diea, je lui demanderai pour toi la même grâce; je lui demanderai de ne pas te laisser mourir sans êtpe confessé!»
Easèbe emporte dans ses bras son adversaire expirant et le iépose sous le porche du couvent voisin ; puis, entraîné par cette ardeur fougueuse qui ne le quitte jamais, il se dirige vers la maison baUtée par Julia, sœur de celui quMl vient de tuer. Sun intention est de décider la jeune fiHe à le suivre ; il veut enlever Julia avant que la nouvelle ide la mort de son frère soit pàrv^ue jusqu'à elle. « S'il est yrai que tu m^as aimé, lui dit41, s'il est certain que ton cœur el le mien se smit entendue , viens, viens à l'instailt : ton père est inflexible; il va te sacrifier à sa tyrannie; tu ne vaincras pas sa résistance; viens, j'ai des palais pour te garder; j'ai des amis pour té défendre; j'ai de l'or à t'offrir, et une ftme pour t'adorer. Tiens, donne-moi ta vie, t:c sera m'empécher de mourir ! »
Julia, qui hésite un moment, est sur le point de céder; son père se montre. C'est une bonne vieille coutume du drame espagnol, de cacher les amants dans les armoires et dans les cabmets; JuKa, qui craint son pà-e, ouvre au jeune Ensèbe la porte d'une chambre où il se tapit i le père ne s'aperçoit de rien, et cause «vec sa fille.
— « Il a, dit-il, les raisoin les pim grtfes poor la coDdaimier à la m religieiise : la paayreté» rântiquité de sa famille, la nécesnté de ne pas désiioiiorer la race par une mâsalËùice, celle de laisser à Lisardo son frère le pea de bien qni lai reste ; mais avant tout sa vdonté, Tant«Nrité patem^e qoi ledécide k prendre ce parti » Le père en est là, sa fille Jnlia Téconte en silence; il parle avec orgml de Pavenir de sa race et de son fils qni ne manquera pas d'en relever l'éclat; il se livre à cet enthousiasme de vieillard et d'Espagnol, lorsqu'on q)porte un cadavre.
C'est Lisardo mort , le jeune homme qu'Eusèbe a frappé.
— Ah t s'éme le vieux père en se jetant sur le cm^s de son fils que soutiennent des paysans, lais8ess*-moi le voir, ce cadavre déjà froid; laissez-moi contemid^r ces veines ouvertes qui laissent couler tout le sang de ma vie» tout le bonheur de ma pauvre vioUesse I
Et 9 emlHrasse les restes de son fils.
— Quel est cdui qm l'a tué, qui a tué mes derniers jours?
On Jui dit le nom d'Eusèbe.
— €'est bien, répond-il; c'est le même homme qui m'ôte l'honneur et le bonheur. Disculpe-toi, si tu le peux, Julia î Dis que ton amour était chaste, ô malheureuse ! Ne vois-tu pas que ton père et ton frère périssent du même coup et de ta main ? Ya, va donc écrire, avec ce sang qni coule, l'histoire de tes voluptés meurtrières. Ah I ne me réponds pas ! tais-toi ! que je n'entende pas ta voix ! Cache cette beauté qui a été la mort de mon fils. Mon fils, ma fille, tous deux, vous n'existez plus pour md. Il est mort pour le monde, lui, mais il vit dans mon âme; et toi, qui
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?li pMT le monde, tu et k jinriit motte Aanl dmmi cmmr! Reste, rmto avec €e eadaVre : qvo ce soil u kçon et ton s«|iplke; je t'eolîBnile id« priodeloiifrôrO BMtf t^ ol ifo*«Hi ferme les portes !
£d effiBt» les portes se ferment sur Juliei ie taêmvt saogtaat est dorent eiiei eUe |detilti| eOmm«dk le raUimo antoor espagnol) sel Tobipiéi « tbonrtriôrii • en ftoo do sa iantOf elle la contea^ tonte ontiirei La mortittiMlMrti inattendne et puissante« du ImmI do oo sii^ec coBArairoè tonte moralité . Eosèbe est toujours dans ie cabinet
GaUéron ne qnilte pas la situation déjà si boUo ^*il a inTentée; les créations des grandes inteUigenoeft ae manquent jamais à celte loi I eUes n'étiniBeUent pas sur nn seul point ; les beautés eniuitent ko beautés ; c'est une longue (rainée de poudre qui s'embrase» un grand sillon lumineux. Lisardo mort ne aérait pas pour sa soeur, comme le dit Guroio* une leçon asseï forte^ si £u9èbet sortant du cabinet où il est enfermé, ne se montnait à son toun Le cadavre du frère est placé entre ces deux personnes; c'est leur œuvre; la jeune fille repousse obstiné** ment £usèbe, et résiste à ses prières.
— Non, loi dit-il, un couvent même ne te protégerait pas contre mm.
— Prends<y garde, je flourais me défendre I
— Mais te reverrai-jef
— Nonl
— Quoi! point d'espérance!
— Aucune.
— £t tu me détestes d^à ?
— Je le dois,
— £t tu m'oublieras?
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Je ne^iifli
MiÉi BOàYîmHdi di tet mm» si leiidre.
— M«is regiide t^ iiâg fui ooote I Od outre ki porte; Ta» Eitsèbc t à jamaiB I t
l>Be est le ùm d« (iremier aote» Dqpuis la première scène jusqu'à la dernière, le souffle de k pesmo renflunne; eUe te firaudir jusqu'à» crimes et Hmt ee que Dî«it cctmiBMde^ to«l ce (pie l'immanité respecte, sert é^snaA par le syndielei
Busèbe de k Croii^ meurtrier delisardo^ repoussé par sa maîtresse, poorsuin par la justice^ a pris la faite vers les Sierras» Il est brigand i aoas aous retroaToas avec lui dans les montagnes ; il commande une troupe de bando** l^ros. '^ Âh ! dit-»il , ils m'ont traité en critaiiadl Mes «rimes égrimDnt leur «bâtiment. Us me puaissent tomme si j'avais assassiné traîtreusement Lisardo; ma patrie me per-sécat6, je suis exilé ; ils m'ont pris tout ce que je possédais; mes amis m'abandonnent; je ne sais commeat sou** tenir mon existeace. Je mériterai leur veafieauce ; quiconque traversera ces teontagpes» me paiera le prix du sSag ; la publique injustice sera expiée ; le voyageur me don* ncra sa vie d'abord, puis ce qu'il possédera* Un voyageur se présente et tombe. — Capitaine , dit un bandelat> à Ensèbe, le (^mb a traversé sa pw^ine.
<— Qu'on l'enseveUsse, qu'une enax smt placée aa-dessas dé mû cadavre, et que Dieu lui pardonœ»
-^ Allons, dit un des bandits, k nous antres volears k dévotion ne manque jamais 1
Un prêtre traverse cette sofitade dangereuse; Tarquebused'un des soldats d'Ëasèbe l'atteiat et le frappe. MittS ce préire a composé aa TrMé des miracles 4U la
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Croix, et son manuscrit se trooTe dans une des poches de son Tétement, sur le cceur; la balle touche le mamisarit, à elle s'amortit sans blesser le prêtre. Étonnés du prod^e, les bandits amènent Tecclésiastique d^ant leur chef, qui ne s'éttmne [dus de rien lorsqu'on remet entre ses maôns l'œuvre sainte»
*— Je suis heureux, heureux mMIe fois, dit-il« que ce plomb se soit amolli comme la cire obéisMmte I J'«merais mieux brûler dans les flanmies que d'avoir oflfensé la croix. Prêti^, je vous rends la vie; gardez tout ce qui vous aj^Mortient ; je ne veux de vous que ce Uvre. Ycras autres, iai8sez*>le libre, et qu'on Taccraipagne pour leprotégerl
. — Je demanderai à Dieu, rqirend le prêtre Alberto, qu'il dessille vos pao[Mères et vous éclaire sur l'erreur de votre vie !
— Si tu me veux du bien, reprend Eosèbe, prie iHen qu'il ne me laisse pas mourir sans confessiiHi.
— Je te le promets. Dans quelque lieu que je schs, si tu m'appelles, je viendrai, et je quitterai mon désert pour te confesser.
— J'ai ta parole ?
— Voici ma main.
Le vieux gentilhomme dont Ëusèbe a tué le fils se met à la tête des troupes qui doivent livrer le brigand à la justice, et ces troupes cernent la montagne dont il a fait son repaire. Pendant que ce danger le menace, Eusèbe, qui n'oublie pas sa jeune maîtresse, et la promesse , ou plutôt la menace de ses adieux, reçoit des informations précises sur le couvent dans lequel son père l'a renfermée, sur les habitantes de ce couvent et les moyens d'y pénétrer.
L'essence caractéristique du drame espagnd étant lyri-
que, il ne prétrad pas imiter d*Qiie maDière senile les événements de la vie, ni en sniyre à la trace, pour ainsi dire, les accidents poritifs. La Traisemblance, pour Caldéron, n'a pas besoin d'être attestée par ces détails minntieui qui donnent à riHusion l'apparence de la réalité.
Galdéron ne matérialise jamais son drame; il ne s'amuse pas à préciser les ressorts grossiers de sa création. Il lui sufiBt de ne point heurter ou forcer la croyance, de ne pas faire Tiolence à l'esprit de l'auditenr^ de se maintenir dans la sphère naturelle de son œuvre. Pour les peuples modernes l'art est devenu tout autre : il s'est fait mécanisme. On procrée avec effort des inventicHis impossibles que l'on essaie d'expliquer par une multitude de ressorts factices et fragiles. On fabrique des machines compliquées, dont le jeu excite l'étonnement.
Continuons.
Le jeune homme veut retrouver celle qu'il aime. U a découvert sa retraite sacrée.
Voici les murs du couvent On y applique une échelle, et les compagnons d'Ëusèbe l'exhortent à monter. Il tremble ; est-il arrêté par le sentiment moral de l'action qu'il va cununettre ? Non ; la croix qu'il porte sur le sein le brûle ; des flammes passent devant ses yeux ; les degrés de l'échelle lui semblent enflammés; cependant il se précipite. L'enfer serait là, rien ne le retiendrait.
Au moment même où Eusëbe pénètre dans Tintérieur lu monastère, les soldats que Gurcio commande ont Investi a montagne, et le père, qui veut venger la mort de Li- *»ardo et l'honneur compromis de Juiia, vient occuper la *etraite des bandoleros et s'asseoir au pied même de la ^roix grossière qui occupe le centre de cette espèce de cir-
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que saurage. Il recule épeuTanté h la vue du signe sa*» cré ; cette crois loi rappelle une terrible afentore ûi m jetmeflae. La Tmci : il était marié depuis peti ; forcé dé partir et de quitter sa femme pendant plnsiears inols^ il reçat d*un senriteur des renseignements qui incnlpaieiit faussement la fidélité de sa femme. Il retient. Une groisësse s*était déclarée pendant son absence. Gurcio, se crcryant trompé, ne respiraitque yengeance» Il contraignitrinfortanéi à le suitre et la conduisit dans les anfractuosités de cette isk^ taie et déserte montagne. Là, accablée de fatigue et de terreur, demandant en Tain grâce à son mari, eUë tomba au pied de la croix méiQe.
— Âu nom de Dieu, dit-elle, grtce I grâce f
^— Non ; tu portes dans ton sein l'enfant qui va té donner la mort.
— Eh bien! que la croix me protège! 0 Sauveur du monde! sauvez une femme malheureuse !.#• O Jésus! prouvez que je suis innocente !
Elle disait ces mots, il frappait à coups redoublés. Mais le glaive ne pénètre que Tair et n*attemt que le vent qui siffle. Toujours vivante et conservée par un prodige, elle met an monde, au pied de la croix protectrice, et sous le poignard impuissant de son meurtrier, deux enfants mi-raculeux. On accourt à ses cris, et dans la confusion, dans le trouble d'une telle scène, un des deux nouveau*nés est abandonné par le paysan qui s'était chargé de lui. L'enfant que l'on emporte et qui trouve asile dans la maison paternelle est une fille, Julia. Sa mère , dès que la santé lui est rendue , se consacre à Dieu, et embrasse la vie religieuse. Julia, fille du prodige, est aussi destinée au sa*vice des autels ; telle M la volonté de son père. Le doigt
dhifieM Btir eUo \ une cMix dt fcnt et deNog^ Mfpinrée sorsapdiiriiie»
Teltes sont les àtliiitâf^ que te f ieux giétttilbomtoe m Rappelle dvec terk*eur. Il a reconnu te crucifix fatal, la soiitade, théftire de ce drame extraordinaire ; il se perd longtemps dans ses pensées, et demande compte au Très^Hant d'une destinée si étrange.
Revenons à Eusëbe. La ntlit vient ; la luné brille i travers lc3 hautes croisées du monastère. Le couvent s'ouvre à ses pas et s'ouvre aussi à nos regards. Il parcourt les Ion** gués galeries où tout repose t homme du crime, du meurtre, et homme prédestiné , il cherche sa proie dans le sancttiairé de la virginité et de la paix.
Il entr'ouvre l'une après l'autre les étroites cellules des religieuses; il ne trouve pas encore Julia. Certes la situation est une des plus scabreuses que Ton puisse imaginer.
On devine sans peine que Julia est la sœur d*£usèbe ; et cette invention dramatique augmentant d'intensité h^ait coudoyer rborribleet Tinsoutenable, si Galdéron n'était doué de ce vrai génie dont l'essence est pure. Nous allons le voir, dans une occasion si difiBcile, retrouver la moralité qui lui est propre, la sublime pudeur qui ne l'abandonne jamais. Ses ailes blanches et viei^es trempent dans l'orage sans se flétrir, et effleurent la foudre sans se brûler.
Eusèbe soulève une portière qui cache Julia endormie et demi-nue»
-^ Ah I la voilà, dit-il.
£t il s'airéte.
•— C'est bien elle! Lui parlerai-je? Dois-je l'éveiller? Pourquoi mon âme, si hardie, tremble-t-elle ici ? Pourquoi cette passion tremblante est-elle si audacieuse? Cet
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bnndUe irétemeiit qui h courre, cette sûnplidté, cette grâce ad(»:able m'arrêtent et me touchent malgré moi ! Cette candenr si pure triomphe de ma frénésie. Là où est la perfection du corps, la chasteté réside aussi. Un saint respect émane de la beauté, et si cette beauté pénètre nmt être, le respect le plus saint domine mes sens I
A cette sublime assimilation de la beauté de la forme et de la beauté morale succède une scène extraordinaire qui n*a pas d'analogue pour la vérité ardente et nue et l'éner* gie naîTe.
Julia s'éveille et la séduction d'un amour mutuel éclate avec impétuosité. Mais tout-à-coup les paroles les (dos passionnées d'Eusèbe sont interrompues par un mouvement d'horreur : il repousse celle pour laquelle il a violé la clôture sacrée du monastère. Il a vu l'empreinte divine de la croix symbolique, le double sillon de flamme et de sang, dont la main divine a marqué la jeune fille dès le berceau,
-—Femme, laisse-moi fuir! j'ai vu Dieu, le Dieu v^geur! Chacune des larmes que tu verses me brute; chacune de tes paroles me donne la mort ; chacun de tes regards est un supplice; chacun de tes baisers est un enfa*. Àh! cette croix, cette croix que j^ai vue sur ton sein, ce signe prodigieux, cet avertissement du ciel, cette horrible e\ sainte marque ! Reste religieuse, Julia I et laisse-
Ainsi se manifeste la toute-puissance du symbole , selon Caldéron , chapelain de l'église de Tolède. Ensèbe fuit et va retrouver ses bandits. « Ah ! dit- il, la vie est bien iai^ pour l'homme qui souffre, c'est un grand désert qui s'ouvre devant lui! » Quant à Julia, le poète, fidèle à la nature et à ses mouvements passionnés, lui prête une résolor
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fion aussi étrapge en sq[>parence qu'elle est ?nie en réaMté : développement naïf et singulier du cœur de la femme. La fuite d*£usèbe» et rborreur qu'elle parait lui a?(Mr inspirée, restent gravées dans sa. pensée; la chaste solitude de son couvent a été troublée, et Famour, le dépit et la fureur la jettent hors des murs du monastère à la re* cherche de son amant II s-agit pour elle de se venger du dédain qu'eUe a fait naître. « C'est du fiel et du poison, dit*elle, qui roulent dans ses veines avec son sang. » Errante longtemps à travers les montagnes où eUe sait que le chef des bandoleros s'est réfugié, elle change de costume, de caractère et d'âme , devient meurtrière d'un pfttre qui la menace de violence , et trouve enfin Eusèbe qu'elle (Provoque en 4pel. Elle se bat, la têteenvelq>pée de son manteau; lég^ment blessée, Eusèbe la reconnaît. Bientôt les troupes qui ont cerné la montagne livrent combat aux bandits. Gurcio reconnaît son fils, qui meurt en recevant l'absolution du prêtre Alberto. Quant à Julia, son père, apprenant sa fuite et ses crimes, veut k frapper.
— Que ta mort, dit-il, soit atroce comme ta vie !
Mais elle embrasse la croix , et laissant tomber un long voile noir sur ses épaules :
— Croix divine, dit-elle, sauvez*raoL Je jure de vivre et de mourir dans la pénitence.
— Grand mirade! s'écrient tous les assistjuits !
Et, sdon la formule ordinaire des drames espagnol^ Gorcio paraissant sur le devant de la scène :
« Ainsi finit la comédie étonnante de la Dévotion de la Croix. Que son auteur soit heureux, et pardonnez-lui ses fautes. »
Les Espagnols seuls ont pu faire un tel drame, et donner nne nouvelle forme à l'art. Celte tragédie fondée toute en-
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tière cor le fmatlsma, mm pour le eorriger, oomine dans le Mokomet de Voltaire, mais pour Texatter, ofifre ane mvtf vre uiiique« et qui réitérait comme monument d-ane ao« eiété fmatique, quand même tons les aouvôiirg , tous les monumenta, tous les livret de TEspagne s'anéandraient dans un eoamna oanfrage.
De la Grèce primitive, que re$te<*t«il? Homère; vn torse de déesse» un débris de temple, sorti du daean d'mi scidpteur d'Atfaènea. Si le mot immortalité n'est pas que pa^ rde vainet c'est aux arts qn'il appartient, et à la tête des arts se place la poésie. Les arts conservent les traces d« passage des générations sur la terre molnle oà nous s^oi-* mes; ils redisent te passé, au milieu des dynasties perdnes et de ces myriades do^ rois ^arés qui n'ont pina de nom nulle part; ils concentrent le passé dans une ceu» vre.
De ro&UQ que Homl^u la drame du doute et de la do»! leur septentrionale, n'a pu éclore que dai» la Gnmde- Bretagne aprte Luther; la DéwJUiw é$ la Croix » es drame du symbi^e wéridiund et de la croyance eflrénée, n'a pu naître, germer et mûrir qu'entre les Pyrénées et Gibraltar.
Le propre d9 la passien m de détruire tout équilibre , d'absorber ^ de se faire maîtresse, d'éteindre tout ce qui J'approche; elle veut brûler seule, quand mbne elle se dé- \preraii dans son ardeur. Si un peuple sa livre k une passion, il est grand par elle; c'eit par eHe qu'il domine, c'eift par elle aussi qu'il meurt
L'Italie^ du XV" au i^vi*' siècle, s'est livrée i l'aouKir dea arts: vertus, bonheur, liberté, rien n'existait plus pour eHe,. mais elle pvait Rapliaël; s(» voluptés et ses vices étaient en opjpirobre tu abonde, mais elle ppi^édait Benvç-
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auto Geilini {!). EHe donnait wa peupks des le^ns de li? eence, mais die allait avoir Palestrina. Lea papes, appuyés BUT leurs favoris et leurs maîtresses, scandalisaient TEu* rc^ , appelaient le scbisine, éveillaient Luther ; mais ils avaient Michel-Ange. L'unité catholique s*ébranlait de tou* tes parts et le Vatican élevait aa*deasu6 sa coupole splen* dsde, symèole des arts tout-puissaqts.
. JLes peuples ont leurs passions ; et ce sont nos passions bien plus que nos pensées.qiii font notre destia L^équi* lilH<e t été Fompu en Italie par la passion artiste, en Espa^ gne par l'eicès de la foi; dans TEurope qioderne, par Fexcès du doute. Les races et les peuides suivent leur voie.
Svn.
Études sur Galdéron. -* Suite. ^ Dratte surnaturel et mystique. ■ Lo doeteitf Faust en Espagne. — > Si Magico prodiffi^iOé
A Tépôque de la lutte vive et singulière que le cbistîanisme primitif soutenait contre l'ancien Olympe obscurci, un jeune homme vivait à Antioehe, livré à Fétude et à la méditation. C'était une de ces iutdligeûces qui ne sont Jamais jeunes; pensées inquiètes dont l'ardeur étouffe le cri des sens. Gyprlano ne fréquentait ni les assemblées, ni les jeux du clk«que, fll la place publique. Riche et beau, il B*osait^ pour ses jouissances personnelles, ni de sa fcN-tune,
(i) V, T?p5 tjvvf» SPB ^s i^vi« sitciK, Benvmuto CeHinif
ni de sa jeunesse. La grande anxiété qui régnait dans le monde romain sous Tempereur Décius, cette anxiété philosophiqae , cette curiosité de savoir, cet ennui des affaires réelles, ce problème non résolu de la vie des dieux et de la vie des hommes, le préoccupaient sans cesse. Gypriano n'était pas chrétien ; il méprisait le christi^sme à l'instar de Tacite, de Pline le jeune et de tous ces païens qui ne pouvaient souffrir une secte juive, isolée du genre humain, ennemie des dieux et de Rome.
Cet homme se trouvait précisément dans la même sitoation d'esprit que les chroniques du moyen-4ge i^^ent à leur docteur Jean FMist; comme lui, cherchant Dieu et le bonheur, se fiant à sa force et à sa pensée, désirant à la fois toutes les voluptés de l'âme, tous les biens terrestres et toute la sdencé des êtres. Il ne restait pas, comme le docteur allemand, enseveli dans la solitude de son cabinet, au pied d'un vieux poêle colossal, sous la lueur douteuse d'une fenêtre ogivale, ornée de vitraux colorés. Il s'égarait dans les bois de platanes et de sycomores, un manuscrit à la main, demandant le Secret Étemel à la nature animée et aox livres qui renferment la pensée toujours vivante. Il avait lu dans Pline l'ancien, cet encyclopédiste du temps de Marc-Aurèle, des paroles sur Dieu, paroles pleines de mystère et de grandeur, qui détruisai^t d'un seul souffle la hiérarchie païenne, et plaçaient audessus des êtres créés « Ckre sans fin^ sans pnncipe, sans cause, came de tout, principe toujours créateur. > C'était là un de ces présages énergiques, une de ces voix lointaines, un de ces oracles d'instinct qui se multiplierait dans le monde païen à mesure qu'on approchait de l'heore où les philosophies anciennes allaient se confondre dans la phiiosquhie du Christ
. Gypriano (oons Foi conservons le nom que lai prête la légende espagnole), méditant les paroles de Pline, touchait par le seul pouToir de la réflexion pure, à la connaissance de Dieu ; cette enquête de la pensée humaine, s*élevant si haut par son propre essor, suscita contre lui le mauvais esprit, le démon. Le combat commença donc, combat, entre la pensée philosophique maltresse d'elle-même, puissante par elle-même, et Tesprit de ténèbres, ameutant contre cet autre Faust, la passion, les sens, le désir et Torgueil.
Une femme, vous le pensez bien, sert de mobile h la sednctioû et de pivot à Tintrigne. Si le dramaturge l'eût imaginée «mplement beUe, attrayante et perverse, rien n'eût été plus vulgaire. Caldëron i^t inventer autrement
La femme que le diable met en jeu est aussi pure, aussi grande, aussi noble, aussi distinguée que l'est Cypriano ; die est plus éclairée que lui; chrétienne et chaste, elle ressent pour Gypriano une préférence innocente ; il les perdra Tun par l'autre.
Telle est la légende que Galdéron, le poète catholique par, excellence, a choisie pour en faire un drame.
Un Espagnol, qui a publié récemment un bon choix des drames de Galdéron (1), prétend que le Magico prodigioso ne ressemble nullement au Doctor Faust de Goethe. Non certes; pas plus que l'Espagne ne ressemble à l'Aile^ magne, une paysanne de Middlebourg à une Andalouse, un étudiant de Stuttgard à un estudianie de Tolède ; pas plus que le xix' siècle ne ressemble au xv^ Le génie de Galdéron date de l&SO, bien qu'il fût né en 1600. Le génie de Goethe appartient à 1850, bien qu'il ait vécu en 1780.
(I) Don Die^o de Ochoa, dans son Te$oro det Tcatro espanoL
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CaldéroB, c'est b théoloiie eathatique* Bm% le janaJaiaoïe , sans le gallicanisme, saut ta rooliiiiaiiie ; o^aat ta foi ooip» plète, Goethe, c'est ta doote définitif, mais ealme et sas* ironie; c'est te [mthéisiQe sceptique, arrivé an but et au terme de sa conquête, aprte avoir dépassé les dûotrinet protestante, rationnelie et aensoaliste.
Ce qui domine et entraîne Faust» c'est te besmn de ooo^ naître, te soif de sa?oir, ta p^sée.
Le Faust espagnol est dominé par ta besoin d*aimfir« la ▼olupté morale, l'amour.
Tous deux, foulant dépasser les fatîm bumainea et sensuelles, rencontrent ta vide; là, Ih seqtent que Pair et la lumière leur manquent, de là ita remontent k ta source de la vérité, à Dieu. Je ne pense pas qqe Go0lba eût connu ta Magico prodigii>soi l'ermite de Weimar n*a point imité le théologien de l*Aranjuex. L*un est parti do doute, qui le dévorait aion que tout son siècle ; Tautre eut parti de la foi qui soutenait encore l'Espagne, et qui» en s'immobilisant, a tué l'Espagne.
Le Faust espagnol aime une femme comme il taadrait aimer Dieu ; en défmitive, il n'embrasse qu'un squelette, lorsqu'il croit embrasser le bonheur, Le Faust allemand est savant et analyste ; il n'aime Marguerite qu'à démit S n'aime Dieu qu'à demi, et le diable qu'à demi. Il ressem* ble assejE au monde qui nous entoure, ooniposé de velléités sceptiques, qui finissent par ta rdve; il est peu dramaliqtte, étant peu passionné.
Des deux côtés c'est le même thème t l'iinpiiisnaiiee humaine ; ici, chez OoSthe, froidement sceptique et iii« vestigatricei là cbes Caldéron. naïvement curienne fil sensuelle. Des deux côtés on voit Satan s'emparer d*one nature supérieure, l'eiploiter et lui faire renier Oi^n;
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te BMnmds pttÊmafé ^r% ^nttre mir U ëoè&e, et laiwbplk^ tomtnè te fîgaro de l'iBâvre ^ des deux côtés » une Cmme est ie gretid mobile que âiUii met en usage : ici, Marguerite) la, JUstinc
Suirobs un peu la lulrolie adoptée par le génie de Gal*^ déron ; et iDuvenons^neUB qu'il s'agit» non d'une esquiase l&odernei mais d'une iégendei
Un étraàgèr, égaré dans la forêt qui sert d'asile aux mé^ dtfiktiuns phtlo»BpbiqoeS de Cypriano, iBe présente tout--à*coup au jeune homme, qui, enseveli dans la rêverie et mMilant les part^ dé PUne sur le Dieu suprême, vient d'atteindre la révélation intime de oe dogme créateur et IflMb^nse i VmM de DietU L'étranger demande sa roui» au eottiemplaletir ) puis il s'assied prés de GyprianOi et «auseï Dés livres grecs «ont li, épars sur legaion. L'étran» gêTf qui est un savanti engage la eonteMtion sur les ma*» tièrès les plus élevées et les plus abstrusest Gypriano qui s'étonne de le voir si habile dans la controverse lui soumet ses doutes et ses peilséeS \ combattu vivement par le dia-> Me (car c'est le diable) , il finit par rester vainqueur ; la seule force de la logique, qui ne peut supposer l'existence d'une multitude d'efiéts se sërvatit de cause à eux-mêmes et n'ayant point de cause primordiale, triomphe du démon*
Mécontent et vaincu^ le diaUe se retire. Prévoyant que la volupté Seule peut éhHgner de la vérité cette âme païenne^ prête à s'éclairer, il suscite une intrigue fort Inen tissue.
Le rêveur ^ qui est resté seul , enlend UU bruit d'épées sons le feuUlage $ deux gentUdtommes (tout le monde est Bqpàgnol ici, et 11 faut oublier Antioche , la Grèce^ rÂ8Îe'>Mi»eure et l'empereur Décius), prétendant l'un et l'autre à la main de doua Justina» vont se battre pouf mieux S'acoorden Gypriano leUi* preuve» par des argu^
ments irréastibles, que c'est un très-mauvais moyen de s'entendre, qu'ils exposent et compromettent la réputa* tion d'une femme aimée, estimée 5 d'une personne dont ils avouent la pureté, et qu'ils feront beaucoup mieux de •s'en remettre à la décision et au choix de celle qui leur est chère. 11 se porte pour médiateur des deux amants ; s'ofiraat pour ambassadeur auprès de Justina, il leur prtHnet de s'acquitter de cet emploi avec une impartialité complète, bienveillante pour l'up et pour l'autre. C'est là que le diable l'attend.
Justina , qaà ne ressent de préférence pour aucun des deux, paraît beaucoup trop belle à Gypriano. « Âcfieu, dit>il, méditations célestes I noble philosophie I j'ai vu Jus* tina ! » Une passion violente s'empare de lui. Sa vie ascétique lui devient odieuse. Il ferme ses livres. La beauté de la jeune fille chrétienne occupe toute sa pensée et le poursuit dans cette solitude qui servait naguère d'asile à ses méditations philosophiques.
— «Oh! s'écrie-t-il , pour jouir de cette femme , je donnerais mon âme!
— Je l'accepte !
Ainsi répond une voix lugubre qui sort des profondeurs de la forêt ! »
Aussitôt le ciel se couvre , la mer s'émeut et mugit , la foudre gronde , Féclair se joue sur les flots bouleversés de l'océan voisin ; Cypriano se réfugie dans une grotte , près du rivage. L'hyperbole de la poésie castillane se répand sur toute la scène suivante avec une exubérance effrayante, que l'on ne peut qu'admirer, tant elle est d'accord avec la situation surnaturelle qu'elle reproduit Un vaisseaa se brise sur les rochers de la côte, et un naufragé se trouve jeté par les vagues aux pieds de Gypriano. Ge naufragé est
un grand sorcier. L^ sorcier reçoit les secours da jeune homme, accepte rhospitalité offerte par ce dernier et loi pnh met de lui ens^gner la magie. Cependant la passion de €ypriano s*accro!t de jour en jour. « Quedonneriez^Tons pour posséder cette feomie t lui demande son hôte. — Mon âme I — Signez œ contrat , je tous la donnerai » Gypriano ac« cepte.
Le diable précepteur de magie ne se contente pas de £iire un élève ; il lui. faut deux vicUmes. lî mine la répn« tatloQ de Justîna , et se servant pom* atcompHr ce dessein du moyen facile que jlHirabeau mettait en œuvre, ilsemon^ tre envelo{^é d'un grand manteau {embàzado) sur le balcon de la femme qu'il veut perdre ; les pi^teadants de la jenne fille s'attribuent mutneliement une conquête qui n'appartient à aucun d'eux et croisent leurs épées ; le dé&Krn ^ de son côté, travaille à séduire Jnstina. II attaque par tontes les am(Ht^ de la volupté le coeur et les sens de la jeune fille. Ici la poésie merveilleuse de Galdéron change de ton ; 3 est temps de la foire connaître :
- Le démon. — Abîme infernal » âUme de désespoir, qui désespères de toi-même, que tes esprits de volupté s'éveillent et s'éhncent pour assaillir et abattre la vertu virginale de Justîna ! Que sa chaste pensée c(Miçoive mille iantôines lascifs , que son imagination pudique se remplisse damages amoureuses I Que dans une harmonie entraînante tout l'inVit^ à l'amour , et les oiseaux , et les deux , et les fleurs ! Que ses yeux ne voient rien qui ne soit douce amorce de volupté , que ses oreilles n'entendent rien qui ne soit gémissement d'amour. Esprits^ faites voti-e œuvre, je vous attends ! ii
Ainsi parlait le démon, planant sur la maison et les jardins habités par Justîna» A peioe l'évocation SKhevée , la
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clarté da ciel devint (Mis ptirei Im ie^A s*épaMtiir«ftl sor team %es ^ na wafDe silave et brûlMit patCDamt l«i bo« cagfes» et dtt seiâ det^ toaffes de ro8«9 et de» bdsqoèts de kuriers tm lekitiiti cedcert de théorbes et de flétes se fit entendre. Le boudoir de Jastina , qui donnait sur te jardM et doal It fenêtre était oorerte a'élenh à queiqtieft |>ied8 dtt sol , à pen de distance d*an petit cours d*eau qui tt«- Terstk h domaine de soo père et murmurait entre deux aHées d'orav^nl en fleors; La jeune filie , bmné , le front haut, Toeil fier etrayoïmant mus de tongs eife noirs^ le bras appuyé sur le coussin pourpre d*an ditan moresque^ rêTaît pendant Fardeor du jour. N'en croyez pas le poète » s*il tous dit qu'elle est filfe de i'Âsie-Minettre; il se trompe on il vous trompe ; c'est une véritable Espagnole , ehrétienne et caAoliquei sévère et naïve , aérieuse et passionnée. Elle écoute cas bruits suaves et iég^n qui) au milieu des par* fums^, nmntent jusqu^à elle oomnrt dus parAims pour Toref lie^ Bientôt des vùhr fanifiiines se jufgaenraitx ac^Mta âm lutila et des flûtes, et Justiua se lève ; die s'appuie sur son bàl^ con , elle se penthe , elle rest^ atteftiive , surprise et chkrinéc;
Une vùi<B. --^ Où la flamme dé Tamour ne pénètre^t-«Ue pas? où est la vie, si ce n'est dans f amour t II circule dana le rameau i il vit dans l'oiseau et dans la fleur» il est la aeule gloire et la seule vie !
Chœm* de ptas^urs voix. -^Oh ! l'amour ! l'amour !
Justina, tout agitée, se relire dans son boudoir, et rBaté rilendense et émue. — ^ Mon Dieu ! s'écrie-t-elle en se je-> tant sur le sola , mon Dieu t pourquoi ceci t pourqtioi suis- je émue? Gomme ces voix me troublent I D'où vient ce feu qui s'accroît en uioi? Quelle est la douleur despotique que je ressens {
SUE U MMII I8PAGN0L. •?
Chaur de voix. — L'anwMr t n
La périlleuse rêverie ie ptdmffi^ et Mgttente le danger qu'elle court; la solitude dé Jlisttilà Repeuple des enchantements secrets dont Tâme fait naître le prestige pour s'enivrer eUe-même. Justina se demande pourquoi tous ces objets lui parlent un seul langage} -^ pourquoi tous les as^-* pects et tous les sons M offrent le même Mus; pourquoi cette émotion universelle ; qoi \¥SA% jtiiiqii*Si elle , qui la frappe au cœur et qui la péUfetl^f Elte detâande compte de cette émotion au ruisseau qui coule sous la fenêtre , et dont les petits flots plaintifs lui apportent Tamour ; à la vigne, dont le cep est baigné par le ruisseau fugitif et qui vient enlacer au-dessus de sa fenêtre ses pampres diaphanes. La transformation dU monde dans la rêverie amoureuse et craintive d'une jeune fiHe n'a jamais été exprimée avec plus de grâce et de chaleur. Tout est désir et émotion dans cette poésie chaude et facile qu'il a'efct pas permis de traduire en prose, et dont nous copions quelques fragments : pensées d'amour et d'opéra sans doute, lieux^ communs de morale lascive. Tout est lieu-commun dans cette matière , toujours vieille et toujours nouvelle ; la grâce, la vérité, l'ardeur relèvent seules un thème aussi gé*- DéraL Ici, comme dans la J«/t>»e de Shaskspeare, lafran* chise pudique des aveux leur prête une originalité singulière. Justina , dont la résolution est ferme et la pensée sage , s'étonne des nouveaux désirs qu'elle ne peut chasser, et dont le symbole ardent la poursuit dans cette vigne enlacée , dans ces chants des oiseaux pâmés , dans ces harmonies lointaines et amoureuses, dans ce soleil qui pénètre et échauffe l'eau murmurante du ruisseau. £Iic se plaint à toute la nature de la contraime enipoisonnée et de la ma-^ gie coTitagieuse qu'elle subit :
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• Aquel raitpnor aoiaiite •Es quien respuesta me da« •Ënamorando con5taQte » A 8u consorte, que esta f Un ramo mas adelante.
iCalla niisenor, no aqoi •Imaginar me hagas ya»
»Por las qucga9 que te oi« •Gomo hombre sentira, •Si siente on pajaro asi.
«Mas, no una vid ftié lasciya, »Que bttscando fiigitiva •Va el troQoo donde se enlace, •Siendo el verdor bon que abrace, •El peso cou que derriba* •No asi con verdes abrazos •Me hagas pensar en quien amas^ •Vid; que dndare en tus lazos^ » Asi abrazan unas ramas > Como enraman unos brazos. c
Mais le seul sentiment qui l'occupe en réalité , le seul qui fixe et qui intéresse sa pensée , c'est Cypriano. Beau, sage, éloquent, sévère, il n'a point prodigué sa jeunesse aux plaisirs qui amollissent ; il est à part et s'élève au-dessus de ce qui l'entoure. Elle se repent de l'avoir éloigné, elle le distingue; elle l'aime peutêtre. Elle se représente vivement les qualités de Cypriano, sa gloire de savant, son amour, son caractère. Une longue contemplation augmente le danger de ce souvenir. « Peutêtre ne reviendra-t-il jamais ! Qu'est-il devenu ? Que faire?
Comment le rappder? Où est-il? Âh ! si je savais où >
s'écrie la jeune fille en soupirant.
L'ombre C(Mm|)pençait k coorrir le parc, les jardios et lé ruîflsean mnrmaraot. La faible darté de la bougie que Tenait d'aliiuDer une serrante africaine se jouait sur les tentur€s ronges du boudoir et sur la tapisserie qni drapait et voilait de ses replis épais la porte d'entrée. A peine le soo* pir de Jnstina eut-il accompagné ses dernières pan^ « qoe la portière » se soulevant , laissa voir un personne grave et vieux, au front dianve, au nex pointu, su menton effilé , costumé de noir, avec le rabat blanc et le chapeau à la main. Ce vidtlard , qui avait l*a^ir fat , fûté , attentif et patient, sentait d'une lieue son docteur en théologie* La jeune fille tressaillit en le voyant paraître et se leva. Pour lui , continuant la phrase que Justina venait de commen<;« cer:
« Où est Gypriano, n'est-ce pas? Je vous le dirai,
senora.
— t Oh ! s'écrie Justina debout, qui étes-vous ? comment donc êtes-vous entré ici ? que me voulez-vous?
Le Docteur, — Rien. Je vous conduirai vers Gypriano, dont vous venez de prononcer le nom et que vous désirez voir.
Jmîina. --Vous m'ayez donc entendue? et vous me croyez déjà vaincue et domptée? Non, docteur qui m'avez surprise I Ma pensée peut être esclave, ma volonté est libre.
Le Docteur. ^^ Elle ne l'est déjà plus : vous avez fidt , ma chère, en rêvant à votre passion, la moitié du chemin. Le péché est toujours péché. Vous l'avez conçu , vous le gardez , vous le garderez , comme niDus tous d'ailleurs; il est trop tard pour recidar... Venez donc voir Gy primo.
Jusiimt. — Ne le croyez pas; vous vous troDOf^ez. Votre intention de me séduire est vaiine., QtteUes que soient
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lès émoiMiiis de bm pentes* itta iiiierté me itaté. Je ne Bttû. piB ibattrMe de bKmi déftir^ bmh de mmi ada Docteilr qui Toéin me eomlttir« Ten G]F|irieiio^ «I je ne TotiB Bah |IM« eije ne bonge pat d*ioi( ne eerarje pne phn fcrte q«e ma pensée ! Penser et égil état denx ^nM, dwuettrl
£ë ^mmut. ^ Mais ? ôos élirez tomâie vol» Venei dl {fèttSëf) èl ^0119 aiifeÊ bl%n HaiistHl.
Jb^iHÀ. «^Ma libèft§ iue sëdVeré..
Lé 0(MéW. -^Quelle Hbertét
t^liiliM. ^ Moi ITbi^ aH)iu%
Le bùttêitt'. — Alionft donè, oà en VÎehdfa très-Àfoé» tû^nîl bout
Justina. — Il ne serait plus libre, s*il se laissait vaincre. Le Docteur, — Venez, ma belle, un grand plaisir vous attend.
Justtnà. — 11 coule trop cher.
Le Docteur. — C'est le repos du cœur.
Justina. — C'est là servitude.
Le Docteur. -^ C'est le bonheur 1 Jusiina. — C'est la misère I »
Justina, appuyée sur le fer du balcon » regardait avec effroi ce personnage cauteleux et violent* qui s'approcha d'elle, lui saisit le bras et l'attira vers lui avec un sottrira
Le Docteur. — Il faut vous faire violence > vraiment I
Justina. — Ma défense est en Dieu !
« Tu as vaincu > fi^nme, s'écria le doet«ur4 ta as ¥iki€« en ne te laissant pas vaincre] f
Èians sans que la drapera se toâlevftt, tans qafe les }pi^ tes «e iénniBiedt , sans que le «toctenr prit cdngé es la JWM iitei il t&parut^ li bMgie i'éMgoii) lltettaa raM
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daaa la nuit Vbn de «haQH, ptasëe eonoerts, proAmd re<
L» 4ièie M te tient pat peor bitto i imtiBa hrî résiste, 9 ae yeiism ^MUe. Trat M seia bon ^ peiipwi qvil ^ean psra de l*liae âe QypriiiHi,
CS§ dfliviep» plus ensoweax cpie jamais, eatewe JiistiM de asa seiiNli Aiuta de kMfaes recberelies et une eeoa as^ sidiie^ il espère yaincre enfin les serapoies de eelle qaHI Mae» Jnelina est aHendriei eHe eqnseat np jenr à sai* ▼ve Qfpriami danp la sditode cbaaipètre cpi*il a dratsie. La longne nantille pcure des femmes eqiKigaoles la oeuvre el la déguise. Tom dem s'arrêtent sens rembre touflue des sycomores.
Josiinai qui, émue et tremblante, éeonte sen amant, n'a 6té m son masque de veleurs neir, ni sen ?eile de den* telle. «- • O I9 plus belle et la plus aimée! lui dit Cyprianp^ arrêtons-nous id, dans ce lien Irais et ombragé, où ne pénètrent pas les rayons du soleil, eu le souffle Blême du irent ne se fait pas sentir I Ricbe craqueté de mes eiforte magiques, 6 ma Jostina, soyei à moi; peur vous posséder, rien ne m*a retenu, rien ne pi^a coâté ! Je vous paye du prix de mon âme 1 Certes, il était juste de payer cher le plus grand des bonheurs ! Divinité de ma pensée, dé¥oilei«vous dene ! Pins de nnages sur le seleiL Venez, que je vous retrouve enfin. ■
La mantille tombai Justina a disparu. Un squelette parait à sa place.
Des voix lointaines pbment auHhsslM des feuillages, et prononcent les mots suivants : « Gypriano ! les voluptés terrestres p'en vont fdnsi. »
U rest^ sep], et \Qm^ ii9m l6§ bras dç 8QP Tplçii q^'il embrasse avec terreur.
Ce terrible ensetgoement du squelette, retiiplaçaot tcmtàrcoppt dans un rendez-vous d'pmour^ une femme adorée, esl indiqué par plusieurs l^^des cbrétienaes. On peut le eoBsidéreF comme Je résumé le plus complet de la théorie spiritualiste que le catholicisme professe; GaUtéron Ta employé plnsieiirs fois dans ses drames. La scène espa^ole e^ la seule de l'£umpe qui ait souffert et applaudi un symbde^aussi redoutable (1);
Le drwue que j'analyse ne pouvait pas finir ainsL II fil* lait la conversion définitive du (diilosophe paîai et voluptueux ; c-étût le seul dénoûment possible et logique. Voyons un peu coaunent le dramaturge amène la purification de son héros.
Le démon qui n*a pu triomiriier de Justina» mais dont Cypriano vient d'être dupe, accourt» m créancier fidèle et mémoratif , et réclame le paiem^t de Cj-priano, le prix du pacte couclu, c'est-à-dire so» âme.
IXans une scène fort beUe, Cypriano lui résiste. En prononçant le nom du Très-Haut , il fu'ce le démon à coniesser la souveraineté -divine et détrmt ainsi les espérances de Satan, réduit à l'impuissance.
-, CypriuMK — Tu ne m'as pas livré Jnstina; je ne te d<HS rien.
Le DématL — Ne l'as-tu pas tenue entre tes bras?
Cypriano. — NonI Tu m'as donné un fantôme! . Le Démon. — Le miracle ne vient pas de moi.
Cypriano. — De qui vient-il?
Le Dénum. — De scu protecteur.
(i) Maturin, auteur de Bertram, a essayé dans un (le ses détestables drames funèbres limitation du sqnetette caldéronien ; là pièce n*a pas eo dix représentations.
Cyprùwo, — Qnâ est-il?
Le Démon^ tremblaDt. — Je ne puis le dire.
Cyprtano. — £h bien, je me servirai contre toi de tes pro{Nres leçons. An nom de mcm pouvoir magiqoe» je t'ordonne de me nommer ce prote<^ar.
Le Démon. — Un dieu a pris fe parti de Jnstina. Cypriano, — Un dieu!... Quoi! un sent, parmi tant d'autres dieux !
Le Démon. *— Seul, il a plus de pouvoir qu'eux tous. Cypriano^ -^ Lui seul est donc Dieu?
Le Démon, voulant s'en aller. — Je n'en sais rien! je n'en sais rien t ^
Cypriano. — C'est lui, le voilà, ce Dieu que j'ai cherché si longtemps! Dieu, toute puissance et toute grandeur!... C'est lui, c'est lui! conviens-en! avoue-le^.» parle!
Le Démon* — - Je n'en sais rien.
Cypriano. — Son nom T
Le Démon. — Son nom ! fout-il le direT Avec horreur je le prononce... C'est le Dieu des chrétiens. . . Cypriano. — Pourquoi s'est-il élevé contre moi?
Le Démon. — • Pour défendre Justina*
Cypriano. — Et pourquoi?
Le Démon. — Ju^ina est chrétienne.
Cypriano. — C'est donc ainsi qu'il sert ceux qui sont k loi?
Le Démon^ mécontent — Oui ; mais il est trop lard pour que tu penses à lai, tu es mon esclave. Cypriano. — Moi, ton esclave?
Le Démon. — Tu m'appartiens. Voici ta signature. Cypriano. — Tu n'as pas remirit tes engagements ; et
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Le drime de Caidéroii reste étrangerà tontes ces cooditiODS ; il est catholique. Il Test profondément, ardemmaity avec abnégation de tonte autre prétention, avec nne exaltation sérieuse et passionnée. Galdéron n'a pas inventé sa théorie ; il marche sqr la tombe catholique de Jésus; il vit sous la lumière toujours rayonnante d*une foi, qui n*est pas seulement consolatrice, mais dévorante. Sur Tautel brille k flamme qui le j>rûfe, flamme active , clarté pàinUe, rayon tarrSde qui le frappe et le dirige.
Galdéron avait été soldat, puis familier du saint-oiBce et en même temps homme de cour. Il n'était pcmit marié» ne croyait qu'à une chose » ne pensait qu'à eDe, ne rêvait qu*à elle, ne s'occupait que d'elle : le catholicisme » mot dans lequel se confondaient pour lui r£sp$gne , la patrie » la foi, la philosophie , l'art et la poésie. Cette unité multi* pie compose, dans ses œuvres, un tout si profimdément soudé, qu'il n'y a pas moyen d'en détacher un âément, vres imbris torti radios. Ses drames d'amour sont remi^ de l'Espagne héroïque, ses drames héroïques de &natisme , ses drames d'aventures mêlés 4e philosophie théologale. Le Magicû prodigioso (qu'il a intitulé tragédie)^ n'est qu'un mystère en vers et en trois pdnts.
Cette oeuvre , pour être à sa place, devrait être représentée dans une cathédrale, quand le mugissement et la plainte douloureuse des oi^es ont expiré sous les voûtes, lorsque les cierges pleurent, ébranlés par le vent qui souflk des grandes portes. La sève qui l'anime c'est la philosophie du catholicisme. Je ne prétends pas expliquer, attaquer en-. core moins cette philosophie. Il n'y a pas de sens dans l'œuvre espagnole pour qui n'est pas catholique.
La légende dramatisée par Caldéron révoltera même les catholiques un peu atteints des idées modernes ; il
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fattt ncBier jcwqii'aii xy* siècle pour trouver la clé de cette (Buvre* C'est la clé qui sert à ouvrir le Paradis da Dante, son Enfer et son Purgatoire ; elle mène aax chefsd'œuvre de Ja peinture catholique, à ceux de la sculpture et de l'architecture appelées gothiques. Sans radnaission des mystères catholiques et de tonte la philosqphie chrétienne, je ne vois pas d'explication raisonnable ou même d'excuse pour les étrangetés grotesques d'ÂlIghieri , les grandeurs disproportionnées des cathédrales, et les ascéti* ques terreurs de ZuFbaraUi Les hommes du xviir siècle, sapant l'édifice du moyen^âge et de la catholicité, ont eu raison de se cramponner aux règles de Le Batteux; seule conduite logique qu'ils pussent tenir au moment où ils s'oc* cupent à détruire la féodalité et le christianisme^ intime^ méat liés l'un à l'autre. Ils n'ont dû admettre d'autres beautés que celles du corps, celles qui se rapprochaient du paganisme, la beauté des lignes, la forme plastique^ la régularité extérieure, la convenance des objets représentés selon le bon-sens terrestre, selon la raison de tous les jours et l'expérience matérielle acquise par la vie et inspirée par le uumde physique. De là l'étonnante froideur des poésies nées au milieu des passions révolutionnaires, et le calme glacé de la tragédie de Charles IX , lorsque sur la place Louis XY se jouaient d'autres tragédies.
Aussi les modernes , éloignés de leur antique foi par mille causes qu'il, est inutile de ra[^ler ici, ne comprennent-il» plus Galdéron. Les Espagnols Tacceptent à peine; ks Grecs du Bas-Empire ne comprenaient plus Pindare. Nos opinions sont aussi distinctes de l'unité cadiolique régnant en 1250, que notre français est étranger à c^oi de YiUehardouin, que l'espagnol parlé aujourd'hui à Macbridest âoîgaé de celui de CaUéren,
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L'unité en tout nonspandtentraTet lâdieté et serfilade. Pour nos alenx, c'était la vie» le génie et 1a foi. L'infinie Tariété et l'analyse infinie nous paraissent les vrais caractères et les uniques preuves ^e l'indépendance humaine; à nos pères il Allait l'ensemMe, le concours, rassimilatiom des idées et des forces, et leur idée avait assurém^t de b grandeur.
Nous bâtissons deux cents petites maisons qui renferment deux mille petits mtoages; ils bâtissaient une cathé* drala Nous remplissons nos musées d'un nûiliMi de cadres sans signification, représentant des batailles et des amours, selon la fantai»e de chacun ; cdui-d s'attadumt k Giotto, cet autre à Miens, un troisième à GaravagOt on quatrième à Murillo; d'où il résulte que personne ne fût rien de bon, de senti, de profond, de sacré, chaque fantaisie individuelle étant privée par son isolement même de {HTofondeur et de réalité. M^e observation pour le drame moderne. Il est tout ce qu'il veut, pourvu qu'il amuse et pique la curiosité. Les grandes œuvres littéraires ne naissent point dans ces condition& Elles arrivent ensemble et à des temps marqués, lorsque la sodété humaine possède encore assez de verve et d'unité pour les produire. Teb forent les siècles d'Auguste, de Louis XIY, d'Elisabeth, n faut des pensées universelles, dominantes, admises, oeatrales, une fd, un amour, pour qu'une nation soîtintellectueUement grande.
Chez Galdéron Vufdté devient tyrannie. Elle se montre chez lui si parfaitement espa^gatAe et cathohqne , si rudement exclusive, que, dès le xviir siècle, on ne la comprend plus. Sans une extrême souplesse , l'intelligence la mieux dotée s'arrête à chaque instant devant cette pensée despotique. Révoquer en doute l'un des dopseft de k fin.
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c*m nier la ptMè mÊUÈB de CiUUroft. Il iSrtni lei dog» mes et les prouve comme des thèses; il msùOM sur kl grâce; M poésie est théologie.
Qttant à ses dianuMits dnmies d'iïoitttrei qid ont ea« vAi l'atteottoii des critiqoeSf Ile ne toMteiit pis oét hofl« Denrs ce ne sont qne les jent d'un esprit qui se délasse* Caldérott est loi^méme dans ses grands drameSi les ons héreiqnesi caftHlana et dirédens, les antres exdnsiTeaieni tfaéologiqnes, oMDBae le MagUô prodigioêo.
Le griôid aetenr^ on, comme disaient les Grecs, le Pro* tag&niMe dff Fenst dlemand et du Fiyust èsp$§aoh c*est le diable« Le diable «qpagncd, le demmio, ne rit pasi le diable aDemand, MéphistopbâèSi rit toujonrs* Le diable esp^not tremble de peur tootei les UA& qoe l'on' pfoaooee le nom de Jébotah ; le Teufel de Goethe raille asies lestement «m maînre. L'im confesse en murmurant Tmilté di* fine 4 la tonte^pnisssAce du monarqne sopréme contre laqndle il a oeé se révolter; l'antre a iait des progrès ^ mondain^ paradoxal, éirigrammettqne , il a lo Bayle et ne manque paa de bonne» raisons contre Dien. Gonvrez^le d'tm haMt paiUeié, donnear-lni «me tabatière d'or» ce sera le nnrqois d'^lrgens. An sonfile terrible dn metif ai» génie de Cddéron» la tempête s'élève* les venta se déchaînent, le monde de la matière s*ébranle, tom; se couvre et se peof^ de fantômes. Le diable de Goithe est pin» plaisant et de tteiUemre composîtioB; en vieittisBant il s'est instruit ^ nlBnè, iLs'annse à des taqnuMriee assez puériles * à des mirades assez pauvres^ à des fantasmagories innocent tes. Il fait naître sous sa baguette des prestiges sans terreur et des escamotages mesquins. Le diable espagaol ressemble au cardinal de Richelieu et le diable allemand k m. de Maurepas. Le premier est un roi de ténèbres, le
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leoond un Figaro; te prraûer est un deqx>te, le second m intrigant
L'œuTre de Galdéron contient tont ce qui pçnt frire iiiolence à TinteVigenoe française. C'est ime ode (datôt qn*ua drame; un roman plutôt qu'une. ode; un setinmi' plutôt qu'un roman » et un symbole plutôt qu'un ^rmcm.. Yous demandez ^suite si» en définitive , la pièce est bonne ; question à laquelle il est impossible de répondre. Il ne faut pas y chercher une charpente ingénieuse, exdtant la curiosité, la préparant, arrivant quelquefois à Fémotion de l'âme par la passion, ou à l'amusement de l'es* prit par la saillie et l'observation combinées. JDans l'œuvre de Galdéron, la théologie l'emporte sur tout le reste. Prouver la nécessité de la grâce, l'impuissance de l'homme, le vide des passions, le néant de l'amour terrestre , c'est tout pour lui , c'est son premier, son second, son troisième point ; c'est sa première, sa seconde, sa troisième «journée. » Il devrait, avec de telles données (vous le croyez du moins), être fort ennuyeux ; il est sublime. Il semblerait qu'en étouffant la passion , en se privant de cet appui énorme et de ce secours ardent, un poète dramatique ne dût aboutir qu'à la plus pâle des prédications moratea; Galdéron est plus passionné que tous les poètes de Tamour. Sincère^ ment fanatique, il est plus près du génie et de l'art ptr. cette foi en Dieu et dans la pureté commandée à l'homme, que ceux dont l'impidssant désir de paraître voluptueux et passionnés se joint à l'éneryement des passions et des. désirs.
SIX
Alarcon. — Biographie de don Jaao Raii de Alarcon y Mendoia.
Le fécond Lope de Yéga, le grand Galdéron ont été souvent étudiés ; leur vie est écrite partout. Voici un écrivain peu connu etqui mérite de marcher leur égal.
Avant Tannée 1866, le nom de don Juan Ruîz de Alarcon ne se trouvait dans aucune biographie : c*est cependant Tun des plus grands noms de la littérature espagnole. Alarcon se place, comme auteur dramatique, au-dessus de Moratin, de Montalvan, immédiatement après Lope de Véga et Galdéron. Schlégel, Bouterwek et At de Sismondi, qui se sont spécialement occupés du théâtre espagnol, passent sous silence cet homme remarquable, dont Corneille admirait le génie, et sur le compte duquel on n*a obtenu que récemment des renseignements biographiques assez incomplets.
Ses compatriotes même Tout oublié; à peine le nom d'Âlarcon apparaît-il de temps à autre, de la manière la plus vague, dans leurs annales littéraires : on ne le cite jamais. Pendant sa vie, plusieurs faussaires, lui dérobèrent ses titres de gloire ; après sa mort, les critiques ne parvinrent à les retrouver et à les lui rendre qu^avec difficulté; Corneille lui-même, en lui empruntant le Menteur, comédie qui a ouvert la carrière de notre gloire théâtrale, attribuait à Lope de Véga celle œuvre qu'il appelle « la mer- » veille du théâtre, et à laquelle, dit-il, il ne trouve rien de 0 comparable en ce genre chez les anciens ni chez les mo^
» dernes. » Toat récemment, mi critique de Tépoque impériale, Yictorin Fabre, attribuait à Francesco de Rojas la Verdad Spspechosa^ œuvre prototype du Menteur; il a fallu toutes les recherches réunies et successives de Nicdas- Antonio, de AL Satva, de IL FcrdûMad-Denis et ks nôtres propres, pour déterminer à peu près comment Alarcon a vécu et où il a vécu. Parmi les problèmes historiques il en est peu de plus curieux et de plus étranges : Texplication en^est simple, bien que personne ne l'ait indiquée.
Cet Alarcon avait reçu de la nature et de la société plusieurs dons singuliers et disparates, qui se détruisaient mutuellement : un génie original, un violent orgueO, une naissance noble, un berceau étranger, une grande distinction de manières et une difformité naturelle. Il était Indien, c'està-dire né au Mexique, et il faut voir avec quelle supériorité de dédain les Espagnols ont longtemps traité les enfants de leurs colonies; dernièrement encore, tout en se donnant à elle-même une constitution libre, TEspagne a retenu sa dernière colonie, la Havane, dans la servitude la plus complète. Malgré cette extraction indienne, Alarcon occupait à la cour de Madrid un poste honorable et surtout lucratif, à une époque où, comme le dit le marquis de Louville» il y avait à peine assez d'argent dans les caisses pour fournir une oUa-podrida à leurs majestés, et où commençait la rapide décadence de la monarchie espagnole. Au lieu de traîner sa vie dans cette pauvreté amère qui dévora les jours du Gamoëns et de Cervantes, Alarcon se trouva de niveau avec les grands seigneurs du temps, qui devaient mépriser fort du sommet de leur ignorance et de leur fierté castillane, un poète, homme de finances^ Indien et bossu^
Ce dernier malheur, dont semble douter un peu le
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tératurei espagnoles et françaises (M. Adolphe 4» Pâtes** qtt<^» qH liéanmoiBf coalinMé yat let j^wrtwiyge^^iigfapmesfO» k» poètei» M» cmitWBihoraîMy diriièfeiit cottir» M gihbttri<^. VvsÊk ai qu'AhrcoB « prand sa boete peur » le raont BéKcoBt > Fas^e qiie • si sa hoisa élât grM«« » comme md oifoeilf Fé&m H Osm ne T^^^lerak^t pm; • il fMilt pea piobftbl« que la maUce cootemporame se soU ^yée 9m «ne dUeraûlé ebmiérkpK. Être bomo, ladk» <;! homme de géttîe, ee mbI trois malbeur» donto» aurait ^« après tout* se consoler a? ec sa pes de tact, d*esprit et de réserte. Mais, poDr acberver le désastre de sa gkure et de wm repe»^ Akreon joignaât ^ ses aotres doua le plus în^ lersal orgneil dent oae âme tmoaiiie ait jamais été pétria
• Canaffle, dit-îl » ptiblie {al 9olg0)y dans ime de sea » préfaces, bête féroce, je m'adresse à toi ; je ite d^ riea *• auK gefttilsbommes, qui me traitent mkmc qae je ne le » désire; je te lii re mes pièces; fais-ea ce q«e ta îm dea 9 bene» cbôaes; sois injoste et stupite à ton ordiaak«. » Elles te regardent et t'affnmtait; hmr mépr» poor toi 9 est sonferaiii. £tt» om traversé tes grandes forêts ^ a parterre). EUea iront te chercher dan» tes repaîrea. Si tu
• ks troKves lûanmass, timt mienx, c'est qa'dies sont' » boanea. Si e&es te (daîKnt, tant pis, c'est qo'eUes ne » vdait rien. Pai^4es, je me réjoneai de t'af w coÉté » qndçse cbose» »
Ce terrible bossa ameuta nécessairement contre Im toole l'armée des écrivons roimiefs f sans qoe 1^ gmtil^mnmc» de Gastffie daignassent pr^idre en maitt la d^nse de l'iirijen* Aussi fit-H d'exceBeoi» drames que pcTMwae M Yai^ qne piasiears s'attribaèrent, dont Carseitte pn^â aÉUi asiok k qui il ks âetait, et qui ne Ta*
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Imreiit à leur oi^effienx père qu'âne répatatkm posthume et C(mt€»t6e.
Né sdon toates les probabilités vers le commencement dn XYir siècle, dans la province mexicaine de Cnsce, proTÎnce qui fait partie du dikrict de Gnença, don Joan Rniz de Alarcon appartient sans donte à cette grande fsaàSe des Alarcon qui s'est signalée dans les guerres de la conquête, dcmt le marquis de Trocifal a publié la généalogie, et qui a donné plusieurs gouverneurs-généraux à rtle de Cuba, où eHe existe encore. Dès cette époque, le prince de Ësquillache avait fondé à Mexico un coHége pour les jeunes gentilshommes, coUége où il est probaMe que le poète fit ses études. De 1621 à 1622, il passe en Europe, d)tient en 1625 le titre et le grade de licencié, est nommé ensuite rapporteur du conseil royal des Indes (relat(Mr dd real cqnsejo de las Indias), vit à la cour, s*amuse à écrire des comédies, dont il publie huit, composant un premier volume (1628, Madrid), et ensuite douze, composant un second volume '(163/i, Barcelona). La première partie est dédiée au grand-cfaancdier du conseil des Indes, don Ra« miro Felipe de Guzman, duc de Médina de las Terres, son Mécène, dit-il, auquel il s'adresse [dutôt du ton courtois d*un gentilhomme qui parle à son égal que du ton ob* séquieux d'un poète de cour et d'un protégé. On ne sait rien de sa mort; peut-êti*e fatigué des épigrammes dont les poètes criblaient le gentilhomme bossu, retouma-t-il en Amérique.
Déjà, en 16&2, sa meilleure comédie, h Verdad Sos^^
pechosa, imprimée dans le second volume de son recueil,
était attribuée à Rojàs et à Lope. C'était un drame bien
inventé et bien conduit, qui, imprimé séparément, tomba/
^ sans nom d'anteuTi entre les oiains d'un jeune Français
né en Nortnandie (1). Ce dernier s'occupait beaucoup de théâtre, et, selon le conseil d'un de ses vieux amis, étu* diait, imitait et explmtait, en les soumettant à une règle plus sévère, les fertiles carrières du drame espagnol. Pierre Corneille (il s'agit de lui) fut émerveillé de la vigueur du dialogue, de la simplicité des ressorts et de la haute mor»" lité de l'ensemble. Il imita la Verdad Sospechosa avec la sapériorité de son génie, en fit le Menteur^ et dota la JFrance de la comédie de caractère. Seulement, en adoucissant quekpies teintes espagnoles, et en remplaçant le vers facile et rapide d' Alarcon par l'énergique et imposante naïveté de son vers hexamètre, notre grand poète conserva malgré lui certaines nuances et certains tableaux tout castillans, qui produisent un effet singulier au milieu des mœurs frsoiçaises et provinciales de la ville de Poitiers, où il reporte son action. Le plus remarquable de ces traits espagnols est la grande pesta, la fête et la sérénade données sur l'eau par un galant à sa maîtresse, description fort convenable aux mœurs des riverains du Gnadalquivir et du Mançanarès, mais peu en harmonie avec les rusti« qnes habitants des bords du Glain, qui baigne les murs de Poitiers.
Le caractère du talent, disons mieux, du génie d' Alarcon, n'était pas sans analogie avec celui du grand Corneille. C'est la fierté de la conception et du langage. On retrouve cette simplicité hautaine , cette héroïque grandeur dans ses comédies que nous examinerons tout-à-l'heure.
(i) V. plus bas COBNBILLB BT l'ËSPAGUB.
SX.
iw\>l^nia CMiiHii ijUial il w ftrtc rt ili im iii
PtttBf bi noMbusm iviMin dnmMrt^itéi ^(M PEâipipw s pwrioilff, Lf^ps-cks Téga i^éisîl Ml i'CiiiJfi{MM'MffMt ptf Phmntkm d« AiiaïkffiKi ec b fécmidité di9 hhw G»;GaMéroii p>r Tteirt lyrkpie U Tartcitr {mulwH é< tangage.
Alartofl , dont le lumi est besocMip ploi «bscor, eavaet6nm Forgoeil chgraiemqae>
Le trast sasMant de mi ulest, c'est nÊMbtmèB ItpM' 8é«t b ifl«giMniBilfé de la cottceptioii* L'esince do géoii espagiid se tronte^ pour ainel dire, eoflcaMréedai»8e»(^ me»; s*il a fwn d'élu» dttbframltiqvei, si M» pièccg sm* smTent krégolières, il idéalise mer? eiHeiiscaicttC Vbmh neur, le dévoûment, le devoir, la loyauté féodale^ le sacrifiée de soi-'Oi&iie an aoires , la force de l'âncL Teat l'jiilérét de ses cravre» est tt.
Citons, pour le caractériser, im fragneat é'oa ée ses draiDes doot nous doon^ons plus bas l'analyse»
Dona Wïat est Yenoe hotUlcr &Mkf après aMîr d^ meure à Gordoue. Elle est belle, jeune, ambitieuse et coquette; celui qu'elle aimait autrefois, et qu'elte n'a pas tu depuis deux années , don Fernando de Godoi , est oublié par elle ; le marquis don Fadrique, favori du roi Pierre-le- Cruel , lui a parlé d'amour et s'est fait écouter. Ce n'est
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fM» 91e le emm de doM VImt loit éoM d'oM pêsôM viv» ; mais elle aime la grandeur ; elle espère, dk^-efe, qailtcrle servage da célibat » pom: devenir d^me et snzcraiiie» Quel est son ennui , lorsque, se rendait chez dona Anna, ma amie,- elle rencontre don Fernando»^ le fiancé d*aiibrrfois, Fami sacrifié^ qui vient, plein de confiance el d*espoir, lui demander TexécutiAD de ses promesses! • Je crains bien , lui dit- elle, qne le marquis àm Fadrique ne vous nuise auprès du roi ; je redoute aussi mon frère ; attendez. Je vous demande votre parole de gentilbomme qne vous ne découvrirez à personne la liaison qui existe entre nous. » Don Fernando se laisse persuader , et promet à dona Flor de garder le silence; toutefois il réclame un rendez-vous qu'elle lui accorde. Il doit se trouver à minuit sous une vigne derrière le jardin de dona Flor. Il ne manque pas de s'y rendre; mais il trouve la place occupée. Le marquis, épm de doua Fkv, et jakrax comme un GasHyaii» a prié son frère de faire kr garde prè»du janin. Don Sai»ebe (c'est le frère), renoontre le Jeune Fernando; les épées snrteBl du tearres»; ott se bat; don âanclie toosbe morlr Les gens de poUce aceoiireiit a» broit , relèvenl le cadavre, pdmsoiveKt le meiKtiier et aperçoivent , à travers l'obse»* corbé, le manteau bianeqai couvre sesépaules. Cependaml le BHH'qais ésB fêàncpte vicm pour retroaver son Êrère. JDofi fcraondo, qu'il n'a jamais w et qui redoute la pe«rs»te ées sffcber», se présente à Ini, tereconanît, el n'hésîle pas à Inî denaadcr pretection €oatfe h justice; chose cosh mune, d'ailleurs, enti^ eavattors et gens de coun II l'accoste sans préambule :
« — Si tu es noble, dit-il, comme je le pense, prouvele, gentilhomme, et montre ton oenr. Protège un homme que tout accable ; échange , contre ce manteau bbac qui
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me trahit, le manteau que tu portes, ce sera donner la Tie à un malheureux.
— N'en dites pas davantage, cavalier, reprend le mar-< quis; calmez-vous , l'affaire est convenue.
— Vous êtes don Fadriqueî
— Lui-même.
— C'est vous qui me sauvez ! J'ai votre parole.
— Racontez-moi ce qui s'est passé ; on peut se fier k moi.
— J'ai tué un homme; il me suivait l'épée à la main, furieux : il voulait ma vie, je me suis défendu.
— Tous vous êtes battus corps à corps sans déloyauté?
— Nous étions seuls, Tépée nue^ tous deux égaux; la mort l'a choisi, elle n'a pas voulu de mol.
— Eh bieif ! je vous sauverai. »
Il n'y a pas un mot de trop, pas une parole qui ne ports dans cet admirable et simple dialogue. A peine est-il terminé, Fadrique entend du bruit, dit à Fernando de se cacher derrière un arbre, et reçoit la déclaration du chef de ronde, qui lui apprend que le mort était son propre frère don Sancbe , et que le combat a eu lieu près du jardin de cette dona Flor dont le marquis est si jaloux. Ainsi le marquis est privé d'un frère qu'il aimait ; mille soupçons s'élèvent dans son coeur, il craint que dona Flor ne favorise don Fernando ; mais, dans cette étrange et cruelle atuation, il fait taire les sentiments amers et confus, que sa parole donnée au chevalier lui ordonne d'étouffer.
« — Cavalier, s'écrie-t-il I
— Don Fadrique , je suis à vous.
— Nous sommes seuls !
— Seuls!
— Celui qae ta as tué était mon frère.
< — Je l'ai taésans savoir qu'il fût votre frère ; je Tai ap« pris ensuite, et Tair^retté.
— Ne vous excusez pas.
— Ce n'est pas ma crainte qui cherche des excuses, marqnis ; vous savez que je suis venu vous demander protec^^ tion ; je vous l'ai demandée, n'ignorant pas qui vous étiez , — le frère de don Sanche.
— Quand je vous ai dit , don Fernando, de ne pas vous excuser 9 ce n'était point la colère et le besoin de vengeance qui me dictaient ces paroles. Détrompéz-vous ; c'était m'outrager que de douter de ma foi ; c'était m'ou* trager que de penser un moment que ma douleur me ferrait renoncer au serment que je vous ai fait Je vous ai dit que je vous sauverais; vous serez sauvé par moi.
— Marquis, la terre qui vous porte est un autel que j'embrasse.
— Relevez- vous, cavalier. Que me devez-vous? rien. C'est moi que j'oblige. En vous donnant ma parole, j'ai été votre bienfaiteur ; en remplissant ma promesse , je ne fais rien pour vous ; je paie ma dette envers moi ; je rachète ma parole donnée , je n'oblige personne.
— Vous êtes une âme grande, Fadrique, une âme digne de la place que vous occupez près du roi notre maître.
— Ces discours sont frivoles. Maintenant il est convenu que vous serez sauvé par moi. Comptez-y. Me direz-vous qui vous êtes, et quels rapports avec dona Flor vous ont porté à défendre à mon frère l'entrée de son jardin 7 me le direz- vous 7
— Non 9 seigneur. La haine que rous devez avoir pour moi m'empêche de vous dire mon nom. On vous a appris
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tout-à-rheiire comment b choM s'éit pasife# Cm HA doel eotre gentîMiommei. Quant à doua Flor, je n'ai lieo à yoqs apprendre. Vous savez mieux que penoone à qam le set" ment oblige. Marquis, je suis à vous !
-- Très-bien. Venez avec moi. — O promesse ! promesse sacrée! 6 parole d*nn gentilhomme I »
En disant ces mots, le malheureux Fadrique emmène celui qui a tué son frère , et qu'il soupçonne d*être son rival heureux ; il ne se contente pas de faciliter et de prot^er sa fuite, il lui remet quelques joyaux qu'il porte lur lui et qui aideront Fernando dans sa route ; car ce der^ nier ne peut rentrer à Séville, et l'argent lui manquera bientôt Don Fernando, touché de sa générosité, dit son nom au marquis, mais refuse avec obstination de Im donner aucun renseignement sur dona Flor. Le marquis i^'irrite par degrés; il le presse de qnesti(»]S, et finit par tirer son épée. Don Fernando , sans armes , reste en firoe de lui.
— Non, non, s'écrie Fadrique, c'est trop à$ résistance; elle me révolte^ elle me courrouce, elle fait bouillir mon sang indigné. Don Fernando, prenez garde: mon épée cbercbera dans votre cœur le secret que votre bouche ne veut pas me livrer»
— Ahl marquis, je le sais y von» êtes braiva
— II y a bien du courage dans la douleur ^ et je sooflDre horriblement
— Je sois amri brsve que voss; mais je a'id pm d'ar^
— Il y a bien du sang dans la jalousie, contmoe le m$pqtris, et je suis jalon!
•-*- Don Fadrique, vous m'aceaMez t
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-^Eh bi^! dite$, dites, répondez, connftissez-Voti9 dona Flor T est-eBe à vous T
— Je n'ai rien Si répondre !
— Rien I et ri je vous tae là, vous qoi n*aTéz pas d'épée !
— Qne mott secret menre avec moi ; cela doit être.
-r— Va, tu es noble f va, tu es grand t Je t'admire, blason d'honneur et de chevalerie. Il faut que tu vives pour que Ton sache sur la terre ce que c'est que la grandeur d'âme. Il ne faut pas qu'une vengeance aveugle éteigne cette Vertu si haute. Tiens, don Fernando, je pouvais te tuer f j'en avais envie : je le voulus : j'aimais mon frère; je sois jaloux de toi ; la nuit est jmuette, et tu es fugitit Une fureur croisliante m'animait J'aime mieux te donner la vie. Seule*tnent, garde-toi bien que personne ne sadbe qne tu m'as pffensé ; il faudrait nom battre , entends-tu I Au Ueu que maintenant, si tu le veux , si tu veux m'avoir pour ami, mon cœur te sera obligé!
. — Votre ami pour totijjoittrs et dévoué ! Yoîct ma parole, voici ma main 1
^^ Don Fernando de Gùàm > allez avec Dieo ! Sachez, Émi, que h mort de mon frère est pour moi une douleur profonde; et cependant je vous estime au point de me Mter de vous avoir oomu. Je me récimclHe avec le jour. J'at padQ mon frère, erfai gagné un ami »
Je n^ai pas de commentaire & faire sur une telle scène qui éveille les plus nobles émotions du cœur , qui fait jaillir les larmes , non d'une pitié vulgaire, mais d'un sentiment d'admiration enthousiaste et profonde I
Jl l'époque où vivait âlareon , Tart n'avait pas encore^ pervertf 9BII bm et menti 4 sa misnott difiM II s'idta*-
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Usait pas le crime; il ne dorait pas ce qui est immonde. Il tendait à éleyer Tâme ; il cherchait à exciter tons les sentiments généreux; il les mettait aux prises avec les passions les plus intenses , avec les doldenrs les pins légitimes et les plus poignantes. La poésie ne traînait pas ses ailes dans la fange, en disant : Je me renouvelle et je me rajeunis ! Son vol se dirigeait vers le ciel , non vers la terre ; vers la vie de 1-âme et de la pensée, non vers le sépulcre et Tabîme. La laideur n*était pas couronnée reine; l'orgte n'était pas sur le trône.
Shakspeare et les génies les plus douloureusement vrais conservaient saintement l'amour du beau; ils avaient des Juliette et des Desdémone, des couleurs ravissantes et célestes, des accents partis de l'âme, et ils prêchaient ékn quemment, ces grands-prêtres de la poésie, en faveur de l'amour et de la vertu, de la pureté et de la sincérité^da dévoûment et de la force morale. Malheur aux époques de décadence, où le poète oublie cette tâche! où, comme Sénëqne le tragique chez les Romains, il ne fait sortir de sa lyre d*airain et de cuivre que des sons âpres, aigres et rauques, accompagnés de malédictions et d'ironies ! Malheur aux temps de dissolution et de désespoir, où la poésie, cet écho magique de notire âme, n'admire rien , n'eq)ère ri^ cesse d'aimer, se fatigue de croire ; où la poésie n'est fim la parole embaumée et l'éclair qui brille ou la fleur qui édot, l'hymne de joie, l'accent de l'amour, mais le bruit d'un squelette qui frémit dans le cercueil, le hurlement du vent nocturne dans les ruines et le râle d'une société qui s'en va!
h L*ins{Âration d'Alarcon est celle de Corneille^ Théroisme. Le drame béroique a passé d'Eqpagae en France,
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jdeFnuiee ea Âii^eterre« et d'Angleterre en Allemagne.
Nous aHons assister à quelques transformations da même génie qni se montr^a sablimedanssa région natale, bizarre étiez les éti'angers , pois absurde enfin, prétentieux; à force de se mêler à des mœurs et à des idées contraire^ à son essence, nous le verrons exciter la risée ; nous verrons tous ces grands sentiments devenir des jouets pour le penide , conmie ces colosses de carton que les eniants se plaisent à insulter et à briser.
S XI
Du génie gothique ou septentrional reparaissant et se transformant dans la littérature et le drame espagnols.— Un Hamlet espagnol*
n hntf pour trouver l'origine de ce génie, remonter jus- ^'au berceau même de la chevalerie moderne. Le respect pour la foi jurée , le dévoûment volontaire , la sincérité dans les engagements, tdles en sont les bases; Tacite a signalé ces caractères de Ir vieille civilisation chez les Ger* mains sauvages. Le guerrier primitif des forêts germani- |aes conserve son honnear sans tache et sans souillures ; I le défend jusqu'à la mort ; il défend de même son chef ^
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aiHi roi, son ami, son compagiion de guorre; il pMftigek femme, parce qu'elle esl faible; il écoute sa voix et «q conseil , farce que Dieu a donné la sagacité à la lèmnie. Voilà le fonda de moralité sauvage qui a senri de prauor point d'appui à l'édifice de la chevalerie modemeu Tant que le développement de ces principes s'est . opéré flous la del d'Allemagne, les résultats an ont été plus aévèivs qu'éclatants. On a reconnu que le Germain était fidèk k sa parole et terrible k son ennemi. Mais bientôt la consécration religieuse, la sanction chrétienne sont tom« bées sur cet ensemble de mceurs. Le fanatisme s'y est joint Le dévoûm«it a été regardé comme une inspiratk» d'en haut, le point d'honneur comme un rayon tombé du ciel. On a vu dans la femme la personnification vivante de Marie, vierge sacrée. Le dernier degré de l'avOissement, de la bassesse et du crime a été de trahir sa foi, de reculer devant l'ennemi , de commettre une lâcheté; religion, esprit militaire, superstition, orgueil, tout cela s'est confondu; et le soleil d'Espagne a échauffé cette masse incandescente de sentiments et d'idées. Quand la gavité des Goths , la violence des Arabes et la vieille férocité des Geltibères se sont emparées de ces mœurs, on les a vues s'élever an dernier point d'exaltation et de fureur; on a vu se développer toute cette folie héroïque, foUe contagieuse, car l'Europe 1'^ partagée; Mie plaisante , car l' Ai ioste s'est oaoqné d'elle, et don Qniohotto n'en offre que la parodie.
J'ai dit que l'Europe l'a partagée. Gomeille en porta l'empreinte. Mais jamais l'Europe ne s'y est associée a?M cet abandon de sympathie, avec cette ardeur de foi qui caractérisaient les fils des Arabes et des Goths. Les romanoas du Gid , les drames de Galdéron , n'ont pu naître qu'en
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EqMOet ^t oetM ardeur pniaiaiile, eetle J&'odté d'bé^f roisme n'a pas seulement Téca dans le drame espagnol t eBe a'e pas été chose puremeol littéraire c die a'est répandue dans lea annales de ce pays» comme le fleate de kf a court et silkmne les flânes de FEtna. Elle n'etut pas morte aujourd'hui mèmeé Nos soldats le savait; ils l'ont appris, lorsque, lancés par Napoléon et obéissant aux desseins gigantesques de lemr maître , ils ont été heurter leur admirable Taleur et leur merveilleuse discipline contre ce peuple ouUié, appauvri^ déchiré, divisé et depuis long-* teoips endormi. Dieu sait combien de sang il nous en a eoûté pour avoir secoué du bout de notre bafonnette le lin*, ceol de l'Espagne I Dieu sait que de couteaux brillèrent, et combien de poignurds s'aiguisèrent dans des mains de femmes, et combien de sentiers de montagnes servirent de tombeaux à nos soldats I C'est que le vieux sentiment de l'banneur se réveillait ches ce peuple ; c'est qu'il préférait aa paresse fanatique, k mie civilisation brillante, maia Imposée; qu'il repoussait une liberté dont une autre na^ tton , même noble et grande , lui faisait une loi ; qu'il ne voulait pas de cfette liberté semblable au carcan des gérions génois, sur lequel on lit gravé le mot Uberta, L'Espagne , se levant terrible comme un per^ aonnage de Galdéron , obéissait an point d'honneur , la^ vait l'outrage dans le sang et se rendormait dans wa manteau.
Dès que l'héroïsme espagnol commande , plus de ré^ flexion ni de doute. Faut-il ^rger un fils, punir une ieaune, frapper de mort une maîtresse, donner son aang et son âme? Le poignard se lève, le sang coule, ce n'est pas l'Ëspagnd qui fraf^e, c'est l'honneur.
Comment voo)ea*vous que dans un tel pays la réforme
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rdigiense Tint à jeter de profondes radnes? la lifimnej» c'est-à-dire le doute.
Le Hamlet de Shakspeare se tronve placé dans une si-* tuation qu'un dramaturge e^gnol eût aimé certainement à exploiter et à faire valoir. On a tué son père ; l'assassiD s'est emparé du trdne, en séduisant la femme du roi. Le fantôme du père d'Handet sort des entrailles de la terre et demande vengeance à ^n fils. Quel parti un auteur castillan aurait tiré de cette situation I son héros n'hésiterait pas; dès que l'ombre sanglante aurait parlé, les victimes tomberaiait , le sacrifice ^raît accomj^. Dilt le fils se tuer ensmte sur les deux cadavres des coupables, sa main ne tremblerait pas.
Le Hamlet de Shakspeare, nature noble et triste, passionnée et pensive, ne se contente pas A^obéir en aveugle à l'ombre qui le pousse à la vengeance. Si son âme est troublée dans ses profondeurs, son espoir n'est pas moàm ébranlé. Il se révolte contre l'ordre suprême et le devw inéritable. Il se demande : « Pourquoi le crime sera-t«il puni par le crime ? Quel rôle jooai-je dans ce drame de la vie ? Qu'est-ce que cette vie où le bonheur ne dépend pas seulement de nous, mais de ce qui nous entoure? » Sa mère est coupable ; et il doute de tout. La croyance au bien est déracinée dans son âme : il aimait avec passion k jeuuB Ophélie; il rejette et brise cet amour si pur. Tout se décolore et se flétrit. Son courage même cède à l'horreur que ce mauvais monde lui inspire. Doué de la force nécessaire pour oser de grandes actions, il n'a pas celle d'être bourreau, et d-exécuter sur sa mère et sur le roi coupable la vengeance divine» L'admirable et profonde beauté de ce rôle merveilleux tient au découragement que la première découverte du vice dans lé monde insfMure à une
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âme homiête. Il acG(mi{^a son œurre de malédiction et de vengeance; mais lentement, tristement, avec une ironie amère , avec une âme chancelante et un reproche permanent contre la destinée. C'est de cette sublime et triste création que datent et la misanthropie de Werther et le scepticisme ricaneur de lord Byron , et le désespoir dont tant de poètes modernes ont fait abus.
On voit quelle profonde ligne de démarcation sépare Hamlet des héros espagnols. Hamlet est une création tout intérieure ; c'est h pensée qui se dévore elle-même. Le génie de l'E^gue, au contraire, n'a qoe relief, saillie et action. L*un et l'autre ont leur grandeur. Il s'agit de les comprendre et non de les condamner.
S xn-
Gomment le goût espagnol se répandit en Europe. — Shakspeare ennemi personnel du génie espagnol. — Exemples : Armado et Pistolet.
La monarchie de Charles-Quint , sur laquelle le soleil ne se couchait jamais , fut, pour les peuples de notre hémisphère, un objet de stupeur et d*envie. Les Espagnols avaient découvert un monde, conquis la moitié de l'Europe et tenaient dans leur main toutes les destinées. U était
98 ËTDDE8
impoMihle que ce terrible génie eipagnol a*eûtpas des ad* mirateiin et des imitatears.
Cette imitation, comme il arriTe toujours, fàl niiiaible avant d'être utile. On commoice par Tabua
Ce goât castillan, ce fracas de grandes actions aoeompagnées de grands mots» cet héroïsme exagéré pénétra en Angleterre, du temps de Sbakspeare, etse montra en France, du temps de Corneille^ Il tenait si profondtoent à la natiolité e^Kignole, qu'il ne put réussbr ailleurs. C'est une plante rare et forte qu'il ne faut pas changer de soL La plupart des écriTaitts éûrangers qui, séduits par cette grandeur aMMrente , en ont essayé l'imitation , n'ont produit qu'une charge ridicule ; la massue d'Hercule est diflicile I porter. Je ne connais que le grand Corneille qui, dans le Cidf les HoraceSy Polyeucte^ Rodogune et Nicomède^ ait su s'approprier complètement ce caractère héroïque et sublime. Marlowe et Chapman , contemporains de Sbakspeare avaient prodigué, selon la mode espagnole, les coups d'épée, les sentiments raffinés, les paroles sonores; mademoiselle de Scudéry et le célèbre La Calprenède marchèrent ensuite dans la même voie ; on sait quel ridicule ineffaçable s'est attaché à leurs essais.
La cour de Louis XIV, sous l'influence de cette ferveur romanesque, partageait l'enthousiasme et la dévotion patiente avec lesquels madame de Sévigné lisait dans la solitude des Rochers les in-quarlo de la Clélie, et dévorait les quatre mille pages dont se composent PArtamène et le Grand Cyrus. Un travers de Ce genre ne pouvait durer longtemps ; le goût français , toujours modéré et jreieDu , même dans ses caprices > devait tempérer cet engoua* ment.
Boilsau et Minière n'eorent qu'à m montrer* ieiv
bon-sens inexorable, leur étincelante raison châtièrent les prédenses, firent disparaître les héros de roman , et nous apprkent combien sont absurdesTimitaiion d'une nationalité étrange et le calque d'une civilisation éteinte. Une nation qoi revêt la livrée intellectuelle d'une autre nation abjure toute liberté de pensée. Pourquoi nous asservir au calque de Sbakspeare, nous hommes de 1835, que toutes les idées du xyv siècle ont abandonnés ? Pourquoi copier l'hymne éroticfiie d'Anacrèon , nous qui avons bien autre chose à faire sous le gouvernement représentatif que de dormir dans les roses comme le vieillard de Teos et de sacrifier à Bacchus? Que toutes les civilisatioBs donnent leurs fruits; que cjiaqoe sève naturelle remplisse la grappe argentée ou rayonnmle que kM^eH doit mûrir! Longtemps esclaves des Grecs» lorsque Ronsard nous feisait pindariser, nous avons payé char une hi^tation "trop servile des anciens. Nous dm^luHis aujourd'hui des modèles chez les autres peuples : q'est me. erreur. Etudions leur génie, et ne copions point leurs formes (i). S'il y a dans la société actuelle assez d'éiieigie et d'&me pour qu'une littérature suipsse de son sein» que le nouveau Mo!ise vi^ne; qu'il frappe le rocher el que h source jaiUisse. Mais gardons-nous , par hame de taeerrilité dasslqoe, d'accepter un servage esp^aol, allemand 00 an^^) et si nous aimons ta liberté, conservons la liberté de la pensée et iselle du style.
Shak^are Vvnit Mes BenH ; les hommes dé génie dai^ gMttt avofr àa bon-«eiis, et lé génie n'est que le ))on'-sens
Sbadofieare m naeque partout de l'exagération. Ses drames sont reniais d'aOuslofts mcnrdantes à l'emphase des
(i) V* nos tririHMSim L^AanQuiTâf de i^ABeHAMMs. '
acteurs et des antenrs contemporains. U aimsdt la Yérité, et il a raillé amèrement toat ce qui s'éloigne du naturel^ spécialement ces mœurs e^gnoles qui venaient se mêler bi« zarrement aux mœurs anglaises. Gomme Cenrantes et Molière il a protesté contre la copie ridicule des mœurs exotiques. On trouve dans ses œuvres mille traces de cette ironie. l£ Rêve d'une nuit d'été est dirigé contre l'emphase vide des tragédies à la mode. Hamlet, dans ses conseils aux comédiens, les sermonne fort longuement sur la nécessité d'être fidèles an naturel et de prononcer doucement leur rôle.
Enfin Shakspeare a créé deux ou trois personnages qui n'ont pas d'autre but que d'offrir la parodie de l'béroîBme, fanfarons du point d'honneur, emphatiques dans leurs discours, prodigues de fleurs de rhétorique , parlant toujours de leur bonne lame et se proposant eux-mêmes pour mô* dèles au monde entier; ces messieurs^ méritent que l'on parle d'eux. L'un se nomme Pistolet et tient son rang parmi les compagnons de plaisir du jeune Henri Y, qui n'est encore que prince de Galles. Pistolet , que ses camarades appellent Pistolet l'antique^ est un vieux troupier , qui, à force de servir en Italie , en Espagne , en Flandre , s'est composé un jargon épique d'une étrange espèce. Il fait du classique à la manière de Ronsard ; il aime les citations^ accumule les mots grecs et latins « parle de l'Érèbe et du Gocy te ; et après avoir £ût beancoop de bruit dans une auberge , il se laisse mettre à la porle coDune un faible enfant. Yoici encore M. ParolleSy personnage de la comédie intitulée : A mauvais commence^ ment bonne fin. C'est un bavard qui ne laisse pas le moindre répit aux oreilles de ceux qui l'entourent, mais que le premier signe de mécontentement met en foite^ Enfin,
dans U |»èce singulière intitulée : V Amour perd ses pei^ nés , on Toit paraître un graTe cheTalier, don Adriano de Armado , qui offre la caricature plus évidente encore des prétentions héroîqnes, élégiaques, chevaleresques etsu^ bUmes , que. le génie espagnol soutenant avec éclat, et dont Cervantes s'est tantamusé. Imaginez un énorme et cok»-' sal guerrier^ bardé de fer, surmonté d'un panache flottant» suivi d'une épée traînante , avec baudrier de cuir» et une moo^tache épaisse; un don Quichotte athlétique et mus*- CHleux, Lablache sons la cuirasse. Ce noble seigneur est enfoncé et comme perdu dans la contemplation de lui-même; selon la coutume iéodale, il est escorté d'un page. Ce petit page , aussi exigu que son maître est massif, porte les gants d' Armado, et se nomme Verdelet, Don Armado s'assied pesamment sur trois coussins.
« — Mon jeune pj|ge, dit-il après avoir rêvé , qu'est-ce qoe cela veut dire, et quel »gne cela peut-:il être, je vous le demande, quand un héros devient mélancolique?
— Monseigneur, c'est signe que le héros n'est pas gai.
— Mab , mon cher et aimable enfançon, un héros qui i)'est pas gai doit ressembler beaucoup à un héros mélan^ colique. Que diable me dites-vous là ?
— Pardon , monseigneur, ce n'est pas du tout la même chose!
— Aflons, jeune et tradre enfant de l'harmonie et dek < servitude , comment peux-tu étabUr cette distinction qui meparaît un peu subtile ?
— Par toutes les raisons possibles, mon très-peu tendre et très-peu harmonieux et très-gros seigneur.
— Oh t oh I pourquoi peu tendre , pourquoi peu harmonieux? Je suis amoureux^ oui, j'en jure le ciel , je le omfesse I je suis amooreux* Chose honteuse et ine&Ue
pow un goarriir de ma taiite «i é» mmi eipieil Mm» i&on ccBor est grand ec hérofqve, et av^dasMa da cohk nm I Âtts» aie suis-je mia à aimer ose ille au-desioaa d« coiBBitta Que ne pms*je d*ini coup de loa boBse épée mer l'amour qui est dana moR cœur, et forc^ von àém ir ae r^idre prisooBier I Ah I je me batirm à entrancc el eoottBe on héroa que je suis contre ma passion, et qnand dte serait eaptive , je Tédiang^ais toûÊre noe beSe révé-« renée h la française. Gémir, soij^rer t fi Ame, Se 80«pîr est ignoble f Je méprise* le soupir. Aame mienx ^irer, naàtte tonnerresl L'aflaour me quittera peut-être, rà je jnrri Fetit page , oonsalez-md , mon aml« Quds grands hemuM» ont été amonrem, s^il tous plaît?
^^ Heroile d*abord, monscégneorv
*— Je bénis monsdgneur Rereulei e^es^ wê piédéces^ senr hoaoraUe. Encore des exempks, ommi eker gaifonnet ; dofllne»4iioi d'autres exanples; cites-moî des peisenutgts de beiie ccmséquence et de bonne taittSk
— Ensuite Samson , monsugnenr. Il éeâ dis bonne tarîtle, oehii-tt, j^esp^^. H pM^iatt ns priai» comie un cbarhonnier sa betle. Êtes-Tous content T
— Cet exemple a dn pdds. J^akne Samson^ fi^rcnie n'est pae r^al : e'élrient de bons ehefaievs. Je eriNs » au fait, que je puis me permettre d*étre amoureux. C'est, ar^ rangé eonme cria. i.e& améeédinl» me pb^enten tonle cWe^ et H» conndnnee Urei|ian est pfa» à Taine.. Ht ferai donc écrire pour mon usage pegifwanrl h ib des dievalief & Bereiée et Samson. *
Qui Dc recoiMiakrait è ces paroles la caricatore de FhérocMoe prétentieux, de la eérémonie gonrmée» de b fermadUlé pédante, qniressortatait nfeessaireinenl d'un étal de msears et de fiTiKiwiÉMin mn lé. naînl d'hoonenv donuiM^
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exdonftmtiiC? Vtspèce banaioe m faite OêêL Nos mtîm aoBt la éoMme aéeesMore de nés Tertm*
So Eqiagiie, cela était grand, mm bm ridieale ; le rîdHmle eildans le iBOMoaga L'E^iagM se moBtrai^t franeiie el naife dans k g^-andime de set iiiœ«r& Lorsque f^w taid neiv» sœîahililè Ué^^sam a'eiBiKira de to«l ce poist d'hen* neur cbevalerescpie 2 kMnqcie la Grandi-firetagne et sa société cemaicreiato «t (MdMqm nous l^empriMatàreiif I leur tMwv oeiil M specbKie ^ moarir de rm
CiDroeOle seul arait dérobé la flamme eq>agiiole. BHe jette à peine qudqae Ineer ebes cevx qui rimitèrent; tSie éetaee d'absurdité dans les remans de Scmèèrj. Lorsque l'anglais Dryden, peor plaire à la cota* Bcencieuse de Charles II, iaûu domeiUe à son tour ; lonqne la brutalité de k diction et la Me des situatioos se mêlèrent i l'eaipbase extravagante des sentiment», cette contre-épreuve abeorde mérita la risée universelle. Dans les pièces de Dryden, qui pendant trente ans occupèrent la scène anglaise , on voit des héros €pi , d'un conp de revers, ponriendeal nne armée; des asMits iseemponMes qui dévorent par amour le ceenr sanglant de lenr mahresso; et d» OttoBKino qaà dissertent théobgie avec pfam de subtilité qoe te molèenr casuiste. Les tours de force aoxqnels Dryden condamne ses personnages, tours de force eiaprantés matadioinuient au pœnt d'honnenr esp^not , sent d'un ridicule achevé.
11 y avaie en Anghtone^ du lenq» de Dryden, un mandais ssjct célèbre dont rUstoare n'oubliera pas le nom» et qvà se nommait Bndkingbam : le comique de Ten^phase espagnole, si foUemeutimîtée par Dryden, le fracas de cette tragédie,, toute e» décoratieiM^ en grandes phrases et en incidents invraisemblahks k frappèroâ vivement II se
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plat à en donner la parodie sons le titre de The Rehear^ sol, la Répétition. Dryden loi-même y parait en scène sons le nom de M. Deslanriers; il assiste k la répétition de son oeuvre et donne en spectacle son orgueil , sa vanité, ses compliments adressés à lui-même, enfin la persuasion où il est que plus un drame est absurde plus il est beau. Cette parodie est un chef-d'œuvre de galté.
« Ma foi, mesâeurs, dit un des personnages, la nonveUe manière d'écrire est bien plus facile que n'était l'ancienne. Il n'y a plus qu'une seule chose à tenter : c'est de faire peur et de tenir l'auditoire en suspens. H faut qu'il dise : Diable! comment cela finira-t*il? S'ils savaient ce qui dmt arriver, s'ils comprenaient le vrai sens de l'intrigue, s'ils n'étaient pas excités, irrités et tourmentés, est-ce qa'ib viendraient au spectacle? Vraiment, non. Dans nos drames, chaque réplique est un nouveau sujet d'étonnement; on va de surprise en surprise. Puis ce soât des décorations magnifiques, des costumes, des chants, des danses ; voilà le principal, le reste est l'accessoire. »
Ces paroles ont été écrites vers le commencemenr du xniv siècle, par Georges Yilliers , duc de Buddngham. Voici par queUe burlesque parodie il raillait les élans d'amour et d'honneur que Dryden empruntait grossièrement à l'Espagne.
Les acteurs répètent leurs rôles devant l'auteur Desku* riers et ses amis : on commence.
Le prince Volscius, un des personnages de la pièce de Deslauriers est occupé tout simplement à mettre ses bottes, lorsque la belle Amaryllis entre en scène. Le prince est frappé au cœur; ce coup de foudre subit l'empêche de continuer son opération. Amaryllis s'aperçoit de l'effet qu'elle produit, et elle s'en va eu riant.
« Pourquoi rit-eBe T demaiide un monsieur qui assiste à la répétition 7
ti Ah I pourquoi eUe rit 7 répond l'auteur ; voilà une belle et honnête demande, et je tous fais bien mon compliment de irotre pénétration. Silence I tous allez entendre un pas* gage raffiné, assistera un grand ccmibat, à un combat héroïque entre l'amour et l'honneur; c'est mon plus beau morceau, chut! silence!
Le prince VoUciuê mettant une de ees bottée et décUmant. J>e mon cœur partagé mes jambes sont remblème*
Deslauriers. — Plus haut que cela ! soyez plus héroïque, s'il vous plait I
vouaus»
De mon corar partagé mes jambes sont Pembléme, Je ne dois pas aimer, je le sens ; eh bien I j^aime. Une part de mon àme est en proie à Tamour, L^autre cède au devoir | — O misérable jouri Ainsi, du côté droit, cette jambe est bottée; La jambe gauche est veuve. — Ame trop tourmentée, A quoi te décider? Grand Dieu, que feras-tu ? Doift-je botter la gauche ? Implacable vertu I Honneur I fatal honneur I j^entends ta voix sévère : Met» te» botte» et par»! — Ce serait exemplaire; Mais, dMn autre côté, Tamour, ce noble roi. Murmure à mon oreille : AlUm», débotte-toù Met» de beaux eecarpin» ; fax» ta eour à ta belle^ Le mojfen de ta vaincre est de reeter pré» d^eUe» Amour, devoift homienr» TCrta, triste chaosi
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génie contear le génie observateur et analytique de l'Angleterre. Spenser et Shakspeare sont les écoliers de l'Italie. L'Espagne, plus réti?e , doit beaucoup cependant aux Arabes et aux Romains.
^Dans ce vaste enseignement mutuel des peuples, on voit cbaque nation puissante s^âever tour-lhtour au rang d'institutrice. Les Arabes et les Provençaux succèdent aux Romains, qui eux-mêmes avaient succédé aux Grecs. i)u XIV* au XV* siècle rilalie donne la loi au monde intellectuel. Le tour de l'£spagne vint sous Louis XIIL
Ce monarque, qui^ à l'exemple des rois d'Espagne, bannit les juib de sonroyaume, se parait d'une gravité creuse, d'un sérieux vide et mélancolique, qui rappelait la formalité castillane. Tout, je l'ai dit, était espagnol en France (1).
L'Espagne attirait les regards du globe ; nation conquérante et poète, qui avait découvert unnoonde et qui le gardidt; qui posait un pied sur le Pérou, l'autre sur l'Allemagne et la Flandre. Dès 1590, le génie espagnol suscite la Ligue française; on le retrouve à Bruxelles, à Naples, li ^ome, à Vienne, à Mexico, à Hispaniola, dans la Floride: il est partout détesté, craint, admiré; j'allais dire aimé; on aime volontiers ce qu'on redoute. Au moment même où les imprécations du monde civilisé se mêlaient aux larmes lointaines des Indiens et aux gémissements des esclaves, l'Europe se modelait sur l'Espagne. On avait auiai^t d'admiration que de malédictions pour ceUe Espagne
c • mère de Torgnefl ,
iQtti, préparant notre cercueil
(i) y. plqs bas, VEspagnb m Paarcb.
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»£t de la corde e| de la roue, »Arrirait avec ses vaisseaux, >Qui portaient peints dessus la proue^ »Des potences et des bourreaux (i)* »
Cette terrenr espagnole règne eseore à Paris lorsque Louis XIY va naître. *-^« Les soldats espagnols sont si près de moi, dit un écriYain parisien (1637), que quand je n'en sortirays pas par amour de tous, madame, je ne pourrais le faire par amour de moy : on rompt tous les ponts d*i|]mitour ; on est prest à tonte heure Ae tendre les Aatnes. >
Un peuple dominateur associe tous les peuples à sa pensée et à son langage. Au commencement du XTXi* siècle, le dictionnaire espagnol nous envahit et charge du poids de ses mots sonores notre langj^e flexible. On ne dit plus dors la subtilité, mais la pointe de Tesprit; agudezza. Le mot mçmganiUa (intrigue, tour d'adresse), mot à peu près perdu en Espagne aujourd'hui, devient manigance^ et se conserve parmi nous. Un amant, en France, n*est plus un amant, mais un galàn^ comme en Espagne. Le jeune homme à la mode se transfonne en cavalier (caballero). On adopte le mot frszarro^ bizarre, qui, pour nous, devient un demi-outrage, et dont FEspagne avait fait un él(^e« « A Madrid^ dit un voyageur du xvu* siècle, les jolies femmes se piquent toutes d'avoir des inventions singulières et d'être>'2;arra^. Rien de plqs flatteur que de dire à une galante qu'elle est bizarra. »
Nous ne déroulerons pas tous les emprunts que notre dictionnaire fit à l'Espagne sous Anne d'Autriche l'E^agnole et pendant la jeunesse de son fils. La phrase castil-
(i ) Théophile Vlaud, V. plo^^bas Lb Roi du LiBxmiis»
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lane encombre de sei poi&peiisei circûolocMioDS les Mémoires de Richel ea et ceux de MT de Motteville. On reconnaît l'Espagne dans le caractère et le génie de Richeliea lai-méme.
H aime et il imite en les combattant ces terriUes Bo-
• nMUft du diristiaiusBie« séides de la monarchie rdigieiise
qui enlaçaient d'ime même cbaîoe les bourgeois d'Anven
et les Péruviens de Ciiigo ; guerriers qui allaient, la croix i
la main«
< Pteoitr ]iiii(d*iii botti dtt flMmâe (i)« »
Balzac est Espagnol Ses sermons laTqoes oiBhelit le s^ cond tome des verbeuses et solennelles amt)lifli»itloiis de Baltbâzâr Gracian ; les mignardises galantes de Voiture, bien qu'elles gardent encore nn peu la teinte itàKebne, sont surtout castillanes. Depuis 1610, Temphase s'elnpalre du discours familier et du style épistoiaîre. « Il est reçu de notre temps, dit tin écrivain de l'époque, qu*svoir de h passion pouf quelqu'un, se prend ordinairement poor k simple mouvement d'une légère affection sat» apjMr^ee dé convoitise (2). » La passion est de^eoùe bien peu de chose ; détournée de son sens par la courtoisie espagnole, refroidie par la sociabilité des mœurs françaises, elte va se perdre dans le « très-humble serviteur, n
Â Paris, en lO&O, on h*ad^e5se plus aut femmes et ant grands que des compliments harmonietlt et vides» une pompe élogieuse, une flatterie banale 'que les Espagnols ont spirituellement nommée la «mudque céleste. «Tons les
( 4 ) Saînt-Âmand. V. plus bas TEspagre bn Frahcb. (3)
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iakM re^aitiââéiit de cette hannoâie caressmie et ttàm. Où ne saine plus les gens ; on leur baise les pieds à Tlspagnole. Dadmi essos pies.
Le costume des Tâinqueurs séduit l'Europe | Galtot, « qui brouillait rbistoire par son burin * (à ce que prétend Me^ naenl Toiture), artiste plus bistorien que les UstorieiiSi QAultiplie la parodie délideuse de ces gentlishomtnes qui marcbent le poing su^ la hancbe , de ces poétiques gueui^ ÛA ces niendlattts que le soleil éobàuffe, de ces eitaftars su*perbes» vrais «ifants de la Gastille. Nous loi devons le portrait de leurs imni^ses cbaussures» urnes de cuir pré*cieusemebt trayaiUéesi reffi{dies de dentelies qui s'extra* Taàent; nous lui devons encore l'Image de ces pourpoints ttdlkdès, de ces poses plus que grossières, de ces attitudes {dus qu'insoientesj de ces fatuités inimitables qui nous venaient d*£spagne. Hélas ! qu'en reste-til t la gonille est morte» et la fraise a disparu. Quelque soir> à la lueur de deui chandelles fumeuses, vous apercevez, au centre d'un carrefour, dans la boue des grandes villes, sur la corde lâche ou tendue, au milieu des oripeaut et des paillettes^ une plume sale sur un chapeau sale, un manteau court em guenilles que les taches et les trous se disputent. C'est la pourpre de Gastille et le manteau du Gid; voilà ce qui reste du costume chevaleresque*
Cependant la domination de ce costume livré maintenant aux saltimbanques a été universelle ; un peuple sau vage qui n'a pas varié depuis six cents ans le conserve encore, comme insigne de souveraineté* En 1813, un co-* lonel français visitait le Monténégro. H rendit visite au gou-^ vemeur du pays> et vit avec surprise ce petit monarque barbare revêtir dans les Jours de cérémonie Thabit complet de Pizarre. Cet habit brodé se conserve de père en
fils, au milieu des forêts et des rochers inaccesâbles de la Transylvanie, triste et dernier symbole d'un pouvoir qui a effrayer le monde.
Legalàn (amoureux), que nous av<ms vu émigrer d'Espagne en France, donna son nom à ces rubans d'or et de soie qu'on appelait ^/anj sous Louis XIY, qui sont deve^ nus pour nous des galons^ et qui, réservés aujourd'hui aux laquais et aux voitures, jouèrent un beau rôle pendait le grand règne. Voici comment on s'y prenait pour envoyer des rubans ou gtdom à sa belle : « Je vous adresse (dit Toiture) douze ^/ant^ d'Espagne. Puisque la discrétion est une des principales parties du galant, je crois, qu'en vous en envoyant douze je vous paie bien libéralement ce que je vous dois* Ne craignez pas d'en prendre un si grand nombre, vous qui, jusqu'ici, n'en avez voulu recevoir pas un! »
Il n'y avait plus de France française; l'Espagne débordait On se mit à prendre du chocolat à ' l'espagnole, à jouer au hoc comme les Espagnols; on donna des fiestas sur l'eau, à leur exemple. Mille expressions castillanes nous sont restées. « Aimer en cinq ou six lieux à la fois » est une locution espagnole qui se représente diez tous les écrivains de sonnets et sornettes que Molière a expulsés du bout de sa plume victorieuse. Les femmes prennent h mantille; Amadis fait fureur ; le goût des aventuras romanesques charme le peuple le plus raisonnable de la terre. Des paroles familières sont empruntées aux beaux romans d'Espagne. Yeut-on parler des anciens temps? c*est le siècle d'Uterpandragon. Balzac se plaint gravement que le public « court indifféremment après tous les romans espagnols. » Don Quichotte n'a pas tué les Amadis et les Palmerin : il n'a fait qu'en rehausser h saveur. Une femme que l'on trouvait jolie était belle comme Tinfante
Briane ; amoarease comme Arlande ; « forte et membrue » comme Gradafilée. Un Tieiilard s*appelait un barbon, (una barba) comme dans les comédies « de Figuron. » Les seuls chevaux estimés 'étaient genêts d'Espagne, « J*ai des voisines, dit un épîstolaire, qui travaillent leurs chevaux d'Espagne merveilleusement. » On se frisait, on se rasait et Ton filait sa moustache à l'espagnole, v Votre beau guerrier, (dit Toiture à une dame), consiste tout en la pointe de sa barbe espagnole et de ses deux moustaches de même. Pour le défaire; il ne s'agit que de trois coups de ciseau. » Cet engoûment espagnol dura jusqu'au milieu du règne de Louis XIV : Tiiitmensité des canons et des collets à grande marge n'eut pas d'autre origine.
Ce reflet de l'Espagne tombe sur Yeréailles , sur ses mœurs solennelles, ses costumes^ son admirable mélange de noblesse et d'élégance, sa littérature gravement douce, parfaitement et noblement belle. Par une singulière dispensation'de la Providence, l'Espagne, qui dominait tout par son exemple, ses mœurs et son langage, allait mourir dans sa splendeur ; mourir au milieu de son triomphe. Son agonie se préparait par l'ignorance^ l'orgueil et la paresse. Elle avait conquis la source de l'or et le berceau des diamants; elle possédait de grands écrivains, de sublimes peintres, de grands caractères; elle se vit subUme, se (»*ut immortelle et s'endormit
Un voyageur français, homme d'esprit qui visitait l'Espagne de 1628 à 1633, au temt)s d'Alarcon, décrit absi l'étrange apathie de ce peuple glorieux qui s'enfermait dans nne tombe : « La paresse des Espagnols d'aujourd'hui est si grande, dit-il, qu'on ne peut contraindre les gens dé Madrid de balayer devant leurs portes. Quand il pleut, il en coûte quatre-vingt mille écus à la ville de Madrid. Ceux
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qui apportent coDuniméaieiit du paia )i celle ville, ne Tiennent point de leora viUagef» quand le temps est mantaia, quoiqu'il» pussent le viaidre mieux qu'à rordûràre* Souvent on est forcé de leur envoyer la justice. Le IM est-il cher en Andalousie 7 S*il y en a en GastiUe à bon marché , ceux de Gastille ne prennent point la peine de l'envoyer, ni ceux d'Andalousie d'en venir quérir^ il faut qu'on le leur porte de France et d^aiUeurs, »
Triste suicide I périr ai|isi , après avoir créé le prenuer poème épique de la nouvelle Europe, le premier rtwan de la nouvelle civilisation, après avoir ouvert les porte» de TAmérique aux nations modernes I
Ni TEspagne ni l'Europe ne s'aperçoivent de cette déca* dence ; l'Espagne s*admire, et ses voisins la copient i les oeuvres créées par elle servent d'enseig^ment à tous. Ka France, ces germes sont féconds; Scarron leur emprunte les grossières trames d'une intrigue embrouillée et la facétie populaire des Picaros; d'Urfé amuse les femmes en imitant les fantaisies bergeresques ; Saint-Amand trouve belle avant tout l'exagération des images ; Voiture imite YEstilo euUoi Corneille trouve dans cette mine d'or Féiément primitif ^ son génie, une grandeur surhumaine et les énergiqiiei combats de la passion et du devoir.
Son frère, intelligence qui ne manquait pas de soopleese et d'habileté, Thomas Corneille, qui rimait souvent le vers de Pierre, et qui ouvrait son vasistas pour lui passer la nme, du second au premier étage ; Thomas C(Hii^le demande à l'Espagne ce qu'çUe a de moins profond et de moins puissant ; l'intrigue habilement nouée; rimprévu des mouvements ; le jeu des événements bizarres ; la lutte du sort contre lui*-même; l'amour et la haine, le bcmbeor et le malheur a'enlaçant dans un tissa fragile; un wm^
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¥«nent vif «t rqiite pliilftt qn*ime HiimkHi tMinao 4e M m; dégokmMms et ecMipi d^épéea; raicoalrei estraor* cbaires, cachettes nwveîUeaaee, et la !mh rtmmn$ dea €Êposem^j da&a leaqncla se tapiawnt lea eBneoiiy et les amants. Tout eda est amaaaati f utile et périssable. Voue dirifli ces tissus de vapeurs, les fila de la Vierge doat la ténuité est si graeieoae, et qui font voltiger leur drap«iie au-» dessus des feuillages terts^ lorsque souflBent les yents d'été. Cette poésie enfantine des incidents et des surprises traverse les mers et' les continents, brille à la surface, ne s'arrête nulle part, ne pénètre rien et se joue de la religion comme de l'amour, de la guerre comme de la gloire, du bonheur comme du malheur. Ella glisse sur toutes choses, resplendissante et légère, étinceiant sur les cuirasses et sur les soutanes, admirable par sa rapidité seule. Il y a» dans Shakspeare, quelques traces de cette aventureuse et frivole poésie. Tristan^ Hardy et Mairet nous en ont donné la parodie sans grâce , qui se perpétua jusqu'à Quinault, dont !• Timacratê est une vraie pièce espagnole et survécut à Louis XIV t IAadaimi$t9 et Eàtobie a recuailU h mèoie sneeessicm. Les Visionnaè^s de Deamarets et lesJUifaîes aanusautes de noti^ ami Cyram de Berferae sont tes fruits du même sol^
il res^t eùoar% à exploiter k ^ns difficile, la plus intime, la plus noUe , la plus sérieuse portion du génie espagnol; ceile*d appartenait à GQmeiIle4e-6rand.
Foias^nce de passion, de pensée , de oemfainaiscm, voiUi cet qu*tl deaunde au théâtre de l'Espagne. Il pénètre dans cette eau brillante dont ses contemporains n'ont vu que la siqiarfifiie et l'écmne , les vagues mobiles et le reflet InnÉînonx. Las Moeedculee del Cid transformés, h» four* nissent la plus beUo tragé^ moderne. Un drame pseodon
nyme d'Alaredn lui offre ane comédie de mœurs. Il Tétadie et même il la tradait II ne prétend * modeste et cottsdeocienx (jraDd luMmne , qu'au mérite d'avoir trooré ces pierres précieuses, de les avoir appréciées à leur valeur, et de les avoir serties selon le goût de la nation. On le- traite comme on traite toujours le talent modelBte : il n'a pas de quoi raccommoder ses bas dans sa vieillesse*
S XIV
La Verdad sospechoio. *- Qndqaes nouveaux détails sur Âlarcon.
Vers 16&1, une |»èce espagnole, portant le nom de Lope de V^a» tombe entre les mdns de Gomdlle. Il la trouve si belle qu'il se met à l'œuvre et l'imite : « Je donnerais , dit-il» tous mes ouvrées pour avoir inventé ce beau sujet » -» La pièce réussît Le premier soin de GoradJle, dans sa préfoce, c'est d*avouer l'emprunt et de s'en glorifier. — « Je me suis laissé conduire , dit-*il , au fameax Lope de Véga. Ceci n'est qu'une copie d'un excellent original qu'il a mis au jour , sous le ncMn de la Sospechosa Verdad. Que l'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour un emprunt; je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez no& ennemis (les Espagnols}. » Corneille était loin de prétendre, à la création de l'œuvre qu'il reproduisait
Le Menieur est un chef-d'œuvre de bon sens, d'arrangement et d'imilation : Corneille n'a rien touIu de plus. Il a découvert la source espagnde et il en a fait jaillir la comédie de caractère.
Admirez la curieuse frivolité de la critique française ;mère pendant le xvu' et xtiu* siède , de dix mille Tolnmes; babillarde, quand tout le monde n'admirait qu'elle, elle s'est obstinée à ne pas écouter Corneille, à pérorer, comme le marquis fat des anciens jours, sur le mérite et le démérite de ce que Pierre Corneille n'a pas fait , sur la bonne ou mauvaise création de ce qu'il n'a pas créé. En vain montrait-il du doigt le fleuve espagnol où son génie allait puiser à la vue de tous : personne , jusqu'à ce jour, n*a voulu savoir ce que le Menteur devait à Corneille, et ce que Corneille devait au Menteur» On dirait que la manière de parler et de juger est tout en France , et que la recherche de la vérité ne compte pour rien. La Futilité parée de rubans a donné la main an Pédantisme et la célébration de leurs noces a été fort applaudie. De là ces dissertations sans nombre , qui heureusement ne sont plus à la mode, que l'on admira longtemps^ et qui sont à notre littérature ce que les sonnets sont à la littérature italienne et les gloses à la littérature de l'Espagne.
Mais quel était ce poète comique, auteur du Menteur"^ modèle de Corneille, créateur d'une œuvre à laquelle Molière a dû, comme il l'avoue, sa première inspiration? «Si je n'avais pas lu le Menteur (dit Molière) , je crois que je n'aurais pas fait de comédies. » D'où est sortie cette conception puissante qui a guidé le grand Corneille? Nous avons nommé Âlareon.
Son talent, suspendu et balancé entre Vesjprit et le
lis iTDlUBS
géaie» «it» now ravons dilt k peiM isiorit Mr k» t^ Renommée» Yoqs décoii?rei ms c^yrwdan» wàt on deni bibUolbèqnes d'Enn^ : le» biographe» ao uiaeiUMir aarie. Usez ses drames, tous êtes tenté de croire qa*im long romm eldesingoliars orageaFoiit agité» Uhiiairario dolafartime en son poiiil dQ vue Êivori; 90a drame eai ime grmàa m» «ttlMdelte; dioa ses œuvres le beat et le bas de la fie bumaine a^offirem tour»k-loar à foa yeux aans un aspecsi donkMireiix on plaisant Le sentiment de l'homieiir mm* tkat cette machine dramatique; Alarma fiiit smrtoqt vi» kir lea lesaouroesi inatlen^ies de rinlellîgeQM » te hrap* veure dam le péril et la 8ai«--freid dane lae eui* bannk
. La fadlité de rmv^mtimi di^ii^^ plue opéeMemeM mpe* U y a dans Caldéron une me ardeur rd^Eieuee» ime poissanee foBe d*imagea qui rappelle rOrient et une f^*^ de siluiftieiis extraordinaire. iJlarcoa plua éumge, met en scène les MaoresL et les juifs, les sorcâers et les aerdéres» les Péruviens et les Hexieainei il jette à travers ses fic^iona miUe inventions audacieuses. U aune le hasard tt perte oet «nour de la lutte avec le destin jusqu'à rexdtatîea poétique. Intelligence distinguée, mais non popidaire^ il écrit phs purement» plus nettement que la pli^art de ses contemporains. Son langage est ferme, hardi, hrtfam et ne se couvre pas de ces masses de mélailKnies et de ces feuillages d'épÂtbètea qui surebaosent Cialdéron. Il «me Tactlon i dédire la phrase, et témoiffie souvent aoa m6^ pris pour le vulgahre.
J'imagine, [quand je pense li hii, quelque gisitiykiiQuae qui a couru le mcmde; quitté de boime heure le Mexique, sa patrie; subi Tingratitude des grands, et subi leur faveur, ae»vent plus dure; un esprit élevé, pletn de mépris pomt les
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masses ignortUtes* et a'estima&t que son 9tU Cette mojH' riosité dn raccè» et de la vofae» cet esprit fier, qui ne daigne pis (ifoer h gloire par des bassesses, se relroQ?eBldans ses préfeces et ses dédicaces. Qoîconqw a beaucoup vu, beaoeeop apprk » beaucoup comparé , rapporte de ee ▼oyage à trayer» les foUet homaines bien du mépris et de Ui dooleor. C'est un malheur pour Tartiste, de yoir de trop prèa le néant qui renriromie et de juger trop bien ses
Noos l'avons tu traiter assez mA le puMic dans ralloco-' tien qui précède ses bnit premières comédies (1). L'auteur de ces rodomontades se dresse devant nons arec une des attitudes soldatesquesque CaUot rendait si bien* Ile croyez^ YODS pas toir
On jwne CRvalier nrievé de pamtdie, labsttolilaselieeB jsinl»e«t la ga«le fe la wniOf D'im cui^-deii^ de iUiae eatf^tcnaut m Un (t) »
Don Juan Roiz de Alarcon y Mendoza» qui adressait de si beaux comjriimeots à son public ; suzerain, qui parlait k la canaille, se croyait «a-dessus d'elle, La canaille a pria s« revanche : elle a bien caché le nom d* Alarcon dans^ej forêts et dans ses repaires^ et Thomme dç géaie est mort toat entier*
On a ma! parlé de lui pendant sa vie : on a imprimé ses meilleures pièces sous des noms supposés. Un de ses drames fonde la comédie française; Corneille, en le traduisant,
(1) V, plus haiit, p. 83.
(2> y, l'Espadon satirique.
se trompe sur le nom de Fautem*. Dans ses heures de loisir , Alarcon jetait ses {»èces sur le théâtre de Madrid ; elles réussissaient parmi tant d*autres. Les drames espagnols, depuis le milieu du xyi*" siècle , germaient comme les épis dans m sol fertile : une fois la récolte faite , personne n'y songeait |^us; c'était un plaisir plutôt qu'un art. Le génie inculte, Tinvention prodigue, une verve facile fournissaient à cettegrahde consommation : le bourgeois, le noble et Tartisan ne distinguaient pas avec beaucoup de soin l'œuvre médiocre de Fœuvre estimable. Pourvu que de curieuses aventures, de gi*ands coups d'épée , des travestissements et des intrigues se renouvelassent sur leurs théâtres , ils étaient satisfaits. Les drames d'Alarcon passèrent donc, réussirent et s'éclipsèrent dans la foule.
Tout doit faire présumer qu'il vécut dans une sorte de repos , à l'abri de la pauvreté poignante. Nous l'avons va dédier ses omiédies à Ramiro Felipe de Guzmany grand chancelier des Indes; et , si l'on en juge par la dédicace, il se trauve avec lui dans les termes d'une familiarité noble. Il l'appelle son Mécène, se plaint 'de l'envie contre laqneHe il cherche un appui, et ne dissimule point que, bien qa'elles aient subi l'épreuve de la représentation, ses pièces ont besoin de la protection d'un seigneur.
« Pendant son vivant , dit un Espagnol , on ne crai- ))gnait pas de s'attribuer ses œuvres ; après sa mort, pervsonne ne se rappelle son nom, si ce n'est quelques gens »de lettres. » Oubli prévu ou dédaigné d'Âlarcon. Le poète sut prendre gaîment son parti contre les emprunts forcés : cette insouciance , qui lui fait parler ail public de Madrid d'une façon si dégagée et si hautaine^ se montre sans cesse en lui« Il y a plus ; par une de ces circonstances bizarres
dues aa hasard de la parole, tandis qu'il croit ne s'adresser qu*à des contemporains , et qu'il emplde gaiment une des formules proverbiales familières à la langue e^gnole, il prophétise ce qui doit lui arriver vingt ans plus tard* Sans savoir encore que la meilleure partie de sa célébrité hii viendra dn grand Corneille» et il s'exprime ainsi :
« Quoi que tu sois , mécont^t ou mal intentiminé, sa^* )»che que les comédies de ma première partie et les douze »qui composât cette seconde sont toutes de moi, bien Dque quelques-unes soient ^Qvenues la proie d'auti*es Cer^ 9neiltes; le Tisserand de Ségovie ^ la Vérité douteuse^ •P Examen des morts, soitf imprimées sous le nom d'autres » patrons; c'est la faute , à coup sûr, des imprimeurs qui sfont, en ce genre , ce que bon leur semble , et non ce «que voudraient les auteurs autquels ils les ont attribués. •• «J'ai vodu déclarer cette vérité bien plus pour leur hon« »neur que pour le mien , car il n'est pas juste que leur «renommée souffre de mes fautes. »
Essayons une liaison intime avec cet homme que Corneille imita^ns le connaître et qui dut se glorifier d'im tel emprunteur. Entrons à Madrid , en 1630 , et assistons à k représentation de la comédie fameuse d'Alarcon : la Vérité douteuse. Pour rendre l'énergie de ces mots , une longue phrase française serait indispensable : par exemfde ce proverbe : Le menteur qui dit vrai ne se fait jamais croire.
Tel est le sens et le fond du drame. C'est une comédie de caractère, chose rare en Espagne. J'ai dit plus haut pourquoi les hommes que le soleil brûle^ que la passion et la paresse se disputent, se livrent si rarement à Tanalyse des nuances caractéristiques de l'humanité, que nous esti-
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nous» nous bomuMS do noid. Le iwtuière («I je |madt ee mut dans le leoB dktBiaiid et àog^) , diapunlt et fond pour ainai dire, au ada de la paaâoB qui Tabaorbe. il B*y a de Lahnqrère qu'en France; il n'y a de Shaakapears qQ*aa Angletenre. L'apprédàtion des naanc» dmt la m intellecta^ at morale le compoae; la réttenott a'attaehaet à Témotion » poor la eonprendre et l' anatyaar ; l'homme ébidié eniniaeiBent oomme on étudie «ne horloge oom« pliiiuée; ce aont là nos jnériteB et nea gloirai^ à mn» en* iSuitadcalatîtttdesfrQideaoo tenqpéiéeii s aratvQdegéaiaY mata de patiraee; œuvre grande et dookmreiiaey qm fiât aaignar lea dernièrea veines et trembler les dendèroefibra da rhumanité (1).
L'impatience de PimaginatioBy la ferveur de l'âme, i'é^ motion irrésiatihie dominent rbemme méndioBal; pmar bi tont se Gomvre d*np nnage qplendide^ to«t flfe&vkeaaa dHme vapeur dorie. Las traits de la feaune qie Vtm aima ne se détaillent pas : <» les idolâtre. ^ Le théâtre d'£spagne analyse doncrarement lès caractères. B jette aaus vos yeux moins des individos ^pK des généra- HKSf des hommes que des pièces d'échecs dont h mawhe est voofaie et néoesHBre. Le caradère n'exylant pius^ k sensation domine. Les personnages d^Alareon sont les vas» asndéwHiésdelapaawmi et dn destin; ceux de c;aldéran« les OK^ves âoquiots de l'imaghiatimi a de la loi; ce»x de Lope de Yéga, les jouets du hasard. Sur ces nmmoes, sur ces hommes différents créés par le poète^ le même soIeH règne» le même orage gronde.
Âlarcon Ini-mêrae, en créant une comédie de caractère, l*a jelé dans une intrigoe passionnée et brillante,
(4) V» ftoihaat, Étvib tca GâuiMif*
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Voideedrattie :
DoB Gareia, fls de teiHto, noua, hriv^ el hnm^ i?ait lermiBé tes émdm I Safamaoqae. Âceompagné da UoMdé, homme d*ige et de mérite, anqml ios père l*afiil eenfié» i! vint Mtronfer rasOe pateroeh e^élall un Mi bien^almt» mi afeé qiri attende le aiajorat et anr leqsd rcpoèaieiit tailleries e^véranea» de doo Beltran. à pafae fiit-il arrivé, le père se rendit dans ia elMinhre d« prédpplaiir et teiibit saToir qael genre d^homme était son fils. Son 2me lépen-* dait^^ele h la hante neMesaa de lee alèuz? Le fieil ejiudêame^ après àfoir fidt on peu de patlloesnr b magnaninrilède h raoe et ks vertus d« ftle, atosa qu^m petit détint , fttk senl ebsenrdssatt tootea ees lertM» et qn'en Bravait jamab p« Ten œrriger.
•-*LsqQdt
•— Wo émr ^empâte ««tW. «» Ne pas to«ir)QQrs dire la Têrilé. — Mali pent-être cette kaMtude de mcnaoïige se oorpigera-4-*^ à la eonr , térîlable école de rhoBnenr.
— ¥oBS veiBi liisn tombé, s'écrie don Bdtran ; c'est précisément là qn*on apprend à mentir» Mais c^eat dgal } ee cpie toqs me dit^ me désespère. Il dissiperait tente matMftnme en feUes amonrs , iljMsswait la nuit et le jewp a« jeu , S anrait sii dnels par aemaine, je faû pardan-» ■enris tout, excepté le measonie. J*atmattia nuen qn^B flll mort »
Vk desans notre nsnx genUlhamne entra dans un sn^ perfce eoonmix qni allait iMen à na GaatiBan» Mentir! mentir ! et les ancêurea 1 et Phomenr !
Pendant cpe le père alrriuit ainsi, lefib ne aoagaait q»*k Jouir de la vie novieUa qu'à preasantait Uavait revêts un magnifique ceinturon, une immense collerette ou fraise à confusion, et se trouvait semblable aux héros de GaUot ;
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dont j'ai déjà parlé, que tous connaissez, etqQirq^résentent r£s{>agnd comfkty dans sa gloire et sa galantme. Jeane homme aux bdles paroles et à Timagifiation féconde , il ne rêve plus que belles a?entures elnobles danesà oonqaérir. Peur ce faire , il compte sur Ténorme fiaise de fiae teik de hollande , au milieu de laquelle h tête apparaît comme un melon au milieu d'une corbeille. Nulle femme ne résistera , telle vertueuse qu'elle piyisse êUre, à la séduction de cette fraise*
Belle époque en effet pour la galanterie. « Tontes ks femmes, et dea [dus hupées , dit un voyageur du temps (1), vous arrêtent dans la rue si tous leur plaisez; elles tous prient de leur payer une glace, un bouquet, unelionmade. Elles ne vont plus aujourd'hui fapee^ ( entapadas, voilées ) dans les rues. Leur dévotion consiste à prier Dieu de leur envoyer de bons galants; dès que vous arrivez dans une maison, on vous demande si vous faite la cour en .qualité d'époux futur ou d'amant actuel (o marido, o anaancebado). Si c'est comme mari, non, disent*elles, si c'est comme amant, oui. ».
Heureux d'arriver dans, ce pays de Cocagne amooreiisev don Garcia consulte sur ses grands desseins , son -valet» le premier ministre des amours. Tristan, c'est son nom , loi offre des renseignements détaillés et rédigés dans le styk astronomique et figuré de l'Espagne. Il lui dit C(Hnbien d'espèces « d'étoiles féminines brillent à Madrid ; grandes da* mes , anges étoiles et corruptibles, substances éclatantes» belles, mariées, mais conversaUes, et qui, en conjonction avec leur mari , exercent sur l'étrsmger de bizarres influences ; d'antres dont les époux ontdes conmiisàras
( 1 ) Aarsen. '
délicates dans les Indes, en Itatie ou en Flandre; d'antres, par milliers, qui font semblant d'être mariées pour vivre en liberté. Tous en veirez, continue le rapporteur, déjeunes et belles, qui restent à la maison, étoiles fixes, pendant que leurs mères sont errantes. Je vous nommerai si vous voulez les tusonas et les busconas, astres inférieurs, dont il faut bien s^accommoder quelquefois dans l'occasion et dans la nécessité. Vous en trouverez qui s'évaporent comme des météores rapides ; mais le point fixe de ces astres mortels, leur pôle magnétique, c'est l'argent; si vous en avez...
— Parbleu, si j'en ail
— Vous êtes sauvé!
— J'ai de l'or !
— Tive Dieu ! le inonde féminin est à vous , vous êtes le César des Espagnes ! Vierges et mariées, rien ne vousrésîstera. Marchez! »
Âu moment où le valet et le maître devisaient ainsi , un coche vint à passer. L'Espagne était alors le pays des voitures; deux fenimes vêtues avec élégance s'y trouvaient; les rideaux du coche entr'ouverts les laissaient apercevoir ; deux belles mules traînaient l'équipage. Les deux femmes en descendirent, et l'une d'elles, en mettant le pied hors du coche, fit un faux pas; occaâon trop beHe pour que don Garcia la perdît. Il se précipita et soutmt la jeune femme. Bientôt s'établit entre le jeune homme et la dame un de ces assauts de galanterie et de belles paroles que les Espagnols ont enseignés à l'Europe entièi*e et que Corneille a complaîsanmient traduits.
C'est bien là toute l'exposition de Corneille. Forcé de changer le lieu de la scène, notre grand homme a perdu le beau contraste qui se trouve entrela ferveur enthousiaste de rbonneur castillan et l'habitude servile du mensonge.
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I^eq» verrons (oboie digne dV)b0enratiQ]i) quelle a él6 Tcbck vre de GonieiUe, à quelle laborieuse et attentive élabora^ tiou de l'oeuvre espagnole ce génie puîssaiit et patient, f*eal Qcwdaniné) q^qUe netteté française il a^ jetée danseertaina détails ; ne perdant rien des heureuses combinaiaona de Fin* trigue et traduiaant avec-modeatiece qui était eiceUenti
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Étude sur Alarcon. -— Suite. — Ce que CorneHle a ftiit du Menteur. — Le matériel du théâtre espagnol eo 1650.
Les habitudes et les mœurs théâtrales de toua les peu» pies d*£urope, depuis que l'Europe a un drame , foraient le wiei d'un charmant ouvrage d*éruditi(m sincèrei de Feoherches curieuses et d'hietoire inteUectuelle. Sous quel eoetume et dans quel apparat les cardinaux du xvv siècle asaiatèfoit-ils, je vous prie, aui; représentations de la Cçt' tigmna, écrite par le satyre Arétin , de Tétrange M^néra^ gcre de Machiavel , des. joyeuses et libres inu^inatÛHis de VArioste? Qud coup-d*a^ ofNit » je vous prie , la cour du Qollége de Montaigu» lorsque Jodelle y fit jou^ sa première tragédie» toutes les fenêtres servant de loges et le pavé jonché de feuillages verdoyants! Comment s'y prit pour mettre en scène les comédies latines oomposéee par elle, oeUe bonne religieuse du x* siècle , Hroswitba , qui reçutj au fond de sa cellule germanique , un rayon égaré de rinspiration de Sophocle et de Térence? De tous les plai* ara lîtiérairea, le {4ùs pasaionné et le plue vif i le tbétooi
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a iUt écknpe tmi de seènes etfrieaaes , dam le parterre » et dans les loges, que je donnerais beaneoop pour toir écrit , par un savant natf , par on homme d'esprh coloriste , les annaks variées d*ane volupté toute populaire, dont le goût et le souvenir survivront loi^^emps aux chefe-d*œuvre qu'elle a produits.
Les Espagnols, comme les Anglais, ont considéré le théâtre comme un plaisir quotidien et facile , non comme un art dâioat et exquis. Au commencement tfai xvil* riède, comédies et comédiens couvraient ^Espagne, sans qu*on y attadiât d'autre importance que celle d*nn délassement momentané.
« Pour la comédie ( dit un voyageur français dmit nous copions le style baroque et les phrases inégales) ^ il y a en ESpi^e des troupes de comédiens quasi dans toutes les villes, et meilleurs k proportion que les nostres; 11 n*y en a point de gages du roy. Ils représentent dans une cour où il y a beaucoup de maisons qui y donnent ; de feçon que lea feneatres des logis qu'ils appellent rewas { I cause qu'à la plupart il y a des grilles), ne sont point à eux, mais aux propriétaires. Us représentent au jour et sans flambeaux) et leur théâtre n*a pas de si belles décorations que les nos-très, horsmis dans El bueuRetirOi où il y a trois ou quatre salles diflérentes s mais ils ont des amphithéâtres et le pu*** terre.
« Il y a deux lieux on ailles, qu'ils appellent cerrates^ k Madrid, ipà sont toc^ours pleines de tous les marchands et artisans, qui, quittant leurs boutiques, s'en vont là avec la cappe,req[>ée et le poignard et qui s'appellent tonsMva/*» teras , jusques aux cordonniers, et 09 sont ceux-^b qui décident si la comédie est bonne ou non. Ce sont eux qui la sifflent, l'applaudissent; placés d'un costé et d'autre en
128 ÊTODBS
rang, ils font des espèces de salves; aussi les appelle-t-oii taosifaeteros , et la bonne fortune des autheurs dépend d'eux. On m'a conté d*aa^ qui alla trouver un de ces mosqueteros, et lui offrit cent réaUes réaux pour estre favorable à sa pièce. Mais le mosquetero répondit fière« ment:
» — L'<Hi verra bien si la pièce sera bonne on non !
» Et elle fut sifflée. Certains ont leur place auprès du théâtre , qu'ils gardent de père en .fils comme un mayorazgo (1) qui ne se peut vendre ni engager , tant ils ont de passion pour cela. Les femmes sont toutes ensemble dans Tamphithéâtre, à un bout séparé des autres, et où les hommes ne sauraient aller. »
Déjà, on le voit» les daqueurs avaient pris possession de leur important emploi ; plus d'un beau gentâhonmne dont la verve s^exhalait en comédies, allait supplier ces Mau^ quetaires de la critique, et tenter de les séduire. C<mtinuons à étudier dans le mauvais style d'un autre voyageur (le Hollandais Âarsen) la partie matérielle du théâtre espagnol, au commencement du xvn* siècle.
« Pour comédies ordinaires, dit-il, nous avons icy deux théâtres où l'on joue tous les jours. Les comédiens ne prennent pour eux qu'environ un sol et demi par personne; autant en donne-t-on pour ri]!5spital; et après, pour mcmter aux bancs, on donne environ deux sols qui sont pour la ville à qui appartiennent les théâtres; pour s'asseoir, il en couste sept sols de France, tellement qu'en tout la comédie conste près de quinze sols.
» Quant à la composition et aux sentiments qu'on y
(1) Majorât.
touche, ajoute le voyageur, je n*eâ sçaurais riea dire de certain, ma connaissance en leur hngne n'allant pas encore si ayant que j*en puisse entendre la poésie, où sont tousjours les façons de parler les plus figurées. La représentation n'en vaut presque rien; car, excepté quelques personnages qui réussissent, tout le reste n'a l*air ny le génie de tray comédien. Ils ne jouent pas aux flambeaux, mais en plein jour : ce qui empesche que leurs scènes ne paraissent avec éclat.
» Les habits des hommes ne sont ny riches ny proportionnez aux sujets. Une scène romaine et grecque se représente avec des habits espagnols. Toutes cëles que j'ai vues ne sont composées que de trois actes qu'ils nomment/omodos. On les commence par quelques prologues en musique ; mais ils chantent si mal, que leur harmonie semble des eris de petits enfants. Aux entr'actes il y a quelque peu de Êirce, quelque ballet ou quelque intrigue particulière; ce qui est souvent le plus divertissant de la pièce. Au reste, le peuple se frappe si fort de ce divertissement, qu'à peine y peut-on avoir place. Les plus honorables sont tousjours prises par avance; et c'est une marque que l'oisiveté est excessive en ce pays, puisque dans Paris mesme où Voa ne joue pas tous les jours, on ne voit pomt tant d'empress^nent d'aller à la comédie. »
Lecteur, vous savez maintenant ce que c'était qu'une représentation théâtrale à Madrid en 16S0. Imaginez une grande cour espagnole; partout des balcons et des grilles; et derrière ces grilles, les spectateurs privilégiés; les acteurs jouant à ciel ouvert; ici l'amphithéâtre des femmes, oft étinceUent mille yeux' noirs, plus noirs que les mantilles; des deux côtés de la cour, deux rangs de mosqueteros en guenilles, épiant ce luxe de misère et de santé, cette
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YigttMr hlléei cm froiiti orgoeilkaf et bnuys, ces <pMhi wrrée» tt tripaei, ees fi«ri et ifMokiito vûnigM si adn^ rtbtaidiiit un uUeaa.Td est le puUto d'itarcoiii %A étal tupartvinl oeini de Lope de Y^i tel a été on pM pin terd celui de GeUéroft.
Jemeii on n'aurait fait adopter à de teb apectatture aa drame d'ioûtation taTaale^ ua théâtre latiui une ooatnfafou même eicelleute d'Sschylei on reflet pédanteeqoe ea heureux de Térence on de Sophocle. Ils demandaieat da plaîrir a?aDt tout»- la diatraetiea qu'ib veaaieiit chercher et <|tt'il8 payaieut qudquea nwravédù a'enrolall comoii k fuaàée de leurs dgarrea i personne ne aongMit aai règlesi k la pureté de k fomiei aua omléles que tai anciena ayakat pulaisseri On s'enbarraiMit Aédiocremeat des préceptes de k moralité sévère» Le drame est un étemsl séducteur, qui flatte souTent les rois et toujours le public» ihuar a mn hmnbre est k mot qui se reproduit fe plas fréquemment dans ks pièces du théâtre espagnol. £m twnfanta est fort honorée t le pnurfenov* esi diYinisé^ Oa re^Mcte toiqoors Dku et k Trinité; mak on estine surtout k Vierge et les saints; ce que Too adore avant tout» c*est te Symbole \ un signe de crdx fsit revivre ks morts. L'homicide qui se réfligie sous une croix ds grand chemin^ échappe à k loi <pii va k frapper% Les brigands sont honorés, pourvu qu'ils prient; ka jeunes femmes sont hardies et coquettes, les serviteurs sont insoknts; et le parterre ne se tient pas de joie quand ua flot de proverbes burlesques, banale littérature de ceux qui n'en connaissent paa d'autre» sort de k bouche d'na valet
Formé d'éléments sembkbies, on drame conserve une grande valeur historique^ quelle que soit d'aiileurs sa valeur
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B HtMndre t il rCièlé la Madmeiits les plus profondi d'une
^ Mlioa toûM «Atièrih Ou apprend, en rétndiftnt^ cemoient
I eette nation a Téctf él comment elle eal nuMrte i qu^es
I! «IcttMi die trottTail ponr pallier ses vices ; quelles Tertas iMe avtdt ad^)t6es i de quâb prétexta elle parait ses man-
i iNds ptmebantsi quel genre de flaiterie elle «xipMits et
li BOttS quels rapports elle s*estîmait elle^ême. Aristophane^
« &'a pas Mï d'autre comédie; mais ce fils de la GrècSt su^
a pMeure intelligence» planant au-deaaus des yices de slt
il {latrte ^ de ses oontemporains, a su les punir en les ami»-
il BÉnti et ee mélange de grandeur et d'iirûniei de hauteur
f dans la pensée, de trivialité apparente dans les détails , œ
Bi t»DfiMid sentiment de l'art qui hii fait trouver les plus belles
10 lérlnti», sans l'empècber d'être populaire» l'iscrient parmi
$ tous les é(^vain)i qui ont écrit pour la acène«
i: Alanxm est loin d'kvdir atteint cette perfection. Rien n'â<-
^ Tait dévrioppé en ^pagne l'exquise sensibilité pour les
0 déliCatesBes d'exéoution et rharmouie dans les productions
1 de l'intelligence, qui ont distingué la Grèce des anciens I jours. Don Ruit Ahrwn y Mtndùza travaille en geni tilhomme, comme ses contemporains, comme dervanles f et CaldéroUé il écrit rapidement; le mètre dé huit piedSi j à rimes crmiées, rhythme facile et fluide» loi présente i une séduction à laquelle ii résiste rarementi Mais d'une f donnée naïve il tire un parti ingénieux» Le mouvement et I le Gonffit d'intrigues imprévues, que la bourgedste et les
artisans de Madrid exigeaient comme {»*efflière nécessité d'une œuvre dramatique, Alarcon ne les a pas repousséesi seulement il en fait le cadre d'une peinture de caractère aussi vive que vraie* Ce que le mensonge peut susciter d'embar» ras ou menteur ; ce qu'il lui faut de présence d'esprit pour
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réparer sans cesse les brèches qa'il vient de fmre à la vérité et à son honneur, voilà le spectacle varié» animé, romanesque et comique offert par Alarcon. Id le romani est vérité, l'inattendu est natiurd ; le vice est plaisant, et l'exagération même à laquelle se livre uneimtgination amoureuse du mensonge, est féconde ea traits délicieux. De toutes les inclinations vicieuses, il n'y en a pas qui révolte davantage une nation passionnée, pour l'honneur ; il n'y en a pas qui, par ses développemmts eonteun et emphatiques, ddve »V)firir plus naturellement au peuple de l'Europe qui a le plus de goût pour -les chimères aventureuses.
9 Dans le Menteor, il y a beaucoup dMncideats, dit Voltaire : cependant c'est une pièce de caractère; et tans servent à faire paraître le caractère du Menteur, i Ce mélange de l'imbroglio et de l'observation rend le drame d' Alarcon vraiment unique. Plus le Menteur se livre à ses goûts invoitifs, et plus il emmâe la trame confuse dfs événements qui naissent de ses mensonges. Voltaire lui a reproché son étourderie : s'il n'était pas étourdi, s'il dbachait à servir ses intérêts par le mensonge et la fourberie, nous n'aurions que haine et mépris pour le aicélérat et le lâche. Mais il conte, il invente et s'amuse lui-même ; il est romancier ; il déçoit, par mille récits fabuleux, la i^édule imagination de ceux qui l'écoutent; il est poète dans le mensonge; puis, embarrassé dans le réseau qa'il a tisso, il invaite encore de nouveaux moyens d'échapper au piège dont il est l'auteur. V Étourdi de Molière semble calqué i sur ce modèle ; l'Étourdi vient détruire, à chaque instant, | l'œuvre de son valet : la création d'AlsffCon, dédoublée, se présente sous une autre face, et acquiert un nouvel intérêt Aussi naïf que Corneille, Molière avoue ingénument que,
B*û n'aTait pas conna le Menteur, il n*aimit pas fait rÉtoordL
Qtte Tealeiit donc dire ceux qui approuvent le dédain et Foubli dans lesquels le théâtre espagnol est tombé? « Sans doute, comme l'affinne un historien littéraire, personne n'étudie ce théâtre; on ne le connaît plus; on ne le somme qu'avec ré[Mthète de barbare ; » mais cette application est rem^ie d'injustice et entachée d'ignorance. Ce ne sont pas seulement des esquisses que les hommes supérieurs ont empruntées à l'Espagne, ce sont des chefs>d'œuvre de création et d'invention. Admettons l'imperfection de la forme, la rapidité de l'exécution et gardons-nous bien de donner ces défauts pour des exemples; mais n'oublions paj que, dans lentes les œuvres humaines, la supériorité de Finteltigence les frappe du sceau divin; c'est la marque' knmortdle qu'on trouve empreinte, non-seulement chez Galdéron et Cervantes, mais chez Alarcon, Roxas et Tirso da Molina, autre inconnu d'un esprit admiraUement vif, Beaumarchais en soutane, créateur de don Juan.
Continuons d'étudier cette pièce populaire écrite sur une donnée populaire : ^l. Mentez une fois s on ne vous croira plus; » La sospechosa verdad. Corneille a fait de cette idée deux vers, passés en adage :
Je disais yérité; — quand un menteur la dit. En passant par sa bouche^ eile perd son crédit.
Cette moralité, accessoire chez Corneille, est le fond même de l'oeuvre espagnole. Adapter cette intrigue aux
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ffiieura friaçaiM» ëlaborar avamiMiit ûtm c HtatMli ttve et facile, n'était pas une tâche aisée ou 8a*i8 périL G0^ neille n'a pat toiyours rémn. Il oonaerte ia magnifique lât« et le beaa repaa donné sur Tean par f .«rda# qui ki raoonle aveo edipiiase t
Bttb« las opaeai lottibras, Y M»li4adei«|^eaai» ete»| eltft
Tout cela ne convient gniro k noire climai et k noa ha« Utttdet à demiHieptentrionalea. Jaman en France, un pèra n'adit I sa fille : < Je me promènerai àveo celui qae je te destine, et le tiendrai iongtempa sooa ta fenêtre : tooi Câoserei enauite. » Ce mode (te présentation, ookiaenré par Corneille, a dû paraître étrange aor notre tbéfttrei Doranle, au quatrième acte, se trompant de femme et prenant Lucrèce poUr Glarice et Clartce pour Lucrèce» fiût ua quiproquo espagnol, copié par Cornue; méprise usée snr tous les théâtres du monde , depuis que le drame caa^ tillan en a donné l'exemple. C'est le lieu-common do drame en Espagne, le tribut payé par tous les poètes de Madrid ; sans un quiproquo, pas de drame.
Corneille, et c'est sur ce pohit que nous insistons principalement, n*a voulu f^ire qu'une étude ; il redevenait écolier, après avoir écrit Polyeucte, Pompée, le Gid et Cinna. Tels vers d'Âiarcon ont été traduits jusqu'à trois fois, par Corneille. A la fin du récit du Aliinteur, Garcia s'écrie emphatiquement ;
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A|iivcwr6 in osnwi Pgrqtt« fil priofildo d^ d^ PqMC89&)ftl«fie9tftl
DiBf h {iriiiiière éditl«i de 16&A, Goniellk g'Amt nppioeM ck ces licUcnleg vers i dans la seconde iditlen, il i Mmplaeé remphase de Garda par un Mit oomknie t
$*il (le soleil) eût pris notre avis, sa lumière importune N'eût pas troublé si tôt ma petits fortune t
J'ai dit que les nations européennes avaient emprunté à rSsp^e, non des ébauches, mais des çheb-d'œnvre. Afin de le prouver, il faudrait suivre pied à pied chaque scène du Uenteur : fastidieuse reproduction qui serait à peine supportable. Choisissons une scène admirable ; que le lecteur nous pardonne les citations espagnoles, sans lesquelles nos assertions n'auraient aucun poids; il verra que Voltaire, La Harpe et les commentateurs sont loin d'avoir rendu justice à l'auteur de la Verdad Sospechosa , qu'ils croient être Roxas ou Lope de Yéga.
Don Beltran vient gronder soo fils le inenteur. Voltaire loue beaucoup dans Corneille la noble et pathétique exhortation du père : elle se trouve tout entière dans l'Espagnol, et la simplicité de son élan est magnifique.
— Est- tu chevalier, Garoiat
— Je me tiens pour ?otr« fils.
— Tu crois que cela sufiSt pour être chevalier?
— Mais, je le pense*
— Folle pensée I se €Q&duir§ QO çfcçvîtlier, c'est l'être.
Telle a été la source des maisons nobles. Des hommes humbles, dont les actimis furent grandes, ont illustré l'avenir... Et vous, mon fils, si vos habitudes vous rendent infâme, vous n'êtes plus noble. Écussons paternels, antiques aïeux, qu'importe? vous noble! vous n'êtes rien ! vous qui mentez sans cesse, vous n'êtes rien! NOble ou plébéien, qui peut doncmentir sans être la fable du peuple! C'est ce que tous disent de toi. As-'tu donc l'épée asses large et la poitrine assez dure pour faire face à tous ceux qui t'accusent ? Oh ! le triste vice! oh ! le stérile et misérable vice ! Les voluptés apportent des jouissances ; l'argent donne le pouvoir et le plaisir... mais le mensonge! le mensonge!... il n'apporte que la honte.
*— Qui dit que je mens a menti.
— Tu mens encore!... Pense donc, malheureux ! que Dieu t'a fait homme, que ton visage est visage d'homme, que tu as barbe virile, que ton flanc est ceint de l'épée, que tu es né noble et que je suis ton père... »
Sois cat)aUero, Garda ?
Don GAaaA*
Tengome por hijo vuestro*
Dox Bbltrait*
Y basta ser bijo mio Para ser vos catallero?
DoH Gasciac Yo pieaso, senor, (lue sit
SUB LE DBAIIE ÏSPAGHOL. IS?
Don Beltran*
Que eoganado pensamientol Solo consiste en obrar Gomo caballero» el série; £ Qnien dio prindpio a las casas Nobles? los ilustres hechos De sus primeros autores; Sin mîrar sus nazimientos»
Hazanas de hombres bumildes Honraron sus heredores ; Luego en obrar mal o bien»
Esta el ser malo, o ser bueno»
£ Es asi ?
Don Garcia.
Que las baianas Den noUeiai no lo nego; Mas no negueis, que sîn ellas Tambien la dft el nadmiento.
Don BtLTRAK.
£ Pues si honor puede ganar, Quien nadô sin èl, no es cierto Que por el contrario puede Quien con el naciô, perdeilo?
Don Garcia, Es verdad.
Dow Bbltran.
Luego, si vos Obrais aOrentosos hechos,
IM ' ÈTWÊB
AuiH|ue seais hijo mio
Dejais de ser cabaUero ;
Luego si Yueslras costombres
Os infaman en el puebto,
No importai! paternas armas,
No sinrén altos abuèlas*
i Que cosa es, que la fama
Diga a mis oidos mismos
Que a Salamanca admbraron
Vuestras mentiras y enredos f
i Que cabaUero, y que nada î
Si afrenta al noble y plebeyo,
Solo d decirle que miente,
Deeld, i que sera el baserlo,
Si Tivo sin honra yo,
Segun los humanos fueros,
Mientras de aqu^ que me dijo
Que mentia, no ipe vengo ?
i Tan laifâ teotis la espada ,
Tan dura teneis el pech»,
Que pcoseis podervctgaMt,
DicicndAlû lodo el poeUo^
i Po&ible es que tenga un hombr
Tan humildes pensamientos,
Que Yi^a sujeto al vido
Mas na guslo y s» profwech»?
El deleHe aatnral
Tiene a loa lascivos presot ;
Obliga a Ws oQdioîoso9
£1 poder que dà el dinero ;
El gusto de los maiûarea
Al gloton, el passatiempo
Y el oebo de la ganancî»
A los que cursan ei juego ;
Su yenganza al bomieîda,
Al robador su remedio ,
La fama y la presuncion
Al que es por la espada inquielo ;
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Todo6 k» yicio6 al fin O dan ipisto o dan prDTOcho ; Mas i de mentir, que se aia Sino infamia y menosprecio?
DoH Gakcu
Qukn diee que mlento yo.
Ha mentido.
Facile et hacHe Aoqve&ee à hqo^ od ae peut repro* cher que trop d*aboiidanoe, et dont Tdd la tradvctioo, telle que l'a donnée Corneille :
GÈAonrt,
Êtes-Tous gentilhomme ?
DoRARTB, à paru
Ail rencontre Dklieuse.
{Haut.)
Étant sorti 4« V<H»» la €lMM« €81 pm dMlMIMW
GiaoNTB* Groyei-YQiai qia'il aol&t 4*^ «oiti d« QMi»
Avec toute la Fraocç aisé ni^( je U çrQi»
GiaoRTB.
Et ne sarez-vous pas, avec toute la France,
D'où ce titre d*lionneur a tiré sa naissance,
Et que la vertu seufe a mis en ce haut rang
Gcu qui )*ttik jttsqWà mol t^ passer daai leur MDg»
DOBANTR.
J'ignorerais un point que nMgnore personne, Que la vertu s'acquiert, comme le sang se donne»
GiBONTb
Où le sang a manqué, si la vertu Tacquiert,
Où le sang Ta donné le vice aussi le perd.
Ce qui nait d'un moyen périt par son contraire ;
Tout ce que Fun a fait, Tautre le peut défaire;
Et, dans la lâcheté du vice où je te voi ,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
DORARTB.
Moi?
Géronte.
Laisse-moi parler, toi, de qui l'imposture Souille honteusement ces dons de la nature ; Qui se dit gentilhomme, et ment comme tu fais. Il ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas? Est-il tache plus noire. Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire ? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action. Dont uncœur vraiment noble ait quelque aversion , Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie. Et si dans le sang même il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front 1
Il y a là, sans aucun doute, plus de concentration, d*énergie,une argumentation plus pressante etplus scholastique
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que chez Tautenr original. Le flot des paroles d'Âlarcon coale dans un lit plus étroit et y précipite son cours. Le luxe des mots est corrigé ; la superfétation des épithètes est détruite; da reste je ne suis pas certain que Corneille ait toujours Tavantage. Âlarcon a un trait, na!f et très-beau, que Corneille a négligé :
i Tan larga teneb la e^da, etc.
Continuons à suivre le mouvement de cette scène, où se montrent la connaissance du monde et la verve heureuse de l'auteur espagnol Le père , après son sermon, annonce à DcM'ante qu'il a l'intention de le marier, sans doute pour le rappeler à la morale.
— Je veux te marier.
— Moi?
— Pourquoi cette tristesse T Parle ; ne me tiens plus en suspens. Qn'as-tu?
— Je suis triste de ne pouvoir vous obéir.
— Pourquoi î
— Parce que je suis marié.
— Marié ! Sans que je le sache ?
— J'y -ai été forcé ; tout est finL
— Tu es marié ! Non, jamais père ne fut plus maUieu<* reux que moi !
— Ëcoutez-nm, mon père. Vous vous estimerez heureux, ainsi que moi!
— Parle, parle; ma vie est suspendue à tes lèvres!
— A moi, toutes mes ressources! C'est le moment, m jamais, de déployer la subtilité de mou esprit !
Abttm M he menester
Ce mariage est un mensonge, comme on le pense bien-: tel est le fruit du sermon du père. Molière n*a {Sas d*invention plus comique ni d'observation plus profonde. Quant à la narration des amours de Dorante et de son mariage, elle est pleine de verve dans Fespagnol et adnairablement imitée par Fauteur français. Il faut comparer Corneille à Alarcon dans cette narration charmante, pour comprendre tout ce que la perfection de la forme donne de puissance au talent Invention, poésie, élégance, chaleur, appartiennent à Tauteur espagnol; une foule de traits délicats sont la propriété de Corneille*
Je la viff presque à mon anrhécw
Une âme de rocher ne s*en fElt pas saavée.
Tant elle avait d'appas, et tant «on «U vai«4iuenr
Par une douce force assujétit mon cœur I
Je cherchai donc chez elle à faire connaissance :
Et les soins obligeants de ma persévérance
Surent faire de sorte à cet objet charmant
Que j'en fus en six mois autant aim^ qu^imwit.
J'en reçus des fôveurs secrètes mais honnêtes |
Et j'étendis si loin mes petites conquêtes ,
Qu'en son quartier souvent je me coulais sans bruit ,
Pour èauser avec ctte une part de la nuit
Un soir que je venais de monter dans sa chambre,
(Ga dit, s'il m*en souvient, 1« scfimd de wptanhra t
Oui, ce fut ce jour-là que je Ais attrapé),
G« soir même son père en vUle avait soufié ;
Il monte à son retour ; il frappe à la porte : elle
Tr^insit, pâlit, rouget, me cache en sa ruelle
Onnt enfin ) et d*abofd ( qu'elle eut d'esprit et d'art I )
Elle se jette au cou de ce pauvre vieillard,
Dérobe en Tembrassant son désordre à sa vue :
Il se sied : il lui dit qu^il veut hi voir pourvue ;
Lui propose un parent qu'on lui venait d'offrir.
Juget eoiMbien mon cosur avait lors à souttHrr
Par sa réponse adroite elle sut si bien faire
Que sans m'inquiéter elle plut à son père.
Ce discours ennuyeux enfin se termina.
Le bonhomme partait^ quand ma montre sonna \
Et lui, se retournant vers sa fille étonnée :
« Depuis «}uand cette montre, et qui vous l'a donnée ? »
« Acaste, mon cousin, me la vient dHmvoyer,
f Dit-«lle, et veut id la foire nettoyer,
»N*&yant pas d^rioger au lieu de sa demeure i
»Eile a déjà sonné deux fbts dans un quart^l'heu^e. •
« DoBne2^1a-mol, dit-il, f en prendrai thieui soin. «
Alors pour me la prendre, elle vient en mon coin ;
Je la lui donne en main ; mais, voyes ma disgrâce,
A\ei mon pislolet le cordon s^embarrasse.
Fait marcher le dédin ; le feu prend, le coap part ;
Jugei de notre trouble à ce triste hasard. '
Elle tombe par terre ; et moi je la crus morte.
Le père épouvanté gagne aussitôt la porte ;
Bile appelle au saaours, f 1 crie * l^assassfai i
Sou 6U et deux valeU oie coupent le chemin*
Furieux de ma perte, et combattant de rage,
Au milieu de tous trois je me faisais passage»
Quand un autre malheur de nouveau me perdit;
Mon épée en ma main en trois morceaux rompit;
Désarmé) je recule et rentre i alors Orphise»
De sa ilrayeur picmière aucunement remise»
Sait prendi^ un lempa si juste en son reste d'effroit
Qu'elle pousse la porte et s'enferme avec moL
Soudain nous entassons cent défenses nouvelles :
Nous nous barricadons ; et dans ce premier féu Nous croyons gagner tout à difldrer un fê^f
Mais comme à ce rempart Tan et Tautre traraille, Alors, me voyant pris, il fallut composer.
GiaovTB*
C'est-à-dire, ta français, qa*il fallut Tépoiiser?
DoiÂntc.
Les siens mVait trouTé de nuit seul avec elle.
Ils étaient les plus forts, elle me semblait belle ,
Le scandale était grand, son honneur se perdait
A ne le faire pas; ma tête en répondait;
Ses grands efforts pour moi, son péril et ses larmes,
A mon cœur, an moment, étaient de nouTeaux charmes.
Donc, pour sauver ma vie amsi que son honneur,
Et me mettre avec elle au comble du bonheur^
Je changeai d*un seul mot la tempête en bonace^
Et fit ce que tout autre aurait &it à ma place.
Choisissez maintenant de me voir ou mourir,
Ou posséder un bien qu^on ne peut trop chérir.
Tout cela est dans Alarcon avec moins d'élégance pentêtre, mais avec autant de verve : — « Le hasard me la fit voir; la voir ce fut raimer. Un cœur de bronze se fût embrasé pour elle. Le jour je passais dans sa rue, le soir je veillais dans sa rue... Bref, à force d'augmenter mes galanteries, je la vis augmenter mes faveurs... J'entrais dans sa chambre à coucher, et mes prières ardentes allaient la vaincre, quand son père arriva... Troublée, mais courageuse (elle était femme), eUe me cacha derrière son lit.. Au moment où son père sortait, ma montre à répétition sonna (au diable Tinventeur des montres! )... D*où vient cette montre? demanda-t-ilt etc. , etc. »
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GorneiUe a traduit fort littéralement , et son vers heamètre, plus difficile à construire, plus pénible à condenser» l'a contraint à une exécution plus soignée. L'artiste qui taille un bloc de marbre ne se permet pas les incuries de celui qui travaille en cire perdue ; Tébauche ne lui est plus permise.
Le travail de Corneille l'emporte sur la Verdad Sospecbosa par le soin de l'exécution , le fini et l'exactitude de la forme. Lorsque, pour échapper au mariage que son. père lui propose, Garda ou Dorante imdgine le roman interminable de son premier mariage, Alarcon se livre à toute la fécondité de son imagination et de sa parole. Le vers de huit pieds succède au vers de huit pieds. U y en a trois cent cinquante seulement ; c'est une intarissable faconde qui amuse d'^abord et qui étourdit ensuite. Jugez de la facilité de composer de petits vers comme ceux-ci :
Quisemele yo, y al daile Quiso la suerte que toqnen A una pistola que ten^ En la mano Iob cordones, Cayô il gatDto, dio fr^Oj Al ruido, desmayàse Doua Sancha , etc.
Après ce piquant récit, le Garcia d* Alarcon fait une réflexion si naturelle et si plaisante que je m'étonne de ne pais la retrouver chez son traducteur :
« Allons, cela s'est bien passé; le vieillard s*en va con* vaincu de la vérité de tout cela f... Ah ! aht le mensonge est inutile ! ah ! le mensonge ne rapporte rien ! Se voir
1/16 Èrmu
écouter wet tant d'attêntioii et de m)yanee, n'est-ee pas plaisir T «mpêdler un mariage qae 1*oq déteste, n'estn^e pas profit?
Dicfaosamente se ha hecho t
Persuadido el vlejo Ta ;
Ta dd mMitir no dira
Que c» lin fusto f un pmteàiùi ete*
Ea revaache, donieiHe ajoute des traits excellents :
Ce fut, il m*en souvient, le second de septembre. ..
Cette particularité si précise qui donne un poids comique aux bourdes du Menteur, n'est pas même indiqué dans l'original. Âlarcon dit seulement :
Fuy acrecentando finexas , Y ella aumentando favoras»
Haçta ponerme en el âelo De eu aposento una noebeb
Corneille a effacé le « paradis de la cliambre à coucher, » brisé deux ou trois Phœbus, anéanti ime douzaine de soleils avec leurs lunes, et achevé ainsi sa ravissante narration.
L*£spagne aimait fort ce paradis de la chambre à coih cher; de même la Grèce applaudissait aux indécences d'Aristophane; l'Angleterre, sous Charles JI, n'applaudissait pas un drame dont l'alcôve ne fût le point central. La moralité cspagQole dit au frère ; « Tue l'ao^ant de ta sœur !
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l%onneiir de ta noBiir ot le tien t « Cette morde ftctiee de chaque nation est Tâme secrète qai régit le ûfême de totts les peuples. Nous français il faut nous amuser; pouryu qu'une malice , même un peu friponne, soit fine et spirituelle» comme celles de l'Avocat Patelin et du Légataire^ elle trouvera grâce devant notre moralité populaire. Flexi-* blés et complaisantes pour leurs propres vices, les nations sont sévères et inexorables aux vices d*autrui, Il faut accepter les peuples comme les littératures et les siècles, avec leurs nuances spéciales et leurs variétés contrastantes. C'est cette diversité, composée d'éléments hostiles en apparence, mais réduite et soumise comme le monde lui* même, à un type central et universel du beau, qui offre un si agréable et si intéressant spectacle aux esprits qui s'élèvent assez haut pour l'apercevoir, la comprendre et l'embrasser.
SXVÏ.
Suite. <r<« AUrcoo» r^ Let MarU pa$U$ en revue* — Llntrigue de
MéLUle.
Si rÉurope moderne doit à l'Allemagne ses progrès méta{rf)ysîques, à ^Italie les beaux*arts et la conservation des modèles heMéniques, à la France la {Ailosophie ironique, à l'Angleterre l'esprit des affaires et le génie politique, c'est l'Espagne, on n'en peut douter, qui lui a ouvert la source dramatique et romanesque. L'étude du Menteur de CorneiHe nous a prouvé tout-à-l'heure que cette comédie, introduction brilante de nos comédies d'intrigue et de carac^
tèro, appatittit à Tobscur et remarquable écrivain dont BOUS nous occupoii3.
Il est donc juste de tenir compte à ce peuple inventeur et passionné, à ce vétéran de Tart dramatique en Europe, de ses vieux et nombreux services. Notre théâtre contient plus de deux cents drames qui viennent d'Espagne. Les ouvrages de Montfleury, de Scarron (autrefois si po« pulaire), de Dufresny, même de Oestouches, quelques-uns de Molière, ont une origine espagnole. Si vous voyez sur la scène trois rivaux^ un mari mort qui révient à l'improviste, un jeu amusant d'incidents et de personnages, pariez à coup sûr qu'une cervelle espagnole inventa ce fracas d'événements et d'hommes. Le Tambour nocturne de Destouches nous est venu de la même source, par une voie assez détournée. Destouches l'a imité d'une pièce anglaise d'Addison, intitulée the Dtnimmer, Addison avait emprunté son Drummer au théâtre espagnol.
Les beaux contes, où respire l'honneur de la Gastille et qui tournèrent la tête à doo Quichotte , remplissent les deux volumes d'Alarcon.
La première partie ou premier vdumé de ^es drames a été imprimée à Madrid, chez Jean Gonçalez (1628, în-^), sur l'affreux papier jaune que vous connaissez, et qui, avec ses deux colonnes mal imprimées, office nn aspect si hétéroclite. Elle contient : Los Favores dd mundo, la Jndustria y la Siterte, las Paredes oyen , el Semejante a st mismOf la Cueva de Salamanca, Mudarse pormejorarse^ Todoes Ventura et el Deschichado en Fingir.
La seconde partie, plus rare et mieux imprimée , volume que la bibliothèque du roi ne possède pas et qui se trouve dans la bibliothèque de M. Ternaux fds,
a jp«ru à Barcéiooe, es 1634. Elle comprend : tos Em^ penos de un engano^ el Dueno de las Estrellas^ la Amùtad castigada^ la ManganiUa de MeliUa^ Ganar amigas^ la Verdad sospechosa, el Anttchrùto^ el Texed&r de Segovia^ los PeeAos prioilegiados^ ta Prueva de las promesas,la CrueUad pm* el honar^el Examen de Mari" dos. Ces deux parties sont Tune et Tautre dédiées an grand dianceiier des Iodes,, présidât de ce conseil royal, qui avait Alarcon pour rapporteur. Ce grand chancelier, qui absorbe par ses titres seuls quinze lignes in-&°, avait fait la fortune d* Alarcon. Sans doute arrivé pauvre du Mexique, ce dernier composa pour vivre, ses premières comédies qo*il appelle : « Virtuoses efectos de la necesidaden que la dilacion de mis prètenciones me pmo; — effets de la né*cessité et du délai que mes prétentions ont été obligées de subir. » Dans le second volume, le papier est meilleur, et le ton moins haineux. Il est fier, mais non mécontent* « Parbleu (dit-il dans la préface de ce second volume), lec- » tear, ne Ven vas pas mer contre mes comédies. Apprends 9 qu'elles ont passé par la grande épreuve ; elles ont fait » leurs campagnes de Flandres, c'est-à-dire qu*dles ont été » jouées sur le théâtre de Madrid. Fais attention et ne va X» pas les critiquer. Tu passerais seulement pour méchant* x> et tu ne m'ôterais. pas la réputation de poète que j*ai » acquise, et que je guderai toujours conmie celle de bon » serviteur du roi. »
Il me semble que je trouve, dans Los Favores^ pre* iQier ouvrage qu*U ait livré à la bête féroce, c'est-ànlire au public, qudques traces de sa vie. Le héros de cette œuvre porte le nom. fort peu commue d* Alarcon : il est étranger, pauvre et battu du sort. Le dranmurge a-t-il pris plaisir à se jouer lui-môme et à se donner la représentation de sa
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Tie? Non content d'impoier an protagoniste «m nom de famitte , il Ta Dommé Garcia Roia Àlareon ; raiHonr a'appetk Ruiz Ahrcon. Ce aérait un phénomène cnrieox, qu'une biographie dans on drame; des mémoires rédiglB pour la acône par un homme qui vent a*am«ier à reiolr aon eustenoe et qui la li? re à des acteurs»
La Cuem de Satammca et la Prwvade tas prcmBSOs sont des féeries moitié comiques 3 supérieures par TînlMt et ia Ti?adté de l'action aux drames que nous tenons de citer. Dans les^enneuts à l'épreuve {Pmeva de tûs promesas) 9 une j^ne fille a hérité du sorcier son père tous tes iÎYres de ungie noire; elle sait évoquer tes génies, dianger k cours de h nature, créer des apparitions tetanciques. PlnsÂeurs amants prétendirat à sa main; elle use de son pouvoir pour les environner d'inddents qui se développent comme un rêve et qui k» placent dans les drconstances fintes pour éprouver leur fidélité et leur honneur. Le Doyen de Badaj9z devenu femme se change en un drame amusant, plein de mouvement» de charme et de vie, et mêlé d'excellents traits comiques
Sans doute c'est un conte de ^; ne nous moquons pas tiop des cames de fées et des imaglaatto«9 espigncdes tfà wms les ont donnés. Nos WMtvettesetnoseomeswnti^ tis de là ; c'est une eouroe pqiulaire , je ne Ifgnore pas; le peuple est le plus gmnd poêle; c'est le siMd poète. Recueillir cette poésie et la féconder, V(^ le gérie.
Qudqueibis Akroon se contente de v«»us amuser par on réât semé de vives éâncelles. Tel ett elEMmenéie Méridos. On y trouve des scènes heurenses et des ks^ mcaits de dialogue clamants. €*est ft qu'il ^ippâ^ la sympathie imésistifale des Imes h imuim de la ssnfre'; fit se uponvent beamoop de jefis vers tab ipie eeus-ci :
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El amante qw hoye« Seguirie es pooeri# aipneliii»
Il faut boit jours tont au plus % un bosime de beaucoup d'esprit pour composer uue telte pitoe ; et cette improvisation n'appartient qu'à lui.
V Examen de Maridos est tiré d'un vieux conte qui, du Gesta romanarum^ a passé dans les nouvelles espapoles. (1 ) Il s'agit d'une fille qui ouvre le testament de son père et y trouve l'ordre de passer en revue ses prétendants, Sbakspeare a exploité, dans son Mardwid de Venise^ ce coofee qu'il reproduit dans toute sa naïveté et que l'auteur espagnol a présenté sons des couleurs plus moderneis. On peut remarquer cbez Alarcon une scène jialve où l'examinatrice fait lire par son intendant les noms et les titres des préteu^ dants qui briguent sa main.
Inès (à Sertrand, son lotendaut), — Oà sont les mémoi-* res dfi ces messieurs!
•^ Dans ce secrétaire, comm» vous Taveip ordonné.
— Très-biea. Au nom de la très-sainte Trinité^ nous jillons commencer l'exan^eo dgsyr^udant^ IJUs s'iassekm devait le secrétairey,
•^ Don Juan de Biw.
— Gelui-là n'en écrit pas long» ce me semble.
— Non« madame-A* « Je meurs si vous êtes cruelle. »
— C'est bleu vieux; et que disent nos jiatessur jçe per-
— Jeune> bien fait, gentilhoDuue, né en Galice; m
(i) y* nos Étudbs sub l^antiquitA, fojw^ 4*<«Be Falfe
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— Ânddoux, riche, sans embaitis de fiNim^ Ml biens augmentent tons les jours : économe.
— Qualité d'usurier, non de noble. Je Tem ijoe Ton soit généreux, non prodigue, et réglé sans ararice.
— Il a eu des maîtresses.
— Sa femme sera la dernière.
— Sans exactitude.
— Il est gentilhomme.
— Mauvais payeur.
— Il est homme de cour.
— Étourdi.
— Il est Andaloux.
— Veuf.
, — Veuf!... Vite, rayez ce nom. Qui a tué la première en tuera bien d'autres.
— Le comte Carlos...
— Je ne lui connais qu'un défaut...
— Lequel, senora?
-^ Je ne l'aime pas.
— Faut-il r effacer?
— Tenons-le en réserve. Plus tard, Bertrand, nous verrons I
— U ne reste que le marquis don Fadrique»
— Ahl.... Vous êtes-vous informé s'i a te défeuts qu'on lui in^te 7
-^ Oui, madame !
— Vous en êtes sûr?
— Je le suis.
— Cette maladie chronique de la fatuité , ces liabitndes évaporées?
— Oui, madame.
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«^ HEIU JOHfrfr^, Rvfez 4«ie««« IWs MU... attendez : fie ftasm 4*dm)é4e l'^ffMsor ée «mm ccetr.
~^ iile <'<É fi, \àfmri^mmtiÊiim^*''ii^nffédif^ iftdwi die noifate Ib seoiifMict Mi ^ei f^^lert, et loasie8iOQDCimKi&.. ¥« tabfaiéeii ioi, êmmbOÊ^hoUe wdttiMe, iiUioiMîiOBt patà c^^ ihl fpOB
foriei «n«»i yrtiitl Ctwrcfcci èien <t tgOJYca^let •
Sa •dtasKe fingnmi, j'ai moaki doimar «ae idée de II mnîèfe IttMe, fraoïpte» éiMmchée, mait i^ÉritieBe €l I»fénve tle fiû Abrcoa, Au» sei cMiédiet d'ordre S*fbrkmr ; ft s'est {as si vérilafaJe forée. Tout écrimfai , même né avec du génie, n'a peut'«toe, après iontt, qu'iMi «aie idée piisante : J'excepte SludDqpearec^ Molière.CXiez Corneille, le type du Romain; la latte de la yertu et4i ttaUMnr, rantithftwi di ccBMTgt de Tiei^rit; foilàkceirtre^ la grande, l'unique idée. Alarcon, fri^ipé des ridsBkidsi da sort et «le Teisbarras dramaticps oà se trowe ItKnmne qaà. doit les raaaiB par adresse (tm à fime de oe«k ri^^, exc^ 4 dé?eteppcr «ente donnéi.' Gtmar mnigm^ c'«0t Ja latte bécoiqie, le sa3roir«4ak« brÉant; /asFoMnn 4e da fgrtsttna, c'est rembairas id'«n étmger, au jmjMbi des îitriigies d'nn pays qa^il ae connaît pas ; ios EmpemÊik un vdfmê et ^ Jteeno ^ ^ emreUM se restreigneitf daas raoceitiaQ la iptes esosnime de la nêiie idée : to»«> jours un homme qui se débat dans le tourbillon oragoni du sort. Dans la Verdady le Menteur crée ses propres embarras par ses mensonges ; dans te Texedor de Segavia » c'est la fortune qui s'«r «barge.
La Manganilla deMelMa^ la Mamgance^x^n l^ Intrigue de Mélille , offre un emploi heureux de ce thème favori : ici le mensonge apparaît habU^ ^ffiW^pnfjBir^ .toujours prêt, toujours prompt et répafjUtf UiMl^
. Ce dramet pins emphatigae qne les autres , est d^on monvement et d'an intérêt fib. On aime ces pièces africaines, suspendues curieusement entre les deux mondes. Alima est une jeune Mauresque, fille du favwi du roi de Fei. Azen, alcade de Bncar , eidève Alima et l'emmène en Espagne. U veut la séduire. La vertu de la jeune fiUe l'arrête et lui impose. U la conduit à la chasse arec lui; l'agilité du cheval qu'elle monte lui permet de fuir et d'échapper à tous ceux qui la poursuivent Rencontrée par Pe^n espagnol Pimi^ta , vêtu eu Maure, elle devient son esclave. C'est là l'entrée en scène ; il y en a peu de plus animées et de plus brillantes.
— Où sommes -nousl s'écrie-t-elle^ quel est ce dl^ téaut
— Voici les tours de la forteresse que le soleil colore, et plus loin la ville, Mélllla.
•— Ah 1 traître , tu m'as trompée, tu devais me condmre à Fez, et me voici sur la frontière d'£spagne. Je sois perdue; pourquoi me suis-je fiée à toi? pourquoi, lorsque noos sommes jeunes et belles, devons-nous être malheureuses 7 Hélas ! qui m'aurait dit hier, lorsque je parcourais en liberté les plaines et les f(»*êts, que jeme trouverais aujourd'hui l'esdave d'un étranger , que mes larmes inutiles baigneraient le sol, que l'air emporterait mes stériles plaintest
Que oy quando coq blancas amas
Vestiesse la Âurora bella
A los ayres oro en rayos,
Y a los campos platas en perlas,
Yo tambien triste daria
A un hombre estrano sujeta»
Lagrimas tiemas al sneiOf Y al Yiento-...* qaexas P
— - QueHe grâce quand elle pleure I que de charmes dans ses friaintes ! Ah I pourquoi ia nuit envieuse cache-t^elle tant de trésors I Vraiment cette femme est l'honneur de la nature et du~ monde; belle Mauresque, dites, pourquoi cette affliction 7 Que pleurez-Yous ?
— Ma liberté perdue, mon plus riche trésor. Tu m'as donc conduite à Mélilla I Pourquoi? sans doute posr me vendre ! <5 vil Maure, c'est ton propre sang que tu vas livrer.
— N'en crois rien , sèche tes lannes; ta liberté perdue ^est déjà recouvrée. Partout où tu seras prisonnière, tu deviejiâras maîtresse de ton maître. Plus de larmes, le remède à tes maux est dans tes propres mains. Je suis déjà ton esclave et non ton maître ; un peu de pitié pour moi et tu termineras deux malheurs, et tu rachèteras deux libertés.. Oisposede moi, cède à mesdésirs, et bientôt, avant que les chrétiens t'aient aperçue, je te r^drai à ta patrie!
— O misérable! que tes lèvres pei^des se taisent 1 et ne couronne pas la trahison par l'outrage ; va, laisse-moi !
— Un moment, écoute-moi, je t'aime.
— ' Je te résisterai.
— Résistance vaine !
Les arbres et les rochers de cette solitude m'enten-
iront.
— Tu céderas?
. — Jamais!
— - Ah ! si tu pousses des cris , celte épée te fera taire.
- — Il y a une âme dans ces plantes, il y a une divinité lans^ ces bois, qui t'empêcheront de consommer l'injure, t qcii châtieront ton crime.
Uoe vive latte a coauMMcé caira FiMÎfBli et la jeune fille , quand le brait de la irofiMc jifiice Tarrivée da général Yanegas entouré de soldats.
*- €'«C fvtki. fioMitol
«— l'ai eÊÊÊmin mt vtii 40 jpMnwqpi
««» de soat des Havres I ^u'iib les fiaîsias«l — Âh ! ciel, dit PimioM, âlretwpaspv
••« d'est le^ieifettC PteMemu
Le sQifetit oGMBesoe un «este «pifi^ ^ ft^mi ^'«près «v«Ér luï friflSftDÎère reiçlaM <qt*M a «MU« les iBidfts, il a voata Tenipêclier de se imr. Umm^ «pft n'i* minore pas qœ k senfeot |W«t encore lui Mm» i^iaigw de contre^e son i^éck, «t mesire, «eiMBie 4iBsle nMsde ia pièce, fine «piriiaelle vâvaeiféi» «na fiaesse ^ a'ast fM iMittede et fm kaie râtorieasBHfteat <3aalne te ariifioai de Pimienta. YwB^^sfmk^Aemsr le |^ 4e r«si:lasi et la garde»
Bîeaiôt la captive »aiiresf oe «'•épread da ipéaéral Yaaegas dont elle est devenue pris(»iaière. Elle «'avise d'ai bizarre moyen pour s'assurer des sentiments «pi'il a pour elle et lui faire comprendre ceux qu'elle ^proa^e. A l'heure où il a coutume de la visiter dans sa teate , il la ?ait endormie ; un lûMet plié se trouise devant elle. Van^^^aa le ramasse, le déplie , c'est une lettre d'amour adressée à k jeune Mauresque. Yànegas, qui l'aime en secnat et qaine veut point se laisser dominer par sa passiaa poor une femme mabométane, laisse échapper aaie esobauitioa de douleor.
« — QiKd^pi'iitt, â'écrîe^nil , .a donc Biéiîté d%tna aW d'eUe !»
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Les lèvres d*AftM iftm^mvtUi, tx «MM «MlèTer sa ))9iapiùt^ 9 MgMUQft wijuiiv 4e demir <
•^ 43ta, Tepmd-€aie.
Yanegas s'approche, la regarde, est ému de sabeantè^ H tKmuA apfWPaoMttCTt ^ ftat ^iagiitcr, pWMitiH; «wrrce dn somnambulisme , l'art d'interroger le «mmmH> éft le Ukt jfàrhr h4b lui airacher tel aacMftiMahésMiMiddHiMBDr. SaiflÉiiraiif h awk 4e to je— > iJle <
— Vatt8aiam}Jnidit4L
— Ow*
*^ £t Tow tes ataiée3 -^ Je fiesai&
-^ <^el €8t l'honne à f«i foiis dMBtt iiDire ^ioe«r M» êM certwie du «dtoor 1
— Voufc
— Etquisuis-je?
— JdonmaîtreL
«— Mais quel est celui qui a traoé œ billet 7
— Mon amour l'a dictél
Aliraa» «ans doule ctaharriaiée de la ioariure «que pM/aà. l'iiHierrQgfltwe , m Té$ëllt, feint 4'éfeoiMNairat «a reoMaiiMseattt Y«negas« ^ ki répond 4pie «''était an wm§^ ^'dk iue peut rendre ocHnpte ^ capricçs d'un rêve.
«^ Je ««.Avoir (fMl«st oe rifel
^Foliesl
*-* Pan iimiftrie, fart» «a^loura.
— «Quel àtténètâveMw» à ooani}u«<»sdbaièiies2
— Je suis curieux de savoir si vos paroles j'j avec ¥oti» rêve.
— lHmhé6éP9^i*iMs. fik Menl jai^û
— C'était donc ià ce que tous rêviest?
— Je ne sais pa$ digne de Totre amour, senôr, et â totre esclave ?oas l'ayait ini^iré, tous ne daâgneriez pas k hd apprendre.
— Vous dites ?rai; mais la volonté succombe quand h passion nous entraine I
Cette manière hasardée et ingénue ne manque ni de grâce, ni d'habileté. Le meilleur personnage de la pièce, c'est Pimienta, menteur heureux, homme qui se tire d'affaire par le roman improvisé ; un Figaro soldat, diarmant et effronté; après avoir fait miHe tours, il devient capitaine. Je ne parle pas d'un magicien mahométan, Ahmet, qui à la fin se trouve être un ange sous costume arabe. C'est une des pièces les plus amusantes et les plus extraordinaires du théâtre. Quand la toile tombe , tous les Maures demandent le baptême.
Trois ouvrages d'Âlarcon s'élèvent bien au-dessus de ceux que j'ai nommés; d'abord le MevXeur; — puis le TYiserand deSégovie, que M. Ferdinand-Denis a traduit avec beaucoup d'élégance et de fermeté ; mais surtout uae création extraordinaire dont j'ai déjà dté des fragments et dont je vais compléter l'analyse : Comment on se fait des omis.
Doua Fbr, jeune fille noble, habitait Cordoue, Fiar^ la la fleur; il y a un pays en Eunq[>e où les femmes s'appellent Fleur et Soleil. La Fleur de Cordoue est une diarmante et terrible femme. Autour d'elle planent sans cesse l'amour et la mort; si elle aime ou se laisse aimer, un ca- Aivre tombe.
Femand, jeune gentilhomme qu'elle a connu à Sévide, lui a plu un moment. Puissant et riche alors, elle é<x>iitait ses tendres discours et accueillait son hommage. Unsoir eBe
. rintrodoisit daos sa chambre ; le frère entra , les épées brillèrent, le frère fut frappé à mort Tuer un homme en duel toit, un crime impardonnable sous le règne de Pierre-le« Crad, dit le Justicier. Fernand s'enfuit; sa fortune estcon- .fisquée; plusieurs années se passent. Il revient pauvre k Cordoue ; il se cache alors. -« L'estime du monde, il le sait bien, se fabrique d'or et d'argent; » mais il veut retrouver dona Flor.
L.'a-t-elle oublié? Un amant qui a pris la fuite et que la fortime abandonne est-il encore digne d'elle? Un nouveau meurtre va-t-il souiller de sang la trace de cette femme dangereuse?
Fernand écrit à Flor qu'il est à Cordoue.
Pendant son absence , un homme de cour, le célèbre marquis don Fadrique, favori de Pierre, a vu dona Flor et l'a aimée. L'espoir d'un beau mariage a charmé le cœur de Forgneilleuse. Chaque soir le marquis, tantôt accompagné de son frère Sanche , tantôt seul, vient rendre hommage à la jeune fille. Tout semble promettre à cette dernière l'union qu'elle désire ; le marquis s'éprend du plus vif amour.
Tout-à-coup elle reçoit un billet qui lui apprend l'arrivée de l'homme qu'elle a aimé jadis , qui a tué son frère, dont elle a causé la ruine, l'exil et la pauvreté» Cet embarras ne l'étonné point ; Flor ne manque jamais de ressources contre le destin. Une entrevue secrète «st accordée par elle à son amant; elle l'accueille avec bonté; et usantde cette ardente et facile éloquence des femmes qui sont animées par on intérêt vif, elle lui demande s'il est capable d'acheter en€x>re par une discrétion à toute épreuve ks faveurs qu'elle lui réserve.
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•*^ Fernand, lui dit-^Ile, toat gentilboiiime garde stfèrement la réptttatkm de celle qa*ii aime.
— Pourquoi me parles^tu ainsi» dona Flor , toi qui me connais?
•*• Tu t'es conduit noUement , ne défus pas ce qœ In as bit -^ Que veux-to dire T
— N'éveille pas de nouveaux malheurs. O num bîoh aimé ! je le demande une seule chose !
•— Senora, que ce ne soit pas de cesser de t'aimer; dii rtQste « parle, et demande l'impossible ! je le ferai
— Le frère qui me reste est bien vu du roi ; notre aidit augmente ; ma réputation d'honneur ne doit pas être flétrie par le bruit d'une intrigue. Je demande, et je ne demanderai pas en vain à un homme tel que toi , Fernand, un silence et un secret éternels. Ne donne lieu à aucun murmure défavorable; promets-moi de ne jamais dire que je t'aime et que tu m'aimes. Jalousie, fureur, chagrin, co* 1ère, que rien ne t'arrache une parole imprudente. Tu k promets?
— Je le promets.
— Bien !
-* £s-4n ooBtenle!
— Tu cran donc li tta parole ?
«— Tu es du sang des Godoy.
— Mais, senora, commeatMos verrons-iio», wm. WÊiMm d« ces obstades ?
^^ Les occasioBS ne miiqueBt pas «nx fens q«î é'aam dent Cherdie'ks ; je te secoaderaL
Feniand quitte sa naalMBse. Soa âme «pagfuale se yht à cacher le sentiment profond du bonheur qat
Dès le soir dn même jottr, envrioppé dti mântera historique, Yieox symbole des amants et des passions de r£t(MK gne , il approclie do balcon de dona Flor. fine lumière bnlb aux croisées; mus le baieon , nn liômme se {iro^ mène.
— GentilhonHDe, lui dit celui-ci, cédez-moi h place!
— A une telle injonction , un boa Castillan ne répond qu'en tirant Wpée.
Les lames se o^dsent; Titiconnn pousse un cri et tombe mort Des femmes paraissent au balcmi , le peni^ s'assem^ Me «t la justice accourt, tandis que Femaiid prend la fiiite vers une des portes de la ville. Un gentilhomtne se troute trar son cbemin ; U Pafaorde :
— Êtes-Tous gentilhoamie T ri vofM Têtes, nfkontrez-le. Noble, sbyeK fo^oraUe I un homme que Ton poursuit. Mes «lA^mis siHit sar lœs pas. En échangeant' totre manteau contre le mien, vous me sauverez.
— Peu importe mon nom. Gahnez-vons.
-^ Mais n'êtea-voQs pas le marquis don Fadrique! *— * Lui-^même.
— J'espère tout de vous.
— Que s*est-n passé î fiez-vow à mol.
— J*ai tué un homme. La ville «niière est éveillée, et ron me poursuit.
«--^ En combat ringulier , comme gens d^onneur?
— Nous nous sommes battus seuls, corps à corps , à Té* |iée. Mon adversidre a succombé.
— Je TOUS sauverai.
— Dieu VOUS bénisse!
Les Bigaazils qni poursuivent le memtrîer ont suivi sa race, ^ demuiènit au mafqras doft fMriqoe si on ne Ta pas YVL passer.
— N(Mi, répond-il, Je crois qa*il a pris cette route, à gauche.
— Alors nous ne l'atteindrons pas; c'est dommage, n a tué votre frère. Le cadavre de ce dernier est encore gisant sous le balcon de doua Flor, où ces deux gentilshommes se sont battus.
— Mon frère est mort!
— Oui, votre frère... Mais quel est cet inconnu qui se cache dans l'ombre, derrière une colonne? savez-vousqad est cet homme ? il ressemble au meurtrier I
— Laissez**ie, répond le marquis ; je le connais , c'est un homme à moi l
Et il force les hommes de justice à se retirer. Resté seul avec Femand, il s'approche de lui, croisant les bras :
— £h bien ! lui dit-il , vous avez tué mon frère !
— J'ai tué uA homme , ne sachant pas qui il étsdt; jfi viens de l'apprendre.
— Et que dois-je faire ?
— Vous le savez. Je vous connaissais pour le marquis don Fadrique quand je vous ai demandé secours. Yous me l'avez promis.
— Gela est vrai; la question que je vous ai adressée n'indiquait point l'intention de rétracter ma parole. Yoos l'avez reçue, je la tiendrai.
— Désormais la terre que iros pieds foulent sera saactit pour moi.
— Relevez- vous, gentilhomme ; point de remercîments; quand je vous ai donné ma promesse de vous servir, c'était vous seul que j'obligeais. Aujourd'hui en étant fidâe à mon sennent, je paie ma dette, non envers vous , mais envers moi. Vous ne me devez rien maintenant , je n'admets pas vos excuses.
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— Nul mieux qae tous ne mérite le rang que vous occupez auprès du roi notre maître.
— Laissons les paroles vaines. Puisque j*ai promis de TOUS sauver, et que je le dois, dites-moi qui vous êtes ; dites-nooi aussi pour quel motif vous vous trouviez sous le balcon de dona Flor, quand vous avez donné la mort à mon frère? '
— Qui je suis? et des renseignements sur dona Flor? Non, seigneur. Dans la situation où nous sommes, à la fois votre débiteur et votre offenseur, je ne puis rien^^vous répondre; mes obligations antérieures s'y opposent
— Vous devez me répondre.
— Je vous supplie, gentilhomme , de ne pas différer davantage et de tenir la parole que vous m'avez donnée.
— Bien, songez que je ne vous ai imposé aucune loi ; je vous ai prié , voilà tout. Vous me dites que ce qu'il m'importe de savoir , il vous importe de le taire. Â la bonne heure ; suivez-moi donc Fiez- vous à moi.
*— Je vous suis.
— Mon Dieu! (s'écria le marquis en reconduisant Fernand , son rival et son protégé, vers l'une des portes de la ville), je meursde douleur et de jalousie. Sainteté de la parole, Toilà ce que tu peux sur le cœur d'un gentilhomme !
En effet, ils marchèrent longtemps ensemble , sortirent des portes de Gordoue , et s'acheminèrent vers un endroit désert , à deux lieues de la ville ; c'était le soir. Les deux gentilhommes s'arrêtèrent ensemble au sommet d'une montagne inculte et de roches jaunâtres. Ils avaient gardé le nlencc pendant la route ; Fadrique le rompît le premier :
— Vous trouverez, dit-il à son adversaire » des chevaux de poste au village de Tablada et des bateaux sur le Guadalquivir. Choisissez entre ces deux moyens de salut; vous
1^6 &TUDBS
êtes liture. Gb n'eit pat toat, dans une faite â prompte, TOUS devez manquer d*argeot et de ressources ; ?oià deux cbaîoes d'or que je vous prie d'accepter > et qui fadliteropt votre voyage,
— Quand même ma situation ne l'exigerait pas, sei* gneur , je ne pourrais vous refuser, sans faire iiynre à une générosité si extraordinaire.
— J'ai tenu ce que j'ai promis.
«-*- Et vous l'avez dépassé.
•^ C'est maintenant, seigneur» que je puis avoir le droit de vous demander et qui vous êtes, et ce qui s'est passé entre vous, mon frère et dona Flor? Puisqu'elle est cause de tout ce qui est arrivé » que je sadie si je dois l'oublier ou la défendre ; innocente^ la disculper dans mon cœur ; coupable, lui pardonner.
Longtemps Femand résista aux instances du marquis; mais enfin » vaincu par sa générosité , il finit par lui avouer qu'il se nommait don Fernand de Godoy. Ce fut là tout ce que les prières réitérées du marquis purent obtenir. Il refusa obstinément de donner aucun détail et sur sa liaisea avec dona Flor et sur les événements de la soirée.
— Mais (lui disait le marquis) en continuant de to«s taire, vous augmentez mes soupçons,
— Je ne pois répondre de vos soupçons , disait Fernand ; vous êtes noble et soupçonneux; vous êtes jaloux do votre honneur; vous devez l'être ; mais je dois me taire.
r- Vous y êtes décidé î
— Oui.
•<— Nous nous battrons.
•^ Je le regrette.
'^ £n garde donc !
— Vous le voulez ?
•^ Tenex^vons bien; b douleur et le dése^ir soDt au bout de ilDoo ^[>ée<
En eSet, après quelques secondes de combat, Fer« nand, violemment pressé par son adversaire, tombe, et son épée se brise; il se voit perdu; la lame du marquis est sur sa poitrine.
— Je suis mort t s'écrie Femand.
— Dites maintenant ce qui s*est passé entre vous et doua Florî
— Je vous ai dit que je me tairais I
— Vous parlerez !
— Je me tairai !
-^ Mais la mort est là.
— Moi et mon secret , nous mourrons ensemble.
— Levez-vous! exemple rare de bravoure et de délicatesse^ chevalier noble, miroir d'honneur! vivez, une vengeance aveugle ne doit pas privm* le monde d'un coeur bit pour servir de modèle. Vous avez tué mon frère, et je vous ai vaincu en combat singulier; vous donner la vie, ça été me vaincre moi-même. Ne craignez rien de moi. L'obscurité et la solitude de ce Ueu désert ont caché notre renc<mtre à tous les hommes. Gardez-vous d'apprendre à qui ]tte ce soit que vousjavez tué mon frère , pour que mon bonneur n'ait pas à tirer de vous une nouvelle vengeance, ^on-seulement j'oublie tout, mais je reste votre obligé , si rous voulez être mon ami
— Voici ma maiu, en gage d'amitié ferme et éternelle.
— Don Femand de Godoy , allez avec Dieu ; pensez )îen que si le sort a voulu m^eolever un frère que j'aimais, )*est vous qut êtes chargé de le remplacer. J'échange auourd'hui l'ami que je gagne contre le frère que j'ai )erdu.
YoHà an héroïque et singulier roman. Ce manqois Fadriqne est un caractère admirablement soatenn, et l'Esps^ne seule a de ces histoires. Écoutons la suite de ce conte, suite digne du ccmimencement
Mors régnait le terrible magistrat de ses passions et de ses vengeances, don Pedro, que toute l'Europe a nonmié le Cruel, et que l'Espagne s'obstine à nommer le Justicier. » Son épée, dit Alarcon, était toujours rouge du sang de » ses sujets^ depuis la poignée jusqu'ât la pointe. » Mais les hautes actions lui inspiraient une admiration vive/ et fl savait comprendre la générosité de Fâme.
La conduite de Fadrique fut connue de lui et le toucha; il le fit venir, lui demanda des détails sur cette affaire» ne put obtenir de lui le nom du meurtrier de don Sanche; et élevant don Fadrique à un plus haut degré de faveur, le nomma gouverneur de Cordoue. Il le chargea de plusieurs services particuliers et çecrets, d'une grande importance. Don Pedre-le-Justicier avait, comme Louis XJ, ses bourreaux domestiques, fort enviés à la cour, tueurs du roi, fiers de cet office, habitués à forger les hommes c<mdamnés par la justice sommaire du monarque et à ensevelir cette mort dans le silence. Toute la vie de Pedro est remplie de traits pareils ; ses courtisans, un jour, en venant lui rendre hommage, trouvèrent sa cour remplie de soldats qui les massacrèrent. On compta des cadavres sur tous ks escaliers de l'Alcazar, et jusque sous le lit des princesses; c'est ce que rapporte Âyala.
Dans l'affaire dont le marquis était chaîné, il s'agissait d'un jeune noble nommé don Pedro de Luna ; lequel, amoureux d'une dame d'honneur de la cour, avait brisé une porte et une serrure de la demeure royale, pour s'intro-
doire cbez die; crime que le roi ne pardonnait pas» « J'ai résolu, dit-il au marquis, de châtier cet homme ; il mourra secrètement. C'est à vous que je confie ce soin. Prenez votre temps , choisissez votre lieu , soyez exact et prompt. »
L'office de bourreau pesait à Fadrique. Il espéra que des délais parviendraient, ou à l'en débarrasser ou h calmer le roi, ou à sauver don Pedro de Luna. Il ignorait que ce dernier gentilhomme , jaloux du crédit obtenu par Fadrique à la cour^ épuisait son esprit en inventions pour le perdre, le calomnier et le supplanter. Fadrique ignorait aussi que don Pedro de Luna fût son rival en amour. Dédaignant et rejetant celte orgueilleuse dona Flor/ à laquelle tant de malheur s'attachait, Fadrique avait offert ses hommages à une jeune personne nommée dona Inès. C'était la maîtresse de Pedro de Luna, et le marquis ne le savait pas; mais les démarches de ce dernier n'ayant rien de secret, don Pedro en fut jaloux, et sa haine contre Fadrique augmenta.
Fadrique, aussi attentif à suivre les chances qui pourraient lui permettre de rendre un jour un bon serviteur à son maître, que Luna était soigneux de n'en laisser échapper aucune pour compromettre son ennemi, apprend ia mort de l'un des généraux du roi ; il croit l'occasion excellente pour sauver la vie à son protégé, auquel il confère le titre et le rang du général que l'armée a perdu. Luna, qui ne sait point le motif de cet acte, n'y voit qu'un piège pom' se débarrasser de sa présence et protéger une intrigue commencée avec dona Inès, qu'il croit infidèle et séduite par les titres et l'amour de don Fadrique. Pedro résiste en vain ; Fadrique le force à partir.
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ImmédiateiBttat iprès ee départ, on nimve) iâcMett brouilla encore les fils de ce roman, dont llntéiét esl amn vif que la trame en esl complexe. Une jeune fille, dont le père était absent, et qui restait confiée k la garée d^oa frère jeune encore, fut victime d*un outrage auquel ta domestiques prêtèrent la main. On s*était introdait chez elle pendant la nuit. Tous les serviteurs avaient reçu des présents, et les cris de la jeune fille avaient en vain retenti. Entre les mains de l'un des valets se trouvait encore une chaîne d*or d'un riche travail, qui portait les armes de Fadrique et que personne n*ignQrait lui savoir appartenu. Au moment même où ce dernier, qui jouissait de toute la faveur royale, se trouvait près dm souverain, une femme éplorée se précipita dans la chambre, malgré les efforts des gardes qui voulaient la retenir. « Justice, seigneur, justice! criait- elle. You^ portez le nom de Pierrele- Justicier ! que ce ne soit pas un titre vain. Le marquis don Fadrique est entré chez moi cette nuit ; il a séduit mes domestiques ; il a employé la violence contre une femme faible. J'apporte, pour preuve, cette chaîne marquée des armes de sa famille, don de corruption qu'il t kii^ eptre les mains de Tunde me^ valets. »
A cette apparition, on fit silence ; tout semblait con^mçr la vérité de l'accusation qui cependant était fausse. Don Di^^o, jeune gentilhomme épris des charmes d'Annat et dédai^é par elle, était devenu possesseur de la chaîne d'or que te marquis don Fadrique avait donnée à F^rnand, porpiw on se le rai^lle sans doute. Aidé dans $on eutrepris^ par pn ancien domestique de Ferqand lui-même, il avait consommé cet acte de violence et s'était échappé m laissant tous les serviteurs persuadés qu'il était Fadrique, Im preuves contre le marquis semblaient accablâmes ; en vain
SUR LE DftâllE ESPAGNOL. 171
protestait-il de son inooceiice. « On tous accuse, lui dit don Pedre-rinexorable, vous voitt défendrez. » Le favori royal fat conduit en prison ; une proclamation publiée dans la Titte offrit récompense à qui découvrirait la retraite du domestique Encinas, complice de la violence: on avait perdu sa trace, Encmas, homme d*esprit, devinant le sort qui Tattendait s'il était reconnu, s'était caché sous rhdi>it sacré des moines franciscains; valet d'un caractère bizarre, fait pour les entreprises hardies, loyal à sa manière, et vraiment Espagnol. Un jour après Temprisonnement de Fadrique, don Diego qui, malgré le succès de son dessein coupable ^ n'étaût pas sans crainte , rencontra dans la rue £ncinas déguisé. Le prétendu moine l'arrêta.
— Ah I vous voilà I lui dit-il.
— Chut! Ëncinas, nous pouvons nous perdre l'un l'autre. Un mot de moi te coûterait la vie, et j'avoue que la mienne est dans tes mains.
-»-- J« suis né à SéviUe» senor, de parents nobles^ et je me suis tiré avec honneur de plus d'un mauvais pas. Ce «ùnt déguisement me protège ; mais si le maihear veut que l'on ine prenne, je donnerai au bourreaui voyez-vousi wyHe âmes pfaitôt q«'un oui.
— Tti sais qn'ily tîi de ta vie comme de la mienne.
— Oui ; c'est votre faute I Que diable avez- vous fait làt
— Je me suis trompé. J'ai cru le marquis plus avancé qu'il ne Tétait Que veux-tu ? l'amour, la Me, les sens^ la nuit» la jeunesse, l'entraînement ont fait le reste,
TwpK marfiles brunidos,
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Gaste labios defendidos Y gozè esquÎTOs abraços.
— Parbleu, c'était morceau de roi ; mais vous le paya cher. Au surplus, la pomrae de notre père Adam lui a coûté davantage; et elle ne valait pas autant Nous verrons ce qui arrivera... Patience, répétait Ëncinas.
Patience!... le grand mot des Espagnols, quand le malheur arrive, quand la mort menace, quand l'espoir se relire.
— Patience donc ! reprenait Encinas.
— Toi, ma sœur et moi, nous sommes les seuls qui sachions que tu m'as servi de domestique et que tu es moine aujourd'hui.
— Le pauvre marquis portera donc la peine de votre sottise?
— Je le regrette.
— Il a pour lui son innocence et la vérité.
— La belle avance !... Nous avons pour nous l'adresse, la prudence et le secret.
— Adieu, dit le moine de Saint-François; recevez ma bénédiction, senor.
Puis il s'en allait, lorsqu'un crieur public, que suivait la foule, fit retentir des sons de sa voix glapissante les échos de la rue voisine :
« Le roi notre seigneur promet deux mille ducats en » or, à qui livrera à la justice Juan Encinas. Lui-même » recevra la même somme et son pardon définitif s'il vient » se remettre aux mains des officiers du roi. »
Encinas se rapprocha de Diego.
— Eh bien ! lui dit-il, que vous semble de cette pr(H clamationt *
— Ya-t-en vite ! ne te hisse pas prendre.
— Diable I fit Ëncinas en souriant, deox mille dutats ! et mon pardon I
— Que dis-tu donc là ?
- — Voyez-vous, me cacher et fuir, c'est chose ennuyeuse; avec deux mille bons ducats, je vivrai tranquille, et ma fol ! je vais vous rendre Thabit et Taisent.
Il semblait prêt à rejeter loin de lui le froc qu'il avait ^nprunté, lorsque don Diego le saisit par le bras.
— Es-tu fou î
— Pas le moins du monde , pas le moins du monde ! J'ai deux ennemis ici bas : la Justice et la Pauvreté. Je leur échappe à tous deux.
— Et tu te disais homme d'honneur?
— Senor, charité bien ordonnée commence par soi* même.
— Voyons, parle; faut-il acheter ta discrétion? Quelle somme teux-tu ? je te la donnerai.
— — Et mon pardon, me le donnerez- vous?
— Tu y crois?
— - C'est notre roi qui parle.
— ■ Ah ! la parole d'un roi !
— Tant pis pour eux ! Qui s'engage an peuple s'engage deux fois. Tenez, ma résolution est bien prise; je vous rends cet habit définitivement, et je vais gagner mes deux noôlle ducats.
— Hélas ! je le vois, je suis perdu ! s'écria douloureustement Diego.
— Là, là I... s'écria Ëncinas en riant anx éclats, comme iroxis vous y laissez prendre !
— Que veux-tu dire ?
— LabeOeoMifiiiioe^evMisAViieBtMîl EttBOflime je vous ai bien éprouvé.
— Jusqu'au moment où tu m'as parlé de «et 4eiK mBIk ducats» je Tavais cru.
— Seigneur, reprit le valet en se redressant, les pauvres gens passent toijgoars pour avoir Tâme intéressée^ rampante et basse. Vous nous ravalez Uen, nous autres! Ne sommesnous p^s faits comme vous? Marchons-nous sur la tête? FTavons-nous pas des âmes faites comme les vôtres? N^at-on pas vu (dites-moi) des serviteurs aussi nobles que leurs maîtres? Etre grands ou petits, servir ou être servis, cela ne dépend-il pas du plus ou n^pins de richesse ? La nature n'y fait rien; mais seul^nent la fortune. Sur mon âme ! cela me pèse de voir dans tontes les comédies les pauvres valets sacrifiés, toujours fuir et toujours craindre! Le bel emploi! Encinas, qui vous parle, a vu plus de quatre fois en sa vie le serviteur être lion et le maître poule mouiBëe I
— Tu as raison. Ya-t-en; le péril presse.
— Adieu ! si vous ûiourez, nous mourrons ensemble, n faut que je rétablisse l'honneur de ma caste. Je Veux restaurer notre monarchie; je serai le roi Pelage des laquais.
• ••%•«••• Ândiiinos De cabeça los sinrientes?
Tienea almu dî&Fentes En espede nueslros amos?
Machos criados non han sido ÏM lÊMa «Moo sas étieiMMP El ser grandes, o pequenof i El servir, o ser senrido;
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te mÊM^ msmê i49i«ia
PtMÎBtc «m dmêià. il%— <
Y es distancia de fortunay Que DO de naturaleza.
Por esto me cansa el vél* fin U couredla «tfiretitadQ»
Siempre a los pobres criados, Cfawyit Itt^f, ikfie tenier)
Y |M>r Bi&B ifèe ka vkto finâ En «as 4e quabt) acaaioncs Muchos criados leones, T muclios amos galfinas.
Tout dîriet qoè h 4esi^ i jfs*é d'accttmakr fland cette
histoire tous les hérotsmes possibles. Il s*en trouve
néme wpr^ du tice, mêavê mrprès du crime. Ge-
peudant iMflre pauvre marqâls M en piîsoD ; autrefois fd-
)mri éB rW) miôiiteaMit déchu, il ifouve peu de défenseurs
et peo d*«&i8 ; le peuple Taccuse ; te bruit 9e répand qu'à
a faft tuer Mm pr^re frère ; toutes les cmaiités oommisi»
par Pierre4e«l«sticier hii sout imputées. On pt^éteiid qu'il
a ^^oéta ffntàte don Pedro de Loua, sou ri^di, et qu'en le
plaçaât à la iiê«e d'une astnée riMMie et d^ en déraMe^M
a préparé la mkie de ce demkr. î;uiia, apH» «ne vic«
tùSare briSame, gagne la e^fiance du foi, irtMfe ée f^ef*-
are te marqua, <et eicctt|»e la place de premier mifflfttfe «A
de fav0rk Voilà dans ^nrïle sitnatiitt mit tes «faos^^, hm-
€pÈe FetnuBei^ aai^é pur le mmfst^^ p&^ksm à Cofdone. Le
malheur de rhonme auqwei 3 doit son saluft, l'ément fm-
fond&nient. H de hâte d'aHer tre^^er dona Ftor. €e n'«st
l^sli «weiniÉa«eBse'qu^parlètileGftgnéri de aonimoar
poor ms» ^ fétffieuse mriù^se.
«-^ Je «ais, diHI> heBe i9enora, tjne ¥6«s moei le mar-
quis ; je ne viens pas me plaindre de votre changement ; vous m*avez désespéré ; sans doute le déseqM>ir aura tné Famour dans mon cœur.
— Jamais, senor, lui répond en riant dona Flor» vous n'aurez fait preuve de plus de sagesse : je reconnais en vous don Fernand.
— La mort menace le marquis Fadriqne ; il est mon ami, il est votre amant. Je ne puis le sauver si vous ne me rendez la parole que je vous ai donnée. Je vous ai promis de ne jamais découvrir les liens qui nous ont unis; tenir cette promesse c'est le perdre; la briser, c'est k sauver.
— Eh bien ! parlez , respectez mon honneur et sauvez-le !
Don Fernand fait des recherches et ne tarde pas à se trouver sur la trace de Tintrigue qui a perdu Fadrique. U rencontre Ëncinas, qui était à son propre service an moment du fatal duel ; il le reconnaît, et, par la comparaiscm des dates, il juge que jamais Ëncinas n'a pu être, comme on le prétend, au service de don Fadrique. Il sait aussi que h chaîne d'or, restée entre les maios des valets d'Anna (preuve accablante contre le marquis et timbrée de ses armes), ne lui appartenait plus au moment où l'acte de vicdence qu'on lui impute a été commis. Armé de ces documents et de la 'permission qu'il a obtenue de dona Flor,ilse rend diezie roi, court à la prison, prouve l'innocence de Fadrique, débrouille toute cette mtrigue et rend la liberté et la vie à l'homme qui lui avait donné l'une et l'autre. .
Ainsi finit la vive et ardente comédie intitulée :.Cûmment on se fait des amis {Ganar amigos) ; tissu d'une combinaison admirable; pièce très-intriguée , cependant claire, facile à comprendre ; mêlée d'incidents sans nombre ; d'un
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Style rapide et éloquent, tODt ex^npt qu*il soit en géné« rai , de concetti et de fignres orientales. Pour la clarté et la liberté du récit, nous avons supprimé une dernière intrigue, qui se noue et se dénoue 'dans la prison de Fadrique , et qui fournit plusieurs scènes admirables. Dans aucun drame , rhéro&me ne se présente sous des couleurs I^ns Ti?es , sous des faces plus différentes ; c'est un drame tout viril. Si Tunité de l'action manque , si cette dona Flor, si intéressante d'abord, est ensuite écrasée par la vi* Tacite du mouyement scénique , l'unité de la pensée est indiquée par le titre même : Ganar amigos. C'est encore un proverbe populaire mis en action par l'auteur.
Corneille eût fait une belle tragédie de Ganar amigos^ chef-d'œuvre héroïque d'Alarcon dont le Menteur est le chef-d'œuvre comique. Non-seulement la pièce est bien créée et intéressante , mais elle est simplement et puissamment écrite. Tout le premier acte , dont j'ai traduit le dialogue presque entier, est admirable par un ton de noblesse et de grandeur que je ne retrouve que chez Corneille. Là est tracé, avec autant de vigueur que de facilité, la figure de dgna Flor, autour de laquelle l'amour et la mort forment une ronde étemelle. Belle, ambitieuse, ardente , elle semble née pour semer la discorde. Son frère a été lue par son amant; ce dernier tue encore le frère d*nn amant nouveau.
Quelles que sment les incorreaions de ce drame espagnol^ on y trouve beaucoup d'éclat, sinon de profondeur; sim^* plicité, majesté dans le jet ; exubérance et vivacité de dé-* veloppement. Il rappelle ces immenses feuilles, des arbred des Tropiques qui serviraient de lit à un enfiint On ne peut qu'admirer l'ardeur d'une éloquence qui tombe tantôt par flocons qui se jouent ,tànt&t par grappes pressées. Ajou-
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tons rinvention qui eartctérâe le Midi et PimpraTteliim
uw^ifc
S XVl!.
Àlarcon — Suite. — Le Tisserand de ISégovie*
Hat U Ter él bilo de la yeogangi.
D&H Bertrand RêÊmirëz «st «n «le <M8 nobios MMie»^<É(M i^£spagaeai^éiiérès^'46S£flm de^èsroii» r betii^eci$s|*ra*>' dlo^s, représentante "des fibartés «MiifdiNle^ BdcJHid ^e loyauté iDOoarcÉiqiie et <d^att«clMBieM aux IniérêaB ye* puiyreg^ fidèles è leur souveram conme Caiwi l^étaii I ftome.
Ces faonimes aiinpies, dévoués à la patrie^ «Mlav^^ serment; de tous les ^oaract^^ ^«e 1^ poêles espagnoll | ont jetés dans leurs drames le plus beau type et ie "pifis ' origmal ; ces foirtos^e la bou^geoMe -i^yaraifiediat wec i «MM admiraUè grandeur «tens ies comédies de Lepe et de ' Caidéroii. Au mîKeu des ^aimies et «des barbas^^ foi ti^^ot ^ guère d*acilres a^les fue d^re gaians et bmlms^ la naï^Feté du laugage distingue ees soUiflaes bourgeois : leurt mœurs oiodesteft» leur bumUe et altîèra véuératioa pov ' b bMrai«àk^ leur ««lie du <qr(f dooMBStif ue« leursMiîlé
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UMiorftUa m fm do crime el 4» devcdr, hm d'eux de grands symboles des vertas bfrojques dans les cbsses moywoe». VAhade de Zamlea bwe Fautorité des monarweg p^qr défeqdmlea peuides, et la yengeance des [teuptes pour défendre les rois I
Au XI?? tiède, don Bertrand Ramlrea, alcade de Madrid 5t aimé dn roi, étefaît sens ses yem un fils et pue fille, qui tenuftieiitde «modegespér^ces. L'un se rangeait déjà parmi es gwrpiers célèbres, l^ufre, deua Ap^a, était une décos me« b^iolques et tendre? doqt la poésie espagnole a çon- «nré le portrait idéal, et dopt la race s'est perpétuée à raforo h farriWe éduçitioq de trois sièoles, donnée à '£spt|^e par l'igaiw-ance, rioqufeitio» et J'epivrement de afortuQe. Nqus avpiip retpeuvé, pepdaiii les guerres de 1 Péoinsule, fies mêmes femmes de (la^tiJIe que lordByrop tdmirail;, et qui, je mpusquet è la raaip, montées sur des adavre», vengeaient la piort d'un amant ou d'un mari, M eaoïpagues de Xuipa^earrp^i lea ont fait reparaître. iUareim aima eas «paaa^es, <$ elles sopt belles dans ses
Le jeune Fernand, son frère, chargé par le roi d'une BpédUion militaire, avait été guerroyer contre les Maures, aaltms' encore d'une partie de l'Espagne : Tolède et lorteue étaient k eux; cette grande guerre africaine, qui loBglâinps nourri et soutenu l'énergie espagnole , n'était M étatiite. Repousses fers le midida TËi^page^ par les rmes victorieuses des Gasciiisns, les Arabes semaient la isMosion parmi les chrétiens, profitaient des intrigues des dwrs, armaient les seii^neurs contre leurs maîtres, et lême, s'il faut en croire les chroniques, usaient de Tasimoat comme d' une dernière ressource. Souvent, les bevaUar», dnol l'ambition était iFom))ée ou mécontente,
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se joignaient aax ennemis de la fw, cons(Mrai^t arec eux et leur livraient les villes chrétiennes.
A la cour de don Alphonse vivaient deux de ces amlHticux mécontents le comte Julien et son père le marquis Suero Pclaez. La faveur dont jouissait Talcade de Macbil leur faisait ombrage. Le fils, un de ces jeune nobles sans mœurs que la fortune gâte de bonne heure , et qoi M cherchent dans le succès de Tambitton qu'un instrument de voluptés, s'attachait aveuglement à la pofitiqne de son père, vieilli dans le manège des palais et auquel il ne restait plus qu'une passion, rinb*igue. Tous deux enirèreBl dans Je complot tramé contre la vie d'Alpbimse par ie.rm arabe de Tolède. Il fut convenu que le roi périrait par ni assassinat, que Madrid serait livrée aux Maures, et que la vice-royauté resterait déléguée au marquis Suero Pdaet, assisté de son fils. Deux hommes du peuj^e, habillés coaam des chrétiens, partent pour Madrid. Ils app(Mtent le»iii»trnctions secrètes d'Abderramàn, contenues dans les lettres adressées au comte Julien et au marquis son père. Des domestiques gagnés introduisent les meurtriers dans l'Ai* cazar.
Un soir, don Alphonse voit briller deux poignards sur m poitrine; il appelle : ses monteros accourent, les assasût fuient,le peuple les poursuit; ils tombentfrappésdeplusieiin» blessures. L'alcade don Bertrand Eamirez de Vargas m trouve à juger que deux cadavres. On les fouille ; les de«K lettres, adressées à Suero Pelaez et au comte Julien, tombent dans les mains de l'alcade. Il reconnaît ai effroi le nom du marquis , auquel un& vieille l'unissait.
« Ah ! s*écrie-t-il, la loyauté castillane enfante anjoavw d'hui des trahisons ! Mon bras ! pourquoi la vieiUesse te
read-elle débile ? Si y étais jeuae, Je me cbai^^ais seul de la Tengeaoce du roi I »
Que fera-t-il cepeudautT Accuser le marquis c'est le laer^ Il découvrira le complot, mais noa ses auteurs : il saaYera rhonnenr de. cette famille ; il avertira le monarque, tout en protégeant un bomme qui lui est attaché pmr 4*ancien& et dlntimes liens. Cette généreuse résolution le perd. Il remet entre les mains du marquis Tenveloppe des deux lettres;
m PjnmeE ces envdoppes el liseï les noms, lui dit-il; vous verrez ce dont il s*agît; vous vous répondrez à vons*>mémet M yoos sanrest ce que vous aurez à faire. Je garde les lettres^ gardez les enveloppes ; je vous sauve la vie. »
C'est une imprudence ^, Suero Pelaez se rend aussitôt chez le roii accuse l'alcade de conspirer avec .les ennemis de l'État et oifre pour preuve du crime la correspondance necrdCe qui doit encore se trouver sur ce dernier et dont les deux meurtriers étaient porteurs. On arrête Falcade, ■o^ le fouSIe ; les lettres qui sont en effet dans sa poche semblent un témoâgna^e sans réplique. En vain essaie-t-il de rejeter sur le vrai coupable le crime dont ce dernier le ciMurg»; point de preuves en faveur de Takade; tout Tac- Buse. La prisçn d*État s'ouvre pour le noble boui^eois de Madrid, pendant que le comte Julien, chargé des ordres reyanx^ va saisir les papiers de don Ramirez, investir sa Maison et interroger ses domestiques.
Là demeure Ja jeune fille dont j'ai parlé, seule gar« Menne de la maison de râlcade^ qui, souvent forcé par ses flevoirs d*habiler le palais, confie à dona Anna Ramirez de ¥ergas la surveillance du logis. Elle attend son frère Fernand, qui doit bientôt arriver de Tarmée. C'est le matin ; les jalousies sont encore abaissées, et sa femme de chambre
achève de la parer. Un brutt de pas et uq fracas de Voit se font entendre dans la maison.
— Voilà bien du bruit, dit-elle. Voyez ce que c'est
— Ah! madame, Je n'ose tous le dire, ta maiseB est cernée ; on a placé des soldats à toutes les portes ; Os eommencencent li remplir la cour !
— Des soldats ! dans la maison de mon père ! des tmo Ici ! On entre dans la cour ! Cette injure i don Beritiiid Ramirez!
' Elle s'élance, descend, et aperçoit le eoMe, dont les Soldats brisent tontes les portes et outrent les armofiresL la jeune fille furieuse s'empare d'un cooteau de ^lame sospendii k la muraille, et, se plaçant en ftce de la porte^ dn cabinet de son père ;
— Ne passez pas ce seuil t dit^le. Qui êtes-voust G*était un singulier ^ïectade que telui de la jèttne Stt
armée, et l'œil étincelant. Le comte recula, sMcomiaBC de i:ette beauté ei de cette audace.
— • Mats Tous-même, s'ècriaH-il, qui êtes-foosT Toos^ bdle comme Junon courroucée, comme Pallas gaerHèn^ comme Diane armée !
_ Je ne suis ni Junon, ni Diailes je sub Anat Ramirez de Vergas. J'ai du ccrar et je Taux tontes cdea dM Vous parlez.
No soy. I • • » f . t • •' • • • ••••«••••••••
Mas soy domi Am Ranirei Déy<rgM,eiiqiiiénw«iioiem» .
Por acdones generowis»
t ' Yporvirtudeiimmensas»
De todas ella» la gloria, Y el valor de todas ellas.
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. Faitw retirer to« gooa, on je leur apprendrai k connaître le respect dû à cette maison. Vous ici I en armes ! Toos avec des soldats! Placer des sentinelles dans ma court kîser ces pcMtesI Sayea-voos où vous êtes? Savex-WQS que c*esl ici la maison d'un homme riche de vertus, de Talcade cte Madrid? Savez-Tons que son nom est idoré J Sarez^Tons que oes diarhres, ces pjenrs^ ces voûtes paternelles représentent l'honneur antique et la veitn vénérée de la findUer Retirez-vous donc» retirei-vous. Ne pottMs pas une tmma k des actions d^bonmie.
— ^ Ahl çontinoea; vous «tes plus belle que jamaîa. Un 4BÊg» dk roses 4H»vre votre Uanc vluqie et i4u8 je vous "éoratOv plt» je vous admîref
Coaèe«—^roscguid, que en el furor.
Mas Testra bueldad se aumentà Que pordfluTîes de rosas, Que la oolera desfliieoa En provincias de cristales , T ea noaarqoia de estreUns*
— Seigneur comte, ces plaisanteries ne dont pas à leur placé. Faites retirer tous ceux qui sont venus avec vous, on, vive Diéut vous me forcerez à mal agir. J'aime mieux mourir que de vous laisser ici I
— U le faut, madame, le roi le vent. Il me charge de Tisiter la maison d'un traître I
— D'un traître t La maison de mon père est le centre de la loyauté et le sanctuaire de l'honneur. Nous sommes Vergas !
— ies Tei^as sont morts. Leur arrogance les a tués ;
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leur perfidie les a perdns. Votre père est traître, tous dis-je : il est prisonnier.
— Mon père!
— Traître et prisonnier.
— Ah! tai8-*tol, langue menteoset Ne tadie pas le sdeil I Dans un Y^gas nne souillure ! chez un Yei^as mê tache! un Vergas perfide! Tout Madrid te dira que ts mens! »
Lorsque le comte ediiba les «rdres da ftn, h jeune ffile se tut et pleura. Le comte, quî l'avait troorée bde, b fit garder à tue dans la maison de son père, proie réserrée à ses plaisirs. Cependant Madrid retentîssflft de cris de joie ; le frère d'Anna don Femand revenait tricHiiphaiit de Grenade. Ignorant et les doubles trahisons de Sucro Pelaez et les infortunes de sa famille, il espère toat de b faveur du monarque. II traverse Madrid, à la tête de ses troupes victorieuses et des Maures qu'il a faits prisonniers, va droit au palais , se présente au roi, et lui fait hommage de sa victoire.
« C'est bien, dit irddement Alphonse ; assez. »
Le roi veut se retirer:
« Sans m'écouter! s'écrie Fernand.
— le saisce que vous avezà médire.
— Ah ! permettez que je vous retienne un moment et que je vous parle de mes victoires, ^m sont les vôtres. J'ai pris Trnxillo, Cacerès, Corrn^ CaMsteo,. Alcantara! Ces places sont à vous.
— Vous savez bien faire, mais vous parlez bien hautement de ce que vous faites.
Rey. — Si bien obrais, mas bien sabeis dceilio.
— Je fais ce que je dis.
— £t moi je vous dis de r^arder» continae le roi. »
Un rideaa intérieor» s'ouvrant à ses ordres, laisse a|)er-
cevoir, sor on lit, le cadavre de Talcade don Bertrand
Bamirez* et sa tête tranchée. Le fils éperda se jette sur. le
cadavre de son père. On vent le saisir; il se relève; il se
bat en désespéré : son asii, son lieutenant Garceran Taide
de son épée; enfin, accompagné de Bermado son valet
et de ce fidèle Garceran, il se sauve de rue en rue et se
réfugie sauçant dans la vieille ^lise de Saint-Martin,
qui jouit du droit d'asile, et où il se barricade.
. Ce sont là de ces actes, dont toutes les annales espa-
gnolis sofit remplies. Ici le dévoûiocait au monarque et la
royauté divinisée ; là,^ Tindépendjuice. humaine reprenant
son empire, et s'élevant à une sauvage liberté. Il s*agit de
prendre vivants le jeune Fernand et ses amis. On cerne
relise où le fils de Falcade s'est retranché avec Bermudo
et Garceran. Le peuple.se bâte d'accourir ; tons les balcons
4e Madrid se couvrent de spectateurs. Fernand monte au
clocher et contemple d'un œil calme le comte Julien, le
marquis Suero, les scddats et les ouvriers dont l'église est
entourée. On s'injurie, on parlemente.
9 Vous ne voulez pas descendre 7
— Wop.
— £h bien I qu'on détruise le clocher ; faites-le tomber! . -7- Je sais, lui crie Fernand, que tu rêves ma chute. Il
y a longtemps ! Mais nous verrons.
— Oui nous verront I
— Abattez le clocher?
— Je suis sous la protection de saint Martin. Vos efforts lieront inutiles. Bailleurs, ces pierres de taille vous résis* feront.
*-^ Ici; des pioches I
— Bah! dit Bermndo, eUes ne morârmit paui sur h jâerre dure; ce clocher est bien bâti. A Yons (eit leur jetant des pierres) , à vous les reliques de sabit Martin.
— * Donnez-moi des briques I
— Ne les ménageons pas!
-^ Â vous, chittis! criaBermodo.
— A vous cette brique !
— A vous cette pierre! » Et les assiégés se défendaient comme beaux fiables. Il faut avoir vécu en Espagne ou avoir entendit nos sol-<
dats raconter leurs campi^nes, ponrsavmr condlnen ces détails sont caractéristiques. La guerre^ on plutôt les aSÊs^ petites guerres de l'Espagne actuelle, ont vu cent sî^ei^ de clochers , mêlés de ces injures homériques et de ces résistances forcenées. Cent fois les troupes de dM^ Carlos et celles de là reine Christine ont livré on soetemi^J de telles attaques, presque toujours couronnées par Vt cendie de la samte é^ise. Le populaire eoniemidait trois jours cet inutile blocus qui intéressant k ^Bl^ de M^^lrid et dont la prolongation Fétonnâit ^
« Cet homme est^il de bronze T demanda le marqQi&' Rien ne Fabat, pas même h fahn.
— Bermudol criait le jeune homme, encore* des bri« ques I }e vise à ce marquis infâme.
— Nous mettrons le foi à la tour ! disaient les assifrgeants. ^
— Vive saint Martin I Comme vous voudrez. J
— Non. Qu'il meure de faim et de rage. ' Jj
— Bahî Nous vivons d'au*, nous autres; nouiiliiiM saine, cria Bermndo. 1
Le Marquis prit la parole : 1
— Trsâtres et fous que vous êtes, vous vtyet bien 4V*ii
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n'f a pas d'espw pour Tpivl*»* (anpeupte). Betonmer dans vos maisons, «t que la viilo $*ajaise» Que le» aenti* aetlea restent seules à leor poste* -~- Il faut qu'ils se rident l ^ J'aval^ai la mort, plutôt que de oie rendre I ^ Crois-tu donc que la oiort soit si dooce 7
— J'aime mieui; mourir ici que do vmo traître comme
— Mais tu es déshonoré,
— Mon faûimear renaîtra.
-- Je YOQS le répète, dit le marqui^ i ceux qui Tentou-' WU| sous peine de la vie, que nid neleur donne à boire Qttà manger* »
le peuple se retirait, non sans admirer le courage et la rMiition du fils de son alcade. C'était un miracle^ qu'on attribuait volontiers à la {Mrotectipn spéciale du bienbeu** Kox Martin* Des bourgeois avaient vu trois anges traver-^ miles airs ap|)orter au héro&de ces trois journées des iirbeiUes d'or chargées de pain blanc et des vases de cristal llieias d'on vin g&iéreuXf
• • • • • Por et viento En cestas de oro'y vasos cristallinos Gon pan dava Martin ra vhio pnro (i)«
. Oa ne parlait que de cela dans Uadrid , et la bravoure kâroique . déployée par le jeune homme était le scyet de Nthouaiasme des bourgeois , surtout des femmes. Pendant que du haut ^ aa citadelle improvisée , Fer*
I (i) ' Jornada segunda. Primera parte.
nand répondait par one Totée de briques , « reliques de ^aint Martin , » aux injores qu'on hii adressait et aux sommations qui lui étaient faites, il y avait sur le balcon d'une rue assez voisine deux personnes qui le contemplaient curieusement. C'étaient dona Maria de Luxan et sa femme de chambre. Le cœur de Maria s'émut à ce singulier spectacle ; son héro&me espagnol parla en faveur de don Fernand. Elle savait que les caveaux de sa maison ( chose commune à Madrid ) correspondaient avec les caveaux de l'église Saint-Martin. Nepourraît-elie sauver le jeune homme? Elle fait placer dans une corbeille du vin^ dies fhilts , du pain, des fleurs, charge un vieux dcmiestique de la famffle de se procurer une pioche, et descend dans le caveaa. La partie qui communique avec l'église est murée. Le serviteur abat cette partie. Téodora la suivante porte la corbeîBe, le repas, une torche; la petite armée s'engage bravem^t dans le isouterrain.
Pendant que la jeune fille continue son voyage de découverte, les assiégés vont mourir. Fernand, vaincu par la faim, descend du clocher et se trouve dans l'église solitaire et sombre^ dont ses ennemis ont fait murer les fenêtres. Il tombe sur le marbre d'un sépulcre. Sa douleur n'a rien de pusillanime; c'est un soldat qui périt à son poste. Garccran son ami fidèle se tait et souffre avec lui. Il font ensemble une brève prière au pied de cette croix, sur laquelle brille un rayon ^aré de la lune. Bcrmudo valet robuste se traîne à peine en s'appuyant sur les grilles des chapelles. La nuit est venue. Quelques lueurs pâles tombent des vitraux colorés. Les grandes figures des saints qui entourent le chœur se dessinent comme des vapeurs blanches et paraissent prendre en pitié ces tr<HS nuséra- Ues prêts à périr.
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« — Femand! je vais mourir! s'écria Garceran.
— Meurs dans mes bras, ami ! le ciel nous réclame ! partons enseoible.
— Cher compagnon I
— Malheureux caTalier...
-^ Mais toi, Bermiido, où est-tu ? «
Bermudo était un mauvais plaisant que la mort n'arrachait pas à ses habitudes goguenardes; un loustic de la race de Sancho; cet immortel ami de Don Quichote n'est qu'un gradoso espagnol, arrangé par le génie,
<c Oà je suis ? dit le pauvre homme* Apprenez-le-miM T Je ne vois plus, je n'entœds plus; je ne peux plus parler; j'ai £mn, et je dévore ma faim; j'ai soif, et je n'ose pas re* muer ces pauvres lèvres^ auxqueiies un peu d'eau ferait tant de bien ! D'ailleurs , si je parlais , je commettrais quelque sacrilège ; je ne pourrais que maudire, ce grand saint Antoine avec son^ porc; et ce bon saint Nicolas avec sa perdrix. O bon saint Antoine! ô cher saint Nicolas, cachez-moi votre perdrix! né me montrez plus votre cochon, je vous en fne I £t vous , bienheureux saint Martin, au lieu de partager ce manteau avec un pauvre , donnez>moi une bouchée de pain, par charité. »
Cependant un bruit léger se fit entendre , et Bermudo, qui venait de prononcer ces paroles hardies, crut que tous les saints du paradis allaient .se lever en masse pour le punit!
« Mon Dieu ! s'écria>t-il , quelque chose a remué dans ces tombeaux. Saint Gilles, saint Côme, saint Braulio, saint Pantaléon , saint Cosme , saint Agapit , saint Fabio ! ah ! grands saints, ne me frappez pas!... Dieu! comme la peur rassasie un homme !
— Qu'as-tu donc î
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•^ Sentez-tons cette odeor?
— Tndisqne...
— Que je viens d'entendre et de Toir ua ad moins, d'âmes de purgatoire,
— La £dm te rend foui
— Pas du tout... j'ai bien eatiendal A noias cpM ceae soient des lats ecdésiasliqaes ipi daseBtià4MS (1). t
Assorénent ces hommes assiégés et rnowants» cetti ^ éfjàM seahre, cette sitvatioB désespérée , ces si^iersiifiNii populaires, ce mélange de fantastiqae natoipd, é'IiéMM impétoewc et de tngédie ibonrgooise, oonposaîcal «e scène cnrîease ; elle se compliqua davantage krsqne jr ne sais qwHe ombre voflée de Uaiic apparat dmi h demi-obscurité du lien saint
Fenund tira son épée d'mie main ^ te avec peine.
« Qni va bî £t-ii, qui es-tn? et qoe obeiciwMnt
-^ C'est une taie que tu as mise «a peine.
Maria* — Aima soy, que estoy peoando En tu pecho.
— En peine? que veux-tu dire?
-^ Elle attend de toi bonheur et repos.
— Corps ou âme , vive Dieu I n'avance pas ;^ ou je I» tue.
— Je ne bouge plus.
— Voyons! qui es-tu?
-^ Tu vas le savoir , dit Maria éb Luxan, qm fétét
(1) EdesiasUcos ratones.
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avancée h i^^oUère « «i dMH ki deux acotyle» 99 monliè-
Pedro jUaioot ini éuU resté derrière les deux ombre» i»ee «a torche » éclaira la feiae ; Feraaad aperçai la corbeille, les ieura» le r^as, ksuiva&teel, aooa «a voile blanet liiie des ^m jolies personnes de Madrid,
« Jeune et brave gMiiilhotnaie^ lui dit-^e, si votre coulaiige n'aladt faire ce que je faie,ne vous enétoiuiez p(»iitl Je veux vous délivren Mangez d'abord : void do pain , de la volaiUe, des fruits; je sais que depuis trois jours voua n'avez pas fait onrcfKis.** NoiJwnous reverronss je dois jue bâter de voua, quitter. J'ai une fomille à craindre^ un frère qui me surveille , mon booaeor à garder et des eanosua domestiques, c'est^Mire, des valets» »
Y al fia , enémigos, que es Dedr, que tengo criados*
Si la démarebe éB h jemie fiHe Mt basâffdeuseï » die état Uzarra, comme ou dit en Kifiagne , il n'anMtftena^ pas à Fernand de lui reprocher une témérité bérolque. Elle se retire suivie des bénédictions des captifs et 4ear imntrant le diemin de la liberté. Cependamt la na|q[)eest mise sur un autel, etBermudo s'adresse avec enthousiasme. aux coosolatieBi» sobèes cpie Téodora vient d*apporter. On adhmie mm bougie; de h'oyaiiles santés sont portées par Garceran et Bermudo. Les morts de Féglise sont salués tomr« à-tour, et les toasts des sunts nesont pas oïdiBés; festin singulier , joyeuse orgie an milieu des sépukrea» prèades vasea sacrés et des antds.
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Ce rqns rend aa jeune homme toute sa force ; il renait« pense, se souvient. Avec le sentiment de la vie reaai»sent en lui la colère et le désespoir. Son père vient de périr ignominieusement; sa sœur, dona Anna, se trouve entre les mains du comte, comme le lui apprend Bermudo. Ya-t-il fuir sans vengeance? Va-t^ consentir à ce que sa sœur, livrée au seigneur le jAus libertin de la cour , smt à son tour déshonorée ? Va-t-il profiter lâchement du secours opportun que vient de lui apporter la jeune Luxan ? Non ; il demande à son père pardon de n*avoir pu le vengor encore. Mais il se v^gera ; il ne profitera de la liberté que pour rentrer, la nuit, dans la maison paternelle, où dona Anna est gardée à vue; il saura iHen par quelque rose tromper les satellites du comte; il Tarrachera à la captivité 2t aux embrassementsde don Julien :illa tuera puisqu*dle jst déshonorée; car c'est sa résolution, et il la confie à Garceran^ son ami, confident et compagnon de tous ses malheurs.
« G*e^ une action féroce, lui dit Garceran; c'est agir en païen !
*^ £h bien I je serai romain cette nuit-là 1 ma sasar ne sera pas le jouet des passions d'un ennemi ! £lle mourrai
— ^Pourquoi ?
— P^rce qu'elle est ma soeur.
— Ah ! don Femaad ! quelle barbarie ! vous ne l'oserez pas.
- — Vive Dieu ! je mets en lambeaux quiconque voudrait me l'arracher. Êtes-vous mon ami?... Et vous?... et vous?...
— Certes; mais je vous désapprouve.
-*- Si vous m'aimez, aidez-moi ! »
Garceran lui propose un moyen mdns violent pour se
défaire de donna Anna : c'est le poison. Garceran le préparera lui-même; ie frère se chargera dn reste s*il le vent Tout est donc convenu, et cette action tei^rible Ta s'accomplir; on sort par le souterrain. Garceran procure le poison, et don Femand , enveloppé de son manteau , suivi de Bermndo , heurte à minuit le seuil de la maison de son père.
— Qui êtes-vons ? demanda la sentinelle^
•— Qui nous sommes ? répond Bermudo, quoi ! imbéciles ! vous ne reconnaissez pas le comte don Julien 7
— Ah I que. sa seigneurie nous pardonne t
— Tons êtes pardonnes, dit Fernand, qui entre et passe devant les soldats.
-—Eh bien ! dit tout bas Tune des sentmelles , c'est cette nuit apparemment; le comte est bien amoureux!
— Pauvre jeune fille !
— Pauvre honneur (1) t
— Taisons-nous! l'affaire est grave.
Le jeune homme s'avance dans les corridors, où tout est silencieux et triste. Il parcourt ces galeries qui ne Im iififrent que des pensées de mort et de deuil. Yoici enfin ^alcôve où repose dona Anna ; îl n'ose pas arrêter ses ^eux sur elle.
— Bermudo, dit-il, fermez ces rideaux ! Je n'aurais pas e courage quil me faut; cette beauté est trop divine. Le orps est un vase de cristal dans lequel brille une lumière [u*on appelle l'âme; et quand cette lumière est pitre, c'est a beauté t
Los cnerpos son unos vasos De cristal , y esta didendo
(1) PobrehoQor.
La Jwnnosuni de Jm cuerpoi»
Depuis la mort de f akade, &a maifioa, naguère si hooorte etsi jiaîgiUe, «tf deveaoa le tbéàtr^ d*|]B aalre draiDi pathétique et ignoré. Dona Anna s'y trouTe prisoiinièn. Le comte, épris deeetteJ€«wfiUeqaîioiajiJNrafeQi^t Eéwié, loi donne mSk preuves d*«BKMir <t h tiaile ayec courtoisie; Ses mm\m «oot ceiroiBimes et aes maûèro agréables; beau, jeme^ aûnaUey il a M)ocbé J^ cœur de kjeiine fiUe; la Taaité d'Anna e^ flattée : elle a i^aù^ son ennemi. Un nouveau sentiment dont elle s'eShiîe pé* Hêtre dans le cœnr de b fille de l'akade; elle »'int^' roge .av«c crainte. Aimera-t-^Ue donc le persécuteur dfr sa famille ? Ce commencement deç pwsion^ prènû^e étincelle qui annonce Forage, lui inspire un remords précoce. Elle écrit à son frère ; ,eUe espéro qa'il vit encore, qu'elle pourra lui faire {mrvenîr sa lettre, et qu'il sanra^ par audace eu par adresse, rarcacber 9m péril qu'elle est impuissante k écarter. La lettre est écrite, et^eUe s'est endonaie.
« Ab I seigneur , dit Bermuda à sen maitre ,. tocsqpi'ib entrèrent, elle écrivait, voyez I Des plumes, du papier, une lellre; je crois que celte lettre vous e^ adressée. «
Femaad prk b lettre, et y trouva ce <pii sait :
— «Mon frère^nous sommes tous désunis et misérahtofc lie mauvais destin qui a frappé no^e ^orieox père ¥uns bannit de notre maison; aujourd'hui votre sœur ooiirtd'aii» très dangers^ Venez ! car mon bonneur est en périL Je le défends ; mais je suis feoune.*..* c'est vou& dire as^ez. »
Il achevait la lecture de ce biHei, lorsqae la jeune fille s'éveilla.
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uàhî IBM IMni, «*écriM-fOet qm, neai kil qtt ét^s^ TOUS ? comment pénétrez-Tous dans ma retraite t *«* Noos anlDes tm anws.
— Mon frère! Fernand, protecteur de mon âme, ■ Miwiii dt ÉMB hoaBeitr , aoid cM^eitter d*«iie orpbdine iMènMe, Mmi mm qtà mt nm m monde, vous toU^ éonc! e*est vmsI Geim«sHBQlde votre paitriae, di^eade»^ moi de im èras ! Bil^e hioi TMM 7 «sice bioi fous !
— C'tit Mes mm^ dm iw.
— ¥»MBa'eiiAr«Mr, firëre! NoRtfoMuerètc^plitt; tousêtesk père qm lecklaiedoonie. Ahl CMNMtttdeae arvK-^fow ^ai voiir îiafii'ici l Yo«» jêlps pri»» vmb êtes perdiL i«CMtfelaKiset««}o«nîdceatfaflnBii^
-* Je m» feiMi, délenBûié à mourir et à tuer (i)» 0^0 m'koqwrte.t *
— Ah I mon frète» doifrje ?oue perdre aÛHiT -^¥oui perdre» folre frère ai»c h vie ?
^-* Moi» k m! et fui oie ratera?
-~ Xe veagHT de Totre kwiour« <— Pv cpieOes maâns l
— Par les miennes.
--^ IFoosi^enei deue Bte ^vr I
— Oui, fous d' Aofd* ISuMile ib mè taecmit «
Elle est debout sur son lit, et elle écoute son frère, JËlle wék, d'im ceup.d'cMi te déjhonaemr de ia bBiiUe, b ruine éff tontes les espértfioes des Yeigas «t surtout sa hoateasunrfe, si eBe cède au seutiBeat cp» lui inspire d^à k eome dos Jriieo« £Ue boit k poisan; et sou frère» qui k Im a aréaealé d'uae mai& fenne • oousse de kasoi oémia*
(1) Aesuelto
VcBgo a fflOfir j a «atar»
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sements sur le corps de sa so^r empoimuiée. On accoart
« le TOUS ai trompés , dit-il anxsolArts, je soi» doa Farnand.
Garcerao, qui est resté dans la rue et qui connall ks risques courus par son ami , vient le défendre. On ae btf. Don Femand , blessé , se réfugie encore dans Téglifee qai l'a déjà protégé. Mais que deriendra-t il î où aM«r? En Aragon ? Le roi de cetta province est cousin du roi de Castille. Chez les Maures 7 Ce serait une tache infibne. Dans le tombeau 7 mais son offense n^est pas lavée.
« Eh bien ! mon cœur, se.demande-t-il, où irons-nous? Don Femand, à la vengeance! Où la trouver ? ooouiMnt? par quelfes voies? Je ne sais, mais peu importe; Tespolr me soutiendra, et le ciel me donnera des ressources. A la ven* geance, don Femand, à la vengeance I »
Au pied d'un autel de TégHse , il rêve aux moyens de celte vengeance , lorsque Maria de Luxan vient le tmo* ver. I^ur premier entretien d'amour a lieu dans la catbédbvle obscure, à l'ombre de ces tombes de marbre et de ces images des saints.
« J'ai beaucoup de choses à vous confier, dit Femand
— Je vous écoute, répond Maria , avec vénération et en silence.
— Mes secrets ne sont pas des secrets d'amour, mais d» secrets de vengeance. Il faut que vous sadiiez quelle est rima que je vous donne. L'honneur de mon père a étésoofllé; Il était plus pur que le rayon de lumière qui brttie là-haut. Ma soeur innocelite a péri. Ces douleurs et ces offenses demandent à être punies; sans cela je demeure livré à une éternelle infamie. J'ai résolu, senora, de me rendre à Se* govie. La cour s'y trouvjB; ma vengeance ne peut se trou-
vear que là. Je passerai les monts de Goadarranui; je franchirai les têtes de leurs géants de glace. Je resterai déguisé dafis k viUe ; j'attendrai le BMNnent, l'occasion et le iiasard. Ils en ont servi bien d'autres : ils me serviront aussi. Je sais que je vais à la mort; je sais que je vaisaa couteau (1)* Mais je serai fidèle; on parlera de moi L'entrqirise est difficile ; dounez-moi conseil
— Soyez mon époux « je vous promets le succès.
— J'y consens. Prenez ma main, recevez ma foi. Nottt anion sera bàiie.
— Ah I je suis donc à vous I
— Que les saints de marbre qui nous entourent, senora, soient témoins du mariage que je contracte et le bénissent. Ils ont vu ce que je vous dois ; ils voient combien profondément mon cœur ressent vos bienfaits. De plus, en ajoutant à l'honneor des Yergas l'honneur du sang des Luian, je m'oblige à la loyauté et je la rend» plus sainte» •
Je ne vous eusse pas raconté toute cette histoire, et j'aurais laissé les grands coups d'épée d<mt elle est semée aux mékhdrames anciens que nos boulevards ont empruntés à l'Espa^ gne, si la passion^ la poésie, le drame, l'éloquence dans leur plus énergique beauté n'y éclataient à tout moment, comme vous venez de le voir. Le jeune homme n'est pas sauvé : il lui faut sortir de Madrid, se marier, s'établir à Ségovie, trom* per une fouk d'ennemis et efiacer les traces d'one vie condamnée et d'une tête nuise à prix. Maria de Luxan se chaire de parer à tous les hasaixls et de prévoir les chances»
Yoici l'intrigue assez habile, inventée par ellepo^r servir les projets de Fernand. L'un de ces vieux domestiques de famiUe pour lesquels on a du respea en Espagne était dans sa jeune^e tisserand à Ségovie ; ce sera lui qui^
(i) AleocfciUol
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confident des époux , ira louer, dam. le quartier de» tisseraadt de cetie ville , une petite maison qo'il babîtcia ayec sa bm. Cette dernière sera Maria de Lnxan^ femoM de Fernande et passera pour une ouvrière. On dira cpie k mari de la jeune femme est à l'armée. Il arriTera enfin sous, les vêtements d'an simple soldat» et viendra demeurer cbei son prétendu père. De là, il observera ce qui se passe dans Ségovie et cherchera Toccasion qu'il veut saisir. Feanoom ne seramsurnitde son déguisement t Ce secret restera écrit dans nos âmes, dit Maria ; il y demeurera écrit jiiMp'ai jour où nous serons vengés.
-- Mais comment tn'appeUerai-je t lui denaaade Fer-
•^ Pedro Alonzo.
— <- Que fo^ak-je à Ségovie 7
— Vous tisserez le chanvre en attendant que vous tis* siez la vengeance.
• • • Que hè de hacer en Segovia ?
— Texer, hasta ver el hilo de la Tenganza !
Maria et le vieux dotnestîquepartentles premien à vd et vent préparer le logis du tisserand. Quant à Fernand , qui doit sortir de Madrid sans être aperçu , il a i%* cours à un expédient hardi. On sait que les cathédrales espagnoles ont longtemps conservé leurs privilégeB du inoyen-ftge, et qu'elles possèdent dans leurs caveaux , dans leurs souterrains, même au sein de leurs muraSles* toms une populatH)n de morts. Fernand ouvre un sépokre oè Pon vient d'enterrer un gentilhomme eatxfte jeune : sans ci'àindre, ce qu*il appelle , dans son liu^sW ooeottf » les
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parfums de h mort (1) , il manit le cadavre , déydoppe le linceal qui le couvre et échange ses vétementa contre le drap mortuaire dont il s'empare. An défunt appartiennent désonnais les habits, la dagœ, la bonne, les diamans , les joyamt de don Femand, fils de l'alcade. Enfin il coœidèle le travestisBeaient en frappant le viaage dn mort, qu'il dA^ figure à coups de dague.
t Bien ! s'écrie-t*-!! , les vivante me persécutent î Que les morts me défendent Le don Femand de Madrid a dispam, je sois tisserand de Ségoivie. Je ne suis plosgentiihofflaie. Je n*ai plus qu'une navette , mais die tisse des espérm-* ces (2), et elles sont immenses.
n part à peu près nu, et va frapper, en se lamentant, k la première maison qu'il rencontre : « des voleurs l'ont dé* pomllé ! dit-iL » Un bon curé lui donne qoeifues vêtemente en haillons. Il smt paisiblement des portes de la ville et talue de loin la dme des montsneigenx dont il va traverser les défilés.
« Mitndes stériles et roches afirenses , leur dit^-H » me toici pauvre, nn et sans espmr; je vais vous demander asile et passage; prolégei-nMH, afinqne je poisse me venger! oq si la vengeance ne m'est pas permise» anéantiases^moi sons hs neiges de vos &t>ntaL »
Ce fat une grande ftte dans le quartier des tisserands à Ségovie, lorsque le jeune époux de Téodora, revint de Tarmée. On l'attendait avec impatience; personne ne le eonmûssait cdom^; mais son père , ou du moins celui qui se donnait pour son père , Pedro Alonso , était du pays ; et Téodora la Imtu du vieillard s'était fait aimer de tous.
(t) Los perfttmes de la mnerte.
(S) yetiurts Biporamai Jaifas,
Les tables fmrent dressées, les danses commencèrent; chaque onTrier quitta un momenl sa navette et liSta FarriTée du jeune homme. Fernand , pour ne pas attirer le scmp» çon des Toisins, adopta leur genre de vie, travailla comme eux , habita la modeste maison de son père adoplif et ^vint, après deux mois de séjour. Ton des notaUes decetie petite république du Sitio de Los Tea^edores,
Je n*ai voulu jeter Tombre d'aucune réflexion dans ce roman espagnol , dont la complication est à la fois intéressante et loooliieuse, et dont le style dair et fortrrinrventio& féconde, l'intrigue rapide sont. les moindres^ mérites. On a cherché le drame romantique : le voilà tout accompli d relevé par la naïveté du dialogue, la facilité de l'exécutlmi, l'énergie dans la simplicité , et ces &aits de passioB si âpres et si vrais, qui jaillissent par étincelles , à meswe qn'une situation s'anime et devient brûlante.
Ici s'arrête la première partie du Texedor. La seconde k montrera « tissant le fil de sa vengeance. »
Le fils de l'alcade exerce dans la vSle de Scorie son humble et nouveau métier. Ck>mment , sous le nooi et le costume de Pedro Alonzo, pourrait-on reconnaître don Fernand Ramirez de Yergas? NVt-on pas vu le cadavre de ce dernier , percé de coups et tout sauiglant, tomber dans la ibsse sépulcrale? On oublie jusqu'au souvenir du jenne homme, de son héroïsme et de ses malheurs, pendant que la lune de miel éclaire le bonheur niodeste de son mariage^
Suero Pelacz et son fib don Julien triomphent. Qa'est devenue la sœur de Fernand , que son frère a eaipMsonnée par point d'honneur? Anna existe encore* Garceran , auteur de la proposition à laquelle don Fernand a cédé, n'a pas cru devoir exécuter à la lettre l'oiuvre cou* selUée par hiL Après avoir bu Goon^eosemeitf la mort,
Aima se r§f 6Sle entre lea bras du comte. Le breavage pré* paré des mains de Garceran devait entraÎBer une léthargie de qaekpies heures. Ce sommeil se dissipe; et bientôt» émae des tendres soins dont le comte Julien l'environne » benreose de retrouver la vie » elle se livre à lui « se fie à ses promesses ; elle l'aime.
Don Julien la conduit d'abord dans un château de phû-sance voisin de Ségovie et ne tarde pas li la reléguer dans UD hameau des environs., où elle porte les vêtements et le nom d'une villageoise. Les visites du comte sont chaque jour .moins frécpentes ; il cherche ailleurs des aventures nouvel* les et des triomphes plus difficiles. Pendant que son père le marquis Soero Pekez ourdit des trames avec l'emiemijefils se £ontatfe de varier ses voluptés. La femme d*nn artisan loi sendde heUe ; il la possédera.
Un soir, il se dir^e» accompagné d*un valet, vers l'humble maison qu'elle habite. Le valet frappe, la porte s'ouvre» et déjà la jeune femme s'apprête à receToir le cavalier, lorsque le mari revient
« Cavalier, que voulez-vous? que demandez-vous à cette heiure-ci 7 Cette maison a un maître.
— Ce que nous voulons? répond le valet Rester seul arec une jolie femme I
— Pardieu! mes gentilshommes, vous vous trompez d'adresse. Si vous êtes hommes d'honneur, réfléchissez à ce que vous allez faire. Ne fussé-je qu'un passant , je vous en empêcherais; la loi du monde me j'ordonne. J'ai de la barbe au visage et une épée au cûté. Mais si cette femme est ma femme , si elle est à moi , croyez-vous donc que je vous l'abandonnerai, moi vivant ?
— Ah çà! interrompit le valet, quand une entreprise est commencée, ne faut-il pas l'achever ?
<— ATtat tout » il faut agir en hommes, et e& hoMM de bon sens : se vaincre. C'est une belle actra. •
€e dialogue ennuyait le comte, il prit la parole :
« Vous êtes bien sot d'argumenter avec ce tisaerand ! Je ne veux plus entendre vos syllogismes^ Partez, continaa^tr il en s'adressant au tisserand , point de réplique ; moi seul ici. »
Bt comme le tisserand ne bougeait point :
-^ « Pedro AlonsBO, cela sera !•«.
— Gela ne sera pas, dit le tisserand*
— Yousêtes tisserand, vous L.. Vous padez en *-« Et vous, gentilhomme, vous agisses en in^Une. »
Le grand manteaa noir qui cachait la tôe du eonfe Julien s'ouvrit et laissa voir le fier visite du coortisaD*
a Vilain ! s'écria ce dernier, il faiit dooc agtt* eamaltra Pedro Alonzo, je vous dis que c'est moi. ' -*- Le comte Julien I — Je suis le comte.
— Ce que vous faites est digne de ce que vous êbBB, . •^ Insolent I quittez cette porte.
— Regardez-moi bien, reprit Pedro Alornoo ; je sois tiiserand... mais je suis hopime !
Mirad»
Qae loy, auiique tezedor.
Tan bombre. — GoifD. que atrerimieoto t Eso me decir, a mi ?
— Me parier avec cette impertinence... vous, mniittBt !• Il se jeta sur le tisserand dont il frappa le visage, et
qui tira son épée.
« J'at eu de la patience, s'écria Pedro, mais ce ^e ma patience tu vas le voir ! o
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Leferée Pedro Aloozo frappe lemarqats ao bnsgaiidie; on emporté ce iertAet blessé peu dangereasement Le Bienrtrier ponrstiin est jeté en prison. Le fils de Talcade se trouve confondu avec des bandits Gamacho, XaramillOi Comejo, une fonte d'autres. lia frappé un grand sdgneur, il est traité phis durement qu'eux tous ; bieni5t cependant 1» supériorité, sa présence d*esprh, son audace, ses res*fioorces lui constituent une sorte d'autorité dans la prison. -Gette aristocratie fondée par Dieu se conserve intacte sur le pont des navires, dans la bataille et dans les caobots^ homoie né pour commander commande.
« Il n*y a qu'un homme, dit Gom^o à ses camarade, qui pni^ nous tirer d'ici \ c'est Pedro Âlonzo, le tisserand yoUà un homme, c^d-là ! Il en vaut trente comme nous t
-^ Pàrlons-lui, reprit Xaramillo, il nous sauvera des griffes de ces ministres de l'enfer, tant geôliers que juges.
£t ils allèrent vers le tisserand.
« G'est nous^ dirent41 , X«^mitto, Gamacho , Gornejo, qui venons vous annoncer que nous nous gouvernerons d'après vos desseins et vos bons avis. Il faut sortir d'ici ; nous sommes plus de vingt camarades disposés à vous obéir.
— Vrai ! répendit le tisserand , chargé de chaînes et reloué dans un coin , vous avez raison, camarades. Pas de succès sans audace I pas de bonheur sans liberté ! Il y a danger lu tenter de fuir , mais le danger où nous sommes est plus grand encore. Que diable , il ne faut pas laisser notre vie misérablement suspendue au bout de la plume d'un mauvais greffier !
— G'est ce que nous diéons tous.
— Eh bien! cette nuit nous partirons; il ne s'agit que de trouver moyen I Nous nous réunirons d'abord dans l'infirmetie, et de là je saurai vous ouvrir un passage,
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— Poar les vieux prisomiiers c'est assez facile « interrompit Camacho ; ceux-là sont ainîs de l'infimierie. Quant aux autres, il faut qu'ils demandent la pennissioa de feit 1er çéè» du lit d'Âlonzo Pinto « qui est agomsanU
— Maisinoi? dit Fernand. Je suis un graad co^in, comme vous savez; et les ordres sont sévères pour ce qui me regarde. Je ne serai probablement pas de votre bande; ils me laisseront ici avec ces menottes et ces fers aux pieds! Il faut cependant que je parte avec vous... Qui a un couteau?
— Moi!... tenez!
— Xaramillo , tu vas me donner un coup de couteau Gi, dans la tête , sans me tuer , mais un coup solide. La Uessure saignera; vpus crierez que je suis tombé de cet escalier ; on me conduira à l'infirmerie. Qu'en dites vous !
Pues en la cabeia^ amlgo^
Dadme una cuefaîllada,
Y fiqgiendo que he caido
De esa escalera, mi entento . *
Con este medio consiguo,
Pues luego en la enfermeria
Me ban de poner.
— Le moyen est barbare.
— Il est humain ; puisqu'il m'arrache an bourreau. Allons, frappe ; je t'attends.
Acabad, que el golpe espero»
— Eh bien ! puisque vous le voulez 1 »
Ce qui fut dit fut fait La tête de Fernand oflrit une
Uessore assez lai^e et saigttante. Il cria ; les geôliers accoururent « Ce pauvre homme est tombé d*un étage ; il s'est fendu la tête. Voyez! n'est-ce pas cruauté de lui charger ainsi les pieds et les mains. Franchement, ne vaudraitil pas mieux le tuer ? »
CoBRBJO»— -Pedro Alonto es, quelia caida . De esta «fcalera : mal bagan Tanlas esposas y grillos 1 No es mejor matar a un hombre ?
La cabeza se ha rompid(K
On emporta Fernand à l'infirmerie; les prisonniers se disaient que le tisserand n'était pas un homme mais un démon.
14a nuit arrive , l'infirmerie se remplit. Tous les prisonniers y sont rassemblée. Nouvel embarras ; Pedro Alonzo, bien que couché , porte encore ses chaînes.
« Comejo , Gamacho j pouvez-vous les briser?
— Impossible, quand même nos mains seraient des tenaUles I
— ^ Malade et blessé, ils ne m'ont pas enlevi ces fers.
— Xwfs seriez mort qu'ils auraient encore peur de vous I
— On ne briserait jamais ces menottes! autant vaudrait bâtir un mur d'acier avec des balles de laine.
— A coups de marteau ^ à la bonne heure. Mais les geôliers nous entendraient.
— Misère ! s'écria Fernand , misère !.. .. Eh bien I j'ai des dents, et leur secomrs va me suflSre : deux doigts cte ma main droite paieront pour mon corps tout entier. »
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PiM a tBi I iM«igo dieitet»
Porque bufloo otro lemedio?
Dos dedos liao de estorbar '
Que se escape todo d cuerpo I
Les compagnons de Fernand le virent avec horreur trancher avec ses dents le ponce et le premier doigt de sa main droite, faire tomber la niaK>tte qui la retenait et envelopper son poignet sanglant d*an monchoir.
« Les fers de mes pieds, s'écria^t-il» ne m'embarrassnit pas. Ponrvn que j'aie les mains libres^ je suis tranquille. Un couteau I
— En voici un.
— Camarades, obéissance f Je tue le premier qid résiste.
-^ Nous vous obéisJKmsL
— Faisons sortir de leurs lits les malades i ptafon les lits l'un sur Tautre. Nous atteindrons le tok; nous y pratiquerons aisément nne ouverture. Voici des écheiitt de corde ; bientôt nous jouirons du ciel libre.
— Allons, commençons.
— On parlera longtemps de ce que nous alkms foire, dit Fernand. Il n*y a plus de malades parmi nous, n'est-ce pas ? Morts ou vivants» nous sortons tous d*ici.
— Morts ou vivants !
— Nuit Obscure, s'écria le nouveau chef, eoirrre-nons bien, cache nos efforts, protège-nous 1 »
La nuit les protégea. Le tisserand, le bras en Acharpe et suivi de ses camarades, retrouva son logis, où sa femme était loin de Tattendre. Il y fit entrer les vingt hommes qui Pavaient choisi pour chef.
« Mes ami9, leur dit-il, le ciel nous a donné le sneeès ;
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la préd€ii8d liberté nous est cotfaerrée ; commeat la garderons^notts T Nom aurions beau demander aaile à une église on à la maison d*nn ambassadeur : la jnstice plie devant les hommes puissants. Le faTori du roi me poursuil avec acharnement. Il ne respectera rien» A quoi me servirait-il d'aâfenrs d'avoir quitté une prisonpoor une autre. Mon avis est que nous sortions tous ensemtde de Ségovie* Nous voici plûsib vingt hommes de cœur. Pardieu I nous pourrons faire parler de nous dans les histoires (1) ! Notre bande grossirt chaque jour; tous eeux qui ont peur de la justiee viendront nous rqoindre. Occupons les défilés et les bois des monti^es voinnes; oe seront nos palais, nos fient de sQreté, nos murs inexpugnables, nos créneaux de défense. Dans des rochers, qui osân nous attaquer? per^ sonne : tes voyageurs nous paieront tribut Nous ne man** querons ni d'ai^ent, ni de vêtements, ni de bijoux ; nous serons rois. Tous nous avons des griefii contre la société ; nous les vengerons : le courage nous donnera la vict(»re ; le hasard noiis donnera les occasions. «
Ces hommes n'aviôent rien de mieux à fiiire que de sui-* vre les conseys de Femand, et Gamacbo prit le pranier la parole :
«ExoeUenteidéet
-^ Tous sont prte à vous suivre.
•^ Je me fie à vous^ ^t Femand, et je suis à vous» lia» mie mesure nous reste è iirendre : il faut un capitaine reconnu As loua Sansda^f, point de discipline ; sansdisci» p&iO) point de socGès;sMs une autorité «niqpie et forte»; tout tombe ^en mke : lùez l'hhtiÀre.
«^ ¥ous sèful êtes notre capitame^ ^t Camadboi
~Qni osonitWi dîspttter ee titre f
(i) tai hiitoriai.
— Tons nous yom noinmoiis capitaine* tous !
— Approchez. Voici une croix : placez K votre maiA droite; jurez de m'obéir loyalement» sous peine de DMsrt et d'infiMnie»
— Nous le jurons.
— Qu'on se munisse d'armes!... tout ce que l'ontroavera ! Plus tard notre arsenal sera mieux monté. »
Téodora avait assisté k cette scène» qui se passait la nuit chez le tisserand.
« Et toi, Téodora , lui dit-il, que penses-tu de çed?
— Que je te suivrai dans les solitudes les plus désertes, heureuse à ton côté, amazone digne de tm.
*— Tu me paies ce : que tu me coûtes (1) ; et tant qœ Um beau visage sera {h^s de moi, je triompherai du monde. Amis, il faut que l'aurore éclaire pour nous les cimes de Guadarrama.
— Marchons I mardions I
Ils sortirent ' ,
« Comte Julien ! (s'écria le tisserand qui jetait un dernier regard sur sa maison et que suivaient sa femme et les prisonniers devenus ses soldats) , tu ne tarderas pas à sav<Hr ce que vaut le Tisserand de Ségovie I »
Les voilà campés au milieu des rochersde Guadarrama. Us font noblement ce métier de salteadores^ ou de libres voleurs, que l'Espagne et l'Angleterre, comme l'Italie mod^ne, ont estimés à très-haut prix. Dès que l'orgapisatioD de la société est incomplète, la liberté devient sauvage el s'organise elle-même pour le brigandage et le massacre. Déjà la réputation du tisserand chef de bandits se répandait en Gastille et le peuple chantait les héros de Guadarrama. On entendait le muletier répéter, en conduisant ses mules,
(i) Lo qae me cnestas me pagas»
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h ballade du grand SaUeador Pedro Alonzo et de «es trob amis.
« Ya se salen de Segovia Quairo de la vida ajrada (1) ; * £1 uno era Pedro AloozOï Camacho el otro se Uama , El tercero es Xarainillo,
Y Conicjo e$ el que falta 1
Todos qaatro matasietés, Valentonei de la hampa, RqpDpiendo los embarazos
Y quitando las trabas,
A pesar de los guardîanes Escaparon de la jaala*
Pidieron embaxadory
Y dandose buena maoai Fueron a ser gavilanes Del cerro de Guadarrama* Triste de aquel que agarred Los pescadores de eaoa »
Que al spn de uoa cuerda sola H ara en el ayre mudauzas. »
Traduise qui pourra 'cette ballade populaire : la comprendre est bien assez. Ce qu'il y a d'intime et de national^ dans les Gavilanes del cerro, les matasietes et les vatenzones de la kampa^ expressions que la populace de Madrid
(1) s Les hommes de la vie courroucée, — en guerre avec la société.
lit truMs
v6as «cpiquert qomà vous foudrci; «^ tt*e0t |^ piitt traduisible que le sens réel du gamin de Paris, do eœk^tjf^ du 5tre//et du 6kcA: de Londres.
Nos brigands firent assez bien leurs affaires ; mais toat n*est pas roses dans ce métier. Un traître se rencontre, qui livre à la justice Téodora et son mari le tisserand de Ségovie. On les conduit à Madrid; les gardes s'arrêtent dans une auberge. Les maifis de Femand sont garrottées. Il voit tous les assistants oo^ipés à boire« s'approche d'une lumière qui se trouve sur la ta table, brûle à la fois ses liens et ses deux poignets, subit cette torture avec l'héroïsme auquel vous êtes sans doute accoutumés (!)« reste libre, se jette sur une épée, et fiiit en se défend»!.
(i) Son monologue, pendant qu'il hMe ses liens, est fort beau.
* Dadme favor, santos cidos.
Que mientras hablan, dispongo Que el fuego de este èsÊM Me de remedio pMeso^ Aunque me abrase las manosi Que si las desa^rtsiaiie^ Hechos ceniaa lot iaiott Han de faaoer del ftiQg»pnpks Fin que eMos se alrnsen^ rayes »
En que mis coatrarios todns Folminen mi ardiente furia I — Elemeoto poderoso, EsAiena la acdoB^oras-, Tut «pie los bumeto tronCiSf Los aceros, los diamantest Sueles convertir en polvo* * Ah! pede a tu actividad 5
Los lazoe ; fuego enemigo , Vante pasto mas sabroso
SUB LE DBâU BSPAGNOL. SU
"■^ ^^ •-'*^ s M «8t cou?ert de sMig. Il ie rtlugie
B Toôiiie. C'est celle 4ii
orteL Bîeatôt les soldats
ite la femme 4m bandit^
.re mi sarL Le comte,
la femiM fQ*il dérird, M
\ et le eairre^ Je grâce de
M voos ai pas découvert
ipexpas SHTiMMi sSeacel
te es Térilé, de vow amr
épais bien des jours» mon
iier; ma IxHiclie ne l'osait
Téodora (s'écria le comte eia de tous eateadre, heurtre fésistaiice Biôiiie est un tc à moi, toi qpie j*adara — N'endouiepaa,^. rtieasi»
Dans la Italie basse de celte mûma de campagne, saUe
Mis monosi qae lestaa estopas, Qne te sueleo ser tan propio Afimento? — Ya estoy libre; Ahon si qusntos mostnios De ^pto Mm» iM agitas,
Paceft «te Hjrcania los sotesf Se qMMiea a mi làror , Los hare pedazo^ todo9«
n y a là sans doute des traces assez nombreuses d^emphase et d'exaralion orientale. Mais le mouvement est admirable, la passion sinre , réloquence réellcr
qui donne sur le parc, se trouvent à la fois Téodora, k comte Julien et Fernand désarmé, mais libre.
— Je Tai entendu ! s*écrie ce dernier. Femme vile! où est ton honneur 7
— ' Pedro, dit le comte ; ne Téutragez pas, respectez-b, si vous aimez la vie I Le tisserand furieux accablait Téodora de reproches.
— Quel gré te saurai-je, dis-moi, de m'aToir délivré! Quelle victoire as-tu remportée si tu effaces ta noble actk» par cette bassesse, et ta miséricorde par ton crime?
— Je ne t*écoute plus !
— Cette femme se place sous ma protection : dit le comte, respectez-la, encore une fois !
— Oui, comte, je suis à vous , et pour toujours !
— Téodora, est-il possible ! s*ecria Fernand desespéré. — Allons donc, dit-elle à Fernand en s'approchant de loi,
c'est à TOUS une extrême arrogance, messire, à vous hér» de grand chemin, de penser que je vous préférerais constamment à un gentilhomme tel que le comte; ce serait pousser Tamour jusqu'à un aveuglement trop bizarre. Vous Favez espéré, vous! je vous ai suivi par force, et mon mauvab destin m'y a contrainte. La justice vous poursuit, le bourreau vous attend ; tous vous regardent comme infama Yoici rhonune que je préfère ; c'est lui qui soutient, à loi seul, le poids de la couronne de Castllle. Ne me regarda pas avec tant de fureur; cette fureur serait votre perte. Vive le ciel! j'ai vécu en femme guerrière, et si vousdita un mot contre mon honneur, je saurai me venger, je me défendrai même contre vous (1) ! Pas d'injures, ou je couvre la terre de votre sang infâme !
(i) Necio, di, que confianza
Te ha dado a eutender jamasi
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-* Ai-je pu vivre, s'écria Fornand, pour eDtendre ces [laroles de sa bouche I
— U faat se résigner, dit le comte ; Pedro Alonzo t Sanrei-^ous; les portes sont ouvertes; j'ai répondu de vous, liiez, on vous donne la vie«
' — La vie! cette femme me la fait haïr. Frappe, frappe, !œur misérable et vfl ; femme sans honte et sans foi ; je reux t'outrager assez pour que tu te venges. Tue-moi, tue* noi, ce sera mieux !
Le comte avait laissé son épée sur une table. Téodora se eta sur cette épée et s'élança vers Femand.
— Infâme , infâme , répétait Femand I
Que yo no qaisiese mas Cumplir la justa esperanza Al conde» que ser constante A la fe de un salteador?
Tan ciega estoy de tu amor.
Que a un aenor, que es el Atlanle, En que cstriba {ustamente El peso de la corona , Prefiera la vil persoua .
De un bandido deliuqueute ?
Gonocete, presumido , ConQado, vueWe en ti, Que el seguîrte yo hasta aqui , No amor, sino fuerza ha sido ,
Y asî, el furor que te anima , Sdio rabrka tu dano :
Goxa pues dd desengano,
Y como a prenda me estima Del conde ya, oidme el cielo , Si me vuelyes a injuriar. Que yo misma be de manchar De lu infâme saogre el saelo.
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Téodor« » «u Itou de frapper le tisserand son mari, loi donna Tépée.
, «— Prends vite, lui d^t-elle^ moi» je fuis : empêche le comte de me suivre » défends la porte ; la ouit nous pnn tége ; je t'attends là-bas.
£Ue se trouvait près de la porter Elle disparaît ; une lutte inégale s'engage entre Fernand et le comte»
«^ Ab I la perfide I s'écria le comte.
— Honneur des femmes I répondait Fernand.
— Youlçz-'Vous me tuer » moi sans armes 7
— Oui , si vous criei , je vous tue I
Il le bâillonna , ferma la porte de la chambre « emporta la clé , prit la fuite , et alla retrouver ses amis.
Les exploits du salteador recommencent leur cours. Sa troupe bat tous les environs , et découvre enûa la retraite de dona Anna. Le comte habitait avec un petit nombre de domestiques cette même quinta, située au pied da Guadarrama , où nous venons de le voir tout*à4*heure. Fernand prend isés mesures , entre de nuit avec ses hommes dans la quinta, fait bâillonner les domestiques, et masqué, tenant sa sœur par la main, U se présents dans la chambre du comte.
— Hommes, que voulez-vous ? que chercbec-Toas? leur dit-il. Vous entrez ainsi armés et en tumulte chez on grand d'Espagne?
Fernand s'approcha.
— C'est une audace assez singulière en effet, seigneur; ne vous en étonnez pas; vous ne vo^ez en moi que l'instrument humain delà justice de Dieu« Nous ne sommes pas égaux aux yeux du monde, vous et moi ; mais le plus grand seigneur, comte, c'est l'faonmie qui ne craint rien dans une cause juste. Connaisses- vous cette femme 7
— Oai , dit le comte , je la connais.
Coud» — Baeo la conozoo, — Fbut. — Sabeis» Qae sqnesta muger que Tels, . En trif» humllde, «idoM Am Ramirei, oajro liaag« Esigual,sinoai<gor Qae el yoestro, y que raortn» anipr»
La diffraia eu ttti trage Dando a rat praodas perdidai Por Mr en fan enpleadaf Etperaniai ioganadait Y pramewi nal fuaplldMf
— Vous savez donc qae soi» son Têtement de paysanne eDe ek noble coiûuie vons , sinon pins noble. Vous savez anssî quelles promesses maVrempIieSt quels serments trompeurs Font forcée à prendre ce déguisement. Dona Anna s*est fiée à vos paroles et demande justice.'
— Moi ? qu'ai-je promis î
— Je n'attends pas de vous une confession entière. Tout Bst jagé , tout est connu ^ tout ^t dit» mon épée est prête; le prêtre attend, donnez- lui la main, oti, vive Dieu! la [chambre où vous êtes se va remplir d'un appareil de mort.
Don Julien cède à la force. Le mariage a lieu. Femand revient trouver le comte,
— Qu'on nous laisse seub maintenant , dit Fernand ; 'sd à parler au comte.
Pedro Alonzo alla fermer les portes et les fenêtres. Le :omte » sans armes , le contemplait d'un œil effrayé.
— Que va-t-il faire î s'écriait- il. Mon Dieu I qui me lirez à un bourreau de cette ignoble espèce, je vous ai lonc bien irrité ?..
Pedro Alonzo se plaça ea face du comte. — Me reconnaissez- vous , lui dit-il?
Fbrn, — Conoce» me, Cèode?— Co». — Si
Y en TJuesiro ralor osado, Antes de kaberos qaitado
. La mascara, os conoci.
Febh, — Qui en soy ? — Cohd. — Sws cl texedor
Pedro Alonio, no me olvido.
FsBN. — A un no me habeis conoctdo,
Miradme, Coude, mejor 1 Gonn. — Por lo que decis pensara
Si pudiera ser œirando
El retrato de Fernando
BamîreK, en Toestra cara,
Que erades eU — Fbrn. — Yo soy, Goade. GoRB, .^ Valgame Dios 1 ai ofendido
De me el delo ha permitido
Que del sepulcro, que escondo
Ynestro cadaver helado,
Que yo mismo iri enterrar.
Os levanteis a vengar
Yttestra bermanal ya he pagado
La deuda, y cobro su honor
Con la inanp que la dl.
Quç mas pretendeis de mi?
Faim. -— No quiero que mi valor
Dcblumbreis, atribujendo
A milagro soberano
Las hazanas de esta mano :
Ya que justamente entiendo.
Que es el cielo quien ordona
Que yo os casligue, no estoy
Muerto, Coude, vivo esloy,
Y de vueslra justa pena
FiS mi brazo el instrumcnto.
CoNn>'-r- Como ea posible? Yo mîsmo Os vi entregar al abismo De un obftcuro monumento.
• — Alors même que tous portiez an masque , je tous ai reconnu à Totre audace.
— Qulsuis-je?
— Vous êtes le tisserand de SégoTie , je ne Tai pas oublié.
— Vous ne me reconnaissez pas ; regardez-moi mieux.
— Je TOUS regarde , et si don Femand Ramirez n'était pas mort , je crcnrais que c'est lui.
— Comte, je suis Fernand Ramirez.
' — Que Dieu me sauTe! Dieu permet donc que votre cadaTre s<Hte du sépulcre pour venger votre sœur offensée. Je TOUS ai vu enterrer de mes propres yeux ! Que voulezvous, que voulez- vous de moi? J*ai ^usé votre sœur, j'ai payé ma dette; son honneur est sauvé r que faut-it de plus?
^— Comte , je ne suis pas moit , je suis vivant : il n'y a pas de miracle ici; le ciel veut que je vous punisse, et Vous serez punL
— Mais j'ai vu s'ouvrir votre fosse; j'y ai vu tomber YOtre cadavre percé de coups!
— Vous vous êtes trompé ; j'ai échappé à vos poursuites, j'ai pris le nom et fait le métier d'un tisserand. Après avoir défendu contre vous ma sœur, j'ai défendu contre vous ma femme ; et me vdci , le corps plein de vie et Tâme pleine de vengeance !
— Femaud , si vous êtes le frère de ma femme , est*-il ïiécessaire de nous tuer?
— En TOUS époosant, elle a retroufé son honneur; en vous tnant, je retrouve le mien.
Gond» — Si sois, Fernando, de mi esposa hermano^
fil matarnos lot dos es desvario»
FiBN. — Ella cobra su honor cob vaestra manO|
Y yo con vuestra muerte cobro el mio.
— Je n*ai pas offensé Femand Ramirez, mais un honuM qui 8*appehit Pedro Alonzo et qui était tisserand.
— « Voici ma joue ; c*est bien la même que yoiis ayez frappée ; la même sur laquelle Totre main a gravé rofiènse. Est-ce au tisserand que vous Tavfz faite? Le tisserand tous tue. Est-ce la femme du tisserand que vous av«B voolo séduire? Le tisserand vous tue.
— Elle m'a résisté, vous le savez: je ne Tai point séduite.
— Mais vous l'avez voulu , l'outrage est le même (1 ]. Voici deux épées; battez- vous.
Et il tira de son manteau deux épées. Le fils de Takade et le comte Julien se battirent, et le comte fut frappé à la poitrine.
— C'est fait de moi, s'écrià-t-il... Je vais mourîi*; écoute, J*ai porté contre ton père un faux témoignage... Mon père Ta voulu... Pardonne-moi, car tu es chrétien et noble.
— Tu meurs pardonné (2),
Ainsi marche à la vengeance , d'un pas ferme et que rien n'arrête , le fils de i'akade devenu cadavre, puis tisserand, puis salteador. Maria de Luxan ne l'a pas quitté. Sa troupe puissante et nombreuse, maîtresse des défilés de Guadarrama,
(i) Al marido se otode pretendiendo»
(2) Perdonado mueres»
80 grossit de toiu les mécontents dont abonde le pays li?ré k la guerre civile et mal gouverné. Le marquis Snero Pelaez, ennemi secret de don Alphonse, roi de Castiile, a survécu à son fis et n'a pas renoncé an projet d'ouvrir aux maures de Gordoue les portes de Madrid et de leur livrer le trône de Castille. Depuis la mort de l'alcade don Bertrand Ramirez, c'est Suero qui gouverne. Les citadelles restent dégarnies; le commandement des troupes ap« partient au marquis Suero, qui oppose des forces insnfii* santés à l'invasion des ennemis de la foi. Parvenus jusqu'à un village voisin des déilés de Giladarrama, ils vont remporter une victoire facile que la défection du marquis a préparée , et déjà une partie des troupes d'Alphonse plient devant les Maures , lorsque la petite armée des bandits de Fernand, sortant de ses repaires, vient prendre part an combat et rend l'avants^e aux chrétiens. Tout cède à ce renfort inattendu; les Arabes^ surpris et cernés, sont mis en pièces; au milieu de la mêlée sanglante, Fernand pousse son cheval vers le marquis :
« Défends-toi, marquis!
— Qui es- lu? Pourquoi tourner contre les chrétiens l'épée qui a vaincu les Maures ?
— Je la tourne contre toi seul. Je suis Fernand Ramirez de Yergas. Dieu m*a laissé la vie, pour que le monde puisse lire la loyauté de mon cœur, le châtiment que tu mérites et rhorrible crime que tu as commis envers mon père.
— Ah! ah! cria le soldat Bermudo, qui chevauchait derrière le marquis ; solde ta dette , marquis : paie le tisserand.
— Paie de ta vie la vie que tu as ôtée à mon père! 11 le frappa au cœur.
.— Je suis mort ! et je confesse la vérité de ce qu*il a dit. o
Si Ton examine cette création compliquée et fongoeiiset il sera impossible de ne pas admirer la fécœkUté de rin- TentioD qui a su lier tous ces événements , les enlacer d*une chaîne étroite, et soumettre TensemUe à une seule idée, à un but, à un mot : vengeance. A travers le bouiUoQ* nement et les détours de ces incidents romanesques et non invraisemblaUes^ toujours une raison logique et austère aMMrait, déterminant l'action par le caractère et modifiaiit le caractère par les'chances. Le héros se défend dans ime ^lise dont il fait sa citadelle. En [Mîson, il règne. U devient voleur et commande à des voleurs ; les crises de sa vie le trou* vent toujours au niveau des nécessités du sort On cherche* rait vainement des scènes plus puissantes d*effet et pins ardentes d'éloquence que celle où Téodora le délivre par ua mensonge, et celle où Fernand, après avoir forcé le comte d*épouser Anna, le contraint de se battre et le tue.
S XVIII
Suite des Études sur Âlaroon. — En quoi le théâtre diffère do drame. — Pourquoi le règne du drame est passager. — Le drame de passion et d'action appartient aux nations du midi ; — le drame d'obervation aux nations du Nord. — Rôle de TEspague. -*- Conclusion.
Gomme étude historique , cet ouvrage est un des drames qui font ressortir de la manière la plus vive, Tidéal ancien du type ibérique. Nous voyons celte inutile énergie
se débattre même an sein de la décadence. Les défauts nationaux sont ceux du soleil et du soL Accusez l'Afrique Toisine et ces grandes haies d'aloès et de cactus dont Grenade est environnée : accusez le génie qui a semé les temples mc^rabesd'omements extraordinaires et d'accessoires exagérés on défectueux.
Nous avons essayé d'étudier le développement d'un art dramatique naïf, versant à pleines mains les passions et les incidents; fleurs vigoureuses, qui empruntent toute la sève d'un sol vierge et la font jaillir pure et colorée; fleurs que le soleil , Tair et l'onde fraîche font vivre. Nous . les avons admirées ; mais nous ne conseillons pas Timitation de ces produits; une semblable manifestation de Tart dramatique ne reparaîtra jamais sous la même forme.
n semUe que l'art dramatique n'ait qu'un moment de vie réelle chez les peuples. La chanson héroïque berce leur enfance; le chant épique signale leur adolescence; et dans la brillante époque d'une jeunesse qui s'avance vers la matante , le drame éclot et se développe natm*ellement: il redit la passion dans sa force et dans sa nouveauté. Où est le drame espagnol après les Philippe , le drame français après Louis XIY; le drame anglais après Jacques T'î Les événements peuvent hâter ou retarder de quelques années le développement du génie dramatique; mais une ère vient toujours où la société arrête ses idées sur les relations des hommes entre eux , sur l'emploi et le jeu des pas8i<ms, sur les limites du droit et du devoir, sur le genre de moradité qu'elle adopte. De là le drame ; expression animée et palpable delà vie humaine, telle qu'elle est conçue et comprise , en tel temps et sous telles conditions. Oreste tue sa mère et obéit au destin. Les héros espagpaols frap-
pent une sûeur innocente et obéissent au point d* iieiiiieQr« Le bon sens pratique de la société française est résamé par Molière. Bientôt on agite dans tontes les directions, os combine de mille façons , mais toujours sous la loi da type national, le petit nombre de passions motrices que Dieo a données à l'homme. Les grands traits s'épuisent ; on es^ saie les nuances; on tente de renouveler par la réflexion le drame qui est action. C'est l'époque des Euripide (1) et des Voltaire. Enfin, aux derniers moments, quelquefois de courageux et inutiles efforts tentent la régénération de cet art merveilleux et passager. A force de science, d'artifice et de déclamation éloquente , on galvanise le cadavre. Le drame ouvre sa prunelle rougissante, étend ses faibles bras , et cette convulsion simule la vie. Il a poussé des cris violents, et l'on a cru qu'il allait parler; il retombe enfin dans son linceul , abandonné par ses médecins les [dus habiles , et livré aux seuls spécolaleiirB qui ont toujours aimé les résurrections et les miracles.
Il y avait bien plus d'art dramatique en £urc^ !<»»que de misérables bouts de dumdelles éclairaieni la scène de Shakspeare ou de Caldéron , ou Im^oe ks mar« quis encombraient la scène de Molière, qu'à l'époque où tous les prestiges du décorateur sont venus troubler ^prétendant les embellir les voluptés int^lectndles de la scène ; alors on a oublié le véritable but désenivres dra* matiques.
Le théâtre n'est pas le Drame. Le théâtre sans le draae» c'est un mouvement matériel, une multitude de compwses, une armée de chevaux et d'hommes, un jeu bruyant et dispendieux. Comme le théâtre matériel peut se passer da
(1) V. Nos ÉTim» sim L^ANTiQorai ; B«ri|rïde et RadMw
drame intelligent , le drame peut exister sans le théâtre ; cette différence n'a été ni assez remarquée ni assez sentie.
Les deux grandes nations septentrionales modernes,
l'Allemagne et l'Angleterre , ont créé des drames (je parle
de chefs-d'eeuvre) bien mieux apropriés au philosophe
qu'au s^pectateur, et faits pour être médités plutôt que
poor étte repré^ntés. La noble poésie du Faust de Goethe
s'évanouit sur le théâtre. Jamais le Songe de la mi-aoïU
(Mifteummer's night's dream) n'a pu être compris à la
sctee i tandis que le Festin de Pierre, ou plutôt le « Gon-
yÎ¥e->«tatue»deTirsode Molina (Juan Tellez) a triomphé
sur I0«8 les théâtres européens. VOreste des anciens est
ime pièce infiniment meilleure à jouer que le Hamlet de
Shakspeare. Le nord cherche la pensée et non Faction ; il
voit dans la pensée la cause de la pensée, et de cette
cause il étudie les nuances. Non qu'il méprise la passion ,
mais il est toujours prêt à la glacer par l'analyse. Quand
il so^re et quand il saigne , il se regarde et s'entend souf-
frir. C'est là ce qui rend les drames de Shakspeare ,
(draows qui ne sont pas des drames et où l'action n^est
qa'im prétexte) , si éternellement féconds pour les intel-
lig^ices mécbtatives et les âmes rêveuses.
Je ne prétends pas que Shakspeare manque d'action ou de pas$i<Mi; j'afiBrme qu'elles ne sont pour lui que le xnofen, non le but ; ce grand liomme a souvent négligé l'effet théâtral pour le saaifier à la méditation , à l'obser^ ▼alion, aux nuances, à l'analyse, è l'étude infinie du carac* tèaite et des événements humains. Jamais le public assemblé ne le comprendra tout entier. Il n'est pas en dehors du théâtre ; il est au-dessus.
Chez les espagnols , la conception, toute de passion et d'action, se prête merveilleusement aux exigences de la
scène. Ils peignent à fresque, ils frappent les sçns; Sbaks» peare abonde en traits d*ane délicatesse infinie qui répligne à la représentation matérielle. Les neuf dixièmes du rôle d*Hamlet se composent de recherches métaphysiques, qui descendent, comme Ta observé Lamb (1), dans les derniers replis de cette âme solitaire; Hamlet se dit à luimême, en face du public, ce que Ton n'ose dire qu'à Dieu.
, Faites apparaître Hamlet dans le silence du cabinet; qu'il s'y élève comme un fantôme, représentant le mystère ineffable de la vie et des peines humaines ; écoutez chacane de ses paroles; prêtez l'oreille à F-écho de ses douleurs; que chacun de ses vers fasse rêver; qu'après l'avoir lu cent fois, (m le rouvre cent fois à toutes les pages et au hasard. Mais dans le tumulte actif de la scène, que saura-t-on de Hamlet? que sa mère a épousé beaucoup trop tôt , selon lui , k meurtrier de son père , et qu'il en est affligé jjasqu'à la folie; c'est là le canevas ^ossier du drame. Quant aux nuances i elles s'effacent ; Hamlet et Oreste se confondent Au théâtre deux choses règiient , la passion — et les faits : on s'intéresse à la passion parce qu'elle est de l'homme ; on suit l'enchaîneo^nt des faits par curiosité. Philosophie et poésie , méditation et rêverie; tout ce qu'il faudrait étudier pendant des heures et des jours, écha|^ à cette masse haletante qui partage les émoticms des acteurs et se lusse entraîner par leurs ardentes paroles. L'homme pour méditer s'isole ; dès qu'il s'assemble, il est peuple; peuple, la sensation l'emporte et la réflexion le fuit.
(1) Y. notre Ëtudb wk Lamb, les Excentriques anglais*
Il faut donc ayouer que le Drame , isolé de la méditation et de l'étude , dans son acception véritable , le drame pur et complet , le drame pour la scène» non pour le penseur, appartient au Midi ; et parmi les nations modernes , c'est incontestablement à FEspj^ne qu'il faut attribuer la puissance d'invention la plus énergiquement créatrice.
Le canevas espagnol se retrouve, je l'ai dit,snr tous les théâtres du monde. A Venise, à Rome, à Paris, à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Vienne , à New- York, Don Juan ou le Cid, le Menteur ou le Mariage secret y anciens Cfiprices de quelques poètes de Madrid se maintiennent obstinément, tant il y a de vie dramatique dans ces inventions. Moli^e a beaucoup epoiprunté aux Itafaens, aux Espagnols et aux Romains. Shakspeare a mis à profit tous les contes de l'Europe. L'Espagne seule a puisé dans son propre fonds ; au lieu de procéder par assimilation ou par absorption des idées étrangères, elle a développé an génie spécial d'autant plus curieux à obser-* ver, qu'il n'appartient pas à quelques hommes de génie, mais à tout un peufrfe; c'est l'accent naïf et hardi d'une nationalité isolée.
Au premier coup d'œil , Galdéron , Alarcon , Roxas , et Tirso ne font qu'un ; les miUe drames espagnols qui du xvr au xvxi* siècle ont coulé de cette source se ressemblent etsont jumeaux. Pour reconnaître l'empreinte des variétés de talent qui les ont dictés, il faut y regarder de fort près ; l'originalité de ces œuvres est celle d'un peuple , non celle d'un homme; le talent spécial du poète s'est comme sacrifié et perdu dans le génie dominant de la masse. Une telle tendance a de la grandeur , et peu de variété ; favorable à l'énergie , non ^ la (Hrofondeur de la création elle
nuit surtout à la gloire des poètes , qu'elle ne laisse guère parler en leur propre nom , mais au nom de Tesprit populaire , et qui, dépouillés de leur caractère spécial et isolé, marchent comme un armée de Bardes dramatiques où personne n'est capitaine, où personne n'est soldat : Montalyan, Guillen de Castro (1) , don Juan Tellez , Diamante , ont jeté à flots rinvention , l'éloquence et la verve; leur talent est tout d'instinct, jamais de réflexion.
Si l'accord exista jamais entre k pensée et la passîcm , si cette harmonie s'est jamais fondue dans un art subKme, un seul peuple, les Grecs, ont trouvé le secret de cette haErmome.
Il y a donc supériorité et perfection relatives du côté de l'art et de la société helléniques. Dé là ce culte ou plutôt cette idolâtrie de l'art grec, idolâtrie bien méritée, et que la France a professée longtemps* Nos chefs-d'œuvre conçus dans le même système, sinon placés au inême niveau, ne seront jamais oubliés. Toutefois il y a dans le génie delà Gaule^ un penchant septentrional assez prononcé pour que nous comprenions aussi l'observation et la philosophie du nord. Malgré notre longue éducation grecque , nous avons accueilli récemment avec faveur ces méditations sur la passion, et ces profonds retours del'âme sur elle-même, qui selon nous sont essentiellement contraires à la nature du dramQ. Aujourd'hui on nous voit graviter tourà-tour vers le nord et vers le midi, vers l'antiquité dominée par la Grèce et le sentiment du beau — et vers le moyen-âge; — situation confuse^ mêlée d'éclairs et de ténè-
(1) V. p]uSl)aS GORNEILLB et TESPAGNE*
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hrei; oA Ponne sait ni oft Tod Ta , id ce cpie fou toit t où il y a pins d'âdonÎMement que de clartés, plas de cris aigas que de Toix sonores, phû de guides prétendus que d'élèves, pins de médedns que d'esprits qui renient être guidés.
Bans ce chaos d'wie critique smpeadne enm deox lA» nés, et se batançant de Tnae à f tutre, noos atons tenté de revenir à laie étnde enete de ce qm était resté vague, in* connu on inexploré dans le théâtre espagnol.
Ce drame, au xm* aède, joua le rôle que joue la presse périodique moderne. Il courut l'Europe et le monde, amant la pensée et la passion, de Mexico à Berlin , et de Londres à Lima«
Qui décrira tons les voyages de la pensée T Qui dira les bizarreries de cette action et de cette réaction étemelles? Elle s'opère sous nos yeux d'une manière extraordinaire. Aujourd'hui un prince kalmouck traduit les poésies de Pamy en langage baskîr ; et nos romans modernes obtiennent les honneurs d'une annonce sur les bords du lac Mîchigan en Amérique, dans ce journal qu'on imprime sur un mouchoir, the Ckillicote Banner : « La bannière de GhOlicote. » Qui sait si la conta^on de la pensée ne crée pas de jeunes Richardson au milieu des sauvages Chippaways, et des Pvny cosaques dans les steppes de la Tartarie I
An xvu* «ècle, le théâtre était plus puissant que la Presse ; on ne prévoyait pas qu'un jour la presse à vapeur serait plus f<xte et plus puissante que Sésostris et Gharlemagne. Dans l'atdier sombre de quelque faubourg, ce peiit garçon rachitique, assis sur son escabeau, sous sa lampe fumeuse, jetant des miffiers de feuiHes blanches sous
lé rouleau de la presse mécanique est maintenant plus puissant qu'un empereur ; les milliers de feuilles sorties en un jour de sa petite main débile ont plus d'action que toutes les assemblées délibérantes des deux hémisphères.
Au XYii*" siècle, le drame jouait le rôle de notre presse. £n Angleterre et en Espagne le drame recueillait par milliers les inspirations des poètes; amusement popu* laire, instruraçnt d'opposition, le drame s'impr^ait de tous les préjugés victorieux. De là l'innombrable lùbliothèque de drames espagnols et anglais depuis 1550 jusqu'en 1650. Tous les événements, tous les souvenirs, toutes les idées, toutes les folies, toutes les espérances, créaient quelque drame nouveau.
Lope et Galdéron agirent sur leur époque comme de brillants journalistes; hardiment, vivement, avec pompe et légèreté ! Vous pouvez vous faire une idée du théâtre espagnol, en vous rappelant Figaro, quant à la partie comique ; le Cid, quant à la partie passionnée ; Rodogune ou Héraclius, quant à l'intérêt des situations. Le r^umé du théâtre espagnol se trouve dans ces trois pièces françaises. Il faut le mouvement de la scène, l'accent des acteurs, h réalité des entrées et des sorties pour bien faire comprendre cette poésie si active et turbulente.
Devez-vous la négliger ou l'oublier ? Un penj^e doit-il se renfermer dans les formes de drame et de poésie adoptées par ses ancêtres et nées de leurs vieilles mœurs? L'étude des formes étrangères porte-t-elle atteinte à l'esprit national? La multitude des idoles entraîne-t-elle le mépris et la chute du culte primitif ? L'investigation des œuvres et du génie qui se sont déveloi^és chez les nations de l'Europe moderne, est-elle pu danger?
Non certes ; le phflosophe doit porter son regard sur tous les types de la beauté littéraire et les rapporter à un type commun ; il doit distinguer des nuances passagères aj^rtenant aux époques et aux races les mérites réels qoi aj^rtiennent à tous les temps, et s'élever ainsi jusqu'à des lois souveraines.
MWWm RILiTIFS A ANTONIO PERtZ ET A PBUIPPB H.
Consulter •— Antonio Perei. Cartas y Monoriales. Antonio Ferez , par M. Mig^et* La Vida y los hecfaos de Antonio Pères. Znniga, etc.
iV. B. En 1835 je trouvai à la bibliothèque Mazarine plusieiin manuscrits et différentes éditions des lettres et des ménsoires de Ferez. Ces documents oubliés me parurent d*un intérêt extrême, tamt pour rhistoire de nos mœurs que pour eelle des mœurs de l'Espagne au XTi* siècle ; je les lus avec curiosité et je les étudiai afoc soin. Étonné des accusations contradictoires et du double plaidoyer d'un premier ministre contre son roi accusé de guet-à-pens — et d'un monarque contre son favori accusé de trahison; — j'essayai de restituer la vérité des faits et de rétablir par des conjectures le tissu de ce tragique drame.
Plusieurs documents nouveaux découverts trois ans après la publication de mon Essai sur Antonio Ferez , documents exposés par M. Mignet dans une monographie avec celte sagacité de déduction philosophique qu'on lui connsdt, prouvèrent que les choses avaient en lieu comme je l'avais indiqué; — qu'une femme, la princesse d'Eboli était le centre et le pivot réel de cette sanglante intrigue ; — et que mes conjectures, calculées d'après la marche des événements et la pente naturelle des caractères, avaient été conformes à l'histoiie»
ANTONIO FEREZ , ESGOVEDO
ET
LA PMNCE8SI l'HOLI.
<f%»V%M^i<^»VI^»%»tiW^%»%M»%»^»^AV%»»»»%»>»»»»»W»vv»»^%»»W»»V»<W%»»»»»»
SI"
Pourquoi les Espagnols n^ont pas écrit de mémoires. — Ce que c*était qu'Antonio Ferez. — Philippe II.
Les espagnols ont écrit peu de mémoires ; la grandeur 3t l'éclat de l'histoire nationale ont absorbé les [Mrétentions individodles. Gonzalve et Gortès, Pizarre et Gharles- !^iDt, Philippe II et le duc d*Albe, ne se sont ni jusifiés ni vantés. Une fierté silencieuse enveloppe leur vie ït leur nâort En Espagne ^ les gens de lettres eux-mêmes ït les artistes, assez enclins à la vanité diez tous les peu- >Ies, se sont contentés de l'orgueil ; point de Benvenulo lellioi qui s'amuse à sculpter ses vices dans une phrase l'or ou de bronze, ni de Bassompierre qui nous apprenne [oe tel jour, sur le Pont-au-Ohange^ telle femme d'orfèvre lui It nn signe d'amour, ni de Jean- Jacques Rousseau invitant »mondeàécoutersaconfessionpersonflelle. Obrasynopa" titras ! « Des actions^ dit Corneille, et non pas des paroles ! »
Il y a nn homme en Espagne qui enivre sa vie altère du plus héroïque roman , se battant contre les
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Turcs, ebarant k mer, omspirant cAtre les Algfaîens; il oe songe point à écrire les mémoires de tant d'actimu nobles et extraordinaires. Les jonrs de la maturité venos, ce héros, qui n'a pas un marayédis pour nourrir sa famille, fait un livre de raitteries contre rhâ:o!sme; ce livre, qui lui donne du pain et de la gloire, porte le nom de Miguel Cervantes y Saavedra. L'idée ne lui Tient pas de trafiquer de ses aventures, de vendre son passé et de débiter en détail ses exploits. C'est la faute de cet orgueil muet, si les faits nous manquent absolument sur la vie du grand Galdéron, de Gabriel Tellez le satirique et mêoie de ce fécond Lope de Yéga , objet de trop d'admiratioDs modernes. Je pense que les grandeurs altières et exclusives de ce pays ont contribué à sa décadence ; de même certains individus doués de qualités dangereuses, maladroites, odieuses au vulgaire, appellent sur leurs têtes le malheur ou robecurité.
Au milieu de cette littérature épique, exempte de va« nité^ pleine d'orgueil, à demi-ensevelie dans sa fierté, aujourd'hui l'une des moins étudiées parmi toutes celles de l'Europe moderne, et l'une des plus dignes d'étude, on découvre cependant un livre consacré à des mémmres porticuliers. Ce ne sont pas les mémoires de Lepez Ayah,dans lesquels il est à peine question de l'auteur. Le livre doot je parle fut écrit à la fin du xvi* siècle, par un ministre de Philippe II son secrétaire d'éut
Des drconstances étranges, un crime, une intrigue d'amour, Fexil, la persécution et la torture lui arrada^-eni sa confession. Antonio Ferez, forcé de prendre la ptome, nconta sa vie, non dans un rédt agréable et hieo lié, oaaii sotis formede plaidoyer et sans suite, de fut en France senlem^t qu'il publia ses mémoires, non peur sicisfi
i amour-propre, maispoor se josdfler d'an assassinat et pour I se venger. Chose plus notable encore, cette publication, f précieuse ponr l'histoire politique, tient de près à Tnne • des grandes phases de notre histoire littéraire, comme je le prouverai bientôt.
C'est un très-beau livre sous ces deux rapports. Les . Mémoires ou Relatiom d'Antonio Ferez jettent une vive , clarté sur la cour de Philippe II et sur le mouvement des in« , telligences françaises vers le commencement du xvii* siècle.
Cette clarté est si évidente et tellement singulière, que j Ton s'étonne de l'oubli profond dans lequel le livre et l'an- . tear sont tombés. C'est merveille que cette obscurité aux yeux des gens qui croient encore que les choses de ce monde sont naïves et justes et que le hasard ne s'amuse point à mêler , comme il plaît à sa folie, le grand écheveau des choses humaines. Ferez tua un homme pour obéir à Philippe; Ferez enleva an roi sa maîtresse ; Ferez souleva une province contre Philippe II; il lutta cinq années contre ce roi terrible. Six éditions de son livre parurent à Genève, Paris et Londres ; on en fit des extraits séparés ; on le traâoisit en français ; on en publia les sentences détachées et ézjyhcrismes tirés de la narration de Ferez, d'abord en espa« j^aol, puis en français et en espagnol, puis en latin, avec ^ose, sans glose, in-8® et m-h^.
Ce fut le premier livre, traduit de ^espagnol, qui cte* vitit populaire parmi nous. Tout le monde lisait Ferez. Cet issc^onlestable succès de curiosité et d'admiration occupa les premières années du xvn* siècle. L'éloquent exilé avait donné l'impulsion castillane à cet esprit français,* que le ix&oindre soufEle fait vibrer, et qui se laisse entraîner avec isucMt de ftciliié et de fbroevers les régions incottiuies. alors
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TEspagaole Anne d'Autriche épouse Louis XIII ; tout de- TÎent esfMignol enFrance(i). Ferez, à qui Henri lY afaitime pension, meurt à Paris. On ne pense plus à cet homme, qui Tient de citer Philippe II à la barre des nations et des rois et d'ouvrir une nouvelle Toie au mouvement rapide des esprits français.
Si Ton ne considère son livre, (auquel il faut joindre ses Lettres latines et espagnoles réimprimées quatre fois et adressées la plupart au comte d'Essex, son ami) » que comme document historique, on ne peut en nier l'importance. L'absence de Mémoires particuliers rend très-obsoires dans leurs détails toutes les annales espagnoles. Vous ne commencez à bien comprendre le fond et les idées de la cour d'Espagne qu'après l'accession de la maison de Bourbon, lorsque des plumes étrangères se plaisent à en tracer le portrait bizarre.
Vers la fin du règne de Philippe II, Antonio Ferez 6it etception. Voici dans S0n livre le xvi^ siècle en Espagne; Philippe II tout entier, ses amis, ses maîtresses, son coofesseur, le peuple, les grands, l'héroïsme des femmes, les mœurs secrètes de la cour, les sentiments publics, les mouvements des masses. Perez exilé ne craint rien. Point d'inquisition, point d'alcades. La cour de France le protège, etH se venge.Cette éloquente série de plaidoyers, qui malheureasement s'interrompent , divaguent , se brisent, reprennent leur cours, s'interrompent encore et ne forment pas une chaîne assez ferme, une narration assez complète pour mériter un rang parmi les livres d'histoire ; ce récit, aussi^rai, \ aussi profond dans son genre que les inexorables MénHNres du duc de Saint-Simon, le Tacite de la France causeuse;
(I) Y. idaft haot nos Étvms sur |.b miaiib bspaohoIi, Âlaroon»
nous présentent Phili]^ II sous les coalenrs les plas in* génues et les plus lainineases. Vous écoutez ce roi, tous le voyez , \rons le snivez ; vous avez lu ses lettres, ses billets confidentids, voici ses paroles et jusqu'à ses gestes.
L.*étade est belle ; c'eât le sublime de la peur. On pénètre ftvec Ferez au fond de cette caverne, râine d'un lâche. Philippe II tremble toujours, soupçonne sans cesse, fait tner ceux qu'il craint, livre aux tribunaux ses séides, et se place, dans les Alëmoires de Ferez, comme un^caràctère si complet et si sanglant, qu'on regrette, avec le ministre es- [>agnol, le Tacite quia manqué à ce Tibère ^1). Il joue, dans [e drame que nous allons développer, un rôle plus significatif que dans le Dan Carlos de Schiller. Sa lâcheté inexo* rable y frappe maîtresse, rival, ennemi, bourreau, et en [uême temps les libertés d'une province, tout cela d'un coup.
l,a victime principale de Philippe dans cette affaire, c'est Perez. Il n'a pas voulu écrire l'histoire, et n'a été attentif |a*à se justifier. Ses plaidoyers vengeurs, imprimés hors rSspagne, en France, réimprimés à Genève, traduits par m 0iaa vais écrivain, Dalibray, ont exercé une influence rapide et surtout littéraire. On détacha de l'œuvre d'Autolio Ferez, suivant la pédantesque coutume de ce temps, [es sentences et les aphorismes que le conseiller d'État y ivait semés. Publiés en espagnol à Paris, traduits, comnentés et abrégés , ils émurent singulièrement les âmes Intéressées par la destinée d'Antonio et frappées de l'éuer-
(!) Un écrivain espagnol récent , qui s'est occupé de Perez après lous 9 nous a reproché sérieusement et a bl&mé comme trop sévère se jug^ement sur Philippe II. Il nous est impossible de revenir sur i-*opiuioD que nous avons exprimée et de ne pas regarder Philippe II :onim« le Tibère de la Monarchie Espagnole.
298 L*£SPAGNE W FRANGE
gie caftiHane» de la gravité seateodeuse^ du laconisoN pompeux qui se révélaient pour la premièire fois chez oow. G'étîât chose inconnue et de saveur nouvelle*
Une certaine gravité orientale y respirait Elle cbanu la facilité de nos esprits et ce don particulier d'imitatioD intelligente, qui est le bon coté de la mobilité nationale, Courtisans et gens de robe admirèrent à ]*envi ces Maà^ met d'État^ sentencieuses leçons données par un homme que de longs malheurs et Texpérience des grandes alËiires avaient éprouvé. Si vous joignez aux Relaciones , carias y Afarismos d* Antonio Ferez, les préceptes solennels dl Baltbazar Gracian, que Balzac imita de si près, les Prootf bes castillans traduits deux ans plus tard par Alaxini Oudin, et les Contes et Nouvelles de Marie de Zayas, vM verrez poindre ainsi chez nous, de 1602 à 1630, le pr^ mier rayon du génie cornélien; vous saisirez à la source W premier flot de cette inondation espagnole, dont le réfi^ Ferez fut évidemment Tinitiateur, dont Corneille fut Dieu, que la régence espagnole 4'Anne d'Autriche fit do*» miner jusqu'en 1650, et qui alla se perdre, non sans ser des traces énergiques de son passage, sous le trône Louis Xiy, et parmi la grande forêt de talents achevés abritaient et couronnaient ce trône.
Avant d'expliquer la valeur littéraire de Tœuvre et soa influence, racontons Thistoire d'Antonio Ferez.
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lénéalof^ et Tîe d^Anlonio Perei. ^ La princesse d'Eboli. — > Le
meurtret
Antonio Ferez , appartenant à une grande famille de lontréal de Aréza, pétit-fils d'un secrétaire de Tlnquision, fib de Gonzalo Ferez, secrétaire d'État de Charlesfoint, fotj)résenté à Philippe Il| rd d*£spagDe, par RuylOmez de Sylva, mari de la belle et célèbre princesse 'Eboli. Fhilippe II, el Prudetue, ainsi que les théologiens a temps le qualifiaient, conciliait Tusage et Fabos de lUtes les voluptés, la pratique des affaires les plus compliaées, les desseins les plus cachés et les plus ambitieux, Nnploi de tous les crimes utiles et la dévption la plus suîrstitieuse* A peine Antonio eut-il mis le pied à la cour, ^ faveurs du roi l'accablèrent. Secrétaire d'État à 25 ans, x)tonotaire de Sicile, recevant en outre de la caisse royale le pension de 12,000 et une autre de &,000 ducats, il explique point dans ses Mémoires la cause de cette rade et extraordinaire élévation ; il est facile de suppléer son silence.
La princesse d'£boli avait insiHré au roi une passion re, et Ruy-Gomez son mari était trop habile pour être pas aveugle. Protectrice d'Antonio Ferez , dont Jeunesse, le talent et l'amour avaient touché son »iir, elle dominait à la fois Philippe II par son assdant personnel f par son mari complaisant et par le se*
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crétaire du monarque, dévoué à ses intérêts et épris de sa beauté. £Ue était ainsi l'épouse nominale de Ruy-Gomez, la maîtresse aimée d*Antonio et la favorite intéressée de Philippe. Au milieu de ses desseins tragiques et de ses intrigues gigantesques, ce roi terrible était triplement dupe. D'une part, une femme belle et qu'il aimait; d*one antre, cet époux courtisan qui fermait les yeux sur l'adnltère; enfin, Antonio Ferez, confident de Tamourdu roi et amant heureux de la princesse, formaient autour de Philif^ n, trois fois trompé, le voile le plus épais et le plus dramatiquement tissu que Ton puisse imaginer.
Philippe II ne se doutait pas qu'on le jouait; il porfiit ses soupçons ailleurs. Don Juan d'Autriche, son frère bâtard, l'effrayait beaucoup. Il suivait d'un (bîI ombrageux l'ambition guerrière de ce jeune homme, qui n'avait vonio subir ni l'obscurité d'un cloître, ni h vie efféminée de h cour. Chacune des victoires de don Juan ajoutait à sob épouvante, et il augmentait sans cesse le nombre des esçms autour de don Juan. Ces derniers, dont' plusieurs dépêches sont conservées dans les Mémoires de Ferez» s'adressaient directement au jeune secrétaire d'État,, qui se contentait de tromper son maître dans une intrigue amoureuse, et compensait, par une fidélité et un zèle à toute épreave, sa trahison domestique ; leurs lettres chiffrées, qu'un ecclésiastique transcrivait en caractères ordinaires , étaint commentées par Antonio et le roi ; cet ecclésiastique se nommait Escobar. Il est curieux de voir l'Ëscobar de cal engagé dans toutes ces affaires tortueuses, et ch par Philippe II de déchiffer les dépêches de ses espioi Groupez ces cinq figures : Escobar, Fhilippe II, la cesse, Ruy-Gomez, le secrétaire amoureux, vous composej rez un tableau sans pareil.
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Tandis que don Juan remportait an loin des victoires, les hommes placés près de lui par Philippe II, à titre de conseillers intimes, étaient pour le monarque (on le pense bien) l'objet d'un choix spécial et d'une attention inquiète. La moindre préférence de leur part, apparente ou réelle, en faveur de don Joao, déterminait leur rappel. Ainsi don Juan de Soto fut remplacé par Escovedo» son ennemi. Celui-ci, homme déhé, ayant de grands appuis à la cour, avait dénoncé Soto comme trop fidèle au héros de Lépante. Sous cette apparence de dévoûment envers Philippe II, Escovedo espérait faire marcher rapidement sa fortune, tromper les ombrages éternels du frère couronné et sen'ir activement les intérêts du frère bâtard. Il présuma trop. Pendant qu'il jouait auprès de Philippe le rôle d'espion de son frère, et auprès de don Juan celui de conseiller loyal, Philippe, aidé du révérend Escobaret de Perez , lisait, dans le cabinet de TAranjucz, les messages secrets qu*£s<x>vedo envoyait à la cour de Rome et au duc de. Guise » sollicités l'un et l'autre en faveur de don Juan contre Philippe.
On n'éclata point en reproches; on ne prévint pas Esco- Tedo. Seulement on le fit venir à Madrid, où on le retint sons divers prétextes et où le roi l'accueillit bien, sans lui permettre de retourner près de don Juan. Escovedo s'étonna d'abord ; puis il comprit le sort qui lui était réservé; se mettant à obs^ver de très^près la cour et les hommes qui l'environnaient, il découvrit sans peine l'intimité du secrétaire-d'Ëtat et de la favorite. Cette découverte le rassura. Il y vit une chance de salut et une arme puissante : S. espéra enchaîner à lui par la terreur le secrétaire particueolier, l'homme le plus influent du royaume.
Mais dans ce même instant Antonio Perez recevait deux
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confidences contraires et se trouifvit chargé de singulièrement opposées.
Escoi^edo lui disait d* une part ; n Vous trompes le roi, je le sais. La princesse vous aime et vous l'aimez ; j'en ai en main les preuves. Ainsi je vous tiens à ma merci. Ménagez-m et je vous épargnerai. Défendez-moi contre m€8 ennemis, je serai votre ami. » D*autre part, Philippe II, décidé à M défaire d'Escovedo sans bruit et sans éclat, sinjuycio y m précéder prision , disait à Ferez : « Yons ferez tuer cet homme, par qui et quand vous voudrez, poarva qmce soit en secret, — Je Tordonne. »
En effet au détour d'une rue, le soir, Escovedo hi frappé de coups de poignard, et périt. Les assassins, gagés par Ferez, soldés par Philippe, l'avaient frappé à mort
Cette action atroce , « dont le code absolu de l'obéi»* sance envers le roi me faisait un devoir , dit Pères , mais que Dieu vengea, » — Antonio la paya des cdamités de toute sa vie I Celui-ci , dans ses Mémoires imprimés, coih venant qu'il a fait le meurtre, et l'avouant sans repentir et san»scrupules, l'impute tout entier à son maître, qoi seoly avait intérêt. «Gela n'est pas exact Escovedo ttfé débarrassait Ferez d*un observateur trop clairvoyant et d'un ennemi trop dangereux ; l'instrument prétendu aveugle dea vengeancM royales était aussi l'artisan de sa propre sécurité. Pour juger avec une équité entière cette obéissance sanglante de Ferez, il faut envisager la situation qu'il s'était créée ; les menai» d'Escovedo, son habileté et son audace, la connaissann que le jeune secréuire avait acquise du caractère de Phi-f lippe, les bruits qui s'étaient déjà répandas sur la liaifloa de la favorite et du secrétaire d'État, enfin toutes les terreurs et tout le danger du moment, l'autorité de Tordre
royal auquel nul ne résistait, et la ruine menaçante et pro^ chaîne de la princesse et d* Antonio.
' Le meuilre d*EscoTedo^ qui semblait mettre Ferez à l'abri de tout danger, précipita cette ruine. La famiUe du ffiort 8*émat, et la curiosité publique chercha quds étaient ceux à qui la mort de l*homme assassiné pouvait être de ^dque arantage. On se rappela les railleries dont Esco- ?edo ne s'était pas fait faute sur les amours du secrétaire rt de la fkvorite. L'o(Hnion accusa ces deux personnes. Les wpioDS du roi lui rapportèrent ces bruits. Alors la situation de Ferez changea tout-à-coup. Les soupçons de Fhi-^ lippe s'allumant au témoignage des espions et du bruit publie, il reconnut la triple fraude dont sa maîtl*esse, son confident et son courtisan Tavaient investi. Ces trois per-> sonnes qu'il fallait perdre* possédaient tant de secrets royaux, qu'on ne pouvait les perdre à la fois et tout -à-coup. Fhilippe attendit; et, de tous ces personnages, si passionnés, si fourbes, si ardents, si redoutables, il n'était pas le moins embarrassé.
Le fils et la venv« du mort lui demandaient vengeance ; Ferez lui demandait protection contre ses accusateurs ; la princesse calomniée exigeait satisfaction. Les Escovedo voulaient qu'on leur permît de traîner le meurtrier en justice; Antonio Ferez accusé rappelait à Philippe que le meurtrier c'était le roi; et la favorite ne comprenait point la froideur et la haine qui succédaient à tant d'amour. Aux lettres suppliantes de Ferez, Fhilippe répondait par des billets équivoques, qui témoignaient de son embarras. « J'espère que cela n'ira pas plus loin... J'espère que tout flt»ira bien.». En attendant, preneit garde à vous, » Toutes ces iettt^ originales de Philippe le caractérisent profondémea%f el r<m 4olt lés ranger parmi les plus curieux monu*
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ments de Thistoire moderne. 11 faut voir avec qaeOe patience infinie le roi prépare sa yengeaace, n'opposant rien à la princesse qae de la froideur, ni à Antonio Ferez que des paroles énigmatiques et de rembarras, engageant Ym et Tautre à se taire, paraissant Touloir les réconcilier avec leurs ennemis, se tirant, à force de ruses, du pas diffidle dans lequel il était engagé ; employant, pour la conduite de toute cette intrigue, son confesseur Fray Diego de Ghaves, celui-là même qui mena don Carlos à la mort ; et finissant par jeter Taltière favorite qui Tavait trompé dans une forteresse, et Antonio Ferez en prison. La prison de Ferez ne fut point cruelle ; Philippe avait trop de prudence pour irriter ce maître d'un secret redoutable. Le roi semblait céder aux obsessions des Escovedo.
Tout laissait croire au secrétaire-d*État que le roi satisfaisant aux nécessités d'une situation malheureuse voulait détourner, en la servant à demi, la colère de la famille offensée. La charge d'Antonio lui était conservée ; ses amis lui rendaient visite; on le gardait seulement à vue dans sa maison. Fendant huit mois les choses se passèrent ainsi.
S ni.
Procès d'Antonio Ferez. — Sa fuite.
Au mOieu de cette mansuétude apparente, on instruisait sans bruit un procès contre Ferez, procès tout-à-fait étranger à l'accusation de meurtre^ et rdatif à d'autres faits de na-
tare fort légère, détournés de leur vrai sens, transformés en crimes d*État, et frappés de condamnations pécuniaires et corporelles, sans aucun rapport avec le peu de gravité des charges. Philippe II tuait son adversaire avec la plus grande douceur ; il le saignait à blanc, sans paraître seulement le toucher, en lui ouvant la plus petite veine du monde. Antonio s'en aperçut; il éleva la voix; on resserra sa prison; il s'enfuit, prit asile dans une église : on l'en artiacha. Sa femme, alors eûceinte, fut jetée dans un cachot Pour achever de le vaincre, on lui fit subir la torture. Dans ce même instant, le roi, par un petit billet, lui mandait encore d'avoir courage, qu'on ne l'abandonnerait pas, que tout irait mieux, et que surtout il se gardât bien d^avouef* qu^Escovedo avait été tué par son ordre. Mais le plus aveugle eût^puvert les yeux sur les intentions de Phi« lippe. Antonio déclara aux gens qui le torturaient, qu'il avait commandé le meurtrot mais cela par ordre exprès du roi, qu'il en possédait ^core les preuves; que plus de cent lettres du roi à lui et de lui au roi, toutes apostillées et commentées par ce dernier, étaient demeurées en sa possession ; que le vénérable Escobar qui avait déchiffré les lettres d'Ëscovedo le savait aussi , et qu'il invoquait en faveur de sa véracité, en faveur d'une confession involon-* taire enfin arrachée par tant de douleurs le jugement de Dieu et des hommes.
Il eût été absurde d'attendre plus longtemps les résultats de l'indulgence royale. Dona Juana GoëUo, sa femme, qui montra pendant toutes les persécutions de son mari une constance héroïque, le fait évader de la prison. Un ami^ Gil de Mesa, lui fraie la route.
A neuf heures du soir, il rencontre les alguazils dans la rue, cause avec eux et n'est pas reconnu. Enfin, il atteint
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kg froatières de TÀragon» pays libre encore mm& Tavlonté monarchiqSe, et dont le premier privilège soumet le m loi-roéme à rautorité dei lois locales. Pendant qne les portes de Saragosse s'ouvraient à loi et lui offraient on asile, on précipitait dans îin cachot sa fille, ses enfants en bas-âge et sa femme grosse de boit mois. Malgré sa dis* simulation habituelle, Philippe il laissait voir une inquiétude farouche. Il n'avait pu tuer ni Ferez, ni son {Hxicès^ ni le secret, ni le maître du secret Son fou en titre d'office^ s'écria comme il se mettait à table ;
«I Pourquoi étes-voussi triste, père? Antonio Perez s'est sauvé; tout le monde s'en réjouit, réjouissez-vous donc! •
Le roi essaya tour-ài-tour de Tindulgence et de la cruauté; il fit relâcher, pendant quelques jours, dona Juana et dona Gregoria, femme et fille ^e Perez. Il faut lire, dans l'éloquente narration de Perez, les scènes héroïque», d'une profondeur et d'une énergie plos que tragiqoes^ qui se passèrent entre ces feimnes et les penécu'teurs d*AntoniOk
Dona Maria avait qudques parentes religieuses dans le oouvent des dominkaines à Madrid; elle savait qoe le cwtfesseur du roi, l'un des principaux instigateurs de la persécution, Fray Diego de Chaves^ devait s'y rendre on certain jour, et elle l'y attendait. Gomme il passait devant le maître-autel de l'église, elle l'arrêta, lui rappela la parrie qu'il lui avait souvent donnée de sauver Perez, lui demanda justice I grands cris et lui représenta l'atrocité et rii\ju8tioe dont son mari éuit victime, t Mais il était sourd, dit Antonio» car son âme était sourde. » -*» Alors, voyant le saint-sacrement sur l'autd, et se tournant vers lui : « Dieu, dit-elle, qui entends tout et qui vois tout, je te demande justice de cet homme, justice de cette iniquité.
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justice et témoignage en ma faveiir ! % Le pr^e resta p&le, nmet^ comme frBîppé de la foudre ; et, après quelques mo* me&ts de stupeur, il s*écria : « Qu'on fasse venir la mère prieure et les principales personnes du couvent, qu'elles vitenneût toutes, et qu'on tes appelle. » Quand elles furent T^^nnes, on s'approdia de la grille du cheeur, et le prêtre protesta devant dles des effets qu'il avait tentés aopi^ du roi» de ses bons sentiments pour Perez, et de Timpuis- 8M1G6 0â il ^ait de contraindre la volonté royale. «^ Mais (c'est Antonio qm parie) il n'y a tels maîtres au monde que la douleur et la fidélité. Juana répondit au confesseur : « Ce qaé vous pouvez, je vais vous le dire : r^user l'absolutîon 4IU roi et rentrer dans votre cellule jusqu'à ce quMl fasse justice. Vous serez là p^us grand que vous n'êtes ici. Vous §t6s confesseur, le roi coupable, moi offensée ; je vous dis, bien qu'il ait la couronne sur la tête, que vous êtes plus puissant que lui ! »
Le confesseur se tut.
Telles sont les paroles même d'Antonio Ferez, dont toute É narration est empreinte de cette énergique grandeur.
S iV.
L^iosarrection de Saragosse est fomentée par Antonio Ferez.
Ferez avait bien deviàé que le peuple aragonais , jaloux le sa liberté, mécontent de Philippe, défendrait au prix de DU sang la vie de l'homme qui venait lui demander pro-
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tectioD. PhiKppe et ses ministres ourdirent plui^eurs intrigues nouvelles pour détacher de Ferez ses nouYeanx protecteurs^ et ce fut en yain ; témoins subornés, argent répandu, diplomates mis en campagne, ne firent qu'aigrir les esprits ; bientôt Antonio Ferez devient le véritable chef de la population soulevée. L'inquisition voulut servir les intérêts du roi, et s'emparer dé Ferez* On transfk^ k captif dans le vieux palais des rois maures, rAljnfara, devenu son palâs; les insurgés entassent des monceaux de laine autour de l'Aljufera^ que le peuple menace de brâler si on ne lui rend Antonio Ferez.
Il fnt l'amené en triomphe dans sa maison, et tous ks citoyens s'armèrent en faveur de la justice et de Texilé. On avait confisqué ses domaines et ses revenus; il fat nooiri par le peuple; « une fruitière dont la robe, dit-il, avait ^os de reprises que de trame, et qui avait plus d'enfants que n robe de reprises, vendait ses pommes et ses oranges à dem pas de ma maison ; elle m'apportait tous les jours un panier de fruits, et je fus très-étonné de trouver un beau matin, sous les fruits, dix réaux, les seuls sans doute qn'die possédât. »
Les alcades mis en fuite ou tués, le vice-roi forcé de subir la loi populaire, les portes et les remparts gardés par les jeunes gens ne laissaient plus au roi d'autre moyen d'étouffer la révolte, que de faire marcher une armée; Ferez monta à cheval avec son fidèle ami Gilde Mesa, et se retira, comme disent les Espagnols, « sur h montagne. » Il reparut ensuite à Saragosse ; mais bientôt, l'armée de Philippe s^approchant, il fallut qu'nne seconde fois Ferez et son ami allassent vivre à l'abri' dans les r^ chers voisins.
De là, il passa en France, séjourna quelque tempi
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k Pau, ou Catherine de Bourbon Faccneillit fort bien, et alla trouver Benri lY» qui goûta sa conversation» son esprie et son expérience et loi assura une pension. Il voya<gea ensuite en Angleterre, obtint la protection d'Elisabeth et l*aniitié du comte d'Essex, et passa le reste de sa vie à Paris, occupé à çédiger ei à publier les mémoires, curieux ï plus d'un titre, qui obtinrent le succès populaire dont nous avons parlé. Il se vengeait ainsi du monarque espagnol, gui voulut trois fois le faire assassiner, et qui n'y réussit pas; la première de ses tentatives est fort singulière dans ses détails:
«Une Béarnaise, dit Ferez, belle, galante, hardie, reçut du. roi d'£spagne dix mille écus et six chevaux magnifiques pour qu'elle attirât chez elle le fugitif et le remît entre les mains des envoyés de Philippe ; elle promit tout; mais son bon naturel l'emportant sur les offres du roi, et l'amour quïe&t à l'intérêt ce que L'or est au eut* yre lui donnant un cfHiseil favorable à l'exilé, elle décon* mt à Ferez lui-même le complot dont on lui avait confié ['exécution. »
Deux assassins, convaincus pour le même fait, furent pendna à Londres; et un anciai ennemi de Ferez, BU gao^tilhomme nommé De Mur y Finilla, se chargea plus ârd de cet oiBce atroce pour satisfaire sa vengeance. a fat roué à Paris, comme le rapporte l'Ëstoile dans loo journal. « Le vendredi 19 jan'^ier 1566, fut roué un [lespagnd en la place de Grève de Paris, atteint et con« raincD d'avoir voulu tuer don Antonio Ferez, secrétaire du m d'Espagne, qni dès-longtemps suivait la cour, estant iiien venu de sa Majesté pour lui avoir découvert plu»eurs conseils et menées du roi d'Hespagne contre sa personne et son estât — Lorsqu'on hd donna la géhenne» on lui
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trouta six doublons dans un coin de ses chausses, dont il y eut procès entre M. Ra|y|^n et le bourreau, à qui les aurait, soutenant Ton et l'autre que le dit ai^nt leur appartenait. »
Influence littéraire exercée par les mémoires d'Antoiûo Perei.
Telle fut Tétrange et aventureuse yie, qui» racontés arec une venre pleine de force et une éloquence peu réglée, mais naturelle et ardente, produisit en France une sensation aujourd'hui effacée. £Ue fut très-réelle, oomns le prouvent les nombreuses éditions, les extraits et les tia* ductions dont nous avons parlé. Pères a mal coordonné ses Mémoires; la ûnesse, le sens politique, la connaâssanoe di monde et du cœur y abondent néanmoins. Balzac, qui ne cite jamais les auteurs dont il dérobe les pensées, M a emprunté plus d'un axiome. Quelques-unes de ses maii* mes retentissent dans l'airain puissant 4b Corneille. U jpublication des ses Relaàones et la traduction détestabk de Baiibray précédèrent et annoncèrent la fusion des deux g^ies espagnol et françaisy qui s'opéra au commencement du x¥f i" siècle.
On n'avait pas encore songé, en 1580, à imiler VE^ pagne inteilectoelle. Au xvr siècle, elle dominait YEarope ^uvsmtée ; ChacIfis-^Quint rec^ait des mains da la fortune deax empiras dans le Noureau-Moade, taiBtt^
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sait Soixante-dix guerres à son avastige, remportait quarante victoires glorieuses, étouffait les révoltes d'Allemagne chassait les trois cent mille Turcs qui assiégeaient Vienne* et les deux cent seize mille hommes de Barberousse, pour aller finir par fabriquer des cages et des horloges dans une cellule. L'imitation étrangère ne s'attache à un peuple do^ minateur qu'après son triomphe politique; nous eûmes des Balzac et des Corneille an moment où l'Espagne, malgré les eflbrts de Philippe II, s'affaissa sur elle-même. Ce iiit dors que le banni, le meurtrier, le secrétftiroKi'État Ferez, écrivit sa défense et fit pénétrer chez nous le pre* mier jetde l'influence espagnole.
Le commencement des influences, le premier rnooTe» ment de leur apparition et de leur pouvoir est diose diffi*» die k observer. Elles s'insinuent par des fissures minimes et inaperçues. Les grandes causes éclatent au loin par des événnnents qui remuent ce monde, par les révolutions des empires et les chocs de la civilisation; mais des circonstances délicates et facilement ouMiées amènent ce résultat définitif et décident ce l'on peut nommer l'inoculation intellectuelle des peuf^es. Au moment où l'Europe adnaire Loais XIY et tremble devant lui, elle n'imite encore ni Boileau, ni Racine ; cependant une belle duchesse qui a sifflé Louis XIV tient, dans un petit coin de Londres, une raelle française que Saint*<Évremont dh*ige; c'est là le foyer français de l'Angleterre nouvelle, c'est la source pre^ tnière qui alimentera un Jour toute la littérature britan«nique, laquelle deviendra plus qu'à demi-française sous les règnes de Charles II, de Guillaume et d'Anne. Le génie le Shakspeare vreplie alors ses ailes et refoule ses rayons; 'esprit délicat de Saint-Évremont et le sévère esprit de Soileau planent sur la littérature anglaise du XYiii'' siède;
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eUeaut*a pour exjNression Pope et Àddison, intelligeiioes qui sympathisent avee celles de Gassendi, de FonteDefie'et de Aiolière.
Notre lilt^ature, nous l'avons dit souvent (1), «tos jamais perdre son caractère propre, a subi la loi inévitable» la loi féconde des assimilations, des infla^ices, des alliances et des imitations..
Sa sève caustique et raisonneuse s'est enrichie psff te procédé de greffe savante qui rajeunit et propage les civilisations. Elle a été italienne, grecque, espagnole et latine. I^s événements auxquels se rattachent ces révolutions littéraires sont curieux à étudier ; cette élode ettre autant de difficultés que d'attrait. Il en est de graves et d'apparents^ sur lesquels personne ne se trompe, et qui iraient tons les yeux. Ainsi , l'inflaeace itaHenie qui date de liliSO et se propage en France à travers le XYU siècle tout entier ^mane évidemment des guerres de Charles VU et de Louis XII en Italie. L'histoire dé cette influence n'a pas été écrite, et ses matériaux les plus corieux se trouvent enfouis dans le petit pamphtet de Bsm Esdenne^ sur le langage français iudiamsé, dans les poésies de Marot, dans les lettres et documents en prose dos à quelques membres de laxélèbre pléiade.
L'introduction de la sève espagnole, inoculation peu conforme à notre génie; ce mélange de pompe sonore^ de circonlocutions hasardées, d'ornements prétentieux, de sentences gourmées, d'inventions fortes et de pensées énergiques, que l'on voit surgir dès le règne de Henri IV et qô se développe magnifiquement avec Pierre Corneille, potf traverser lea rodcmiontades de Cyrano et les lEacéties de
. (i) V. nos Étuihss SDR L^AifTiQviTé^ (Vues fl^érales.)
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Seamm', n*a pis mie généalogie aasn fodle h dédnire et à analyser. MsAerbe et Desportes De sont pas encore impré-' gnés de cette savear castillane; chez Montaigne, on n'en. tnmTe pas la mcÂndre trace. Sons Àmie d'Antricbe et sa régence, on vmt le cardinal de Richelieu, H"'* de Motteville, Saint-Amand et Cyraio écrire èspagnolesfuemenL A. peine Lonis XIY règne^t*il, la Grèce domine et corrige les grâces prétentieuses et mignardes de l'Italie et le Inia altier des castillans. Ce dermer disparaît tout-à-conp, sans que Fon^che par quelle Yoie il s'est introduit ni comment il s'est éclipsé.
J'ai dit que Ferez, dont Tâoqnence est précisément celle de Corneille, a? ait eu grande part à ce môuTement L'influence espagnole n'a certes pas été créée par Antonio Ferez, mais elle a été importée en France par lui, par ce meurtre si dramatique, par ce tissu de fourberies et de violences ^e Ferez rac(mtait k nos ancêtres et que nous avons redit tout-à-l'heur^ d'après lui. Lé bannissement d'Antonio a donc été \ accident n^ej5atre qui devait greffer le génie de TEspagne sur celui de la France.
S VI
Qu^ renforts unisseiit Fiûstdre littéraire à ràbtoire poUUque.
GeaxHd penseront que je foid Thistoire Uttéraire beauconp trop romanesque, ceuX'-là jugeront que je fais le roman trq) littéraire. Je convoquerai les uns et les autres, et jenepoiarrai m'empêchar de leur dire :
« La synthèse littéraire vous déplaît; je pense que tous
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a? es snuul tort. Youi» y\oyelJa coQtaûoii qui hrtmiik tout ; j*y yoM l'ordre qui compare tout. Je ne puis adopter Hdée généraleineDt régaànte au xix* siède et née du scep*tieinne do x?ui% que tout est faux et que tout est frai, selon le tkre de la comédie espagnole : todû es veréai y tàdo mêntire* Une autre idée fausse et qui a Été grandissant depuis cent>-cittquante années , est edie-ci i — que , peer arriter à la -connaissance approfondie des objets, il s*agit seulement de les isoler ; qne Tétnde se concentre dans IV nalyse : qu'il s'agît de séparer et non de comparer; enfiOi que les seuls instruments au moyen desquels on déconfie la Vérité, s'il y en a.une , sont la loupe et le scalpel. Cette souveraiiK erreur est mattr^ae et mère de cpaelqnes mtt* Mers d'erreurs.
«Je pense tout an rebours, qu'A y a une vérité, umqM etgrmide, en litftértfure connne en morale^et que l'eaMsnos de cette Tenté réside dans les r^iports des (dijelf entre eux, non dans les objets isolés. Vous aveaifait, ô modernes aoa* lystes, des histoires des mathématiques, en.dehars derfais* toire des arts et du commerce. Vous avez écrit sor k masique isolée de la poésie et de la religion. Vous avez écrit des pages sans fm sur les annales littéraires en dehors de la politique et du mouvement des nations. Pour analyser une fleur, arrachée, dn sol, privée du soleil , découpée daos ses dernières fibres.
Vous êtes descendus jusque dans les extrftnee résultats de la décomposition qui ne vous a pas appris grand'cbeise, et de Tisolement qui n'a pu vous révâer que les secrets de la mort. Alpra les esprits justes qoi sont les grands esprits, ont reconnu qu'ili tombaient dwa des profondeurs sans issue et sans Inmïère, qu'il» se (rfongeaiem wmu dana un pnits o4 la vérité n'eal pia i qu'ils coq<
raient risque de ne rien connaître en ne comparant rien, et que la science des rapports^ la grande harmonie uniyerselle, clé magique de tout ce qui est vie, amour, force et avenir, manquait à la science contemporaine. Les études exactes ramenèrent à cette vérité les vastes et sévères intelligences deLaplace et de Guvier. La même vérité éclaira Schlégel, Goethe, Ck)leridge. »
En France, d'excellents et rares esprits, au lieu de gravir péniblement et résolument ces Alpes délicieuses et charmantes qui mènent à la vérité littéraire, ont fait le coup de fnsil dans les halliers comme des bandoleros et des guérillas. Ce résultat d'une lutte universelle, déplorable copie de la lutte politique nuit à la vérité comme à Tart II est beau de discuter et de combattre ; il est encore plus beau de créer. L'escrime est chose fort estimable et qui met en relief l'adresse et la vigueur ; mais se diriger vers un but et l'atteindre est on plus digne objet de l'énergie humaine. Gréez donc et comparez, les unes aux autres les créations antiques pour en saisir le sens, ce qui est encore une création. Étudiez les rapports et les influences qui ont croisé, dans tous les siècles, le tissu de la civilisation.
C'est mieux que l'histoire httéraire ; c'est l'histoire de l'ei^rit humain. Il y a dans le cours éternel de l'intelligence, quelque chosade vivant et de lumineux qui manque à beaucoup de savants ouvrages. Chaque œuvre est un flot, et chacune des vagues concourt à la majestueuse unité qui s'avance sous Tœil de Dieu , reflétant le ciel et les rivages.
INFLUENCÉ ESPAGNOLE-ITALIENNE
E del poeta il fin la mariviglia (Le poète n'a pas d'autre but que dfétoniMr).
GUVBATISTÀ HAmiHO.
s l'oseille nalftoUtainèb «^Triomplift da lUrino.
Le 12 juin 162&9 on cavalier fort maigre entrait dans la ville de Naples* Antonr de lui bondissaient des lazzaroni noirs et haletants qui semaient les roses de Pœstum sotis les pas de son coursier. Accompagné par des gentilshommes à pied qui, le chapeau à la main, le front nu sous l'ardent soleil , encourageaient Tivresse populaire , il s*arrêtait fréquemment sous les balcons , d'où tombaient sur sa face ridée une pluie de fleurs , mille bénédictions confuses et miUe éclairs enthousiastes lancés par des regards espagnols et napolitains. Quel triomphateur fut jamais ridicule ? Gelai-ci avait près de six pieds de haut , la mine longue et hâve, le cheveu rare et ébouriffé , Toeil distrait tt égaré Y le menton pointu « le nez petit, le teint plombé, la taille excessiveQ^at d4liée« e% l^sljambes duiie forju^
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et d'une dioiensioii très-menues. Ce long cavalier vêtu d'habits magnifiques assez mal ajustés, et qui portait une grande chaîne d'or pendue à son cou, saluait à droite et à gauche, d'un air content et distrait , pendant que les baise-mains lui arrivaient de toiïtes parts , du fond des carrosses , da porche des églises et du sommet des terrasses.
Le cheval du triomphateur était précédé par un jeune homme qui déployait en l'agitant un étendard de pourpre sur lequel brillaient sous le soleil ces mots brodés en or :
AL NOME DEL CAVALIER GIO BAPTISTA SCARINO (i)
MARE D*INCOMPARABLE DOTTRINA,
DI FECONDA ERUDIZIONE.
ANIMA DELLA PQESIA, SPiRITO
DECORO DEL LAURO , GLORIA DI NAPOU
DEGLI OZIOSI CIGNI PRENQPE MERIUSSIMO,
DELL* ITAUGHfi MUSE APOLLO NON FAVOLOSO ,
(i) Et non Mariiii. Cette transformation du nom propre de Jf«rino est répétée par tous les biographes et les critiques modenes qai se sont occupés de lui. Afanito, en se donnant la finale i, confondait ainsi sa fiimille roturière arec les famlUes nobles, qui le droit de prendre cette tarminaisoo tcdleotif e»
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PIGGIOLO TRIBUTO DI POVERO RIVOLI
DONATO FAGIUTI
DEBITABfENTE DONA E MERITAMENTE
CONSEGRA (!]•
Le seigneur Facnai (le petit ruisseau) secouait lui-même ce glorieux étendard , et tonte la population napolitaine , me d^entbousiasme , criait : Ewival
L'Italie et l'Europe, partageaient cet avis. On croyait, à Paris comme à Madrid, que le poète triomphateur effacerait à. jamais Panté^ le Tasse et l'Arioste, ses prédécesseur9 9 peut-être Homère et Yirgiie , ses maîtres.
(1) « Au nom du cavalier Jean -Baptiste Marina t nter dMneomparaUe doctrine, de féconde éloquence, de faconde éructe, âme de la poésie, esprit des Ijres, règle des poètes, bat des plumes, matière des écritoires ; ir^-facond, très-fécond, trésor des précieuses conceptions, mine d'étrangères intentions, heureux phénix des gens de lettres, miracle des génies, stupeur des muses, honneur du laurier; gloire de Naples, prince des Gygnes Oisifs, Apollon non fabuleux des muses italiennes ; dont la plume glorieuse donne au poème la Traie valeur, au discours ses couleurs naturelles, au vers son harmonie véritable, à la prose son artifice parfait ; admiré des docteurs, honoré des rois, objet des acclamations du monde, célébré par Tenvic elle-même; ce peu de lignes, triliUt d'un petit ruisseau, est dédié et consacré, etc. «
Le Marino n'était qu'un versificateur médiocre.
D'autres émront, s'ils Teuleat, une biogra{Aie que nous avons lue dix fois écrite , et que les curieux peuvent aller retrouver chez Comiani, Salfi, Tiràboschi et une douzaine d'autres. Un problème plus curieux s'ofre h nous : comment une médiocre intelligence parvint à conquérir , au milieu du xvir siècle, le trône de la poésie en Europe, et pourquoi cette médiocrité a droit aujourd'hui à l'examen attentif de l'historien. Continuons le récit de ce triomphe.
Une foule de carrosses s'était avadcée à seize milles de Naples au-devant du prétendu génie, et s'était arrêtée k Gapoue. On voyait , à la tête de cette noble cohue d'admirateurs , le marquis de Manso , ancien ami et protecteur du Tasse , homme aimable , généreux , instruit , amis qui, hélas ! ii'»rait pas rendu an grand homiâé la mollié dès honneurs qu'il prodiguait à l'homme hdbfle. Sor la (3ri»ja, ufie voiture à six ehevaux, appartenant au mtrqois, attendait le poète qui , fatigué de sa longue chevaudiée , ^nonta dans l'équipage, se déroba modestement à ses adankateora, et alla se renfermer dans le couvent des pères théatiiu.
Ce trait d'humilité correspondait on ne peut mieux avec le reste de son adroite conduit^. Marino eût éveillé quelque peu de jalousie, s' il se fût immédiatement dirigé vers le palais qu'il s'était fait construire sur le Paoiflîppe , en face dn tombeau de Virgile. Là, une galerie de marbre renfermait mille tableaux de grands peintres, et il faut entendre le contemporain qui la décrit dans son style affecté. « C'était sur le Pausilippe, promontoire des délices « paradis de l'Italie que s'élevait cette habitation de Marino, belle et commode, toute remédie des dessins, des peintores et des tableaux dos aux plus célèbres mattres de tous les temps , car ces nobles caprices faisaient la joie et la volupté
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da poète, et il n'y avait pas un seul artiste de talent qui ne voulût acheter au prix d*un de ses chefs-d'œuvre Tamitié du grand honune (1). »
Au sein de cette demeure enchantée, le Marino expira peu de temps après , étouffé sous les roses de l'admiration et de Tamour publics, sollicité par la coul* de Rome et cdlle de France qui le regrettaient et le redemandaient à grands cris^ admis dans Tintimité du vice-roi espagnol , petit-fils du terrible duc d'Albe; enfin le plus heureux » kl plus célèbre , le {4us chéri , le plus honoré des mortels. Les deux académies napolitaines s'étaient disputé le bonlieûr de l'avoir pour président , et cdle qu'il avait daigné choinr renouvelât pour lui toutes les fois qu'il se présentait la sc^ie de son triomphe. On accourait de toutes parts; dès^'il ouvrait la bouche, un tumulte d'applaudissements (2) le contraignait à se taire {un bislnglio taie seguiva , ehe bene spezzo di fermar il raggwnûrMnto era costrettù. ) Enfin il mourut, et ses funérailles furent célébrées non seuie^ inait k Naples , mais à Rome , avec une pompe que je ne décrirai pas; ce ne furent que panégyriques, homélies, dissertations , éloges , pluie de fleurs lugubres. On lui donna une statue non loin de celle de YirgUe. Tout cela se passait en 1625. Il ne fallut pas vingts-cinq ans pour détruire ce trône poétique et briser cette statue furieuse.
(i) FeiTsri# (a)
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Ce que c'était que le Marino. — Le poète et le dirf de paitL
Le cavalier Maria (comme on l'appelait en Frasice sous LooiâXIII), ou [dtttdt Jean-Bapsiste Marino ^ fils d'un avocat de Naples , n'était ni cayali^ ni gentilhomme. Chef de parti poétique, commandant à une tribu de jeunes et impatients esprits, on lui accorda tout ce qu'il Touliit usurper.
Il entraîna sur ses pas les ambitieux, soumettant les inteUigences à sa séduction , bouleyerssint un moment le domaine de la pensée, et méritant un double examen, comme révolutionnaire et comme écrivain. Il y a toujours dans de telles existences deux sortes de travaux : la vocatioD et le métier. Ces hommes appliquent au succès littéraire la finesse, Thabileté, l'audace, la ruse, le mensonge, la souplesse des politiques et des diplomates. Ouvriers de leur gloire en même temps que créateurs de leur faction , ils groupent les esprits, enrégimentent les intelligences. Battent , épouvantent^ attirent, blessent, se vengent, établissent et consolident leur pouvoir, s*appuyant ici sur les puissants, là , sar les peuples, songeant toujours à eux-mêmes et comptant sur un petit bataillon d'écoliers dévoués qu'ils se réservent le droit de récompenser ou de mettre au rebut. Dépravant ainsi le pur exercice de la pensée, ils échangent l'estime des siècles contre la vogue de la fortune. Un oi^ueil intéressé les domine, et pour peu que le talent se
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mâe à leur intrigae » cette oonspintioii permanente de leor intact en fayenr de leur renommée ne manque goère de réossir. Ib n*ont pas de tombe g^orieufle , ib ont une fie bruyante»
Ce n*e8t point aittsi que YirgHe rêvait, qne Tasse s'enÎTralt de sa propre magie, et qne Dante promenant son désespoir sur les débris da Golysée, remontait da fond des goaffi^ infernaux jnsqn*à Tétemelle splendeur. La su* bBme incurie des intérêts terrestres, Pabsence de la personoaKté, marquent comme un sceau divin tous les fronts des poètes, MT de Suël observe avec profondeur que le succès dans le monde émane d'un égoîsme attentif, et qne les triomphes intellectuels, cherchant la vérité, non le succès, exigent le sacrifice absolu de Tégoïsme. Comparez la vie de Tasse à celle de Marino. L'un aspire à l'idéal^ l'autre à la fortune ; l'un chante le dévoûment, le second la volupté ; Tasse flatte ceux qu'il aime, l'autre adule ceux qui peuvent lui donner ; l'un a quelques tristes amis et mène une vie inquiète, l'autre se fait suivre d'un bataillon composé des courtisans de sa vogue , rançonne la France et ritalie, et se fait construire un palais à Naples ; l'un est le type de l'homme de génie, l'autre n'est qu'un homme d'affaires, spéculant en poésie.
Sons des nuances et des ombres diverses, voilà le rôle que jouèrent Stace parmi les Romains, Gongora chez les Espagnols modernes, Lilly en Angleterre, Gottsched en Allemagne. Revendiquons les droits de la pensée pure, de la méditation, de l'art, de la poésie, contre cet autre mode d'action inteUectuelle qui consiste à être poète comme on est banquier, écrivain comme on est bandoiero^ critique comme on est factieux, artiste comme on est chef d'insurgés. Dans cette dernière et trop fréquente Ii; yOthèse,
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l*iii8|Hratimi deiBenv^ esdave de Fintérâu ta fxà éawMi cL«i8 la litUarature. Oa chauflé ses boulet» rougtt de ui^ tapty>res» on poiate ses batteries d*épigraainM, pour nsr verser la citadeUe ennemie ; on s'impose au public; oi cbante le Te Deum de M propre gloire^ au milieu Sm foule idiote et stupéfaite. On applique à la poésie et à h philosophie les maximes do Prince de Machiavel et ïàxt militaire de Y^ère ; confondant le but de l'art avec cdn de la politique, et oubliant que si la dernière vise au 9» cèSy l'autre cherche le vrai et le beau.
Cette confusion, qui serait dangereuse ri le temps n'tt faisait bientôt justice, a lieu surtout après les époques de troubles civils, lorsque tous les esprits conservent eocoit l'impression orageuse laissée par les révoltes et les cban^^ ments -de dynasties. Pourquoi la gloire littéraire* se demande-t-on, ne serait-elle pas le prix d'une insurrectioDl Qui nous empêche d'être révolutionnaires de la pensée! Ainsi parlèrent Ronsard et Liiiy, Gongora et Marine.
Les uns, après le xv*" siècle* imitent la révolte des Guises les autres, après le xviii*' siècle, imitent l'outrecuidanoi de Bonaparte. Entre les années 1590 et 1615, le too deii poésie et de la prose, en Espagne, est l'écho ridicule dt ton belliqueux et insultant des Gonzalve et des Cortex. U plupart des écrivains de ce pays et de cette époque, pr exemple Montemayor (1), Montalvan (2), Âlarcou (3)f jettent au public les plus ridicules défis. L'insolence poS* tique et guerrière déteint sur les mœurs littéraires. Yoiâ la préface d'un de ces poètes rodômonts : v Lecteur, asAk
(i) Auteur de la célèbre pastorale intitulée : Diane^
(2) Auteur dramatique et romancier.
(3) Y. plu» haut nos Ëioass sur Alarcon*
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parier contre un qoe ta es na set Daas ce cas, lis-nu» eC apprends. Si, par hasard, tu étais homme d'esprit, lis-moi etadmire (i). » Celte mode singulière d'insulter ses juges et de nar|;aer ses lecteurs, passa en France sous Louis XIII avec toutes les modes espagnoles, et fut admirablement culti* vée par La Galprenède, Scudéry et Fauteur du Voyage dans la Lune. Ce travers n'a point élevé les véritables talents ; il n'a pas grandi les médiocrités. Les hommes distingués, qui ont d'abord suivi le torrent, ont toujours fini par se dépouiller, en montant, de ces scories de leur époque, et il nous serait facile de citer les plus grands, tels que Racine, Corneille, Sbakspeare, dont le génie s'est réfugié dans son vrai sanctuaire, dans cette contemplation pure et mâle, dans cette recherche solitaire de l'idéal et du beau que le tourbillon poudreux des passions contemporaines avait d'abord voilé à leurs regards.
Marino n'était point un homme de génie ; c'était un homme d'esprit, charlatan de génie. Il trouva ses contemporains préparés à se laisser séduire par les chants lasciCs et les images étincelantes. Il versa le nectar italien dans la coupe d'or de l'Espagne; son siècle s'enivra de ce prestige» Bes vices des deux nations il fit sa séduction particulière ; la sensiJMlité mêlée à l'afféterie, l'emphase dans la recherche, composèrent ce breuvage d'Armide, que le grand GomdUe éloigna de ses propres lèvres.
A cette dextérité corruptrice, Marino joignit toutes les adresses et toutes les audaces des chefs de parti ; il eut des qn^elles, des amis^ des ennemis, des duels, des haines, des flatteries, des princes pour séides, d'autres princes pour adversëres^ Il fut un peu Tartufe, un peu Tuffière, un peu
(i) V, plus haut nos Ëiuosi sur Âlarcon, p« iLSO.
Lovelace, un peu Figaro. L'affectation du costume^ la |â^ vite de la tenue, l'ironie secrète, l'inépuisable fécarfl| des œuvres devinrent ses moyens accessoires; et, cognai une couronne de papier doré, il fut le dieu poéUqéek l'Eurqie frivole et abusée.
SI"-
Comment Marino s^empara du crédit littéraire* — Marine appdèl Paris par Goncini. -- Vraie naissance des précieuses» — L*ongiK de ces dernières est italienne-espagnole.
Il y a, nous en convenons, une puissance chez celai qd s'empare de son époque, fût-ce pour la séduire et la cofr rompre. Ce n'est pas chose si facile qu'on le pense, A profiler des vices d'un temps, et de le dominer par la sfft pathie de ses propres vices. Marino, que ses bi nomment Marini, et que la France vénéra, de 1610 à 1651 sous le nom du cavaliei* Marin, sut profiter de din circonstances favorables qui, ménagées par son habileté, conduisirent au point de splendeur littéraire dont va avons vu tout-à-l'heure le dernier terme.
L'Italie avait dirigé, depuis deux siècles, la civilisatiai intellectuelle. Après avoir produit Dante, Bocoace, Péû* que, Ariosle, Tasse, Bembo, Machiavel, et presque ttd les maîtres de l'esprit humain au xiv" et au xv" siède; après avoir présidé à l'éducation de Shakspeare et d^
Spenser en Angleterre, de Montaigne et de nos savants en France, l'Italie s'affaissa snr ses trophées. Nons avons vn le tour de l'Espagne arriver.
Le génie espagnol doné d'une sève moins sympathique , pins altière, d'un pins dangereux exemfde^ immolait volontiers la beauté à la grandeur et la pureté à l'éclat; fécond en traits sublimes, riche de couleurs ardentes, inépuisable en inventions héroïques. La lumière plus modeste et plus se* reine, dont la muse italique s'était couronnée, pâlit alors et semMa s'éteindre, absorbée par ces ardentsrayons. Parmi les auteurs italiens, ceux-lk même qui s'élevaient avec amertume contre la domination politique de l'Espagne, tel que le satirique Boccalinir Paruta et plusieurs antres, furent les pre* miers à livrer la littérature de leur pays à Tinvasion d'un génie étranger; ils créèrent une prose hispanique-italienne, mêlée de finesse et d'emphase, d'éclat et de fecilité. Cette transformation singulière, et en définitive malheureuse^ fut opérée par Marino dans le domaine de la poésie avec le soccès extraordinaire que nous venons de rapporter et que nons allons expliquer ; les résultats de son triomphe s'étendirent beaucoup plus loin qu'il ne l'espérait. L'£urope Intellectuelle, un peu lasse déjà.d'imiter l'Italie, penchait légèrement vers l'imitation de l'Espagne ; elle se soumit tout entière à ce Napolitain, qui offrait un double titre à sa sympathie, un reflet esp^i^ol dans un modèle italien.
Le hasard et l'adresse concouraient donc à sa gloire; c'était un esprit frivole, lumineux et varié; jamais le côté sérieux de la vie humaine ne l'avait inquiété. Il avait passé sa jeunesse à Naples, au milieu des intrigue» amoureuses ; et comme il avait aidé un de ses amis à enlever la maîtresse d'un seigneur espagnol, on l'avait jeté m prison
270 L*£SPAGNfi EN FRANGE. .
pouf qnelqiic» semaines. De Naples et de ses dâictti il avait été à Tarin, où la même vie de plaisirs iadies s'était mêlée de combats littéraires couronnés d'un ooupde pkto* let, que son adversaire tira sur lui Bon exploitateoF des circonstancest habile à se mettre en scène et à se pMi d'une lumi^e fayorable, il avait donné à ce coup de |èr tolet tout le relief possible ; la grâce de l'assassin desua*dée par l'assassiné, avait jeté sar sa tête boufifonne et vt* Inptueuse un reflet héroïque. De frivolités en frivditéi, th^ niant sur tontes choses, brodant tous les sujets, dédinii la guerre aux Anciens, abordant les peintures les plnis»' veleuses, attachant à ses poèmes l'enseigne dn jen demetiil dn calembour, semant les poèmes de toute scNrte swii route aventureuse; il avait, en 1606» absorbé toutes hl renommées, et rejeté Dante et le Tasse dans l'obscmité. <
Cette portion solide et fondamentale du talait» le M sens, qui ne manquait pas à rArioste, encore loaiBi Cervantes, lui était étrangère. La couleur, la transparenosi la verve, la facilité, la fluidité, l'harmonie, l'inventioo, vivacité, la grâce, la saillie de l'esprit., que de qualités quelle perte de qualités I elles ne servirent qa'à énenftf encore l'épuisement italien*
Au talent dépravé de Marinô, appartint la missioo li^ gulière que nous venons d'indiquer, que personne n'a servée et décrite ; ce fut lui qui continua la pi d'Antonio Ferez (1), et qui imposa à la France et à ï rope, le nouveau génie italo^hùpani^m^ génie hétéroclite sans unité, qui s'était emparé de i'Itdie nouvelle, et le foyer se trouvait à Naples sa patrie. Instrument de mission aussi active que contagieuse » Marino impr^na
(â) y» pitts haut notre &TO» rar A« Feras*
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cette sève iogénieusemem fatale» utte portkMi notable de la wdété françaiee, tout Thôtei de Rambouillet, les Gotin, lei Perrault, lés Boursault, les Godeau, les Yoitare et les Saint* Amant. Déjà il a?ait produit en 1606 dix volumes de riens lonores, de rimes amooreuses, bocagères, morales, lyriques» héroïques, satiriques, comiques, bulles d*air merveillea*» sèment cadencées, chefs-^d'cravré d'habileté puérile. PlU'aenrs fragments de son poème épique, consacré aux amours d* Adonis, s'étaient répandus en Europe, et la renommée le proclamait maître des maîtres, supérieur an Tasse, chantre des voluptés les plus délicates^ arbitre du goût, roi de Tharmonie et de l'art des vers, lorsqu'un de ses compatriotes le fit venir en France. Cet Italien n'était autm que Goncino Goncini, maréchal d'Ancre, favori de U reine, bientôt nais en lambeaux par les Parisiens fatigués de son luxe et de sm arrogance, peut-être aussi de son él^ante supériorités
Marino avait quarante ans, l'expérience do monde, la connaissance des cours; il profita de cette invitation, et fit sa fortune.
Le séjour du cavalier Marin à Paris est une date importante dans notre littérature.
Eue Saint-Thomas-du-Louvre, non loin du Palais-Gar- ^al, s'élevait, en 1615, du sein des toitures aiguës qui caractérisaient les vieilles constructions de la bourgeoisie parisienne^ un hôtel remarquable par le goût italien de rarchitecture. G'est cet hôtel Pùani, ou Rambouillet, que que les précieuses choisirent pour quartier-général^ et que distinguaient la splendeur recherchée des ornements, le style mi^fique et coquet de ses vastes jardins, ^t surtout Félégance des gens qui le fréquentaient. La maîtresse du logis, plus distinguée que joIie« plus gracieuse que tendre,
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feoime italienne, Pisani par son père, Savelli par sa mèrt, ^vait épousé M. de Rambouillet, grand-maître de la gnje* robe sous Louis XIII. Autour d'elle se réunissaient lesdf* bris de la cour itdienne de Catherine de Médids etiÉ gens qui, en France, visaient au bel esprit Traie fiileli xvv siècle italien (1), die aimait les raffinements et» délicatesses : elle donna le ton à cette coterie. Dès lesft^ mières années du xvii' siècle, on vit se préparer^ sous il influence, le berceau des Gotin, des Boursanlt, surtout Toiture, Tidole du lieu. Chapelain clairs jeune à son autorité dans la maison, et s'arrogeait déjà puissance de critique littéraire qui dispense souvent homme de bon goût et de génie. La frivolité s*alliaîc au pédantisme; on avait grande horreur du langage geois, du parler vulgaire, de tout ce qui sentait la publique, le cabaret et la boutique. Un petit monde clusif faisait cercle dans le boudoir d^Anénice ; pour distinguer du commun peuple, on avait changé de Chacun empruntait un nouveau baptême d'élégance, à Bembo, qui à Sadolet, qui aux romans de chev mais surtout à l'Ârioste et au Tasse; un parfum d'Italie embaumait de sa quintessence cette maison aux raffinements exotiques et aux délicatesses in Ce sont là ces précieiises et x^es précieux contre Boileau, Racine et Molière s'armèrent, trente anâ tard, de la colère du bon-sens; on les chassa aii ils n'étaient pas Français d'origine. Tout gentilhomme, mis à pénétrer dans la « chambre du génie » (c'était le donné à l'appartement destiné aux lectures), deyenait là même précieux au monde. Chacune des paroles qui
(i) Voyez Tallemant des Beaux.
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InieDt de ses lèvres était recoeillie comme perle précieuse. Les gens de cour briguaient la faveur d'une présentation dbez Arténice ; les évêques rimaient des madrigaux pour la suzeraine ; t'évêque Godeau se parait du titre de « nain de Julie, » et tons les hommes k la mode prenaient part à cette a illustre galanterie àt la gniriande, » comme disaient les contemporains. L*hôtd Pisani menait aux honneurs et au crédit; Cbapdain le savait bien, ce pédant si prudent, qui ne négligeait aucune occasion de bénéfice. Le coadjttteur était ami de la maison ; tout le monde s'y montrait galant, amoureux des lettres, un peu frondeur, médiocrement dévot, et complètement voué aux étants |daisir&
Rire des précieuses après Molière est bientôt fait ; on devrait reconnaître que le règne passager de l'hôtel Pisani a marqaé une nouvelle phase dans l'histoire de la société française.
La chambre d' Arténice est le théâtre de cette transition qui 8*est opérée , des troubles de la ligue au règne de Limis XIV. Au commencement du xvii* siècle, l'hôtel Pisani continue et régularise en France l'influence du génie italien, déjà déformé, infidèle à ses origines, soumis par un enchaînement de circonstances que nous avons indiquées k l'usurpation du génie espagnol
Les jHremiers membres de la coterie italienne des pré^ cieuses ne méritent pas on méprisabsolu. Notre nation, vive, sociable, facile, imitatrice, exclusivement guerrière jusfp'alors , n'avait an xvi'' siècle ni points de réunion ni habitudes de conversation él^ante. Les Pisani et leurs amis, toqs Italiens devaient, comme cela était arrivé au Tasse H à Machiavel, comparer avec dédain notre demi-civilisation un peu grossière à cette autre civilisation fleurie et
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ônenrée^ pleine de recherches sompliieiiseset degrtaiei décadence, qui comptait par de*Ià- tes Alpes trois âèckset demi de luxe et d'éclat. Ils faisaient donc mille efforts po» se distinguer du vulgaire parisien, pour effacer kraiib gauJoise et s*éle^er à une qjhère de civilisation pins onéi et plus délicate. Depuis cent années, le rayonnement à rrialie lettrée avait ébloui la France, comme ce bon H«ri Estienne s'en plaignait amèrement (i) ; alors rînocalaÉi des vices et de la débauche, s*opâmt avec une violsneidlr frénée , avait arrêté l'assimilation des études et des eqiiilj chez les deux peuples. Vers la fin du xvr siècle seideoM Desportes et Bertaud essayèrent de transplanter dans Irik térature française quelques-unes des grâces italienneiJII dame de Rambouillet s'empara de ce dernier moov elle en fut le véritable chef, et le perpétua an seia. siècle même de Louis XIV.
£lle parvint donc à fonder, au sein de Thôtel Piaani, véritable cour de petit prince d'Italie, une académie à dansante, pimpante et versifiante, qui se pressait en lant autour de la reine Arténice. On y inventait gentillesses , on y faisait mille jolis tours ; oa ri de fadaises agréables. C'étaient des portraits e| des graphes, des apparitions-et des mascarades, des eqû< et des surprises , le tout assaisonné de belle liti de souvenirs mythok^iques, pour ne pas se confondre les bourgeois. On ouvrait tout- à-coup uQ.e porto à battants, et la belle Arténice apparaissait en costume Diane ou d'amazone, à la lueur .de mille bougies. Un que Ton recevait un évèque on disposait, autour d'oa cher orné d'one estrade, vingt nymphes vivantes et
(i) ])« Isniafe français HalIsnMr
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mn légbrcBieiit ▼étott* groupées oomme claiit un tiMeao
da Guide , années de leurs lyres et de leurs guirlandes, el qui produisaient sur l'âme du vénérable Druide une sensation extraordinaire; ces heureux enfants trouvaient une joie infinie dans une telle mise en scène italienne. Le génie qui planait sur les jardins enchantés et Tagréable palais de la me Saint-Thomas-du-Louvre, n'avait assurément ni sévérité ni grandeur, mais il se distinguaint par la grâce et Félégaace, qualités dont on avait besoin alors ; il adoucissait, par une certaine galanterie délicate , la sensualité vive et taot soit peu cavalière, que notre race gauloise a toujours iiMe plfitfti^ en affaires d'amour.
Tout le mouvement intérieur de cet h(ytel de Ramboailtet, plaisanteries^ surprises , balleto épigrammatiques, représentations mythologiques^ enfantillages charmants, conduisait doucement la société française à son beau développement du siècle de Louis XIV.
Alor» parut le Marine; alors Anne d'Autriche et le sardinal de Richelieu firent dominer rinfluence espagnole ; Jiazarin et les Pisani continuèrent k soutenir un débris de l'infittence italienne déjà modifiée. Une certaine liberté dV pinions politiques donnait plus de vivacité aux plaisirs pué« jiis de la coterie des précieuses; Richelieu n'aimait guère f hôtel de Rambouillet ; Mazarin comptait ses plus vifs ennemis parmi les habitués de ce palais. L'esprit français y 4KMiservait S9 vivacité frondeuse , qui se raffinait et se subtilisait, chaque jour. La manière de tapisser les appartements , de tenir une grande maison était enseignée aux fantilsborames de France, par l'exeinple de Julie d'Angennes ; et quand Marie de Médicis voulut construire son palais du Luxembourg, elle exigea que les fenôtres eo fussent
dessinées sor te modèle des fenêtres itaUeniies de l'kM Pisani.
S IV
Influence du Marîno. — Sa lettre sur ta mœurs parisienusi
Ce fut donc ane grande joie parmi les adeptes de ceo» de italien qni venait d'édore en 1606 v qoand <mi apfrit que te plus grand poète de lltalie, le Marino, ioTÎté pvk maréchal d'Ancre à visiter la France , allait se rendre à Paris.
Il n'y apporta point ce que Ton espérait;, on itteDcUt de lui les fruits de la civilisatipn italienne pare , la vidie poésie du Tasse et de F Arioste. Mais lui, représentant d'aie société nouvelle dénuée de toute énergie , d'âme poiitiqsid de nationalité et de courage ; lui, mélange hétérodoxe m languissantes voluptés de Venise et des inventions arabesAJ l'Espagne ;— joignant le cliquetis de mots à la scmoritéài phrases , et l'exagération des images à la SDbtiMté des i cetti; — rachetant tous ces vices par une limpidité de tion (1) extraordinaire et une fécondité d'im étrange, il communiqua aux esprits français un ébranlement. Les uns, comme Cyrano, Balzac, Scarron Rotrou, inclinaient vers l'imitation espagnole ; tes a comme Voiture et Durfé, préféraient les modèles i
(4) Lœvis prœter fidem sermo, PallaTÎcmi.
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tous aee^tèreiit Taiaorité d'un poète à h fois italien et espagDoL
Dieu sait qudle fête lui fat faite. Il avait, je Fai dit, l'expérience de la Yie et la connaissance des hommes; il se montra peu, afin de ne pas user Fidole. Il amassa beaucoup d'argent, se doutant apparemment que c'était là le plus clair résidtat de sa gloire; il ne se communiqua guère que par ses œuvres, que l'on admira sur parde. Plus intéressé que vaniteux, plus halHle à capter autrui que facile à séduil'e , il se moqua de tout le monde, et commença par jouer Con« cini. Après la première audience accordée à Marino, celui-ci hri dit en français qu'il pouvait se faire remettre cinq cents éeus d'or au soleil par son trésorier; c'était déjà une somme assez ronde ; mais notre napolitain qui , disait-il , ne comprenait pas bien le français, en demanda mille qu'il toucha (1). 9 — Diable! (s'écria en italien le maréchal la première fois qu'il rencontra Marino) vous êtes bien napolitain, mon cher cavalier! On vous donne dnq cents écus, et vous vous en faites payer mille ! — Excellence , répliqua-t-il , Votre Altesse est heureuse que je n'ai pas entendu trois nulle. Je ne comprends pas le français.» — ^Enfermé dans une maavaise auberge de la rue de la Huchette, n'affichant aucun luxe, se refusant aux avances et aux politesses des beaux esprits, envoyant à Naples pour la construction de son palais et le paiement de ses tableaux l'argent qui lui Toaait de toutes parts, il se parait d'une hypocrisie de distracti<m poétique et d'abstraction savante qui le faisait passer pour un génie. On racontait avec adoration, à l'hôtel Pisani , que le cavalier , assis devant le foyer de son aubaine , absorbé par la méditation et la composition d'une
(4) Ferrari,
mme, «frit laissé brâter m ]ambe , sur lacpKHe im tal embrasé avait roulé sans qu'il s'en aperçût D'aâliin il aTait fort à faire ; jour et nuit il travaillait se» dithyrambes en rhonneur du pouvoir; c'était assez pour lui de coa- ?rir de stances hyperboHqnes la nation , le roi défont , il reine r^ente, le maréchal d'Ancre et le petit Louis XIII. Marie de Médids» dont il a loué la booche , les mains, h pied , les chevenx et la taille en pins de six cents vers , la premiers qu'il ait fûts à Paris, pensait, à juste titre, <pK c'était )e plus grand des poètes du monde, et loi stsmA une pension de deux mille écus d'or. Toutes les fois qae la grcmde carrosse dorée ût Marie de Médids rencontnil près du Louvre , h cavalier Marin sur sa petite mole, h £emme de Henri IV faisait arrêter sa voiture^ et cnarait ïmt temps avec ce raerveiUenx poète « qui devait trsHumettreà une postérité reculée les beautés corporelles de la reine : le bellezze corporali de la reina. Le boudoir d'Artémoe était îSi extase devant le maigre cavalier.
On attendait avec impatience la publication com|rtètede V Adonis^ eo grand poème dont il avait déjà poMié qnekpm parties, et qui devait plonger l'Iliade et l'Odjfisée dans le néant. Dès que les vingt chants de ce poème fareot eofia imprimés, Chapelain, Toracle du goût, prouva savamment, dans une lettre à M. Fauveau , laquelle s^t de préface la chef-d'œuvre , que VJdonis ne pouvait être antreoieÉ conçu, autrement écrit, selon les règles d'Arisliite. U faBnt que le marquis de Ma^so, qui se trouvait alors h PariSt h^ rachat le Marino à son auberge delà rue de la Hucbette, et le logeât chez lui. (Splendidamente Pc^yiè « regiamem Raccompagna e magnificamente cavalli^ ed altri nobH arredi donar H voile). Le MaHno riait dans sa barba da^
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; «^(MisiasiEM « et ne m^toageait guère dans sa correspoa-
dance particulière la natioa qui faisait sa fortune* . Il avait raisou ; inm-seulemeot cet engouement excessif , prêtait ^ la raillerie , niais les mœurs et les costumes de ^tte confuse époque, dont Callot est l'interprète le {dus lumineux» étaient pour lui un sujet d'ironie continuelle. Il , éoivait à son ami» don Lo^exaff Scoto Espagnol, une lettre . digne de Quevedo (1), imprimée è la fin de cette détestable édition de V Adonis^ publiée à Paris, en 1680, sous le nom , d'Amsterdam, lettre qui , sauf quelques obscénités impos- , ftîbles à reproduire, mérite d'être lue. La médiocrité , bouffonne de cet esprit, qui ne ?oyai| en France, sous Henri IV ou Louis ^11 » autre cbose que des ifraises em- , pesées et des bottines ennibamiées , la vivacité frivole du , Napolitain » la spirituelle pantalonade de ce roi littéraire qui trôna pendant vingt ^ms y éclatent d'une manière charsoante.
« Apj^enez que je suis à Paris (écrit le Marino), m'adon- » naat sans réserve k la langue française , dont je ne sais » encore que deux mots : oui et non. C'est un assez beau » progrès : tout ce que Ton peut exprimer au monde se ré- » HQOt en n^ation et en.affîrmation. Que vous dirai»^ du » pays ? G*est un monde pour la grandeur, la variété, la po- • polation ; un monde aussi d'extravagances. Notre gk^ » n'est beau que par l'extravagance ; il ne vit que de con- » trastesj dont l'union se soutioit La France est le lieu du » moade où il y a le plus de contrastes et de ces choses m dispropor^tionnées^ dont l'harmonie discordante soutient » oa pays. Costumes bizarres , folies terribles , mutations
(4) Anteareipegaolcélètetparroijfibialiléiouveatbof]^^
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» eontiniidles » goerres miles perpétuelles » désordres ans » règle , excès démesurés, combats , querelles, TkdeBces, » embrouillaminis, ce qui devrait la détruire la fadt sobsb- » ter. Je vous dis que c'est un monde, un mandasse plu » extravagant que le monde même. Tout y va sans deasu » dessous. Les femmes y sont hommes, les hommes fem- » mes. Les femmes stmt reines à k maison et gouvemod 9 tout. Les hommes usurpent la coquetterie , la pompe e( » l'élégance des femmes. GeUes-ci s'étudient à seiid>ler pl- » les , et vous diriez qu'elles ont toutes la fièvre quarte. » Pour paraître plus belles, elles se mettent des mouches et » des emplâtres sur la figure. Elles sèment leur chevefaire i» d'une certaine farine qui blanchit leur tête, ai bien ^'aa » premier aspect je les <^rus toutes vieilles. Quant an co»- » tume, elles s'environnent de certains cercles de tonneaux, » qui s'appellent vertugadins, et qui leur donnent l'air so- » lennel, elles occupent plus d'espace. Voilà pour les fem- » mes. Les honmies, dans le grand froid, se promènent ea » chemise. Il est vrai que la plupart ont soin de placer ni » habit sous la chemise. Ils ont la poitrine ouverte k » manière à ce que cette chemise flotte an vent Les » manchettes sont plus longues que les manches , on les » renverse sur le poignet, de manière li ce que de tous côtés » la chemise empiète par dessus l'habit Les hommes sont » toujours bottés et éperonnés , et c'est une de leurs pltf » notables extravagances. J'en ai vu qui n'avaient pas m » seul cheval dans leur écurie, qui peut-être n'avaient pis » monté à cheval de leur vie, et qui ne se montraient jamais » sans être bottés et éperonnés à la cavalière. Us cuit vrai* » ment raison de prendre pour symbole le coq gaulois, qnl^ » a toujours ses éperons aux pattes. Coqs par les éperoBSf » ils sont cardinaux par le reste de leur costume » la pliHi
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»part du temps rouge, quant à la cape et au pourpoint. » Le reste de leurs habits est mêlé de tant de couleurs, » qu'on dirait une palette de peintre. Ils portent des pa- » naches plus longs que des queues de renard, et sur la tête » une seconde tête postiche qu'on appelle une perruque.
« Yoilà les habits qu'il faut qde je porte pour être à la » mode ici. O mon Dieu, si tous me voyiez engoncé dans » ce vêtement de mameluck, vous ririez de toute votre âme. » Mes braguettes bissant passer la chemise, sont à peine » ret^ues sur mes hanches. Quant à leur profondeur, je » doute que le grand Euclide pût le déterminer..... Tout » cela est fortifié d'aiguillettes d'argent qui rendent ma » situation fort dî£BciIe en certaines circonstances. Ilafailu » deux aunes entières de dentelles pour me couvrir les jam- » bes jusqu'à la moitié du mollet ; elles me battent perpé- » tneOement la jambe. L'architecture de ce bel ornement, » dont l'inventeur était certes tin homme très -ingénieux, » est dorique ; il a son contre-fort et son ravelin^ bien jus- 9 ieSj bien plissés, bien arrondis, bien exacts. N'oublions » pas qu'il faut placer sa tête au milieu d'un bassin de » mousseline empesée dans lequel elle reste raide , comme* » si elle était de stuc. Quant à la chaussure , elle tient lieu » èr la fois de bottes, d'escarpins et de bas, et né ressemble T» pas mal aux bottines de certaines vieilles gravures repré- » sentant le seigneur Éneas. Pour les faire entrer, il ne faut » pas se fatiguer beaucoup à battre du pied la terre , Fou* » vertnre en est si large, que l'on marche presque toujours» » à demi-chaussé. Sur le coude-pied s'étalent de belles ro« » settes, ou plutôt des têtes de choux formées de ruban» » qui me donnent beaucoup d'analogie avec les pigeons » pattus. Le talon est soutenu par un supplément de deti%. 9 ou trois pouces qui me procure des airs d'àltesse. Mon
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y» graod chapeau de Lyon » en feutre brun , porterait mr » brage au vm de Maroc, il est ptus aigu qu'on docher de » TiUage» Ici , d'aitleur» , tout est pointu , chapeau « pour* » point, bottes, coiffures, cerfeaux, et jusqu'au toit des » maisons. Les gentilshommes passent la nuit et le jour àse }» promener ^ et, pour une mouche qui bonitbnne , ils se » défient au combat. Duels de voler; épée auvent Ce qp'il » y a de pis ^ c'est qu'un cavalier qui a cette £aâ>taisie a » tête choisit ordinairement pour second le premier Tenu, » même quand il ne le connaît pas , et« si ce dernier »- » fusC) il est déshonoré ; en voilà une, d'extravagMce! » Quelqu'un de ces jours , vous apprendrea que j'ai paré » la tierce et la quarte en faveur d'un npconnu , et qoeje » me suis laissé tuer par pt^itesse. Entre amis on use de » tant de cérémonies et de cofflpiinœnts , que » pour arri- » ver à faire une bonne révérence,, il faut aller à l'école » chez un maître à danser ^ une conversation entre dev 9 personnes commençant toujours par un ballet*
» Les dames ne font pas scrupule de recevoir des bai- » sers en public, et on les traite avec tant de liberté, que » le berger peut dire son fait à sa nymphe tout haut et » très-commodément. Au reste , on ne voit que jeux, bal* » lets, festins, conversations, mascarades -et bonne chèfb » On tue plus de bestiaux en un jour que la nature n'es » produit en un an. Ce ne sont que chaponis embrochés, » gigots et côtelettes qui tournoient jour et nuit devant ui » feu d'enfer et qui prouvent ainsi le mouvement perp^ » tud. On vend l'eau ainsi que les câpres , le finooiage «i » les châtaignes. Quant à des fruits , il n'en est pas qo^s- » tion. Il vous faudrait doimer des sacs d'or pour un limoi » et une orange. Le vin coule à torrents , et vous voya » perpétuellement la bouteille passer de main en iiiain«Mi
n Toot cda n'est rira avprès de TeitravigNice du diaiat » qui ^ se CMforifiAat à rhomear des habîUDts« n*a ni » stabilité i^i constance. Les quatre saisons ont coutume de » se numtrer quatre fois par jour. Aussi iaut-il se munir » de quatre manteaux au moins , pour en changer ï toute » heure: le premier , pour la pl|iie; le second, pour la » grêje; le troisième » pour le vent» et le quatrième pour » le soIeiL Au surplus* le soleil fait ici comme les femmes, » ne se montrant jamais qu*en masque. La pluie est très- » favorable k la bonne ville de Paris; elle lave les rues »qui, autrement, sont couvertes d'une diable de boue j) plus tenace que la poix. Ils ont sur leur Pont-Neuf, au- » dessous de Thorloge qui sonne les heures , une statue de » la Samaritaine , apparemment pour que les femmes de » ce pays suivent son exemple et se potTk*voient chacune de » cinq maris. Leur langage est rempli d'extravagance ; ce » que nous appelons or^ ils l'appellent argent; la collation » est un déjeûner; une cité , une villa. Ils ont emprunté » à Godefroi de Bouillon une partie de son nom pour nom- » mer ainsi le jus de la viande. Porter une botte ne veut » pas dire donner un coup d'épée , mais être chaussé. » Quand je reviendrai à Turin , préparez>moi un beau » balcon où je me mettrai, avec mes habits français, comme » un perroquet magnifique pour servir d'amusement aux 9 petits eofimts le jour du nouurdi-gras.. »
Je n'aurais point cité cette bouffonnerie , si elle ne résumait en quelques pages la v^eur intellectuelle de ce Marino, qui fut dictateur littéraire et usurpa en Europe la brillante place que Goethe et Voltaire devaient occuper plus tard. Corneille vivait , et son talent allait être fort discuté. Montaigne venait de mourir; la seule M"*' de Gournay protégeait sa mémoire. £n 1609 Cervantes languissait dans
l'indigence; Sbakspeare oublié plantait ses choux k Strafford-sur-ÂTon , Marino les éclipsa tons. C'était le grand homme I Voyez un peu ce que c*est qu'un grand homme! Il avait sa pension de 2,000 écus; Ti^fone était imprimé, sa gloire était affermie , sa galerie de marbre était construite, rhôtel Pisami et ta cour se prosternaient devant hL Rome l'attendait, Napies l'appelait II n'était pas de trempe à exposer sa vie et sa renommée pour son protecteur Goocini. A peine le maréchal d'Ancre et sa femme enrent-ib été sacrifiés à la fureur du peuple et à la froide colère di jeune Louis XIII, notre cavalier eut penr et s'en retourna à Rome, puis à Napies^ où nous l'avons Ynfûre son entrée triomphale.
SV
Analyse liUéraire des œuvres de Mariao. — Son système
Les Français TimitenU
C'est ici le lieu d'examiner en détail les œuvres qu'il a laissées et auxquelles les peuples civilisés décernaient des récompenses si magnifiques. Le caractère et le stigmatede ce poète, c'est la frivolité; c*est un babil poétique , sibs trêve et sans borne, sans passion et sans élan, sans sérieux et sans grandeur.
Quand les empires meurent, les avocats dominent; quand les littératures tombent, les parleurs triomphent Les avocats conduisent la pompe jfunèbre des cîvSîsa*
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tkm et les rhéteurs se chargent d'ensevelir les littératnres. Si l'on vent consulter l'histoire ,. on Terra l'art prétendu oratoire, c'est-à-dire le verbiage usurpateur, envelopper de sa prose l'empire romain mourant ; si l'on jette les yeux sur les annales littéraires^ on verra la littérature grecque et italienne expirer sous le même verbiage poétique , sous ces draperies brodées d'une parole qui ne recouvre plus d'idées.
Marino, l'éternel bavard poétique de cette époque, le véritable promoteur de la décadence italienne , débuta par nne chanson des Baisers (t Boct), qui courut toute l'Italie. Elle réunit les deux principaux mérites de tous ses ouvrages , le ^sentiment de la volupté et celui de l'harmonie.
Il avait à peine vingt ans quand il l'écrivit ; tous ses défauts s'y trouvent déjà. Mais ce n'étaient pas des défauts faibles., communs, vulgaires; c'était le charlatanisme de Teipression, le contraste, l'effet, la violence , la singularité, rimprévu , poussés au dernier' terme. Ces pauvres iaiser^ devenaient tour à tour une médecine (1), une trompette (2) , un combat (3) , une offense (k). La bouche était me douce guerrière (5), une prison agréable (6), un cin^ail mordant (7) , une mort vivante; toutes ces inven*
(1) Baci aventurosi.
Bistoro de* miei mali, etc.
(2] Baci le trombe son.
(3) ..o. Baci Toffese.
(4) Bad son le contese.
(5) Bocca, dolce guemera...
(6) Cesser prigion s*appre88a««t
(7) Q«fil oCNUo Bordace»
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tions inouïes , qui 4ef aieot étioçeler dâas tes mtUifira de fers que la plume de Marine allait donner au monde, se jouaient au milieu d'une de6cripti<»i presque pathologiqiN dans la curieuse recherche de ses détails , et dont les bon* doirs italiens furent amoureux. L'éclatant succès des Baisers avertit Iç Marine de la gloire particulière qui lui était réservée. On vit couler 4e sa ptiûne , comme un flot qà ne tarit plus qu'à sa mort, les Rimes « bocagères , chaiih pètres , lugubres , amoureuses» capricieuses, héroi^MS, maritimes; » le Chalumeau^ recueil d'idylles ; leif«sMm des Innocents^ le Temple ^ les Panégyrûiues ^ et enfii V Adonis , que Marino termina en France. Tragique q« oa» mique, descriptif ou pasûonné, le !l(arino ne sortît jamaii du sillon tracé par son premier ouvrage. Il trouvait à ci genre de triomphe une facilité qui le charmait : il ne s'agissait phis de penses, de rêver » de combiner un plan, de chercher la pureté exquise de la forme.
A quoi bon l'idée de Virgile et du Tasse ? N'estH^epas assez d'étonner l'esprit et de réveiller les imaginations lihertines? Les étoiles , chez le Marina, âei[ienaent les rar^ çhes du convoi du jour :
Transi fiuaule Mie ,
Dell* esequie del di chiare facelle;
elles se transforment ensuite eadanseiises perlées , puises fleurs vivantes, et ainsi de wiitet pendant vingt strophe Ce brodeur de poésie avait des ressources étenaefiei il toutes prêtes; la fécondité des images ingénieuses et oab* rées le sauvait Ne parlant jamais à Fâme» jamais ih rêverie , il faisait de chacun de ses vers ua sujet d'élonii* ment nouveau pour le lecteur. G!teifc ik ce fft'A wéi
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M fm imiter les anciens , et rejeter les vieilles modes. « Au diable ^ s*écrie-t*il quelque part , les toques à la Pétrarque et les pourpoints tailladés comme en portaient nos pères II»
Cette originalité prétendue , devenue calcul , réduisait b poésie à un certain emploi de recettes et de formules, mécanisme méprisable. La poésie qui doit naître de Pémotiott et tendre à la beauté suprême, perdait ainsi sa ehaleur intime et sa grftce extérieure. Elle se détachait de tons les sentiments honnêtes et sérieux dcThomme; elle flattait tous les vains caprices de Tesprit et tontes les sensations vulgaires du corps. Prodiguant les madrigaux et les stances , elle courait , comme une flamme inféconde et sans afrdetir, sur la gaze des boudoirs et sur les stériles fleurs dont une beauté vénale est parée; elle était immorale parce qu'elle était frivole, vicieuse parce qu'elle était sans amour.
Nous ne parlerions point de cette poésie avec détail, nous nelui consacrerions pas une attentive analyse» si elle n'avait trouvé en France un accueil trop tendre et trop hbspita* lier. Elle laissa dans notre littérature une trace qui, jusqu-à la fin du xviii'' siècle, ne s'est point effacée. Secondant de iK>n exemple et appuyant de l'autorité de son nom les eiforts de l'hôtel Rambouillet, Marino fat le véritable père des galanteries sur une comète par l'abbé Cotin,. sur on petit chien, sur un baiser, sur un bouquet, sur un ruban. Marino a donné naissance \ la poésie enrubannée de Toiture et au stj'le pompadour de M. de Bemis. Vous n'avez qu'à lire un volume de ses vers pour y retrouver toute la menue poésie de notre xviir siècle et les petites grâces qui parsemai^t le boudoir d'Arténice. Le hasard de sa naissance rendit son influeQce double, Italien, il servit
aéaQmoins TiaTasion e8p^;nole ; car il était pbis N^[K£taia qu'Italien, plu3 Ëspagaol que Napolitain.
Son arrivée en France, en 1615, coïncide avec k publication des mémoires espagnols d'Antonio Ferez, dont S parle dans ses lettres (1); de ce P^ez, aujonrd'hoi fort oublié, important alors, ami d'£ssex et layori d'Henri IV (2). Il,ffiut voir comment. Walter Raleigh et le philosophe Campanella (3) s'expriment sur le compte de ce même Ferez, secrétaire de Philippe IL A Ferez, premier introducteur de l'imitation espagnole en France succéda Marino.
Marino n'était donc plus un Italien véritable, un peintre exquis de. la beauté, un adorateur de la forme piure et de la grâce vivaute; il voulait trouver un cploris plus chand que celui du Tasse et de l'Arioste; il essayait des dlianca d'idées nouvelles, il voulait étonner avant tput, et regardait la surprise comme le grand but de la poésie.
£ del poeta il fin ta maniTigtia ; Parlo deir eccellente e non del golTo.
Chi non fa stupir vada à la striglia.
n envcne à V étrille quiconque ne cause pas la stupeur.
(i) Leitcre del CavaL Marino, Venezicu Sarsinfu 1628, p« 200, 1. 21.
(2) V. plus haut, Antonio Pbrbz«
(3) Campanella cite à plusieurs reprise Antonio Perei eiminM 1^ des hommes de Tépoque qui émurent le plus Yi?ement 1*; publique*. • An hodiemo régi non plurimom obfuit Antonius ziusf « (De tnonarchiâ hispanicâ pag, 75. } — PerGdus iUe nlus Ferez... > (Ibid. p. 368) -» < Rex noster Aragonenses iosinittlaTitconspirationis cum Antonio Perex initae, etc. v (Ibid« p. 202: •*- Voir Walter Ralçifl^, patsim.
Il a son système, qu'il dé? eloppe fort longuement dans ses lettres et dédicaces, et spécialement dans celles qu*il adresse au poète Achillini, son • élève^ pire que le naattre, comme cela arrive toujours. On remarque surtout en lui on mépris hautaîB de la critique et des critiques ; mépris qu'il accommode de toutes façons et qu'il assaisonne de métaphores et d'épigrammes.
« A quoi bon ces juges ridicules, ces arbitres invendus, » ces eunuques littéraire»? Que Tiennent faire parmi nous 9 ces gardiens impuissants dû sérail? Quelle autorité peu- » ?ent prétendre ces misérables douaniers de la pensée, ces » argotiziBs de l'art^ ces commis de l'octroi poétique, lies* » quels s'en vont fouillant notre bagage, au risque de le » flétrir et de le gâter. Mais leur pouvoir est peu de chose ; » ils croassent comme les grenouilles, ne pouvant ni cban- » ter ni mordre. Dieu bienfaisant n'a donné m dents aux » habitants des marais , ni génie aux critiques, et c'est uue » véritable bénédiction. Si les uns avaient des dents et les » autres du génie, tout voyageur serait forcé de marcher » avec une cuirasse et des cuissards, et aucun poète ne pour- »rait faire des cbefe-d'œuvre. »
C'est ainsi que notre homme d'esprit défendait son mauvais goût et sa réputation. Les contemporains adoptaient comme excellentes et ses raisons et ses poésies. Prédisposés à Tadministration du goût mixte qu'il introduisait , à moitié vaincus par la contagion espagnole , séduits par ce nouveau coloris comme par un enchantement, ils proclamèrent roi des poètes le versificateur hybride , qui de deux génies admirables dans leur sève distincte et leur développement naturel composait . un mélange faux. La France calqua les défauts de Marine, qui n'était plus, à vrai dire, ni Espagnol ni Italien, et crut imiter l'Italie ; il fallut trente
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«noéM de loties et dXforti poinr que k b« aen» el k 8«g»cité de la nation se dépooiUaisent de cet eocoaibnm^t ridicule. La langue française s'était cependant éori* due, et parmi beancoup de folies et de vaines disctatieei, on avait réalisé des oonqoêtes ou do moins des aoqusitMni précieuses.
Alors fioileau, entouré de génies pins fteonde el noa moins sages» de Molière, Ruine et Pascal, viol la manne m main détruire ks admirations daiuEereosss do draiî-siècb qui le préeédait« Harino lut tratnéaugéoumieeiYecTbéol^ile et Saint-Amant« ses fils naturels.
Quiconque révoquerait en doute rioflnence exaroée psr ce versificateur fécond , nierait l'autorité de tooe lee mi* maires contemporains , Gonrart, PéKsson , Cbapeliin , TAlemant des Réaux. Il récuserait Marinolui-mème« qui, dmi sa préface adressée à F AcbilKni, cite comme ses imilateufi Desportes» Yaugelas , Durfé et plusieurs autres. Faute d*^ tudier d'assez près le cours pfiraUèle des Uttératurea étran* gères, on n*a pas dit de qo^e puissance s*est longteo^pa armée cette école italo-bispanique dont Marino admiré an commencement du xviii' siècle s*est fait le représenlMit et le Dieu. Les défauts de Voiture, de Cotin, de Yiaod» de SaintrAmant, n*ont pas d'autre source que ce mauvais modèle. La célèbre apostrophe de Théophile Yinnd, aV dressant au poigaard de Pyrame :
Ilenrou^itletrailre,
est du Marino tout pur,
O bella Ineantatiiml
Qeel tuo d dotee iwito
|)o|cs 0anfp non e, ma doloe ineantol
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CM ûmdaman^ iontune fome Ttriée, le ftmen dis» tl^ ridiciiUfé par Molière :
He êà i»t 4u*il cttnumnte»
MalidlMMM-fiow ii«'il eit de«ia rmUet
Lortqoe SittH-Amaiitiiline à «m nmiideox amourdM détail infiais, meltaiit les poiasoi» aux fenêtres, et montrant
Le p«tft enftnt, qui ra, santé, rerlent,
Et Jojreniy à M mère, eIDre un callkm qu'il tlcot
fi cqpie littéralement Tilrfone. Le Moïse waré^ (1) qm développe en arabesques une histoire biblique, est composé sur le modèle de ce vaste poème, et vous Croyez lire le cavalier Marin, quand vous trouvez chez Saint-Âmant
Ces nageurs écaillés, ces sagettes vivantes Que nature empenna d^ailes sous Teau mouvantes. Montrant avec plaisir en ce dair appareU Vargent de kor échine à IVr du iiem soleiL
Si^mondi avoue quil ii*a pas lu VAdane^ et il en parle avec un dédain rapide. Mais ce poème en dix mille vers a régi pendant vingt années le monde poétique ; le Guide s'est ins{»ré de ces inventions. Toutes les épîtres % Chloris dont la monarchie française s'est vue inondée , n'ont pas d'autre source. Pour imitateurs, Marino a trouvé d'abord les victimes de Boiteau, puis pour imitateurs involontaires Dorât, Bernis, le marquis dePézay et leur suite. En vain
(i) V* plus b9S| S^isT^AiiAviT,
le sage et séfère législateur lança la fondre contre Pidole; en Tain fut-ii injnste envers le Tasse, à force de boa goût L'antel tomba, les adorateurs sorvécurent; depuis F<mtenelle jusqu'à Dorât, les madrigaux sur une jouissance et les stances sur « un petit chien que la marquise tenait dans ses hras » composent rhéritage direct du Marino. Pliis puissant sur ravenir que le Tasse , qui résumùt te phtonismeetle cbristianisme , c'est-ànlire le passé, Marina chantre des voluptés galantes a précédé Boufflers, Parny, Dorât, Bertin, moins richement doués que lai par la nature, quelques-uns {dos purs et plus sévères dans remploi des mêmes artifices poétiques.
On n'a pas plus de facilité, de variété, de flexibilité, d'esprit, enfin de talent que ce poète. Chez lui, comme à la surface d'un lac sans profondeur, se reflète une civilisation que la volupté afliaisse. Comme elle , il s'amuse de tout; il ne tend à rien de grand , n'imagine rien d'utile, n'ioTente rieo de fort. Dans le chant quinzième de son poème, il consacre cent dix strophes à une partie d'échecs jouée par Vénus et Mercure. Il est impossible de déployer une versification plus souple , une plus étonnante dextérité d'artiste , une plus grande fécondité de ressources. Les règles da jeu sont eiqwsées nettement. Vous suivez la partie entière et vous la jouerez quand vous voudrez. Mercure triche , Véous s'en aperçoit; une suivante a secondé Mercure daofs sa rase, Vénus lui jette le damier à la tête, elle meurt sur le coup, et reste métamorphosée en tortue; tout cela rempfit einq cents vers merveilleusement tournés. .
Le poète, adoptant le premier sujet venu, attendait da hasard son inspiration. La source poétique ne jaillissait cha lui ni des profondeurs de l'émotion, comme chez le Tasse, ni de la perception des féeries de la nature, comme chei
rAriûste; Marino eût rimé une séance d'assemblée polkh-
iinsi le néant de Tâme se reproduit dans le néant des œovres. Quoique Ton dise, le talent ne suffit (ms; il est dominé par une ini^iratien plus élevée, et c'est me étude d'un profond intérêt, que celle des littératures qui avortent; le talent même ne peut plus les féconder, quand l'énergie morale a péri.
Voyez un peu à quels dangers la France eût été exposée, si le génie de son peuple n'eût porté en lui-même le contre-poison d'un bon sens ironique et d'un jugement exquis* La souplesse naturelle et la mobilité invincible de notre race nous entraînaient ver» l'imitation. Notre éducation prenuère nous était venue de Rome dégénérée; notre bégaiement s'était modelé sur les accents mesquins ou prétentieux d'Ausone et de Sidoine Apollinaire. Nous avions ensuite traversé les écoles du pédantisme scolastique pendant le moyen-âge et de l'allégorie froide au xv' siè<* de. Notre idiome n'était après tout qu'un jargon romain, ]to rauque vers le nord , plus suave vers^ le midi. Rien chra nous ne ressemblait à cette énergie originale que la mdifinalité teutonique devait à sa position isolée du monde romain. Noos n'avions pas reçu non plus, comme les italiens , la tradition directe et l'héritage immédiat de la langue «t du génie antiques. £nfin, après avoir recueilli le miséràUe legs de la décré[ntude romaine , nous subissions l'influence de la moderne décadence italienne et de la littérature espagnole dégénérée. Cet amas de mauvaises leçons et de mauvais exemples tombait sur la nature Gauloise, la plus souple de toutes, la plus active, la plus apte à l'imitation, la plus amoureuse de changements. Un facile et naïf attrait noua emportait tour-à-tour vers ces vices
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nouyeanx, séduisants pour notis, (jpi n'atioo» rien de l'emphase ibérique ou de la langueur italienne. Mais si la France se laissa séduire, elle ne se laissa jamais absorber ; la brodéie de ces nuances étrangères vînt colorer le ferme tissa de rintelUgence française i et le fond de Ui ttame résisU toujours; il se présenta chez nous, de Éièele en «ècte, des réparateurs actifs qui s'opposèrent à Texcès funeste des envahissements extérieurs et firent reparakre dans sa verte saveur la sagadté de notre eqirit nationd.
Tels furent Calvin , Monuigne, Pascal, Bossuet dans la prose, Marot, Mattierbe, €omeilie, Radne, BoUem, La* fontaine dans la poésie. Non qu'il faSIe regarder tmw m grands éoivains comme hostiles à rinfluence étrai^ère; ib l'adoptaient en la réglant; ib opMient une fàskm ïaHkf au sein de laquelle Vespnt français ^bminait toiqoars. Mirot et Rabelaii sont eiî quelques parties Itdiens; CMmIêê s'est asrimilé ce que l'Espagne av»t de pl«» grand } chez Racine lui-même, une douce lueur de Guarim et 4i la IHane de Bfontemayor ae Joue avec une grâce et une réserve divines. Les écrivains que la feiMesse ou Texagéfa* tion de leur intelfigence livrent à une imitatktt esclate, Balzac avec ses phrases espagnc^, Toiture a»ee ses omcetti hispano-italiens, Cyrano, cousin-germain de Quevedo, Samt-'Amimt, héritier direct du Marnio* n'ayant pai assez de bon sens pour avoir dn génie, dooéa d'aaseï de talent et d'esprit pour suivre le progrès génénâ de noirs idiome, brillèrent un instant, puis dSi^MatoNatty des n^ais équivoques.
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S VII
L*Adoiie«
II senit fort difficile d'âssoder on d'intéresser le teoteiur I nue tnirlyse de VAdatie. C'est k la fois un cornpromk efl^e la mythologie grecque et la féerie chevale^ reeqoe, entre la tragédie et Fimbrogiio^ entre fliymne éro<* tique et k description é|^e, entre les cooieurs dirétiennes 61 arabes de rieipagne et les souvenirs païens de l'ItaUe volcipitieuse. C'est qnelqiie chose de fiMnt et d'inciHnplett ceoiine si dent nnances analogues et pourtant ennemies, deux lomières inconciliables cherchaient à se pénétrer sans Y parvenir ; à peine osons-nous rejeter dans une note Té-» chantiUon de ce style (1)^
(1) Gome prodîgiosa acuta Stella,
Armata 11 toUo di adnUUa e lampl Pende dal* aria« horibil li, ma bellai PaïKggiera luoenlei i larghi cas^; Mifa U noochier, da qaeata rWa a qaella Cou qoal^rporeo filè la MMila Maoïi^i B coB quai pauDa d*or tarifa a diiagni La mortî è i ngl e le eadote a i fegnU
Gran traoda ai spicatdor dietio le laMa B'ttB soloo ardent* a d*atti«e flawM MMlo iUSa iBCerno le «nM, evontua psMa Et ttaiia par laiiga UMa lA ogul^loea Suicca di laoci impressioa dt foco*
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que tous les beaux écrits admirèrent; style ladle et étourdissant, fluide et coloré, italien et espagnol : sans arrêt, sans goût, sans pureté, scintillant d'une lueur phosphorescente et d'une verve qui fatigue le lecteur.
Si le style et la composition de l'Adone trahissent une intelligence médiocre et incomplète, la voluptueuse recherche des détails t^oigne des incurables misères dans lesqudOes ritalie sociale était tombée. Le Marino n'est jamais Uc^ndeux dans le sens vulgaire du mot; ses expressions ne sont point grosrières; il cueille la fleur de l'âme sur des lèvres fràtr ches : les plus voluptueux de ses tableaux, revêtus d'une certaine chasteté apprêtée , ne Uessent d'abord ni Torafle par des expressions déshonnêtes, ni l'imagination par des groupes lascifs ; mais à peme la stance de Marino s*est-die déployée, toute cette gaze déliée et vaporeuse vous hûK
Sal marsi cala e si com* ira il punge. Se istessa awampa impetuoso à piombo ; Girconda i lidi quasi mergo, e lungé Fa de Tali stridenti udire il rombo.
c II parcourt de ses ailes brûlantes, et plus léger que Pair, le che- »min desTcnts. Telle Fétoile prodigieuse, éclatante passagère, ef- » frayante et belle, fend les vastes espaces, le front armé d^édairs; le » nocher admire de Tune et Tautre rire de quel pied de pourpre die » frappe les nuages, de quelle plume d*or elle écrit et amMmceh >mort des rois, la chute des empires. Tel voie Je dieu, laissant derrière » lui une grande trace de splendeur f un sillon ardent, des flammes »d*or inondent les nuages partout où, il passe. Partout le suivent une » longue traînée de lumière, une impression de feu.
»I1 s^abaifise vers la mer, et ému d*uoe poignante colère, il se laisK » tomber d*aplomb, rasant comme Tcnseau de mier les contours des » rivages, et fiûsant aitendre au Icân le bruissement de seâ stridemes vailes» •
. apercevoir an raffinement extraordinaire de voluptés étudiées et de rech^ches plos qne savantes. Ses réticences naïves sont phis obscènes qoe le cynisme et il use toujours d'une expression décente comme d'une amorce. Les Baisers de Jean Second sont des œuvres modestes, si vous les comparez aux rimes amoureuses de Marino; Parny et Bertin n'approchent point de ce chant de VAdone intitulé / TrastuUù
Ce n'est pas que Marino se montre violent ou emporté; il se complaît dans une politesse de lasciveté élégante et pour ainsi dire systématique.
Professeur de sensualité, maître ès-arts dans sa doctrine , il nous présente gravement , comme une sorte de philosophie mystique, avec une méthode honnête et complaisante,' les derniers raffinements d'un sybaritisme étudié» Il est plein de ménagements pour notre pudeur , et ces ménagements sont plus lascifs que la volupté. Semblable aux danseuses irritantes auxquelles l'hypocrisie du voile sert d'excuse et de séduction, on voit bien qu'il s'adresse à des gens habiles aux voluptés, blasés sur l'usage et l'abus des jouissances, désireux de raffinements, et qui distillent lentement le plaisir. Dix strophes suffisent à peine à Marino pour un baiser donné dans les règles; sa volupté n'a ni fureur ni pudeur. Sa muse n'est ni une bacchante ni une amante; c'est une courtisane trop énervée, trop souple et trop habile.
S vt
tJn poème tidScale et une bonae aedcn de Maiiao.
Nous avons tu le Marino transmettre à la France ce goût espagnol-italien qui modifia toute la littérature soos Louis XIII. Nous avons vu par quel concours de circonstances ce poète dénué de bon sens devint le maître Jn champ-clos littéraire. Il faut avouer aussi, pour expliquer son action et ses triomphes, que c'était un homme adroit en fait d'intrigues. Les dédicaces ne loi faisaient pas faute, et dès qu'il voyait une cassette prête à s^ouvrir, sa veine inondait le papier. Il écrivait par exemple ponrh maréchale d'Ancre, son Tempio, dédié alCiUustrissma et eccelleruissxma madarm la maresciala it Ancra, Ce Temple, éloge d'Henri IV, de Marie de Médicis, de la France, et de tout ce (}ui peut payer Marino, a cent quatre-vingtdix-sept strophes qui murmurât comme un rnissean de parfums nauséabonds. U connaît les femmes, et sait que ks reines sont femmes ; aussi couronne-t-il ce temple, par ceti soixante-detix vers, qui contiennent tous les détails dont j'ai parlé sur les bellezze corporali délia reincu L'introduction ou portique du même poème est une lettre ï h maréchale d'Ancre, soleil de vertu, pôle de sagesse, et nse multitude de choses semblables. Quant aux beautés de la reine, il n'en oublie pas une :
Délia chioma sottil la massa biondina ;
Mmiphil qiieli Uarfelle dknm et wm firenli q« com* plète «M fCropbitt iHon qm In èpkytie» dea yeux^ cpi flont QOtfft él qiâ feriBMit ca diMOe Tmi, et aile waMsaÀm à'vBÈÊm ol]^ et de taeni» dtoiii^ dont la desoriptîMi hardie troava grâce appÉMUttest prtt d0 Sa HaîM6» êétakn de Imîf mUi$$ ée kfi^ Mtma 4e Hirige s
flMièil dt latte éHie vas PrfM al délo 2 IW ^ ai»lii ete pMiegta AfvMei Casai d'argenlo» che diaUlla odari^ Solco di nere che faviOa ardori»
.. G'eatsnrioatparlaBeideMariadeMédkiaqpaiepoète $» Mwre saU d'an eMboomne dlthyramb^ae } ce nei est un édifice blanc^ qui élève son petit mur etttre dêu» prùirm de mijfe poufte al de pwrjpre UaoaM :
Soria aèl aaaaa «a ediieîa Uanoa ElaMo a tanniiiw eao asarabrcve Po9to eolà fra*l destm prala elmmco II caïufid* osiro ê la parpurea Dere*
J'aimerais assez à raconter toutes les merveilles de ce uez ; je pourrais vous dire aussi combien la petite moustache de Marie de Medids, forêt très^legère, avait de charme pour k poèta, et commuent on lisait, écrit en brun^ daas la pupille de ses yeux, ces mots s Ici est le soleil t
Toilà pour quelles sublimes inventions cet homme puisait k pleines mains b renommée dans le trésor de la sottise publique, et les éçug d'or au soleil dans la cassette royale. V<Hlà pourquoi il causait avec la reine au milieu de la rue, eominandait des taUeaux au Guidoi fusait bâtir dans son
pays un palais de marbre, et voyait sa statae s'élever scms les doigts artistes de ses contemporaÎDs. Il n'y avait pas de statae pour Bacon, le précurseur de trois, siècles, pour Cervantes ni pour Montaigne. Gloire contemporaine! débiles mortels f sotte erédubté !
Ce n'est point un nom sans importance que celm de Marino. Dans la liste des novateurs littéraires, il occupe une place spéciale, et le rayon que {M'ojette son astre poétiqae s'étend fort loin , puisqu'il vient mourir au pied du trône de Louis XIY. Historique par la longue généalogie des vices brillants et frivoles qui se rapportent à lui comme à un ancêtre, il Test encore par sa situation unique de séducteur ingénieux, empruntant des vices à l'Espagne pour les communiquer à la France; tour-à-tour xorrupteur et corrompu.
Notre juste sévérité envers le talent de cet hoBime, dief de parti plutôt que penseur ou poète, ne doit pas nous rendre aveugle pour ses bonnes qualités et ses bonnes actions. Il a eu quelquefois du cœur et de la générosité. On peut railler le poète à la mode, espèce d'Ovide manqué; mais le protecteur unique de notre Poussin qui né pauvre, sans amis, sans appuis, sans autre ressource que le courage d'un génie austère luttait contre une époque frivole et désordonnée, a droit à nos hommages reconnaissants.
Marino avait du mérite à protéger Poussin ; personne ne faisait attention à ce dernier. Notre Italien était bien en cour; on payait au poids de l'or les vers nombreux dont le flot intarissable coulait de sa veine facile; la France l'aimait; il servait de modèle à toute cette génération que nous allons étudier tout-à-l'heure, que BoUeau a flagellée et à laquelle il apprenait l'art de décrire, de détailler^ de n'en finir jamais; — comblé de faveurs et de succès, il tenditla
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main au génie ignoré. Pendant que Poussin se morfondait dans la solitude, Marino prouvait systématiquement que la poésie est une peinture qui doit frapper les sens par des couleurs vives et des groupes animés; il avait sa théorie, eni{»'nDtée aux défauts d'Ovide, à ceux de FltaMe déjà vielle lissante et de l'Espagne gâtée; — tout le monde approuvait cette théorie ; quant à Poussin, sa sévérité déplaisait. Le pcHTte^Iueue de ce grand Marino qui se prélassait fort commodément à travers la longue galerie de ses poèmes, — c'était Chapelain ; ce dernier écrivait une préface pour {H^uver la perfection de YAdoms. Un certain gentilhomme, q[ui faisait t)éniblement de bons vers et se connaissait en prose, résistait à l'engoûment universd; c'était Malherbe. Gomme il toussait beancoiip, Marino l'écrasa d'un bon mot : « Jamais je n'ai vu de gentilhomme plus humide ni de » poète plus sec. »
lAis poèmes et les saillies du Marino, sont oubliés; si*oublions pas la protection magnanime accordée par loi 21 notre Poussin, qu'il soutint dans ses heures de àé- ^tresse , heures douloureuses , qui durèrent longtemps ; rHarino l'encouragea, le présenta, lui fit faire les dessins de son Adonis, le recommanda aux cardinaux et au Pape. iMarino logea Poussin dans sa maison, l'admit à son intimité, p»rit la peine de traduire , afin de l'initier à l'antiquité f^aïenne, les plus beaux morceaux des poètes latins et ^i*ecs ; il fit plus encore ; il l'aima.
On est touché de ce bon sentiment, et on lui pardonne péchés poétiques.
N*est>il pas touchant et comique de voir à côté du talent
ux qui triomphe si vite et si brillamment, cette lutte du
talent et du courage contre les mauvaises chances de
vie; histoire héroïque et toujours obscure? On la re-
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troiiïe dans les premiàrM aantei de Mapoléoii et wright, de Burke et de Sbakspetf e, dam toale l'exiaUect da TaMB et de Mikoiii de Gervantee ^ de X)aDle. Getta force de pen^Yérance morale qui ne a*est jama» aonli^ pioB nodeele ev idua sobre de pbiatee qœ cho» Nkolai Poima, eut peur aeutien Mariiiût gouaiDi.
£0 iaTear de cette aoutié géBéreiKe« en ert tenté d» plaindre Hariiio, d'avoir eu pitié aa chute ^^te taet de crédiw ke téoèhne d'uae teiid)e si obacareaprte une fia a radieuse» (aatde mépri» auccédaut à cette apotfi6aec>
C'est une sévère et utile leçon pour lootee les f aaiÉ et tous les orgueik Ne plaçons pas de bm wmm b osaroDAe sur nos fronts^ ue faisoBS peint la put de asttt gloire* et cbercboae b vérité plu» 916 le succès.
SDR
DE QUELQUES SOURCES RELATIVES A L'ÉPOQUE LinÉRAUS H
LOUIS
Consulter* — ' Le Grand Dictiminaîre des PrécieoseSy par
— L'Âstrée de D*Urfé.
— Bazin, Hist de Louis XUL — - Mémoires de Dartigny.
— Gourval-Sonnet, Poésies et Épitres.
— L*Espadon satyrique.
— Lettres de Guy-Patin.
de Malherbe.
— Gbuyres de Cyrano de Bergerac
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Règne du genre burlesque sous Louis XIII.
Le r^e de Louis XIII n'a rien de sérieux que le grand cardinal.
Parodie un peu burlesque, intermède comique, passage inquiet de la féodalité morte à un nouveau régime qui va naître, ce temps, chrysalide de la monarchie pure, tombeau des suzerainetés indépendantes, mélange d'habitudes anciennes et de goûts nouveaux, recevant de droite et de gauche l'équivoque ray<mnement de l'Espagne et de l'Italie, ridie en caprices faits pour amuser^ est pauvre de résultats logiques. Le grand ouvrier de cette épo<fue est celui qui la détruit , Richelieu. Il pousse d'une main rude et violente ces petits hommes et ces petits événements, comme autant de flots imperceptiUes, vers l'Océan de la monarchie à laquelle Louis XIY donnera son nom* Richelieu anéantit d'avance tout ce qu'il domine et coatprime. L'instoire le montre, dd)out comme un roc vivant» parmi ces^ fous, ces bx», ces estafiers, ces spadassins,
ces amazones, enfants charmants et dramatiques, se battant, mangeant, chantant, conspirant, farcis de galons, ombragés de panaches, mettant des dentelles dans lenrs bottes, reluisant de cent couleurs; folâtres avec rabat comme sans rabat, cadiant une armure sons une aumntse. Le Catflîna et le Salluste de ce domaine des brouillons, c'est le coaidgateur : il résume l'époque, il la termine et il la peint Après lui éclot la grande monarchie, qui fut si bdle et dura si peu.
Le même caractère d'instabilité, de mobilité, d'enfantillage éclate dans tout ce qui se rattache à cette phase historique. £He est délicieuse, tant die est folle; on s'arrête étonné devant die comme en face d'un excellent dessin de Gallot : je l'ai nommé plus haut, ce charmant artiste , je voudrais dire combien il a possédé l'instinct de son temps. Ses comppiitiotts ressemblent au siède. Les personiu^^ y sont petits et nets ; les individualités nombreuses, vives d taquines. Timt d'originalités {k-essées agacent le regard, qui s'amiue d'une perspective peuplée d'acddents sans in. Le roman surabonde par petits groupes jdeins de carkatures déliées et de charges ravissantes ; époqoê Umta ds détail, de contradictions et de petitesses. Landsknechti do duc de Mansfeldt, magiciens venus de Florence, dansenn italiens qui suivent Concini, arquebusiers à ixmet; Baasoai' |Nerre\ Cinq*Miars^ Théophile, du Laure&s; disripateon de fortune et de talent, qui Jettent au hasard naie vene prod^etise. Cette époque irratiennefie est d'une déraisea pittoresque; la logique lui manque, eBe vit de c<dorii; m phis graves caractères tombent dans la fiirce. RicheUsa danse la sardiande. Les Raphaël et les Léonard d# fiMl dm temps, œ sont GaUot, Ridiens et Salvator-Rosà.
Ces pdfttiiss qui se niêleirt à teo» lis aaoiiv«Daiiti di
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sièdê Mnt gii«npiêr»5 poMM » ambiindeun « eonupiri» teurst gens dd parti «t gens de coor. Ib ont de TékH qneiiiMi, do stroii^fiAre, de Tandace, et repréientent fièr^ ment, dani aie aodété pétrie de caprioes, la souferaineié des arts qui akneiit le caprice. Robens s'acqnitte de missions diiriomatiqties importantes} Gallot défend sa ville natale; Saltator conipire avec Mazaniel. Il y a excès ctM tous les trois et Tie trop pétaknte. Lettr idéal n'eat pas anarf élevé que celui des maîtres italiens du xyr siècle. Ne cherchant ni les grâces pures de raoMHir dhtn, ni la beauté de la forme, ni les exquises dâicatesses; abondants^ fougueux et variés; païens autant que chrétiens; ils sont comme les Saint-Amant et les Yiaud emportés par l'imagination et la boutade^
Le caprice inspirateur des arts tient une place secondaire dans le style. Le talent d'écrire est plus sévère que celui de peindre ; le style émane de la pensée et se lie à la science politique, à la philosophie et aux sciences exactes. Malherbe, Concilie et le cardinal de Retz, c'est-à-dire les deux intelligences les plus austères du siècle, et Thistorien grave d'agitations folles, sont trois gens sérieux la plume k la main t i*un, Malherbe, plein de scrupules, puritain littéraire, tyran de la grammaire; l'autre, Corneille, naïf, ardent, dur à lui-même; le troisième, Retz, qui croyait en racontant la Fronde, dire les troubles grandioses de la répu« bliqne romaine; voilà parmi les écrivains de ce temps ceux que l'avenir adopte. Les autres trop fantasques ont péri. On ne les lit plus, qudque l'on retrouve chez plusieurs l'ardeur de vie sensuelle qui éclate chez Rubens, la verve burlesque de Callot, et ces rochers rougeâtres que Salvator peuple de brigands cinrassés eadoraiis au sokâL
Le idns grand malbew ée ees potos Initasques, c'est
de n'être pas français; d'imiter l'étnager sans se l'approprier et de perdre leor nationalité au Uen de renricUr* Le style de Bemi et les facéties espagnoles détdgnent sw Saint-Amant t qui ne sait pas les aeccmimoder an goât français ; Saint-Amant fut Igiand homme de 1621 à 1650. £n face ds Tibre il s'aiTéte comme un €raciaso èa Saynètes ou comme le BrigheUa Bergamastjpie^ pour dire au fleuTC .mille injures de carnaval :
Il vous sied bien, momieiir le libre»
De foire ainsi taot de façon ; Vous en qui le moindre poisson Â peine a le mouyement libre I Il vous sied bien de tous vanter D*aToir de quoi le disputer A tons les fleuves de la terre ; VooSy qui comblé de trois moulins , N^oseries défier en guerre La rivière des Gobelins I
Les infamies qu'il dégoise ensuite à ce pauvre fleuve, n'ont d'égales que dans le catéchisme du Pulcinella. Il dit an fleuve cpi'il n'est qu'un gueux, un voleur, un plat-fMed; qu'on ne peut pas raisonnablement le regarder comme un corps de fleuve, mais comme un bras.
Cest bien à vous d'avoir un pont, Â vous qu^avecque ma bedaine A clocbe-pied je sauterais; A vous que d'un trait je boirais Si je prenais là vie en haine I A vous qui, sur notre élément.
Représente! tant seulement Un ver Mquide en une pomme!
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Borne D'est pas noH plus épargnée ; et les ruines I comme il les drape !
Ah t Dieu yfooB gard% la belle Tillel Enfin TOUS Toid sur les rangs I Il faut TOUS chatottUler les flancs D'one main adroite et sabtile^ EtYoosentAtereil
Il commence par en faire tâter aux colonnes, aux obélisques et autres magnificences vantées des voyageurs. Voici comment les traite le poète de la folle Christine, le gastronome Espagnol-Italien — Saint-Amant :
Colonnes en lûa mafpûfiques»
Sots prodiges des anciens, Fastes pointus des Égyptiens Tout griffonnés d*hiérogliplies ; Amusolrs de fous curieux.
Travaux qu*on croit victorieux D*un si puissant nombre de lustres , Faut-il que nous voyions partout Trébucher tant d^hommes illustres.
Et que vous demeuriez debout?
C'est du Gongora ou du Qnevedo; il grossit encore la oix pour maudire ces débris des grandeurs passées. Tout- -conp scm imagination fantasque s'empare d'un souvenir us grave ; sa fureur grotesque prend une force qui veut sublime :
810 finm»
Piètre et tatm Col/téei
Exécrable reste des Gots !
Nids de lézards et d^escargots, Dignes d'une amère risée, PottTfiuoi ne vous rase^-on pas?
Peut-on traayer quelques appet Dans Tos ruinci erinindlei f Et veut-on à Péternlté Laisser des marques solemMUei D'horreur et d'inhumanité I
Certaines inventions de SalvaU»*, ces escarpement eoeronnés de ruines habitées par des bandits, où leshibooi et les mendiants ont cherché asile , ressemblent ii ce dithyrambe, animé de la double inspiration de la caricatore et de la tragédie.
On peut donc être un homme très-distingué, ne manquer ni de poésie, ni de verve, ni d*esprit , et obtenir des résultats incomplets ; il suffit de manquer de nationalité sévère et de fermeté dans le goût.
Saint-Amant et quelques hommes qae nous allons étudier tont-à-rheure de plus f»^, naquir^it dans une époqae toute enthousiasmée des facéties de Bemi, des petites grâces du Guarini, des éclatantes beautés de Galdéron, de la facilité de Lope, et surtout de la dépravation séduisante du Marino ; époque qui se cherchait encore; pleine de velléités, féconde en avortements, essayant tout, n'arrivant) rien, turbulente, indisciplinée, prenant la faiblesse de h volonté pour la vigueur des paasimis. Au milioa de ceafflotineries, de ces prétentions, de cet amphâgonri» de <« caricatures; dans ce grand créposcnle du «érieux ecii plaisant, da présent et du passé ; bien peu surent cWÉ le parti de la raison grave et forte, du bon leis itvirt
Mtiberbe» assea stérik penBonnage, céda dans sa jemieMe à cette influence Italo-Espagnole ; le Taullo dont il tra» dnisit les vers ridicules était Sicilien. Mais bientôt, retrouTant ce bon sens court et inflcxiUe dont Dieu rayait doué, il en fit un sceptre de fer. Boileau qui s'élevait dans le coin d'un greffe; Molière naissant sous les piliers des Halles, achevèrent son œuvre — le dernier , en homme de génie; — le premier en exécuteur inflexible des hautes oeuvres inteiletueUes.
Nous «Bons exanmier de près qoelqucs-aDS de ceux qui n'ont pas su corriger on adoodr b cooiagioB étrangères-^ enfuili difformes d'un temps irréguiier, géniai sans baraio* aie et sans tenve, imaginations sans raison, vivacités sam styles I orateurs sans pensées , poètes sans foi poétique» élèves du vrâi caprice » -— écrivains qui n'avaient rien de profond, armée fougueuse à la fois et esclave. £n parodiant Tétranger, ils renonçaient au sérieux de leur pensée, ^us leur gravité espagnole ou leur grâce italienne, on aperçoit un fonds de coquetterie esclave et un grand défaut de bon sens.
Rome que Saint-Amant a si drôlement jugée inspire au philosophe Balzac des observations plus bouffonnes encore; il ne cherche ni la situation politique de la papauté , ni les secrets des mœurs ; il décrit , en phrases élégantes, les longues siestes de Rome caressées par ^a douce tempête des éventails ; Tair de sa chambre renouvelé par des parfums différents; ses rêveries molles , sons des bos^ quets d'orangers, aumurwmre de douze fontaines $^ surtout les repas délicats, faits d'oiseaux engraissés avec du sucre* ^ Voilà ce que le philosophe a vu dans la capitale de U chré« tienté.
Balzac, traducteur des Espagnols, est le pendant du
Graeioso poétiqae qui disait à la ville de Rome '. Attendez^ je vais vous donner un coup de peigne :
Vous en lâlerez, je le veux I Mais aussi que nul ne se plaigne Si vous donnant un tour de peigne Je TOUS arrache des cheveux I
Saint-Amant comme Balzac, disait tontes les folies qniae présentaient à sa ceryelie fêlée, il les disait en rimes trèsricbes, il ladsait des tableaux buHesqaes qu'il ne donnait pas pour des Yérités. Souvent dans ses stances baroques il rencontrait des détails caractéristiques, oubliés par le pompeux Balzac : il peignait, par exemple, les vastes cbapeiox des Baadles deRome :
Le bord flottant et rabattu Du feutre mince et sans vertu Qui couvre leur vaine cervelle, Pour être, ainsi qu*eux, lâche et mol , Ondoyé, fuit et bat de Italie, Gomme un choucas qui prend son yol«
Cette verve m'amuse ; et je la préfère au frivole et sérieux égoîsme du philosophe. « S'il possède un éventail, » qui lasserait les mains de quatre valets , et qui ferait n des naufrages en pleine mer...... s'il noircit de h
» neige dans du vin de Naples; » que nous importe 7 La postérité aime autant rencontrer dans les vers de Saint- Amant le cortège des cardinaux romains :
G*e9t la pourpre éminentiwime.
O quel régiment d'estafiers 1 Que ces -chevaux sout gais et fiers D^aToir des houppes cramoisies I Rome étincelle sous leurs pas; Et devant eux les jalousies Font éclater tous leurs appas.
Ce sont deax frères littéraires; les prédicateurs du temps , Garasse , par exemple» ne le sont pas moins ; et, comme le dit Gourval-Sonnet, Tépoqne entière semble « faite pour être chantée sur Fair de Lanturelu. »
Gesbonfifons espagnols, ces peintres ambassadeurs et histrions, ces ecclésiastiques chefs d'émeutes^ ces femmes qui signaient , GradafUee , et qui écrivaient la Carte de Tendre; ces poètes qui « à l'instar de Bakac » s'intitulaient « grands maîtres (/{'eren^t et cœnandi,y> ces seigneurs qui ne s'occupaient « que d'huile de jasmin, de rubaos de Séville et de gants de frangipane » jouaient leur rôle dans des intrigues fort dangereuses qui ébranlaient le trône et remuaient l'Europe.
su firuras
Suite. — SaInt-Akant boI dm Golifrus.
BàflleHnoi donc de oe nectar TenMat Gur e*Mt flK» 0i«, nm tm fi M» «NI l 01) I qu'il cit dou ! j'en ai l'AiM rtrà !
VerM, gittoB ! tttM |uqMt an kflldil « A kiMiMé dliTiTO^•ldii Mrti!
Ce fat on poète, bélaal et oo poète peida pour l'aveoir. II avait l'esprit ardent et fin et rimait d'une maaière
merveilleuse.
La laogue poétique se pliait sous sa plume comme h matière fusible se tord et s'arrondit au souffle du Terrier; il savait beaucoup sur les hommes et les cbwes, Faire 11 guerre et l'amour , mener la plus fringante vie d'aventoK, amuser la romanesque princesse de Gonzague, plaire ï b grande Christine, copier l'italien et l'espagnol , être un peu Falstaff et un peu don Quichotte ; paraître à la cooTi hanter le cabaret, vivre dans un grenier, visiter les quatre parties du monde, et finir par expirer sans feu et sans lumière , sur le grabat de son taudis, rue de Seine, ne laissant après lui que son feutre, son épée, sa bouteille vide et deux volumes mal imprimés, voilà Saint-Amant.
C'est une des bonnes figures de ce temps dont Gallol est le véritable interprète.
Les Ghrislifiet les Marie de Goniagoe, les mademoiselle de Montpensier oooYiemient à Saint-Amant II les flatte» ks kme et lit pour elles. Il dédie k Christine son princi* pal ouvrage^ une idylle hérolqoe. Tonte la société du coad* joteor et de la fronde roole antonr de lin. Pour amis il a ces mantrâ garçons da xni* siècle, qui ne peuvent ployer leur indiscipline à la règle nont die ; sensuels » bachiques, aventureux, amusants, lacilemeiit amusés; pour lesquels aadaBw de Sévigné n'est pas sans faiblesse, et qui se détachent es arabesques sur le fonds sévère de la société naissante I la voix de Louis XIV. Malherbe inquisiteur de la grammaire ks avait fort gênés. Boileau, le grand-prévôt littéraire, aiguisait sa hache el mesurait ses forces pour les tuer. Malherl» et Boileau, esprits secs et rigoureux, viendront demander compte deleur liberté aux ThéD|riiile Yiaud, aux Sigogne , aux Sahtf^Amana, aux Voiture , aux Faret , aux Boisrobert, et leur diront : ■ Od sont vos chefoni'ceavreT Avec votre mignardise italienne , votre rodomontade espi^inote, vos saillies bizarre», vos boutades éperdues, votre facâité Iblle, qn*avez-vons produit? • — Ceux-ll, dffioâi de verve, de force, d'âan, bonrimeurs, spirltoeiset plaisants, quelques-uns poètes, n'auront rien à répondre. Le cardinal de Reti interrogé par rUstoire ne peut h» apporter comme trt^ée un seul résultat peMttque. n ne lui reste que son nom et ses Mémoires ; û a tout brouillé sans rien conquérir. Sa fertilité d'expécBenIs Ta conduit k la banqueroute.
On aimerait à réhjdii^ter complètement les vaincus de rUstoire, Relx, Saint-Amant, Concini, Théophile. AUendre le succès pomr iarmnler scm jiigement, c'tgi bassesse d'esprit Barbouillées de ridicule par la lie de deux siècles,. en a pilié des vicdnu» 91e a loîkaua punies; qui ose*
rait outrager de noQveaa les pauvres cadavres de tant de gloire délabrée? Mais cette pitié une fois aeaH*dée, le boa sens s'arrête et se tait. Le mauvais emploi des facultés offre une leçon grave qui mérite attention.
J*ai relevé ces cadavres , et consulté les annales des vaincus; je dioisirai parmi eux les deux noms les plus importants, je chercherai les motifs de leur défaite, le pourquoi de leur obscurité , le mode de leur suicide.
J'essaierai l'autopsie et dirai comment cette vigneur s'est consumée, commenta péri cette génération ardente; j'examinerai ce qu'elle garde encore, sous la tombe, d'étîncelks et de lueurs ; ce que Dieu avait fait pour elle , et condiîeii de génie ou d'esprit elle a jeté au caprice du vent.
Sans l'étude des groupes littéraires qui oat précédé l'époque de Louis XIV , l'histoire de cette dernière resterait incomplète. Évoquons d(mc ces persomii^ies, plus étrangers que Français. Suivons leur processkm folle : bergers et Amadis, amazones et poètes crottés ; petits pages et vieilles femmes- philosophes^ matelots poètes et beaux-esprits de ruelles^ athées et fous de cour, gri^ mauds en guenilles et spadassins espagnols, buveurs etg^fres intrépides ; tout cela était littérateur comme toos et moi, n'écrivait pas de journaux, faisait des triolets , amusait les dames et avait du génie ; écrivains sans jugement, qui préparaient le triomphe des intelligences sérieuses. La vieille sève gauloise éelata dans toute sa. violence de réaction ; les sages furent excessivement sages, afin de compenser la furieuse extravagance qu'ils détrônaient L'histoire des sages et des vainqueurs est écrite partout, et trèsbien écrite; l'histoire des fous et des vaincus ne Tapas été.
Cette vive émeute contre l'esprit français, entre Té-
poque de Henri lY et ceUe de Lonis XIY , est remarquable par sa verve diffuse et sa fantaisie originale , par l'attitude puérile et dégingandée de son talent et de son néant'
J'aime à retrouver cette ancienne lutte littéraire. Mon but est de poser des principes raisonnables et de faire valoir des considérations élevées; il résultera de cetra* ▼a3 une vérité éternelle dans Fart : la nécessité de Tharinonie, et l'avortement qui suit l'effort isolé d'une seule faculté. On verra que Boileau eut raison contre le passé littéraire , comme Louis XIY eut raison contre la fronde et la ligue. Peut-être Louis XIY et Boileau eurent-ils trop raison.
Sin-
La sodéié tapageuse de 1610» — Viveurs et lib^UnSt — Les princesses.
Le bataiUon des poètes fantasques et exotiques , guidé par quelques grands seigneurs , escorté d'une on deux aventurières, n'a pas de plus charmant personnage que lefunieur, priseur, buveur/ paillard > vagabond, brave et rodomont personnage, le bon gros Saint-Amant; car il avait la panse de Falstaff, comme il en avait l'esprit. Payen, Mégrin, Butte, Gilot, Desgranges, Dufour, Châs-
8i8 tamBê
tMUj^s, iitastK» pour avok iriaqné aTtcc» gros homme, yiesoNH aprè» M^ et tknoeM place daas se» hyiues, Le» nTOura débattue compagme, le comte d'EUrooartt ftettle-Bonhomme, de Gêvres , de Tiily , du Manrier » de Mer- ?èR^ Puylaorens» focaieQt le {pros de rarmée ; pnia ks ftiaeeaae»» astrea errant» dont la hieor éclaire cette tro«pe de vefaq^tneoxi CJirMtine de Soède et Marie de Gob*a«g««. Elle enporte à sa suifte Tabbé de Uarolks ei le clwmnQttitfcr f^ei; ^- frères de débauche » chefis oa aoldfl^ de lasoeiélié t^geuse» qpû, de 16^ à 1650, eflân}!
ils 'sont k»B fieinfres^ c'est leur mot; lemréteadardbatliique se déploie dans la fumée de la poudre et le brait de Forgie. Ne les confondez pas avec les libeitins, autre groupe, à la tête duquel marche le grand Viaud. Les libertins professent l'athéisme ; au culte des jouissances ils jmgnent un système philosophique dont ils vous entretiendront si vous voulez, et qui coûtera la prison à quelques-uns d'entre eux, à d'autres la patrie ou la vie. Mais les gastronomes, ceux qui se sont baptisés les goinfres^ s'occupent peu de ces hautes matières ; le fracas politique leur fàX peur ; ils aiment miewr le bmif des meuaqnctaéiee et le choc des verres ; ils se sont dft , comme certains ylveurs qui déployèrent la nappe et ouvrirent leur caveao joyeux après la révolutioa française : « La guerre civile est une oripa de sang; qm'ime orfpe de m uoo» coasale, îioiia ne r^i^qaisseiia |;oiir idole que le iseatre, et nous margofini ter folie (|Qi gconde autour de nous» Si la pauvreté arnse. mm avemnotire épée^k monde est grand; noua cooneii le mouda, chantant et noua battant après boire. Il y asa laniours place pour nous à la table et au &u dea bons vi- ^f9i0k (sm m» v^a r4j<Mii9seBit; vieux , nous trimpaoroi^
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mmnt te Ummm n» déUgaamt nâme |m» coi amaiMto iëbm du plûrir d'flQtreins« aw cbevenx bbttcs NT cb» fingoi «nIuMiéi» no» {Mums rdboadies années dft teifUar dt gMrrey «t Bmhauaèttu bka toiuiiiês qui se déroueront à lears charmes. »
Ainsi parla et vécal Marc-Antoine de Gérard^ né prè de Saint-Amant , dans les environs de Rouen. Il s'était trompé dans ses calculs; lorsque, dans son réduit de la rue de Seine , méprisé du jeune Louis XIV , oublié des grands, sifQé par une génération plus sévère, « ramenant, dit-il, sur ses jambes nues sa couverture insuffisante » il rêvait k s» vie passée (Haa sondes $N»i/rej soo amis, il soupirait; et se reprochant cette folle dépense du temps et du talent, des accents lugubres et grotesques s'échappaient de son sehi :
Covekertroift éfm on érap^ mm feu d auM fhaiidritei Au iurofoDd de Thiver^ dans la salle aux fagiats^. Où les chats raminant le lang^age des Gots Nous éclairent sans cesse eu roulant la prunelle ;
hausser notre cberet avec une éscabeOe, Cstre deux ans à jeun eounn^IescseargtMB, Bê¥if e» gl JlBiMUl tÊwA ipuB Ust — got>» Qoi^ iMU««ti a« laAcii^ ae i^iallleiit son» rakaelk ^
Mettre, au lieu de bonnet, la coiffe d*un chapeau ; Prendre pour se couvrir, la (Hse d'un manteau , Dont le dessus servit & nous dOuMer Ta panse ;
Puis aottfiric ««nt brocards d'un vieux hoste irrité , Qui peut foucBir à i^e à la moindre défense ; G*e«t «e %tt*eii^Mke eafia la piadiialirti
C'est à pen près la moitié de sa vie. Ge triste et joî'eux sonnet, qn'il intitule les Goinfres^ date d'une époque de contrition tardire; il fut écrit peu de temps amt sa mort , dans son taudis. Revenons aux premiers temps du prodigue.
S IV
Jeunesse de Gérard de Saint-Amant. •— Cadet-la-Perle.
En 1615 , lorsque Saint- Amant avait dix-huit ans (i)i vivait un cadet de la maison de Lorraine, d'une braToare extrême , d'une audace qui méprisait le danger , et d'm esprit borné qui ne le voyait pas ; il se ncmunait le comte d'Harcourt. Ses amis, les hôteliers, les baigneurs et les courtisanes, l'appelaient Cadeula-Perie , parce qu'il portait une grosse perle à l'oreille , à l'instar du volaptueos Henri III. La nature l'avait fait petit, gros et niais ; le sort l'avait fait pauvre. Il se mit à jouer, à faire des dettes et i boire , tellement que les hommes graves l'eurent en m^ et les gens du monde le délaissèrent. Un nom eomme le
(i) Les Mémoires de Tallemant des Kéaux, qoi contiennent la pio* part des détails suivants, se trouvent si complètement d^acoord IR^ la poésie de Saint< Amant et avec les renseignements épars dans les œuvres de Faret, Boisrobert , Gonrart, mademoiselle de Scodé/T» Colletet, d'Drfé, Vaugelas, Coeffeteau, que, tout en avouant Tesprit de médisance qui anime Tallemant^ il nous est impossible de cootes* ter la plupart des anecdotes racontées par le dironiqueor*
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sien valait de For ; il l'exploita pour ses plaisirs, puis il en douUa le prix en provoquant le fameux duelliste BouteviUe« qu'il battit. Ce duel racheta tout et fit sa fortune. Alors il alimenta ses dettes, et réunit autour de lui les joyeux compères, roturiers ou nobles, poètes ou valets» qu'il rencontra sur son passage. Richelieu commençait à marcher sur les têtes de la noblesse et trouvait bon qu'elle se déshonorât un peu. Avec Henri d'Harconrt buvaient souvent un poète crotté du nom de Faret, qui avait le malheur de rimer à cabaret^ et le boufiSpn du cardinal, ce Boisrobert si célèbre pour avoir été l'amuseur du ministre. Lorsque le comte, à bout de voie , ne trouva plus d'aigent dans aucune bourse, Faret lui proposa un expédient; se donner au cardinal corps et âme, et épouser une de ses parentes, la première venue.
Boisrobert approuve , saisit le moment et fait cette ouverture à Richelieu. Le cardinal s'étonne, fait des difficultés, et dans un accès de bonne humeur, il improvise ce distique, qui déboute Boisrobert de sa requête :
( lie ccmte d^Harcoort , Lebois (1), a Pesprit un peu court ! »
Quelques jours après , Faret presse son ami Boisrobert de revenir à la chaîne; le ministre l'écoute enfin et lui dit: « Est-ce tout de bon? Parlez-vous sérieusement? — Oui, monseigneur, il sera entièrement à vous : c'est
(i) Sobriquet familier que le cor^ual donnait à Boâsrol^ daw ses moments de gaitét
322 feruDfis
ttn homme de grand ceemr. n a battu Botiteiîne, et vous ponrez vous fier à sa parole. »
le cardinal y avait pensé. La bravomre de d*Harooiirc éproQTée en AHemagne ne faisait pas de donte. Hnmilîer Torgueil des princes lorrains en élefant leor cadet était d*ttne bonne politique. Richelieu fait venir le comte, et s^amosant à ses dépens :
« Monsieur le comte, le roi veut que toqs sortiez du royaume t
^^ Je suis prêt h obên*, répond l'autre, qui pense qn'mi ta le punir de ses débauches et de ses dettes.
•«^ Et ee sera pour commander Tannée navale f »
Ce mauvais sujet de comte devenu marin et bon marb, traîne après lui sa petite troupe de buveurs, se distingue devant La Rochelle, reprend les fies de Saint-Honorat et de Sainte-Marguerite, et fait trembler l'Espagnol A a trouvé sa veine; cette valeur fougueuse, excellente pour le coup de main, aimée du soldat, frayant avec lui, bachique et rieuse, se moquant du sort et de Pavenir, distribue les coups d'estramaçon avec autant de plaisir que les rasades. Richelieu vient de faire un héros, le comte l'est devenu ; deviner un personnage est le mérite des honmies politiques et on appelle cela leur bonheur.
Le comte d'Harcourt se met en route; il va se battre. la «okNMa des g^nfru part avec lui. Notre jeime gen- UibNMBOie de Normandie, huguenot sâos fortnae^ boa enfant, fils d'iia officier de mariae qui avait servi soas la rane ÉJIflabedi«. ne detnaBdùt pa& naieux que de oowîr les chances de cette vie gaillarde et guerrière. C'était Saint- Amant, ou plutôt Marc-Ântoine de Gérard, qui venait de pfencBw ift nom oe son Heu natale, cwa p^^, afvcBtwr comme lui» s'était battu contre l'Armada, el les Tvres IV
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valent enfermé deux ans dans ta Umr Nœre de Gonstanti' nople. Marc-Antoiae, ne possédant rien que de k yenre, de la jeunesse et tontes les soi6 de volupté possibles ^plnt b^acoup à Henri d*Harconrt et à Fàret ses compagnons de table.
L'association entre ces 'trois persoimages » partis de' )0Jnts différents , devint intime ; ils se débaptisèrent : Paret s'appelait le Vieux^ Saint*-Ànumt le Gros, et d'Har- »m*t le Rond, Ils voyagèrent de compagnie, Faret com* M)sant de mauvaises chansons, d'Harcourt commandant ses foape^f Saint**Àmaot essayant les deux métiers de poète et 'homme de guerre* Sa première œuvre poétique n'en* once pas beaucoup de génies c'est une chanson à boire % l'IuNmeur i^ comte d'Harcourt et de ses goinfres»
Payen, Maigrioi Butte, GUoty Desgraoge, Ghasteau-Per9» et Dufour le bon falot^ Qa*un chacati élise son parrain Pour trinquer à ee prince Lorralttt
Il Doui permet qu^en libertéi Sam aucun compliment, on lui porte une lantét BuYons donc, il nous fera raison , Car il est Thonneur de la maison.
Estent parmi leë Allenans, Où son Inrat a plus fait que n'ont dtt tous les loroftos f
Il apprit à suivre les hasards
De Baccbus aussi bien que (le Mars,
Pour moi, disant ce qn*il m*en plalst, G^esl de le voir seigneur de Brionne comme 11 est f Ce Heu vaut Testât des plus grands leys , Puisqu'un pot y tient autaat que Upqu^
S2& ÉTllDES
Aussi je yeux foire un serment De vivre désormais pour le servir seulement. Et verser, pour ce prinee divin, , Plus de sang que je n*ai bu de vin«
Ainsi chantait au cabaret Le bon g;ro8 Saint-Amant et le vieux père Faret , Gââ>rant Tun et Tautre à son tour La santé du comte d'HARcofrui 1 •
Vivat I
Voilà une assez pdmre poésie ; Saint-Amant n'avait mcore rien vu et ne savait rien. Sous les drapeaux du comte sa muse devenait soldatesque , triviale et étourdie.
Les lettres étaient alors en république. Ronsard ne charmait que médiocrement les âmes, Régnier, Sigogne et Du Lorens flattaiait plus Tivement les goûts régnants, ramoor du hasard, de la satire et de la sensualité. On esdouH surtout les Espagnols et les Italiens ; on laissait Malherbe peser dans un coin ses syllabes et éplucher ses diphthoogoes, et l'on avait pour lui beaucoup plus d'estime que de penchant U recommandait un travail difficile, terreur des esprit capricieut et volontaires que l'époque nourrissait ea foide. Tout le monde faisait des vers et se battait, CbacHO avait son duel, son complot, son sonnet et son ode. On oe s'embarrassait guère de l'art et de l'avenir; on suivait, comme dans les temps d'aventure et de trooUe , l'inspiration du jour.
La flotte du Comte emportant les deux poètes et le héros s'élance voiles déployées. Il s'agit d'aller chasser ks Espagnols des iles Sainte-Marguerite. A peine le jeune Gérard est-il sur le pont du vaisseau, sa soif et sa venre s*aUument. Il entonne le dithyrambe :
Matelots l taHlons de l*aYaof I Notre navire est bon de roîle 1 Çà I du vin i Pour boire à l'étoile Qui va nous conduire au levant I A toi, la belle et petite Ourse I A toi, lampe de notre course , Quand le grand fallot est gisté/
Il n'est point d^liuraeur <t rf^oiirse Qui ne se crève à ta santé!
Cen'estdéjàplussi mal; malgré la trivialité, l'élanest rapide, ierhythme vigoureux. Il a latradiUon de Ronsard, qui, le premier, enseigna la bonne forme lyrique; il mêle à cette forme savante one focilké plas nafm Saint-Amant fiera poète; U en a Télofife, si le soldatesque ne le domine et ne l'entraîne pas. II saisit Taspect poétique des objots et peint de couleurs animées le vaisseau amiral et ses banderoUes flottantes :
Au gré de mdnt dtnuf tourbillon Je vois cent flammes secouées ; Cent banderolles enjouées Y font la cour au pavillon ; Ici, l'or brillant sur la soye En une grande enseigne ondoyé, S vpeite de couleur et d'art ; Et là» richement se déployé Le grave et royal estendard*
Le cbapeau du eardlnal-roi brille snr la bannière, et € le feu de sa pourpre éclatante, » astre qui guide Tarmée» r^ jouit le cœur du poète. La flotte s'engage dans le détroit de Gibraltar. Voici d'Harcourt le Rond, qui paraît sur la ponpe, un verre à la main, trinquant à l'équipage :
||6 ^TDD^S
Déjà sur Ifs (nul ^« la P9l|||i9,
Pour me09^ {i), il pim| 111 OfHim
Et s'é«H9|it I lff<M#/ 1 h MW9f SaToix^k{filfiDtPIMl«iV
Même richesis de rfe^e» roêm« clifiIeïMr à*^zéciitioii. Ce Ten, bien trouTé, a él^MPT^I répété :
Il y «n « nfUe sei&libbie» diei iaim^Amaiit. L^jimi-
rioB hardie et peétiqoe JaWit sans petBo de sa vewa IM-
Uti, andtce, 8 a tout, eseeptl le goAt qoi ikpom^ aoedèfe
#f hameiilM. €e geûtpéguhtear, itrobtlenâraît penMtN,
s'il laissait se développer eu lui la seusibilité, la mMitatmat la passion. Mais quoi ! il n*a de passion que celle du Tin, la plus commode et la plot lirHialer il vifra#ti jours en sddat parasite.
Surtout il veut rire et ftire rire. Devant les crêtes nuageuses de Gibraltar^ sa piythologiç Iqi revient en mémoire. Il parle aii^ im \ip\ ^(1)11 ;^ « l^^ve-toi, vieux
• crocheteur! nous m t*#i mitons paii aous te laissons » ton titre de portefaiil Qnattt li vom» divinités marines, » prenez garde, s'il vous phrtt. Un (MMdet de nos sabonb « pourrait tomber sur la table de votre festin, briser vos
• ^li^nm, MUranep vos amm, tt ft-it htmtfk pm i^
WUÊà
, ^> pu^m i l»fpM|i»/> «At oonasnrè par \m Ai^latei
tuner k boire. Maf$^f ««ail If »%n9rt # Mlf MMil^if^ .
« Vue tmltlile an eomt-bouinoni f Keptnne en aon sur la ohauaMs, •Et Y^Biu sur lo cotiHon* •
Cette poésie sans dignité, sans élératlon, sans enseigne* ment, vouée à l'ivresse des sens on h l'amusement d*nne troupe d*ivrognes , rappelle Sancho-Pansa et ne mérite pas Texamen. Les tritons dansent aux yeux de Gérard ; les néréides se pressent autour du navire. « Elles font caresse » et honneur à la flotte ; les unes s'exhaussent en souriant, > d'autres ne laissent paraître que leurs tresses moires au- • dessus de Tonde bleue. On entrevoit mille fermes nflféi, » qui se' dévoilent pour s'évanouir. » C'est Rubens, un tableau sensuel, la séduction de l'honmie physique, l'attrait commun de la forme et de la couleur. Chaleur inutile, Terve perdue, esprit stérile, coloris sans valeur ! Les arts de la peinture et du dessin peuvent se contenter de ces mérites; la beauté de l'exécution les relènre. Calkit, la vlgtieur de son trait, la précision de ses contours, la vérité fine, folle et naïve de ses portraits offrent lldéal grotesque qae Saint-Amant et ses contemporains ont vainement eè^ sayé d'importer dans le domaine littéraire. Bannir de l'œuvre poétique le type du beau, le choix, Texquis, Tbarmonie, la chasteté, c'est Messer TétcrnéHc refîgion dé l^arf, qui a ses règles spéciales. Ils ont anéantt leur gloire ; ils ont frappé de stérflîté leurs mérités naturels, ce mouvement de l'esprit, cette verve prompte, qui brillaient diez plusieurs d'entre eux.
Hommes de caprice, qui sentaient encore la ligue, la Ménîppée et te meurtre de Concîni, pouvaient-ils faire mieux 7 J'en doute. Ils vont bientôt se précipiter dans la fronde, pour se désennuyer tout simplement. Leur poésie
n'est pas nne poésie de gens sérieux. Sons Ronsard da moins l'effort du pédantisme, voulant régénérer la fittèrature, avait la gravité de la science. Mais lorsque Vian, Faret, Théophile, Sigogne, Saint-Amant, profitant des tentatives rhythmiques de leurs pères, n'exprimèreitf en définitive que la débaudie et la fantaisie , ils préparèrent la réaction de 1660, le triomphe d'une raison trt^ timide sur une audace trq) libertine , la répulsion et le d^ût qui devaient suivre l'excès du caprice et placer la couronne sur le front sévère de Boilean.
Un vûépm sans mélange serait injuste ; ces libertins et ces gastronomes poétiques ont contribué au progrès inteUectod delà France. Par eux, la poésie s'est mâée enfin au mouvement des choses humaines; leqr museavu lagaerreaôlleiiis que chez Virgile ; elle a fait l'amour pour son compte. Pisôd, Mdière et Racine s'en souviendront ÉpouTantés d'o exemple si frappant «t d'une décadence si complète , les écrivains de Louis XIV ne hasarderont rien ; mais ils puiseront auBsi dans l'^ribs^ration et la passion ces pensées livantes que Ronsard et Baïf avaient oubliées , voués qa'3 étaient au calque des formes grecques et à Tétnde obstinée d'une littérature sublime et morte (1). Au lieu d'imiter la fougue espagnole et la grâce italienne, ils se renfermerait d^s une convenance sévère et dans une dignité grave. la fiberté perdra quelque chose, étouffée par la rigourense majesté de la monarchie. Quelques-uns cueilleront les palmes suprêmes de l'art; la spontanéité dans la pureté^ l'indépendance et l'audace tempérées d'harmonie, l'intime sympathie avec tous les intérêts de^ l'humanité se joindront an sentiment de l'ordre qui est la beauté divine. Néanmoins
(1) V. Nos Étcdbs svr L^AsiTiQuiTé ; '— de TArchaîsme.
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Il cet accord sera très-rare ; il ^ daos les destinées intelleo ^ tnelles de la France comme dans ses destinées politiques , de ^g quitter souvent Tanarchie pour se résigner à la servitude.
If
S IV
SoitCi — Déreloppement da talent poéti<iae de Saint-Amant — Sa
vie g^ueirière»
Je reviens à ce bon gros Saint-Amant, qui « Tépée d'une main et le rebec de l'autre » se met à courir la terre et les mers, entre le rond et le vieux^ entre un pilier de cabaret et un héros. Gazai est secouru. Saint-Amant se trouve là, se bat bien, comme son maître; puis il chante encore, et essaie une forme plus grave et [dus parée; c'est le sonnet, perle lyrique dont nos aïeux étaient épris; perle rare qui perd sa valeur dès qu'elle n'étineelle pas trans-: parente et pure:
Jusqu'aux cieux, ô Gazai, pousse des cris de joye ; Te Toîlà garanti d*un éternel affront.
Le hrave et grand Hareourt, aiuD combats fier et prompt^ . Contre tes oppresseurs sa yaillance déployé.
Td qu*un a%1e irrité qui fond dessus sa proye, n fond Sur rEspagnol, il le beurte, U le ron^t, £t d*ttn bras glorieux, se couronnant le front, Pu superbe ennemi les lauriers il foudroyé.
880 timm
L» iilee du Lemnl «raient eoirau «on ctmir. Quand il s*eD vint chcrclieri sous un astre yainqueari En un plus ample champ une plus noble guerre;
Mais à voir les exploits qu'il a faits anjoard'huy, Je pense avec raison qu^enfin toute la terre Sera, comme la mer, trop étroite pour luy.
Saint-Amant se repose un moment sur ses lauriers, passe rhiver auprès des Alpes^ et se met à lire quelques poèmes italiens» Vous avez vu qu*il se rattachait originairement à Ronsard et à Dubartas; il va subir Tinduence italienne-espagnole qui prêtait alors à TEurope ses concetti, ses pointes, ses couleurs crues et vives plutôt que chaudes. V Hiver des Alpes, sonnet plein de belles images > offre la première trace de cette nouvelle maniéré : Saint- Amant se développe^ dans la direction de sa forcti spédale; il ajoute des défauts à ses défauts :
Ces «tomes de feu, qni sur Id neige brillent j Cm étiëceliM dHir, d'aïur «t ite criitalr Dont rbjfver, au loltil» d*un lustre oriental^ Pare ses cheveux blancs que les vents esparpillent*
Ce beau coton du ciel de qui les monts s^habillent , Ce pavé transparent, Mi du iecond métal (i) , Et cet air net et sain, propre à l^espiit vitaU Sont si doux à mes yeux, que d'aise ils en péttHent
(1) Iln*esti»ettt*êt«epafiiiutilflrde iUf9 iatqiMle coiom du cki est la neige, et ««• le $Hm^ mét^U «|t i*arimif « Vflàl4 de Mies inventions.
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Cette 0BiM ttié jilétit) i'eû aiiHé le fr^iaett^t Si Tobe d^hmocelwe eC de pure iplendetir Couvre en quelque lafoa 1» crimei de la lirfei
S'il s'en était tenu % on trouverait beaucoup à louer et peu de cboseà blâmer dana ce sonnet, si ce n'est le « coton du cieL » Les troia derniers vers que je viens de citer sont be^ux; en voici la conclusiont d'un foât abominable et digne du Marine :
Au prix du dertiirt* thaHêi teUmpÊih^etlt ifhrileitl, Et SI la m^ iiTattraptiê en ce dièttilo dé VèrM, Je ne sçaurab an^ <ta*âti ttabéad prêeKlttX I
Plus tard il lui vint clés scrupules sur la légitimité de cette dernière pointOf qu'il remplaça par troia vers ridiculement communs.
Suivons-le dans son Odyssée. H court toujours sur les pas de son ami et de son maître , buvant et riant , des côtes de Sardaigne à Itle Saidf-Ëoriorat , dé Saint-Bonorat à Lérins, de Lerins 4 Gazai, dé CazaI à Turin, de Turin à Ivréè, et dlvréé ail fond dé la Picardie; que n'at-il recueilli lés particularités dés ses voyages?
1.6 inondé était alors en feu. Il se passait sur tous les théâtres politiques des comédies sanglantes et burles^ ques; rien ne se trouvait à sa place. Ces gens étaient bien fous et ceolaie S» s'imuaalaBtt Le talent du soudard se formait peu à t^ IMNeft si Miition de rime franche et puissante, l'imagination tenue en éveil par la nouveauté des aspects et la variété d0l ipèMàtB^ il
3S2 ÉTOD^
rimait en yers de dix pieds, souvent d'nne excdente bctnre, presque tout ce qui lui passait sous les yaix. Le genre de FApître familière convenait à son esprit goguenard ; ses œuvres en contiennent plusieurs, non exemptes de ùiutes, mais'supérieures à tout ce qu*a fait Jean-Baptiste Rousseau dans ce genre ; les beautés y sont plus nombreuses que les taches. C'est Saint^Àmant qui, parmi les écrivains de son époque,- a décrit de k manière la plu ^ exactement {Mttoresque les modes françaises sous la régenoe d'Anne d'Autriche :
Vaak peut-il voir rien de pins ridicule
Qa*ua de nos preux à la taille d^Hercnle»
ÀTec sa teste, autrefois non à iny.
Teste qu^on osteet serre en un estuy.
Teste de poil, qui de poudre couverte
Assez souvent cache une teste verte.
Teste qui couvre et laine, et soye et lin.
De j^us "de fleur (i) quHl n*en entre au moulin ?
Après avoir fait poser ce gentilhomme semi-Espagnd, qae déjà Marino nous a montré et qui était encore plus ridicule en France qu'ailleurs, parce que les imitateurs dépassent toujours le modèle. Saint- Amant le met ea scène, son petit miroir à la main, peignant ses longs cheveux, et arpentant le terrain de ses vastes bottes évasées :
Bst-U aussi qo^que objet |ilus étraDge QuiQ de Ict voir mendUr la lonangt
(4) Heur de feitei
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De la beauté, det grftoes, des appas ? Que de le yoir, mesme dans le repaSf Pour oontempler et ses lys, et ses roses. Faire partout miroir de toutes choses : Et sans respect ni des roys, ni des dieux , Insolemment se peigner en tous lieux ?
Que de le yoir, dis-je, mettre en usage La mousche feinte, en son (ade visage? Que de le voir traisner ses beaux canons, Ses point-coupes à cent sortes de noms, Qui, sous Tamas de six rangs d^esguillettes Dont les fers d*or brillent comme paillettes, A cent repUB bouffent en s*élevant Sur le beau cuir apporté du Levant ; Et pour marcher, font qu*à jambe qui &uche, Il meut en cercle et la droite et la gauche?
Un Tersificateur mérite de n'être pas tout-à-Iait oublié quand il a su dessiner aussi nettement et peindre de couleurs aussi vives les costumes de son temps.
Plus tard, ajoute Saint-Âmant, nul ne voudra croire que nous ayons porté
Ces manteaux courts; ces bottes aux pieds Ions, Aux bouts lunes, aux grotesques talons; Nos fins castors, qui du divers Protée Semblent avoir Tioconstance empruntée ; Tantost pointus^ tantost hauts, taintost bas ; Le souple tour de nos souples rabas ; Nostre façon d'estaler sur les hanches L*exqùise toile, ainsi qu'au bout des manches; D^onvrir en foux par devant en hyver, L^habit qui vient du mouton et du vei'. Pour faire voir, 6 molle bagatelle I Le vain éclat d'une large dentelle
ai& truins
. Biehe à mtrwtiikf et drmêéé à tavir (Ce sont les mots dont il faut le eenrii*) } Nos sots pourpoints, nos brinbalaiitee Ghamifllf Nos beaux rubans que salissent née eanssesi
Il y a bien des chefilies s ^t te goût tniiiiqii«, ainsi qoe la justesse de rex{n'essioii t la tiVâcité dti tour y est; Saint-Amant retrace avec talent c/è qui frappe ses regards et fait de la poésie pour les yeu3i : joutons que le genre descriptif n*est pas le plus difficile, twX s*en fauL
Toutefois Saint-AmtDl y rétiaeitUwBBfak assister aux
mouvements des galères de Bareokme «
Ce gouffre où la misère abonde,
Où dans Thorreur d^un devoir inhumain
On Voit agir et la corde et la main;
0(1 le plus faible abat le ^us robuste $
Où la justice enfin devient injuste
Et par Texcès d'un sévère tourment |. .
En crime affreux tourne le châtiment.
La rime est riche, la pensée énergique, rallureviye; ce sont des mérites^ Qu'est^<:e qu'une galère?
Un enfer de vivanlt ; Une prison qui flotte au gré des vents< . Qui marche et vole et rampe et nage et glisseï Qui sous maint bois, des bras Taspre auppUee, Déhache, rompt, fend U doê de k mer, Le pousse au loin, blanehit Vw» ameri Le fait frémir à Tentour de la prcvep L'onde en murmure et le timoB qui joue
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Voit cent booilMi MMMÉyir ifili lOf ,
A rairiyer, Ifl» «itUWW iMM, Par mâltf faUÉM MM ailMil «Mi • L*ancf0 nÉÉMNi^ 01 te HMt iMfll Tonnt «l#«Mi in ««tt i*«àiioMMb Mf D*un mêMM IM MIM bhMMte |É^t L'écbo reparla m mk^ m IfmrWfM^ Et toun ocs bniito tnienble ccNifoDéat Rendent att Mbl Itf Miat Mj^aréM
De tons cdBtfi iei ÉMttbrai ii HonMll |
L^argouzin siffle : et les forçats qui suent Des durs travaux et futurs et soufferts Font, à ce bruit, sonner leurs tristes fers. LettiC ttniHe toit, #âcorC (|d*effroyaitfe, Tasebe à nous feire un bonjour agréable» Et» adoo TotAre^ ell aceeai et hibm « Frappa ToreiUa a? «a «n triple Ami / L*airain creusé de la claire troaopetlt En mesmé temps un autre son répète $ Le eanoil tiré, et des mousquets amis Les kui sans |Jioi»b dané les airs mùI tènriBi
Soiis te rapport de la pureté , de h grâce , de t^él^ gànée et dé la sobriété, du goût, surtout de la Justesse de Fetpresskîn , tes vers sont très-imparfaits. Us renferment néantdoiiid plus d^un étémént de poésie excellente^ Viva-* dté et entrain^ facilité et sentiment pittoresque.
On a certes admiré chez Saint-Lambert, Roucher, ]>eliUe, Esmenard, des traces de talent moins vives , des tours d'expression qui n*otîf pas autant de vivacité étct^énergie.
Saint- Amant s^étomie que l'on puisse vivre en de tels supplices :
Un tourne sous les chaisnes Semble en œ lieu triompher de ses gesnes ; • « • • il souffire sans gémir, Vit sans manger, travaille sans dormir/ Rit, diante, joue. et dan» Mon bcane endure Le yent, le chaude la fdnye et la froidare« Sans quç la lK>nte ou la rigueur du sojrt Excite en Iny le souhait de la mort
O merveilleuse, ô puissante habitude, .
De la nature ou la fiUe ou la sœur.
Tu conveitis ramertume en douceur 1
Si ce n'est pas là du talent, à quelles marcpies le reooBnaltra-t-on 7
Le sonnet, aimé de Ronsard et de Baîf, était scoTent la forme préférée du poète. Sa gazette guerrière y perdait de la franchise; et l'habitude qu'il avait prise d'aigoîser, en guise de queae , une pointe espagnole , une agudezai pour terminer ses quatorze vers , produisait un effet trèsridicule. Ne nous arrêtons pas sur cette portion o£Bcielle de son talent, qui lui fait peu d'honneur. Le goinfre a bien plus de force et de simplicité quand il se met à son aise et chanté son vin, se» maltresses , ses fromages , k meion dont il adore la saveur, ou le désespoir de l'ivrogne qui aperçoit d'un coup-d'œil le fond de sa bonrse et ôdui de sa bouteille.
Assis sur un fagot, une pipe à la main , Tristement accoudé contre une cheminée, Les yeux fixés vers terre, et Tàme mutinée. Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.
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L*espoir qui me remet do jour au lendemain Essaye à gaigner temps sur ma pdne obstinée i Et me Tenant promettre une autre destinée. Me Mt monter plus liaut qu*un empereur nNBaiik
Mais à peine cette lierbe (i) esl-eUe mise en cendre» Qu'en mon premier étal il me convient descendre Et passer mes ennuis à redire sonvenl :
• Non, je ne trouye point beaucoup de diUérence
De prendre du tabac à vivre d^espérance,
Car Ton n'est que fumée et Tautre n'est que fent I » (S)
Après avoir aidé Cadet-la-Perle devenu héros^ k battre ses ennemis, le marquis de Léganès et le prince Thomas de Savoie, Saint-Amant voyage en Angleterre avec son maître, que la France envoie pour apaiser les querelles du parlement et de Charles P'. Saint- Amant adresse à ce malheureux roi une ode détestable, qui cependant commence par deux agréables strophes :
Dieux, en quel aimable séjour.
En quel lieu de gloire et d'amour M'ont conduit Zépliire et Neptune ?
Sais-je en ce doux climat des astres adoré , Où bien loin de toute infortune.
Les cieux font refleurir le beau siècle doré?
Ce plaisant fleuve que je voy.
Se couler »i bien aprè$ $oy^
(1) Le tabac
(2) (Muvrcs de Saint' Amant ^ 1647, in*SS P« ^l^*
Fend-il taMhavpt 4e PAnglttavit 9 Pressage m terroir a«i iMitegc» épMtf i
Qui ToH t0«te r&«rop« $m gmn^f Cepmimt «ft*ll jMit é*«M4teiiMit piÉi?
On dirait^pM Maf-teMMrt fMle M wm pm ê^ ïk9 britanniques, mais Al IWl^tti)^ M ft rSHkndtr. Cette fantaisie poétique» bonne pour obtenir quelques écns, lui en yalut quelques-uns, si Ton en croit lesbistoriensÙttéraîres. Charks I". bottHm tinude et roiiM»ea(|M# MiM sur le champ de bataille, rêveur et ami des arts, protégeait volontiers la poésie ; Saint- Amant reçut une bourse de ses UMfltttft^akeflk
Ttniefcj» ce j^ysoifer^ et peMble^ ipii aHaitoMfV It têle à Gbarks i*% jow d'assei miafaîB toitf» ill pCrtMé On lui fit mû k barbe, on lui voii st bowse ywtwl qu'il cuvait soa vîAi erimes dont il M {daignait araèrtaeit àBaUèus:
Dieux, qui Toyez qu^on ft^escroque en donnant, Auquel de tous faudra-t-il qii^on se fie, Puisque Bacckus a trahi Saint-Amant!
Le reste de la complainte fait traiulerit pitlè
Je perds UmA cb Aiiglaterrt^ Poil, nippes et Ubcflé^ J'y perds et laftipa et santé
Qui vaut tout Tor de la terre.
J*y perdis mon cœur que prit Un bel œil dont il s'éprit Sans espoir d^aucun remède ; Et je crois, si Dieu ne m'aide, Qu'eofiii j*jr perdrai rcsfirit4
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Brave prince dont la gloire Vote dans tout Tunivers »
V0Î9 de mes malheurs divers L'étrange et fiUlotte Ustolle*
Je n*ai pas on quart d*écttj La tristesse m^à Vàtnca f Je ne fais plus rien que geindre Et pour m'achever de peindre — Un fronde» • • • •
l« li'skàmiê ptt» qnélto que loit la lilwrté omcèléa k rhbtoriea Ikléniroi dkc I0 derator vm d# ù» iiropbea^ TOM irr^ochable pour k riine ^ iraii pour ta iKoêacoi Le toA s delà faciiûéi on reecmnait le poète MDpu aux artiGces de eon trt Notre ami étril defentt poète k c^te éti^angê école, poraonne n'ea doute plus, et nous le proQ^ ferons bientôt par de nonveanx eiempAee.
Les fc^îes et le déooaao de sa yie errante a?aient dépravé en les déabcmorant cette ?erTe et cet taiitiaot Toiljoori attaché à Henri d'Barcoart, ^ n*est pitti le goor» mand débauché dont Tallemant a redit Thistoire, mais un grand capitaine, SaintrAmaot ne profite guère de la marche ascendante qui entraîne son héros. 11. rime mienx et boit davantage, deux mérites dont le progrès nerapporte pas un bénéfice proporiionBel à la dépense qii*ik» exigent. Son ami Faret, mattfais 6tiJ«t par bal^leté el par calcul, était revenu à Paris faire sa fortune. Tout-à-coup Saint- Amant , dégoûté de « mettre le feu à la mèche du serpentin, » et voyant qu*à ce métier de bouiîon et de soldat, de poète et d'ivrogne, il ne gagnait rien que de Tâge et du ventre, Idssa d^Harcourf se Mte battre k Lérida, et, pris d'tià accès d'amUticM littéraire, r«vi&l h Parte.
SV
Saint-Amant & Paris, -*- Ses princesses.
On aime assez ces bonnes gens dont les vices sont gais, et qui emportés par le joyeux égoîsme de leurs sens oublient cdui de leur fortune. L'Académie française Tenait d'édore; on y plaça Saint- Amant L'asaduité aux séances, exig^ de ses membres par la jeune assemblée, ne eoD^enait guère à notre homme; on l'en exempta, sous conditioB qu'il rédigerait la partie comique du dictionnaire et re^ cueiUerait les mots burlesques et grotesques^ c'était ut singulier emploi , qui conciliait le respect de TAcadémie pour elle-même et le talent réel de Saint-Amant. Il ne remplit pas un seul de ses engagements, ne vint point ma séances, et persifla l'Académie de Richdieu :
Adieu, TOUS qui me faites rire , Vous, gladiateurs du bien-dire'.
Qui, sur un pré de papier blanc.
Versant de Tencre au lieu de sang.
Quand la guerre entre tous s^a|lume; Vous entr&'bourrez de la plume, D^un cœur doctement martial , Pour le sceptre éloquentiaU
Pour avoir le droit de se noequer de T Académie, il {mdroit écrire un peu mieux. Mais Saint-Amant trouvait la
débauche plus agréable qoe la grammaire; il aimait bien mieux, disait-il, et préférait aux gladiateurs du bien-dire (le ya*» est charmant) ^
Les hoBnétes yrrongnes
Aux cŒure sans fard, aux noUe^trougnes»
Tous les gosiers voluptueux,
Tous les dâmuchez yertueux ,
Qui parmi leurs propos de table,
Joignent Tutile au délectable»
A force de sacrifier futile au délectable, Saint-Amant se trouva sans le sou. Il ne se contentait pas de boirci avec les grands seigneurs ; homme logique, débauché par nature «tpar habitude, il estimait fort le cabaret et la tabagie*, Le tableau d*une tabagie parisienne sous Louis XIY^ nous est conservé par un sonnet de Saint-Amant :
Voici le rendez-vous des enfants sans soucy, Que pour me divertir quelquefois je fréquente; Le maître a bien raison de se nommer La Plante» Car il gaigne son bien par une plante aussi*
• Vous y voyez Belot, pasle, morne et transy , Vomir par les nazeaux une vapeur errante ; Vous y voyez Jaitard ehaUmiller la servante , Qui rit du bout du nez, en portrait raccourey.
Que ce borgne « bien plus Fortune pour amie Qu*ao de ces curieux qui, soufflant ralchimie. De sage devient fol, et de ricbe indigent 1
Ce^|iy-Ià sent enfin sa vigueur consumée. Et Toit tout son argent se résoudre en fiimée; Jk^ais lui» de la famée il tire de Taiisent.
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lé Plante étaU bd etfetier borgtm qni t€a^ tfii «A borgne, et chei lequd on fumait Qlii n'a pas Motexpié h ferme souplesse de ce sonnet, son air dânréf sa tomnir^ spirituelle et sa bonne facture? Notre poète est dans son centre. Il s*est moqué de la yiej celte moquerie sans portée et sans avenir ^ der^itw pour lui la sourod de Fin^iration, se yengera de celui qui Yeieitê.
Il y avait alors de parle mondé tinè pHùéessê belle, spirituelle, romanesque, hardie, qui avait commencé par inspirer une passion vive à Monsieur ^ que la reine-mère avait enfermée à Yincennes pour empêcher ce mariage, qui, dans sa première jeunesse, avait conspiré avec Cinq- Marâ Contre Richelieu, et marchait de conspirations en iûtrigues, d'intrigues en retraites forcées, de retraites en aVéâtUres* Mie du duc de Nevers et de IVlantoue, Marie de GOûâSagùé, dans un des soubresauts ordinaires de sa destinée, plot au roi de Pologne Ladislas Sigismond. Ladislas résolut d'abord de l'épouser, se décida pour une princesse autrichienne, devint veuf i et revint à Uarie âe GonzagiM. Le chroniqueur le plus amusftnt de l'époque appelle cela des hausses fUi baissent et des bâlÈséi (fui haidsèHt. Lé Inauvais traducteur Marottes, grand ami dû i^ôètë, et qui buvait sec aussi, ayant crécUt près des familiers de la prinoesse, leur recommanda son oompère Saint>Aiiiaot| on raeoèpta. Il reçut trois mille francs de pension , le titre de gentilhomme ordinaire dé la chambre. Celui de conseiller d*état,
et partit gaîment pour le pays des to'mates» s'aftprêlant, disait-il, à dev^r « te grosSmmê*^Amantiki»^ n
Je ne sais si le gros avait onUié létondfflliëêi'nÈttbwrU qui s'en allait battre les Espagnols à Yatenciennes, parait ne s^être plus occupé de sa vie ni du pieu» m du {ras, ai de Faret ni de Samt-Anuot. Fàret, lor k rMuff «¥tft re-
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DODcé à la dêbiuefae en pnbliaiit l'Honnête H0$nmn BmU Amanl, épnM «oiri d'mM fantakie de gloire lérielife^ «Yait esqaiiaê à ^nrienrt r^riset tm poèina sur leiiiiel il fon« dati M8 es^)ératice8( ei dont nom parlerons ineotdt* La grande cemrre était dans aea mailai, en 16&9« briqae le CGhseiUft 4*état de la reine de Pologne^ Iravenant Sainte Oiaer 4 fut pris poor un espion politique et retenu oapttf qoelqoes jours p» la garnison» s M'en rilant en Pokigoe« dit*-il I la nonin^ reinei pour rendre mes trê8*>lnunblee et u^s^fidèles devoirs à Yotre Majesté^ et poor lui porter ce que j'avais déjà fidt de œtte pièce (son potae), je ta» pris par la garnison de Saint-Omer. Sans doute que si je D*eusse dit aussitôt que j*avaîs l'honneur d'être un des gentilshommes de sa chatùbre, et que je ne mé fasse revê* tu de si belles et de si fortes armes, je n'aurais jamais pu parer ce coup d'infortune. Je courais risque de perdre la vie, et le Moise sauvé était le Mcise perdu. Mais ceux qoi me prirent, qoelqne foroiicbes et qiselqoe knoteots qu'ils fussent» reipeetèrsnt en la personne du domestique la grandeur de la maîtresse x l'éclat d'un nom ai fameux et ai coasidérAble leur fit su^)eiidre la foudre qu'ils étaient tout prêts de foire tomber sur moi* ^ leurs yeux, la voyant luire comme un bel astre au preoûer des cahiers de mou ouvrage, en furent tellonent éblouis qu'ils n'osèrent plus les regarder» »
Cette préface, d'un goût exécrable , pheine de pointes et A'agudetoê^ de subtilités et de cérémonieuses fodeors» n'est pas d'un courtisan mal habile ; Saînt*-Amant sait sou inonde.
Après avoir vidé bien des brooft aVeo ks Pidûnais , il arrive et s'aocUmate à Varsovie» Marie de Gonzague l'ao** ottOiUu UèB I c'est lui qu'dle obarge d'asabter en m nom
su ÊrmMBS
au cooroimemeBt de Christine , rane de Suède. De Bam d'Harcoart à cette princesse aventureuse^ de Marie de GoBzague à Christine, esprit pins sii^ulier encore, Saint- Amant ronle ainsi, oooune n sa destinée devait le mener de don Quichotte en don Quichotte de sexes dUTérentB, toujours favori nonchalant, sans soud des jours fulars; ki protecteurs sont dignes du prot^é. Le médisant des RéiD prétend qu'il eut peu de succès auprès de Christine; rim ne le prouve. D'autres contemp(^rains aSBrmentc qu'elle fit ^rand cas de lui,» et lui-même célébra dans ma (fih pée la «fdmeose Christine, » qui, dit-il^
Allant Toir des vaisseaux qu^en gaerre die destine 9 Tomba dans le Meller, et par cet accident Pensa faire du Nord un funeste OccidenU
Toujours le concetto et Vagudeza. Les voys^^ n'épn* rmeat pas son goût et n'assurait pas sa fortune. Lui qii comptait toujours sur son génie, et qui ne s'arrangeait pas des convenances imposées à un conseiiler-d'État et à ni ambassadeur, s'^nuya bientôt de la Pologne et revint ci France avec la promesse que Marie de Gonague preoànk soin de lui. Ses cheveux blanchissaient , sa yenre expîraitt la fantaisie écervelée de sa parole commençait à d^daùre, et sa pauvreté tranchait avec ses prétentions. Les beanx esprits le reçurent froideinent, les grands seigi^urs le délaissèrent ; on haussa les épaules lorsqu'à la table du ooadjuteur il «'écria :« J'ai cinquante ans de liberté sur 11 têtel » Cette liberté des voyages, des campe, des navires, des cabarets, des cours barbares n'allait plus à la société française. H(mune d'tin autre mofide^ oiafa-
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more sans calrasse, prétendant ao sublime et bravache de renommée, il ne se gênait pas et s'intitulait te gros Virgile. « Vous avez écrit de jolis vers, lui dit Esprit, son confrère de l'Académie, assis près de lui à la table de Chapelain. -^ Nargue de votre joli I s'écria-t-il avec co* 1ère, » et il se leva furieux. — « Fermez les portes I disait-il ailteurs; qu'on ne laisse entrer personne; point de valets ! J'ai ass^ de peine à réciter devant les maîtres. »
Ses rodomontades espagnoles excitaient la pitié. Sa pulsion était mal payée; un goinfre pauvre et vieux a peu d'amis; les ûiauvais jours commencèrent II s'avisa d'une spéculation, demanda le brevet d'une fabrique de verre à étabUr, et l'obtint, car il obtenait tout et ne tirait parti de rien. L'entreprise manqua ; il fit quelques vers heureux sur la transformation du sablé en cristal, et n'en retira pas d'autre bénéfice.
Les poètes furent jaloux d'un homme qui se conduisait en prince, pariait de ses campagnes, se comparait à l^irgîfe, visait à l'opulence et n'avait pas le nécessaire. Maynard, dans une jeUe épigramme le nomma gentilhomme de verre:
< Si vous tombes par terre» adieu tos qualités 1 1
Tout lui masquait donc à la fois, jeunesse, g^ire, for* tune. L'instant éudt v«iu de penser au grand ouvrage.
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S IV
Salnf-Amant vent se ftiire d^église. -— Moyse sanyé.
3aint*AlmDl se r<^rfi d^ng aq pelU logeptent du h r^e de Sm^ et mit la dernière mm ^ wi poèoro. Çîxoa qoiDse fois, eomine il Tasaure^ il ea avait remanié le pha, changé le» détails cA recomposé TensemMe. Maia qaepeotil produire? Quoi de ftérieax dans aa pensée? QiMde paflsioo Vaoimel Quels ^pveoira peuplent ce çerveae! Après avoir vécu en goinfre , que lui reate«-îl I D« fmMBi» accessoires , Vtaaliileié da n|étr« « ('amoiir des omeineiita iQgénieiix, la facilité descriplife. Entraîné pir lafansse mode espa^^e, aana goût pour la sévérité dsB anciens, «ans profondeur, sans observation, sans e^ipénenae des passions nobles ou tendres, il fut sérieusement frîvols, comme Marine son modèle, comme les élèves de ce dernier, Achillini surtout
Il avait vu le poète pesportes(l) conquérir des bénéfices à la pointe de sa plume erotique ; Téglise, dernier refuge des mnsesjQidrrtlenaee» linfMrnt on port conande et 11 tÊpén s'y rqmser enfin. Uno i^aya (wi oMHenfmrdn dit m évêché) le séduisit. Le sujet de son grand poème fut donc religieux; il s*empara de Moïse, le prit au berceau, décailh d'une façon romanesque l'aventure de ce berceau porté
(1) Vt nos tiT^VfU sur le i^vi* Sièclet
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JMV iM oBdei 8t fçeiiettH par b prinoMM égypchimêt mui m» rftfiil d'aniMsqiw <lt toatei Mitei, et cnit avoir fldt une teoBéa fihrttifnnft
EHd parut ^[R^ ^ans de préparatkMvl et de remaniemantet el il poatula aoaritdt son bénéfice eceMaiastiqne. On. ne FécDoU paa } il 0e lleha glhneot, ear c'était nn lionuao^'excdBenie luimeun
t Vn ^en sacré semblerait InUSrer Qu'att U«i dl«elise 011 eût droit d'aspirer. Mais, 6 boa Dieu 1 oonUsn en vaium d*aelns» PMlirf w do fniiiP^ «t d'amplei latenaireit Vi?re «ptre qqu4 avec pu^erîté»
Qai De Font pas aussi bieq mérité !
A tout le moins cbacun dit, à ma mine, QttHiB loiiir babit de serge ou d*étamfne Ii«slé*|it |MS si mal dessus mtB eorps»
Oft Qua j'en dis n'es| pas ^ue Je eaymalld^
iTaj trop i(^ ç^^r^ja n€ ^ik^iroy jamaUJ »
Il m reaommandQ ans vieux aeignenra, b nm camara- (Im, au Aie dHHiéana at rappdie h ee dernier on lerfice
que le duc lai avait déjà rendu,
Iiorsqu'un matin, en prenant sa cbemise, liav^dit; •£;spédiaale Gr4^! (daiaN^iimdf) v Je l'aimo biem W l^ aîmales bsees l a
On ii'expédîa jaimaîs le Çra^, dont le temps était Soi.
G'éuit en l'amé« 1^0. U société française, lasse et battue des vtnta» fMMât Vi»le vera le havre nu^nifique que Louis XIV allait hii Mvrir, MeUère venait d^exterroiner
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les prédeiues. Toat se calmât, se r»q;eaH et s'ordouBât sous la main impérieuse du maître^ Que fera-t-<Mi de cette relique d*un siècle qui s*en-?a , de Saint- Amant, type espagnol de Tanarchie littéraire, ami étranger des sdgneurs qui courent les aventures, chef de la sodété èa goinfres^ bouffon des princesses romanesques, capitanpiétentieux, libertin et farouche, ivrogne et iiiigueiaotîll réunissait toutes les conditions imaginables pour mourir de Daim dans son grenier, et il y monrut II crut rdever ses affaires en flattant Louis XIY dans un poème latîtnlé li Lune parlant^t — * mais en Tttn.
Le pauvre vien Falstaff s'adressait au jeune monarque, roi des convenances, de Télégance et de la dignité, comme il se fût adressé à Cadet4a'Perle , au coadjwaem de Carinthe on à son cher ami Far^t ! Louis XIY fronça le sourcil, et défendit qu'on Ira reparlât jamais de cet homme. Saint -Amant mourut sur le coup.
Le cercueil du bangros^ mort rue de Seine, sur sa paillasse, après avoir trinqué avec tant de princes et réjod deux reines, était descendu dans la terre depuis six années quand Boileau déterra le cadavre; il n'avait recoeilli sur cette vie bouffone que des bruits vagues, qu'il cons^na dais des vers inexacts :
f Sakit*Ainant ii>at du ciel que 8a Tdne en partage : L'habit quHl eut sur lui fut sou seul héritage; Un lit et deux plaoets composaient tout son bien. Ou pour en mieux parler, Saint-Amant n'avait rien. Mais, quoi ! las de traîner une vie importune, n engagea ce rien pour chercher la fortune; Et tout chargé de vers qu'il dendt mettre an jour. Conduit d'un vain espoir il parut à. Ja cour »
B Sjdat-Âmant, né de parents iionorables, commensal des '» grands seignenm, admis dans Tintimité d'un prince illaslrej H a le droit de réclamer ; il appartient à la race des Cinq-- 3 Mars, des Luynes, des Guises, tons aventariers bril* ^ lants, et tient aossi par sa vie nonchalante aux Maroti ^ aux Voiture et anx Benserade, gens de cour et de plaisir. ti C'était un gentilhomme bon vivant , non un mendiant de X bas étage. Il n'avait pas attendu son dernier voyage à Paris 3 pour se produire à la cour, ni surtout pour publier ses œu- I vreSi qm, depuis Fan 1627, c'est-à^re depuis trente -qua^ tre ans, étaient imprimées. Ayant vécu dans plusieurs I palais, aimé de la rdne de Pologne et de Christine de Suède , il était avant toutiiomme du monde, de ce monde spadassin et confus qui imitait l'Espagne aventurière; quand la princesse vint à Paris, et qtie l'Académie française lui fut jrésentéé, eUe reccmnot avec plaisir Saint-^Amant et causa avec lin.
Au contraire fioileau était l'homme de la génération nouvelle. Devant lui pâlissaient les étoiles de Balzac, rhéteur égoïste et de Vian l'extravagant. On était injuste envers ces enfants vigoureux et débauchés d'un temps irrégulier, génies sams harmonie et sans tenue, imaginations sans raison, vivaeitéssans style et sans art ; à tous il avait manqué le sériêux. Çoos la gravité ou la grâce de leur allure on ^rcevait la légèreté puérile et le dé&ut de bon sens.
Ces imitateuHB maladrmts d'une société étrangère, ces moralités prétentieux, ces artistes qui cherchaient laforme miimtleuseoulasaiilie extravagante, bouffons poètes, peintres ambassadeurs, prêtres histrions , ecclésiastiques émeutiers, Jernines qui signaient Gradafilées et qui écrivaient la Ceane de Tendre, gens grave&qui s'intitulaient, à l'instar de Balzac^ grands maîtres dicendi et cesnandi, seigneurs absorbés dans
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rhaOt de jamiii, te« rolMa d'Aoglelimi çt |m gtmde fromfipoMi p^m^HHiea i^muaBU d'aitteur» ^ q^i joaûtat leur rue dans des mtrifaes basârde^se», -^ ^ewent s'éf a» fioair comme des ombres )i rtpparHîon du iwiide sérim el BoMe oà se dessioèreni les figures de Pese^, de Sosnel el de Racine,
Yoid ?emr la aupr(^me régoiarité» k r^poe ^ rabu de Torâre dans la Ittlés^atut^ei quelque cbose d9 iesN Mabte à on dei^Usme bien orglnisé* G^Hidne potaidataires essayèrent une opporiiMm iqipqiasaQie } le» adeasalears de TEspa^M et de Marûio^ de rÀatrée e| de ntelki* de Booaard el de Tantiemie ée^. derniers pirtinae de eoope d'épée de GtéUa ou dea badiuages de Vf^fe, df bris de foterîee anôemies, Bei»erade, Scidérf, Ikivirsault, Pradon, Gottitf, Perrault» souI^hs per M'» Deslioalièiui, M»« de Lafiiyette et W^ de SéYîgnéj aoulevèreat leeur deudard contre l'école savante, r^ée, majestueuse, Louâf HSf» Radne et Boîleao^
Botleau ne fat pas lont4-SH>{aitafeB|^aorletÉk»t nainval de Salnt^Amant : il dit, dans sa siiième réfieiion inr Laagm : « Ce poète arait asses de génie pour'IesoniFragwdedâiiUQbc et de satire outrée i il a même quelquefois dea boutades heureuses dans le âérieut } mais il glite tout par le« droonstanees qu'il ]f mêiOà Ceat oe qt'eit peu! foîr son ode intitulée la ScMmàê, qui ea| sou la^iHeur onitaifj. où« parmi nu fart grand nombre d^imafes 4«rMbleB, il fient préseoler niai à propos wst yeui les ebosee do wAde leaphis alErénaes, dea erapauds« des limiSona fuî btfaeHj le squelette d*un pendu» etc.
t Là Iniittle le M}ttefe(fé iMMtbIs » If un fnmffe amant ^ Bé pendu» s
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10 Ghii BdfaMtt, Il miQiira de oMic«f^ Tart #t ta poésie « t iMlM4kU diMgé I c'eal pour lui «bOM sérieiM et se* -1 ÉorMf initier benrget^il Smot-Aminl ralmait eomme
11 M^iee 4'artitte et fanieiBie de Midit.
s Cherchez la poésie en dehors de ces deux errenra. La mose ne se ccmtente pas de la forme sévère, ni de la vio- • lence effrénée d'une libre saillie. Dans les vers de Boileau N rharmonie de Fensemble et des détails est complète, mais fi rinq)iration intime est faiUe; dans les capricea baroques Il de Saint-Amanti le déaaocord est effroyable, mais l'instru- ! ment est vif et sonore ! Grftce à la coneentration de la forme I et à rhabileté puissante d'un labeur dirigé par goût, ( Boileau restera : Saint-Amant n'est pas niême une ombre. I La faculté qui diseerne, daise, ordonne, polit et s'impose I des sacrifices manquait à sa yie comme à ses œuvres. Que de talent cependant, de verre, de fadlité, de bonnes rimes ! Comme on sent, à travers ses fautes, l'haleine du poète-né I Les vers les plus audacieux de notre langue appartiennent à ce gentilhomme nomade :
Je GODsidère au finnam^nt L*aspect des flamb^ux taciturQeti Et voyant qu'en cet tUfti^ déêerU f Les orgueilleux tyrans des airs Ont apaisé leur insolence, J'écoute à demi transporté Le bruit des ailes du SHenee Qui vole dans Vobê^ritém
Ces deux vers sont pli» poétiques et plue raisonnables qae le vers célèbre de t'abbé Delille :
Il ne voit que la nuit , n*inUm4 ifuê (# siUnH l
La p^wnnificatkm da SOenoe» chez Saint-Amant» esl admirable. Un sentiment TÎf et profond r^pœ dans tonte cette pièce de Ja Solitude^ qni [vonye ce dont le poète eât été capable s'il eût modéré le cours extravagant de ses plaisirs:
Ah I que j*aime la solitude 1
Que ces lieux sacrez à la nuit,
Esloignez du monde et du bruit ,
Ptaiseiit & mon inquiétude I
M«i Dieu I que mes yeux sont eontents
De voir ces bois ( qui se trooyèrent
A la nativité des temps.
Et que tous les sièdes révèrent ),
Estre encore aussi beaux et vers
Qu^aux premiers jours de TuniTers I
Un gay léphyre les caresse
D'un mouvement doux et flatteur I
Que sur cette espine fleuiie , Dont le Printemps est amoureux »
Philomèle, au chant langoureux , Entretient bien ma rêverie 1 Que je prends de plaiâr à voir Ces monts pendants en précipices 1
Que je trouve doux le ravage De ces fiers torrens vagabonds, Qui se précipitent par bonds Dans ce vaUon vert et sauvage; Puis glissant sous des abrisseaux, Ainsi que des serpents sous Therbe , Se changent en plaisants ruisseaux l
Que j'ayme ce marais paisiUe I Il est tout bordé d*alixiers>
a D^anhiea, de saules et d^oden,
I» Â qui le ter ii*est point nuisible :
Les nymphes y cherchent le frais»
S^y Tiennent fournir de quenouilles »
De pipeaux, de joncs et de glais ;
SI
Que f ayme & Toir la décadence De cef Tîeux chasteaux ruinei , Contre qui les uis mutinei Ont déployé leur insolence I Les sordera y font leur sabat, Les dénions follets s^y retirent ; • •••••••••»•
L^orfraye, arec ses cris funèbres, Mortel augure des destins , Fait rire et danser les lutins, Dans ces lieux remplb de ténèbres I
C'est du Salvator Rosa. Peu de poètes descriptif ont aussi heureusement éclairé la peinture des objets naturels par l'expression du sentiment intimé. II a raison de dire que sa poésie est ini^irée, vacillante,
Pleine de licence et d*ardear.
Mon esprit changeant de projet Saute de pensée en pensée :
La diversité plaist aux yeux 9 Et la Tue enfin est lassée De ne regarder que les deux* • ••••••-•••••
Tanstot duigrin, tantost joyeux , Sdon que la fureur m*«nflâiiie^ Et que Pobjet s'offre à mes yeux, Les*^ propos (i) me naissent en Tâme,
(1) JPropQ9i c propçiitif » pensées, imaginatioDS*
Sans contniiMlre 1» Ubirté Ba démon qui m*» inwfNirlét
Il eût créé de befled cettvres^ s'il eflt V^a tongtemps dans cette solitude qii*il appelle Vêtement des bans esprits. n a des émotkms naïves pour lift teoiti «I l«i spectacles de la natore t
Qae Tean fliit nn lirait agréaÙèt Tombant sur ces faiiliages Tenïs t Et que je channeroU l^ oreille i Si cette douoenr nompareili^ Se pouvait trouYer en mes yen)
Pen de canzoni b$iÊfÊiÊt§ sdUt misi dél moniedses qae les deux strophes suivantes :
Mi&le el IoIMm mlli Sans lune et sam Renfenne le jour qui me nuit Dans tes plus sombrai vvficat Haste tes pas, déesse eaLauce^moy* Tayme une bruoo eoiiaÉe tagr I
Tous ces vens qui soufloiml si 9m%
Retiennent leurs halahiasg Il ne pleut plus, la tadre dosf i Et je n^entendft que les ftuitainfls, • Et le doux son dç fnalftqi l«la Qui cHsent les ▼«!» 4m
La même sensibilité, la même mélancolie, respirent dans ce passage où U waye d« reprodvira r«0st de Voémfiot
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M«i ^Hipls iiili«9l riHimfliir de ni» tdito 8^ Font lapguir les acceos et pleui«r rhannonie; Mille ions délicats, tamentables et clairs, S'êtÈ fOtft à loiigs éouplfs Bâ perdre da&s tes alfa , ^^ Et tremblans au sortir de la corde aùfanée
fi Q«t ttm diiBtw iMi ttialii iti éeiMI ftoioaimnii t
II, H ieaiia« 4ii*à Mf iliqr^ d*tia« Ttli 4e dfttHnri
114 c^spt«iik en pleurant ma tw 9t won malbtur.
6e!) joils fm Mëât«ftt Qtl^ ofgjiiilsittioti fort iûu&icale. Eu toitl d^utrert qui i^t^Yeflt là tivÂcité da seiitimeiit
Que c^est une chose agréable D^estre sur le bord de ta mer, Quand elle vient à se calmer i
Tantost roBdfl ItfcMiilant l^rlfte Mnnaur» et firéœU de covrrout « Se.ioullani dessus le» cailloux Qu*elle ren^orte et qu'elle entraine*
f antosti la plus claire dd monde i âqc Semble un mSrèir flottant ^ Bl n^m repréMAtfi à Tiiiitiiii Encore d*aotrei deux sous Tonde^ Le soleil s'y fait si bien yoIi^ If contemplant son beau TÎsage, Qu*on e^t ^elque temps à sçavotr il é%sl Kiy^mesme on son imagé.
M^eê paifiMgea reioarquahl^a que j'ai eités ne o^mposeot sntais nm pièce entière. Ils s'eutromêleQi brusquement e, poUi^t de €om€ttit 4*«sagéraiion9 qui fonneot fouiu
C'est on yase de porcelaine dont la matière précieuse est comme fondue avec toutes les matières communes , ignobles et repoussantes. A la verve la plus naïve se joignent des affectations incroyaUes.
Il faut chercher Saint-Amant tout entier dans odks de ses poésies qui sont à la lois braiesqnes et personnelles, dans la Jouissance ^ le Cantal ^ la CrevaiUe ^ le Cabaret , la Desbauche , le Melon. C'est là qu'il se montre sensuel à outrance, qu'il ose tout dire et tout décrire 9 qu'il a des expressions trouvées et des vers inoiuBi que le gros mot et l'obscénité lui échappent comme ks ornements naturels de son discours. Il nous est impossiUe de citer ces burlesques et indécentes preuves d'un taknt mal employé. Occupons-nous de son espmr ecclésiastique, de son épopée , le Moyse sauvé.
Il y mettait la dernière main à la même époque où Milbm transformait en poème la Bible cdviniste.
Saint-Amant n'a vu dans son sujet qu'un canevas sur lequel il a brodé des descriptions piquantes et des détails agréables; il le dit lui-même : « La description des moindres dioses est de mon apanage particulier ; c'est où j'emploie le plus souvent ma petite industrie... Je £iis une description d'une nuit, dans laquelle je m'arrête à parler , entre autres choses, de certains vers4uisants qui volent comme des mouches , et dont toute l'Italie et tous les autres pays du Le^ vaut sont remplis. Il ii'y a rien de si agréable au monde que de les voir, car ils jettent de dessous les ailes , à dnque mouvement , deux brandons de feu gros conome k pouce , et j'en ai vu quelquefois tous les crins de nos chevaux tout couverts» et tous nos propres cheveux même. Ils volent en troupe comme des essaims d'abeilles , et l'air en est si plein , et rendu si éclatant , qu'on verrait à se
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ixaidiiire «sèment sans autre lanûère , n'était qu'on est Sbiom de leur nombre et de leur agitation. »
C'est îk ce qu'il a dwervé dans ses voyages. H sait bien qne ces minuties sont peu de chose ; il avoue que le lutk éclafte dans son œtwre plus que la trompette^ mais il affirme que l'on doit lui savoir meilleur gré de eMe ori^^inalité personnelle qne d'une imitation serviledes anciens : « Ceux qui n'aiment, dit-il, que les imitations des anciens, qui en font leurs idoles, et qui voudraient que l'on fût servilement attaché à ne rien dire que ce qu'ils ont dit , comme à Fesprlt humain n'avait pas la liberté de produite rien de nouveau , diront qu'ils estimeraient plus un larcin que j'aurais ftit sur autrui , que tout ce que je pourrais leur donner de mon propre bien. Et je serais de leur goût, s'il en était comme d'un certain homme qui , traitant nn jour qodques-uns de ses amis et les pressant de boire d'un vin qui était assez médiocre, leur disait à chaque coup : « Messieurs , il est petit , mais au moins il est de mon cru ; » quand un de la troupe , ne pouvant en avaler sans grimace, ne put s'^npêcber de lui dire brusquement et presque en colère : « Plut à Dieu qu'il fût de celui d'un autres et qu'il fût meilleur !»
Saint-Amant emprunte sa rhétorique à Baccfaus et re<vient de lui-même à son vieux métier d'ivrogne. Il raille dans sa préface l'école de Malherbe qui sera celle de Boileau : « Je ne me plais pas beaucoup^ dit-il, à me parer des plumes d'autmy, comme la corneille ^Horace. >» Qudques idées ton justes se trouvent heureusement exprimées dans cette même préfece : « Il faot quelques fms rompre la mesure afin de la diversifier; autrement cela cause comme nn certain ennuy à l'oreille , qui ne peut provenir que de la continuelle uniformité; je dirais qu'en user de ta ^orte,
3$^ trpwB
c'est qe qu'fQ tmi^m ite miisk|iie <m app^
pa sortir da ipQ^e poar y raïU^r ploi^ apétbhuMntK
dirais imcçre qu'il esl pr«sQm iiopOfsiMii di
)eatft ver«* k G<lii60 4e TtoroM^oif» el-ite k repriMtitNli
iKUii ^mf quelque puriiçQUèrfi £0DiMiiitn6«de h mwi^
Ç4M i$m 9Htiw ieieQû^i qoi atai mûmê Mi MM
Q9k «lit irès-TJca^ #1; lrè»4>teR dit i «ito^iwrt * yeut poim repoRCAr aui aioti ao^ent qut Boikw it lUcioe Qin prescrits ^ui tard. }1 mp(4ai«i f^ dm k seps de inaiiviiii| ranmBitr^ nmm^ ^pf'i difsnm' ^ bonhmr pour déshonorer # ^r^rré pour «roiU^i <M pour « bientôt , >» /f^ûii d'iipe isttle ijfUabe» el t#MM P»*' •çependaatf
I^'Mylle hérolquo da Saînt^mafil ii*M P»i «titr« dN» qu'iiiiei®iuiioftd«rAdarii(i;. EUo «errespimdàri** ^t c^fient à çettf époquot qui fit CatoQ gulaiH et BroU»^ mereti {ci o'opl pii enoora i Moiie d«fifiiil borgarilUiiw m ei^nbfuio^ pour pliôre mm Pinid^ riMMBiml»>il|^ Suial-Ainvit calqie M IbwM fm eaUe» de Saosaiar « on Ca^telvetro et Piccolomini , ne tient QWMe MiriA^ 9*^ pronTor 11 (éooqditô 4« M iaTOfUioBi ot h facilité k a jdom«4 eti aprè^ «vw prodigué kt irsdts brUbntf ^ I" ioiénieaY détails i tm» ûQ^ (^ d^Oi^ro anallfie «> ii9D9#iiae ar^NM]^ , phii ridicide Qde f Adbwt^^ ^ ^^ du QQB) de MqNi6i et ebargée d'euroulemeM îHtitaMit l^fTçi. le» Toinlieurew ebondeiii l'enseBabte mx pu**
S'U eât P9aa4d4 m fifm phii irai, plus eeliiaitit P puissim et j^ua profeodi quel pwti n'euraft-U pte lire * •
fi) V. iluftliaiit» M «4*1*0 SI iiN ifripMuuk
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voyages et de cette cOdualsMiice iiitiiiie cfti'il atait fermée avec les singalarkés de la Daturel Se jouer à la surface des images et des idtes avec une fluide adresae , voilà ce que Marino vieut de lui apprendre; jamais son talent ne parait sourdre des profondeurs de TSme II a de Tharmonie et du nombre ; son trait est plein de finesse et au$9Î de manière. II ennoblit les petits objets » il eiyolive ]es objets vulgaires avec une coquetterie que Téoote de DeliUe a d^ nouveau mise w homieur parmi noos.
Cette école du détail descriptif renouvelée récemment, n'a pas de meilleui^ vers que ceui-ci :
On voit fe i^K warteau rebofidir luf reittlniae» Dans le poing qui Tétreint avec bruit retourner, Et du cydope noir le bras même étouier.
L'buUe
Dégorge For Hcpiide ^ (ilets oqctuem^
C'est la manlért! d'Ovide, de ï>eMlle, de Darwffl; Invention dans les mots , esprit dans rimaginatîon , point de passion, un luxe de détails infinis, une multitude de petits faits agréablement reproduits. Ici il dépstot «M étoile q ufile;
Un trait de feu ipA eeènoé tine IMe, Coramençtot sur le toH une ligne emhtésétp Avec sa pointe d'or les ténèbres perça, D'un cours bruyant et prompt vers le Nil se glissa, FH loin estinceler sa flamme pétillante, etc.
ÊTOI^S
Plua loin , c'est l'aurore naissaiHe :
DëB que par le temjis'la beHe aube argentée Fot da «eiii de la nuit éomoM ressuscitée ; SitORt que la lueur reblanchit i^borijM» , Que le jour s^escbappa de sa noire prison ; Que le bruit resveillé vint de sa violence Effrayer le repos, la paix et le silence. Et ifâe le roy des Ceux» d*ttn rayon vif et pur, Eut refait le matin d'or, de pourpre et d'azur, etc.
C'est encore
L'esmail tretnbiant et vert de deux fidsoeaux déjoues.
Une biche qui Teut se désaltérer dans une source prochaine quitte un moment son jeune faon :
On la voit s'avancer à jambes su^endues, Faire un pas, et puis deiix, et soudain revenir, Et de Tobjet aimé gardant le souvenir, Montrer en mesme temps, par ses timides gestes, Le soupçon et TeflErol,..
Le tonnerre
Roule de mur en mur, bondit de coin en coin , Eslargit et restreint sa flamme tortueuse, S'eslance coup sur coup d'une ire impétueuse, Pirouette et mugit,».
Un serpent '
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De son dos escaBlé les plis diversifie t Se glisse sur Fesmail des berbes et des fleurs» Adjouste un nouveau lustre à leurs vives oouleurSy Revieut sur soy, se cherdie, en maint nœud •*enlortillet Darde sa langue double, et daos Tor dont il briltei EntrÉ-seroé d'aigent, de cinabjre et d^aïur» Se mire, s*esjoftit de n'avoir rien dMaipur* Offre Jâ ne sots ^uoi iC horrible 9t d^agrMiu
Vers fort beaa par pare&tbèse » et que Btileau n'a pas dédaigné d'imiter. Le passage de la oser Rovge , cpe le satirique a immortalisé par sa raillerie (1) , est na modèle de Tlvacité ioventive et de puérilité.
L*abisme, au coup donné, s'ouvre jusqu'aux entrailles :
De liquides rubis il se fait deux murailles,
Dont l*espace nouveau se remplit à Tinstant
Par le peuple qui suit le pilier éclatant ;
D*un et d*auf re costé, ravy d'aise il $e mire ;
De ce fond découvert le sentier il admire ;
Sentier que la nature a d*an soin libéral
Paré de sabk» d'or, et dVirbre de eoral;
Qui plantes tout de rang, forment comme une allée
Estendue au travers d'une ricbe vallée ,
Et d'où Tambre découle ainsi qu^on vit le miel
Distilla des «ipins sous rbisor du jeone ciel.
Là, des cbameatuL eharga la troupe ienle et forte
Foule plus de trésors enew qa'elle n'en porte;
On y peut en pasêont deperkê ^enHekir,
Et de pauvreté paurjamaiê $*a franchir ;
(4L) Tel autrefois qu'on vit avec Faret
Gharbonner de ses vers tes murs d'un cabaret , S'en va, mal à-propos, d'une voix insolente. Chanter du peuple hébrcn la fuite triomphante, £t poursuivant Moïse au milieu des déserts. Court avec Pharaon se noyer dans les mers.
Là le DoMe cheval bohdit et prend halelfté»
Où Tenait de souffler ttne lourde baleine;
Là paisent à pied sec les bttufs et les moutons,
Oè naguère liattaiettt les dauphins et les thMs$
Là renfcm eiveUlé eounoit lèos la Heenoe
Que permet à son âge une Hbre Innooence,
Va, revient, totttne, saule^ et par maints cria Juyeut
Témoîgnaol le plaisir que récoltent ses yêux,
D*un estrange caillou qu*à ses pieds il rencontre
Ml tu premier tenu la piécteiise montM,
Bamisit Ube Mouille, ut d*aisetittni#orti»
La présente à st mère avec naïveté )
Là, quelque juste effroy qui ses pas sollicite.
S'oublie à chaque objet le fidèle exerdte ;
Et là, près des rempars que Tœil peut transperœry
Le$ poisêOM etbahis te regardent passer*
Le rude boa sens de Boileaii (1) a raison de tourner es ridicule l'imagination enfantine de Saint-Amaiit et celle vaine abondance de . détails (|ui nuisent à la grandenr du tableau ; je doute au empluf qile Bottoau eûiécrit les leis suivants :
L*onde, au sortir du roa^ IhâÊth»^ tarufaole et viv«» Comme s^djefiisiant d« a'èslta plut eaplNv, Saute, bouiMome» coulfe et ne aadiani eneor Quel sablon enrlaUr ste mmveÉu trésor»
^i) N*imitei pas ce fou» qaî| décrimnt les messi Et peignant au milieu de leurs flots eotr^ouverta L*Iiébreu sauvé du joug de ses ii;ûi>st^ maîtres. Met pour Je voir passer les poissons aux fenêtres; Peint le petit enfant qui va« saute» jnevient, Et joyeux k 9» mère offre un caillou qu*il Uent,
Ni qael chemin se faire en sa douteuse course , Revient innocemment deverê sa propre source,
' Se rencontre, se fuit
Et par les cliamps enfin, ya, se Joue et se perd.
Deux nuages se rencontreot daos les plaioes de Pair, et Ton Toit alors, dit le poète,
Deux puissants tourbillons, f^os de mille naufragées, Et fiers de mille pins tur la terre abattus L*un-à Tautre opposer leurs tonnantes vertus.
Il peint également bien
riaeertaiD élément, Lorsque tout blanc d^escuiiie il vient onde après ondet Se rouler en bruyant sur Tarène inféconde.
Déjà le nombre et Tharmonie de Racine apparaissent dans cette diction qui se déploie en beaux replis :
Le soleil allumant l*air paisible ,
A force de clarté se rendait invisible ; De tremblantes vapeurs sur les plaines flot toi ent ; L*eau sembloit e»tre en feu, les sablons éclatoient ; Sur les myrtbes fleuris les douces- tourterelles, Tenant leur bec ouvert, laissoient pendre leurs ailes.
Nous n*en finirions pas si nous voulions citer toutes les leureuses descriptions dues à Saint- Amant, celle par exemple d'un vaisseau rentra&t dans le port :
Tel ^u'nn riche navire, après mainte fortune Esprouvée en maint lieu sur le vaste Neptune ,
Revient avecque pompe au havre souhaité. Sous la douce lenteur des souffles de Testé , Qui faisant ondoyer dans les airs pacifiques , De tous ses hauts atours les grâces magnifiques, Enfle à demy la voile, et d'un tranquille effort Presqu'insensiblement le redonne à son port
Une hirondelle vient retrouver sa couvée :
• • • on voit aux i)eaux jours la gentille hirondelle
Vers son nid merveilleux voler à tire-d'aile.
En atteindre les bords, sur ces bords trémousser ;
De gestes et d'accents ses petits caresser :
Puis de Tœil, puis du bec, toujous prompt à repaistre
Leur innocente faim qui, comme eux, vient de naistre.
Flatter Tun, flatter l'autre, et leur faire sentir
De son, tardif retour l'aimable repentir.
Saint-Amant la compare à une mère qui revient caressier son jeune enfant,'
Et comme elle s'agite auprès du lit flottant ; Luy, de ses bras émus, tasche d'en faire autant.
Ce dernier trait est délicieux.
De tels vers ne sont pas d'un poète vulgaire ; et celiu>& doit prendre place au nombre de ceux qui ont servi le» progrès de la langue et perfectionné Tinstrument poétique qui a su écrire avec cette élégance, cette harmonie et cette pureté, »
Il manque à Saint-Âmant la grandeur de la pensée, le sérieux de l'âme, la profondeur de la sensibilité, l'énergie du bon sens et la justesse du goût. Par quel abominable
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travers de jugement a-t-il calqué Mcise sauvé sur TAdane; transformé le récit biblique en idylle, et plié un tel sujet à Tinfluence qui communiquait à r£urope entière son enthousiasme pour la Pastorale espagnole , pour cette bergerie chevaleresque et cette dievalerie au repos, qui a donné HArcadïe de Sidney, la Diane de Montmayor, YÂstrée de D*Urfé, et qui est venu mourir dans la Ga-latée de Florian ! Esther et Bérénice se couronnent d'un rayon épuré qui émane de cette influence; mais Tâme de Racine était tendre et profonde. Saint- Amant a pris à la mode du temps tous ses ridicules ; son plan est sans proportion, ses détails n*ont pas de fin. Il décrit sans cesse : d'abord Memphis, ensuite FAurore, puis le berceau de Moïse. La fabrication du berceau est charmante ; il finit par rappeler un lit ambigu. Il rend très-bien la situation et les craintes des deux époux qui veulent sauver Tenfant prédestiné. Fuis la femme le voit sourire :
Las ! dit-elle, tu ris, ô ma gloire dernière 1 Tu ris, mon seul espoir, et tu ne connais pas Que peut-être ta vie est proche du trépas 1
On expose le berceau sur les eaux du Nil, et les pet^quisiteurs pénètrent dans la cabane pendant que d'autres bergers veillent près du berceau. Un vieillard, Merary, se met alors à raconter l'histoire de Jacob; il faut voir de quelles couleurs céladoniques le récit hébreu se trouve enluminé. Un jeune homme est blessé à la cuisse :
De sa playe en la cuisse, au cœur Tamante il blesse.
366 ilUDBS
D*aatre8 fm le poète rencoiitri bien. G'ett Dieu
Qui réteraité seule a pour son diadème :
Lui qui
A créé la nature et fiift ndlre le tenipi»
Cependant la narration de Merary est interrompae par Tarrivée d*an crccodile qui marche vers le berceau. Les bergers se battent contre le crocodile; Saint-Amant brode ici cinq pages de concetti , de détails ingénieux et d*idées singulières. La mère Jocabel rentre dans sa cabane et s'y endort» pour donner au poète le temps de développer dans un rêve toute la vie future de Moïse, ce qui occupe deux chants entiers. L'idylle, qui s'est transformée en épopée, Ta bientôt redevenir pastorale. Une tempête réveille Jocabel qui prie et pleure : ces pleors sont recueillis par un ange :
L^ange qui s'emploie à recueilUr nos pleurs, Quand un juste sujet rend leur cours légitime, Et que nostre cœur mesme en offre la victime (!}, Dans un beau vase d^or ses larmes ramassa , Pour les faire valoir aussitost la laissa , fit dans le saint élympe, où la divine esêeiwe Eitale sa grandeur et sa magnificence « Où Ton adore en trois TineffiabLe unité. Où sur un trosne pur fait par Téternité ,
(1) VholacémHe^
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Le sent estra iiiftiii« le moaatqii* Ën^vémBf
Luit de son propre éclat et e'ebyme en «oy-jBeimp t
Et voit dessoui aei piedi s^bunlUer le loit»
La fortane, le tenps, la natiure et It nert i
Dans ce lien, dia-te, où lèfoe en «ne pooipa augntle
Le prince de tovtlwem leieulbom leieiUjualf »
Ce minbtre léger, cet ange officieux.
Présentant à genoux le vase prédeux
Où sa noble pitié, »ur qwiU deuil t^appuyt^
Deê yeux de Joeabel avait $erré la pluye^
Et fit au grand oipect la dàuee êfuihn^
Et signala son xéle en cette occasion*
iviiMc tes angit
Ouvrent du saint portail le broott isditnit Qui fait sur de beaux gonds un bruit mélodieux.
Diea (invention siagulière) tranaforme ces larmes en liqueur ntimrtVe, et envoie un ange vers le «aime. Description da calme.
Le berceau de Molise floUe doucement , porté par les flots tranquillisés. On se livre au plaisir de la pêche ; cela occupe trois cents vers et sert de prétexte à une complète monographie de l'art de pêcher. Le poisson
a'é^bspps des doigts, tombe 9 fantiiie, Aiil, Fait voir mille soleib en Tescaille qui luit , Bat rherbe de sa queue, et sur la plaine verte, B*une bouche sans cry^ de temps en temps ouverte, BalUe sans respirer, comme né êons poumon. Et laisse à qui restreint un reste de limon, Marie, et premp^ et fimyle en ya pranita esprenvei
Jette BiBMBi^iAa tenayiljuit Ja liams jl^ng Ja AbêêM^s
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Mais en Pespoir eonça trop d^ardear la déçoit ; Car le poisson rasé qui Tembusche aperçoit» La rongeant tout autour d^une lèvre ayancée. Et trompant par le poids le bras et hi pensée, Fait que la b^e main tirant la lljpie à fanx , Sent que ses premiers coups so^t autant de déftmls •
£nrm la jeune fille
Ayant fourbe le fourbe^ elle prend le preneur^
Saint- Amant, qui aime singulièrement les poissons et qui semble avoir fait dans ses voyages un conrs coa^det d*ichthyologie, n^ peut s'empêcher de parier un peu des poissons volants. Pour mol, dit-il.
Non sans plaisir sur le vaste Neptune ,
Où j Vi tant csprouvé Tune et Tautre fortune,
J Vi TU sous les cercles l>rûUints,
Tomba', comme des cieux, de virais poissons volants , , Qui, courus dans les flots par des monstres avides. Et mettant leur refuge en leurs ailes timides $ Au sein du pin vogueur pleuToienl de tous costez ; Et joncboient le tillac de leurs corps argentés.
Après la pêche arrivent des essaims de moaches que l*odeur du poisson attire et que le poète décrit. Dieu se donne la peine d'eiivoyer des anges contre ces pauvres mouches, qui sont mises en fuite. Merary continue l'histoire de Jacob et nous montre la jeune Rachel occupée ï filer sa quenouille,
D*un soucy ménager, d*nne peine $ans peine.
Ses doigts blancs comme ivoire en relordoieiit la lainc^
Et tantost cMgneZf lantost près du roseau, Les dépouilloient de lin pour vesttr le fuseau.
Le vieux berger raconte l'amour secret de Lya pour Jacob fiancé de Rachel. Lya s'émeut toutes les fois que le nom de celui qu'elle aime est prononcé devant elle. On s'en étonne, on la questionne; elle répond tout simplement que c'est une puce qui l'inquiète ;
Et si derant qaelqn^un le désordre arrivoit,
Sur quelque huecfe faux (i) Ctxcuêt eUe en irouvoiU
Le poète qui vient de jeter cet ornement de la puce dans son récit trouve des vers charmants pour peindre la mélancolie de la jeune fille ;
En amonr Un plaisir attendu fait d*un moment un jour.
Et ceux-ci encore :
Sans un bruit qui jusqu^à Tbeure même Lui disait à Toreille : Aymé! espère^ eepére, ayme ; ParlSf déclare-toi, voicy le dernier jour. On aurait sçn sa mort plustost que son amour.
Enfin Laban place l'heureuse Lya dans le lit nuptiair
Quiconque au sein d*un bois affreux et solitaire , Après s'eslre engagé, d'un pas involontaire , A suivre, triste et seul, l'erreur qui le conduit. Sous le morne silence et sous Taveugle nuit ,
(d) Malfaisant, mauvais.
370 ÊTOMB '
Apiès ttnt toitft, cent maiii, oeiïl pàa^ |yi««y«W«* Panny les huriements de» bei^eiclRt>y«hk» Qui rauraient fait trembler, qui Pauraieut fait géaûr ; A|ff«B M voir eAiB «mitniflft de a^eadonûr ; ' Ayrèa l'horreur d'un aonge où son âme «n t&ièbiw Aurait feint à ses yeux mille imagées fiinëbfes Viendrait à s'éveiller, et d'un bien sans fforàl Entendrait toul-à-coup, au lever du sdiefl. Mille divers oyseaux faire deffivft «a teste, De mille aimables tons une douce tempeste. Serait moins coMolâ, meias «ay, mon» «a **û« Que «e le fiit lij*» • • « ••
EiisiHte ^n praid des petite oiseaux; ieacxiftàM ia petks oiseoaK. Un vaatoiir attaque te bateau de rea&at,
Montre ses grands orteils, les ouvre, les estend, De leur acier croohu r«lgre foreur allonge , Arme son bee éa n«a, «tMr reUfat^cflwito»
te poète décrit le combat des berge» «««re i% fi»tt«n une pijerre vient frapper l'oiseau, et s'amortit sur l'armort de son plumage. « ainsi, dit-il,
40US la jeune Bellonne, Yoit-on, lorsque d'un camp la foudre humaine tonne. Le globe s'amortir contre un flanc gazonné , Et bruire sourdement après avoir tonné.
Le soir arrive. La princesse d'Egypte, dont Saiat-Amant redit longuement les divertissements solitaires, a¥«it
d'aller jouir de la frescheur des eaux , Des beautez de la plaine et du chant tooyifliinii
SUR QUELQUES y|CWIiSS DE BOItEAU. 37i
■ se fait itiMiler VMfiimfê 4e i»«yh. Xâsw eei t^Ms aU^n* * geQt et ii*aniineot guère le prétendu poème épique de ; notre auteur; s'il 9ir«t pu. il y aurait ûit entr^ toute ^1 la Bible. II trouve moyea 4e ééain Im
Il Broutant à langue tone et le trèfle naissant,
[ Et les tendres rameaux d*nn Imisson fleurissant ;
Puis les sept épis 4*a* da soage exfiiqvé par Joseph :
Sept espis beaux et pidns, en rond penchant leurs testes Comme quand à scier les faucilles sont prestes, Senblment sur aB.te3an4'^ Jiaisioit leur ttter« ' Présenter à mes yeux une couronne d^or,
Qui brillant au ««leîl sous «o vent agréable Noircissoit le guéret d*une ombre variable, Et montroit en sa mûre et fertile beauté lie plus riâie ornement iloui se paie f^esAé*
Nous ne nous arrêtons pas à louer ces excellents vers, si pittoresques «t si inràMi. Là priiioe^ mrl ée «•■ palais pour aller au bain, montée sur un char traîné par trois lioDities :
Enes*«B lieift B^por ji^^MiWariet sa fKkie Pans rbwoUte iteisir 4^mt <Mk CfipitaHM.
Ses nymphes l'enTiro&neBt :
Cent doigts polis et blancs TaToient déshabillée Sous Tobscure espai^sseur de la verte feuillée, Où, bien loin de sa suite, un pavillon tendu ^Ea reaMt le spfOUusle«4L ]NfiiBws4éte4H«
Id SainNÂmant prod^uè les trésors de sa palette :
A sa description je ne saiirois atteindre : Car nnnooente bonté et la padicité Couvroient d*un voile saint sa belle nadité.
Elle avance le pié douteux cl retenu Sur un sable mollet, insensible et menu. Sa taille se desrobe, elle entre, elle se plonge Elle se laisse aller, s^abandonne, s^ailonge. Nage, ébranle les flots, et les flots agitez Pétillent d^allégrcsse autour de ses beautei.
Pois elle sort da bain, et la princesse que Ton essaie
Faire boire auic draps (es reliques dû bain»
Une négresse est chargée des soins de sa toilette» et Saintj^inant s'écriç à ce propos :
,LébiMs 4f encre e$t fn'opiee à des membres de UUtJ
Enfin les anges poussent jusqu'aux pieds de la Yînge le berceau de Moïse recueilli par elle; une description de la nuit termine l'œuvre, €t Saint-Amand couronne sa douzième et dcrnière^partie par les vers suivants :
Le silence paisible et riiorrcur soUtaii?ç <Iontraignoient doucement les hommes à se taire : Tais<»is-nous donc, ô musel et jurons en ce lien De ne parler jamais qu^à la gloire de Dieu.
Peut-on imi^ner un sujet plus simple, écrasé sous des
ornements plus misérables; une dépense détalent plus extravagante, plus étrange, plus déplacée ; un luxe de jolis vers sur tous les sujets, plus mal amenés et bariolés des traits plus faux?
Chaque nouvel épisode est placé là pour suspendre une description nouvelle. Défaut d'ensemble, de majesté, de dignité, de couTenance, nulle compréhension de la Bible ; une frivolité perpétuelle et un incontestifble talent. Noos n'avons pas épuisé, dans les citations précédentes^ les beautés rée&es de ce poème absurde, et qui pis est ennuyeux :
MiUe femmes en rond, pressant l*herbe fleurie. Accordent saintement leurs gestes et leurs vois Aux doux sons des tambours soutenus des haubois; Les vierges vont après, les enfants les secondent. Leurs fertiles brebis en beslant leur respondent; Et les puissan» taureaux , dans le ravissement. Leur repartent aussi d'un gay mugissement
Saint-Âmant n'a que des traits, et n*a jamais d'ensemble. Sa première manière, celle du goinfre en belle humeur, lui fournit des pièces burlesques. Sa seconde manière, celle de l'homme de cour postulant un bénéfice , produit Moïse , galerie de descriptions agréables qui composent un mauvais poème. Poète de détail, touchant à tous les genres de talent, et ne pouvant rien produire d'achevé, dépourvu surtout de jugement et d'unité, il ressemble fort au temps bizarre qui l'a vu naître et briller.
Il ne revoit pas même les épreuves de ses ouvrages ^ que les imprimeurs remplissent de fautes grossières, 'et auxquels il s'adresse ainsi :
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BM» l ^imbA j< vmu foy« ma un, «gxàew wifcwj»
Vous que Ton a trouTec si beaux, si trioioyliaiif «
Errer piarmi le monde en plus triste équipage
Qu^un prince mal aisé qui marcheroit sans page.
Quand je Toy vos pieds nuds , vos membres mu^ez.
Et rtfÊi «fttrviîlB saas pair Aêstrîs «t toolo
tar ï'mmrt déiAr 4*«i înlàBe tibute,
Qui» 4M19 ruyok* é« f «u , fmir ctaM «w iHt IvyôMj
Tarotte « en la douleur de ma tendre aimtié«
Que j'ay de votre estât une extrême pitié;
Ou plustost qu^en tel poinct j'ai peine à reconnaistref
toos voyant iA«tmagez, que je tous ai 1^ naistre.
C'est la vervie de Régnier. On croirait qoe le» yecs suivants sont de cet excellent satirique :
Je cooMlttta fcm ms fetfts tiBNrSnin»
Ils s'aheuMttit lottqaw» ans eadrails tes wéÊÊimth% La raison aVat jawi«h de iewr iatUàHgtmci^ La richesse d*«Htai ifasque loor
Il y a peu de pièces de Saint-Amant, même des plus loOes et des plus baroques, qui ne renferment qndqaes ren bien inspirés. Tantôt il peint le départ d*Qne flotte :
On lève aossitost Tancre, on laisse choir les voilles^ Un vent frais et bruyant donne à plein dans ces toiDes; On invoque Tétis , Neptune et Pàlémon , Les nochers font jouer les ressMts du 'tôm«B, La nef MUoane r^eau'qui , fi:^«i«t4»a cacnère* Court devant et tournoyé à groo t>ouiUoBS ilerrièiet
Tantôt t^^est k dan* de lune pénétrant daas la Uicane
de son grenier : •
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Ia ione état It l'a» «Idn teÊfknàmoit
De ses rayons aigus une vître perçoit «
Qui jetoit dans ma chambre en Tépesseur de Tombre,
L^éclat frais et serein d^une lumière sombre ,
X^e je tnmvois alfreade « et qui ne ftiitoit ynAt
le M AMI ^[«ds«il9<« ftti MAbMeHt fi MMiviii^
Où bien ce sont encore
Les iltiiMM nniiHniftin 4e im Iqhmm tMw^ OÉ iMt 4l'iflietian Mt flrté MBMiléM 1
?«!« MauBtuUtnes et tkmmm^^ «qui arfrini él r«»» ter 9«véB d«n ie soavwMr d» tontes tes tett ieiidrefi, et <I»i rananUest «MgdièraBeBt au dklîqiie 4e Wiltiam Cowper :
Our walks were ptanted to console ai noon The pensive wanderer in tkeir shades*
Mené par son imagination, jamais il ne. la gaide. La plupart des pertes qui ijonaaient la cooroane naturelle de son talent sont tombées ou dans Fobscurité ou dans la fange. Nous avons du les recueillir; c'était justice.
Nous venons d^examiner en détail les principaux fragments de cette gloire attachée an pilori par Boileau. Nous avons dît (juels furent l'intention littéraire et le modèle poétique d'i^rès lesquels le goinfre devenu pieux «orrigea tyt refondit , sous les toits de la rue de Seine, cette pastorale imitée de l'Espagne. Plaignons une existence mal conduite et un talent mal dirigé. Cet homme possédait la verve , la facilité , la variété , la filiesse, le itrytisme , la saiSie, l'^ëntraîa ; il rimait aAmnh'
blement, coulait son vers énergique oa délicat dans un moule de bronze , d'un seul jet , avec un rare bonheur ; il connaissait le monde , les hommes , la nature, comprenait même la nécessité d'animer la poésie , de lui donner une valeur vivante, de h douer de vérité, de vivacité et de fraîcheur ; tout cela pour servir de risée à de plus pauvres et de plus stériles esprits !
Prêtons donc Toreille avec une équitable tristesse an bruit lointain de ces voix perdues dans le naufrage ; n'effaçons pas de nos fastes intellectuels ces poètes omdamnables à tant d'égards et depuis longtemps condanmés, victimes de leur temps plus encore que de leurs fautes , entr^nés par le mouvement général , et accravatuéSy c<miiiie on le disait alors, par la ruine et le tapage de l'époque et de la société qui ont croulé sur leurs têtes.
Scène populaire à Paris en 1^23. — Théophile de Viau
Nos malbears ont certaines eaantn , Et des flots dont on ne peut Toir Ni les limites ^i les sources.
Dieu seul connaît ce changement ; Car Tesprit ou le jugement N'entendent à nos adventnres , Non plus qu'an flax secret des mers.
Thîophils m YiAV.
n jr avait de la foule et du bruit, le 25 août 1623, sur le parvis Notre-Dame, à Paris. C'était une place carrée.
dont les côtés étaient défendus par des bornes égalemeat espacées; place d'ailleurs étroite, écrasée par les deux bras qui dominent l'église, et bordée d'une ceinture de toits pointus ou étages qui dataient de loin. Ces maisons du moyen-âge, habitées par les prêtres et les cbanoinest sentaient leur vieille origine; elles formaient des rues tortueuses, dont lefi^ sillons entouraient de zig-zags obscurs la vénérable cathédrale. Quelques bourgeois et quelques artisans franchissaient d'un pas leste ces ruelles obliques qui, sous le nom de rue des Marmousets et de rue de la Licorne , serpentent encore sur le sol primitif de la Cité. Quoique les démarches fussent pressées, les bouches souriantes et les yeux animés, rien n'annonçait le désir ou l'effroi d'un événement grave. Il ne s'agissait pas d'une de ces émotions profondes qui ébranlent les populations, mais d'une curiosité bourgeoise qui cherchait à se satisfaire. Naguère quand on avait tué en face de la rue du Coq l'Italien Concini et que la canaille avait traîné avec des crocs de fer son cadavre dans les rues, un bien autre frémissement s'était propagé dans ce grand corps parisien.
On allait promener solennellement sur le parvis Notre- Dame l'image d'un homme condamné à faire amende honorable devant cette église. Une fois la cérémonie achevée, on devait conduire l'efligie à la place de Grève, au centre de laquelle s'élevait un bûcher. Le poteau qui le surmontait portait un écriteau rouge; au-dessous de l'écriteau, un personnage vivant semblait enchaîné. Son feutre à plumes, sa moustache affilée, sa royale aiguë, son épée suspendue au baudrier, son petit manteau à l'espagnole et son hautde-chausses entr'ouvert pour montrer le linge, comme c'était alors la mode, indiquaient un gentilhomme. On se pressait, et le bourreau, les manches relevées, mettait le
fea aux fagots de bois vert qui allaient consumer le mar* tyr qui ne bougeait pas ; c'était un mannequin.
Le peuple acharné contre Teffigie disait beaucoup dé mal de celui qu'elle représentait, et dont le nom Sippaarm» sait en gros caractères sur Fécriteau carré aa^-desmis du poteau :
THÉOPHILE DE VUU, IMPIE, ATHÉE, BLASPHÊMATEOB.
Si vous avez vu cette belle gravure d*Étieane deOa Bella qui représente le Pont-Neuf sous Louis XIII , vous pouvez en la rappelant à votre mémoire, avoir quelque idée du mouvement qui se faisait autour du bûcher. C'étaient des gueux et des gueuses qui jouissaient, ao grand soleil, de ce spectacle amusant ; des moines graves et joufflus, les mains passées dans leurs manches, et contemplant cette juste punition de l'impiété ; des bohémiens, étendus sur le parvis ou mêlés à la foule dont ils exploitaient la badauderie à leur profit; beaucoup de femmes, toujours curieuses, les unes allaitant leurs enfants , les autres minan* dant et parées; ici une vaste carrosse (1) ouverte, aux panneaux sculptés et dorés, traînée par deux mules, dont la caisse, touchant presque la terre, contenait huit personnes, hommes et femmes ; là un gentilhomme de^province, monté sur un gros cheval normand caparaçonné de rouge et portant en croupe sa cousine ou sa femme; plus loin quelque Italien couvert de rubans et d'aiguillettesd'cNr, qui détournait et hâtait le pas en haussant les épaules. Barbara génie I murmurait-il entre ses dents. Le gentil- Ci] Carrosse était alors du fémioiiu
homme français dirait bien tooc Iiaut, s'il onît, ce qoe l'Italien monnore tout baa; ce tarait se faire un mauvais parti. Il n*y a pas quatre années que Ludlio Yanini a été brûlé, à Toulouse pour le même crime « non pas en effigie piais en chair et en os^ devant la populace ravie} et si vous étudiez les physionomies populaires, vous reconnaîtrez que la masse et surtout les classes inférieures, depuis la bourgeoisie jusqu'aux tire-laines, jouissent de cette cérémonie.
C'est cet esprit de la population parisienne, en 1623, que j'ai voulu constater ; je ne pouvais expliquer autrement la vie et les œuvres de Théophile de Yiau.
Ce n'est plus ici l'esprit espagnol imité par la France; c'est au contraire l'esprit libre penseur de la France, faisant éruption trop tôt, et voulaot se systématiser avant l'heure, dans un temps où le catholicisme se défend avec fureur et où l'Espagne envahit tout. L'innocent que l'on brûle par contumace est i^n hommo très-distingué ; le peuple applaudit. D'où vient unej'njustice aussi barbare? pourquoi la cour livra-t-elle son image à la colère de la canaille 7 JNous allons le dire.
On frappait un symbole. Les passions de la ligue espagnole s'insurgeaient contre le gentilhomme huguenot , les passions populaires contre l'homme de cour, les passions parisiennes contre un Gascon , l'ascétisme catholique contre un voluptueux. Pour ennemis impitoyables, ce pauvre homme avait le boucher Guibert de la rue Saint-Martin , la bourgeoise Mercie de la rue Saint*Denis , le prévôt Le Blanc, l'écolier Sajot, l'avocat Anisé, le jésuite Voisin, le déclamateur Garasse, tous gens appartenant à la masse ardente qui venait de marcher sous les étendards des Guises,
Théophile, l'homme de la cour qui passait pour avoir le
plus d'esprit et de liberté dans Tespnt, représentait, aux yeux du peuple, les mœurs de la cour, aux yeux des moines, la vie de plaisir; — tous ces gens eussent attisé la flamme qui eût brûlé devant Notre-Dame le huguenot é{Mcurien.
S vu.
MouTement philosophique de Fépoque. — Groupe des soeptiqoes. —
Db ViAV , BOI DU LiBBBTINS.
11 faut nous arrêter un moment et étudier le mouvement intellectuel au milieu duquel Théophile , victime étourdie, se trouva jeté sans le savoir.
La réaction contre le spiritualisme chrétien, préparée depuis longtemps, avait éclatéau commencement du xvr âècle:elle se continuait au XYir. Luther en avait été le héros, et Rabelais le bouffon. Avec les libres pensées s'introduisirent en France tous les vices de l'Italie corrompue ; le peuple se courrouça contre cette invasion. Le fanatisme de la ligue eut à combattre à la fois les impudicités de la cour, les raffinements voluptueux des Florentins, les hardiesses théologiques de TAllemagne et les prétentions suzeraines des gentilshommes de province. Ce ne fut donc pas seulement contre le protestantisme, mais contre Torgueuil, le luxe, la débauche, contre les poètes obscènes et les mœurs libertines, que le courroux de la bourgeoisie et des moines tonna pendant le cours du XYi'' siècle et au commencement do xvir. Les gens de lettres furent enVeloppés dans la même proscription :
• A quoi servent-ib? demande Puybcrbault, qui a écrit en latin, vers 1540^ on livre oublié (1),. rempli de détails nécessaires à Thistoire ? A quoi soni bons ces écrivains co* pistes de l'Italie? A nourrii* le vice et les loisirs de courtisans parfumés, de femmes dissolues ; à provoquer les voluptés, à enflammer les sens, à effacer des âmes tout ce qu'elles avaient de viriL Nous devons beaucoup aux Italiens; mais nous leur avons fait mille emprunts dont nous avons à gémir. Les moeurs de ce pays sentent le parfum et Tambre ; les âmes y sont amollies conune les corps. Ses livres n*ont rien de fort , rien de digne , rien de puissant ; et plût à Dieu qu'il eût à la fois gardé ses ouvrages et ses parfums I Qui ne connaît Jean Boccace, et Ange Politien et Le Pogge* tons plutôt païens que chrétiens? C'est à Rome que Rabelais a imaginé son pautagruélisme, vraie peste des mortels. Que fait-il, cet homme ? Quelle est sa vie ? Il passe les journées «I boir^, à faire l'amour , à imiter Socrate ; il court après la vapeur des cuisines; il souille d'écrits infâmes son misérable papier; il vomit le poison qui se répand au loin dans toutes les régions; il jette sur tous les rangs et tous les ordres les médisances et ^s injures. Il caloomieles bons, il déchire la probité ; et ce qu'il y a de merveilleux, c'est que notre Saint-Père le reçoit à table , cet ennemi public, cet homme hideux, cette souillure du genre humain, qui a autant de faconde qu'il a peu de sagesse. » — Voilà comment on parlait alors de Rabelais parmi les gens graves.
L'opinion de Pqyherbault était l'opinion populaire au ivr siècle; Ronsard et ses amis ayant sacrifié un bouc tragique au dieu Bacchus échappèrent avec peine à la ven-
(1) Theotimus, de toUendis malis libris ; 15il9.
geance catholique. La Place , dans ses excèUenls HénMines sur les règnes de FrançcHS et de Henri II , n'attaque pis moins Tivement les Italiens, les gens de cour et les poêles, trois espèces d'hommes que la haine universeDe confondait et vouait à la damnation. Henri Estienne dâ>latère éloquemment contre le langage français italianisé ^ Fw- Ardent veut que Ton exile tous les gens de lettres anx antipodes.
La cour de Henri II, ceBe de Henri III, mènie celle de Henri lY, justifiaient assez par leurs étranges dépwtemenis la révolte fanatique et morale qui arma Jàcqaes démot contre Henri lïl, Ravalllac contre Henri IV. Au commencement dn règne de Louis XIII, le mécoBteniement populaire n'est pas assouvi ; il se me avec une IncrojaHe lurenr sur le maréchal d'Ancre, Italien, prodigue, lioctdeux, insolent, homme de cour, d'un luxe splendide, et qui d'ailleurs n'avait fait de mal à personne. A peine est-fl mort, le favori de Luynes recueille à son tour cet héritage de haine ; les injures lancées contre loi en vers et en prose, recueillies en un volume qui a eu trois éditions (1), frappent toute la gentilhommerie parée , musquée , littéraire, libertine, que Puyherbault et La Place avment si fort maltraitée.
« Bonne mine, bonne piaffe (dit un pamphlet de 1623, intitulé : la Paurmenade des Bonshommes ou le Jugement de notre siècle); bien frisez, perruquez, goderonnez, parfumez; le jeu et le b. fréquentez; calomnies contre
les honnestes femmes qui ne les auront voulu eaooeter, vantises de celles qui auront esté si sottes que de lenr
fi) Recueii des pièces les plus curieuses qui ont été faites pexéOÊt le régne de M, le connétable de Luynes, M25 , pafe 485.
fMMrï ne point payer ses debtes qnind on est eni: dMops ; faire le petit roy ; lever des contributions sar ses fassanx; faire travailler à conrées, frapper Tnn^ battre Tautre, faire dés mariages à leur plaisir ; c'est pitié qne d'avoir à vivre avec eux. La guerre vient-elle ; on capitule avec le roy, ne le sert qu'en payant, prend tout pour soy, ai^ilte ses pauvres malotrus soldats (en petit nombre) à courir la ponle et dénicber les cochons de nos fermes, n'y rien bosser que ce qu'ils ne peuvent avaler ou emporter ; et le pauvre manant et sa déplorable famille courbent sous ce faix insupportable. »
Ainsi parle l'esprit français, l'esprit ironique et d'opposition. L'homme d'alise plus sévère , ne prend pas la chose aussi gaUnent ; il a des malédictions et des anathèmas eonlni les poètes et les courtisans, les gentilshommes et les auteurs, contre les libertins et les athées. « Allez au fen, bélîtres, dit le père Garasse, allez, disciples de ce grand bufQe de Luther ; allez avec vos écrits, empoisonneurs d'âinesi vous qui dites qu'un bel esprit ne croit en Dieu que par contenance; vous qui, dans les cabarets d'honneur, traités en princes à deux pistoles par tête (le tout pris sur la pension des seigneurs qui vous font une aumône bien mal employée), après avoir vuidé cinq ou six verres, faites fi de la théologie et de la philosophie I Tout votre faict, tout l'objet, de votre bel esprit, c'est un sonnet, une ode, une satyre, une période française, une proposi^ tion extravagante I Allez dant^le feu, méchants I »
Voilà les opinions qui s'ameutèrent contre Théophile , brûlèrent s<m effigie, et essayèrent de le pendre.
Ces méchants que le terrible Garasse dépêchait si vite en enfer n'étaient , comme le dit Ménage , que de Heux sceptiques , qui prétendaient raisonner leur
nonchalance, s'amnsaient de leur mieux et s'embarrassamt peu du reste. Entre les deux camps do calvinisme sepletttrlonal et de la foi catbo1ique*espagno!e, était née une théorie dinsouciance dont Montaigne ne s'éloigne pas beaucoup, que Ninon et Gfaaulieu ont depuis professée sans péril, et que Ménage appelle « un déisme commode, reconnaissant un dieu sans lexraindre et sans apprëheBder aucune peine après la mort » Geoffit)y Yailée, pour avoir imprimé cette opinion en 1570 , avait été pendn et brtté le 9 février i51ti. « Homme souple et remuant, dit Garasse (1), il s*é(ait glissé dans la familiarité de ces sqit braves esprits qui faisaient la brigade on la i^éiade des poètes, dont Ronsard était le coryphée. Il avait conmieiicé à semer, parmi eux, de très-abominables maximes contre la Divinité, lesquelles avaient déjà esbranlé qu^qnes-HS de la troupe... Ronsard cria : au loup! et fit son ben poème contre lès athées, qui commence :
O del I ô terre 1 ô mer I *é Dieu, père coinmun I etc.
« Sainte-Marthe écrivit aussi contre lui son excellente poésie iambique in Mezentium, et l'on ne désista pas qn'fl ne fût pendu et bruslé en place de Grève. »
« On ne désista pas », dit Garasse qui est plein de joie. Geoffroy Vallée n'était pas le seul de sa race ; Mersenne prétend que l'on comptait cinquante mUle athées à Paris, probablement des criminels de l'espèce de Théophile, aimant le plaisir et l'ironie. Un petit neveu de Vallée, Desbarreaux devint célèbre à son tour par son épicuréisme; athée proverbial, gastronome renforcé, amant de Manon daiB si
(4) Doctrine eurieme^
jeoiMsae, et qui connut beaucoup Théophile. Toute h eonr passait pour athée ; BassooifHerre donnait deux cents écQS de pension à Lucilio Vanini, qu'il nommait son aumônier et qui alla se faire brûler à Toulouse. Les seigneurs réunissaient autour d'eux des amis enjoués, qui affichaient la volupté et le scepticisme. Les « esprits forts du Marais » brillaient au premier rang. Le baron de Panât disciple de Vanini et ami de Théophile faisait des prosélytes à Touloose; Fontrailles, ce bossu spirituel qui conspira contre Richelieu a\ec Cinq-Mars; Bois-Yvon dont Taliemant s'est occupé appartenaient à la même armée. fiois-Yvon disait à un mauvais prédicateur : • Ne me parlez pas tant de Dieul vous m'en dégoûteriez! » et à son confesseur : « Que voulez-vous que Dieu et moi nous ayons de commun? Il est si grand seigneur et moi si petit compagnon ! » Au groupe espagnol-italien de Balzac et des Pisani s'op{)osait ce groupe des Français indépendants, des /tbeninsy comme on les appelait Qu'ils eussent le goût du luxe, du plaisir, de la débauche, des voluptés recherchées et fougueuses, on n'en peut douter quand on parcourt les productions immondes et satiriques qui remplissent le Cabinet^ l'Espadon^ le Pantasse des vers de ce temps, et tous les recueils cyniques qui datent des premières années de Louis XIIL
Le bourgeois, le prêtre, le marchand, le magistrat, le procureur, le prévôt, le médecin, avaient cette fraction de la société en grande horreur. Les jésuites s'emparèrent de cette haine. Mal vu alors des parlements et du peuple, l'Ordre espéra tirer parti de ce mouvement national et bourgeois, qui se déclarait contre les gentilshommes libertins et les athées bons vivants. On n'attaquait point la cour, on défendait seulement Dieu et la morale; c'était
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habile. Le roi le taisait» le pariemeat appriinnit, b geoisie battait des maiiia, lei ebaires reteatipaaient d'i tbèiBee, et la cour eaaayait de soa mieax l'wage*
Un écrivain qui n'est pas sans verve . ial dente et logique , qvt poussait ses s^tèaMs an conséquences, espèce de tribun catholique, prit tloîliithe, et se mit à brandir sa plume : ee lut Gansée. RefaanU Voisin, le père Gaussin, Tescortèrmit. Théophile attnra sar lui la tempête ; la flamme qui dévora son maoBeqaiaaaâ»faisait une passion populaire et s^alait un noovemeal de Tesprit pablic;
S viii.
Théophile à Chantilly, au Louvre et ai Hollande. — Son dâsme,
Théophile, cependant, sq iM*omenait tranquille dans ks belles allées de CbantjUy chez Iç doc de Moptioorenq qqi protégeait sa jeunesse, m Uc^W^i son bel esprit et aoa talent Là il faisait des v^rs bien scandés, bien rioiée, partagés en stances qui ne manquent pas d'haranoaiç» damés de mouvement, d'images et de nouveauté; li, il chantait en dew cents strofdis^ égales ce cblteno hospitalier,
L*Autci lie lOB di^ tiit^ir^*
et célébrait dans «ne ode, le cobinot de asfvâffv par lui bois de Sylvie et que t^OQ appdk «aaone da nom, merveffleuic bosquet,
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Ênceintde /bntaines et d^arbres,
qtii l*abrttait côtitré la vindicte de» bourgeois. Mairet, son coininekisiil, protégé aaséi par le dtic, venait !*y trouver. Ou se promenH^I eu causant philosophie, épicurétsme, an dSÈ veT^, et l*on br)itait eusettible la Aireur espagnole et UHif^ëoisê;
Trois mottVèmi^ntd le féisaient donc sentir aloin dans ta sôdëtê française : Tun, Hià se dirigeait Vers la liberté de penser, le séftsualfsiiièet la nillerie) l^aatre, qui, émané d« l'église et du peuplé, protestait contre cette Ileenee> en faveur du vieux catholicisme et de la sévérité des mœura iMIfèOisc^ t te trotsièttaéi qui se Communiquait anx esprits 1^ plus élégants^ et qui émanait de TEspagne. A la tête de Farmée poputaire^ Garasse embouchait la trompette de la ligue. Balta« conduisait le bàtàllhm espagnol. Thé<H ptflé die yiàu ne tommandait et ne dirigeait rien) mus son nom était devenu le mot d'ordre des gens d*esprit et des espriti foHsi on disait \ impie comme 1%éophih^ ^pt« rûnei comm^ Théophile. La populace ne doutait pas que ce ne fut un diable soUs ft^me humaine ; le brillant gascon payait ther rhonneur d*être è la mode, de pteire aux sei»» gneurs et de représenter à lui seul tout le bel esprit français.
Il n'avait ni le tact littéraire de Malherbe^ ni rinspira-^tion inégale de Saint-Amant, ni le sentiment élégiaque de R^à, ni la ftconditè iUtarissâMe de fi^rtiy \ c'était une iàtéfigénee Vive «I pToiâptei un cottp^'œM observateur et fil, un Jel de saiffîe gasconne i é^étaieni aussi une Justesse d« rai«oUnemi^t et une vigueur d'èiisumeniat^ lort rares^ eBÊm,iBÊk lotti iléHfswt ipÉUir la MpMiM «t la cMdafaNi 4lel
tours. 11 réunissait les qualités qui f^nt Fexcelletitprosafear, et dont le grand poète se passe. Je me hâte de le dire, il n*était pas poète ; il rapprochait les idées, ajustait les mots, agençait les rimes, et qudquefois les faisait rdaire d'une saillie énergique et imprévue ; amoureux surtout de la fermeté dans la forme, du trait lancé habilement, de ^ctrrk prompt et net dont parle Montaigne , d'une str<^e qui tombe bien, et d'un quatrain qui se grave dans la mémoire. Raisonneur en vers, il commence la série des poètes sans poésie, qui font des odes sur une questimi de juris* prudence ou de morale, et qui, depuis Lamothe-Houdart jusqu'à Marie- Joseph Ghénier, onttrompé l'IntelligeDce fns^ çaise^ toujours charmée de la rectitude, et armée pour h discussion.
La prose de Théophile conserve avec une énergique franchise le souffle naïf du génie gaulois^ si facile et si ferme, excellent pour la polémique, inimitable dans la rail' lerie. Ajoutons le nom de Saint -Amant à la liste des poètes incomplets et puissants qui ont aidé le {Hx^ès de notre d- TÎIisation littéraire; plaçons aussi Théophile de Fûm parmi les bons ouvriers de notre prose. Balzac a plus de pompe, et Voiture plus de mignardise ; l'un et l'autre ont moins de bon sens; ils écrivent moins nettement, moins franchement, moins vivement, moins en gens du monde. Rabelais, Calvin^ Montaigne, Du Bellay, la satyre Ménippée et D'Aubigné précèdent Théophile qui est de leur race.
Théophile se rapproche de D'Aubigné, comme loi élevé dans le protestantisme et florissant au milieu de la cour d'Henri lY ; mais la violence, la caricature, la sève haineuse, l'accent grotesque de la Ménippée et di| baron de Fénestej ne déparent pdnt Théophile. Il est grave dans sa prose, il est ironique, simple et cdoré; le pre-
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ouer taUean de wmm réelles, priMS sar le ûdt et phi«* simme&t tegéanes qoe notre langue potsède , est tombé de sa^ plane; ses trois iiKtunis français et sum factnm latin sont bien écrits. Après l'avènement de Racine et de Bossuet, personne ne s'est souvenu que Tbéophile eût écrit; nul, excepté Saint-Évremont, n'a relevé- ces preuves énergiques d'un beau talent mort dans la jeunesse^
De Yiau était né en 1590 non pas à Boussères, comme ravwce k Biographie Universelle, mais \ dérac ; il le dit dans un sonnet :
Clérac I pour uoe fois qae tous m^avcz foit nalire^ Hétas ! combien de fois me fiiilies-TOiis asourir I
Son père^ avocat huguenot, que ks guerres civiles anient effrayé, avait quitté le barreau de Bordeaux, pour se retirer dans ses propriétés de Boussères-Saiote-Radegonde, à une deiiïi-Iieue de Port-Sainte-MariCf et sur les bords de la Garonne. Là,
Dans ces obscurs vallons, où la nière*nature A pourvu nos troupeaux tl'éternelle pâture,
Je pouvais (dit Théophile) boire à petits traits
D^un vin clair, pétillant, et délicat, et frais, Qa^un terroir, assez maigre et tout coupé de roches, Produit heureusement sur les montagnes proches ; Là, mes frères et moi pouvions joyeusement, Sans seigneur ni vassal, vivre assez doucement
Au milieu du domaine s'élevait h tourelle gothique, asseiK peu haute et dominant les petites maisons du bourg , qui avait abrité des princes et donné rhospitalité à plus d'un grand seigneur^ On estimait fort Fonde de Théo-
phtte» sridil êè Uemi Vf et jgiièici«em 4e Tewfwifct mH cette race ap^àrtMMÎt è k feMiUMnaene lisgHeMiet l'iHtettl amt tèlé flecréteire ée ^a raÉe ^ l<itvan« (I). Le jeune poète quitta de boom heure rkérita^ patenid, él vint 4 fa ceiir ë« Béarnm cbercher femme «vee «Mè oottvée et Gwn^ ^m s'MiiittHk m^ k Lotatva. li Vê^Wi un jour afce «né akiNrtniBeèkli ¥i¥e
fc % wKes bois TcrdifftîBHiitB Et ses îles à Therbe fraîche , Servant aux troupeaux mugissants Et de promenoir et de crèche ;
• • \ '."d^» abricots;
Ses fraises à ceuieur de flaumie ;
Et ses rouges muscats, si cfaers ,
Et ses superbes grenadiers,
Àûx rouges pommes entr''oQVërté^';
V • '. et ce îàviSa jakoiâi
Qui fait ombre à tout ie chl^in
D^une assez spacieuse allée >
Kt la parfume d'une fleur
Qui conserve dans la fêlée
Son odorat et sa touleor.
Dès qu'il f»vK m Icmvre , sa jeunesse , «s saâlUes , sa facilité le mirent l Ta mode. Il était spirituel, gentahonune, brave et Gascoïi.
Les raffinés d'honneur lui ouvrent leurs rangs ; on le reconnaît poète ; il porte bien le petit manteau et la dague. Facétieux et hardi , sa louange se fait acceif>ter , elle n'a rien de banal, et la liberté de sa parole rebaitese Vêof^
<4) TkêopkHmintttrceve,
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'I Mg^èccêrder. Ses plhnUfes chuMesl les^reiHei Kbertms^ «es épigraBwneg âlttelit k watlke ées OMHi** sans ; on le compte , on le craint, Hm i'âiiBe» «ar 3 iiârase^ Peut-être tronta-t-il sa perte dans ce premier bonhew et dans une habitude de liberté qui hiiileviatlrtaie.€*était une cour d'étrange espèce que ta c6ur 4é R^AVi IT; la chasteté n*y régnait pas^ plus <^e la )nodei^<e, étVxm ^ait tnédiocrement dévot ; en reyanche, la saillie abondait avec le courage. Le premier pU de rame , la pr^ùère saillie de Te»prit chez Théoirfiile datent de eette ^p«^e ^ de ce palais du Louvre sous fUrte 4e tMirta 11 a Ma la sève « la verdeur^ la vivacité, le libertinage fanfaron qtd conviennent à ses maitreà. tJn courtisan a-t-JH comparé les yeux d'une dame aux clartés du soleil ; Théophile bote aussitôt dans un quatrain l'extrême justesse de la comparaison, attendu, dit-il, que « les bienfaits de l'astre et ceux de la princesse sont communs à tous les mortels. » Si le Béarnais monte un « courtaud , » petit cheval d^encolure ramassée j Théophile s'écrie que la monture n'est pas Bucéphsde ^ mais que le cavalier est plus qu'Alexandre :
Pe^«lMV«H jeti cheval t Doux au monter, doux au descendre , Peut-être moins que Bucéphal, Tja portes plus grand qu^Àlexandre.
De Viau qui entrait dans sa vingtième année lorsque le roi périt assassiné menait la vie la plus facile et la pluà douce. Oh se louait de la facilité de son humeur, de la gaîté de son esprit et de la sûreté de son commerce ; il admirait lui-même sa fortune , ses bons repas, ses frairics , ses vêtements splendides et tout ce qse le petit mandf de
Boussères ne lui avait pas offert de luxe et de (daisirs. Il écrivait à son frère Paul de Yiau, qui n'avait point aban^ donné Théritage paternel :
Mon frère, je nie porte bien.
Ma muse n*a souci de rien , J'ai perdu mon humeur profane.
On me souffre au coucher du roi, Et Phébus, tous les jours, chez moi»
Â des manteaux doublés de panne»
Mon âme se.... rit des destins; Je fais tous les jours des festins ; On va me tapisser ma chambre ; Tous mes jours sont des mardis-gras ; Et je ne bois plus d'hypocras Qu'il ne soit fait avec de Tambre.
L'accent delà Garonne perce dans ces vers. Théophile, tout enivré qu'il fût de son succès , se maintenait près des seigneurs sur un pied d'égalité hautaine. On le trouve toujours franc et digne dans ses lettres particulières dont k recueil manuscrit n'était pas destiné à l'impression ; Maîret commensal et ami du poète reçut ce manuscrit, dit-0 , des mains du duc de Montmorency , « ea un rouleaa de papier retenu par des rubans de couleurde rose sèche. »La dignité et même la fermeté de son ton méritent remarque et louange: il dit fort nettement au comte de Clermont-Lodève que toute liaison est rompue entre eux , puisque a le comte oe peut souffrir la vérité, et que lui, Théophile, a horr^ir du mensonge (1). »
(( Toutes les promesses que vous me faites sont fausses , dit-il, et vous m'obligez encore à les acheter
(1) Lettres posthumes.
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par des prières , afin de me tromper après avec plas d'affront. £l]es ne seraient point injustes si vous ne Testiez. Vivez à vostre sorte , je ne sçaurais plus vivre à la mienne avec vous , ny me contraindre à Tadvcnir pour vous dire seulement après cecy que je suis » etc. • — Tel est le pied sur lequel Théophile se maintient au Louvre et à Chantilly. Il s'arrête avec habileté dans les bornes d'une liberté fière* ment spirituelle qui ne le conduit jamais jusqu'à l'impertinence et il remet chacun à sa place, sans quitter la sienne. Le jeune duc de Liancourt avait des maîtresses et oubliait pour elles le soin de son avenir et de son nom ; Théophile, son ami intime*, lui écrit cette lettre remarquable , que noas citenms presque entière :
« Il est permis à plusieurs de vous laisser faire des fautes , et ceux de vostre condition, k qui vostre mérite donne de la jalousie , sont bien aises de vostre ruine, et consentent , à leur avantage , que vostre vertu languisse en un désir si bas et en de si molles occupations : mais moy, qui m'intéresse à vostre gloire et qui ne puis estre toute ma vie qu'une ombre de vostre personne , je ne puis Jaisser diminuer rien du vostre, que je n'y perde autant du mien. ^— Que si vous estes malade jusques k ne sentir plus vostre naal^ je m'en veux ressentir pour moy, et m'en plaindre au moins pour tous deux. Connaissez, je vous prie y que vous estes en l'âge où se posent les fondement» de la réputati<K), et où se commence proprement Testât de la vie. Ce que vous en avez passé jusques icy est ennuyeux et n'en vaut pas le souvenir. Il est vrai que, par les conjectures qu'on en doit tirer , vostre jeunesse est de bon présage; et , autant que les temoignages.de la minorité peuvent avoir de foy , on a jugé de vous que vous avez l'esprit beau 9 le courage boa et les dispositicms de Tâme généreu-
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ses. Je parte sdnà flatterie, car Je D*eti ai pris, à ce propos, ny le dessein ny la mâtièra.... Je il'aTdis jamais vea parsonne se plaindre de tostre entretien $ on tirait bon àngliré de tostre rencontre ; et tous aviez dans la phyàonomie dé la joye pour ceux qtti tous regardaient Cent même l qui Tous devtez la vie et la fortune, trouvaient du bonhein' à vous caresser. Je ne sçais pas à quel poicnt vous en esta niainlensint av«c eut ; mais ils ibnt tstoïre , 01) qu'ils sont bien irrites , bu qu'ils ne voîis aiment plus , et qae s*aB perdebt le soin de vous reprendre, ils ont perdu l'envie de vous obliger: La plupart dé vos àAiis qui me disaient ndDe biens de vous ; depuis quelque temps se taisent et sottt comme en doute de le dire. Ils craîgUent de s'estre mes^ contez en Topinion qu'ills ont eue dé vous, ^ d^ftvt)if donné de leur réputation ^ ftire valoir la vostre ; ai itsi , cotmiie si vous estiez incapable de la garder, où bonteux de l'avoir perdue, vous ne rendez aucun devoir à la conservation dé cette bbnne estime \ Votts H'avei plus Une heurie pour vos amis , ny pour vos exercices : tout se dobne à une oysîveié bien nuisible k vostre aVan^ment^ et vota Jouez lejier* sonnée du plus mei^risé dé vostre sorte. Là passion que vous eustes pour *** estait avec autjaint d'excez , màfs avecque tù^ns de malbeur ; ^t puisqu'ielle a sitôt cessée , vous n'en devez pa)i continuei^ Une, beaucoup plus injuste. Voi^k Vendez qu'inseUsibliement cette mollesse vous abattra le coarage : voistre esprit n'éitnem plus lés bonnes choses. ^ Tant que nous sommes daois te monde , Dbiigés aax sentiments du mépris et de la louange , dli^ êbmnMdités et de la pauvreté -, on nià àè peut p^er M soin de sa eMiBtioii. Remarquez , en la Vostre , eombitâH vo«s estes reculé de vbstre devoir \ combien lé sôln que vous avez igst indigtté de x^ebii que voU»devez Mit. <}ûei«8l te Keu où vmb té
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t^TOtra four , an prii 4^ C^lm Qû tous b dew ^e? Q0dl«9 pont Is» pwpopneu que tous aimez , ao pr» de (idlea qii ym^ mmeai ? tl tous est facile de ? oup ruioep. Me fOQs obstioey l[MHiit mal k proposi et oe vous pq^ey jjiwaii cf»)tre ?ous^méme. Voua estes opiniastiv k tous trar fiiVer , et ne sçaves imis tous donner un moiiiegt de loyr »r, pour ittiHMoer Tostve pws^. ItoiTenejitTpui que ce qoi Yoos aU w# daT^ntage à <^t(e frénésie^ ce n'est qu'une difSeidté indpsirieus^ qu'on twis propose pour irriter tq^ tre àiiir, qn^nne acquisition sans pfine appmerait u^mtinant. Sç»elies que )e temps tous estera cett^ fnrenr 1 9t 9»^ o>St une ftiblesse bien (lont^ose d'atteqdiv dp la n^ ouâtà àm années un remide oui tous coAtera cber. n
ItneiampMiin^Hriiv PQbomma qni écHTiit Moai ay^nt Wm ^ sous Aiitelien. ATsnt Balzac^ m M^I style eut dipe d'^time i poiis iU<4i^U^f VR pareil ton est rrmarffnable.
Cette ynii ferm t amicale et c^mrageiise était propre k autee cb(^ qu'ik «bant«r la imdriole oq j^ égsy^ une 01^ • et il y a dans Kiute î^iustence de Tb^ppbile PDs verdeur de <:(iurage et une fermeté de caractère que Ton n'a pas asseï^ loqées ni remarquée P^ contribuèrent i^ le rnin«r et k l'envoyer avant l*|ige dans une tombe autrefois infant 9 aujdnrd'bui obscure, On eut peur de lui i et dés que la répntati<m de Uberiimse se fnt rép4odqe , la ba^ et rbeetilité éclatèrent ; on yoyait que c^ bomme n'était 9i un étntirdi cprame les petits maîtres de la cour , ni nn innocent ^MtPP comme Saiot^Àm^ut , ni un mauvais plaii^t eomme QruscambiUe; on h sentait capable de raîsonntr sa seneualité* de réduire m^ épiçuréisme en théorie, ^nfin de r^présenti^ d*uu^ Uv^^ dapgereuse la liberté seeptiqiaa de l'esprit frfinc^s.
Sa présence et son saccès à la cour de Henri T? ne nous sont révtiés que par quelques épigrammto assez heureosesL Il était bien jeune. Après la mort du Béarnais, sa posîtioQ semble chaîner , et Ton dirait qu'il s'ennuie. Un jeune 1 homme de dix-huit ansi fort vain , assez instmit , amnit ! les lettres , le luxe , le loisir et le [Saisir , se lie avec Théo- 1 phile ; la conformité de leurs goûts les détachant sans doute I de cette confusion et de cette anarchie qui commencent à { régner en France, îk se mettent à voyager ensemUe. Les dent ToluptueiBC vont en HoSande , pays de liberté poor les idées , et de sévérité pour les mœurs. L'an , gentflhomme huguenot, est charmé de se trouver au mifieade ces bourgeois hardis qui viennent diiomilier r£iq[)af;iifc L'autre (c'est le fameux Balzac) abuse des phinrs faciks que lui offrent les tavernes d'Amsterdam, et reçmt des coups de bâton, que l'épée de Théophile se charge de venger, ils se brouillent au retour , «t leurs accnsatioiis mutuelles nous instruisent de leurs fredaines. En réduisant àleur valeur véritable ces preuves d'une animosité flagrante née d'une grande intimité , il parait avéré que Théophile se montra brave et ivrogne , Balzac débauché et ingrat, et que les docteurs hollandais consienrèrent de ce dernier un souvenir défavor2d>le. Ils préféraient le hngu^iot qoi buvait sec et vantait leur liberté récente, « cette liberté qoi ne peut mourir. » Dans une ode qui tient plos de l'éioqueiice que de la poésie, Théophile désavoue les éloges qn'fl a pu donner aux gens de cœur ; s'il a tracé , dit-il , « cTinimortelles images, » c'était pour les encourager à devenir semblables au portrait qu'il leur présentait. Il flébît « les âmes de cire et de boue » dont la cour de France est fdeîne, et qu'on peut * employer à tous les crimes. » Ses véritaUes admirations, ses légitimes éloges appartiennent à ces no-
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Mes et ténéraires artisans de leur indépendance qni ont châtié rinsolente Espagne :
L^Espagne » mère de TorgoeU »
Qui préparait notre cercueil
Et de la corde et de la roue,
Et venait avec des vaisseaux
Qni portaient peintes sur la proue , «
Des potences et des bourreaux 1
Voilà Théophile ennnemi dédaré de TEspagne et du ca-« tholicisme ; Balzac n*eût pas écrit ces vers ; il était « trop cagnardt » comme disait Richelieu, trop ami du repos et du coin du feu , trop peu hardi dans Texpression de sa pensée^ trop asservi aux autorités de son pays. Théophile» calviniste, aimait cette république libre et active, qui avait ses héros. Aussi plaçait-il dans la bouche des Hollandais ces paroles incorrectes et éloquentes , adressées aux victimes de la guerre :
Bdles âmes 1 soyes aj^iurises Que rhorreur de vos corps détruits N^a point rompu vos entreprises , Et que nous recueillons les fruits Des peines que vous avei prises.
Nos ports sont libres l Nos remparts Sont assurés de toutes parts l
L^Espagnol , à pleine licence , Venait fouler notre innocence ; Et Tappareil de ses efforts Craignait de manquer de matière!
Mais nos champs tapissés de corps Manquent plutôt de cimetière.
Pour le sépulclire de ses morts I
Bihftc blâmait la dureté de cet ven et n'en comprattit pas la hardiesse généreuse; Théophile accuaait Babac de couardise. L*un , sans doute » était imprudent ; Tautic était timide. Balzac pressentait la réfoime da style et donnait la main au sévère Malherbe; Théophile préfénk la noblesse et Taudace de la pensée à la pureté de la dîctioa Ces deux hommes ne pouvaient s'enteodre : on ks verra plus tard s'attaquer avec acharnement.
Lorsque Théophile reparaît à la cour de Louis Xm, l'Italien Gondm la domine ; Condni »
dont le nom est à peine connu »
D*UD pays étranger noQTellement venu »
Que la Fortune STeugle, en promenant saronCf
Tira sans y penser d'une ornière de boue 1
Ainsi le peint Théophile « hidigné de celte splendeur :
Et nous le pennettonsi et le Français endure Q'à nos propres dépens cette grandeur lut dure I
Mais il ne va pas se joindre aui^ assassins de Goncini, et grossir le haro populaire? Il se renferme dans sa propre dignité ; ii lui suffit de garder son indépendance :
Qu'un homme de trois jottfS de sole et d V se couvre I Du bruit de son carrosse Importunant le Louvre , Qu'un étranger heureux se moque des François 1 Qu'il ait mille suiyans, poun'u que Je n'en sols I
Je liais la médisance, et ne puis eonséntir A gagnrr avec pçine un triste re|)enilrl
Goncini meurt ; Foisekar Luyûes ]e remplace. Théophile, bien accueilli par ce dernier, est chargé de faire dos vers pour les fêtes de la cour. Il préfère (cela n'est pas sarpreuant) au faquin d'Italie le brillant gentilhomme de France, et le défend a?ec vigueur contre les nombreux ennemis qui lui disputent la fàyeur de Louis XIII. Continue, lui dit-il,
Goûte doucement le fruit Que la bonne fortune apporte :
Tous ceux qui sont tes ennemis Voudraient bien qu*il leur fftt permis I>*ètre criminels de la sorte.
Théophile défenseur de Luynes commence à se trouver en butte à la haine du peuple ; on le confond avec les « lièvres de la faveur. » Les pamphlets accolent son nom à celui de l'oiseleur. La liberté de ses discours passe en proverbe ; on dit : « libertin comme Théophile. » — « Moi » (s'écrie l'auteur d'un libelle) , croire que Luynes fera le » bonheur de la France ! Je croirais plutôt qu'un sot est » homme d'esprit^ que la fortune est sans envieux ,
Le Pérou sans écus,
La cour sans mécontens et Paris sans c... ^ . . • . ou bien (chose plus merveilleuse) Que Théophile hra tout droit en Paradis (4)1 '
Théophile pressent qu'au milieu de cette confusion léguée par le xvr siècle, une main puissante est nécessaire; il appelle de ses vœux Richelieu et le despotisme.
(1) Pièces sur Luynes, pag. 189,
Les forts bravent les impuissans , Les vaincas sont obéissans .
La justice étouffe la rag;e.
Il faut les rompre sous le faix ; Le tonnerre finit Torage , Et la guerre apporte la paix»
« Écrasez, dk-il au roi, les esprits insensés qui cherchent la calamité publique. Tonnez, foudroyez, affermisse! par votre victoire la tranquillité du pays. » — Bannissez les dissensions; effacez de nos annales ces funestes souvenirs des guerres civiles, ces tems où
La campagne était allumée, L*air gros de bruit et de fumée , Le del confus de nos débats 1
Effacez à jamais ces jours odieux ;
Ces jours, tristes de notre glaire^ Où le^ang fit rougir la Loire De la honte de nos combats I
L'expres^on de Théophile a autant de fermeté que de verve ; Saint-Évremont reprochait avec raison à ses contemporains Foubli de cet écrivain énergique.
Quant à la pensée qui a dicté ces derniers vers , elle contraste avec le dithyrambe précédent en faveur de la liberté hollandaise ; c*est que Théophile désirait pour la Hollande un Maurice de Nassau, pour la France un Richelieu.
Il apparaît dans tous ses ouvrages une sorte de respect antique pour la loi :
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Il n*ert rien de tel que de wahm La sainte mijesté des lois.
Mairet son conûdent remarque avec raison le pendiant secret de Théophile pour les héros de Vantiquité païenne, et son éloignement des mœurs modernes. Cependant il rimait, avec une facilité agréable, des Ters ponr les ballets do roi; il commençait à grouper autour de lui les sceptiques Yoluptneux et opposants. Après avoir fait chanter les reines et les nautonniers du Louvre , il se délassait à table ayec Lhuillier père de Chapelle, Desbarreaux, Saint- Pavin et le baron de Panât; il oubliait la contrainte que lui imposait ce métier de poète par ordre :
Autrefois (disait-il plus tard), quand mes yen ont animé la Seine,
L*ord|re où j*étais contraint m*a bien foit de la peine.
Ce travail importun m*a longtemps martyre.
Mais enfin , grftoe aux dieux , je m*en suis retiré.
Peu , sans fiiire naufrage et sans perdre leur Ourse (i) ,
Se sont aventurés à cette longue course.
Il 7 tàoi par miracle être fou sagement ,
Confondre la mémoire avec le jugement ,
Imaginer beaucoup , et d^une source pleine
Puiser toiiyours des vers dans une même veine.
La Biographie universelle attribue à cette époque de sa vie une détesuble tragédie de Pasiphaë , que le libraire Ondot fit paraître à Troyes , en 1631 , dnq ans après la mort de Théophile. « Plusieurs , dit le libraire , estiment qne ce poème a été fait du style de feu sieur Théophile. » B n*en est rien. Cette Pasiphaè est plus monstrueuse que
(i) Étoile polaire.
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le Minoiaure; Théophile n*a jamais écrit des vers semblables à ceux que Phèdre prononce dans celte incroyable tragédie :
Amour n*est qu*aii tourment de chatouiUeuse braise Que bien peu de liqueur fticilement appafse. Je le dis pour t*avoir tant seulement oui. Ce feu perd son déair quand il en a joui< Pourquoi ne tentez-vous que cette rage alleote D'un réfrigère doux son ardeur violente ?
£t Ariadne répond :
La parque tient captif le remède bénin Qui seul peut adoucir mon amoureux venin*
Théophile n'aurait pas écrit de telles sottises; mêaiepotf la cour, en s'efibrçant de mignarder son style, y trooiait des saillies charmantes. Plusieurs gentilshommes habâiés en matelots Tenaient vanter les délices de leur YÎe, les amours se jouant autour de leurs rames^ la caresse des venls, la lueur douce des étoiles , et la splendeur magique de l'océan des cours :
Notre océan est doux comme les eaux d'Euphrate ; Le .Pactole ou le Tage est moins riche que luy : Ici jamais nocher ne craignit le pirate « Ny d'un calme trop long n'a ressenti Tennuy.
Sous un climat heureux, loin du bruit du tonnerre ,
Nous passons à loisir nos jours délicieux.
Ici, jamais notre œil ne désira la terre ,
Ny sans quelque dédain ne regarda les deux.
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Agréables beautés pour qui Tamour soupire « Esprouvez avec nous un si joyeux destin ; Et nous dirons partout que plus rare navire' Ne fol jamais diainé d'un plus riche butin.
Tout souriait à l'auteur de ces jolis vers. Les plus spirituels le recherchaient ; les plus nobles et les plus puissants le comptaient; le duc de Montmorency Tavait admis à son intimité; ses saillies faisaient valoir la dignité fntne avec laquelle il soutenait à la cour le rôle diCBcile de poète gentilhomme ; il avait renom de bravoure, de génie et de délicatesse dans les procédés; il ne souffrait pas une injure et n'en faisait pas.
Dans cette prospérité et cette coosidératioa générales, Théophile, abusant d'une fortune qu'il aurait dû ménager, s'avisa de vouloir établir trop tôt , cent cinquante ans avant Voltaire, le règne français de la liberté de l'esprit Non eootent de pratiquer un épîcaréisme modéré, il le ré«duisit en lyâènie; là commençait le périL La société qui se débrouillait à grand'peine ne manquait pas de gens incertains et inquiets. Théophile avait la réputation d'être libertin^ c'est-à-dire « libre penseur ; »,il|>assa bientôt pour le chef des impies. Ses dogmes , s'il en avait, se rédusaient à la pratique d'une rie commode et habile autrelms préchée par Montaigne et n^étaient assurément pas très-coupables ; ses actions valaient celles de Cinq-Mars, de Bassompierre ou de Luynes. Il avait, de plus que ces mauvais sujets, une force de raisonnement et de jugement rare, et le talent d'écrire en prose avec chaleur et fermeté, en vers avec énergie et ooncisi<Hi, Les paanons catholiquesespagnoles, qni avaient déjà s^aié Théophile comme un ennemi public, redoublèrent de vigilance. On savait que les
Toluptueux, dans leurs festins nocturnes, agitaient des (pestions de philosophie et de théologie. Le maître y soutenait ses théories âiyorites, résumées en vers un peu dors :
Je crois que les destins ne font naître personne , En Tétat des mortels, qui n^ait Tàme asseï bonne; Mais on vent la corrompre ; et le céleste fea. Qui loit dans la raison ne nous dure que peu. Car rimitation rompt notre bonne trame , £t touj[oprs chez autnïy fait demeurer nostre ame. Je pense que chacun aurait assez d*esprit , Suivant le libre train que nature prescrit.
Qui suivra son génie et gardera sa foy. Pour vivre bien-heureux il vivra comme moy*
Le péché originel est évidemment nié ici ; c'est le motet la théorie de Jean-Jacques Rousseau ; fo bonté native de rhomme est affirmée. Helvétius et Lamétrie pensaient de même. Chez Théophile, ce n'était pas fantaisie de poète, mais système ; il se moque amèrement des théologiens et des casuistes, ardents à blâmer nos penchants et à extirpa les passons, que Théophile juge bonnes :
Ils veulent arracher nos passions humaines Que leur malade esprit ne juge pas bien saines. Soit par rébellion, ou bien par mon erreur. Ces repreneurs fâcheux me sont tous en horreur J'approuve qu'un chacun suive en tout la nature ; Son empire est plaisant et sa loy n'est pas dure ; Mesme dans les malheurs on passe heureusement. Jamais mon jugement ne trouvera blâmable €eluy-là qui s^attache à ce qu*il troure aimable» Qui, dans Tétat mortel, tient tout indiiE6rent : Aussi bien, même fin à l'Achéron nous rend.
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La barque de Garon, à tons iné?i table. Non phis que le méchant n'épargne Féquilable, Injuste naotonnler, hélas I poarqaoi aers-lu, Avec même aviron, le vice et la vertu?
On reconnatt ici les idées dn XTUl* siècle et toute la philosophie do Mondain de Voltaire :
Heureux, tandis quMl est vivant, Celui qui va toujours suivant Le grand maître de la nature t «
Il n*enviera jamais autrui.
Quand tous, bien plus heureux que lui,
Se moqueraient de sa misère I
Le rire est toute sa colère.
La sottise d*un courtisan,
La fatigue d*un artisan,
La peine qu'un amant soupire,
Lui donne également à rire :
Il n'a jamais trop affecté
Ni les biens, ni la pauvreté*
Il n'est ni serviteur, ni maître,
Il n'est rien que ce qu'il veut être.
Void donc bien nette et précise, la filiation de Tépicuréisme en France : de Lucilio Yanini à Geoffroy. Vallée , brûlé en place de Grève, de ce dernier à Vallée Desbarreaux (son petit-neveu), pjiis à Théophile Viau; de Théophile à Lhulllier , père de Chapelle, et de là jusqu'à Molière, Ninon, Gassendi, Locke^ Saint-Évremont, puis jusqu'à Fontepelle. Voltaire et aux philosophes du XYiir siècle ; cette généalogie est évidente, les noms qui la composent font toujours partie de la même société , et traversent l'histoire
comme un seni bataillon. Panât reçoit les leçons 4^ Ynûni et protège ensuite Théophile. Le nev^ de YaÛée devient disciple de Yiau. Le philosophe GaweD^ e§t ami é» Tenfant bâtard de Lhuillier. Ces filons d^opinion qui se propigent et se transmettent à travers Thistoire en sont pour ainsi dhre les fibres seorètes.
Voltaire a donc eu tort de présenter Théqdûle tmm un gentilhomme étourdi , ami de la bonne chère. Une douzaine de libres esprits.» tout français, îrcmiqoes et sceptiques, formaient le corps d'année des Ubertins, el Théophile se constituait, conlme Ta dit Balzac, tew iégialatew. Le jeune Desbarreaux, imagination incertaine et fonguease, se révoltait de temps à autre contre le maître. Théophile s'en plaint dans une lettre éloquente, adressée à Lhuillier: il accuse a l'imprudent jeune homme de loi ofipoaer encore de vieux dictons philosophiques , » qu'il soutient avec ooe arrogance insupportable.
« Que m'importent (s'écrîe-t-il en très-bon latin) les opinions de tous les •anciens ? Ils ont pu s'enquérir savamment de la nature des choses et de la création du monde ; mais jamais on n'eut aucune certitude à oetégari Ce sont des amusettes d'école et des impostures de pédagogues mercenaires. Les hommes n'en deviendront jamais ni plus courageux, ni meilleurs. Dites donc ^ YaUée qu'Use débarrasse tout-<à-fait de^laog^ d'une science adultère; qu'il ne so«ge qu'à vivre en paix fqmd fiii^tem spec^t ii solum curetj; gu'U prenne soin de son corf» el de SOI âme , et qu'il ne vienne plus me rompre tes oreilles de M arguments répétés dans Tivresse et d'une voix chèvre* tante (1). » C'est bien là le ton d'un chef de secte ; je ae
(i) c Valisus noftt«r (qvà fuit oUm meus) plu» qnam IMt fst
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doute pas qœ cette rencMiiinée et ce titre neflattasBeot r<K reille du hardi Gascon.
GependaDt Loois XIII régnait » le plus métieuleux dee hommes et le plus incapable de comprendre Thiophlie ou de liH pardonner. Signalé comme le pwle-^hrapeatt des libertins , Théophile ftit la flethne nécessaire. Lo een* fessenr dn roi Gansaln Jette Talarmo dans cette misérable et âdble conscience. II fant roir dan» les méoMires de Rî» chelieu ce que c'était « ce petit p^e Gaossin, plos plein do lui-même qoe de Tesprilde Dieu, et le ptusmiUicieuûf de»
licere putat, et intempestivam ni fallor supérbiam captât. • • • • In-
surgit DODnunquam in Terba et tuUus meps , adeô petulanter, ut
impudentem se fiiteri ant inimicum profiteri necesse ûl> Nesdo an
heri adyerteris quanta ferociâ philosophicas illas nugas adYersum
me tutari se si^nificaverit : incautus adolescens ob hujusmodi deli«
ri a, mentis bon» seeurani HbeHatem pro inseltia duch , et quidquld
gaiffiie dooet» aeteti» ofiia eiMtima», Mlfatar •£ im|«I ft^cit perso*
natum illum libellum quem noYUs auctor de Yeteitun philosophorun
scrînio tamquâm centonem suffuratus est Qpid meà refert, quid aut
isti prisci omnes de mundi causa infestisaferini, evn ptana constet
nihil illos de tantâ re compertam mtqnaM habutsas ^ Seholaram
sunt enim ista ludicra et mercenaria» padagogorum firandes. Ego
liomines bis artibus eniditos aut mdiaras aut fortiofft evadsre nun-
qnam crediderim ; atque inter temulentorum loquacitatem et argu-
tanMolonivi strepHum parum Intérêt» rear. . . M te ahaaero VaUemn
nnatnin qui mevs fuît olim iterum mené» «Miue owaibus «daltcnaas
sciefitî» volttcrii lolam ea^pedlst* U #oliâm mtdiiêiur quod fat«<«M
»p04*mi» Cotyuê €t mitmim ^wf^i <wtd««k <^< $tu4$ati subi n«i
ulleriua ohstfepaU Tinainal etiaianaaQ aurea pûbi beiterais aliquol
convicus qu», Ucet ore nmssitaate et firactis vocibus» intima cordis
taineo pemiperant» Acrioro bac swvitiA mibi sibique consuUt; naoH
que iilius a<iiun) et vas» nequa mau» ami» uaquam fierre , née mea
▼irtus mîDij^arf «miuaiB wttinebit* » -^ On voU. qi^Q Tbéapbiki
écrîTait aussi bien eu latin qu^en français.
moines; • le cardiaal se débarrassa. de lui , en 1637 , par Texil. Canssin avait (dit Monglat) mis Richelieu à deux doigts de sa perte.
Théophile était use proie bien plus facile. On le traita • dé chef des athées secrets, de fléau et de peste (1). 9 Louis XIII, ne reconnaissant pas contre lui de ?éritaUes grieb, se ccmtenta de lui faire mauvais accueil et Théophile vit qu'il était perdu dans l*esprit du roi. Ses amis lui conseillèrent de 8*absenter et d*alier voir FADgleterre » où trônait alors Jacques I^'. Théophile partit; retenu quelques semaines à Calais par le mauvais temps il adressa d'assez beaux vers à cet Océan , « vuide de rage et de pitié , »
Et qui nous montre, à raventure. Ou sa haine ou son amitié. '
Cet « esclave du vent et de Tair , » comme il le nomme avec son énei^^ie accoutumée, lui inspire une belle strophe:
Parmices promenoirs sauvages Toy bruire les vents et les fldts ; Attendant que les matelots M*emporlent loin de oes rivages.
(1) «Tlieophilus Vrau (dît Raynauld), libertinorum aevinoslri et atheonim clanculariorum signifer, omnium torpitndinum reos fectus est : et quod est negationis Dei Testibulum de negata anima est insimulatus. Gredi vix potest quanta mala spurciloquos iste juventuti intulerit : quà infamatis scriptionibus, qnà colloquiis, et consuetudine familiari. Âudire memini in arcano Iribunaii , serd sapientes Phryges, d^lorantes sortem suam quod a Theophilo Viaudo, nequitiae mystagogo, impietatem didicissent; et ad omnia propudia ipsumque atheismum, essent condocéfiicti. > {De Théo* philis, 229.)
Id les rochen blanchissansy Du choc des vagues gémismast Hérissent leurs masses cornues Contre la colère des airs.
Et présentent leurs têtes nues A la menace des éclairs.
De tels vers ne sont pas à dédaigner ; la correction 8*y laisse désirer, non la force. Il s'embarqua enfin, et du pont du navire il écrivit à Desbarreaux une lettre latine, singulière par sa concision : « Notre demeure, dit-il, est l'Océan; demeure flottante, périlleuse, rochers, vents, ondes, sables; ici la société des hommes est dure ou nulle. Endormi, éveillé, ivre ou à jeun, il faut chanceler et vomir. Toi, dors paisible , soigne-toi , jouis de toi-même , et jouis de Paris entier. Adieu. •
On l'avait sans doute recommandé à la cour de Jacques ; l'accès du palais lui fut fermé, et une épigramme le vengea :
Si Jacques, le roy du sçaYoir, N^a pas trouvé bon de me voir, En Yoici la cause inraîllible :
C'est que ravy de mon escrit.
Il crut que j'étais tout esprit.
Et par conséquent invisible.
Là persécution suit donc Théophile en pays étranger. II avoue que le roi Xouis XIII était fort courroucé contre lui. « Que faire, s'écrie-t-il.
Aujourd'hui que Dieu m'abandonne , Que le roi ne me veut pas voir^
Que le jour me luit en colâftti Que tout mon bien es^won iifW9
On ne Ta point exilé ; mais it a compris la nécessité d'one absence volontaire. — « Tu me reprends, écrit-il à on ami, d'avoir pris l'épouvante mal à propos ^ et de pi'estre banny moi-même. Je devais cette obéissance à la colère dv roy » et ne pouvais me plaindre de m$i disgrâce saii& m'en rendre digne , ai appeler de moo bannissement sans méri^ ter la mort. «
Il semblerait que quelque particularité de la vie de Théophile ^it échappé à ses biographes. Ce « coarmqx du roi , » cette « menace qiû fait pâlir , » et dont il {^r|e fréquemment , ne sont pas sufiBsamment nôiotiv^ par les délations, du pèrQ Voisin et du père Çaussin« Le po^ était hardi| avantageux et galant; on a trouvé dans ses papiers, après sa mort , une singulière épître, adressée à une grande dame , sous le titre à!Actéon et Diane, et que le duc de Montmorency confia mystérieusement à Mairet^ qui la fît imprimer. Actèon, dans cette lettre amoureuse , ressemble on ne peut davantage à Théophile lui-mêipe. Il parle de ses malheurs , de son absence soudaine , de son Imguenotisme , de ses ennemis» « quii trop instruits du mépris sacrilège que Penthée, moa cousin-iprmain, a (ait depuis peu du dieu Bacchus, lorsqu'il institua ses premières festes dans Thèbes, n'eussent pas oublié de m'aecuser de Vimpiété de ma race. » 11 y a même dans la déclaration amoureuse ^Actèon un ton de vérité qui ne s'accorde guèfe avec les personnages mythologiques mis en scène. C'est en son propre nom que Théophile a l'air de dire à la grande dame : « Ne vous imaginez pas , s'il vous plait» que ^ pour
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estre indigne de h meindre de ?os ftiyeqrs , je ne loii ca« pable de la recevoir, quand aii^elà de mon espérance il de mon tnérite il vous arriverait de m*en vouloir gratifier. Je ne suis pas de ceux à qui l'excessive joye este le jugement, et la familiarité le respect ; plus je reçois de bénéfices d'un autel, et plus j'y fay brusler d'encens. Je n*ai jamais ignoré que le secret est l^âme de l'amour , et que les bienfaits qui viennent de sa main sont d'une nature tellement diiérente de tous les autr^, que c*çst beaucoup d'iograti^ tude et peu de courage à quiconque les a reçus, de les publier... » — « Je n'auray pas moins de discrétion k rece- Toir les présents du ciel que de patience à les attendre; et ayant résolu d'accommoder touteemes voloptéi aux fostres ( pouvu que vous ne veuillez point la ruine de mpo afièc^ tioo)» je voua r^drai toujours une si parfaite et ai reapec^ tqeuse obéissance» que voua n'aures point siyet de vous repentir d'aveîr sauvé la vie au misérable Aotéon» » -^ Théophile ajoute que la lettre fut remise à Diane» et qu'il n'a pas bei^ de dire le sort de celui qui l'écrivit « Tout le monde le mU ^
Cette épitre renfermerait-elle le mot caché des premier» lAattkeure de Théophile ? une telle époque et un tel homme penRettent toule^. les hypothèses. Alors Buckingham ser» raât de pr^ Anne d'Autriche, Richelieu jouait le rôle d'auH^nt tran^ et Marie de Çon%ague courait les aven-» tives comme la princesse de Trébi^ondOi. Bayte a re -^ connu le singulier caractère de ce règne : « Vraiment, ^H\^ je me demaede » en Usant l'histoire de Louis XIII, si ^ 9mX \k 4es bi^ réelsi eu des actions chimériques, » On m Urotti^erait point extraordinaire que Théophile efti ^i imi l^ fim hd^t^ v^QOS de la cour «en romo^es^
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que hommage, et que la rancmie sileDciense da roi» sans divu^uer le crime , eût puiïi l'insolence.
S IX
Malheurs et voyages de Théophile. —Son séjour dans les Landes. —
Son cachou
Il est certain que le Louvre ne le revit plus. De retour en France, il reprit son train de vie, et fit les délices de quelques seigneurs, de M. de Montmorency entre autres. Son exil de la cour s'était ébruité, ses vers circulaient, ses épigrammes se répétaient; elles n'étaient pas toutes décoites , crime qui lui était commun avec les poètes ses contemporains , Sigongne , Bertfaelot , Motin , Bergeron , Do Rosset, Régnier et tous les autres. Ses aventures, son intimité avec les grands, son récent exil, sa renommée d'audace et d'impiété, le plaçaient au-dessus d'eux ; un libraire eut l'idée de recueillir et de publier sous ce nom iMiDant» les plus graveleuses des obscénités qui couraient manuscrites. En 1622 parut ce recueil, le Fameuse satirique du sieur Théophile, qui eut plus de dix éditions en France et en Hollande et qui contient fort peu de pièces de cet écrivain.
Alors s'ébranla le camp des gens graves; Théophile n'allait plus à la cour; le roi refusait de le voir; Tarmore de l'impie se détachait et l'exposait aux attaques ; un grand cri s'éleva. Les bourgeois qui avaient eu quelques rapports avec
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Théophile , et qui peut-être l'avaient entendu parler librement, Tinrent déposer contre lui. « Il avait médit , raillé , chanté des chansons obscènes, engagé les jeunes gensà boire; oal'ayait entendu rire à la messe, et comparer sa belle à la Divinité. Il avait soutenu des thèses à table, et on le croyait chef de secte, » Pendant que le vulgaire commentait ces choses, les envieux fulminaient, le Parnasse satirique à la main; et les gens sérieux raisonnaient sur le danger des doctrines professées par Théophile. Balzac, déjà célèbre et brouillé avec lui, n'était pas le dernier à répandre* tes rumeurs et à leur prêter l'autorité d'une parole pompeuse et perfide. Lui aussi ( c'est une des lâchetés de sa vie ) , exagéra les torts du poète, le représenta comme un tt Mahomet nouveau , troublant la paix des consciences , renversant les faibles esprits et menaçant l'église. » C'était le pousser au bûcher. Théophile n'attendit pas qu'on l'y jetât. Il se cacha, tantôt chez Lhuiilier, tantôt chez Vallée ou Saint-Pavin. « Je suis une chouette, dit-il; je ne vis et ne marche plus le jour. Me voici maintenant chez Lbuillier; j'y attends le retour de la nuit qui me conduira chez un autre! (1) » Bientôt l'accusation fut régn* lièrement formulée et portée devant le Parlement : « De Ftiau con'ompait la jeunesse^ publiait des vers obscènes, renversait la religion , et ses mœurs étaient impures. »
Il y avait trop de lumières chez les membres du Parlement pour qu'ils ajoutassent foi à ces discours; ils héiâtèrent longtentps , et Raynauld , pour se moquer de leurs lenteurs , les appela en ricanant : sera sapientes Phryges. Mais le bruit populaire grossissait; il fallut commencer tes poursuites.
(1) cNuDc latitare cogor, noctua sum; hodiè apad Lulerium cxpecto noctem qus me ducat ad alium. n
Alors lesamifl de Vita rabaadojinèreQt; ce n*èlaieQt patte héros , les idées de bien^re personaei qu*U «¥ait répuh dues n'encouragent point Théroîsmel Vallée IuhbIibb et son eber Desbarreaux le reniaient ; il %*ea plaint varement : « Deseruisti exulem etadvers» fortunae meshn « dibrio absentiam quoque tuam adjedsti , neqoe patifis 9 iDJuriam meam modo, sed auges veheoienter. » Le due de Lianconrt et Lbuillier le protégèrent quelque temps; ï la fin, ils eurent peur. Lui même s'ennuya de sa vie aootume; les archers étaient à ses trousses, et il craignât qw Ton introduisit, des espions auprès de lui : <— « Vous prétendes me voir, écrivait-il à une personne qui désirait le connaître , en un temps où le soleil même n'a pas cette li- ])erté« Une réputation de bon esprit, qui fait aujourd'hui tant promener mon nom par les rues , contraint ma personne de se cacher , et ce qui devrait me donner de la seoreté ne me laisse jamais sans périL » Il crut alors se sauver en abjurant le calvinisme entre les mains du père S^oirand ; il demanda la suppression juridique du livre obstxm qu'on lui attribuait Vaines précautions 1 L'apostolat de l'esprit français, sceptique et opposant, que Babac avait imputé à son ancien ami était une charge bien antremeat grave que la publication du Parnasse ; die écrasait Yiai de ce poids vague et redoutable qui lue son homme.
Personne ne le protégeait donc; la jalousie des ium« la sottise des autres , les passions bourgeoises, le fanatisoe ligueur, l'intérêt personnel concouraient à sa perte. U peufde dont la haine a toujours besoin d'un Uev^ooaiiiHai demandait sa mort; Ws prédicateurs hurlaient contre l'athée : « Maudit sois-tu, Théophile I s'écriait Jean Gnérin dans sa chaire , maudit sois-tu, Théophile I maudit soit l'esprit qui t'a dicté tes pensée»! maudite soit la main qui les 4
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écrites! Malheureux le libraire qui les a imprimées! malheureux ceux qui les ont lues! malheureux ceux qui t*ont jamais conçu! Et bénit soit M. le président, et bénit soit M. le procureur-général, qui vont purger Paris de cette peste ! C'est toy qui es cause que la peste est dans Paris : je diray , après la révérend père Garassua , que tu es un bélistre , que tu es un veau ; qoedis-je , un veau? d'un veau, la chair en est bonne bouillie , la chaire en est bonne rostie : mais la tienne , méchant , n'est bonne qu'à estre grillée ; aussi le seras-tu demain. Tu t'es mocqué des moynes, et les moynes se mocqueront de toy. « «-^ « 0 beau torrent d'éloquence 1 ô bdie saillie de Jean Guérin 1 » s'écrie Théophile*
Voyant les éditeurs et les imprimeurs du Parnasse arrêtés» le peuple ameuté, le cardinal de La Rochefoucault et le confesseur du rd ligués contre lui, les seigneurs effrayés, UriîsXIII irrité, ses amis froids, la maréchaussée en cam-* pagne, il quitta Paris^ ne sachant où il allait
Ici commence une triste histoire qui nous pénétrerait de pitié , si Théophile s'était donné la peine de l'écrire. Partout il trouvait des ennemis. Notre esprit-fort, qui s'était montré trop tôt, se cacha dans les bois, se fit des retraites sauvages , déguisa son nom , souiMt la faim et la soif, et cherdia au bout du Languedoc un toit qui voulût bien l'abriter. Mis hors la loi de la société chrétienne, banni, et plus que cela, frappé d'interdiction et d'anathème , tête maudite, il éprouva la haine de tous , l'ingratitude de ses amis les plus chers^ et la double amertume des douleurs physiques et des douleurs morales. Balzac, plus haïssable que Garasse, raconte avec une certaine joie que Théophile « ne vit plus en sûreté parmi les hommes, mais qu'il est poursuivi à outrance comme la plus farouche de toutes les bestes. »
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Théophile opposa un front intrépide à cette extrême infortune. « Ceux, dit-il :
• • • . ayec qui je tîs, sont étonnés souvent Que je sois en mes maux aussi gai que devant. Et le destin fISiché de ne me voir point triste Iipore d^où me vient l'humeur qui lui résiste. C'est Tarme dpnt le ciel a voulu me munir. Contre tant d'accidens qui devaient me punir ; Autrement un tissu de tant de longues peines M'eût gelé mille fois le sang dedans les veines.
Cette fermeté était digne de Thomme qui se posait en chef de sQctè. Sa première retraite , dont nons ignorons le lieu et la durée, fut employée à traduire en vers mêlés de prose le Phédon de Platon. Découvert, et se croyant trop rapproché de Paris, il se dirige Yers Toulouse, où demeurait le baron de Panât , élève de Yanini, ami de Vallée et lié avec Théophile. Panât conunencepar accueillir le fugitif ; mais bientôt il se rappelle qu'autrefois on a voulu le brûler avec Yanini ; il s'effraie et iui ordonne de quitter le logis. Théophile résiste. Le baron , accompagné de deux valets, se présente l'épée à la main et réitère son ordre; le poète tire aussi son épée. Il paraît que le baron, touché de la bravoure et du malheur de son hôte, devint plus traitable. Mais Théophile quitta bientôt^ pendant une nuit d'orage , cette retraite inhospitalière, et, s'acfaeminant dans les ténèbres, il fut en butte à deux accidents fort opposés : il tomba dans une rivière et vit la fondre frapper le sol près de lui :
Lorsque Panât me fit sa brutale saillie,
Que, les armes an p(Mng, aocompag^ de d«iXy
Il me fit voir la mort en son teint plus hideuxi
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Je croyais bien mourir. Il le croyait de roéme. Mais, pour cela, le front ne me derint point blême; Ma Toix ne changea point, et son fer inhumain, A me voir si constant, lui trembla dans la main* Encore un accident, aussi mauvais ou pire. Me plongea dans le sein du poissonneux empire, Au milieu de la nuit où le front du croissant D*un petit bout de corne à peine apparaissant, Semblait se retirer et chasser les ténèbres Pour jeter plus d*eSW>i dans des lieux si funèbres.
Lune! romps ton silence, et pour me démentir. Reproche-moi la peur que tu me vis sentir I Que dus-je devenir, ce soir où le tonnerre Presque dessous mes pieds vint balayer la terre? Il brûla mes voisins, il me couvrit de feu. Eh Men I pour tout cela, je le craignis bien peu I
Ce dernier trait est nne gasconnade, qui ne détruit ni le souvenir de son courage , ni la pitié qu'on éprouve pour cet homme auquel im autre siècle eût donné gloire et fortune ; mais il ne faut pas naître avant son temps.
Chassé de Toulouse , il alla du côté des Landes et poussa jusqu'aux Pyrénées :
Je viens dans un désert mes larmes épancher, Où la terre languit, où le soleil s^ennuye ; Où ce torrent de pleurs qu^on ne peut estancher, Couvre Tair de vapeurs et la terre de pluye. Parmi ces tristes lieux, traînant mes longs regrets. Je me promène seul dans Thorreur des forêts. Où la funeste orfraye et le hibou se perchent : • •••••• ce sont des lieux
Où rien de plus courtois qu'un loup ne m*avoi$ine ,
Où des arbres puans fourmillent dV<;tirifii« (I)» Où tout le rerenu D*est qu*an peu de résine, Où les maisons n*ont rien plus froid que la cuisine» Où le plus fortuné craint de devenir vieux. Où la stérilité fait mourir la lésine, Où tous les élément sont mal voulus des deux. Là le soleil, contraint de plaire aux destinées. Pour étendre mes maux aHon^ ses journées, Et me fait plus durer le temps de la moitié. Mais il peut bien changer le cours de sa lumière, Puisque le roy, perdant sa bonté coutumière, A détourné de moy le cours de sa pitié.
Ces maux n'abaissent pas le ton de Théophile; tapi dans quelque cabane des Landes et éclairé d'un flambeau de résine, il écrit à Louis XIII :
J*ai choisi loin de votre empire Un vieux désert où les serpens .Boivent les pleurs que je répands, Et soufflent Pair que je respire Dans Teffroi de mes longs ennuis.
Dans rhorreuT de mes longues nuits I Éloigné des bords de la Seine, Et du doux dimat de la cour ; Il me semble que l'œil du jour Ne me luit plus qu'avecque peine 1
Exilé parmi des sauvages, Où je ne trouve à qui parler^ Ma triste voix se perd en l'air Et dans Técho de ces rivages !
Ici, les accens des corbeaux, Et les foudres dans les nuages Ne me parlent que de tombeaux I
{i) l^cureuilsi
t ÀmcheK-moik oet eril, Tengez-moi, je suis innocent; et YOQS, qui êtes roi mortel, songez que Tons serez jogé par le roi des deux. » Les deux strophes suivantes sont à placer parmi les bonnes strophes de la langue française; pins hardiment jetées qne celles de Malherbe , elles marchent avec une rapidité et une majesté que tout le monde admirera:
Gelai qui lance le tonnerre, Qui gouverne les élémens, Et ment avec des tremblemens La grande masse de la terre :
Dieu qni vous mit le sceptre en main, Qui vous le peut ôter demain »
Lui qui vous prête sa lumière, Et qui, malgré vos fleurs de lys.
Un jour fera de la poussière De vos membres ensevelis, —
Ce grand Dieu qui fit les abîmes Dans le centre de Tunivers, Et qui les tient toujours ouverts A la punition des crimes, Veut aussi que les innocens A rombre de ses bras puissans Trouvent un assuré refuge ; Et ne sera point irrité Que vous tarissiez le déluge Des maux où vous m*avez jeté !
L'adversité épure ce qu'elle touche et même le talent. Les morceaux écrits par Théophile, après sa persécution, surtout en prose, sont d'une supériorité incontestable. H trouve au pied des Pyrénées un seigneur qui le
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recaeOle, le prot^ et lui donne de bons dîners ; l'éiMOH rien n'oublie pa9 ce dernier point :
Mon eiil ne savait où trouver sûreté ; Partout mille acddens touchaient ma liberté. Quelques déserts affreux, dont les forêts suantes. Rendaient de tant d*liumeurs les campagnes puantes, Ont été le séjour où le plus doucement J^ai passé quelques jours de mon bannissement ; Là, vraiment Tamitié d'un marquis favorable, Qui n*eut jamais horreur de mon sort déplorable, Divertit mes soucis ; et dans son entretien Je trouvai du bon sens qui consola le mien. Autrement, dans Tennui d'un lieu si solitaire, Où le plus philosophe, avecque son discours (1), Ne saurait, sans languir, laisser passer deux jours , Le chagrin m'eût saisi. Mais une grande chère Vint deux fois chaque jour enchanter ma misère.
A Glérac il admira la Garonne débordée :
Le débord insolent de ses rapides eaux, Couvrant avec orgueil le faite des roseaux. Fait taire nos moulins ; et sa grandeur farouche Ne saurait plus souffHr qu'un aviron la touche. • • • •
Je disais en voyant comme son flot se pousse : f Ainsi va la fureur d'un roi qui se courrouce ; Ainsi mes ennemis, contre moi furieux, M'ont rendu sans sujet le sort injurieux. »
Il ne reste pas longtemps dans cet endroit : on instmit son procès à Paris, et rien ne serait plus facile que de venir
(1) Méditation.
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ie saisir, si près de son manoir héréditaire. Le duc de Monunorency loi écrit et lai offre Chaatilly pour asile ; il arrive à grandes journées et trouve sous ces beaux feuillages un accueil bienveillant, mêlé d'admiration et de pitié. Bien des esprits penchaient vers Théophile , qui n'était en définitive que le représentant de la libre saillie de l'esprit français , dans un temps que la solennité espagnole envahissait tout. Gomment le protéger cependant ? comment braver le silence royal, la fureur des uns , le préjugé des autres ? On était si bien disposé pour lui dans un certain monde, que pendant son séjour forcé chez le duc il écrivit sa tragédie de Pyrame et la fit représenter au ' Louvre, où elle fut très-applaudie. a On me reprocha seulement, dit-il, l'énergie de ma poésie et la tristesse sépulcrale du sujet. »
Il pense alors que le roi va lui devenir favorable, et s'étonne que le duc de Montmorency sollicite pour lui faiblement; dans une lettre confidentielle il attribue cette froideur au désir que le duc a de le garder chez lui. Il se trompe et ne comprend pas lui-même les causes secrètes de son malheur ; il ne volt pas la fatalité de cette situation contraire au mouvement de l'époque. L'arrêt du parlement se charge de l'en instruire et satisfait au cri populaire en le condamnant par contumace. Déclaré coupable de lèse-majesté divine et humaine, il fera donc amende honorable devant Notre-Dame, et sera brûlé vif ou en efiBgie. Personne n'élève plus la voix en sa faveur ; le duc lui-même lui conseille la fuite. Il se dirige vers la Picardie, puis vers la Flandre, et va s'embarquer pour l'Angleterre. — « J'attends votre carrosse... on me force de fuir. . . et je vais des flammes à la mer I » — « Op- » perior vos hic, aut carpentum tuum, quo ad vos deve-
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)>bar. Asseverabat heri maris prsefeétiis nos fntrà tridnmn «tandem abitnros. Sic ab ignibus ad undas vo.cor. *
Ses ennemis le poursuivaient ; ou jugera bientôt si cette poursuite était sérieuse .et acharnée. Voisin, ami de Garasse » le fait suivre et épier ; Leblanc ^ lieutenant du prévost de la connétablie, se met à ses trousses, ne quitte point sa piste et finit par Tarrêter au Catelet Le gouverneur de la citadelle donne ordre qu'on le saisisse. « D*abord que je fus pris, on me tint pour condamné ; ma détention fut un supplice, et les prévosts des exécuteurs. J'en eus deux sur chacun de mes bras, et autour de moi autant que le lieu par où je passais en pouvait contenir. On m'enleva dans la chambre du sieur de Meunier pour y faire mon procès-verbal, qui ne fut autre chose que Fiaventaire de mes bardes et de mon argent^ qui me fut toat saisi. Après mon interrogatoire, qui ne contenait aucune accusation, M. de Gaumartin m'assura que j'étais mort. Je lui répondis que le roi était juste et moi innocent De là, il ordonna que je fusse conduit à Saint-Quentin. On m'attache de grosses cordes partout, sur un cheval faiUe et boiteux qui me fait courir plus de risques que tous les témoins de mes confrontations. L'exécution de quelque criminel bien célèbre n'a jamais eu plus de foule k son spectacle, que je n'en eus à mon eâiprisonnement. Soudain que je fus écrôué, on me dévala dans un cachot, dont le toit même était sous terre. Je couchais tout vêtu, et chargé de fers si rudes et si pesants, que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes. Les murailles y suaient d'humidité, et moi de peur. »
Le poète se vengea de ses pefÉéeoteurs par d'éloqucnta inveetives. Il fit une bonne caricature de ceuic qui ,
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Priant Dieu comme des apoilre»»
Mirent la main sur son collet Et mannottaut leurs pateiiostres, Pillèrent jusqu*à mon valet.
Si j*eslois (ajoute-t-il) du plus vil métier
Qui s'exerce parmi les mes,
Si j'estois fils de savetier
Ou de vendeuse de morue.
Ils craindroient qu*un peuple irrité
Ne punit leur témérité*
La compagnie de defunetii vient le prendre à Saint - Quentin; on le mène à Paris « attaché tout le long du voyage avec des chaînes, sans avoir la liberté du sommeil ni do repos, et sans quitter les fers ni nuit ni jour. On ne suivit jamais le grand chemin; et, comme s'il y eût eu dessein de m*enlever, les troupeaux ou les arbres un peu éloignés donnaient à ces gens des alarmes assez ridicules. Arrivé àia Conciergerie, la presse du peuple m'en empêcha rentrée. Je fus enlevé et mis dans la grosse tour avec deux gardes. »
Enfin jeté dans le cachot de Ravaillac , il y reste dixhuit mois au secret , l'esprit net et sain , l'âme courageuse, abandonné de tous ses amis.
Pour passer mes nuits sans sommeil, Sans feu, sans air et sans soleil.
Et pour mordrti iei U$ muratU^s N'«y-je enoor« aavffert qu*en vain.
Me dois^je arracher les entrailles Pour soulier leur dernière faim ?
« Mes ennemis, s'écrie-t-il, ont répandu :
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Que fenaeig^noié la magie, Dedans les cabarets d^honnenn
Ils disent que, pour me perdre,
On a bandé tous les ressorts De la noire et forte machine, Dont le souple et le raste corps Estend ses bras jusqu'à la Chine
Dans ces lieux voués au malheur, ' Le soleil, contre sa nature, A moins de jour et de chaleur Que Ton en fait à sa peinture.
On n'y Toit le ciel que bien peu.
On n'y yoit ni terre ni feu, On meurt de Tair qu'on y respire ; Tous les objets y sont glacés. Si bien que c'est ici l'empire Où les Tirants sont trépassés.
Point de feu, point de lumière, i|ne nourriture insuffisante. C'est là qu'il forme son talent ; de cette voûte obscure datent ses meilleurs écrits. La fermeté de son courage soutient la vigueur de sa plume; il repousse en vers et en prose les accusations de Garasse, aipunente poiasamment, mêle Tironie à la discussion, flétrit la lâcheté de Balzac, et vainqueur de ses ennemis si puissants^ dit Malherbe, arrache enfin aux magistrats la réTOcation de leur première sentence. Je ne crains pas de conseiller aux hommes qui étudient Fart de convaincre et cdm de raisonner les cinquante pages qu'il a écrites dans sa prison; style nerveux, précision, convenance, disposition des preuves, vigueur de logique, ardeur soutenue etamtenoe; tout y est.
« M'ayant promis aatrefois, dit-U à Balzac, une amitié qae j'avois si bien méritée, il faat que vostre tempérament soit bien mauYais, de m*estre Tenu quereller dans un cachot, et vous joindre à l'armée de mes ennemis, pour brader mon affliction ! Dans la yanité que tous avez d'exceller aux lettres bumaines, tous avez fait des inbumanitez qui ont quelque chose de la fièTre chaude ; mais je recognois qu*en disant mal de moy, tous en aTez souffert beau* coup. Vos missives diffamatoires sont composées aTec tant de peine que tous tous chastiez Tous-méme, en mal faisant; et Tostre supplice est si conjoinct à Tostre crime, que tous attirez tout ensemble et la colère et la pitié, et qu'on ne se peut fascher contre tous sans tous plaindre. Cet exercice de calomnies, tous l'appelez le diTertissement d'un malade. Il est Tray que si vous estiez bien sain, tous feriei tout autre chose. Soyez plus modéré en ce traTail ; il entretient vostre indisposition ; et si tous continuez d'escrire. vous ne TiTrez pas long-temps. Je sais que Tosire esprit n'est pas fertile, cela tous picque injustement contre moy. Si la nature tous a mal traicté, je n'en suis pas cause; elle TOUS Tend chèrement ce qu'elle donne à d'autres. Vous sçaTezla grammaire française, et le peuple, pour le moins, croit que tous aTez fait un liTre; les sçaTants disent que vous pillez aux particuliers (1) ce que tous donnez au public, et que vous n'escrivez que ce que vous avez leu. Ce n'est pSis estre sçavant que de savoir lire. S'il y a de bonnes choses dans vos escrits, ceux qui ne les cognoissent pas ne ^ous en peuvent point louer, et ceux qui les cognoissent sçavent qu'elles ne sont pas à vous. Vostre stile a des flatteries d'esclave pour quelques grands, et des invectives de
(i) Aux Espagnols,
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bouffon pour autres. you3 traiçtez 4*^4 ^\^ \^ cardinauiç et Içs qiareschiux de France ; ça ce)a yous onbli^ d*où vous e^tes nay. Faute de méoioire q^i ^ besoUi d'^A peu de jugement^ corrigez et ^uérissçz.-ypqs» s'il es( pa$* sible. Quand vous tenei^ cpie^ue pensée de Sénèque QV^ de Gésarj il vous semble que yous estes censeur on empecew romain. Dans les vanitez giie ypu^ faictps de yo^ nuisons et de vos valets^ qui feroit Téloçç de yo^ pré^écessencs TOUS rendroit un mauvais office ; yostrç yisage et vostrç mauvais naturel retiennent quelque cbose de li, p^-emière pauvreté et du vice qui l^i est ordinaîrç^ Je oe parle point du pillage des autheurs. Le gendre du docteur Baudii|& vous accuse d*un autre larcin : en cet eudroict j'aime mieax paroître obscur que vindicatif; s*il sç fi\$t Q*ouvé quelque chose de semblable en mon procès, j'en (usse moit, et vous n'eussiez jamais ev( 1^ peur q^e yous faict ma délivrance. — J'attendois en ipâ çapt^y^^ quelque ressenti* ment de l'obligation que vous na'^ye^ depuis ce voyage. Mais je trouve que vous m'ayez; voulu uuire^ d'a^tai^t q^^ vous me deviez servir, et que yp^s. n^e haïssez ^ cause qnt vous m'ayez offensé. S[ vous eussiez esté assez booneste pour vous en excuser, j'estois assez généreux pour voua pardonner. Je suis bon et obligeant ; vous estes lâche et malin ; je croy que vous suivrez tQusdours^ vos incliiiations et non les miennes. Je ne me repends pas d'avoir pris au-; trefois l'espée pour vous vanger du baston ; i\ ne tint pasi à moi que yostre affront ne iuct effacé ; c'est peut-e^tre clorai qp.e vous ne me crûtes pas ^ssea^ boQ pn^te, parce que vQJBISt mç yîtes trop bon soldat. Je i^'allègue cecy posijr aucOQS gloire militaire^ çy po^r aucun reprosçhe de VQStre poltronnerie : mais pour vous montrer que vous deviez vous taire de mes défauts, puisque j'avois toujours caçbé^Ies
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vaslrau «r^ Je wni adtoqe que je ne suis ny poète, ny oyetoiir. Je 9e wm dispute point l^éloqueoçe 4e vostre pays, vous estes né plus proche de Paris que moy. Je suis Gaaeûi, et ïfnii d'Angonlême, Je n*ay eu pour r^ent que àm ipseolieys ewNwiai», et tous des docteur^ jésuites ; je suis; 8M| aH» je parle Mwle»ie<it et pe s^y que bieu vivre, Ce qui m^eequiert dei 9xm et des eu^ieux, ce a*est que U U-r ciBi^ ^ mes mesure» uue fidélité incorruptible et une pro hmm Mverte q«e je fm d'aymer p^f^itcment ceux qui SMI Sens ft<Mde et «ans l^soheté* C'est p»r où nous savons eue inenwpslibtes \^^ e| moyt et d*oà u^ûsseot les acousilMHis efpwtteu»^ doat v «ins sves incfN»sidéréineiit per-> séonié meoi innocmee sur les fausses conjectures de ipa rmif , et sur ta fsy du père Voisin. Soyes plus discret en TostreiniHaitié. Vous ne dévies point faire gloire de ma dis* gràee } c'est peut-eatre une marque de mon mérite. Vous n'avez esté ny prisonnier, ny banni; vous n'avez pas asses de vertu pour estre recherché; vo^tre bassesse ^st Yostre seoreté. Je ne tue point vanité de mon malheur et n'accose point h cour d'injustice ; je me eonsple seulement de voir que ma personne est encore bien chère à ceux qui m'ont condanmé. J'ai esté malbeoFeu^c, el voms e$tes cou^ pable. Mais quoi ! la fortune s*irf ite eentifiueUement do quelques grâces qu'il a plu à Dieu me despartir ! Si, suis-je satisfaict de ma condition, et je trouveray toujours parmi les bons assez d'honneur et d'amitié pour ne me picquer jamais de méspris et de la baine de vos semblables. Si je voulais verser quelques gouttes d'encre sur vos actions, je noircira toute ma vie. »
En vain Balzac répondit -il que « k bouche de Théophile était moina s(^bre que celle d'un Suîsise. , . qu'il était sorti de Parte par une t^^he , et qne la vérité ne pouvait se
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placer sur des lèvres impuires. » La lettre de Théophile condamne celui qui choisit un tel moment pour aocaUer on malheureux.
Les Apologies de Théophile, qui ramenèrent k. paiement et le roi an courage de la justice en face d*one po» pulatlon exaspérée , sont plus remarquables encore que cette lettre. La plus dédaigneuse modération les sonlieot Il y raconte sans emphase ses tribulations, intéresse le ieo> teur par la simplicité du ton, démêle la trame de ses ennemi^, montre les témoins Sajot, Anisé, Bonnet, boorgeoisoi écoliers, à la dévotion de Voisin; la boui^eoise Merde el le boucher Guibert entrant dans la conspiration ; GansK se faisant le héraut d'armes de l'entreprise; les magutnli embarrassés , recommençant leurs interrogatoires , po* longeant sa détention, et ne sachant comment se tirer di mauvais pas où les jetaient Tinnocence de Théophile d'one part, et de l'autre la haine publique. Il dit tout cda sus blesser le roi, sans offenser la cour, sans irrévérence pov rjÈglise; isolant de Garasse la. religion elle-même arec une adresse et une naïveté très -éloquentes. Il n'âocMie pas seulement les faits, il ne débrouille pas seulement cette intrigue, il traite avec supériorité le côté moral de la cause; il est sévère, et souvent éloquent
Théophile prosateur et poète. —Caractère de son talent.
La supériorité de Théophile n*était point dans ses vers; si on le compare à Malherbe' ou à Racan , on lui fait tort;
comparez-le à Goeffeteaa et à Balzac II n'était pas seu-» lement Ixm prosateur par insdiict et dans l'intérêt de sa défense; il aTait raisonné l'art da style, n'admettant ni l'originalité espagnolesque de Cyrano, ni la frivolité de Yoi* tnre, ni le ronsardisme du langage ; ses théories sur cette matière sont justes et originales ; on croit écouter la spirituelle et forte voix de Michel Montaigne : « Il faut que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et fertÛé, le lainage exprès et signifiant Les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice, qui ne se trouvent jamais sans effort et sans confusion* Ces" larcins, qu'on appelle imitation des auteurs anciens, ne sont point à notre mode. Il fiiut escrire à la modame ; Démosthènes et Virgile n'ont point escrit en nostre temps, et nous ne sçaurions escrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent^ estoient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de vieux. L'invocation des muses ^ l'exemple de ces païens) est profane et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de Tesprit et la vive ima^natîon, a mille choses comparables àJa magnificence des anciens Grecs et Latins, mais il a mieux réussi à leur ressembler, qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir à les contrefaire, comme en ces mots :
Cyihirean^ Patarêan '
Par qui U Trépied Tfftnbrean , etc.
« Il semble qu'il se veuille rendre inconnu pour paraître docte, et qu'il affecte une fausse réputation de nouveau et hardy escrivain. Dans ces termes estrangers, U n'est point intelligible pour les François. Ces extravagances ne font que deq;outer les sçavants, et estourdir les faibles. On appelle cette fiiçon d^usurper des termes obscurs et impropres,
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)ea UQB barbarie et rq4e^ d'e«()ritf Im aiitres pédaau^ et sviffisaoca Pour moy, je crois qae c'est uu respea et mie 4)998100 qu^ lioo^rd ayoit poor ce3 anciens, à tnww exceUeDt tout ce qui veaoit d'epi, et chercher de la ghiro l) les imiter partout. Un prélat, boinoie de bien est imi* table à tout le monde ; U faut estre chaste» comme loj charitable et sçavant qui peut ; mais un coortisui^ pour imiter sa vertu. n*a qu^ faire de prendre ny le vivrç, oy tel habillements i sa sorte } il faut» comme Bomère, faire bien une description, mais non point dans ses termes b; avec ses épithèt^ Il faut escrire comme il a escnt Cett une dévotion louable et digne d'une belle ame, que d'invoquer, au commencement d'une oeuvre, des puissances souveraines ; mais les cbrestiens n'ont que faire d'ApoUoa ny des Muses; çt noavers d'aHJourd'hoy, qui ne se cbaii* tent point sur la lyre, ne se doivent point nommer /yn'fna, non plus que les autres hérojiqueSf puisque nous ne sommes plus au temps des héros ; toutes ces singeries as font ny le plai^iri ny le profit d'an bon entendement. H est vray que le desgout de ces superfluitez nous a fait naîstra un autre vice ; car |es esprits foibles qu^ l'amorce du pillage avoit jetez dans le mestier des poètes, n'estant pas d'eux-mcsmes assez vigoureux ou assez adroits pour se servir des objets qui se présentent ^ rinMginatîOQi pot cni qu'il n'y avoit plus rien dans la poésie, et se sont persuadez que les figures n'en estoient point, et qu'une métaphore
e^tolt une Qi^travagance* ^
Théophile admet donc ,la riches^ et la fécondité du style; il veut la simplicité et la fermeté, bUoie l'imitation servile et l'aPteriçi ridieule a s'élève cou* trç la sécheresse] et la fausse élégance^ ^ J<'élégance ordinalr^ do n«$ écrivains (dit-U) e^ 4 p^ii pr^ selon ce^
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termes : -— V aurore tout d'or et d*aztir^ brodée de perles et de rubis y paroissoit aux portes de l* Orient; les estoilles esbiauyes dune plus vive clarté^ laissoient effacer leur blancheur et devenoieni peu à peu de ta cùuleur du ciel; les testes, de la queste^ revenoient ai bois ^ et les hommes à leur travail; le silence faisoit place cm bruii^ et les té^ nibresà la tumière.^^ Ei tottt le reste, qae la y«iité des fiBseurs de livres fait esdater à la iaTear de rignorance {HihHqae. b
Cette critiqoe excellente attaquait à la fois les descrip* tioDs emphatiques de la Diaue de Monte «Mayor. De Vian aTsit deviné notre eieellente prose française , ft la marche vivo, souple et nerveose.
Là dignité , la franeUse et Tadresse de ses défense raidirent à Théophile la vie et la liberté. Le parlement n'osa pas le justifier complètement ni lui donner raison contre Guérin , Voisin , Garasse et le cardinal de La Rochefoocault On lui ouvrit les portes de la Conciergerie , en lui assignant quinze jours pour quitter Paris.. — «Vous m'avez retiré de la mort, écrivit -t -il à un de ses juges , mais non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours que M. le président me donna, je sais contraint de me cacher, et n'ay différé mon parlement que par K nécessité de pourvoir à mon voyage. Je suis sorti du cachot avec des incommodités et de corps et de fortune, que je ne puis pas réparer aisément^ ni en peu de temps. Ce que j'avais d'argent en ma capture ne m'a pohit été renda « -^ A un seigneur de la cour, il écrivait : -w * Je vous supplie de disposer M. le procureur-général à se i*etescher un peu de la sévérité de sa charge, et de me laisser un peu de liberté pour solliciter mes affaires ( je ne demande point la promenade du Cours <m des Tuileries,
ny h fréquentation des lieux publics, mais senkment quelque cachette od mes ennemis ne puissent aYwr drût de visite. »
Le duc de Montmorency son saiiTenr l'emoMn ayec lui k File de (thé. Louis XIII , qui ne pardemiait guère et qui apparemment lui en voulait beaucoup, refusa de ¥oir le poète. « Gomme nous approchions de la ville de ***, dit-il dans une de ses lettres latines, m messager Tint aii-devant de nous, avertir M. le âne qwk roi ne voulait pas que j'entrasse dans la ville avec fan, ï cause des... (sans doute les dévotes), qui sont dans ssd intimité. Le duc se présenta seul devant le roi, et bmà tout sa suite avec moi pour prouver le cas qu'il tfaait dé ma personne. Invité à dte^ par le rm, il m'envoya son chef et dit tout haut : Qu'on le serve eomme mot-même.'v
Théophile ne pouvait plus voyager ; 'ses forces étaient ' épuisées. Les ombrages de Chantilly abritèrent de nouveao le poète perclus des rhumatismes que la Conciergerie lai avait légués, dévoré de fièvre, et qui traîna jusqu'en 1626 une existence languissante. Il mourut le 25 septembre de cette année, dans Thôtel de son protecteur, au milieu de ses amis Mairet, Boissat, Desbarreaux , et foH regretté d'eux, mais ne laissant aucun monument complet
Les mœurs révoltantes que ses ennemis lui avaient attribuées n'ont laissé leur marque sur aucune des œuvres avouées par lui, et la Biographie Universelle a tort de fa» reprocher « les prétendues expressions passiamtées qu'il adresse à Desbarreaux dans ses lettres. » On n'y voit pas le plus léger indice de cette infamie ; on y trouve au contraire le portrait fort passionné d'une femme nommée
Calfete, dont il était épris, et plariears traits relatifs à des amoars moins déshonnétes. Le doc de Montmorency, son généreux protecteur , porta sa tête sur l'échafand; Desbarreaox se convertit, Bayle et Saint-Évremont allèrent jouir en Angleterre et en Hollande delenr<tfo*e et curieuse pensée. La philosophie épicurienne se transforma, se modifia, se cacha sous Tadresse ingénieuse, la prudence haUle et le bon sens social de Molière et de Gassendi Ni les philosophes ni les déYots ne s'occupèrent plus de Théophile, ceux-ci par prudence^ ceux-là par exécration.
Deux ou trois écrivains qui Tavaient connu osèrent seuls demander un peu de jiistice pour lui. En vain Mairet* Scodéry et Saint-Évremont prirent la parole en sa faveur : Mairet le nomme « continuateur de Montai^ gne^ un des premiers esprits de notre âge, non moins fameux par ses malheurs que par ses écrits; amoureux des héros de l'antiquité. — L*oubly qui suit les longues années, ajoute-t-il, et qui destruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes, a si fort affaibli celle de ce divin esprit (qu'à la honte de notre siècle), on diroit quasy qu'elle est aussi morte que luy.» — Scudéry va plus loin ; il le réhabilite en prose et en vers. Il érige, dans une mauvaise ode, le tombeau de Théophile; au pied du monument, il enchaîne le père Voisin ;
Garasse, Et le gaillard père Guérin, Dont les trois diverses folies.
Aux plus nmres mélancolies Dérideront le front hideux :
Et, certes, je commence à craindre Qu*un passant, au lieu de te plaindre.
Ne s^amuse à se moquer d'eux.
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Ce fidèle Scudéry réimprime très-correcleiiieBt et avee grand «oin les œuvres de son maître, provoqae aa combat tous ceux qui ne seraient pas contents, et indiqnaat du doigt ie seigneur de Balzac^ lui envoie, dans sa préface, son nom et son adresse (1).
On peut rire du cartel et se moqn^ du Gascon ; txm l'expression de son courroox, de son indignatimi, de n pitié pour ce divin grand Théophile est généreuse et boUb;
(i) Garasse vivait encore : a Je ne saurais ?ipprouver7cette lasche espèce d'bomraesqui mesurent la durée de leur affection à celle delà durée de leurs amis. Et pour moi, bien loin d'être d'une humeur si basse, je me pique d'aimer jusques en la prison et dans le sépalcbrp. J'en ai rendu des témoignages publies durant la plas -diaiiie persécution de ce grand divin Théophile, et j^ai fSkit voir g<ie paiai rinfidélilé du siècle où nous sommes il se trouve encore des amitiés assez généreuses, pour mespriser tout ce que les autres craignent : mais puisque sa mort m'a ravy le mpyen de le servir, je veux donner à sa mémoire les soins que j'avais destinez à sa personne , cl faire voir à la postérité que, pourvcu que l'ignorance des imprimcMirs ne mette point de fentes à des ouvrages qui d'eux-mesines n'eu ont pas une, elle ne saurait rien avoir qui paisse e^afer ce qu'ils valent Or , de ce grand nooihre d'impressions qu'on a faites par toute la France de ces excellentes pièces, je n'en aj point remarqué qui ne doive faire rougir ceux qui s'en sont voulu mesler. Et , certes , je commençais à désespérer de les voir jamais dans leur pureté naturelle, lorsqu'un imprimeur de cette ville, plus désbeux d'acquérir de l'honneur que du bien, sans considérer le temps, la peine et la despence , s'est offert 4'y apporter tout ce que peut an homme de sa profession. J'ai pris cette oocusioo au poil» et me sei^ vaut des manuscrits que la bienveillance de cet incomparable autheur a mis jadis entre mes mains , j'en ay corrigé l^s ospreuves si exactement, que quiconque aciiètera ce digne livre, sans doute sera contraint d'avouer que c'est la première fois qu'il a bien leu Théophile, ^ de sorte que je ne fais pas difticullé de publier hautemonf que
1 L'essai de ThéophMe avait mrtoat le mdlieiir de ae
n pis venv à propee ; certes il y avait de i*aadace à vouloir
! GOBTcrtir ea système la liberté iaqniète dont ses coatem-
I porains jonlMaieBt orageusemeat Éfacunea raisoaaeur,
dialectieiea habile , plaa pur et jdas vif daas sa prose que
< dans ses vers , eoqMMté et broyé par Tévolatioa qui traas-
I formait la France féodale en monarebie saas contre-poids,
Théophile paya de sa liberté et eafin de sa vie sa tentative
d'opposition , sa continoatioa imprudente du libre rôle, de
Montaigne et d'Aubigné.
Gomme poète , il coatribae à prêter de la fermeté et de la noblesse à la facture des vers : bien inférieur à Malherbe, il voudrait tendre au même but ; il avoqe généreusement pour alodèle et pour maître ce Malherbe qui le méprise ; Malherbe, « qui nous a appris U français, dit-il, et dans les écrits duquel je lis avec admiration
L^immortalîté de sa vie I >
Il a de Téhergie et de la suite dans le3 idées ; ^oa expression est souvent bdle, quelquefois profonde, trouvée, même admirable, comme lorsqu'il dit de Henri lY :
Son courage riait I
Si Corneille eût écrit cet hémistiche, on Teût jugé su-
;ous les moris , ni tous les vlvans , n^ont rien qui puisse approcher les forces de ce vigoureux génie. Et si parmy les derniers il se 'encontre quelque extravagant qui Juge que f offense sa ghire imannaire, pour luy montrer que je le crains autant comme je Cesime, je veux quHl sçaehe que je m'appelle
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Mime. Toatdbis, dans sa poésie» ce ne sont qae des Iwdts; il n'a rien de complet; c'est nne haleine comte, qui se soutient peu, et un esprit trop Yif à la Ahs et Cn^ rigCNireix pour inventer des fictions brillantes, ou s'élever josqu'anx régions de la rêverie et de Tenthousiasaie. Il aiinerait, s'il en avait le temps et la patience, la recherche de pureté et de correction qui distingue Malherbe; ce qui Iniplait, avant tout, « c'est le poids, le sens^ la liaison^ » il en convient Il est si peu poète dans le vrai sens do ooot, que toute la mythologie grecqpe lui paraît absurde : Cupilon, dit-il,
Cette divinité , des dieux même adorée,
Ces traicts d^or et de plomb, cette trousse dorée.
Ces aisles, ces brandons, ces carquois, ces appas.
Sont Traiment un mystère où je ne pense pas.
La sotte antiquité nous a laissé des fables
Qu^un homme de bon sens ne croit pomt recerables.
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain
Celuy-là qui se plaist d^un fantosme si vain ,
Qui se laisse emporter à de confus mensonges,
Et vient, même en vàllant, Tembarrasser de songes.
Ni Virgile, ni le pieux Énée ne lui conviennent. Énée
• ftit un vagabond, et quoy qa*on le renomme , Je ne sçay sUl posa les fôndemens de Rome. Le conte de sa vie est fort vieux et divers , V|rgtle par luy mesme a démenti ses vers : Il le dépeint dévot et le confesse traistre*
Mais mon dessein n*est pas d^examiner icy Les défauts du Troyen ny du poète aussy. Plaise à Dieu que des miens nos écrivains se taisent !
SUR QUELQUES YlCTUlES DE BOILËAU. 437
t Cette imaginalioii désenchantée, jointe à cette philoso* ! phie courte et sèche dont nous avons ?u Théophile s*ar* ir mer, n'était pas d*un véritable poète. Un sentiment de .f volapté amoureuse, aussi vif que bien exprimé, le ramène ; de temps à antre dans la véritable sphère poétique ; ce } souffle, plus ardent que délicat, respire particulièrement : dans la tragédie de Pyrame, dont Boileau a relevé un mé- I chant vers, mais où se trouvent de beaux passages, sur- ! tout cette invocation de Pyrame, venant au rendez-vous t que lui a donné Thisbé :
Belle nuict, qui me tends tes ombrageuses toiles , Haï vrayment le soleil Ydut moins que tes estoiles I Douce et paisible nuict tu me vaux désormais Mieux que le plus beau jour ne me valut jamais. Je Toy que tous mes sens se vont combler de joye. Sans qu*icy nul des dieux ny des mortels me voye 1 — Mais me voicy desja proche de ce tombeau , J'apperçoy le meurier, j*entends le bruit de Teau • Voicy le lieu qu* Amour destinoît à Diane ;
Icy ne vint jamais rien que moy de prophane : Solitude y silence y obêcurité^ sommeil , PPaifez-vous point icy veu luire mon soleil? Ombres , où cachez-vous les yeux de ma maîtresse ? ^impatient désir de le sçavoir me presse ; Tant de difficultés m^ont tenu prisonnier , Que je mourois de peur d*eslre icy le dernier.
Le murmure de Teau, les fleurs de la prairie. Cependant flatteront un peu ma resverie.
O nuict , je me remets enfin sous ton ombrage. Pour avoir tant d^amour, j^ay bien peu de courage 1
Une de ses odes, à une maUresse endormie, serait par*
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faite, si une teinte plus délicate eût adouci, ians la Yeikr, la passion qui Ta (Uctée*
Â g^enoux auprès de ta coacbe.
Pressé de toiile ardents désirs « .
ie laisse» sans ouvrir ma bouche, Avec toi dormir mes plaisirs.
Le sommeil charmé de t'avoîr, Empêche tes yeux de me voir, Et te retient dans son empire Avec si peu de liberté , Que ton esprit tout arrêté Ne murmure ni ne respire.
La rose, en donnant son odeur, Le soleil lapçant son ardeur, Diane et son char qui la traîne; Une Nayade dedans Teau , Et les Grâces dans un tableau, Font plus de bruit que ton haleine.
Là, je soupire auprès de toi , Et considère, comme quoi Ton œil si doucement repose, etc.
Plus à Taise dans Tépître et la satire que dans Fode , 11 rédige en hexamètres vigoureux ses observation^ sur la cour, les poètes et la vie humaine. A la cour, dit-il.
La coutume et le nombre autorise les sots ; Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots , Acoster un brutal, lui plaire, en faire estime ; Lorsque eela ni^advieiit ^ je pease ftir« nm cmae t
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Je suis tout transporté y le cœur me bat au sein , Et pour m'être souillé de cet abord funeste , Je crois long-temps après que mon aïoe a la peste : Cependant il feut^iriTre en ce commun malheur < [ Laisser à part esprit et franchise et valeur , Rompre son naturel, emprisonner son ame, Et perdt-e tout plaisir.
L.es vers qu'il consacre à la théorie de l'art poétique n'ont pas moins de franchise et de fermeté :
Imite qui youdra les merveilles d^autrui. Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui : Mille petits voleurs Técorchent tout en vie ; Quant & moi, ces larcins ne me font point d*envie; J^approUve que chacun écrive à sa façon ; J'aime sa renommée, et non pas sa leçon. Ces esprits mendiants, d'une veine infertile, Prennent à tous propos ou sa rime ou son style ; Et de tant d'omemens qu'on trouve en lui si beaux Joignent Tor et la soie à de vilains lambeaux.
Ils travaillent un mois à chercher comme à fils Pourra s'apparier la rime de Memphis :
Ce Liban , ce turban , et ces rivières mornes Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes :
Ils grattent le français et le déchirent tout ,- Blâment tout ce qui n'est facile qu'à leur goût , Sont un mois à connaître en talent la parole. Lorsque l'accent est rude, ou que la rime est molle , Veulent persuader que ce qu'ils font est beau , £t que leur renommée est franche dii tombeau , Sans autre fondement sinon que tout leur âge S^est laisser consommer en an petit oavrage ;
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Que leurs vers dureront au inonde précieux , Parce qu*en les faisant, ils sont devenus vieux : De même Taraignée en filant son ordure. Use tonte sa vie et ne fiiit rien qui dore.
Sa Solitude, son Ode à son frère, ses Élégies^ qui ne sont en générai que des causeries agréables, offrent des beautés du même genre, de Tesprit, de Fincorrection, toujours du bon sens, et cette verve un peu dure, qudquefois farouche, que Von pourrait nommer la verve da prosateur.
C'est à sa prose en effet qu'il faut revenir ; c*est elle qu'il faut lire avec soin pour savoir ce dont ce malheureux jeune homme, enlevé par une mort prématurée, aurait pu être capable. Sa prose latine est une heoreose étude d'après Pétrone et Tacite. Il aimait le tour incisif et la concentration ardente que la langue des Romains favorise. Larissa, TheophiUis in carcere, ses Lettres latines se rapprochent de Juste-Lipse et de Strada. Le mérite de ses apologies françaises est déjà connu du lecteur; il faut y joindre une préface également apol(^élique.
En un jour de verve il a esquissé tous les caractères principaux de son époque, non dans des cadres séparés, oeuvre trop facile, mais dans un petit roman dont nous ne possédons que la première partie. Le pédant, l'Allemand, l'Italien, le débauché, l'homme du monde , le voluptueux se jouent dans cette œuvre avec une facilité charmante. Au moment même où ses contemporains admiraient k travestissement picaresque et l'idéalisation extravagante des mauvais imitateurs de l'Espagne, il dessinait les originaux d'après nature et copiait la réalité.
Théophile était incomplet. Le caractère français vent des
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Nifres achevées; il les exige sous une certaine forme, ni produise illusion et qui paraisse complète ; il aime ieui beaucoup d'alliage, avec une apparence d*ensem- ^ de poids et de gravité; notre légèreté se contente de tte soumission, à la rè^e. Théophile semble n'ayoir rien Nlmt, parce qa'ii n'a rien coacentré, rien coordonné. 1 petit roman dont j'ai parlé tout-à-l'heore est sans 3 et n'est pas achevé ; aussi ne te lit-on plus. ly a dans ce récit un pédant nommé Sidias, peint de 1 de maître. Il en vient aux coups de poing avec Gliti- I, sur la question si odor in porno est la même chose ex porno. GoBune le pédant a été impertinent dans la Ile, on veut qu'il se batte en duel : — o II nia que ce m desmenty^ et dit qu'il sçavoit mieux le respect qu'il t à Palias pc»ur traicter si outrageusement son nour- ! ; qu'il n'avoit dit rien sinon qu'il estoit faux que In porno fust autre chose qjoi accident ^ et qu'il estoit de mourir sur cette opioion. — On nous avoit ap^ à deqeuner en une salle basse, où il y avoit desjà Uemands et des Italiens, qui mai^eoient à divers les Allemands estoient à la main droite, et les Italiens ucbe» Nostre table estoit au milieu. Sldias, qui n'y plus» s'approche de la table de ces Allemands ; et, il estoit fort étourdi, et toujours curieux sans desant considéré tous les visages et leurs habillemens, lit un petit sourire, en les saluant de la teste sans 1 chapeau : Quantum^ dit-il, exvultu et examtctu yicef^e^ ego vos exotïcos puto I Ces messieurs du on qoi« d'une gravité froidement nonchalante, re- 'abord les plus eschauifez, ne daignèrent pas seu-^ pondre le moindre signe à la demande du pédant, tputant ce silence qu'à la stupidité de la nation,
continua à leur dire : Nuper ni faUar appuUaiù ad tiMtrum littusj adhueemm vobis vestes siêM indigesme, A cette seconde attaqm , ib regardèrent leors liadite ks un tes antre» ; et, se pariant en leur langœ^ ib jelèreiit quat^ qnes regards de tnrrera snr noitrepèda«t» qni, ToyaM bm que ce n'estoît pas là sa eoovenaciai* se détoonaa à hmain ganehe, unpeo roidi de ce premier relnt Gomme fl estait à contempler les Italiens, à pensie eot4l loiwr d'ôufrir h bouche ponr les sidner» que ce» messieurs se lèvent el d*nne dvâité exlraoFibMdre avec de» rêirfrences praiMidai le contient de prenne part à knr petit repss^ Dwms kom (s'écria Sidias), quant varia sunt kcmimmi ingénia! m capita^ tôt sensus, tôt populi^ tôt meres^ tôt dvitcaes, tee jura, — Noi altri, lui dirent-ils, reverendissmu> sifaare^ non parliamo latino^ basta a ttoi di sœper il voigare; vossignoria piglia un seggio et fara coUmone coi suai vitori, Sidias à qui la connoissance du latin et dn firançûia donnoit assez d*întdligence pour Titadyien : — MessienSt leur dit-il, vous estes bien plus hounestesgensqoeoes gros messieurs-là, mais vous ne fûtes pas «i benne chère. Couh ment pouvez- vous manger des salades de si bon nu^I Herba emm nui post rorem frigidiares sunt et plane suk meridiem apponenda; il faudrait que le soleil eût passé par-^dessus. — Nous le faisons, dirent-ils, potor nous remettre Tappétit, car nous fîmes Mer la débauche, et ta teste notes fait un peu de mal. — Optime^ dit Sîdias, ^ojitraria contrariis eurantur. Et cum dicto^ il s'en revient à nous qui estions, dis-je, en train de déjeuner. Glitipbon se fait donner un verre à moitié plein, et porte à SMias ta santé de son antagoniste. Je vous feray rsdson, dit-il, et sur-le-champ se fait donner le plus grand verre, et le beîc I^ein jusqu'aux bords. Les Allemands, ayant vu cette ac-
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m ai franche, se rcpemifent de la mauvaise opinion qu'ils roienietiede spn esprit, et avec des regards plus familiers ly Tooliirent faire eBtendre qu'ils eussent esté bien aises t faire cognoissance ateeque luy. L'un d'eux, le verre à mak, les yeux fixés sur Sidias, pour prendre occasion otreveu^e luy, et,, toetaaot pour se faire apercevoir, noBe Sidias se fost hd peu détourné, se lève et boit k ses unes grâces« Le pédimtt qui n'estoit pas irréconciliable, récent de boa cœur, et psr là, ^'introduisant en leur so* ^, BOUS voulut penmader, Clit^ihon et moy, de joindre itreescot au leur. G'étoit un fort buveur; mm Cliti* on qui a le cerveau. délicat au possible, n'en sçavoit por« nie pinte sans être incomaiodé, non plus que le jeune oUer.
K J'eitoîs ratre les deux, et ne suis pas des plus foibles I débauche ; mais je n'aime que celle où je ne suis pas traint Tous ces messieurs des Pays-Bas ont tant de les et^e cérémonies pour s'ennuyer, que la discif^ine H rebute autant que l'excès : je me laisse facilement r à mon appétit.; mais les semonces d'autruy ne me tuadent guères, et le mal est qu'une fois engj^é à la e, le vin pipe insensiblement, et ce^^térationsdu corps s mettent l'esprit hors de gamine, si bien que les résolu qu'on faîsoit de se retenir de boire s'oublient en mt, et chacun se jHque d'abattre son compagnon. Ces Krdements font un grand changement et un grand tute en nostre ^position, bien qu'ils ne soient pas si ;ereiix à la santé qu'on le croit* »
orgie de la taverne, et les diverses humeurs des nauds, des Italiens» des Français, sont ici fort bien 3S. Théophile continue de même. L'intérieur d'une on bourgeoise, une rue que le saint-sacrement traverse^
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ratdtnâe da peuple ^ cdie des déyots , celle des prêtres sont exprimées avec une remarquable (Hrédsion. Les amb de Sidias l'ayant laissé occupé à boire avec les Allemands vont dîner en ville : ils sont à table quand on leur apporte une lettre de lui , datée du cabaret, moitié latiii , moitié françois, comme tous ses discours» et voici ce que c'estoît: «A quomevobù^saciichaîissnni^ misera mea sors eriptôi^ ingressus smn pericutosissimum mare atque ideo qtuùso ihm.» messieurs, mes bons amis, je vous prie de prier Dieo qu'il lui plaise avoir pitié de mon âme ; car je vois bien que nous sommes tous perdus ; jam mihi cemuiuur trepidis délabra m&veri sedibus^ adeo una Eurusque Notusque rtamiy et jam exonerata navis, et quidquid vestium et merdum fiât in mare projectum^ vix nudos nos fere sustinet. -^11 me souvint que nous l'avions laissé en train de boire, et je demandai au laquais en quelle posture il l'avoit trouvé ; serstenant par respect de nous le dire, il nous fit assez connoistre que ce pédant estoit en désordre. Clitiphon le presse ; le garçon nous apprend ingénuement qu'ils étaient quatre ou cinq qui croyoient aller faire naufra^, comme s'ils eussent été dans un navire bien en péril : ils jeUMOit les meubles de la maison par la fenêtre, croyant que c'estoit de la marchandise du vaisseau qu'il falloit jeter dans la mer, et, parmy cette épouvante, ils ne laissoient pas de boire par intervalle, de se coucher, v
C'est une invention gaie et vraie, fidèle aux mœurs da temps, et très-agréablement mise en scène, que la lettre bariolée du savant en us^ qui retenu au cabaret croît pé« rirdans un naufrage, et qui, ne se tenant plus sur ses jambes avinées, écrit à ses amis, en latin et en français , qu'ils viennent le tirer d'affaire. On invite le pédant à dîner ; il fait beaucoup de cérémonies. Ici Théophile n'est
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pas moins comique ; Molière aurait copié la scène sans se déshonorer. — « Allons donc, monsieur. Monsieur, jen*ay garde, ce sera après vous. Jésns, monsieur, que dites-vous? J'aimerois mieux mourir! Monsieur, je ne saurois pas vous répartir, mais je sçaurois bien me tenir icy tout aujourd*buy. Monsieur, je ne sais pas beaucoup de civilité, mais je ne Tignore pas jusqu'à ce point-là. Monsieur, en un mol, je veux être obéi céans ; le charbonnier fut maistre de son logis l » — J'estois un peu à part baissant la veue de bonté, et haussant les espaules en me mocquant et en soaffirant beaucoup de leurs honnestetés fort à coqtre temps; à la fin, voyant que cela tirait de long et que les viandes se gastoient, je fis signe à l'autre qu'il se laissât vaincre; il défiera cela à mon impatience, et passant le premier, ne se peut empescher de dire encore : « Monsieur, j'aime mieux estre sot qu'importun, puisqu'il vous plaist que je faille, je mérite que vous me pardonniez. » Je passai aussi à la faveur de sei^ compliments, et d'abord que je fus dans la chambre, je quitlay mon manteau, et me fis donner à laver auprès du buffet pour éviter la cérémonie et par là les obliger à n'en point faire ; ce qui réussit. »
Boikau qui professait une si juste horreur pour les fausses peintures et le coloris fade des romans que l'Espagne et l'Âstrée avaient mis à la mode, aurait dû traiter moins durement le bon sens fin et l'excellent goût dont Théophile fait ici preuve.
Je multiplierais les citations, si je voulais rapporter tous les passages à la fois pittoresques, sensés, plaisants, qui animent ce peu de pages ; tableau complet, vrai tableau de moeurs vivantes, bien écrit, bien composé, sobrement coloré, plein de détails sans prodigalité, et de piquante ironie sans excès satirique. Tout auprès de ce cadre flamand se
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montrent Targumentation serrée et paissante de ses Apologi€Sfet pins loin la forte verve de li^que, d'ironie, d'indignation et de piUé que déploie sa vigourei^e défense.
Je ne veux pas, comme M. de Scudéry, relever Taulel de Théophile. Son influence de penseur et de (diilosophe a été passagère et intempestive. Son action sur la poésie n'a pas eu de dorée et n'a pas laissé de monument Son talent d'écrivain en prose s'est enseveli dans h lutte oubliée qu'il a soutenue.
Cette dépense malheureuse d'une force réelle marque un mouvement curieux dans l'histoire des opinioiis et des idées en Franca Prosateur excellent, poète iacompl^» il a eu pour ennemis la populace, le roi , l'envie^ Balzac pendant sa vie, et Boileau ^ès sa mort L'équité littéraire devait relever comme prosateur, en le rabaissant comme poêle, un écrivain qui , sur les limites du grand r^^ , osa recueillir même avec maladresse et étourderte la tradition française. Il était de l'équité historique d'assigner son rang dans les annales philosophiques à ce hardi prédécesseur de Gassendi » précurseur impriment de Voltaire et de Lamétrie.
Supposez que le hasard eût reculé de cent cinquante ans la naissance de Théophile. Il eût occupé près de Diderot, Jean-Jacques et d'Alembert, je ne sais quelle place remarquée. Je ne juge point ici la philosophie sceptique et sensualiste , sur laquelle il y aurait trop à dire ; ce qui est certain, c'est que la fatalité d'une date, au lieu de ranger Théophile de Vimt parmi les vainqueurs , le rejeta parmi les martyrs.
L'INFLUENCE ESPAGNOLE
068 Plagiats fanssemetit imputés à Pknre Corneille. — Il a étudié les Espagnols, et les Espagnols Font traduit»
La grande et légitime renommée de Pierre Corneille n*a pas empêché que, depuis l'époque où Scudéry prit la plume pour Tattaquer, une vague rumeur d'emprunts déloyaux faits à TËspagne n'ait plané sur cette illustre tête. A ce compte, Corneille serait fort dépouillé. Rodogune, Hé' radius, Horace^ le Menteur^ le Cid^ la Suite du Men^ teur, sans parler de ses œuvres de jeunesse, ne lui appartiendraient pas. On le croyait Voltaire l'avait dit, La Harpe l'avait redit, et les sots l'avaient répété. Il est commode, quand un homme vous gêne/de crier qu'il a pris son talent ailleurs, surtout à l'étranger. Aille y voir qui pourra.
La calomnie s'est si bien accréditée, qu'il y a cinq ans on imprimait encore à Paris une méchante pièce de Diamante, que, sur la foi de Voltaire, don Ochoa soupçonnait être l'original même du Cid. Caldéron a passé pour l'aur teur primitif d'HéracUus. ,
Ou sait que Corneille est né en 1606, quelques années
après GaldéroD. J'ai dit plas haut (1) que r£iq)agne doona le ton à toute l'Europe entre 1600 et 1660. Le jeune Corneille se trouva donc yis-à^vls de cette nation brillante et de ses produits littéraires, à peu près dans la même situation où Sbakspeare, en 1575, s'était trouvé vis-à-vis de ritalie savante et de la France qui se modelait sur l'Italie de la Renaissance. Les traduction» de l'espagnol aginmt d'abord sur notre compatriote, comme les traductions de l'italien, du français et du grec avaient influé sur la pensée et le style de Sbakspeare. Il n'était loisible à personne de se soustraire à l'influence universelle. Corneille, sans^av<Mr l'espagnol, faisait déjà des imbroglios à la mode de Hardy et de Lope : Mélite, Clitandre^ la Veuve^ l^ Illusion comique. Il créait son Matamore, vieille caricatm-e espagnole, Mata-^Moros (Tue-Maures) employée cent fois dans les intermèdes et les farces de Madrid et de Saragosse. La critiqoe même que Corneille fit ensuite de ce personnage eitrai agant qui
••• d'uA soui&e abattait le Sophi de la Perse,
est purement castillane. «C'est, dit-il, une galanterie (2), laquelle ne mérite pas d'être considérée. » Trente ans avant l'apparition du Cid, on ne vivait que d'Espagne, on ne jurait que par ce pays. Le jeune Corneille commença par suivre tous ses contemporains.
Cependant l'Espagne, sur le penchant de son déclin.
(i) Études sua lb Dhakb Espagnol* (3) Du II19I espagnol ^o/o.
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possédait depuis le moyen-âge un type héroïque duquel elle ne pensait plus, Fidéal des vertus chevaleresques et chrétiennes. C'était le Seigneur, le Cid, Syd; c'était aussi Thomme « excéUent, aux grands exploits, » Campeador {àeAcampar, campar, exceller, surpasser). Dèsledouzième siècle, un Homète gothique Tavait placé au centre d*un poême-cbronique, et plus de cent romances populaires avaient célébré sa gloire. Les chants relatifs k ce person-» nage du xi* siècle n*ayant pas de nom d'auteur et n'étant la propriété de personne, on les estimait peu sous le rapport de l'art, mais seulement comme des monuments historiquesi assex sauvages. Il est remarquable que, dansr la liste des drames espagnols dressée par Moratin, le Cid n'est pas le héros d'une seule tragédie jouée avant 1620. Du grand Cid du moyeu-âge, si délicat et si noble , personne ne s'occupait; il n^avaît encore inspiré aucun dramaturge, ce €[ui est au moins étrange, quand on pense aux tragédies sans nombre composées par les tngenios de Valence et de Séville sur sainte Véronique^ Sardanapale, Nabuchodonosar, Rwnulusy Rémus, tous les sujets et tous les héros de la iable comme de Thistoire.
n y avait alors à Valence (entre i610 et 1620) un capitaine de cavaliers garde-côtes, de famille noble, pauvre et fier, Valcncien de race et de naissance, c'est-à-dire d'une école véhémente, ennemie de cette spirituelle école des poètes castillans. Inconstant, aventureux et farouche, il se nommait Guillen de Castro y Belvis. Le duc d'Olivarès et le duc d^Ossuna; à Madrid le roi lui-même; à Naples le comte de Benavente, l'avaient totir-à^tour aimé, protégé, pensiomié et abandonné : ce qui prouve une humeur peu servile. Réduit à la détresse et marié, il se mit à composer des piècea de théâtre pour vivre ; comme son contemporain
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le Mexicain Alarcon (i), il traita le théâtre à sa mode, et non selon celle du temps; il préféra les sujets hérûques et accidentés : le Cid Campeador^ que personne n'avait traité, dut lui plaire. Il écrivit donc, d'après les vieîUes chansons nationales, qui charmaient ses souveoirs de gentiltMNnmeAûiaf^o, lasMocedades del Cid Campeador (}gs jeunesses de Tescdlent Cid). Ce fut sa meiUeiire pièce; et Ton n'en parla guère enEqKigpie, où les esireUas et /«mu, mariposas etjasmines devenaient nécessaires à tonte poésie qui prétendait se faire admirer.
Il avait écrit , non un chef-d'œuvre , mais une sanvage et puissante esquisse. Le style du capitaine garde-côtes se distinguait par cette âpreté énergique et vive qoi commençait à déplaire en Espagne. Alarcon et Guillea , deux poètes provinciaux fidHes au passé, arrivaient tn^ tard, vingt aomées après Don Quichotte; je suis persuadé que le dioix de leurs sujets féodaux et Tard^te simplicité de leur manière les ont desservis auprès de leurs contemporains énervés. GuiHen étant devenu trèsHBaiheurenx , mourut à ThôpitaL Les autres poètes le ménagèr^t par charité.
Les deux victimes à titres divers que j*ai nommées tout* à4*heure, Guillen mourant à l'hôpital et Alarcon écrasé par ses confrères, ces poètes altiers, arriérés et inconnus, parvinrent jusqu'au jeune poète ronennais , qui recevait de Madrid toutes les comedias nuevas , en pliegas in-quarto^ sur mauvais papier d'épicier, dos maravedis coda pltego. Les noms de ces auteurs obscurs n'étaient pas inscrits sur les titres. Délaissant cependant pour eux les {foires à la mode, ce furent précisément eux que Cor-
0) V. plos faaot, ÉTvois sva lb DtMafispAQiioi., S IX etsahanib
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neille ado[>ta , préféra , étudia , et même quMI daigna traduire; ils étaieut plus d'accord avec Pierre Corneille qu'avec les Espagnols de Philippe lY. Il se retrouva luimême dans leurs fiers accents, et lut d'abord, entre 163/^ et 1636 , sans doute avec grand plaisir , la chronique dramatique du Gid par Guillcn , qui ne le satisfit pas complètement , car il eut hâte de se procurer les ballades originales sur ce héios de la dievalerie.
Étudiant et remaniant les ballades en s'écartant de l'œuvre du Valcncien, il transporta tout l'intérêtdans l'amour, et se donna pour problème le sentiment de l'honneur étouffant ou domptant la plus vive passion dans deux jeunes âmes. C'était renverser le sujet de Guiilen ; ce dernier avait montré Téclair de l'anaour traversant un moment le ciel de la jeunesse, puis étouffé par le sentiment de Tbonneur. Corneille a pris le contre-pied de Guiilen de Castro qui, d'une ballade passionnée avait fait le rapide épisode d'une chronique chevaleresque; Corneille a forcé la chronique espagnole de reculer jusqu'à la tragédie grecque et de se concentrer dans la passion.
Chez Guiilen, l'amour tient la moindre place ; chez Cwneille , il lutte contre le devoir ; de cette étreinte naissent les larmes, les angoisses et le chef-d'œuvre. Chez Guiilen, doua Ximena est peu de chose; chez ComeiUe, elle est tout. Guiilen n'a qu'un héros, l'honneur chevaleresque et chrétien , qui règne à travers son œuvre , et que l'on ne perd jamais de vue, soit quand le Cid sacrifie sa maîtresse k son devoir , — ou quand il se bat seul contre les vassaux du comte qui le poursuivent l'épée à la main , — ou quand il prend et serre un misérable lépreux entre ses bras pour sauver un chrétien et braver la contagion en priant Dieu ; onîm lorsque , dans les trois dernières journées du drame ,
devenu Tarbitre de la vaillancis et de l*|ionneiir pour toote r£spague« il récompense ou flétrit par la seule autorité de sa parole » terrifie les coupables » s*éiève plus haut que les rois et refuse devant la cour entière de prêter serment à un monarque accusé de meurtre, jusqu'à ce que le monarque ait jufé sur la croix qu'il est pur de sang humain,.
Tel est le Cid de Guillcn , qui a sa grandeur ; c'est oa drame chronique, varié, actif, rapide.
Corneille en a fait un drame d'amonr« La longue chronique féodale, en six journées et en deux parties écrite par Guillen, soldat de fortune £n poésie, qui n'était pas un artiste iiabile, mais un grand çceur, n'était destinée qu'à exalter le vieil héroïsme guerrier; je crojs que Guillen aura't été désolé de sacrifier son lépreux et sa belle scène du serment à toutes les Cbimènes du monde. V honneur, voilà l'unité de sa pièce , qui se développe à la manière des romans dialogues de Shak$peare. C*est Corneille qui a imaginé le combat de l'amour et du devoir et donné à Cbimène sa vraie place.
Où donc Corneille a-t-il pris ses situations? Dans son génie d'abord qui lui monti ait les routes de l'art ; ensuite dans les vieilles chansons où Guillen a aussi puisé quelques scènes; dans deux romances consacrées aux amours de Ximena , lesquelles forment comme un petit poème complet , rempli d'amour combattu et de luttes passionnées. Il y en a une entre autres , qui montre Ximena au balcon sous le clair de lune, après la mort de son père , le jeune homme à genoux lui deoiaudaut grâce , et la jeune fille , longtemps silencieuse, après de tristes soupirs et des larmes cruelles, répondant par ces seuls mots: Puenas noches, mio Cid! v Bonne nuit, mon Cid! » C'est tout on pardon que donne l'amante au meurtrier de son père.
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€e €id des vieilles romances , oublié de l'Espagne dans sa décadence, fut préféré par Corneille aux maisons à deux portes , enfants perdus et retrouvés , dénions changés en femmes, tours de magie, enchevétremems de situation, que Rotrouet Scarron aimaient. Il s'empara du vieux héros des poésies gothiques , plongeant pour ainsi dire au cœur du génie castillan qoi oommençait à s'abandonner lui*même.
Nous venons d'exposer le premier plagiat de Corneille et d'assister ponr ainsi dire à la Genèse du Cid, )i cette réhabilitation si hardie de la poésie primitive, un siècle avant Herdar; il y a là un prodige de bon sens , c'est-à* dire de génie français. Vers le milieu du xvii* siècle, après les plaisanteries de Rabelais et de Cervantes, choisir le Cid cotnme représentant de l'honneur chrétien I préférer les vieilles ballades, dont on ne faisait aucun cas^ à Guillen de Castro ! et Guillen de Castro à Caldéron ! — Enfin , avec une bonhomie parfaite, emprunter, en le disant, aux chants populaires les parties de dialogue qu'on n'aurait pu inventer avec plus de grandeur ; par exemple ces magni* fiqnes paroles :
Llorando de goto el viejô Dixo : fijo de mi aima , Tu pioJQ me desenoja Y tu indignaçion me agrada ;
— « Pleurant de Joie , le vieux dit ; Fils de mon ân^e , 1» ta douleur m'ôte la douleur {desenoja), el ton indigna-: D tion me charme ! »
Ce nouveau Cid, expression de tout un monde héroïque ^t passionné, fut représenté on sait avec quel succès ; Ghimène, h laquelle on n'avait fait aucune attention chez Guil-
kn, devint Tidole de l'Eure^; l'Espagne eBe-même en retentit La chronique dramatique du Valenden avait en â peu de popularité et Compile en avait tant, que, plusîenre années après , iMamante s'avisa de traduire en vers espagnols de huit pieds le chdt-d'œuvre de notre sc^ie. H mit les cinq actes de Corneille en trois journées , y intercala rinévitable bouffon qui amuse de ses calembours le Roi, le Cid et Chimène, et fit de son modèle mie pièce détesUbie. Imprimée en 1660, sous ce titre: El lumrador de su padre, — (le fils qui honore son père), die ne dut un moment de crédit qu'au souvenir de Corneille. Il y avait trente-cinq ans que le Cid jouissait de sa gloire ; des crit^ues assez ignorants ou assez déloyaux se trouvèrent pour attribuer à Diamante la vraie paternité du Cid. Voltaire se donna un mal infini pour éublir que Corneille était un plagiaire; récemment don Ochoa réimprinu l'œuvre de Diamante, comme originale, dans smi répertoire eiqMtgnol, et il eut soin d'ooàetire la vaste et franche ébauche de Guillen ; enfin Ton retrouve cette errenr grossière dans l'ouvrage de Sismonde de Sismondi sur les littératures méridionales, ouvrage rempli de semblables erreurs. Ici comme ailleurs, le savant genevois suivait Voltaire les yeux fermés.
Pourquoi Voltaire , au moyen d'une multitude de fauxfuyants , calomnia-t-il le vieux Corneffle ? On se demande quel pouvait être le motif qui animait à cette sourde guerre un homme si éminent, et, après tout, si capable de comprendre et d'honorer le génie? La rivalité et l'envie oc sont pas des explications so£Bsantes; Voltaire devait redouter bien davantage la gloire pure de Racine , dont il ne cesse pas de faire valoir les beautés incomparables. VoHaire, et on l'oublie , dirigeait un parti ; pour Guillen de Castro ,
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c'était te Cid, la vieille chevalerie à glorifier; poar Voltaire , c'étaient les mœurs du moyen-âge à livrer au ridicule. Le Cid l'ennuyait ; il n'avait pas de goût réel pour ces grands sentiments de l'ancien monde , héroïques élancements vers un idéal ultra-catholique. Le merveilleux auteur du Mondain , i'évolutionnaire en manchettes , savait ce qu'il faisait; il trouvait médiocrement amusants le dévot Polyeucte et l'Imitation du Christ par le grand Corneille.
Joignez k ces motifs si réels, car ils ont toujours dominé ce puissant esprit, un amour extrême pour la pureté, l'élégasce et la facilité de la^ diction, ajoutez- y la vivacité étourdie de sa critique et les nombreuses occupations de sa vie militante; un peu aussi le désir de paraître savant en littérature ei^Ntgnoie; enfin la veine ironique qui était au fond de toute sa vie ; vous vous expliquerez fort bien ses torts.
Guillen et les ballades une fois éclipsés par le Cid de Corneille, celui-ci, qui avait déclaré ses sources, montré ses auteurs, imprimé ouvertement et les ballades et les vers de Guillen à côté de sa pièce, commit son second plagiat avec la même simplicité. )1 trouva très-belle la pièce d'Alarcon , que nous avons analysée plus haut , la traduisit et donna la traduction pour ce qu'elle était , sous le titre du Menteur, Voilà son second plagiat.
Ainsi Corneille a montré à tout le monde la chronique de Guillen et professé la plus haute admiration pour Alarcon qu'il traduit; il semblerait que ses preuves de probité fussent faites, et que toute autre accusation de plagiat tombât d'elle-même. Pas du tout ; nous en avons encore deux à combattre. Disons comment il est arrivé qu'à force de sincérité et de sévère bonhomie dans l'exercice de son art, Corneille se fit encore accuser deux fois du même crime chimérique.
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Corneille et Caldéron* — HéracUus. — Todo es verdad y iodo mentira, — Rodogane.
Tout préoecupé de mm métier d'inventear, fatigué d'e»tendre les Scudérys crier au plagiat, et ne voulant jdos rien imiter ni traduire, il s'enfenne dana son cabioet en face des Annales de Baronius, et se condamnant (ccnmne il le dit dans Texamen d*Héraclim) « à un très-grand eficMrt, » flea fait sortir cette terriMe complication d'incidents et de caractères , œuvre que nous n'admirons pas autant que certains critiques , parce que le théâtre nous semble destiné à la passion et aux mceors, non à ces jeux périlleux et difficiles. Boiieau et les hommes d'un goût sévère prisèrent de même. C'était en 16/t7.
Les Espagnols, qui avaient donné Texem^ de ces tiasns embrouillés et qui en rachetaient la cmnplication par la légèreté même et la vivacité de Teiécution , se trouverait sans doute dépassés i car dix^sept années plus tard, eu i66à, Caldéron qui commençait à vieillir, et dont la veine tarissait, jeta les noms, les personnages et les incidents de Gwneille dans une assez médiocre féerie, ébauche à la fois pâle et extravagante, oà le vrai et le faux se confondent et dont le titre indique le but : Dans cette vie tout ea vérité et mensonge. Caldéron revenait sur une idée orientale qoi l'avait séduit dans sa jeunesse : présenter la vie humaine comme un grand rêve , que la mort seule fait cesser et que Dieu évoque pour Tanéantir. La vida es un meno^ sa première pensée , qui n'a rien de commun avec Hém-
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cliuS) est une des eréatioiis les plus chaudes et les plus intéressantes de tout son théâtre ; en 168/it reprenant le iDéme cadre fantastique» il y fit entrer^ de gré ou de force, ruéraclius de l'auteur français. Mais le propre de ces ima* gioations méridionales est de ne pouvoir revenir sur les premiers jets qu'elles ont tracés comme d'instinct; en mêlant les sévères pensées et les fortes pa&sions de Corneille à sa fantasmagorie, Caldéron fit un monstre sans intérêt
Comment s'est-il procuré la pièce de Corneille ? Ëst-il vedu m Franœ, comme l'affirtne le père Touniemine? peu importe; ce qui est certain, c'est la date authentique de sa féerie (ld6/t) « «^ c'est rantériorité de l'Héraclius de GemdUe {iékl) ; -^ c'est «usai l'acharnement avec lequel IToltaire a permuté et brouillé ces dates, malgré l'évidence a plus complète et pour jouer pièce au vénérable père de lotre théâtre tragique»
Tel est le troisième plagiat de Corneille. Voiture, pour prouver le crime, s'est donné la peine de raduire la pauvre pièce En esta vida, etc. , et n'a prouvé lu'une chose , c'est qu'il ne savait pas l'espaguoL II en (norait les idiotismes les plus vulgaires; par exemple, emfioi de l'idiotisme a : tuer à un homme (matar a un ombre) aimer à un homme (querer a un hombre) , etc. ï Ydtaire trouve dans Caldéron :
Prended a todos los très ,
traduit : « s^en prendre à tous, les trois, » au lieu de : Prenez^ks tous trois; » il croit que restados en su favor lit dire : • restés (I) sur la place^ » au lieu de « détermé» ea sa faveur» » U fait quatre eootre-sens dans trois
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vers, et traduit querer (dans le sens de chercher^ quœrere) par querer, aimer. Homme de combat et d'action, anqoel toutes les armes sont bonnes, il a tort de s'exposer à la raillerie des gens d'esprit qui jsavent bien l'idiome dont il parle et même à celle des sots qui la savent à moitié.
Son quatrième plagiat, c'est Rodogune^ dont l'hlstcHre est sii^lière. <( Pendant plus d'une année, dit Fontenelle, » Corneille avait disposé ce plan , qui lui avait infiniment » coûté. » On s'occupait beaucoup alors de ce qu'il méditait et le grand Gondé s'intéressait à ses travaux. Pendant ce laps de temps , il arriva que le sujet de Rodoçune , raconté à l'hôtel de Rambouillet par le bonbonmie, tranqiMn et fut ébruité. Un certain Gilbert , homme sans talent, assez bien en cour, protégé de Gaston et de la reine Christine, se jeta sur cette jnroie, se hâta de brocher une Rodogune et la fit représenter et imprimer : elle n'en Técut pas davantage; et celle de Corneille, jouée un an phis tard, n'en fut pas moins neuve à son apparition. Telle est la narration de Fontenelle , dont Voltaire essaie de réToqua" en doute l'authenticité par de mauvaises raisons, telles que celle-ci : « Gilbert était résidera de la reine Christine ; ja- » mais homme revêtu d'un emploi public ne commettrait » une si mauvaise action. » Les peuples seraient trop heureux si tout emploi public conférait les vertus théolc^ales.
Résumons-nous. Corneille a été de son époque, et il a fait les mémos études que ses contemporains. Il a tiré de la mine qu'il pouvait exploiter le métal de son génie.
Caldéron l'a traduit ; Diamante l'a traduit. Il n'a traduit ni Caldéron , ni Diamante , ni même GuiUen de CastrOi Corneille n'a rien dérobé. Il a été soumis à cette loi jriiysique et inévitable des milieux , sans lesquels le génie ne se développe pas plus que nos poumons ne respirent et que
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la fleur ne pousse et ne s'épanouit II a puisé Taliment de sa force et le renouvellement de sa vigoureuse sève dans ratmosphère qui Tenvironnait ; où voulez-vous que soa intelligence se nourrit 7 Dans les Yédas, apparemment ! ou dans Confucius? Pourquoi Hardy, Garnier, Gilbert et deux cents autres contemporains ne trouvaient-ils rien k tirer de ce qui les environnait , si ce n*est de mauvaises déclamations 7 C'est qu'ils étaient faibles , et que Corneille était fort.
Nous avons développé dans un chapitre spécial (1) nos observations sur ce perpétuel travail d'assimilation et d'élaboration que subissent les races, et dont les hommes de génie sont les ouvriers sublimes. Corneille en offre un mémorable exemple. Il s'assimile les éléments sains et puissants lui flottent autour de lui ; il fait disparaître l'œuvre de [^uiUen et l'absorbe dans son Cû/, comme Shakspeare avait ibsorbé le vieux Timon et le vieux Lear dans son Ktng Lear et son Timon of Athens.
Le monde intellectuel est régi par les bis qui régissent 3 monde physique : sympathie, attraction, gravitation, limeutation, absorption, tout s'y retrouve. Le procédé de réaiion est uniforme pour la nature organique et pour esprit humain.
(1) V. à la tête de cette collection, nos Vues Générales, t. i. Études sur rAnliquité).
UJN THÉÂTRE ESPAGNOL-VÉNITIEN
AU XVIir SIÈCLE
ET DE CHARLES GOZZl.
msami relatifs a l'yisToïKE uïïéb4ire de vesise
AU XVIII" &IÉGLE.
Consulter* — Coroiani, (de la liuéralure ilalieune).
SaI6. (Continuation de l*Hi$toire litL de Ginguené). Archenholz, Voyages.
Moore's Travels in Ilaly.
Baretti. Frusta litteraria.
Goldoni, passim.
N, B» J'ai le premier introduit en France le nom de Charles Goui que, depuis la publication de mes études analytiques, d'aimables et piquants esprits ont choisi pour texte de leurs commentaires ou de leurs ingénieux romans. Je me plais à signaler surtout le singulier point de transition qui, dans la personne de Gozzi , fait couTeiger TEspagne inspiratrice, rilalie toujours féconde et rAllemagne amoureuse de TArU Gœthe, Schiller et Schlegcl ont imité Gozzi.
SES
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Ce que c^est que le Uiéàtre espagnol-Ténitien de Charles Goni.
Le règne du théâtre Espagnol en Europe s*effaça et disparut vers la fin du XYir »ècle. Les Esp^nols eux-mêmes , après l'accession de la branche de Bourbon , dédaignèrent kurs anciennes mœurs, répudièrent leurs vieux chef s^*œuvre et empruntèrent à l'Italie des modèles élégiaques, à la France le style didactique et même la forme grecque du drame passionné.
Comment se fit- il que de 1780 à 1790, dans un coin de l'Europe, au sein d'une république en décadence, la fan-^ tasmagorie espagnole^ l'héroïsme aventureux des drames de Galdéron , le conte des fées et le conte de cape et d'épée, reparurent tout-à-coup avec un succès merveilleux? L'au* teur bizarre de cette résurrection momentanée se nommait Charles Gozzi. Il a pris la peine d'expliqqer ses motifs et de donner tous les détails relatifs aux sentiments et aux idées
qoi préparèrent «es œatres. Homme aingQli€r« étranger à toutes les influences de son siècle , il a^ait passé dans on pays sauvage les plus belles années de sa jeunesse. Il naos dit dans ses Mémoires comment la lecture du Drame libre des Espagnols et le succès des Drames fades de Goldooi firent nattre en lui la pensée d'amuser le bon peuple Vénitien et de relever dans le monde moderne le règne de l'imagination ; comment la partie sérieuse du théâtre espagnol fut rejetée par Idi et la portion puérile de ce Drame transformée en Féeries aristophaniques d'un étrange écbt et d'un caractère tout nouveau. Quoiqu'il ait étudié et quelquefois copié Canizarès, Rojas, Caldéron et Montalvan, son théâtre est parfaitement original « ^surtout dans la première partie de ses œuvres composées de contes des Mille et Une Nuits , dans le genre de la Vida el un Sueno , et animées d'une verve de sarcasme grotesque étrangère i Caldéron. Plus sérieux, le théâtre de Gozzi ne se serait pas fait accepter du peuple Vénitien. Plus rapproché des réalités conuqaes, il n'eût pas charmé œs Hnaglhatîons enfantines. GoxbI prit son point de vue avec une si admiraliii adresse, et de l'éttMte des Espagnols, créatems du Drame d'aventure, il s'éleva jusqu'à ime création ù fuiginale, que toute la nation te suivit avec enthousiasma
11 mérite une place secondaire et isolée dana l'histoire de la Littérature Européenne ; avant d'analyser ses Contes Dramatiqnes de féerie et dfaveninre, qoi ont ïmpiré Tieck, Hoffmann, Lenz et toute l'École de Gcethe, saivons le coon de son étrange jennesie i dont les aventures racontées par lui avec une maHgne et flBétanantfqae gaieté bous nlOBlr^ ront le défeloppement de cet esprit étrange, à la Icria méditatif et nidf .
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S II
Les Femmes Dalmates. — Memorie Inutili.
J'ai toQjowt i» 1«| reMwiatiMMi fomt «elni qiii, miu préroyaiioe ÎRléraMée, tans retour aor Ini-nème, me procure nne aensation Tolaptuease et délicate. J'en garde nn aoBTMir iiroftmd et plein d« gratUsda. Aoaat ii-je une pffoctioD aiopère et yive pour cef charmauta ouvrages , les plus désintéressés des bleafaiteurs , souvent obecars, souTent inéoonnus, qui aonl nnw, «a MUi«» d^s maladies et des douleurs, consoler mes peines, briser ma pensée et dorer les nuages de mon imagination malade ! (I)
L'bamnie dont je veai parler n'était pas saas rappert avec ce pauvre HoffinaQo, qae j'aime pour son imaginaïkin satirique et puissante, et que je détecte pour avoir versé sur la France une contagion fantastique que vous savez.
Si Ton classait les talents par groupes distiiiels, on verrait surgir avec étonneinent toute une nation particulière, vouée en apparence au caprice le plus absurde ; sagace et pénétrante en réalité; asservissant la fougue de l'exécution à la force de la conception ; suivie d'qne troupe d'imitateurs qui se cache dans les pans de }a robe des maîtres; railleuse, et non frivole; svagabonde, et non sans but ; admirable en ce qu'elle sait plaire à la fois
(i) E. T. B. Hdprtfàii, Contes fantasUqncs.
aux esprits commnns par la popularité folle de ses conceptions , et ravir les intelligences d'élite par le sens profond qu'elles voilent
C'est une fort petite armée que celle des écrivains et des artistes que je signale. Je n'y trouve guère d'autres noms que ceux d'Aristophane et de Callot, d'Hoffmann et de Gozzi ; hommes rares , qui naissent ordinairenient au milieu d'époques confuses.
L'étrangeté des formes qu'ils choisissent exerce une séduction puissante sur le vidgaire. Habiles h saisir le pittoresque au milieu du chaos, et à racheter, par la précision du trait , la hardiesse et la nouveauté de Tin vention, vous les croyez bouffons; il n'y a pasdiiommes plus sévères que ces auteurs d'arabesques. Leur moquerie triste se révèle par des bizarreries audacieuses; on les prend pour fous, comme tels on les accepte.
Gozzi a produit en Allemagne le même effet contagieux que le fameux Hoffmann en France. De Gozzi le Vénitien date la folie du fantastique ; Gœthe l'admira, Tieck l'imita; Lenz, infortuné qui mourut sur une grande route, amoureux d'une princesse, avait Gozzi pour modèle et ^ pour type quand il inventa ses deux drames aristophaniques. Gozzi ne doit pas répondre des fautes de ses courtisans; plus on a de génie, plus on fait d'imitateurs ridicules. Avant d'étudier les singulières créations du Vénitien , étudions sa vie aussi curieuse que ses œuvres.
Une partie de la jeunesse de Gozzi s'est écoulée dans la Dalmatie sauvage ; le reste de son existence eut pour asik Venise énervée et languissante. Déjà vieux, il consigna dans ses mémoires le double et curieux tableau des mœurs de Zara et de la Dalmatie au xYiii"* siècle , et de celles de la capitale de l'Adriatique , trop perdue de voluptés pour
se peindre eUe-mêoie, trop dissolue pour se comprendi'e et s'analyser. Les Memorie inutili di Carlo Gozzi^ scritte da lui Medesitnoy ç pubblicaie per utnilta (1) méritaient la popularité. La chute de la puissance vénitienne étouffa ce cbannant ouvrage, aujourd'hui inconnu, écrit d'un style naïf, hardi et pittoresque, sentant son vénitien d'une lieue. C'est la peinture la plus vive de la société de Venise et de U vie daimate à cette époque. Gingueaé se contente de citer ces trois volumes , en homme, qui n'a pas d^gné les lire. Pardonnons à Gozzi les grimaces et les gambades vénitiennes de son langage ; lions connaissance avec lui avant de l'accompagner chez les Daimates. Nous verrons ensuite comment cet homme singulier créa un singulier théâtre , le théâtre Vénitien-Espagnol. .
« Je suis assez grand de taille , dit-il , et je m'en aperçois , hélas I de deux manières : à l'argent que me demandent les tailleurs qui m'habillent, et au nombre de bosses que je me fais à la tête quand les portes sont basses. Je ne suis , grâce à Dieu , ni boi^ne , ni boiteux , ni difforme ; mais si Dieu m'avait fait de cette manière, et non d'une autre , je porterais ma bosse à Venise comme Scarron traînait sa laideur impotente, à Paris. Suis-je beau ? Suis-je laid? Il y a longtemps que j'ai laissé les femmes libres de m'appeler beau pour m'attraper et laid pour me faire enrager : deux entreprises auxquelles elles réussissaient peu. Ma manière de me vêtir m'a toujours fort peu occupé; demandez plutôt à Joseph Fomace , ce bon tailleur qui me vole avec beaucoup de constance depuis quarante ans. Vous jugerez de la fermeté héroïque de mon âme , quand je vous apprendrai qu'à travers les douze cent mille révolutions de
(4) Venwîa, 1707.
la colfTure Yénitienne J*ai conservé entière ma frisure peraoïh nelle. Ma chaussure n'est pas moins fidèle au% aDtécédents : lorsque mes boucles sont devenues ovales, de carrées qu'dies étaient, c^étaittont bonnemeni parce que Torfèvre, fortestendu dansson métier et coromerçaot accompli» a Jogè à piopos qu'il en fût ainsi Je les porfe ordinairement pea éptisais, parce qn*il est deson intérêt de me lesdonner mi]ioes«qo*dles se brisent plus aisément , et qa*il m'en fournit davantage.
« Si vous avez quelqorfois rencontré sar on des peliti trottoirs de Venise , un homme sombre » le sourcil froncé, la tête basse , marchant lentement , voulant échapper à tous les yeux , ce devait être moi. Vous m'aurez pris pour un scélérat qui médite un crime, et je pensais tont simplement à composer mon drame : Verdelet , le bel oùemu Cet homme bourru , revêche et maussade en apparence, est au fond l'homme le plus gai de la terre. C'est po«r moi un amusement sans fin de voir le monde tel qu'il est dans le siècle où je suis né, et de contempler le grand diaudron où toutes nos folies bouillonnent.
« Voici en effet les femmes devenues hommes et les hommes devenus femmes; puis tes uns et les antres qni deviennent singes; voici la luxure agréablement vêtue, qui se donne pour sensibilité ; voici mon siècle qui , avec une solennité philosophique , s'amuse à brûler de l'encens sur l'autd da dieo des jardins. N'est-ce pas une force immense, etn'ai-je pas eu raison d'«?n faire le jouet de mesmenos-plaîsirs, et de compter en riant toutes les culbutes de rbumanité (i) T
(d) Il contemplare donne divenulenomini, uornini diyenutî donne, donne ed uomini divenuti scimie..... Credere la bnitalita de senu,
leggiadramente vestita, sensibiliU ardere incensi con fiiosofioa
soiennita al eiilto del Dio deg|i orti. »
Gozzi qui a passé sa vie à rire des « culbates » de rbumanité et à les reproduire sur la scène , parfit à seize ans peur la Daimatie, escorté de sa guitare et d'une petite caisse de livres. C'était le septième fils d'une de ces riches et nobles iamilles vénitiennes que deux ou trois siècles d'indolence, d'éclat^ 9e luxe et de volupté avaient réduites à la besace ; la progéniture était nombreuse , 1a caisse vide, le père paralytique et mourant; le frère aine s^êtait épris d'une poétesse d'académie^ dont le nom arcadien était Irminda Palamède , et qui , entrant dans la famille , n'y apporta que des chimères , un grand goût de dépense et une extrême ardeur de domination, a La phthisie pulmonaire des revenus paternels tendait à la consomption définitive, dont le dénouement se trouvait encore précipité par le ministère de certains médecins hébreux. » Il faut lire tout ce charmant tableau dans l'original, et nops y reviendrons quand il sera question de Venise. Le bon sens-, qui fut une des qualités dominantesdu très-spirituel Gozzi, lui apprit qu'il n'y avait rien à espérer sous le toit paternel ; il s'adressa à son oncle Almoro César Tiepolo , sénateur considéré et influent , qui le recommanda à Son Excellence Girolamo Quirini , nommé provéditeur-général de la Dalmatie. Ce fut. à cette occasion et dans un bien petit équipage que l'adolescent quitta Venise, en 1738, monté sur la galère qui devait le conduire à Zara.
A peine sur le navire infernal^ qu'on nomme « galère», il exerce sa philosophie. Voilà tous ces jeunes officiers vénitiens, prosternés devant leur général, coi nasi su i piedi, en face duprovéditeur; etleprovéditeur, le sourcil froncé, la figure triste , oubliant ses orgies de la'veille et ses perles au pharaon, pour ne se souvenii* que de l'austère discipline commandée par l'ancienne république..
Trois années se passèrent en Dalmatie ; le petit officier qui avait peu de chose à iiaire s'occupa d'obsarvalions sur les hommes , et un peu de ses amours. Nous ne craindrons pas de répéter les unes et les autres, avec la gravité philosophique qu*ii y met Ini-même. la maladie l'accueillit d'abord à Zara, dès le preaiier nniment de son arrivée. Après cette épreuve , il fallut, d'une part , accompagner ses jeunes amis , dont les mœurs n'étûent pas des plus louables , et d'une autre se livrer à l'étude de l'arithmétique , de la géométrie et de l'algèbre. « Je m*appliquai profondément , dit-il , à ces sciences mathématiques qui ont fait tant de bien et tant de mal au monde, j'avoue l'un et l'autre de grand cœur ; comparez, cepeadant Voici , grâce à ces admirables sciences , dies milliers d'hommes tués ingénieusement sur terre et sur mer. Yoîd, d'autre part , un instrument tout petit que je tire de ma poche , une montre fiUe des mathématiques et qui m'aq»prend à quelle heure je puis aller diner. ou me coucher ! La balance est-elle exacte?
'( Enfin je devins un assez bon ingénieur, e'est-à-dire que je parvins à comprendre fort bien , à force de calcnls, en étudiant attentivement les bastions et les contrescarpes de Zara, toutes les espèces de machines que la mort a dessmées pour son service particulier et pour le [Saisir des humains qui veulent massacrer leurs semblables. Je devins diaboliquement habile dans cet art de Satan ; je me souviens même qu'un brave lieutenant, qui s'appelait Jean Alpergi (extrêmement dévot envers Dieu, toutes les fois qu'il souffrait d'une goutte , fruit de sa trop grande dévotion envers le monde ), me donnait des leçons de discif^ne militaire et d'exercice du fusil. Nous possédions un vaste échiquier chargé de soldats de bois que nous rangions en
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bataille , afin de déconyrir la manière de tuer avec luxe et de se faire tuer avec économie : ce qui est une très-belle et très-noble gloire. Nous logions comme des oiseaux de proie, sur la cime d'un magnifique rocher, d'où nous apercevions la mer orageuse et la cité de Zara.
« J'avais pour protecteur le secrétaire du généralat, Joachim Columbo, celui-là même qui eut le malheur honorable de mourir grand chancelier sérénissime ; malheur adouci sans doute par la magnifique pompe funèbre faite en son honneur et gloire. Cet homme lettré avait apporté une petite bibliothèque , me prêtait souvent des livres et m'invitait à continuer les essais poétiques , les esquisses de caractère, et les ébauches de toute espèce que je ne manquais pas de griffonner , fidèle à l'épidémie littéraire dont ma famille entière a donné l'exemple.
(( Les citoyens de Zara voulurent fêtei* dignement leur nouveau provéditeur, et lui prouver qu'ils étaient parfaitement civilisés, littéraires et académiques. Une belle rotonde , soutenue par des arbres couverts encore de leur écorce et qui tenaient lieu de colonnes , s'éleva donc dans le pré du Fort ; on le couronna d'une superbe coupole de feuillage ; le plus grand littérateur de la ville , un vieux noble, avocat fiscal, le seigneur docteur Giovanni Pellegrini , dont l'énorme perruque blonde retombait gracieument sur le velours de son habit noir , se chargea de distribuer les billets et de choisir des sujets sur lesquels de- Trait s'exercer la verve des prosateurs et des versificateurs. Il y en avait deux : l'un était (bien entendu) , l'éloge du provéditeur; dans l'autre, il s'agissait de traiter la question :
K S'il est plus glorieux pour un prince de maintenir la
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paix dans ses états que d'agrandir ses domaines par la force des armes.
« Je ne reçus pas de billet d'invitation ; ce qnî mortiûa beaucoup mes protecteurs et mes amis. Quoi! Ton me refusait la promotion académique I On me jugeait indigne d'écrire un sonnet et un mauvais discours en prose ! — J'écrivis l'un et l'autre, sans autre intention que de me prouver ma capacité.
a L'avocat Pellegrini menait tout cela avec une gravité illyrico-italienne , qui ne lui permettait pas d'admettre an sein des élus un petit bambin tel que moi. Cependant j'avais bâclé le sonnet et le discours. Me voilà donc , mes deux inutiles ouvrages dans la poche , qui me rends à l'illustre académie , dont le centre est occupé ]^r ses nobles membres. Un grand trône de velours rouge, enrichi de crépines d'or , s'élève pour le provéditeur-général , et une quantité de gradins sont disposés circulairement poar MM. les adeptes. La foule vulgaire est séparée de ces dignitaires par un rang de colonnes , ou plutôt de bûches dont l'écorce avait été respectée. G'était grandiose, comme vous voyez. Gomme j'avais une soif dévorante , je m'adressai à plusieurs laquais que je vis courir çà et là pour distribuer des limonades. — « Nous avons ordre , répondirent-ils, de ne donner de rafraîchisseinent qu'aux mem* bres de l'académie; c'est un privilège qui leur est réservé.» Ce refus qui s'adressait d'ailleurs à tous les officiers me contrariait horriblement, et ma soif devenait de plus en plus brûlante. Je trouvais ridicule que cet acte de miséricorde eât pour objet unique messieurs de l'acadéiBie. Je pns une grande résolution :
— ft Allons , me dis-je , faisons nous académicien. Une limonade vaut bien lim sonnet» gagnons une timoiiade avec
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un sonnet, donnons-nous pour académicien et tentons la fortune. »
« Je répondis au valet que j'étais académicien, et le mensonge me réussit,
« Depuis cette époque je suis resté convaincu de Futilité de la poésie , que tant de personnes regardent comme une science vaine et stérile,
« Quand je pris place au milieu de mes confrères , on s'étonna; mais j'avais pris ma limonade, et je m'assis fier comme un paon. Trois heures entières , l'air retentit de dissertations ampoulées et de prodigieuses folies en prose et en vers , dont la mélodie était aussi contestable que le sens. Trois ou quatre pièces me semblèrent supportables , entre autres le sonnet d'un certain petit abbé , qui est devenu évêque; la poésie à laquelle je devais ma limonade devait lui donner la mttre.
« Mon tour arrive. Tous les yeux se portent sur moi. Sans broncher^ je me lève et récite mes vers, presque textuellement empruntés à une épitre de Boileau, mais (il iaut le dire) assez agréablement traduits. De Louis XIV j*avàis simplement fait le provéditeur. Personne ne s'aperçut de la transformation , et le provéditeur qui avait souri aux efforts de mes rivaux, daigna manifester toute sa satisfaction et approuver mon panégyrique. Deux jours après, nous montons à cheval le matin, comme c'était l'usage, pour accompagner monseigneur dans sa promenade. A peine avons»nous galopé une demi-heure, Son Excellence s'adressant à moi : « Goui , me dit- il, répétez -moi donc votre sonnet I » Nous étions encore au galop. Je rapproche mon cheval toujours galopant et je commence. Le provéditeur o*avait pas ralenti son coursier d'un seul pas ; et moi , toujours bondissant , beuglant mon sonnet , mêlant à ma
déclamation les triOes , les modoiations , les cadences, les demi -tons fort peu académiqnes que le galop d'un cheval peut jeter à travers un sonnet , je vais courageusement jusqu'à mon quatorzième vers, et je remercie Dieu de ce dénouement. Le provéditear riait de toute son âme , et j'étais tenté de croire qu'il s'était moqué de moi et que tout Tétat-major allait en faire autant Folle pensée I Chacun enviait mon bonheur. N*étais-je pas le favori, le blen-aimé, Fhomme choisi et chéri? Tous, ils auraient voulu se trouver à ma place et jouer la scène d'arlequinade à cheval dont j'avais été le héros. L'envie dont je fus l'objet à propos de ce misérable sonnet et toute cette grande gloire née d^une limonade , devaient exposer bientôt ma vie.
«Le pacha de Bosnie avait envoyéauprovéditeur un soperfae cheval entier, à la robe truitée, d'une belle encolnre, pldn de ressources et de feu , mais si méchant , que personne n'osait se confier à son échine périlleuse. Un beau jonr, il se trouva que les valets d'écurie, sans doute mus par quelque raison supérieure que je n'ai pu découvrir , ou plutôt payés par les officiers mes rivaux, placèrent ma selle et mon harnais sur le dos de cette terrible bête. Refuser aurait été honteux ; accepter , c'était , on va le voir , m'exposer à me rompre le cou ; j'avais déjà monté des chevaux vicieux , et les regards de tant de camarades m'auraient seuls empêché de me soustraire au dangereux honneur qu'on m'imposait. Je m'élance donc sur l'animal , comme un vrai paladin , et ne me donne pas la peine de regarder si son mors , sa bride et tout l'attirail équei^re se trouvent à leur place. Le bucéphale se dresse sur les deux jambes de derrière , fait en l'air un demi-tour à droite , et se met à courir , de toutes ses forces , du côté de récarie ;
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j'ai beau tirer les rênes à moi, j'ai beau kii scier les barres, il n'écoute rien, il va toujours, comme un fou, comme un torrent Je baisse la tête; je regarde sa bouche, je vois qu'on ne lui a pas mis de frein ni de gourmette. Les portes lusses, les rues étroites, par lesquelles ce diable volant allait me faire passer, me firent réfléchir que je pourrais bien arriver jusqu'à l'écurie, mais avec une tête de moins. Je me rappelai la leçon que m'avait donnée jadis un brave écuyer qui s'intéressait à mon salut. Me levant sur mes étriers et tendant les bras vers la tête de ce farouche coursier , je faii bouchai les deux yeux hermétiquement avec mes deux mains. Lancé au grand galop, étonné de cet aveuglement subit , l'animal alla donner du front contre une nfuraille et s'abattit des quatre jambes à la fois. Je re^ tai là , brave cavalier , et fis relever aussitôt le cheval qui tremblait comme la feuille; après quoi, tremblant non moins que lui , je rajustai son mors j et revins me joindre à l'escorte , qui m'applaudit avec l'enthousiasme que ces extravagances excitent toujours. L'index de ma main gauche resta glorieusement écorché; je porte encore la marque de ce grand exploit , qui m'a coûté un petit lambeau de chair, ex nora. digne d'être consacré dans le temple de ma folle valeur. »
Voilà quelques-unes des beUes choses que Gozzi, qui devait être un jour l'Aristophane vénitien, faisait en Dalmatie; « faute de guerre, vie de garnison. Use serait bien, dit-il, point à mourir martyr de la patrie , de la gloire et de 38 livres d'appointements; » l'occasion ne s'en est pas présentée ; tout ce qu'il a pu faire de mieux, ça été de s'exposer au froid et au chaud , à la pluie et au vent , de cavalcader bravement sur les plus durs trotteurs de l'Europe , et de passer cinq et six heures du jour d faire subir aux lettres
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de soa excettence k cérémonie de &a fumigatlkm, an grand détriment de ses chemises et de ses manchettes. Le chapitre de ses amours tient bonne place dans cette histoire, et l'esquisse de mceursdahnates que je lui ^nprante, serait incomplet, si je passais sons silence le tromblon et Toûia.
« La ville de Zara , où je demeurais , dit-il , ne se com* pose guère que d'une grande rue , qui traverse tonte la ville, et qui va de la porte Marine k la i^ace Saint-Stméon. Beaucoup de petites rudles viennent y déboncher et conduisent aui remparts dont la ville est entourée. Certain soir que plusieurs de nos camarades voulurent traverser une de ces ruelles , ils furent arrêtés an passage par un homme enseveli dans son manteau , muet , la figure voilée, et qui n'avait pour éloquence qu'un énorme tromblon qu'il lew présentait tout armé, et dont il les menaçait, s'ils ne voulaient rebrousser chemin. On céda ; quelle, hcmte pour des militaires I Le lendemain et le surlendemain il ne fut question au quartier que du tromblon datmate et de la nécessité de châtier cette insolence.
» Voici quelle cause mettait en embuscade cette bouche à feu si menaçante ; dans la ruelle dont j'ai parlé demeurait une jeune fille aussi belle que l'on puisse l'imaginer ou la rêver , et qui s'appelait la Tonina. Elle avait beaucoup d'amants; à force de ruse, de coquetterie, de manœuvres , faisant valoir ce qui déjà n'avait plus qu'une valeur très-modique, elle tirait foule de sequins et de ducats du triste commerce qu'elle savait faire avec une admirable habileté. Un Dafanate, éperdu d'amour pour elle, et voulant être le seul auquel il fût permis de contempler et d'adorer ce beau trésor , s'avisa de lui donner un témoignage vraiment dalmate de son affection sans bornes. Il se planta en vedette au bout de la rne qu'elle habitait, et resta Vk,
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êtmé de soo trouibloin. Les officiers chercbèreat en v^ à connaître son nom; puis, humiliés dans la personne de leurs camarades • ils résolurent d*aUer faire Tassant de la ruelle et de chasser de son poste le tromUon provocateur* fions fûmes dom/à qui prêtâmes serment de fidélité è cette iielle entreprise.
» Pour signe de ralliement » on choisit un œillet blanc , qne cbaciui de noua devait porter à son chapeau , et Ton convint de se trouver en armes dans la salle de billard, lieu ordinaire de nos rendez-vous dans ces glorieuses expéditions. Noos vcttlà rassemblés et tout prêts à marchera b conquête. Cependant un noble lUyrien, caractère résolu et bizarre , un de ces hommes qui ne reculent jamais, beau de sa personne et vigoureux , qui s'appelait Siméon Czernowich , dormait étendu sur un banc , dans Tantichamhre de rétat*major , et ne paraissait pas faire la moindre attention à ce qui se passait; plus d'une fois il m'avait assuré de 8(m ami^tié. La Ugue jurée, nous passâmes de Tanticbambre dans la grande saUe ; et Siméon , paraissant se réveiller , nous y suivit* Il vint à moi , me parla de choses indifiérenfes^ m'attira dans l'embrasure d'une fenêtre, et quand il vit que nous étions placés de manière à ce que puersoone ne rentrait :
» Il est temps, me dit-il, d'un air .très*ouvert» que je vous donne |me preuve de l'amitié cordiale que j'ai pour TOUS. Je regrette que vous vous soyez imprademment eiigagé dan» l'entreprise de ces imbéciles. Je vous crois loyal , incapable de bassesse et d'une indiscrétion qui serait iM^nteusi^ Yems ailes von: qaeHe confiance j'ai en vous, Vesfinie qm je vous porte, et l'amitié que vous m'avez inspirée* C'est moi qui sm$ l'homme masqué ; ce soir la rue sera àékidm f» qpMce mm cornue la wenne. Je perdrai
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la Tie ; mais avant de passer dans cette ruelle, beaucoup des Tôtres la perdront aussi. Dispensez-vous, de quelque manière que ce puisse être, d'accompagner vos camarades, et laissez venir les autres qui trouveront à qui parler. »
«Cette singulière éloquence prononcée d'un ton résolu et d'une voix de bouche à feu , ne laissa pas que de me surprendre ; je lui répondis avec assez de tranquillité.
» — Je suis étonné que vous ayez^ commencé par me protester de votre amitié et par me prêcher la prudence. Je vois, à mon grand regret , que vous ne connaissez pas Tune, et que vous ne savez guère ce que signifie la seconde. Je vous remercie seulement de m'avoir cru incapaUe de révéler votre secret et de vous trahir; en cela vous avez bien jugé. Je vous assure que l'on me tuerait plutôt que de m'arracher votre secret Mais vous vous trompez en croyant que ma vie menacée me fera manquer à ma parole. Je deviendrais ridicule et odieux aux yeux de tous mes camarades ; cela ferait de moi un objet de mépris public. Est-ce donc là votre amitié? Quant à votre prudence, en donnez-vous une preuve bien remarquable, lorsque, à la prière d'une péronnelle qu'il faudrait châtier, tous vous exposez à vous faire tuer et à tuer vos amis. Si vous abandonnez cette folle idée , et que vous laissiez la voie libre à ce bataillon d'étourdis, aussi fous que vous , il n'en arrivera aucun mal. On ne pourra vous reprocher aucune pusillanimité , tandis que moi , si je recule , je resterai entaché de bassesse et de parjure ; je serai le jouet de aies camarades et le but de leurs risées. Vous prétendez que Tons me garderez le secret; mais ce secret même attaque mon honneur. Et qui vous dit que quelqu'un de vos adhérents n'ira pas révéler votre projet aux autorités supérieures ; et ne pourrez-vous pas croire * avec assez de vraisemblance
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^j que c'est moi qui tous ai trahi ? Votre devoir le plus strict [^ est de céder aux conseils d'une véritable amitié et d'une y^ véritable prudence. Laissez le chemin libre ; quittez ce .^^ tromblon qui £iit peu d'honneur à Tonina. Vous avez assez ^ d'autres moyens de lui plaire. Elle est jolie, et, sous ce rapport, votre inclination est justifiée. Avouez que, sous tous les autres, il y a bien des objections à faire. »
«r Le Dalmate, entêté comme tous les sauvages, répondait qu'il n'abandonnerait jamais le champ de bataille ; qu'il y resterait cadavre , mais qu'il « ferait un massacre. » Gomment vaincre ce singulier héros, et désarmer sa furie 7 Je pensai qu'il était nécessaire de frapper les grands coups, et in'arrêtant, croisant les bras, le r^ardant fixement :
n Eh bien I lui dis-je , après une ou deux minutes de profond silence , vous pouvez compter que ce soir je serai le premier à me montrer dans la rue que vous prétendez nous interdire. Je ne veux pas vous offenser : mais ma poitrine sera la première que vos balles rencontreront ; je n'ai pas de meilleur moyen de vous prouver combien peu je TOUS crois mon ami. «
(' Je me retirai lentement, après lui avoir tourné le dos; et ce brave gentilhomme sauvage qui était plein de cœur et de noblesse , m'arrêta par le bras sans mot dire ; il ne me fallut plus que quelques paroles pour le persuader. La rue demeura libre ; pendant six nuits consécutives, nous la traversâmes en tous les sens , chantant comme beaux diables, sans que le bon Dalmate manquât à sa parole.
» Vous avez assisté à une scène de littérature dalmaticovénitienne ; maintenant je vous entretiendrai du théâtre. Notre troupe se composait de jeunes officiers qui s'étaient partagé les rôles mâles et feiàelles , et qui amusaient ainsi le provéditeur et sa cour. Chacun avait son emploi
spécial, et sur un cauevas convenu d'avance on hrodail cette comédie improvisée , que les Italiens aiment avec tant de passion. L'un était le père , Tautre, Arlequin, la troisième, Colombine. Je m'avisai de créer on rôle, cdui d'une femme de ctiambre illyrienne ; employant le patois dalmate, raillant les travo^ féminins, rappelant de mon mieux ks anecdotes récentes, mêlant h satire à la boofiwierie , j'obtenais on immense snocèib Le rOle de Lncile, la servante dalmate^ était le sojet de tontes les oonveisatiens; plus d'une dame du pays voulut connattre œ petit démon incarné qui l'avait tant fait rire sur la ecèae. Goobiea ces belles furent étonnées de me trouver grave« réservé , simple et même taciturne ! Il y en eut qui se fichèrent sérieusement contre moi^ et je m'en aflQi|^aL Pauvre enfant! je ne connaissais pas alors la souple étendue et l'élasticité merveilleuse du génie féminin; je ne savais pas que toute cette colère n'était qu'un signe de fiveor. Ce succès dont je ne profitai guère , s'accrut par mon adresse dans tous les exercices du corps, qui faisait grand bruit à Zara. Je m'étonnais beaucoup de ce que mon anooor de l'étude» mes goûts chastes, quelques talents littéraires, quelques vues sérieuses et au-dessus de mon âge ne produisissent pas autant d'effet sur ce sexe que ma robe de femme de chambre dalmate et mon adresse à jouer au ballon. Je n'étais pas encore descendu dans la profondeur de Fespiit féminin ; je ne connaissais pas les lois par lesquelles sont régies les attractions magnétiques de ces bûuirres cerveaux. Je vois avec plaisir aujourd'hui , que les romans modernes établissent , en faveur de ces 4^unes , une sociabilité qui doit les satisfaire , et qui les lance dans on véritable océan d'électricité magnétique tout-ii^fait d'accoid avec leurs incjinatioa^ personnelles. »
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■■- Le chapitre de ces électiicités magnétiques» dont le XYIII'' a^ siècle a répandu ses vapeurs passionnées à travers l'Eu- .K. rope , et qui , grâce à Finfluence de Venise, pénétrait alors *z jusqu*aux régions sauvages de la Dalmatie et de nilyrie, ■ i n'est pas la moins piquante portion des Mémoires de GozzL
S^ ni.
Coiumeot Gozzi étudia Tart dramatique. — Suite de ses aventures en
Dalmatie.
Nu' semo oati alla ventura , £ dopo morti, corne che se mai A sto mondo no fussimo mai slai , Resteremo in eterao in sepoltura.
L'anima nostra xé na fiamma pura Ë, co in cenere \ corpi sara andai Aoca 1 salumi restera smorzai , Ë affatlo i perderà la so natura.
Del ben présente latti Tia godemo , Affrettemose a gustar ogni affetto Ëi più squisiti vini su bevemo (!)•
Morale vénitiet\ne.
Les coufessious de Gozzi n'ont rien de vaniteux comme celles de Rousseau ; il ne dore et ne pare pas son vice ; sans doute il peut.se tromper lui-même et s*estimer à trop liant prix ; du moins ne veut- il pas que vous regardiez ses défauts conune sublimes. Ce qui le contrarie le plus, c'est
(i) Poésies en dialecte Vénitien*
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la philosophie nou?elle, cette philosophie de Rousseao , de Voltaire et de d'Alembert qui renverse toutes ses idées. Il préfère encore la férocité dajmate à Ténerveinent de son pays, et surtout à la propagation des idées philosopU-" ques tombant au milieu d'un peuple corrompu pour achever sa corruption. Tout cela , il ne le dit pas avec m sérieux fait pour provoquer Tennai; il est gai, boufiiMi, artiste. Moraliste et caricaturiste, il intitule ses Mémoires : Mémoires inutiles de ma vie^ publiés par kamilûi. Il se couvre d'un domino pour observer les mœurs populaires et s'amuse en écrivant !
Le style de Gozzi est plein de pantalonnades piquantes que je ne puis pas espérer faire passer dans le mien. On n'a jamais décalqué la phrase florentine de Benvenuto Gdlini, je désespère de rendre la phrase vénitienne de cet autre original. Toutes deux colorées et ardentes semUeat danser devant vous. La Fontaine, Rabelais ou Dufréaf pourraient seuls reproduire ce style singulier.
De 1750 à 1800, il y avait bien des choses à observer. Les monarchies étaient chancelantes; mêmes. futilités, mêmes frivolités occupaient l'Europe; et le foyer de ces vices énervés se trouvait à Venise.
Bizarre comme ses œuvres, Gozzi mena une vie réglée et doucement sévère, au milieu de cette société dissolue; qu'il amusa en se moquant d'elle. Pourquoi a-t-ôn si pea parié de lui? Ce remarquable talent est éclos dans oa sépulcre; malheur à la pensée forte qui se trouve étonfffie par une société mourante; l'une entraîne l'autre dansTobs* curité et le néant
Nous observerons à loisir ces nains superbes de la répablique vénitienne déchue ^ leurs amours , leurs jeux , leon masques de gravité sur des moeurs d'enfant débauchéi leur
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▼ie concentrée dans les cafés , les théâtres , les boudoirs et les casinî.
La Dalmatie sauvage, voisine de Venise voluptueuse, servait de pied-^-terre aux Vénitiens du côté de la Turquie. Leur imagination semblait trouver plaisir à ce conflit de la vie des bois et des rochers et de l'autre existence des voluptés et du laxe. Il n'y avait rien à faire dans la Dalmatie, et nos Vénitiens s'occupaient à courtiser les femmes morlaques, à quereller les indigènes et à jouer les débris de leur fortune ou l'espoir de celle qui ne devait jamais leur advenir. Gozzi, qui avait à peine barbe au menton, commençait là son métier d'observateur.
« Si vous avez lu Virgile et surtout Homère, dit-il, vous y avez vu des Morlaques. Ik sont aussi païens, en fait de mariage, de funérailles, de coutumes, de mœurs, que les peuples de la païenne antiquité. Ils paient encore une troupe de pleureuses qui viennent hurler leurs hymnes sur les cadavres, et qui se relaient, quand leurs bronches fatiguées se refusent à continuer cette épouvantable musique. Un de leurs jeux nationaux et favoris consiste à soulever un disque énorme, taillé dans le marbre, et à le lancer le plus loin possible. N'est-ce pas là Diomède etTumus?
» Toute famille qui ne compte pas beaucoup d'hommes tués et de vengeances exercées sur elle et par elle, est méprisée. Sous les murs de Bude, je me promenais souvent avec un brave curé qui me racontait, d'un ton pénétré d'admiration, les exploits de ses ouailles, les arquebusades des deux villages dont il était le pasteur, le tarif des morts, tel qui se trouvait fixé par la coutume, celui des viols, qui ne montait pas très-haut ; et le fidéi-commis de vengeance que les générations se transmettent avec une constance mervdUeuse.
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» Je ne tardai pas à m'apercevoir que le curé moilMpK disait vrai. Une femme d'environ cinquante ans, trois oo quatre jours après mon arrivée, alla se prosterner aux |Heds du • provéditeur-général : une lourde carnaasière pendait sur son épaule ; elle en tira je ne sais quelle perruque dégoûtante, attachée à un crâne desséché ; elle jeta le crâne et la perruque aux pieds du provéditeur, frappa du fmt la terre, et cria en pleurant : Justice l justice I Je deman* dai le motif de cette exhibition extraor^naire, et j'appris que le malheureux crâne était celui de la mère de cette fenune, assasnnée trente ans auparavant; que les malfaiteurs avaient été punis ; mais que le désir de vengeance de cette honne fille ne s'était pas encore assouvi, et que, depuis trente ans, elle n'avait jamais manqué de répéter li même cérémonie devant chaque nouveau provéditeur, avec les mêmes cris, les mêmes hurlements, la même carnassière et le même crân6 desséché.
» Les femmes monténégrines, ordinairemait asaei jdics, font tout ce qu'elles peuvent pour ae pas plaire. Une espèce de sac soir les enveloppe; à peine aperçoitMm kors cheveux en désordre, et leurs yeux qui briUeiit, comme des étoiles, sous ce capuchon lugubre. Dans tous les pays sauvages, les labeurs pénibles appartiennent aux lemmes; véritables esclaves, elles baisent k main de leor maître toutes les fois qu'elles rencontrent un homme sur la grande route ou dans le boiç. Frugales, économes^ chastes, dévouées, contentes de leur sort; on devrait^ pour tempérer un peu la frivolité et les vices des moeurs vénitiennes, jeter au milieu de nous une colonie.de ces Monténégrines.
» Dans le reste de la Dahnatie, le fonds des mœnrs est encore austère ; mids la violence des passions, l'ardettr da climat, l'influence exercée par les officiers itdwns wl dl
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cha;^er au loin ce nuage de préjugés que la civilisatioa dissipe sur sou passage, et qu'elle remplace par des vices. De mon temps, on conciliait, comme Ton. pouvait, la décence extérieure avec la volupté; la sévérité extérieure restait la même^ et le voile de la nuit couvrait un miHier dUutrigues. C'était le plus étrange alliage de la passion et de la morale, de la volupté et de Taustérité, d'une vie farouche et d'une vie molle.
)}.0n a fait beaucoup de plans pour cultiver les fertiles campagnes de ces provinces : efforts inutiles. Les Dalmates ne veulent agir que comme leurs pères. L'industrie qui défriche le sol n'est rien, si l'intelligence et le courage ne viennent seconder et diriger ensuite les travaux matériels. Pourquoi de notre temps sooge-t- on si peu au moral des hommes? On croit tout faire avec des machines et des inventions; c'est le cœur humain qu'il faut changer. Vous Jie persuaderez jamais à un Morlaque qu'il agira beaucoup mieu^ en cultivant la terre et en y plantant de l'ail et des ciboules, et que c'est folie de faire venir des cainpagnes napoUtaines ces produits dont le pays absorbe une consommation si extraordinaire. Il fera comme on a fait avant lui. Ne s'apercevra-t-on jamais que la dviUsation doit commencer par l'âme, et que tout ce qui est matériel sera toujours régi par ce qui est intellectuel? L'opulence, le luxe, l'aisance de notre corps, le bonheur physique, attirent toute l'attention ; et Ton ne voit pas que ce prétendu perfectionnement ne sert point au bonheur, si les âmes sont rongées d'envie, enflammées de cupidité, minées par l'ennui. » . >
C'était deviner la tendance de l'Europe, cette matérialisation des idées; cette espérance d'idéaliser le destin de l'hummié enti^» en perfectioanaiit la vie matérielle ; cet
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accroisseiaeiit des jouissances et des moyens physiq^ augmentant les désirs, le luxe et Fabondance; erreur mêlée à un progrès, puisqu'il y a dans l'homme d'autres IkuItés qui, s'enivrant de ce besoin insatiable de jouissance, augmentent leur misère parle mouvement qniles entraîoej et aboutissent au désespoir.
Revenons à la Dalmatie.
ir L'ennui des officiers, dit Gozzi, Foisiveté de la ganiiH son, la singularité sauvage des mœurs dsdmates, produisaient de temps à antre des scènes singulières. Les m» jouaient sur une carte leurs appointements de six années; les autres allaient faire des sérénades sous les bakons, s'exposant aux contre-sérénades des balles qui jaiUissaîent dn pistolet dalmate, et qui ne manquaient guère de troubler la fête; orgies nocturnes, festins dans les bois, «ilèveinents, intrigues, tout ce qu'il y a de plus romanesque, naissaient de cette singulière collision entre une dvilisatîott efféminée et une existence sauvage. Nous étions heureux quand nous réussissions à troubler le sommeil de nos bons bourgeois. Je jouais de la guitare passablement, ce qui me rendait nécessaire à mes camarades ; ils s'amusaient à me faire exécuter mes sonates sous tes fenêtres des habitants^ et à marquer la mesure de mes chansons à coups de pistolet
» Pendant l'été que nous passâmes à Spalatro, nous nous avisâmes de mettre toute la ville en rumeur par une formidable invention. La nuit est chaude : nous prenons chacun deux chemises ; l'une que nous passons comme à l'ordinaire, mais absolument nus; et l'autre dans les bras de laquelle nous faisons entrer nos jambes. Nous attadion ces deux chemises l'une à l'autre, et notre troupe, composée de huit ou dix jeunes fous, un bonnet blanc sur h
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télé, agitant des torches cnfiamoiées, se met h courir les mes avec des horlements qui éveillent et épouvantent femmes et enfauis ; frappant aux portes, et semblables h une légion de fantômes échappés de l'enfer. On avait coutume» pour rafraîchir les chevaux, de tenir les écuries ouvertes pendant la nuit; nous y entrâmes, en détachâmes plus de cinquante, qui, lâchés dans la ville, galopant, hennissant et ruant sous le feu de nos torches, augmentaient ce désordre enragé. Le tumulte était infernal. Tous les habitants sortaient de leur lit, croyant que les Turcs avaient fait irruption dans la ville, et se demandant : u Qu*est cela 7 Qu'est-ce que cela veut dire? » et nous, de continuer de plus belle notre course et nos clameurs. Le matin, les habitants, tout étourdis, avaient grand'peine à retrouver leurs chevaux, et ne savaient comment s'expliquer cette invasion des puissances de l'enfer.
» Je vous ai déjà parlé de la grande affaire du tromblon, et je vous ai dit cet héroïsme du noble Dalmate^qui défen dait aux passants l'accès de la rue habitée par sa bien-aimée. Peu de temps après, Siméon avait renoncé à sa passion, lorsque j'eus à représenter mon rôle favori dans un canevas nouveau. C'était jour de mardi-gras ; toute la ville et le provéditeiir assistaient à la représentation.
» Le rideau se lève. Lucile (c'est moi) est femme du vieux Pantalou, homme parfaitement vicieux, dont eUe attend le retour. Lucile berce son enfant, décrie les mœurs du mari, décoche sur son passage les épigrammes dont elle s'avise, et a l'honneur de faire rire la noblesse et la bourgeoisie dalmates. Un quart-d'heure se passe ainsi ; Pantalon, que j'attends, manque son entrée en scène. Je fixe un regard affligé sur la coulisse, je renouvelle mes lazzis, je me plains de ce que les mauvais traitements de mon mari
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in*cropêchent d*étre une bonne noorriee. Personne ne vient encore. Ma verve est à sec; rester court! Quel déshonneur ! un bon comédien deW arte ne doit jamais s*y exposer. Mes regards se promènent sur tous les rangs de loges. Qui yoia-je resplendir aux premières, toiAe couverte de diamants et de fleurs? Tonina, la Phryné de la ville de Zara, l'écuell de toutes les fortn.«es plds belle qu*2i Tordinaire, et dont la parure annonçait los récents triomphes. Elle riait beau<*onp des lazzis que je me permettais. Je me rappelai alors vivement le danger que m'avait fait courir son amoureux. Il me sembla qu'un éclair subit me révélait Fidée d'une scène nouvelle, et m'offrait l'occasion de ^utenir' l'attention de mes auditeurs. Tout C5»t permis sur un théâtre particulier, oà personne ne paie sa place, et qui fait de la licence un mérite^
« Me voilà qui reprends dans mes bras la poupée qui représentait mafdleet que j'appelle du nom de Tonina. — ^Tn seras belle, lui dis-je, mais prends garde ! Si, malgré mes soins, mon zèle, mes avis et mes exemples^ tu t'avises de mal tourner , je maudirai le jour oà tu es née I Ô Tonina maudite ! Toninr la perfide et la séductrice I quelle sera ta vie? comment useras- tu ton âme et flétriras-tu ton corps? — Bientôt toutes les scènes scandaleuses qui se rapportaient à la Tonina vivante me servent de texte, et j'y entremêle une foule de réflexions morales; on rit, on m'encourage ; je continue ; je fais toute l'histoire dé Tonina ; le provéditenr éclate de colère. Tonina , rouge et pâle de colère , s'enfonce dans sa loge ; le peuple applaudit à tout rompre, et Tonina est obligée de s'enfuir. »
« Mais ce n'était pas tout Singulier caprice des femmes I
» Au bal et au souper q^e les oflrciers , mes camarades,
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ayaieiit préptré , qoi irms-je reparaître 7 Tonina , qoi avait changé de costame, et que le Zendaio vénitien rendait plas attrayante. A moi seul qui l'avais outragée si gravement s'adressent toutes ses agaceries ; ^ moi tous ses regards , à moi ses reproches mêlés de larmes et d'oeillades. Je n'en revenais pasi Tonina passa deux mois à dresser ses hatteries, à m'entourer de ses filets, à établir un mur de.circonvallation autour de ma pauvre vertu. J'étudiai à loisir ce inagnétisme bizarre qu'on appelle amour , et dont l'oigueil est un des éléments oonstitutib..... je restai vainqueur. »
Parmi les originaux et les humoristes que j'aime (oonsenratenrs hardis de la naïveté humaine), l'un des derniers de cette famille excentrique assez peu commune en Italie, famille indigène de l'Angleterre (1) et que j'étudie ailleurs dans sa patrie elle-même, c'est Gozzi. Il s'est avisé de naître quand l'astre des monarchies s'éclipsait, au moment où les communes se levaient, colosse en fureur; à l'époque où tonte individualité pâlissait devant la nouvelle explosion. Au xviir siècle , je vois peu d'hommes qui lui ressemblent; Diderot est un prédicateur de salon, Swift un homme dévoré de bile , Jean-Jacques un malade sublime. A tous il faut un cercle qoi les regarde, des auditeurs qui s'étonnent , des applaudisseurs et des fanatiques. Gozzi, philosophe isolé, observateur taciturne, triste et doué du génie comique , platonique dans ses amours , pendant que la débauche vénitienne bondit autour de lui est tout*^~fût à part
On ne le lit plus; n'ayez pas de dédain pour les livres obscora; souvenez- vous que Tadte est resté enfoui pendant quelques siècles, et que, demain peut-être les livres
(4) V, leimi* silu».i «n AHmiTmi.— he» (fioentriques.
perdns de cet admirable génie, reparaîtront an grand jour. Il ne faot {>as me blâmer, si je cite un livre ouMié; b moitié de la vie humaine et de rhistoire se cachent dans des recoins inconnns. A quoi bon les points de vue communs et vulgaires? une belle solitude est chose charmante; on se promène avec bonheur dans les pagOK d'un agréiMe livre longtemps négligée - ^
Gozzî aperçoit non-seulement îes ridicules des hommes, mais ceux du siècle: il les esquisse avec Un trait » fin, que vous diriez une belle eau-forte. Finesse et audace de touche ; mille figures hétéroctites se pressent dans un espace étroit, toutes ont nn caractère, une vie propre. Cet observateur qui affecte le caprice est plus profond que les inventeurs de classifications esthétiques.
Le chapitre des mœurs vénitiennes serait incomplet sans rbistoire des amours de Gozzi. Ces petits défauts» ces faiblesses humaines, ces secrets de la chambre à coucher et 'de Talcôve , folies vénitiennes, caprices , vices même; tout cela est nécessaire pour pénétrer dans la vie d'une nation. Nous aimons à jeter un coup-d*œil froid et sans passion dans ces annales domestiques. Plus Tesprit de TAri^ophane vénitien était bizarre et sagace^ plus il nous convient de suivre les récits qu'il a faits de lui-même. Ce bonhomme, l'imagineriez-vous ? a trouvé des amours platoniques i Venise. Dans cette douce et joyeuse bacchanale, dans celle ingénuité de vices qui oubliaient leur propre nature et ne se souvenaient plus du péché, tant ils étaient en&ntins, voici un homme qui rêve les voluptés de Tâme.
Les Orientalistes nous apprennent que les dévots persans chantent des poèmes mystiques , quand ils sont à table, buvant le vin de Ghyraz dans des coupes de cristaL Ainsi se présente Gozzi , assez bien placé pour que tout le mouvement
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de Venise tourblUonne autour de lui, assez fin pour tout apercevoir ; doué d'un génie dramatique qui comprend les passions; d'une âme bonne et indulgente qui pardonne à nos vices. Le philosophe passe en revue cantatrices, danseurs, fats à la mode, abbés libertins, joueurs de Pharaon, magistrats chantant la sensualité en vers que Pétrone n*eût pas osé faire ; intrigues de toilette, petites rumeurs de place publique; un tumulte d'enfants. Nul ne s'embarrasse de ce que dira le voisin. Il faut jouir de la vie; la république se meurt , le temps s'en va , Venise est encore belle ; vive le bonheur facile, le plaisir qui va vite et coûte peu ! Voici l'éclat du ciel, les drames rapides, la musique que le vent emporte ; la foule du peuple sur la grande place, la nuit passée dans les casini, une ombre de religion pourras* surer les âmes; un nuage coloré par les arts antiques, par le souvenir du Titien et les pinceaux du Tintoret , enfm tout ce qui peut bercer ces âmes molles , dépravées et ra* dieuses !
IV
Les trois amours du philosophe Vénilicn.
Cet homme grand et brun , à la figure pâle , à l'œil fixe, au regard perçant, à la démarche lente, porte, vers l'année 1780 , la majestueuse perruque de 1755 , les boucles d'or d'un vieux sénateur, et le rabat à Fantic[ue. Il habite un palais ruiné dans cette ruine de république qui porte encore le nom de Venise , et ne sort que pour aller
rendre Tinte à ses acteurs et à ses actrices. Paraît^fl dans les coulisses? Tout ce petit monde est à ses pieds; 1* Arlequin se prosterne , la première femme s*humilie, le directeur fait apporter des sorbets, et les rivalités des dames se taisent ou se dissimulent Admirez cette grande ^ure sévère et mélancolique , et la vénération qu'elle inainre à toute la famille de TartagUa et de Pantalon I D'où vient es respect ? vous ailes le satoir.
Relever un théâtre, alimenter des actemrs, attirer la foule, exciter la curiosité , faire couler Targent et Tor des pocbei du' public dans celles des artistes , c'est beaucoup sans doute ; un auteur qui possède ces titres , peut prétendre i la considération du peupla dramatique. Mais donner ses drames, et non les vendre ; ne prélever aucun tribut ser , des produits qui font germer For dans les podies des antres; les enrichir et ne prétendre à rïea; c'est vouloir être Dieu. Le capricieux bonhomme , dont j'ai parlé toiit-4rheure, eu agissait ainsi. Carlo Gozzi était adoré : son théâtre était à lui, corps et âme, acteurs et actrices, décorateurs et coulisses, souffleur et musiciens.
Les hommages qu'il recevait de sa troupe n'eussent pas été aussi obséquieux s'il eût été nonce du pape, on membre de la Quarantie. Ses cinquante drames, qui composent douze volumes assez rares, avaient non-seulement exhumé la pauvre troupe Sacchi,fait vivre une infinité d'orphelins et de petits enfants attachés à ce respectable corps, donné des ressources à ces dames , un public è ces messieurs , mais ranimé les languissants plakirs de Venise qoi s'éteignait dans le Pharaon , la bouillotte et les casini« Ces pièoes « k plupart écrites en beaux vers que Goethe daignait ad* mirer, n'avaient pas accru d'un denier le petit reveno de rauteiir ; il avait tout juste asaea d'argent ponr acheter des
rabats, des plumes, dé Tencre, irifre en ermite dans un coin de son palais ruiné , et- faire quelques petits' cadeaux à la troupe SacchL
S'il avait suivi son penchant , s'il l'avait osé , je crois {u'il aurait soldé volontiers ce groupe d'acteurs etd'actries, tant il était charmé de se trouver dans leur ruche, e tes voir de près, de les observer curieusement, de les onfe^ser, de se sentir nécessaire et de rire en dedans , m plus grand plaisir. Il n'avait pas de besoins, pas enfants, pas de \ices, pas de travers, et dans ce singulier onde, il trouvait, comme il nous l'apprend lui-même, des cœurs si enveloppés de mystères , couverts de tant voiles, tellement usés par la crainte, l'intrigue, les voya- », les chances, les hauts et les bas de la vie , les rivalités rdantes, les poignantes jalousies , les affres de l'amourpre et les nécessités toujours renaissantes, » qu'il auvainement cherché une meilleure école d'observation. s tenait donc là , philosophe rêveur, comme l'araignée nilieu de sa toile, maître de ce qui l'entourait et parfaisnt heureux. Il savait les amours , pénétrait les me- 1 scélératesses, écoutait les ardents soupirs des actrices
toutes régulièrement, tombaient, malades d'amour
sa personne , en riait comme un fou , leur promettait
iot , c'est-à-dire un rôle fait à leur taille , les mariait
tique bourgeois de Venise , et reprenait son métier de
mélancolique, métier d'Aristophane et de Molière, et
st peut-être, hélas I le dernier point de l'humaine sa-
te analyse philosophique n'était pas sans quelque dan-
>ur le coeur et pour les sens ; le philosophe avait
monde et s'était cuirassé de bonne heure contre
toute séduction. Il restait froid au milieu de ces femmes (i) pétries d'amotir (impastate ifamore), comme cet Espagnol dont le corps endurci bravait les flammes qui le pressaient sans Fatteindre. Il voyait venir, par tous les courriers, des lettres de Milan, de Parme, de Yîcence, de Venise; et quand il demandait ce que pouvait signifier cette grande correspondance , on lui répondait que c'étaient des jeunes commerçants, de riches citoyens , quelquefois des cavaliers de Turin , de Milan , de Parme, de Modène, de Gênes, qui professaient le plus vif et le plus honorable désir de contracter mariage avec les susdites dames; que d'ailleurs ils attendaient tous le décès, qui d'un oncle, qui d'une mère, quelques-uns d'une femme, pauvres êtres a l'agonie , moribonds, et qui allaient céder le pas à la jeune épouse aussitôt que l'hydropisie , l'étisie ou l'apoi^exie les aurait envoyés de ce monde dans l'autre (2).
Le philosophe demeurait, noUs l'avons dit, froid comme le marbre dans ce tourbillon d'ardeurs romanesques. C'était alors que, pour lui inspirer une jalousie qu'il ne voa-
(i) « S'inganna chi crede di poter praticare con deUe comiclie senza far all^ amore. Convien farlo , o fiogere di farlo. Questa è la via di ridurle al lor bene. Esse sodo impastate d^amore. Amore oomincta d'essere la lor gaida principale da loro dnque o sd juan} d'età, e da questa parte conobbi ben tosto che Tausterità délia comjl^agnia del Sacchi ei-a infructuosa corne aveva veduto inutile, sopra a tal punto, anche la rigidezzà délie private famiglie. »
(2) « ProtestaTano che le letiere che ave^ano ricevute, e aile qaali rispondévano, erano di gîovani mercanti, o di ricchi cittadini , e talora di cavalieri torinesi, milanesi, parmigiani, modenesi, genovesi, etc., i quali averano una vi?a, onorata intenzione di sposarie, ma che quelli attendcTano la morte chi d'un zio , chi d'un padre, chi d'una madré, chi d'una moglie, tutti presso che agonizzanti d'àpoplesia, d'etisia, d'idropisia. »
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lait pas se laisser inoccider , on lui comDMiniqoait à plaisir la yolumineose correspondance de ces messieurs ; les uns céladons 4 les antres poétiques, tons ridicules et dupes (1).
Ainsi Charles Gozzi se donnait la comédie dans les coulisses; je ne doute pas que Molière et Shakspeare n'en lient fait autant Mais sa situation indépendante lui assurait m pouvoir, une autorité, un sang-froid qui n'avaient pas ppartena à ces grands-maîtres. Tous les intérêts n'avaient ne lui pour centre. Le directeur s'abaissait en sa présence. )e lui seul tout ce monde attendait la vie. Indépendant» liUeur, possesseur d'une royauté sans limites et sans con- Ole, ne relevant que de lui seul, tenant quarante destinées ins ses mains, il vécut longtemps de cette manière , dans I vrai paradis d'observations philosophiques ; et loi*sque rivalité de deux actrices et les prétentions d'un fat curent spersé la troupe de Sacchi et mis fin à cette singulière istence , il se réfugia dans la solitude. Pendant que les nés de Bonaparte achevaient la destruction du lion de nt-Marc, il écrivit les charmants mémoires que j'ai essayé faire coimaitre, ressuscita ses aventures et mésaventures Itrales , introduisit le lecteur dans les petites passions itiennes du XYiii** siècle, et doubla son ancien plaisir en Tonnant ses Souvenirs inutiles, écrits, dit -il, parhomilité. 'est là qu'il dit par quel progrès singulier il a fini par Ddre la froideur glaciale, égide contre la licence vénile, qui lui a permis de traverser, en conservant la santé m cœur et le flegme de ses sens, l'atmosphère de volup-
a Nuova sorgente di divertimcnto per me. Legeva le lettere amailloro dirette. Troyava e loro amanti o Gaissandri, o romancier, -tinî, e COQ mio stupore, di lombardi ipocriti beccareUisli. i»
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tés quiétatoéevoMierair fitai pour oeshieiifaeureaxcitfuttB du nord ée VUtlke,, De là, Thistoire de ses tre» nmqiM amours^ qu'il rtconle avec un saug-froid itxioiqae et le plus calme mépris de ses folies. Ces détails recèlent un filea TraiDoent historique ; la gondole, le casioo, k Yraîe feomie de Veniie, qui n'est pas celle des romans.
Goui est honteux de ses historiettes « Je vais vous dire en reugissaat, moi , vieux bnrhon , et avec tonte k ânoérilé possible » comment il est arrivé que je me sois dégoâté de Tamour. De bonne heure , ma sympathie poap ksi femnws les ofirait à mes regards eomme des Dettes terrestres. Je H*ai pu retomber de ce céleste ^ magnifique empyrée jwq«'aux>éali(ésetaux fragilkés de k vie, sans que k cristal de mon illusion se brisât Ycnci comment
« Oh ! qudk grande, qqelk haute idée ne me faisais-je pas de ce sexe I Sa vertu mephùsait et m'eaivrait Je rêvais les langueurs suaves d'une affection pure^ je ne coBcet»s la passion que oomtee Tentrainement des âmes ; je ae pardonnais aux transportsdes sens qu'en faveur des pktoniqoes . douceurs, qui me semblaient seules dignes d'un homme sensible. J'aurais déchiré mes entrailles et versé mon sang pour la femme qui aurait partagé mes sentiments li cet égard. Les raffinements de ma métaphysique amoureuse me donnaient, à seize ans, un sérieux, une gravité, une mélancolie apparente, qui tie kissaient pas de contraster avec Tâge où k sai^ est de feu, et avec k pays saova^ qui fot recueil ée nui vertu puérîk.
» Ce pays lut k Dalmatk. Qm les gens graves me pardonnent l'ingénuité de ce que je vais dire, en faveur de la moralité que mes historiettes renfermât; que les gens qui ne sont pas graves me pardonnent mon platonisme en kveiir de mes jeunes erreurs.
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» y^ms beaucoup soafllBrt k Hion «rrif^ à Zara r ma santé s'était par degrés raffermia Mon petit logement, situé sur les remparts de la ville, dominait un point de vue magniGque, et celle des fenêtres qui ouvrait sur la rue Taisine se trouvait faiiie face aux fenêtres d'un logis habité par trois jeunes filles nobles, très^pauvres, qui recevaient quelques rares secours d*un jeune frère officier, et vivaient du travail de leurs maii^SL L'une, Taînée, aurait été jolie, sans deux yeux à la chinoise, que je ne pouvais souffrir, et dont le cadre rouge me déplaisait. La seconde était réellement un de ces dial^oiins de Fautre sexe qui sont faits pour être détestés et adorés. Petite, bien prise dans, sa taille, brune de peau, les cheveux noirs tombant jusqu'à t^r^e, et les yeux du noir le plus étincelant Une troisième petite fiUe^ n'était encore qu'une promesse ou une menace, un joli prélude dont il fallait attendre la suite.
» Ces trois grâces m'apparaissaient seulement lorsque j'ouvrais la fenêtre de la rue, et que leurs fenêtres étaient ouvertes. £lles me saluaient en baissant doucement et déceaiment la tête, mouvement que j'imitais comme il convenait à un jeune honune enflammé par la beauté idéale, la v^rtu personnifiée dans la iemme. le remarquais pourtant que la seconde, diahlotin aux yeux noirs, ne manquait famais d'entr'ouvrir sa fenêtre quand je paraissais à la QÛenae, et qi^ ce beau visage s'abaissait en rougissant, et |uo ces magnifiques yeux noirs paraissaient avoir quelque :bose de particulier à me dire. Il y avait de quoi faire rêrer un platonicien de cet âge* Mais hélas ! tout ce qui tou- Àair au corps, iout ce qui ne se rapportait pas à l'âme ieule, m'était devenu odieux ; je me repliais dans le centre le iu€& réflexions austères ; et, sans manquer de politesse, 'affectais la plus civile et la plus grave indifférence.
» VcMci qu*un jour ma blanchisseuse génoise m'apporta fnon linge dans la petite corbeille accoutamée, et sur ce linge le plus bel œillet du m<»ide.
— Pourquoi cet œillet 7 lui demandai-je.
— Il s'adresse à monsieur ; il a été cueilli par une foti joUe personne, voisine de monsieur, qui a ia croauté de ne pas s'occuper d'elle.
-— Dites-lui que je4a remercie infiniment, mais que ses fleurs s'adressent mal, répliquai-je en prenant mon ak le plus grave.
» Déjà ma fermeté était attaquée, et la tête commençait à me tourner. Je le sentis, et le fantôme du mariage vint m'effrayer ; je crus devoir fuir le danger et les deux yeux du diable, en ne me faisant plus voir à la fenêtre. Inutile retraite, remède pire que le mal!
» Jean Âlpergi^ officier, mon camarade, d'une bonne famille, avec lequel je m'étais lié, et qui m'avait dirigé dans mes études militaires^ ne partageait pas le moins da monde le platonisme de mes goûts, et devait à son système, mis en pratique d'une façon trop assîdue,^ la goutte et plusieurs calamités qui le retenaient au lit II me pria de venir le voir. Il demeurait à peu de distance, cbez la femme d'un notaire, d'un âge déjà raisonnable.
» J'y allai. Je trouvai la dame assise dans la chambre de mon ami. Elle m'accueillit comme un vénérable ecclésiastique accueille un pécheur qu'il veut ramener à la morale et à la vertu. D'un ton grave, maternel et un peu amer, elle me reprocha mon impolitesse, mon peu d'usage, le ridicule de parodier à seize ans la gravité d'un honune de cinquante ans; et divisant son- sermon en trois points, elle finit par une péroraison dans, laquelle elle me représentait pathétiquement l'absurdité que je commettais en sacrifiant
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à mes dédains et rédiusant ao désespoir les jeunes personnes honnêtes et belles qoi avaient do goût pour moi. Ce n'était rien (disait-elle éloquemmenl) qui ressemblât à de la sagesse, mais grossièreté pure, folie et tyrannie évidente.
» Quant à TofiBcier étendu sur son lit de douleur et poussant de temps à autre un soupir, un gémissement, quelques cris aigus, que lui arrachait non le remords, mais la douleur, il accompagnait de beaux commentaires le ser-^ mon moral de la femme du notaire, s'exclamait sur ma niaiserie, sur le tort que j'avais, sur la nécessité d'aimer, et ne s'arrêtait qu'au moment où une angoisse imprévue le faisait bondir sur sa couche.
» Je m'apprêtais à répondre de mon mieux, lorsque deux petits coups frappés à la porte annoncèrent l'arrivée d'un nouveau personnage, et je vis entrer la périlleuse beauté qui venait savoir des nouvelles de mon ami l'officier. Je crois que cette visite au malade s'adressait à l'homme en santé. On était venu seul, la servante avait été obligée de garder à la maison une scèur qui avait la fièvre. On parla modestement, doucement, de choses indifférentes^ mais de manière à me prouver que Ton avait de l'esprit et du sens. Les yeux noirs me disaient éloqoemment que j'étais un ingrat. L'entretien fini, elle ne pouvait partir seule ; je m'offris. La jeune Balmate résista un moment par convenance. Je pris son bras, qui trembla violemment; c^étalt au cœur de juillet ; la traversée n'était pas longue, et nous nous en allâmes muets comme des statues. Nous voici devant la porte de la maison : d'une voix humble et thnide, « vous ne me refuserez pas, me dit-elle, d'entrer et de vous reposer quelques moments. » *
» Tout respirait l'indigence dans ce malheureux asile.
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Dans la chambre où je me troufai bientôt» la sœur aux yeux chinois était couchée et souffrante. Pour ne pas réveiller la malade, on parle bas. Je m'assieds sur on petit sofa jaune et ridé, et la Dalmate, prenant son ouvrage, se met à travailler à raigaille. Les yeux baissés, à demi-foix, elle me dit alors que depuis quelques mois elle a conça pour moi la plus grande estime; mais qu'elle craint bien de ne pouvoir mériter de ma part le plus léger sentimeat de gratitude en échange d'un sentiment très-vif. Je lui répondis aussi à demi-voix, mais en fixant sur elle un regard assuré, ,que ne pas croire à ses paroles eût été une insulte, mais que j'étais curieux de savoir comment uoe partialité de cette nature avait pu naître en faveur d'oD jeune homme tqut-à-fait inconnu , et ' qui ne méritait certes pas Tbonneur insjgne qu'on hii faisait £Ile repliqua, en relevant les yeux vers moi, qu'elle était fort sincère, que rémpijon dont elle me parlait avait commencé 9u théâu-e en me voyant jouçr un rôle de soubrette, et que cette émotion était devenue plus vive en me voyant jouer au ballon. — 0 Dieu! est-il possible; quelle bonté I Ce qui lui a plu en moi, ce qui a fait naître uae passion dans soa cœur, c'est une partie de ballon et un pauvre rôle de soubrette. Mobiles frivoles ! Une femme civilisée les eût dissimulés, et la Dalmate les avouait ingénument. Ils m'humiliaient si fort, que je l'écoutai d'un air tout-à-fait farouche^ et je repris en disant :
. — J'aurais pensé qu'upe jeune personne distinguée fei*ait moins d'attention aux niaiseries dont vous me parlez, et beaucoup plus aux qualités intérieures.
— Je vous rends cpmpte sincèrement de ce que j'éprouve, répondit-elle toute mortifiée et avec une naïveté une; il m'a semblé d'ailleurs que4*étais de l'avis de tout
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le monde, et à force d'entendre dire du bien de vous, je me suis habituée à en penser. Les continuels éloges que Ton a fkits de tous ont accru ma préférence, et si je me yélê méprisée, je ne sais k quoi me réduira mon désespoir.
B Ses yeux se mouillaient de quelques petites larmes qu'elle cherchait à me cacher, mais que j'apercevais. L'amour-propre était flatté, la senribilité émue, et la beauté du diablotin brun avait produit son effet J'appelai toute ma raison à mon secours, et je fis remarquer à la Dalmate^ que je ne voulais pas me marier, que je ne le pôtivais pas, que j'étais pauvre, et qde son affection me touchait; qu'en la voyant plus souvent^ je pourrais nuire à sa réputation et It sa fcRlune, et que je la priais de regarder conune une preuve d*estime et de devoûment, le soin que je mettrais à m'éloigner il'elie.
» Elle laissa tomber à terre la toile et l'aiguille qu'elle tenait. Elle prit une de mes mains et l'approcha de sa poitrine ; puis elle pleura amèrement en appuyant une de ses belles joues sur mon épaule ; parlant toujours à demi-voix, pour ne pas réveiller sa sœur, et tressant d'employer ia troisième personne^ comme le cérémonial italien l'exige, pour me tutoyer à la dalmate :
— Ami de mon âme^ me dit-elle, tu ne me connais pas ; la délicatesse et la sagesse de tes pai*oles augmentent encore mon amour. Crois-tu donc que ma pauvreté tend des embûches à ta jeunesse économe? Me juges-tu vicieuse, on supposes-*tu que je cherche un mari? Tout cela pourrait être. IVlais tu te trompes, et je te pardonne. Par pitiés tâche de me connaître^ accorde-moi quelques instants de ta conversation qui m'est délicieuse; si tu n'es pas un tigre, tu n'abandonneras pas à, une douleur insupportable une âme pleine de toi.
« Ses larmes coulaient abondantes, ponr moi, j*6taÎ8 ravi. Le voilà donc trouvé, le rêve de mes jeunes pensées; voici la femme qui aime mon âme, et qui veut être aimée avec une ardeur idéale et métaphysique. Je me L'vrai su» crainte à ce sentiment qui me charmait, et nos mains serrées, nos regards remplis de passion, nos tendres discours» éuient dignes , en vérité, des bergers da Ugnon et de l'Astrée.
«Pourquoi rire de ce paradis qui coûte si pen? N'est-ce pas le bonheur! Causeries folâtres, gaies, savonreoses, échange de sentiments, soupirs qui partaient du fond da cœur, langueurs adorables, longues confidences, regards tremblants, pâleur soudaine, nous puisâmes toutes ces délices innocentes^ que je regarde encore^ moi , vieillard, comme les plus délicates et les plus durables délices de l'amour. Un sentiment de pudeur semblait nous retenir l'un et l'autre ; était-il réel chez tous les deux? C'est ce dont on jugera tout-à4'henre.
» Un s(»r la femme du notaire, qui faisait de si beaux sermons, mon ami le goutteux et la jeune Dalmate, allé* rent se promener avec moi sur les remparts. Il marchait lentement, parce qu'il avait la goutte et d'autres peines. Je marchais lentement aussi, parce que le petit diable bma se trouvait suspendu à mon bras. Âusà notre prooessioB était-elle assez majestueuse. Je restai le plus loin possible du couple qui nous précédait La nuit tombait, le ckA. devenait obscur, mon ami se plaignait de la goutte ; il rraitia en boitant et nous laissa seuls,
0 II n'y eut pas de conversation entre nous ; c'étaient des exclamations interrompues et à peine formées, et noos marchions sans nous apercevoir que nous marchions. Noos nous aperçûmes du danger que courait notre platouisme,
et le frais de la nuit n'exerçant sur nous aucune influence glaciale, nous résolûmes de cesser une promenade trop périlleuse. Mais pour la reconduire chez elle, il nous fallait passer tout près de chez moL
— Fais>m6i une grâce, dit le diablotin brun, laisse-moi voir ton logement ?
» Je tirai la clé, j'ouvris, nous entrâmes. Une petite veilleuse brûlait sur un guéridon, près de mon lit La jeune fille s'assit sur le lit.
--<• C'est donc là que tu dors seul ? me dit-elle.
» Les deux cœurs battaient à rompre les poitrines. Cette solitude, la nuit, la débile lueur de la veilleuse, tout semblait devoir nous perdre; mais nous résistions à cet en^ traînement, et nous demeurions presque muets. Les imbéciles! les niais! diront quelques sensuels vicieux, ils nous font pitié; que de scrupules et de lenteurs! 0 Stupides et fous que vous êtes ; vous ignorez, je le jure, ce qu'il y a de meilleur et de plus exquis dans l'amour.
» Mais la jeune Dalmate, rompant la première le silence, et cachant dans mon sein son beau visage enlammé :
— Tu es plus sage et phis cruel que moi, me dtt-elle ; e t'aime davantage et je dois te sacrifier jusqu'au secret le mon honneur. Ce que tu respectes en moi, cette innocence que tu aimes m'est étrangère ; ton colonel m'a trom« lée, et trois jours après avoir été séduite, ou plutôt vieime d'une violence exécrable, je me suis vue abandonnée. Lh ! pourquoi tous les hommes ne te ressemblent-ils pas ? e regarderais comme un crime de te rien cacher, et il me emble moins honteux encore d'être sincère et déshonoée que de mentir et de tromper. Ne m'abhorre pas, ou
ue-moi.
J'étais tout mouillé de ses larmes. Je n'Ignorais pas Tabus que le colonel avait fait de son pouvoir en Dalmatie, et les nombreuses violences qui lui étaient reprochées. Je restai frappé de stupeur, et la jeune fîlie levant vers moi ses ^eux humides :
— Tu me détestes ! tu me détestes. Tue*moi ! tue-moi! s*6cria-t-elle.
» Je me baissai pour la consoler, ne sachant ce que je faisais ni ce que je disais. Son soufQe me brûlait Je n'étais plus à moi, la lumière s'éteignit, les nymphes gémirent
0 Ce que le lecteur aura peine à croire, c'est qu'eDe avait menti. Ce premier phénomène de l'àme féminine me frappa de Ja manière la plus étrange, et me fit beaacoap réfléchir, tout jeune que j*étais, sur la route bizarre que suivent les passions. Mais le dénoûment de Tavenbire me mit au courant d'un phénomène nouveau que les métaphysiciens de Tamour expliqueront s'ils le peuvent
» Pendant deux mois, deux mois entiers, nous cédâmes à cette influence, et notre barque vogua sur cet océan de délices qui, en dépit des précédents, furent toujours beaucoup plus platoniques que sensuels. £lle était pauvre, je le savais, et j'en souffrais mille peines. Je la priai de me laisser partager ma pauvreté avec elle ; ressources faibles sans doute, mais qui, enûn, pouvaient être de quelque secours. Mes prières et mes arguments étaient repoussés. Elle raisonnait là-dessus comme un véritable docteur ; elle prétendait qu'elle voulait garder son amour, et non faire un trafic ; qu'il y avait, selon elle, antipathie invincible entre les rapports du cœur et toute espèce d'intérêts. Ma métaphysicienne avait raison ; elle argumentait irès-bicu, de même qu'elle avait très-bien raisonné en se prétendant coupable d'avance pour mo rendre coupable à mon tour. Son instinct
loi disait que Tantiour est libre, et que la plas légère chaine d'intérêt l'écrase. Hélas I écoutez ce qu'il en advint, quelles sont les chances de la vie, et comment se termina tant de bonheur idéal, par un dénouement auquel personne ne se serait attendu.
» Il fallut fah*e, dans les montagnes, un voyage de quarante jours. Nous nous quittâmes; Dieu sait avec quelle tristesse. Chaque iournée me parut un siècle. Â peine débarqué, ëë fut elle que je cherchai. Mais je rencontrai sur la plage un de mes amis, qui me tira à part et me parla avec précaution. -» « Gozzi, me dit-il, je sais que vous avez de l'affection pour une des plus belles personnes du pays; je dois vous avertir que votre absence vous a été funeste. LHntendant militaire, qui était depuis longtemps épris d'elle, a saisi le moment favorable, et tous a supplanté. Soyez-en sûr, et croyez à ce que je vous dis ! » » L'idée seule de cette infidélité me révolta. Me voilà plongé dans la rêverie la plus triste et la plus profonde. Non-seulement je n'allai plus la voir, mais je fermai ma fenêtre, et j'évitai toutes les occasions de la rencontrer. En vain la porteuse d'oeillets fut chargée de plus d'une ambassade ; je repoussai toutes les avances ; je renvoyai les billets. Mais la vérité, comment la connaître? Lecteur qui que vous soye2, vous ne l'imaginerez pas, vous ne la devinerez pas, vous ne l'inventerez pas. J'aurai tout-à-l'heure, je le crois, le plaisir de vous faire rire aux dépens de ce même amour qui peut-être vous a fait pleurer.
» Comme je passais un jour devant la maison du no- ;aire, 1» femme aux sermons me vit et m'appela. Bientôt ntroduit dans une chambre, j'y vis, assise dans un canapé it baignée de larmes, celle que j'avais tant aimée. On nous siissa seuls, et je demeurai immobile en face de cette
beauté qui me charmait encore; ce furent d*abord, de sa part, les reproches les plus vifs et les plos sao^ana Je l'arrêtai.
— Ah çà! et l'intendant militaire! loi dis-je. Elle pâlit en m'écoutant, et s'écria :
— Qael est le calomniatenr infâme...
•— Oh I ne TOUS fatiguez pas à tous justifia: ; je ne soi» ni ingrat, ni injuste : je sais tout.
« Ce ton décidé l'attéra d'abord ; puis, baissant la tête, comme honteuse d'être aperçtie, soupirant à chaque mot, et interrompant ses phrases par de longs sanglots.
— Tu as raison... je suis indigne... indigne de toL.« Deux sacs de farine !... Ma scélérate de sœur !••, Elle m'a priée... j'ai résisté longtemps... Mon aversion était horrible... Maudite sœur I... maudite farine I... maudite indi* gence!...
» Ses larmes i'étouffaient.
» 0 philosophes ! ô rêveurs ! ô platoniciens, ne seriesvous pas tombés et frappés de la foudre sous cette fiuîne. Un tel dénouement réduisait mon cœur métaphysicien et platonique à un état d'angoisse et de fureur que je ne saurais exprimer. Je restai muet J'avais une vingtaine de ducats dans mon escarcelle ; je les laissai tomber l'un après l'autre dans son sein , et je me sauvai à toutes jambes , en pleurant et criant comme un damné : • Maudite sœur ! maudit intendant ! maudite farine ! »
Ce fut la première expérience du philosophe.
Notre héros, auquel cette aventure avait donné qudques lumières, tivait dans l'intimité d'un*autre officier nommé Maxime, avec lequel il s'en alla loger lorsqu'il plut aa provéditeur-général de disposer du logement où le petit diable brun était venu lui rendre visite. Les deux amis commra-
Gèrent par aller se percher au sommet des murailles, dans one espèce d'observatoire d*où ils bravèrent Borée et la tempête, mais qu'ils abandonnèrent bientôt, fat^uês d*être exposés à tous^ les vents. Maxime avait pour ami un boutiquier de Zara, dont la maison était commode , vaste, et dont la femme, comme s'exprime Gozzi, était grassotte et fraîche {grassotta e fresca).
« — Je crois , que Dieu me pardonne, dit-il, que Maxime avait encore plus d'amitié pour la femme que pour le mari, et cette bonne famille nous loua sans peine deux chambres, en nous donnant, moyennant un petit salaire, la table et le logement Pour faire une action chrétienne et charitable, le marchand, qui n'avait pas d'enfants, avait adopté une jeune fille pauvre, qui était sa fille dCâine (figlia d'anima)^ comme on dit en Italie avec une tendresse si délicate, et qui mangeait à la même table que nous. Elle pouvait avoir treize ans, avait les cheveux blonds, les yeux grands et bleus, le regard suave et languissant, le visage pâle avec une légère teinte d'incarnat au milieu de cette blancheur de cire; d'ailleurs modeste, avec peu d'embonpoint, mais svelte, élégante , gracieuse et d'une taille bien prise qui joignait la délicatesse à la majesté.
» Lorsqu'il était question de remplir mon r^e comique, c^était cette jeune personne qui me servait de femme de chambre , qui m'arrangeait les cheveux , qui les bouclait, les frisait , les couvrait du Zendaletto; elle jouait comme une jeune chatte et riait en me regardant. M'échappait-il quelque plaisanterie sans conséquence? elle riait de plus belle. £nûn, un soir, après m'avoir bien coiffé, elle s'avisa tout-à-coup de m'accorder trois ou quatre baisers , petits, jolis. Elle m'étonna : je la croyais la plus insouciante du monde. C'était une vraie sainte. — « Sans doute, me dis-
TUD£S
je, elle me prend pour use femme ; mon costame la trompe. » Mais tous les joars le même manège recommençait et de profonds soupirs témoignaient hautement contre Tinnocence que j'attribuais à la belle. Je respectais lesdioils de rhospitalité; à ma sagesse naturelle se joignait l'expérience que je Y6nais d'acquérir ; je lui fis observer , d'u ton bien grave, que le confesseur défendait absolnme&t ces sortes de choses ; ce qui n'aboutit qu'à la faire rire. ^« Taisez-vous, me dit-elle, et ne faites pas de bruit; laissez sensément la porte de votre chambre entr'ouverte ce soir, quand tout le monde sera endormi : que je puisse vous dire un secret. »
« La curiosité, et surtout le ^ngulier contraste qui se trouvait entre sa sainteté apparente, le profond sérieox qu'elle affectait et ses nouvelles manières me déterminèrent. La moitié de la nuit se passa en contes folâtres et innocents et en paroles enfantines, et je conmiençais à sommeiller lorsque , m'arrachant à cet insolent sommai :
— « Pauvre petit imbécile , me dit-elle , tu crois donc que le maître de la maison est mon père adoptif , parce qu'il me prêche toute la journée, et qu'il m'ordonne d'avoir l'air grave et de me bien tenir ? C'est tout simplement ut vieux drôle, qui, sous ombre de charité, m'a recueillie dans sa maison ; je ne suis pas sa fille d'âme , mais la fill« de ses plaisirs. Sa bonne femme d'épouse croit toat ce qu'il veut , et lui jaloux comme un tigre me tourmente horriblement Tu me plais et je t'aime avec passion (im^ morata mortà) ; console-moi un peu de l'ennui que n^ cause ce misérable : j'espère que tu me veux du bien? »
« Elle ne me laissa pas le temps de la réflexion. Cet es* {«-it follet qui avait^ comme on le voit , les manières assurées, à peine^ vêtu, audacieux, ardent, et se moquant dl
ma froideur , força bientôt tout mon platonisme à s'évaporer; étourdissement , ivresse, délire, entraînement, composèrent, d*une manière exclusive, le second chapitre de mes amours. Adieu, chère métaphysique! Il faut que vous disparaissiez toujours en face des réalités I je ne pouvais revenir de mon étonnement. Le malin , mon farfadet vainqueur redevenait sainte, les yeux baissés ^ Tair grave et contrit, le visage composé; à lui donner le bon Dieu sans confession.
« Mon platonisme était bien déchu , et le plaisir étendit son voile complaisant sur des délits qui ne laissaient pas que d*eiciter en moi quelques remords. J'allais partir pour Venise , et j'avoue que l'idée de renoncer à ces conversations intéressantes me contrariait singulièrement, lorsque, trois jours avant mon départ , un accident comique vint me guérir subitement de ma seconde maladie et me fit bénir ce départ que je n'avais pu voir sans terreur.
* Pour raconter cette aventure , il faut d'abord que je décrive la maison habitée par nous. Un grand escalier de marbre conduisait à une vaste salle ; de cette salle on pas- »it à b chambre à coucher des deux époux, et de là, dans une autre chambre à coucher habitée par mon ami Madme. £n montant l'escalier, on trouvait, à main gauche, a porte de ma chambre, et tout à côté un second escalier, >a plutôt une échelle de bois fort longue, qui conduisait ï un étage supérieur. C'était au bout de ce second escalier, [ue se trouvait la porte de la chaste cellule où reposaient Des amours. A côté de cette porte s'ouvrait une fenêtre ixtérieure , qui servait à monter sur le toit lorsqu'il fallait éparer les ardoises ou la charpente de la maison.
» Le charitable père adoptif ', qui avait tant de eomplai* ance et une âme si chrétienne pour les jeunes filles de
treize ans , ne me soupçonnait pas le moins da monde ; nous avions tous deux quelque chose de si posé dans ia démarche et ]e regard, et le rôle que je joaais était si bien calqué sur le modèle qu^elle m'offrait , qu'il était difficile au marchand de concevoir le moindre ombrage. Mais, ainsi que me Tavait dit la demoiselie , notre homme était jaloux jusqu'à la rage ; il lui était venu dans la pensée qu'on jeune voisin , qui la lorgnait depuis longtemps, pooTait bien entrer la nuit par l'ouverture que j'ai décrite, et s'a|^MX)prier l'usufruit du bien qu'il s'était réservé. Quelques indices l'avaient mis sur la voie, et la jalousie, industrieuse comme les autres passions , lui fournit un moyen d'éclaircir ses doutes. 11 ferma la fenêtre de manière à ce qu'on pôt l'ouvrir du dehors. Un énorme bloc de pierre, phcé à l'intérieur , devait rouler le long de l'escalier , si l'on essayait d'ouvrir la fenêtre en son absence. Au moyen de cette invention, le père gardien espérait que les coupables seraient dévoilés^ et s'apprêtait à les rendre victimes de sa colère rendue féroce par la jalousie.
» £n effet , un soir que j'avais fermé ma porte , et que n'ayant pas reçu du démon nocturne le signal auquel j'obéissais , je dormais du sommeil le plus savoureux , un bruit infernal m'éveilla en sursaut L'escalier de boîs se trouvait placé tout à côté de la cloison à laquelle était adossé mon lit et vous pouvez imaginer le tapage que faisait en descendant une énorme pierre qui dansait sur les d^rés. Me voilà qui sors du lit en chemise , et qui , saisissant mon flambeau, m'empresse d'aller secourir la pauvrette, que je croyais en danger. Le premier personnage que j'aperçus fut le père gardien, le bougeoir d'une maîB, un cimeterre de l'autre , furieux , montant l'escalier ï grands pas, poiu* se venger du séducteiu*. Derrière
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lui, sa femme , légèrement Têtue , le tirait de toates ses forces, pour l'empêcher d'accomplir ses funestes desseins ; Maxime enfin, dans le même équipage, brandissant son épée, criait : Qu'est-ce que c'est ? qu'y a-t-il ? laissez-moi faire! » Au pied de la fenêtre , on apercevait la jeune fille, agenouillée , racoqnillée , et comme frappée de la foudre. Le crime était évident Nous eûmes grand'peine à retenir ee père qui voulait couper la tête de son honorable fille. Â\oT9 ce furent menaces sur menaces^ gémissements, donleurs et supplications ; l'enquête, dans laquelle on ne pensait pas à me mêler, aboutit à nous faire comprendre que la jeune et modeste vierge , non-seulement ouvrait la fenêtre tous les soirs à un personnage qui courait les toits, mais qu'elle descendait la nuit, ouvrait la porte de la rue, et commençait je ne sais quelle Odyssée nocturne, d'assez mauvaise apparence. On pria , pleura et gronda ; la jeune sainte changea de chambre et tout fut dit Quant à moi , je gardai dans ma mémoire le souvenir dé cette terrible fille de treize ans.
» Il y avait , comme vous voyez , de quoi prendre en dégoût l'amour platonique , après ma première aventure , dont le dénouement fut provoqué par un sac de farine , et raison de répudier l'autre amour terminé par un coup de tonnerre sous la forme de cette grosse pierre roulant à travers l'escalier. Mais les délices de ce paradis des fous ont quelque chose de si attrayant , qu'il m'a fallu , lecteurs , le croiriez-vous ? une troisième et dernière expérience pour ine désabuser. Voici la dernière épreuve à laquelle furent soumis les sublimes sentiments de mon âme. Boccace au- ,rait fait de ce petit drame un conte excellent,
k> Je revins à Venise, désillusionné ; j'allai habiter le palais |>aterDel, et ce fut de l'étage le plus élevé que je fis mon cabi-
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net d'élttde. Là» je {Nréparais mes frivoles che&*d*œa?re et je passais des journées entières. De temps à autre nne voix sonore et mélancolique se faisait entendre ; des ariettes tristes, chantées avec te goût le plus pur et uoe. expression à fendre l*teie, parf^aient jusqu'à moi, et il a*était pas étonnant que j*en entendisse toutes les paroles, car b peranone qfi les prononçait ae trouvait aussi rapprodiée qme possible de ma fenêtre. On sait comUen sont éuroitei ks mes de VenisQ qui ne sont pas traversées par des enoami:; une de ces rues s^[)arait notre habitation de cdle où logeait b can* tatricei £n e&t, en approchant un jour de ma croisée, j'aperçus une figure triste , blaiche , couronnée d'une forêt de cheveux très-noirs , retins par un ruban poncean» avec un oeillet rouge sur le cdté. Il était impossible d'être plus belle, difiScile de mêler plus de gravité à une physionomie plus agréable et à des traits |dus réguliers.
» Une taille moyenne, un bras arrondi et potelé, un regard calme , suave et languissant auraient pu s*eopy|iarer de mon cœur, sans les deux bonnes leçons que j'avais reçues et qui m'avaient doimé une certaine expérience. Instruit par ces accidents, je ne m'avançai donc pas; seule* ment lorsque j'ouvrais ma fenêtre et que je la voyais occn* péc à travailler auprès de la sienne , je lui disais quelquesuns de ces mqts qui servent de conversation à ceux qui n'en ont pas; il s'agissait du ^roco , du beau temps, dn mauvais, temps , de la neige, de la pluie ; et cette causerie insignifiante nous laissait croire à tous deux que nous devions passer pour absurdes aux yeux de la voisine et du voisin. Je lui demandai donc un jour pourquoi tous les airs qu'elle chantait étaient si tristes, et d'où venait qu'une si belle voix se trouvait ainsi consacrée à des paroles lugubres et à une lugubre musique. Elle me répondit que son tem|)éra^
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mait était inéiaacoUque , qu'elle chanuit pour se distrairej et que son goût particulier lui faisait préférer les airs tris^ tes et les paroles tristes,
— Quoi I si jeune , et vous qui me semblez dans une situation heureuse, vous dont la physionomie annonce de rinteHigence et de Tâme ! comment se bit-il que .vous ne puissiez dominer 'la tristesse que je lis, toujours dans vos r^ards et qui cause mon étonnement 7
— Je ne (nrétends pas , me répondit-elle avec un petit scHirire à rendre fou le plus sage , je ne prétends pas moi , qui suis femme , deviner les sentiments et les impressions des hommes. Faites de même, et n'imaginez pas pénétrer les sentiments et les idées des femmes,
» Cette réplique avait quelque chose de presque (riiilosophique qui me toucha le cœur. Ce n'était plus la barbare naïveté dalmat^ ; si je condamnais mes premières eireurs , je ne pouvais en comparer la cause 2k ce qui se présentait à mes yeux : une jeune Vénitienne bien élevée, modeste, observatrice , sérieuse et honnête I Chimère de mon esprit, te voilà donc trouvée ! Voilà la femme pure et idéale.
» Cependant une foule de réûexions venaient m'assaillir, et le résultat définitif de ces réflexions fut que je devais ouvrir la croisée le moins souvent possible et rendre mes causeries brèves. Quant à elle, il paraît que le nombre de ses travaux à l'aiguille augmentait chaque jour, et elle ne quittait {dus son poste; sans cesse je la voyais assise à sa fenêtre, d'un air mélancolique et sérieux. Je ne pouvais m'empêcher de réfléchir que c'était chose incivil de ne pas lui adresser quelques paroles de consolation ; et mon pauvre cœur attendri cherchait à la soulager par des récits philosophiques, par des réflexions sur la vie et les hommes, causeries plus graves qu'amusantes et auxquelles elle ne
répondait que par un doux et léger sonrire. Il y avait toojonrs de la résare, un tour ingénieux et one grâce parfaite dans ses réponses; souvent lorsque la discussion était établie entre nous, elle quittait Taiguille, me regardait fixement et écoutait ce que j*avais à lui dire comaie si elle eût étudié un livre. Des idées que je jugeais folles me tra?ersaient le cerveau; je voulais les étouffer et restreindre eocore le nombre et retendue de nos conversations charmantes, honnêtes, périlleuses, et qui avaient duré un mois. J*avais grand besoin de ne parler que de choses générales. Un jour que je reprenais la conversation qui nous avait intéressés trois jours auparavant, je la vis rougir tootà-coup et baisser les yeux d'un air distrait.
— Vous êtes occupée d'antre chose, lui dis-je, et je ne veux pas vous être à charge.
« £lle se leva toute troublée :
— Un moment! me dit-elle; n*avez-vous pas reçu, il y a deux jours, de moi, un billet et un portrait en réponse à votre lettre ?
— Quel billet ? quel portrait ? Je ne sais ce que vous voulez dire. .
» Elle pâlit
— Quoi 1 vraiment !
•— Je vous assure, sur mon honneur, que je ne puis deviner à quelle circonstance vous faites allusion I
9 Elle tomba sur sa chaise à demi-pâmée, poussant un grand soupir.
— O malheureuse que je suis ! perdue et trahie !
» Puis, après une pose de profonde douleur, se levant :
— j'ai grand besoin de conseil, me dit-elle; j'ai obtenu de mon mari la permission d'aller ce soir chez une de mes
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tantes, religieuse à la Giadecca. Soyez, k la Tingt-miièiiie heare, sous le Ponte Storto de Saint-Apollinaire, tous y verrez une gondole ; et, à la fenêtre de cette gondole, un mo jchoir blanc ; vous y entrerez, j'y serai ; vous saurez à quel péril mon imprudence m'a exposée ; tous êtes la seule personne qui puisse me donner conseil; si tous croyez que je mérite votre pitié, ne manquez pas de vous trouver là ; je suis persuadée que ma confiance est bien placée.
» A ces mots, elle s'envola et disparut Je restai comme un boDune de stuc, mon cerveau tournant comme une roue de moulin et bien déterminé à pénétrer le secret de la gondole. Je dînai avec tant de précipitation, que je pensai m*étouffer. Me voilà sous le Ponte Storto^ et bientôt après dans la gondole; j'y trouvai cette beauté resplendissante sous le Zen(/a/o avec beaucoup de brillants aux oreilles, au cou et aux doigts.
— Fermez le rideau, cria-t-elle au gondolier, et dirigez-vous vers la Giudecca. Mille pardons, dit-elle de la manière la plus douce, pour la peine que j'ose vous donner. Je vous en supplie, n'allez pas prendre mauvaise opinion de mon caractère, à cause de ce rendez-vous qui semble en cSet fort équivoque de la part d'une femme d'honneur, femme mariée I Je n'aurais pas eu recours à votre conseil, si je n'avais, monsieur, très-haute opinion de votre sagesse, de votre prudence et de vos mœurs. Je me trouve aujourd'hui dans le plus grand embarras, et je vais vous en dire la cause. Ne connaîtriez-vous pas un homme et une femme qui habitent le rez-de-chaussée de notre maison, gens mariés et très-pauvres ?
— Pas le moins du monde.
— Allons, reprit- elle en fermant avec angwsse les pau-
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pières et les lèvres. Ce persooiuge m*a cependaot dit positiveiDent qu'il vous connaissait, qu'il avait toute voire confiance, et que le billet que voici était de vous.
« Elle tira de son sein un papier à lettre plié et mek présenta. Je ne savais où j'en étais. J'ouvris le prédeox psqpier dans lequel je trouvai des protestations d'amour alh surdes; des héUu et des soupirs ridicules, le toat lardé de vers de Métastase, On disait k la dame qu'on l'aimait avec passion, et que, ne pouvant la voir sans cesse, on loidemandait son portrait, remède contre les tourments de Cupidon,« cataplasme d'amour, disait l'épistolographe, que l'on ne manquerait pas de porter tout près du ccenr pour en aibihUr les souffrances. «^
-- Ah! çà, lui diS'je en t^rminanUa lecture de ce bew billet, c'est donc la lecture de ce cbeM'œuvre qui vous a donné, madame, une idée si favorable de ma sagesse et de ma prudence.
— Mon Dieu! noqs autres femmes, nous ne pouvons guère, toutes tant que nous soounes, nous dépouiller de cet amour-propre effréné, qui nous rend folles ou avenues. J'ai peur que l'imprudence que j'ai commise ne me coûte bien des larmes ; croiriez-vous que j'ai répondu d'une manière assez civile à cette déclaration prétendue et que j'ai ajouté à ma réponse l'envoi de mon portrait garni de
diamants?
« Cette narration mêlée de larmes m'apprit que le ménage logé au rez-de-chaussée avait convoité la garniture de diamants qui entouraient le portrait ; — que la jeune femme ayant fait à r<^use du fripon confidence de son inclination pour moi, cette dernière avait ; de concert avec son mari, inventé l'admirable moyen dont j'ai parlé, pour confisqua au profit du ménage, diamants et portrait Je donnai à
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riai|>rudente femme les meilleur» coaseils du monde ; je lui recommandai de ne pins se montrer à la ienêtre« de continua à traiter sa confidente ayec tous ks égards imaginables, de lui dire en grand secret que le commence* m^t d'inclination qu'elle avait pour moi s'était complète* ment effacé; enfin de regarder le portrait volé comme tout* à fait perdu. J'ajoutai que le meilleur moyen de se tirer de ce mauvais pas était de tromper les fripons par de fausses confidences, de leur sacrifier même quelques ducats dans l'occasion; de leur apprendre surtout qu'on avait de mes nouvelles, que j'étais un fort mauvais sujet et que l'on renonçait à moi.
» Tout réussit comme je- l'avais prévu ; les billets repa* furent avec leur caricature d'amour, et la jeune femme s'en débarrassa par quelques sacrifices. Bientôt le mari et la femme, enhardis par un premier vol, fouillèrent le secrétaire du mari, y trouvèrent quelques sequins et furent chassés de la maison. Tous ces événements , elle me les apprenait pendant nos voyages en gondole ; car nos promenadescontinuaient toujours. A Ja fin de la troisième de ces promenades^ nous étions arrivés à l'église de Sainte* Marguerite qui en était le but ; elle tenait ma main serrée dans une des plus belles mains du monde. Je voulus baiser cette main; elle la retira, prit la mienne, en voulut faire autant , et j'imitai son mouvement
Toutes mes idées étaient brouillées ; dix-sept ans , cette amitié platonique , cette résolution de sagesse , cette sim* plicité , cette force d'âme me plaisaient ; les rendez-vous au Ponie-Storto continuaient : un billet lancé par elle et attaché à une pierre m'arrivait par la fenêtre : gondole de marcher, conversations d'aller leur train , plus gaies qu'amoureuses, sans autre crime qu'un échange de sentiments.
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sans aatre inconvenance qu'un serrement de mains pfanoa moins passionné. Les choses dorèrent ain« , parfadtement niaises, etd'une niaiserie dâicieuse. Je ne sais [n» oomlM de visites de toute espèce elle eut à rendre à ses parents et k ses amies ; à chaque nouveau rendez-vous die changeait de gondole et de gondolier, et ce que noos fààm de plus coupable , c'était d'aller ensemble à Mnrano on à la Gindecca faire un petit repas accompagné de rires, de protestations d'amitié, de soupirs quand on ses^Mrait, quelquefois d'une audace qui allait jusqu'à poser la maÎB sur le cœur de l'un et de l'autre. Cependant la troiaîènie personne de la conversation italienne s'était changée ca tous, et le vous s'était changé en tu, La famUiarité ciwsait Je lui demandai un jour l'histoire de son mariage.
— Tu vas me rire au nez , me dit-dle ; je sois fiDe de noble. Mon père, dissipateur, et qui ne manque pas de vices, n'ayant pas un sou de dot à nous donner, accepta ks propositions d'un négociant assez riche qui s'était épris de moi. J'avais quinze ans lorsque je l'ai épousé ; il y a deux ans de cela, et bien qu'il soit austère et à la vieille mode, je suis parfaitement heureuse avec lui.
— Et depuis deux ans vous n'avez pas d'enfants?
« Ceci parut la blesser; elle rougit, je crus loi avcMr fait peine, et je lui en demandai pardon. Quand on aime , <m craint souverainement.
» Â son tour elle pensa m'avoir offensé, et me serra la main.
— A un ami tel que toi je ne dois rien cacher ; mon pauvre mari est phthisique, en proie à une fièvre ccmthiae, et ne fait que pleurer toute la nuit en me demandant pardon de m'avoir enchaînée à un cadavre. Il y a tant de cœur dans ces paroles, qu'elles me font pleurer aussi, moîiis à caose
de ma peine que de la sienne. J*esstûe de k consoler et de Ini donner Tassurance d*ane gaérisoo^ impossible. Si tout mon sang pouvait le sauver, je le verserais avec [daisir; il a voulu me constituer un douaire de huit mille ducats que j'ai refusé. Chaque jour ce sont des pièces d'or, des diamants, des perles, des bijoux dont il me fait présent, » afin que je ne le déteste pas, me dit-il; » ou des étoffes coûteuses, des ornements de prix, du Imge très- fin qu'il veut que j'accepte. « Mettez cela en réserve , chère fille » me dit-il, vous serez bientôt veuve. Puisse Dieu vous donner des jours plus heureux que ceux qui vous endiaînent à un mariage fatal!»
— Je crains, continua-t-elle en me r^ardant fixement d'un air grave, que l'aveu que tu viens de m'arradier ne fasse naître dans ton esprit des soupçons injurieux pour moi, et que tu ne penses que j'ai recherché ton amitié dans des vues sensuelles. Si je pouvais te croire capable de me juger ainsi, je perdrais bientôt le sentiment qui me faitt'aimer, et notre amitié serait finie.
» Rien ne pouvait mieux me convenir que de telles dispositions chez une femme ; aussi nos sentiments mutaeb ne faisaient-ils que s'accroître, bien que nous ne leur donnassions pour aliment que quelque petit sonnet platoniqiie qu'elle regardait comme une perle et qu'elle plaçait entre sa robe et une poitrine plus belle que le sonnet
» Hélas I pourquoi dois-je raconter la dégénérescence de ce bel amour? Les historiens doivent être fidèles. Entre un jeune homme de vingt ans et une belle 'personne de dix* sept, qui se sont fait l'aveu d'une passion mutuelle, la vertu rigide ne peut se maintenir longtemps. Il faut cependant achever cette narration, tout en avouant que ce qui me reste à dire est loin de vabir ce que j'ai dit
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» Nous étions au milieu du mois d'avril, mois dont le souvenir restera gravé dans ma mémoire; nous voguions un jour ensemble dans la gondole , moi et la jeune femme, vêtue de rose avec une négligence délicieuse. Noos nous rendîmes comme à l'ordinaire à Aiuraao, ou se trouvaient un petit jardin et une maison qui nous servaient de lieu de repos. Là, nous avion» coutume de prendre qodques aliments ; tout était propre, soigné^ silencieux. Nous collationnâmes, comme à l'ordinaire, avec plus de gaité de part et d'antre et une vivacité de reparties qui nous charmait tous les deux. Que dire an lecteur? la solitude et le charme du lieu ; un non qui pouvait passer pour le plus beaa ont du monde ; tout nous perdit. Je ne parlerai pas de ce mélange de pudeur et de transport, dont ma blanche vieillesse est encore émue. Toutefois je ne puis guère me répéter sans rire le singulier débat qui s'éleva entre nous :
— Je suis coupable! s'écria- t-elle; pardonnez-moi, ô mon ami! C'est moi, moi seule qui vous ai séduit. Ne m'ôtez pas votre estime?
— Abl c'est moi seul qui suis criminel, m'écriai-jeà mon tour ; ne me haïssez pas !
• A six mois de {datonisme qui avaient charmé mon âme succédèrent six mois dont nos cœurs n'eurent pas tout le bénéfice. La maladie du mari suivit son cours ordinaire. Bientôt les médecins désespérèrent de lui, et furent obligés de lui faire quitter Veniise et de le conduire à la campagne. Une intimité plus douce et plus vive perpétua nos rapports. Hélas ! qui aurait pu croire à la fin de cette nouvelle aventure? Celle-ci dépasse, en vérité, le sac de farine, quelque beau que le sac de farine pût être. Que ceux qui se fient du soin de leur bonheur à la plus faiUe créature de la terre, à la jEemme* reçoivent une denûèra
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leçon. On a péroré contre le mariage; en vérité les dangers qu'il entraîne sont encore au-dessous des périls et des angoisses attachés aux liaisons.
» Un de mes amis vint me ?oir et logea cbez moi. Plus âgé que moi , mais vif et ardent , Lovelace accompli , fort incrédule quant à la vertu des femmes , et singulièrement hardi dans l'attaque, il m'enleva celle-ci , et il ne lui fallut pour cela que trois minutes... Grébillon fils aurait fait de cela un roman. »
Ainsi s'essayait à l'observation des hommes et des pas*^ sl<»is cet esprit sagace, non ironique, cette dme douce et capable de comprendre toutes les émotions. En croyant rejH'oduire seulement les fantaisies de sa jeunesse, Gozzi a fait la peinture «xacte de la vie vénitienne, de ses mœurs puériles et de ses faiblesses passées en loi. Que l'on juge ce pays et sa décadence, en réfléchissant que ces historiettes rapportées par nous et souvent adoucies dans l'expression, affaiblies quant à la couleur, sont sorties de la plume la plus philosophique et la plus grave qui ait honoré Venise à la fin du xviir siècle.
Venise à la fin du xviii*' siècle.
Venise n'avait conservé que le fantôme de sa puissance et la tradition de ses fêtes. Son histoire avait commencé comme une légende ; elle avait continué comme un redit
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d'Aune Iladeliffe; elle finissait comme nn roman de FAiètin. Les voyageurs Moore (1) et Arcbenholtz (2) , le véutia Casanova de Steingalt, Goidoni dans ses mémoires (})« Gaspard Gozzi (&), imilateur d'Addison et frère de Gharia Gozzî, Joseph Bvetti (5) dans sa Frusta letteraria^ tt plnsiears antres, nous ont laissé des docam^its précknx sur Tétat moral de cette Rome de l'Océan^ toor-à-UNir démocratie jalouse, aristocratie puissante, cdigarchie déciépite; peuple de grands en&nts, heureux de lems bdki nuits et de leur rien faire, s*amilsant de Ters marteUîcBS, pendant que l'éloquence de Rousseau ébranlait les âmo et annonçait les convulsions de FEurope. Qu'un tel peiple, \ une telle époque ait eu son Aristv^ane, voifii h prodige; et ce {»t)dige fut réalisé par Tapparitioo de GcnL Ainsi que Fauteur grec , le comte vénitîai Tonlut défendre les anciranes mœurs et les anciennes idées natioBales contre le nouveau mouvement des intelligences. Chn tous les deux il y eut verve, cynisme élisant , hardicffle savante et méditée, empk» audacieux de Fallégorie populaire , lutte acharnée contre les poètes en crédit , haîoe de la démocratie, profondeur cachée sous la puérilité apparente des moyens, fécondité de ressources, naïveté briHante
(1) John Moore, anglais spirituel et instruit. View ofltaly^
(2) Prussien qui voyagea beaucoup en Italie, Reisc, etc.
(3) Publiées en 1787 pour là première fois.
(A) Gaspard Goni, auteur du Spectateur véniHen.
(5) Giuseppe Baretti, un des critiques les plus remarquables et ks moins connus du xviii* siècle, a voyagé en Angleterre, en Portngal, en Espagne, en France; accusé d^assassinat à Londres, il se défendit lui-même dans un plaidoyer éloquent qu*il récita en anglais , et fut acquitté. Ce fait, consigné dans VAnnuat RegUter afec son plaidoyer, D*a été rappelé dans auenne biograplâe»
de hngage, pureté de style* jointe k rjmitatkm la plasgaie de la trivialité plébéienne ; le parallèle s'arrête icL Le mâle génie de Fécrivain attiqoe, se jouant dans une société libre et ardente , soulevait sans crainte toutes les questions politiques et morales. Ses fabl^ allaient remuer bardi* ment les intérêts les plus vitaux et les plus pressants. Goncitoyc» de Démosthène et d'Euripide , des ébauches imparfaites n'eussent satisfait ni ce besoin de perfection, qui régnait chez le peuple artiste , ni le goût délicat de l'auteur. Non content de donner l'essor k ses caprices et à son indignation , il développa librement ce Ulent de poète lyrique dont la nature l'avait doué. Ses drames furent lutrdis par la conception, com|riets dans leur ensemble, et achevés dans leurs parties. Vous y recmmaissez toujours le travail de l'artiste s'occupant de son œuvre avec amour, an milieu d*nnè apparente extravagance et d*un désordre affecté. C'est une élégance admirable, une verve éclatante, un fini précieux dans les détails, une poésie semblable, dit l'ancien critique (1), à ces pierres fines si curieusement creusées et polies par le ciseau de l'ouvrier : où ypoLitrou^
éùXtf, yJlvirTO($ xai ropo^roti fixera^ Xoyoùç,
Les mœurs de Venise ne comportaient rien d'aussi aclievé ni d'aussi hardi ; la cité de Saint*Marc était vieille, timide, corrompue, incapable de s'élever jusqu'aux pensées de la philosc^bie ou de songer sans effroi à ses destinées politiques. Peuple sensuel, poétique, voluptueux et {Httoresque, chez lui toutes les qualités de l'imagination, dénuées de TÎrilité, nourries par une oisiveté profonde, efféminée par le despotisme et par les progrès de la civilisation, concouraient avec la mollesse du climat et la singularité des
(1) Denys d*Halicaraasse, de Struct. or ah sect. 25.
hàbitades à composer nn ensemble de nueiirs fantastiqMs, ingénument débauchées, naïves jusqu'à T^ifantiQage, et Uzarres comme la féerie. Les édifices de Yenise sont des arabesques; dômes moresques, mosaïques « incmstatioDS de porphyre et d'or; magnifique caprice. La lai^;ue vé* nîtienue forme un dialecte spécial, où toutes les syllabes sont mouillées, d*6ù toutes les consonnes dures sont bannies , où les diphtongues douces et molles , les lettres coulantes, labiales, faciles à prononcer, dooiinent sesaks; canal regio denem canaleio; figiio, fia; mente , gnente; Elenaj Nene; Antonio, Tonim (1); dialecte abondant (a mots de volupté, eu diminutifs familiers et tendres; parier naïf et léger, murmura plutôt que langage, b^aiemeot semblable au gazouillement des oiseaux, non an disconn de l'homme. Les auteurs dont les ouvrages nombreux peuvent nous servir à étudier cette modification de la langue italienne, énervement d'un idiome déjà si tendre et si fluide, attestent le goût populaire des Vénitiens pour h plaisanterie mordante, libertine et légère, leur talent de narrer, surtout la licence inouïe de ces mcrars aoxqodles le gouvernement faisait adieter le vice par la servitude. Ni Martial, ni Vàdé, ni Le Berni, ne peuvent donner une idée de cette recherche, de cette idolâtrie et de ce rafiBnement
(i) Les lettres r, /, d, les inflexioDS nasales n'eziatent pas dm le dialecte vénitien. Ou dit la coa^ pour la coda ; lorno^ pour giorno ; zioijho pour ghioco. Les c, les ^, sont remplacés par les s , et les :. Le vénitien parle comme ces enfanls qui, n^ayant pas encore la langue déliée, disent zour au lieu 6eJour;sarme au lien de char* me, etc. ; défaut de prononciation puérile désigné dans quelques lexiques, non dans le Dictionnaire de V Académie française, par deux mois peu connus, susseyement et zèz^yement.
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de voluptés physiques, de cet insouci de toute moralité dont les poéàes Ténitieniies modernes portent l'empreinte ; à cet accent de la débauche se mêlent une grâce abandonnée, une harmonie enchanteresse , un élan presque dithyrambique. L'incapacité des vertus politiques et privées est écrite dans chacun de ses vers : « Venise vous apparaît comme un mauvais lieu, gouverné par des officiers de police. » La licence se monire si candide et si ingénue que Ton s'offenae moins de son excès, comme si elle constituait la langue naturelle de ce peuple. La nudité des paroles semble échapper à Tétourderie d'un enfant sauvage; elle emprunte à son ignorance une naïveté qui en tempère le dégoût.
Ce peuple, qu'une ivresse joyeuse berçait et consolait dans son abaissement, avait perdu toute prépondérance politique et commerciale. Venise languissait dépouillée de l'auréole de gloire et d'opulence dont ses conquêtes la paraient quand tous les peuples du monde affluaient aux fêtes de l'île de Marbre; il lui restait la poésie d'un ciel resplendissant de lumière, ses nuits plus douces que nos beaux jours, la magie de ses gondoles illuminées, projetant un long rayon de clarté sur ses eaux mouvantes, de ses ûsolères glissant sur la mer comme des oiseaux, de son peuple presque oriental, aux yeux noirs^ étincelants sur un teint basané , modèle vivant de Titien et Véronèse.
« A Venise, disait un poète (1) patricien de Venise, au-
(1) Ce tableau de Venise tel que le traça au xyrii* siècle un grave patricien, Baffô de Saînl-Marc, offrirait à la fois la peinture la plus vive de ces incroyables mœurs et un curieux échantillon du dialecte des lagunes ; mais la plume se refuse à le copier, et nous ne pouvons extraire que des fragments peu nombreux des vingt-huit strophes qui le composent.
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teor d'œavres incroyables qa'cm ne peut citer que par fragments, et qui écrivait du teaq[)s de Gozzi, règne une aiiégresse perpétuelle • »
Ghè a Veneiia uo* allegria E gbè un far cussi liooondo, Che no credo, che ghè sia Altrettaato in luUoM mondo,
Ghè xe mille morbidezze, Gliè manière dolci e tenere, E aile tante grau bellezze La à\ik la par de venere
In tripudi, zioghi e eanli Se stà BU le noUi intiere £ in sto tempo da lior amanti...
£ gran lasso, e la gran moda De sti tant! bel casini Fà, che tatti quanti goda Che i spenda dei zecchini.
Oh 1 che vita deliziosa 1 Oh I che amabile contento I
Me stupisso che nô Tenga Forestieri in quantità Perche quà chi no xe tegna De la gode, corne Tà«
Viva donca sta città Che xe*i centro de pîaseri Che assae gode chi slà quà E anca gode i forestieri.
« Joie! hresse! Rien de pareil, je crois, ne se trouve dans le monde entier. Molles tendresses, amours légers^ plaisirs doux et faciles ! Quel enchantement ! C'est la ville de Vénus même... On y danse, on y chante, on y joue pendant les nuits entières... Bienheureux casins! vie délicieuse! Et comment tous les habitants du globe ne se donnent-ils pas rendez-vous à Y^ise, séjour du bonheur, et centre des voluptés? »
A une telle nation, assignez une littérature spéciale, ce sera le Cabinet des fées. Quels drames aura-t-il? des féeries. Quelle statuaire? la vduptueuse sculpture de Canova. Quelle école de peinture? celle où domine la magie du coloris.
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Théâtre espagnol-vénitien de GozzI,
Voilà le peuple auquel le comte Charles Cozzi, à son retour de Dalmatie, voulut donner un théâtre national. ;pïous connaissons maintenant cet homme d*un esprit bijsarre et cultivé.
Naturellement taciturne et satirique, Tabondance de xxiaavais poètes dont l'Italie était inondée lui déplut. Cette sxiaavaise imitation du goût français qui envahissait TI- C^lie et atteignait Venise , lui semblait le présage funeste ^m annonçait la mort politique et morale de la république ^^nitienne. L'extrême facilité des mœurs favorisait l'immo-
raie et insigniQante facilité dn style. Un déteslaUe antenr de drames et de romans, Tabbé Ghiari parodiait les tragédies de Corneille, dont il ne reproduisait ni le génie^ ni h passion, ni Féloquence, mais seulement les formes extérieures et le mouvement Goldoni , doué â*an talent remarquable , bon peintre de mœurs , plein de naturel dans le dialogue , et connaissant bien la scène, essayait d'épu* rer le théâtre italien, voyait ses ouvrages réussir, et recevait de Voltaire ces flatteries sans conséquence, protocoles émanés de la grande cbanceUerie littéraire de Femey.
On a discuté en Italie et en France sur le mérite véritable de Goldoni, et révckpié en doute le succès qui a couronné sa tentative. Né dans un autre pays, il se fut rangé parmi les meilleurs auteurs comiques ; quel usage pouvait-il faire de ces mœurs italiennes, de cette société qui n*était ni animée, ni poétique, ni élégante, ni véhémente , où le bon ton n'avait rien de piquant et où tmt languissait? C'est cet état de langueur sociale que représentent fort bien les intr^ues de Goldoni, intrigues qui n'avancent jamais, et qui se traînent éternellement dans le môme cercle, autour d'une donnée triviale. Le Bourru bienfaisant, pièce qu'il a composée en France, l'emporte infiniment sur tous ses ouvrages italiens et atteste l'influence qu'exerça sur l'auteur comique une société plus perfectionnée et plus cultivée. Dans son théâtre italien les bonnes plaisanteries abondent et la vie commune est fidèlement copiée; la superficie des mœurs est reproduite. Mais ces mœurs n'ont rien d'attrayant ; cette pdnture en détrempe manque de vigueur; toutes ces Béatrices gaies et turbulentes, toutes ces Rosaures sentimentales cassent de l'ennui. Après avoir lu Goldoni, on demande des émotionsr plus poétiques et plus profondes qui se rattachent an
moins par quelque rapport à la partie ia plus brillante et la plus énergique de notre intelligence, à Timagination.
C'est ce défaut de toute poésie, cette trivialité et cette monotonie que reprochait amèrement à Goldoni un critique italien , Jose^di Baretti, qui revenait de Londres où il avait vécu longtemps, après avoir visité une partie de r£urope. Dans sa Frusta letteraria^ le journal le mieux écrit peut-être que Ton ait publié^ il se représente sous les traits d'an vieil invalide mutilé, retiré dans un petit village près de Venise» et se faisant lire par le curé dq lieu, DonPetronio Zamberlucco, tous les ouvrages qui paraissaient : ces ouvrages servaient ensuite à allumer la pipe du soldat On retrouve dans ce plan un souvenir des inventions familièment allégoriques de Cervantes et d*Addison. Mais ce qui est tout-à-fait italien , c'est cette violence inexorable , cette robuste correction , cette colère avec lesquelles Aristarco Scannabue, c'est ainsi qu'Use nomme, chasse devant lui à grands coups de fouet les troupeaux arcadiques et académiques et tous ces gens che vanno scarabocchiando comédie impure ^ tragédie balorde , critiche puerili^ romanzi bislacchif dissertazioni frivole^ etc.
11 y avait chez ce Baretti, que l'on chassa de Venise pour avoir mal parlé de Bembo, quelque chose de la verve satirique de Beaumarchais ; comme Charles Gozzi, il accusait Goldoni de ne point parler à l'imagination d'un peuple chez lequel rimagination domine et de couvrir la scène de pâles et froides ébauches.
Peuple fabuleux^ le merveilleux lui était nécessajire; et ù la mode favorisait Goldoni et Chiari, le goût national et populaire les repoussait. Pom* deviner quel genre de théâtre convenait à ce peuple , il sufiSsait de le voir attro]Q)é aiAlQur de ses narrateurs de place publique* « Is
premier jour de mon arriTée à Venise, dit John Moore, je remarquai un grand homme yêta de noûr, qoi, k cha* pean à la main, et ÊJsant beaucoup de gestes, se teaak debout au milieu de la place et convoquait les auditeurs récalcitrants. — « Belles et vertueuses dames I NoUes gentilshommes! Maîtres bien aimés (cai*Û5tmt paraucmj! écoutez ! écoutez ! Daignez m'accorder un moment d'attention. Il s*agitdes aventures merveilleuses arrivées à on galant chevalier. Je vais vous les raconter telles que je les tiens de son propre domestique, le Dalmate ZaloccubrinL Venez, messieurs^ venez mesdames! » Personne ne venait « Mon héros, continuait le narrateur, est un noble chevalier amoureux; écoutez, Zentildone. » Peu d*attentioa encore. « C'est un chevalier chrétien.» Quelques gondolicn s'arrêtèrent « C'est un guerrier de Venise, un héros de Saint-Marc. » Le groupe commence à se former. « Vous allez savoir avec quel courage miraculeux notre conq^triote triompha des maléfices d'un nécromant redontabie.» Le cercle augmente, le peuple se presse, et le romancier populaire commence son récit de féerie, où le preraiar rôle appartient à une abeille qui, pour détourner le coupdont un meurtrier va frapper L'innocence, pique l'assassin au visage; récit puéril qui renferme des reconnaissances sans nombre, des transformations à perte de vue, des combats à outrance, dragons, magiciens et biM)ogriffes, tout ce que le Cabinet des fées contient de merveilles et de ressources. Au milieu du conte, quand l'intérêt vivement excité tient tous les auditeurs en suspens, le diapean tombe, réclame le prix de la séance, se remplit de paoletli et de sequins ; et l'orateur continue.
Ces matériaux populaires sont précisément ceux dn théâtre espagnol : curiosité poétique; amour du merveSleux;
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souvenirs nationaux ; aventures héroi-comiques : magie ; invaisemblances ; fictions puériles. Gozzi eut soin de couserrer, au milieu de ces féeries, la famille italienne qui a fait rire l'Europe pendant deux cents ans, et à laquelle Annibal Carrache a daigné prêter son pinceau : Arlequin ^ Pantalon, Truffaldin^ Tartaglia, masques aimés du peuple.
Ces représentants des diverses localités italiennes méritent d'occuper une place dans l'histoire de l'art, du théâtre et des mceurs. Singulier produit de l'imagination pittoresque , propre à Tltalie moderne 1 Comme la sculpture antique individualisait les vertus, les vices, les énergies, les lois de la nature, voici des symboles de caractère inventés par la comédie des Italiens. Une mythologie populaire et grotesque représente, par des emblèmes immuables (1) , les défauts naïfs et tranchés de ces diverses populations; la complaisance et la cupidité de Truffiddino^ la forfanterie de Spavanto, italien cspagnolisé, la voracité paresseuse du napolitam Tartaglia^ la légèreté et la souplesse intrigante (scaltritezza) deBrighella le Bergamasque ; la maladresse enfantine (balordaggine) ffArltcchtnOf la bonhomie sensuelle et la servitude voluptueuse du vieux Pantalone de Venise (Vecchio barbojo). C'est à la fois de la satire burlesque et de la comédie stéréotypée. Pour ces rôles et ces acteurs, l'auteur comique traçait en quelques pages une esquisse de comédie, où les personnifications de caractères différents se donnaient rendez-vous ; malgré la stérilité apparente de la donnée première, on pouvait faire jouer de mille manières ces rôles toujours les mêmes, comme on se sert des pièces du jeu
(1) V» no9 ËTVDis sur le Moyen-Age.
d*échecs, dont la marche déterminée donne naisBanoe } tant de combinaisons imprévues. La kuagae italieane« dont la richesse se prête à l'improvisation, la promptitude d'esprit et la verve de bouffonnerie naturelle àt^ peu|^ avaioit longtemps favorisé le développement de ce genre de comédie , que la bonne compagnie commençait à prendre eo mépris^ et que Gozzi voulut remettre en bonneor, tout en les mêlant à Tesprit d'aventures et à l'imbroglio du théâtre espagnol qu'il venait d'étudier.
Maintenant que nous savons à peu près à qnel peuple et à quel auteur nous avons affaire, entrons avec l'AUeo^ Meyer dans une de ces neuf salles de spectacle q[ui, en 1780, s'ouvraient aux quinze mille habitants de Venise. Httoyennant dix sous de droit d'entrée vous prenez rang parmi ks spectateurs, et vous pénétrez dans une enceinte ohscnrei bruyante^ dont la foule des gondoliers et des domestiques occupe le fond. Une galerie pratiquée en face du théâtre sert de promenoir aux hommes comme £1 faut ; c'est ià que les femmes masquées, couvertes de leurs ZendaUtti^ et accompagnées de leurs Cicisbei , vont et viennent pendant la pièce même, lorgnant, causant, riant, murmurant, et par leur mouvement continuel protestant contre Tintérét du draide et le talent des acteurs, que Le bas-peuple siffle ou applaudit. L'art dramatique peut-il tomber si bas!
Si, pour quelques sous de plus, vous allez vous asseoir dans ces vastes loges où l'on joue aux cartes, où l'on fait collation, où Ton prend des sorbets, et que vous accordiez un peu d^atlention aux acteurs qui entrent en scène» vous assisterez à la représentation àidV Amour des trois Oranges^ première ébauche comique que Gozzi ait donnée; fable populaire, canevas bouffon, satire en arabesque, et, il faut le dire, l'une des esquisses les moins terminées et les plus
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'. puériles qu*^t produites cet antear original Toute puérile .. qu'elle est, c'est une vive attaque contre le goût français ; , une tentative pour ressusciter la comédie à masques si émi- . nemment italienne ; une satire contre les succès de Goldoni et de sa comédie bourgeoise , de Chiari et de sa tragédie , emphatique; une allégorie en faveur des droits de Fimagination et du Drame espagnol. ,
J'ai déjà dit quels points de contact se trouvent entre le comte Gozzi et Aristophane, ennemi non moins \déclaré des nouveautés, de la démocratie et des philosophes, partisan non moins ardent de l'ancienne constitution et des vieilles mo^rs. Tous deux pour défeadre leur opinion ont jeté sur la scène des emblèmes, des trivialités, des symboles populaires. Le pantalon vénitien, en fait de caricature et de bouffonnerie , vaut le Strepsiade athénien : Aristophane et Gozzi se trompaient tous deux , en attribuant au progrès de la philosophie la dégradation de Tart et des mœurs. L'un et l'autre ont vainement lutté contre le mouvement invincible des choses humaines et la décadence de leur pays ; tous deux étaient poètes. Ne demandez à Gozzi ni la virile énergie, ni la perfection poétique d'Aristophane. Ce Vénitien vous donne des canevas Italiens-Espagnols , soutenus par une grande vigueur d'invention , animés d'une folle licence ; ses pièces s'adre&sent à de vieux enfants. Esquisses tracées par un génie facile et satirique , elles ont aussi leur but philosophique, leur ironie oblique et populaire; mais les traits en sont à peine arrêtés, laveive satirique en est moins positive que capricieuse; l'art est presque toujours dédaigné ; l'esclavage a passé par là.
Gozzi a saisi le véritable génie vénitien : ses pièces sont composées pour l'effet ; ses couleurs sont fortes et naïves ; ses situations robmtcs, comme il le dit dans son style hardi.
Dépassant de tous côtés la nature, écha[q[)ant à la réafité par tons les points, H fait joner, à côté d'une partie menrdleuse et sérieuse^ partie espagnole, ses masques qui sont tout Italiens, et dont la ?erve comique s'allie si bien avec k féerie. La trivialité de Pantalon s'ennoblit au milieu du théâtre fantastique où il se joue. La puérilité des contes de fée se trouve relevée et corrigécpar la satire réelle et mordante que renferment ces rôles populaires de Bredouille^ devenu monarque fainéant, vrai Pantagruel en son genre; de Machiavel devenu Truffatdin, marchand de saucisses et politique profond; du peuple vénitien avec sa gaité et son élan, représenté par le bon Pantalon^ officieux et dévoué ï ses maîtres comme à ses plaisirs.
8 VIL L^amour des trois oranges. <— Canevas.
Lisez le cabinet des fées napolitain , le Cunto delli Curai (1), si vous voulez trouver dans son germe cette imagination italienne qui se joue de tout, traverse l'espace pour faire l'essai de sa force, et brode sur un fond d'ironie les plus étranges caprices. L'esprit dans cet ouvrage populaire, vieux recueil de fables dont les enfants napolitains s'amusent, i^emble vouloir se moquer de lui-même et n'avoir que ce but unique. Il est heureux pourvu qu'il s'agite
(i) Ouvrage écrit en dialecte napolitain ; recaeil de contes facétieux.
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. et qu'il crée. Ne vous attendez plas à l'invention railleuse des Normands, ni à ce raffinement de scolasdque amon* reuse dont la Provence nous a laissé des modèles. Il y a là moins de moralité que dans le Petit-Poucet^ moins de poésie que dans les Mille et une Nuits arabes. Les fantastiques allemands vous promèneront à travers d'autres espaces ; il y a de l'esthétique dans leur gaîté^ de la métaphysique dans leur féerie. Leurs chimères sont savantes. Qui veut com« prendre Hofimann et surtout Jean-Paul doit se soumettre à un rude labeur ; au contraire la gaité du livre napolitain, franche, complète, enfantine, vit pour elle-même et se suffit. C'est un vrai recueil de contes de nourrice pour bercer les enfants : Trattenimento per lipeccerili e le peccerile, comme vous lisez sur le titre.
Naïveté d'imagination , innocence d'esprit , verve de plaisir , aptitude à ce bonheur physique dont une franche joie nous enivre , talent de créer des formes bizarres pour en rire , et des situations grotesques, comme une volupté dont l'imagination fait les frais : tels sont les éléments de ce fantastique isolé dont le peuple italien a seul donné l'exemple et senti le prix. Quand la civilisation^ est venue iravaiDer ce fonds d'inimitables facéties , une satire plus me , (dus positive , moins idéale s'y est mêlée. De cette [acuité populaire, de ces gros rires et de ces bonnes caristores pittoresques, agissantes, grimacières, que vous ^trouvez sous la forme des diables cornus dans le goufire même de Dante, ont émané le Pulci^ Boiardo^et 'épopée la moins connue de l'Europe , malgré son mérite, ielle de Théophile Fidengo » (1) que Rabelais étouffa en 'imitant.
(i) V* nos ÉTODts suatB &vt* SitoB, les Trois Moines*
L*Arioste n'offre qii*un souvenir mobile de cette vieitte disposition à s'amnser des formes , des sons , des idées et des couleurs, à rire de l'héroïsme sans le ravaler , de la vertu sans la blesser, de l'amour sans combattre son empire , de rhistoire sans la discuter. Peu semUable à Cervantes , dont on Ta trop souvent raj^roché , aussi lirivole que Cervantes est profond, VArioste , poète des formes et des couleurs , n'a rien de sérieux. Tout est sérieux chez l'auteur, espagnol, jusqu'à la gaieté. £a faisant cette soblime épitaphe de la chevalerie , qu'on appelle Dan Quichoite^ il sait que c'est un grand débris que ses sqîbs pieux ensevelissent ; il appelle sur sa tombe , avec la pitié, l'admiration et le ridicule. Il pressent adoûraUement que la civilisation européenne, dragée de croyances sévères et d'élans généreux, va se précipiter vers l'idolâtrie des penchants physiques, le culte d'une raison positive et la recherche des voluptés sensuelles* Aussi, pour se moquer à la fois de l'avenir et du passé, il place Sancbo Pansa près du symbole de la chevalerie; le gros fermîBr de la Manche devient le type de toute une philosophie matérielle, de tout un monde nouveau (1). Voyez cette rataon narquoise , ce bon sens du paysan,. cette sagacité toujours à fleur de terre, en présence du dévouem^it, de la grasdeur et 4e l'exaltation romanesque. Gomme ces deux excès de la pensée humaine se frappent de coups mutuels et comiques! comme ces deux puissances, l'âme et la matià« s'entrechoquent plaisamment! Rien de tel dans l'Ariosle. Accourez , enfants ; toutes les couleurs dont l'arc-eu-ckl rayonne vont se jouer devant vous > il ne vous faut, pov
(1) V. no» ÉTUDES ^DA LB xvi' Sikfitjit SaoclM et Paauifgc.
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être heureux ici, que la faculté d'entendre, d'admirer et de jouir.
Ce génie de la galté italienne, se mêle au génie de la passion espagnole dans les œuvres de Gozzi* Il parait surtout sans voile et sans art dans la première ébauche qu'il ait donnée à la scène, V Amour des trois Oranges^ fable, fiaba (c'est ainsi qu'il l'appelle), empruntée au Cuntodelli Cuntù
Imaginez que tous êtes à la cour du roi de Carreau. Ces vieux symboles du jeu de cartes se trouvent devant vous, avec leurs armoiries, leurs énormes manteaux et leurs sceptres pesans. Vous êtes en face de Sa Majesté le roi de Carreau, roi à la manière du Pantagruel de Rabelais, sans fiel, sans humeur et sans malice , marionnette comique ou tragique, comme il vous plaira. Le fils du roi est malade- Bredouille va mourir de mélancolie. Ce Bredouille, c'est le public qu'on n'amuse plus. La scène qui commence la pièce est un chef-d'œuvre de licence aristophanique et de verve* bouffonne. Il faut voir le médecin Truiïaldin tâter le pouls du public et nous dire comment il est tombé dans ce marasme qui l'accable ; une poésie sablonneuse ; des hémistiches lannoyans , de mauvaises rimes à la mode ont rendu ses digestions difficiles; et TrufTaldin sur. la scène ne vous fait grâce d'aucun des détails de la chambre à cou^ cher d'un malade.
• De brillantes fêtes sont données pour amuser ce public, le prince Bredouille; on n'y réussit guère. L'altesse n'est plus amusable ; les tournois Fcnnuient, la musique lui fend I a tête, la tragédie emphatique le désole , la comédie ma^ niéréc l'endort. C'est un public civilisé, un homme de 1780, ou plutôt de 1830, ne sachant à quoi se prendre pour se désennuyer; caricature vraie et bouffonne. Truffaldin , dont Je roi de carreau admire le talent médical et remplit Tes-
carcelle, ne ressemUe pas mal à nos cridqiies-jiirés, Ikaal le pouls du public , incapables de l'amuser et de le guérir, le fatiguant de leurs prescriptions , et préleyant impôt sur la satiété qui le ronge.
Mais savez-TOus à qui est réservée cette menreiileiise cure 7 Une pauvre vieille » semblable à ces bcmnes femmes décrépites , que Callot représente dansant aa son de la esr^ nemuse et les poings sur les hanchqi , vient se mâer an magnifique tournoi qui fait bâiller le prince, et fait devmt lui la culbute. Ici la satire devient personneUe. Il s'agit d'u abbé Gbiari, aussi oublié aujourdliui qu'il était célèbre âi son temps par la multitude de ses ouvrages et de ses dntftt sur la scène. La tournure comique de la fée Gbiari rompt le charme sous lequel se trouvait le prince. Il part d'iu grand édat de rire. La joie se répand dans la cour du boa roi de carreau ; les courtisans s'mnbrassent et se lêlicitent Truffaldin le docteur écrit cette observatioD sur son carnet, et cet étrange premier acte est terminé.
Avec le second acte, Goazi entre franchement dans le conte enfantin sur lequel il a fondé sa pièce. La vieille fSe, mécontente du prince qu'elle a fait rire, lui inspire le désir d'aller à la conquête des trois magnifiques oranges» situées dans je ne sais quel domaine fabuleux , et dont le mage Créonte est le gardien. Ces nouvelles pommes des He^ièrides , sont pom* le (Kiuvre public convalescent on sujet d'enthousiasme vraiment sublime. Il s'élance vers ces régions inconnues, comme on le voit toujours se prédpiiff vers le mystérieux et le nouveau. La cérémonie où le père d^Léandre l'arme chevalier, parodie excellente des pièces de Dubelioy et de ses imitateurs italiens, abonde en traits plaisants, qui peignent bien l'état des esprits et de la littérature en Europe. Vous trouverez là de longues tirades
empruntées à Sénèque, les ah! elles oh! de la tragédie bomsouffilée, les gémissements en périodes hexamètres et les redondances ampoulées de cette couleur dramatique dont Diderot lui-même n'a pas sa se garantir. Sa Majesté congédie son fils , et la scène menant à changer , Truflfoldin et iiéandre arrivent près du château des Trois*Oranges. Un diablotin, armé d*un soufflet , les pousse sur le théâtre , et |»arodie ainsi la facilité romantique avec laquelle mi pergonnage se trouve toujours là où l'on veut. Pouroonquérhr les Oranges, il faut vaincre quatre obstacles : un portail de fer couvert de rouille^ un chien affamé, une corde de puits tiumidevun four enflammé. On donne au prince: du pain, un fagot, un onguent magique pour dérouiller la porte, et on loi ordonne d'étendre et de dérouler la corde au soleil. S*il cttdlle les oranges^ il doit les ouvrir près d'une fon« taine. Tel «st le rédt absurde emprunté du Cunto délit Cuntù
« Je m'étonne encore, dit Gozzi, de la puissance du mer- Tdlleux sur l'humanité et du grand effet produit par les objets les {dus ridicules. Un portique de fer , un chien qui hurlait et traversait la scène, un puite avec une corde à côté, une boulangère attisant son feu tenaient le théâtre dans une attention et un silence qui font honte aux meilleures compositions dramatiques. » En vain le nécromant attaqué dans son asBe crie à la boulangère de jeter les aventuriers dans le four ^ au portail de se fermer , à la corde : Pends-lesj carde, pends^les I Le four, la corde , le portail répondait au magicien en vers hexamètres , que le nécro'- Dctant les a trop longtemps abandonnés, et qu'ils se vengent Imaginez des objets inanimés et matériels parodiant en France les vers de Lemière ou de La Harpe. « Il faisait 3ean voir, dit Gozzi , Fétonnement de Truffaldin et de son
con9tgn<Mi » surpris de tnmver une m grtade ■hondaM» de poète& Pour md, j'étais hamiiié de rîre, ykmx. eomne je sais, des mêmes choses qui m'smufiDt ùàt rire eo&ot a L'aeie finit par un coup de fondre qui rédoil ei eendresk château de Créonte. L'invocatien de ce dénier est la panh die eiaote de la déckimation à la Sénè<pie, peste inhénate aux tragédies modernes.
La scène change cMOfe. Tmffaldln arrive avant son mattre, avec las Titris^Oranges. Il a |aim et soif, il a graade envie d'une orange ; il oublie Vùmk qui défend d'ouviir les oranges ailleurs qu'afnpnès d'ane fontaine. Bn effet, le fruit s'ouvre t une jeune fille en sort : g^nds applaudi»»œcnis du parterre. Elle s-écrie qii'elie meurt de aoâf ; Traf* faldin n'a pas d'eau i elle «pire. Une seconde, uda tvoisièna orange sont encore aavertes i même résultat Lai dsoi premièr«i aymphes sorties des oranges ont terminé leor vie. Le prince arrive à temps pour sauver la troisièaie, qu'il arrache au barbare Truffaidiu. Après mille antres folies et la métamorphose de cette belle en colombe, le publie ou Bredouille épouse son orange mnneuleuse ; il te maria au genre fantastique et merveilleux, dimt Gozzi avait ri bien prévu rinSuence et le succès modernes.
Telle est cette esquisse dont Goi» eonnaiasalt l'ineptie. dépendant ou aime cette personnification du puidic ma^ lade, et toute ia parodie qui sa joue et se presse autour de lui n*est pas sans finesse* Bientôt nous verrons le génie de Qom dans des pitees dialoguées et écrites en vera pteins de vigneur se déployer librement Cette verve de gatté jointe à l'emploi du merveilleui va s^employer d'une ma* niére plus digne de l'artiste i cecc^nique léger et oapricteox va prendre sa place dans des plans mieux combinés. Noos suivronji la marcha de cette imagination toute méridionale ;
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nom verrons quel rang doit occuper cet homme dont les critiques modernes ont presque oubUé le nom.
S viii.
Gùtà eontinue son œuTre. •— Le Hoi-Cerf , fiable populaire.
Â Venise, en 1762, tout le monde connaissait le signer CîfDlotti; Barette rouge et trouée, bas violets mal réparés, habit noir légué par un ahbédam^ret, figure longue, barbe en désordre, tels étaient le costume et le sign^ement du conteur favori de la place Saint^Marc; grammairien, critique, poète, érudit, souvent ivre , il avait soin, de faire remarqner au peuple qui l'entourait les mots toscans et les élégances de diction dont il ornait ses contes, toujours écoutés et toujours admirés. Arriviez-vous II Taubei^e de Saint-Pantaléon, Gigolotti vous présentait un sonnet; preniez-vous femme, Gigolotti faisait votre épithalame ; vous apportaifron Tettrême-onction , Gigolotti préparait la complainte pour TOUS et l'épitaphe pour les héritiers. Homme grave, de mœurs douces, j'ajouterai avec diagrin qu'il fut persécuté, sans que l'histoire lui accorde une page. Le sénat de Venise, jugeant que sa population des courtisanes augmentait démesurément, les bannit toutes par un décret. Gigolotti leur consacra sa verve ; il réclama par une complainte en faveur des condamnées; le peuple répéta ses petits vers composés en patois des Lagunes ; et Gigolotti fut banni comme Homère, Gamoens et le Dante. Plusieurs P9ois après on rouvrit les portes de Venise à la troupe
exflée ; mais lear chantre et leur défenseur, dont TÉUt n'avait pas besoin, monnit en exil.
Ce fut ce poète malheureux, mais non illostre, qae Gozzi fit paraître sur la scène, en lui conservant son nom et ses vêtements accoutumés, pour débiter le prologue de la comédie fantastique intitulée le Roi-Cerf. On rec(»maiit dans ce prologue, si heureux d'invention, une imitatkm exacte du style de ces conteurs de place publique, que Venise a perdus en perdant sa puissance, sa richesse et ses plaisirs. Gozzi trouvait ainsi un adroit et ingénieux moyen de faire l'exposition de sa pièce, et de préparer les spectateurs à la puérile bizarrerie de Tœuvre qa*on allait représ^t^. Gigolotti , après trois révérences du r^pssenr, défaisant sa barette et parcourant de l'œil la salle de Saint- Samuel, racontait d'un style prétentieux , barbare et orné les événements de Tavant-scène. Or, voici la sérieuse Ustoire annoncée par ce grave préambule, dont le sncoès.dra* matique fut immense à Venise, au temps où Rousseau et Voltaire écrivaient
11 y avait une fois un grand sinrcier vénitien dont le nom était Durandard. En passant par Venise, le roi Derame, monarque de Serendipe, ne manqua point de le consulter. Ils furent contents l'un de l'autre : les réponses du scnrcier satisfirent le prince, et Derame le traita si bien que Durandard, reconnaissant, lui communiqua ses deux plus importants secrets. La magie n'a rien inventé, comme on va voir, de plus merveilleux ni de plus utile.
« Voici, lui dit le sorcier, un buste de marbre qui m'a coûté beaucoup de travaux, et dont la puissance est miraculeuse. Qu'une dame ou demoiselle s'avise de mantir en sa présence, vous verrez sa figure blanche s'épanouir, et le buste, déridé tout-à-coup, éclater de rire. Plus le men*
songe sera grossier, plus voas le verrez manifester hautement son ironique gaité* G*est là, je le crois, et vous l'avouerez^ un talisman de bon aloi et d'uss^e applicable. Mettez-le à Tépreuve : les dames vénitiennes lui ont coûté plus d'un sourire... »
Le roi de Serendipe allait témoigner sa reconnaissance au nécromant, qui l'arrêta et lui dit :
« Écoutez encore, ^rand roi. Mon second présent vaut celui que je viens de vous faire. Retenez, si vous pouvez, le vers magique que voici, et dont l'immortel Merlin Coccaîe a orné ses œuvres sublimes :
Cric, crac, tri'f, taf, not sgnieflet cauatauta riogna.
— Le vers est difficile à retenir, interrompit le roi.
— C'est de la poésie nouvelle , reprit le magicien , elle est dure et sublime. Si vous rencontrez un animal ou un homme mort, et que vous prononciez ce vers auprès du cadavre, votre âme s'élancera aussitôt dans le corps qu'elle viendra ranimer, et votre dépouille mortelle, comme disent les prédicateurs, tombera par terre. Pour peu que vous préfériez votre ancienne forme à votre nouvelle transformation, il vous suffira de répéter près de votre propre cadavre l'incantation que je viens de vous apprendre ; aussitôt vous reprendrez possession des membres que la nature vous avait donnés, et la mort, retrouvera sa |H*emière proie. Ainsi vous jouirez d'une faculté de transformation dont les plus habiles magiciens n'ont pas toujours eu le bonheur de conquérir le secret. Je ne vous cache pas, sire, que le pouvoir que je vous confère peut vous exposer à de grands dangers. Au surplus, nous nous re-
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ferra» ; et n jamais Toas renconirei sur votre rente w gros perroquet vert, vous vous garderai hieii de le tuer : vous courriez risque de tuer votre bienfeiteor. »
Le bon roi Derame^ enrichi de ces deux précieux trésors et accompagné de sa statue retourna dans ses Étals. Il se hâta, comme on le pense bien, de faire Tépreeve de son pouvoir : au moyen des transf^mnations divunses que le vers de Merlin Goccale lui rendait faciles, il pénétra plus d*un secret, découvrit plus d'une trame, apprit de scieoœ certaine que les courtisans ne valent rien, eC beaucoup d'autres choses que les monarques ignorent.
L'épreuve du second talisman fut plus amusante. Deux mille sept cent quarante-huit dames, demoiselles, princesses, bergères, de tous les rangs et de tous les âges, convoquées tour^-tour dans le cabinet du prince, et interrogées par lui sur leurs sentiments secrets, répondirent de la même manière, et pas une ne & la vérité. A mesure que ces menteuses {»t>testaient de leur «noor pour le roi, et juraient que nul sentiment n'avait a^Nrocbé de leur cœur, le buste perfide se prenait à rire. DeraoK avait envie de se marier; mais où trouver une feBune sinoère? Le buste avait détruit ses ittusiona Le pauvre roi devint triste.
Or, vous sawrez qu'àla cour de Derame des intrigues se nouaient comme partout. Le imnistre BredouiUe (Tartaglia), confident du monarque, avait gagnésa confiance et kù faisait faire plusd'uno sottise. LebonPanraloo, gondc^ier de Venise, se contentait de servir fidèlement et de boire sec Brigbella, le ministre des finances, puisait à losÉr dans la caisse de PÉtat, et eherehait à faire tomber sur sasseur Sméraidiiie, coquette arriérée et femme è prétentions, les faveurs du monarque. Depuis que l'intentien matrimenaale de Derame était connue, pères, firères, ondes et tmÊmn n'espéraîeM
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fixt» qii'<»i leurs fiUes, ea kurs samrSf eo tours sièces, eu teors ooiisine& C'était im tapage d'ambiticms iéniinin^ vraiment effrojaMe» et une série de désappointement» ermki causé» par ce buste dont tout le monde et même le faTori BredoiiiUe ignorait la paissante sagacité» Les fem* mes du royaoïne de Serendipe trouraient leur roi aiagu- Ufereneiit difficile; comme il arrive toujom^^ le désir de le posséder s'augmentait de cette difficulté de lui flaire. 9iBéraUint joutit le sentiment : le busie riait ; Glarice protestait qu'elle n'avait jamais aimé : le buste de rire encore. Le roi maodisBait son savoir, et sa mélancolie redoublait.
Le bo» Pantalon avait une fifie naïve et sans art , mats non sans passion m sans esprit Angeia ^ c'est le nom de la Yénitienney aimait ârdemBfi^rt le roi ; elle en était ammi^' reuae^merte , xnnamortU€^-mûrîa^ comome dit le texte. Son père, en véritable Vénitien» l'avait souvent grondée, M disant qn'elk pouvait aimer tant qu'il lui plairait, que c'était Ccnrt bien à eUe, mais que d'aimer le rei il ne le lui pardonnerait jttnais. Angefai fut la deux mitle sept cent quarante- Denvième personne qu'on appela dans le cabinet royal , et la promise qui répondit la vérité. Aussi fut-elle épousée. Derayne^ dans un beau transport d'admiration et d'amour^ de bâta de briser le buste qui hiî avait cbois, entre tantde femmes dissimulées, une femme sincère. C'était aller bien ▼ite, le bon monarque de Serendipe était plus généreux tfo» prudent, coma» la suite de sa nagulière bistoire ne le piKidve que trop.
Quand les noces du roi eurent été célébrées avec la magnificence convenable , la cour reprit son trtt» ordi-^ naire ; on remarqua la profonde mélancdie de l'ambitieux I^redstille, déçu dans ses espérances : son rival triomphait. PtedimiB» essayait de le ftlicMer 4e son mieux, et lé dé«
faut de sa prononciation , trompant ses efiorts, redouUaît ws tourments. Si vous ajoutez à ce malheur de l'ambîtiefix trompé et du complimenteur qui bredouillait une autre circonstance, cdUe de son amour secret pour Angda, deveane femme du roi, tous avouerez que son désespoir était moiîvé. Aussi le bonhomme de monarque eut-il compassion de son vieux serviteur ; et, pour le consoler , il lui confia son second secref , celui du vers de Merlin Goccaie, et de la transformation qui. devait le suivre. Au moment de cette imprudente confidence, le rm et le ministre se trouvaient à la chasse. Deux cer& vinrent moarir à leurs pieds. Derame, exceUent roi, excellent ami, mais trop cranl^aisant, poussa la bonne grâce et la condescendance jusqu'il essayer lui-même, en présencç de son favori, la métamorphose dont nous avons parlé. O merveille I A peine eut-il prononcé la terrible incantation, son âme quitta son corps, passa dans celui du cerf, et laissa étendu |)ar terre, auprès de Bredouille stupéfait , le cadavre de Derame. Le traître saisit Toccasion ; prononce à son tour le vers magique; son bredottiUement le gêne un peu ^t ralentit l'opératicMi ; mais enfin elle s'accomplit Yoilà sa mauvaise âme qui s'empare de la dépouUle mortelle de Derame , et le corps de Bredouille qui reste comme mort , pendant que le roi-^cerf s'amuse à courir les forêts et essaie la légèreté de ses Jambes.
Bredouille, entré par magie dans le corps du roi, commence à se demander ce qu'il fera du cadavre de Jfo-edouiMe. Cette nouvelle habitation est meilleure, il la préfère à Taatre ; d'un coupdeckneterre, il tranche la tête du ministre, c'està-dire sa propre tête.
L*âme d'un tyran a donc pris possession de cette forme extérieure qui appartenait à un souverain patemd. Tout
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change aussitôt dans la monarchie. Gomme dans cette espèce de société que les contes de fées nous présentent , la bmihoaiie du monarque est le seul contre-poids du poufoir, ce contre-poids une lois détruit, le désordre se met partout firedouille n*a qu'une crainte, c*est que Fâme du véritable monarque, enfermée dans le corps du cerf, ne ressuscite et ne reconquière sa forme extérieure, dont lui Bredouille a pris traîtreusement possession. Par quel moyen anéantir ce redoutable compétiteur? Il faut tuer le roi^cerf. On prodame, à travers la ville de Serendipe, que mille sequins d*or seront donnés à qui a^^rtera la dépouille d'un cerf blanc avec une étoile noire sur le front On prépare une grande chasse : le cerf blanc passe devant les piqueurs du roi et leur échappe. Au moment où le nouveau monarque témoigne sa colère de ce qu'on ait manqué le cerf, le hasard amène en présence de Bredouille-Derame un vieux bûcheron. « As-tu vu passer le cerf? » lui demande le roi. Le bûcheron, à moitié ivre, répond qu'il ne l'a pas TU. « Qu'on le mette à mort ! » Ce paysan tombe aussitôt sous les coups des gens du roi. C'est ainsi qu'on rendait la justice dans le royaume de Serendipe,
Imaginez cependant, si vous le pouvez; la détresse et la douleur de cet excellent Derame, si mal payé de sa bonté ! Devenu cerf, poursuivi par l'ingrat qu'il a comblé de bienfaits, traqué par l'usurpateur de son royaume , il parcourt tout haletant les forêts où si souvent sa voix souveraine avait dirigé le pas des chasseurs et le vol des cx>ursiers. Mais qu'aperçoit-il dans un ombrage épais? Le corps du paysan victime de la colère de. Bredouille. « O bonheur ! s'écrie-t-il ; je vais enfin reconquérir une forme moins indigne de moi. Ce corps est bien vieux, bien cassé, bien impotent, mais enfin c'est le corps d'un homme. Voici la
SSO ÊTUBa
iMNiiwHe deneaveqoe le m»«^qiied» Sw«MKpe, «e ivoiiie fiNTcé d'habiter I • Le tw» nMgiqQe sorl de MS-tdnraB : k noavoHe métanarphoM a lien. Dei«iiie a'ctt fAo» q«^» raendiflttt, n bÉoheroB décrépit C'estaoua cette farni^qa'ft regagne sa ville ea^Htale, mécomm de toaa ae» ttijelB, anoa Gonaerfaitt^ aeu» une figora Udama, oaa iaw toyda* Sia g^ine fui'tffêUHM éaaa eea Mtteeft' q^ioadUlea ^pA a fiai ooiMtrawa'9 ea pai'VMiit ]it0(l«'a àag^t ^^ * pMaaana du tient paysan étonne aatant que aea âbieeiivs. Goo»» ment Beranie,el0ngêenli(leberôn/8e fem-##ieecMinallt»^ L^ftme d»rd> eaabée sons 61 fiMone doi^e^ iod^gant, caaser▼era-^eOe sa pcdasance snr Fine l^idre de aa Mis époQSe?
Dans ces ten]ps4à vivatmit des femmes qcd , sans se laisser séduire par les agréments extérieurs^ rendaiait avt qualités de Fesprit et dn oœur ces hosmis^es predîgoés souvent à la riehesse, an rang et à la beanté. i^igda était un de oes êtres. En vain BredouiSe , sons les braits et le costume du roi, dierchait-il à mettre à profit sa posi* tion et à se prévaloir de ses droits nonveanx, Angeh re^ connaissait la bassesse innée et k scâératesse iiiefiaçabks de celai qui se présentait à elle comme son véritable épeex. Elle s'effrayait du changement bizarre de ses sentiments ; elle re[Hnissait les caresses et méprisait les prévenances de Bredottille-Derame. Ce fut au milieu de cet étrange conflit que le mendiant, c'est-à-dire le roi sous sa nouvelle métamorpbose, se présenta aux yeux de la reine, et Ini apprit par quel enchaînement d'incidents merveiDem il se trouvait transformé en bûcheron et Bredouille en roi* L'élégance du langage que le paysan avait conservée , la noblesse de ses pensées, la grâce de ses discours , comparées à la fausse grandeur, à la lâcheté de BredoniHe-roi ,
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oe0f<kM|Ndr«nt kl- jeune épousé de k ¥éri(é de €ette étrange aveMuféi Mate commet rompre FesiGhfliiteiâeât 1 Ganuaent arracher à Bredouyie^-Beraflie ,. noo-seuleiBait son trône voléi mai» son nom et ce eorps dont il avait Bsar^ k pes-
OttCftiei ne viMt sâHH* dente un loœme recevoir des* mains d*uft étrangla sdD propve eadavrerlei âdre des^fànèrMlle» BMgnifiqiied,- ppraeseer sa proppè oir«soft fio^bre et yAwût aaaiater à sea intmoMilion tekoadle et vérit&Ue ? C'est que vous Tivez en de» sièdes dégénérés^ oè le fantastique est sans poamr^ Yeitii penrtaiit ee dont tonte la viUe de Sorendipe fat témoin SDns le règne de Deranie«BredonMler Trnfialdia , pauvre oiseteur aUacbé k la conr, tendait ses: flets dans le bois , qpaand il aperçut le corps abandonné de BredottiUe , cadavre dont le ministre , prévoyant assaÈBsitt de hii-mêttie, avait tranché la tête , ainsi que le bénin leeton» doit se te rappekr. Non loin de oes restes mortels, gisait la dépouille du cerf blanc, où Detatne avait eu Fimprudence de iaire ékction de domitilet cerf dont le tyran de Sa*endipe avait mk k tâte à prix. Henreux de sa douMe trouvaille, notre oiseleur charge sur ses épauks le cerf qui doit lui valoir deux miMe sequitis , et fait porter à la ville, par deux paysans , le tronc inforioe de Bredouille. Le roi, charmé de la nouvelle , fait jeter le cerf à la voirie ; et après avoir prononcé un panégyrique de Bredouille dont tout écrivain nécrdogique tirerait vanité^ fait embaumer ces restes,^ les ensevelit , se construit à lud-même un céno* taphe, envoie le triste Truffaldin en prison pour nepasgre* ver son budget des deux miUe sequins promis (moyen économique d'administrer ses finances) , accuse toute la cour de k mort de Bredomlle, la jette en masse dans un cachot, et règne ainsi paisiblementi sans entraves^ sans peine, sao»
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senipales» sans former aa cabinet bmm^iie, im nÔÊMxt anapèXÀ oa de fonon , et sans s'inquiéter d'une ch«nhe des comnranes on d'nne diambre des pairs.
Le ciel juste Teillttt Dans le palais même où Tnrffaldin avait déposé ses cadavres , il avait laissé les ostnaîles de son métier et les oiseanx qu'il avait pris. De ce nombre était un beau perroquet vert de la plus grosse espèce : c'était Dnrandard , le sorcier Vénitien , Thomme des transfonnatimisetdestalisinans. Il arrivait à point Derame, devenu paysan , avait été surpris dans les appartements de la reine ; Angda et son malbenreux ^onx liaient tomb^sos les coups du bourreau , quand cet bonnéte sorck&r^ portant secours à l'innocence , vint rendre à diacun sa forme première » restituer à Derame ses nobles proportions , à Bredouille son nez camard et son front bas , à Angela son époux véritable , et donner au peuple de Serendipe cette grande leçon de morale : « Qu'un rm ne doit jamais se fi^ aveuglement à ses ministres. »
C'est là le conte de ma Mère- 1 Oie ^ qui, distribué par scènes, avec un art et une régularité peu communs , écrit moitié en prose spirituelle, moitié en vers éloquents et (lassionnés, fit l'admiration du bon peuple de Venise.
De grands coups de pinceau ; un coloris lai^e et frais; des nains et des singes dans un coin du tableau ; des rois et des reines étincelants de soie , de moire et de pierreries ; une architecture fantastique et impossible , se découpant sur un ciel profond, d'un éclatant et limpide azur; voilà cette grande et singulière machine. On la comprend sans peine; on se joue au milieu de ces personnages placés hors du monde réel et cependant naîfii. 11 est difficile de jeter plus d'intérêt dans le fantastique et plus de vérité dans le mensonge. À voir cette franchise de
SUR GHABLSS 60ZZI. 553
toacfae et cette vigueur de pinceau , tous diriez que tous ces personnages sont des portraits. Ângela , qui reconnaît si Iieureusement, par rinstinct de Tâme et la divination de Tamour, l'objet de ses affections sous la métamorphose qui le déguise, et repousse un traître caché sous la forme de son amant ; Bredouille , le minbtre complimenteur , le roi lâche , le panégyriste de lui-même ; Pantalon , le symbole de la Venise populaire^ bon serviteur^ dévoué à son maître et à ses voluptés. Au lieu de ce dialogue incohérent et faux dont la plupart des féeries sont misérablement tissues» vous trouvez de la poésie, de Téloquence, de Télévation dans toutes les scènes où les sentiment ardents et nobles se développent. Telle est surtout la scène où Ângela repousse les caresses de Bredouille devenu roi.
« Oui, lui dit-elle, voilà cette figure noble > ces traits chéris, ce beau corps, cet extérieur plein de grâce, qui me charmèrent chez mon époux. Mais où sont ses actions? qu*est devenue son âme? où est son langage? où est l'élévation de sa pensée? Hélas I je ne retrouve plus cette délicatesse de sentiments qui^ me pénétrant le cœur, arrachait à mon ingénuité de jeune fiUe l'aveu du plus tendre amour. Sans elle, vous aurais- je avoué mon désir de vous avmr pour époux? Pardon ! ô mon roi^ pardon! Ce n'étaient pas les proportions heureuses, la beauté de votre corps, qui éveillèrent mon ardente affection pour vous : ce fut la beauté admirable de votre pensée, l'ingénieux langage, l'expression de vos idées au-dessus du vulgaire ; la majesté de ces paroles vertueuses qui sortaient de votre âme. Voilà ce qui m'a séduite : voilà ce que je cherche en vous aujourd'hui , ce que je cherche en vain, hélas I pour mon malheur !
{Elle pleure, )
Pur itole vnUo Hom» £* fMUa
La bella faoda, e-çueUe aoa le belle
IMtembra, che amor m^hanno ispirato, pure
I gesti non son quelli , i sentiment!
Dello spirito yestro, 11 AveUare ,
L'devBteiïtt M peiiMir 8iiMlili«y
Le MkateîniDagfaR nos i*iio
O D«i mi MMbrao pi» quei^^^ <^ '^ ^^^^'^
M*kaD rabaCo dal sen, che m'han sforzata
A palesarvi Tamor mio, ch'han mosso
îl desiderio in me d^ayenri sposo.
Perdon, mlo i«; perdono, la bellesee
Del TOstM éMfio la csgilDa no kst&
Dek vtro aMIo aûQi Fmo la noliiU
ForoM del pMsar yosUo, et le ingegnôse
Imagin dello spirito » e i grayi modi ,
Che uscino daU'alma yostra, che m*han prcsa,
Quein ch'io piu non troyo, o che drf sembra
Pitt non trovar id toS , pef miaF «tenturar
(Pîangc).
Ob a remarqué les idées iogâxieoseiBeDt burlesques» que Gozsî a introduites dans son œuvre : Bredouille exerçant sur son propre cadavre le métier de bourreau, puis de mattre de «érénioi^ , bisaut son panégyrique et son élo^ funèbre , et s*enterrant avec pompe ; et cette spirituelle invention qui , conservant au ministre son bre^ douillemient dans le nouveau corps qu'il batnfe , afisimile Tarn» avec la pensée et le langage» et fait reconnaître le lâche sous sa forme empruntée. Hoffmann et Gallot eussent envié à Gozzi ces caricatures, où tant de philosophie et de verve se mêlent à une bouffonnerie si amasanté.
Quand ce Vénitien Dalmate transforma ainsi l'imbroglio
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espagnol 6& féetie salyEiqae , te eharpcûte laeiale^ teste poosrô «hàftses^ jouitnres^ 8*afiiiiasait atec ud bniit sourd; €k)izi n'entendait que tr<^ 4ette menace ; il anuMak ses. compatriotes de la Ghiaizas eomme on prodigua l'eattd^f îe MX matelots dan»le8 tempêtes.
Contes d'enfents, pleins de grâce et dé tigtieur, les drames de Gozzi sont les monuments d^un monde dé^it. Mï ne les jagez pas friroles^ ; toute ta décadence , toute h ser-* vitude et toute la puissance passée deVenise sont Hr. Le peuple qui produit tme littérature de ce genre n'a plus rîen k faire au monde : il a passé par la Tieillesse, 9 est retombé dans Tenfance. Gozzi marqua, par ses ceuvres briHantes, colorées, puériles et hardies, le dernier période de cette tutelle rigoureuse sous laquelle le peujde de Saint-Marc avait perdu ses droits de citoyen sans perdre ses fticultés d'imagination et sa soif de roluptés.
Les créations picpiantes de Gozzi sont au contraire le dernier résultat de cette situation sociale où un peuple d*imaginatton ardente est forcé à ne s'occuper que de ses plaisirs.
Nou& ne donoeroas pas Tanaiyse de toutes les mer- ▼etlles donl sont remplis ces imbroglios au nombre de trente* six , les uns traduits de Cânâarès , de Matos Fragoso de Rojas; les autres puisés à la même source magique que la Vida es un sueno de Galdéron, tel» que : le Corbeau^ Tu" randot ^ la Femme âerpêtu , ies Mendiants heureux » Zobéide^ le Mansire bleUf Turquin^ t Oiselet d'un beau vert^ et Zeim^ roi des génies; ce serait rouvrir aux yeux cbi lecteur les trésors du Cabinet des Fées, où Gozzi pui-* sait sans scrupule. Toujours des secrets à garder, secrets (pe Ton ne pieut gardœ saas péril ; toujours des ordres à
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exécuter, ordres dangereux ou impossibles dans leur ao^ complîssement ; toujours des transformations miraculeuses et une complication étrange de moyens surnaturels par h variété et la vérité de ses caractères.
Ce qu'il faut y remarquer, c*est une admirable intuitîoD de cette mythologie des fées émanée du moyen-âge. Il en a saisi le génie, il Ta transformée en poésie brillante. U a su mêlera la magie orientale l'esprit chevaleresque; de cette alliance a résulté une œuvre pleine de grâce et de nonveauté. Dans ses héros respire ce ^irituaUsme du point d'honneur emprunté au drame espagnol et qui, selon la belle expression de Burke, ressentait l'outrage comme une blessure. Dans ses personnages surnaturels vit le génie de l'Orient, prêtant à des forces humaines une puissance illimitée sur la nature esclave. Dans ses caractères inférieurs vous trouvez une abjecte soumission à la loi du corps, au cri des passions, à la tyrannie de TintéréL Ils offrent comme Sancho la contre -partie grossière des héros placés sous le coup du destin et luttant contre lui ; et des deroi-dieux qui, dominant le destin , forcent l'héroïsme à se déployer dans une foule d'épreuves qui le torturent en l'épurant.
On voit sur quelle vaste échelle se dessinent les drames de Gozzi , esprit dont Tétendne Calait la finesse. En élargissant son cercle, en se jouant dans cette i^ère sans bornes, iK se créait des obstacles égaux à son pouvoir. Comment, dans de si vastes machines, caractériser finement, dessiner avec une précision parfaite tous les traits du tableau? Comment ne pas sacrifier au mouvement trop rapide d'une scène remplie de prestiges le développement des passions? Comment ne pas tout accorder au coloris, à la vivacité des teintes, à Vefkt des contrastes? Aussi, malgré le talent du poète, $^s œuvres sont elles plutôt de
oLattdes et brillantes esquisses que des productions achevées. Vous y remarquez des indications spirituelles, sati^ riques» profondes ; le dialogue en est habile, passionné, énergique; mais la nécessité de suivre, en haletant, le cours précipité des événements miraculeux qui forment le tissu du drame contraint le poète à se contenter de quelques touches larges et fortes sansies détailler et les expliquer avec précision. De là le véritable défaut de Gozzi ; quelque chose de lâché, d^incomplet et de précipité dans l'ensemble ; de la vigueur, de l'abandon et de la verve , mais de l'incorrection.
Héroïisme et caricature se confondent dans ces drames. L'ironie est attribuée aux Truffaldia et aux Pantalon ; Gozzi a senti qu'elle est populaire de sa nature ; il lui a donné la prose pour expression, et le patois pour symbole.
Il faut à l'ironie un langage vulgaire, à la poésie un idiome symbolique réglé par des lois musicales. Ravaler la prose jusqu'au patois c'est donner à l'ironie son caractère le plus trivial. Quand Brighella l'intrigant s'exprime en dialecte l)ergamasque, la vivacité sautillante, la prononciati<m presque gasconne du personnage, fait mieux ressortir la moquerie qui apparaît en saillie ; le langage est bas comme l'acteur; l'acdvité de ses paroles trahit cette alerte avidité dont Brighella est le type. Pantalon se montre-t-il sur la scène , son patois est tout sensuel, il est doux, naïf, coulant, amical^ plein de bonhomie : c'est le patois de Venise. A côté de ces symboles si bien en harmonie avec leurs propres discours, et qui, représentant les passions vulgaires de l'humanité, ont un langage vulgaire émané de ces passions, se jouent des êtres plus nobles, plus purs; ceux-là parlent poésie.
Les mêmes effets de dialogue se trouvent dans Shaks-
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ptitfê; lési drames do Yénitteii doîTent mn poflJGifah rités locales me tarlété phi9 piqaaoter l/espiit salira que de TlUdie k résmné, sot» te forme d*Bfi nce, dn^ <iae nationalité diiêreiite ; il a donné à ce Tke m torp^ nne flme, nne façon d'être et d'a^r. Ce nce esl derem type, ce type a conservé le patois spécki de la localité qaH caractérise. Lorsque le pédant de Shakspeare donne des leçons de grammaire en patois dn pays de Galles^, c'est toat sinq^eraent nn magtst^ gallois qui fait rire k ses dépn». Lorsque le neux F»alalon ocnrre la boucfae, c'est la sensualité qui parle, Venise populaire. Le bredonilear TartagBa est le parfait symbole de la dnplieité et ^ k , mse, comme Âpdkm est le symbole reconnu de la poésie et des arts.
Cette earicature-fype, qui fourmC àr Goszi s6ii éién^ot Comiqoe^ s'allie très-bien avec k féerie. Toutes deux soot pittoresques, totftes deux émanent de Tlniagination, et s'y rapportent, l'une par la gaîté, l'au&e par l'édat et l'inTentien. Elle s'allie également bien avec le merre^ai diefaleresque de FEspagne. Qu'est-ce qi» ces aventures sorpre^ nantes, ces déroôments au^d^sus de Kbomaie , sitton le snmafuref transporté dans une sphère monde? Le liéros parfidt, comme la fée, a toute^puissance sur le mmide moraf qui vit en lui-même ; il se dompte, il se tranelmme, M s'bûMie, ii se dévoue à ufi saeariice éternd. Ge miracte est plus étonnant que l'autre.
Un secret rapport s'étaWt donc «ure rbéroisme HMNral, le fantastique merveilleux et la caricature boufisniie. La pure essence du génie chevaleresque se tiome an knt de ces drames ; tes tidîsmans de la magie enibumiaseiil tes puissants resswts ; les BredouiUe et les firigheUa enk sont la populace ironique, moqueuse et raillée. A ce sentifiat de
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l'boaneur et du devoir, è cette dâicatesse excessive, deroier raffinem^t de la religioa chevaleresque^ s'accoupleot des peocbants grossierSf des vices ignobles» des iacliuatioDS triviales» des idées burlesques, représentés par les ntasques dont j'ai parlé. L'humanité idéalisée et tragique se trouve eafacederhumanité al^cte et comique. C'est Saucho près de son maître^ c'est FalstafT promenant sa corpulence au milieu des guerres civiles, c'est l'esclave chargé de punir le triomphateur, c'est l'humanité toute entière , moitié ange » moitié brute : elle qui » selon le mot profond de Shakspeare, serait trop fière de ses vertus si ses vkes ii étaient là pour donner le fouet à sa gyan^
fiésumona ce que nous avons à dire d'un écrivain peu cottUHt dont le talent n'est plus avoué en Italie , dont l'Allemagne seule, toujours amoureuse du fantastique, a conscarvé le souvenir» On peut voir en lui à k fus le derwer élève de l'Espagne béroâûque et le dernier possesseur de cette verve railleuse et d'imagination que Pulci, Berni, et même Arioste, ont répandue dans leurs strophes brillantes. Si l'oa se demande pourquoi cet hemme d'un esiMrit si r^Bai?quable a constanunent dénigré et repoussé les idées de la philoso{^ moderne, tourné ses axicnnes en ridicule et poursuivi ses s^res d'épq^ammes violemes, on troulera la cause de cette hostilité dans la tournure même de song^Mw Lui' qui avait toia emprunté à l'Ëspagiue et aa «M^scn-^ge» m tcoitvait sur lalinîced'w renouveUement
social fatorisé et protégé par les philosophes, et qui allait détraire à jamais ce que le moyen*âge avait fondé.
Gozzi se confond avec Àlarcon et Cervantes par cette veioe chevaleresque , cette foi de loyauté, ce dévoûmeot à Thonneor, ce déploiement de sentiments nobles et {Menx , enfin cette grandeur héroïque, dont la nuance ardente se confond avec la mytholc^ie des fées et le lazzi perpétuel des masques populaires. Seul de tous les auteurs dramatiques, Gozzi a revêtu d'une forme théâtrale la pensée de l'Ârioste et celle de Cervantes.
Il faut avouer qu'une harmonie intime vit et r^e dans les drames de Gozzi. A des monarques stupides et gran* dioses il faut des Truffàldins intrigants; à des ministres ibttement perfides il faut des peuples moutons; à ces drames de convention dont l'intérêt repose sur la fiction manque U faut un comique de convention , dont la gaîté soit fondée sur des préjugés populaires. Cette exagération du merveilleux dans l'intrigue entraîne l'exagération de la verve bouffonne dans les scènes gaies et du pathétique dans les scènes tristes. Deviner cet accord c'est avoir dn gé« nie.
Il restera de Gozzi des scènes écrites avec une brillante facilité et une poésie naïve, ardente, colorée. Jamais on ne pourra l'opposer ni le comparer aux Molière et aux Shakspeare. C'est un Aristophane secondaire dont le théâtre est un phénomène plutôt qu'un modèle. Sa supériorité consiste dans l'homogénéité de sa création. Jetez au milieu d'une fable orientale, parmi les démons, les sylphes et les génies, la gaité douce de Térence, l'observation précise de Molière, vous brisez l'unité de votre œuvre et mentez à la vérité. Le bizarre rénovateur du Drame espagnol i Venise n'a 'pas été infidèle aux préceptes de celte mnse
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unique, régulatrice de tontes les productions de Tart, Yénus-Urauie , qui anime, soutient et règle le concert sublime des choses créées.
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