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INTRODUCTION
Ces études sont des fragments, des essais isolés, écrits au jour le jour et à long intervalle, les uns tout récemment, les autres il y a trente ans et plus, tous imprimés déjà pour le moins une fois. Nous les reproduisons en les groupant par séries, par volumes, par ordre de ^latières autant que faire se peut, et sous ce titre qui en exprime assez bien le caractère commun et le trait principal, Etudes sur 1 histoire de fart. C'est, en effet, l'histoire, bien pins encore que la théorie de l'art, qui fait le fond de ces fragments.
Ils n'ont aucune prétention de former un tout, un ensemble, encore moins d'être une histoire de l'art à proprement parler, c'est-à-dire un tableau complet et
VI INTRODUCTION, méthodique des innombrables formes qu'a revêtues le sentiment du beau, chez tous les peuples et à tous les âges, depuis les temps civilisés. Tel est, en effet, . le programme d'une histoire de l'art aujourd'hui; œuvre immense qui^ chaque jour, s'accroît encore de faits nouveaux, de découvertes imprévues, de problèmes inespérés. C'est un champ qui grandit à mesure qu'on l'explore, et que bientôt aucun regard n'aura plus la puissance d'embrasser tout entier.
Ne demandez donc ici rien qui ressemble à cette vaste histoire. Ce n'est pas de matériaux épars que peut sortir un pareil édifice. N'en cherchez ni le plan d'ensemble, ni même de partielles ébauches. Des • a])crçus, des vues, des données générales, quelques jalons semés çà et là, voilà ce que nous offrons : c'est au lecteur à combler les lacunes. Il trouvera pourtant, nous l'espérons, dans ce pêle-mêle de morceaux détachés, quelques, fidèles reflets des nouveautés principales, qui, depuis un siècle environ, depuis la mort de Winckelmann, ont envahi et peu à peu transformé l'histoire de Tart.
Quelles sont ces nouveautés? 11 les faut indiquer en deux mots pour prêter quelque prix, quelque intérêt
INTRODUCTION. vu à CCS études^ nous dirions presque pour en donner la clef.
Commençons donc par le point de départ. Voyons ce qu'était, il y^'cent ans, cette science nouvelle, alors que l'illustre antiquaire, par la doublé puissance de sa nature d'artiste et d'érudit, venait de la mettre au monde. Qu'avait-il voulu faire? Thistoire de l'art chez les ancieris, pas autre chose. L'antiquité, la pure antiquité était tout son sujet : personne alors n'aurait eu la pensée de lui demander rien de plus. L'heure n'était pas venue de suivre l'art dans sa marche jusqu'à nos temps modernes, à travers les ténèbres du bas-empire et les lueurs du moyen âge; de le montrer revenant à la vie avec la société dont il est le fidèle compagnon; changeant comme elle d'aspect et de fortune selon les temps, selon les lieux; semblant môme quelquefois s'éclipser et s'éteindre, mais renaissant toujours. Cette façon d'entendre l'histoire de l'art qui n'étonne personne aujourd'hui, on ne l'aurait, en ce temps-là, ni tolérée ni comprise. C'était déjà une audace assez grande, même en se renfermant dans les limites consacrées de ranliquité classique, que de considérer l'art en lui-même, dans son essence,
vm INTRODUCTION, de l'étudier dans ses œuvres, d'en suivre les progrès et les vicissitudes, de le traiter, en un mot, comme un être réel, comme une sorte de personnage, dont on peut raconter les actes et la vie.
La tentative était vraiment nouvelle, et fit Teffet, non sans raison, d'un éclair de génie. Rien de tel, jusque-là, n'avait existé nulle part, pas plus de fait que de nom. Voyez chez les anciens : ce ne sont pas quelques pages de Pline, quelques notes de Pausanias, quelques préceptes de Vitruve, qui contiennent en germe l'idée de Winckelmann. Dans ces précieux débris de l'esthétique des anciens, que trouvonsnous? des anecdotes^ des détails biographiques, des traditions, des règles, des procédés, rien de pliilosophique, pas une vue sur la marche de Fart. Passez de là chez les modernes : vous voyez les plus savants esprits, longtemps avant le dernier siècle, s'occuper, et même avec passion, des monuments antiques; on les étudiait, on en discutait la date, on en expliquait l'usage; les commentaires, les gloses, les controverses ne manquaient pas; mais tout cela n'était qu'érudition et archéologie. Les seuls artistes de profession, en présence de ces monuments, faisaient
INTRODUCTION. ix quelque attention aux caractères du style, aux beautés de la forme. Les savants n'y prenaient pas garde; ils pensaient à tant d'aulres choses! Pour eux, les plus parfaits chefs-d'œuvre étaient ceux dont ils pouvaient tirer le plus de notions historiques; ils les interrogeaient à titre de témoins, comme des pièces à Tappui de leurs idées, de leurs systèmes, comme des suppléments aux preuves manuscrites qu'ils possédaient déjà.
La gloire de Winckelmann est d'avoir découvert tout un monde nouveau cache et comme enfoui sous cette érudition; d'avoir senti, quoique savant, ce qu'admiraient les artistes, et de l'avoir expliqué avec méthode et avec feu. Épris jusqu'à Tenthousiasme de la beauté plastique, il en lit sa règle suprême dans l'étude de Tantiquité. Dès lors, les monuments se classèrent à ses yeux non plus par ordre d'importance historique, mais par degrés de beaulé. Cette beauté, à peine entrevue jusque-là, et appréciée sans autre guide qu'un capricieux instinct, il en fit l'analyse, il en chercha les lois, il en traça l'histoire. De là celte classification par siècles, par époques, cette savante hiérarchie des œuvres des anciens. Du plus
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aride des grimoires, il avait fait sortir la plus poétique des sciences. L'histoire de Part était créée. Il lui avait donné, du premier coup, la vie, l'indépendance, la noblesse, l'éclat, et ce caractère animé, attachant, et presque dramatique qu'un esprit passionné imprime et communique même aux données de la science. Mais si attrayante qu'il l'eût faire, elle n'en était pas moins enfermée dans un cercle étroit. Le monde antique était son seul domaine, son extrême limite. L'œuvre était donc inachevée : il n'y avait tout au plus d'éclairci que la moitié du problème.
Ce n'est pas tout : dans cette moitié même, dans ce champ de l'antiquité qu'il explorait exclusivement, et qu'il semblait si bien connaître, jusqu'où ses regards avaient-ils pénétré? Qu'avait-il pu voir de ses yeux? Ce qui était visible de son temps, l'ancien monde romain, l'Italie, Rome, rien au delà. L'art grec, dont, avec grande raison , il proclamait la suprême excellence, dont il faisait la base, le fond de son système, il n'en pouvait juger que par ouï-dire, sur la foi des auteurs anciens, et d'après certains marbres trouvés en Italie. La véritable Grèce et les trésors qu'elle possédait encore, l'art des grands siècles, les vrais chefs
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d'œuvre, il n'en avait qu'une imparfaite idée; il les connaissait aussi peu que l'Egypte, la Perse, l'Assyrie, et tout ce monde asiatique alors totalement ignoré. On comprend donc que, malgré son génie, il n'ait donné qu'une base précaire à la science qu'il avait fondée. Sa gloire de fondateur n'en souffre aucune atteinte; l'idée mère n'en est pas moins à lui ; mais l'œuvre est à reprendre, dans toutes ses parties, presque de fond en comble; les jugements comme les faits, il faut tout réviser, tout compléter, tout refondre.
Dès lors on voit quelles sont ces nouveautés dont nous parlions tout àHieure : c'est d'une part l'art moderne tout entier, dix-huit siècles de christianisme et toutes les idées, toutes les émotions, toutes les formes nouvelles qui se font jour dans le ôours de ces siècles ; c'est d'autre part l'art antique restitué, éclairci, complété par cent ans d'heureuses découvertes, de fouilles incessantes, d'intelligentes révélations.
Ne sent on pas que des deux côtés la tâche est considérable? Pour ne parler que de l'art moderne, est-il rien de plus malaisé que d'en tracer l'histoire? Même les siècles antéi ieursà l'an mil, quelque tristes et quel-
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que obscurs qu'ils soient, demandent une profonde étude. Avec quel soin ne faut-il pas chercher les derniers restes de feu sacré qui s'échappent de ces ruines? Faire la part de l'esprit nouveau régénérant l'esprit ancien, la part de la barbarie étouffant ce fécond mélange ; puis, aux premières lueurs des sociétés modernes, saluer le réveH de l'art approprié aux conditions du temps, de l'art religieux et féodal, hardi, aventureux, sans traditions, sans modèles, dédaigneux de l'antiquité, ne lui empruntant rien, du moins en apparence, ne déployant que ses propres ailes; art puissant, inspiré, savant même, quoi qu'on dise; expression merveilleuse des idées de spiritualité et dominant la matière avec une incroyable audace ; mais abusant bientôt de cette audace même, poussant son principe à l'extrême, aboutissant aux tours de force, aux effets incertains, confus, désordonnés, aux soi-disant richesses sans mesure et sans loi qui présagent une fin prochaine? Aussi cette série de siècles créateurs n'est-elle que la préparation, la préface à l'histoire véritable de l'art moderne proprement dit. Toutes ces renaissances successives du onzième au, quinzième siècle, sont éclipsées, à tort ou à raison, par la grande renaissance qui seule porte ce
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nom, éclosion subite des chefs-d'œuvre les plus divers, jet merveilleux de la séve moderne dirigée et contenue par les règles de l'antiquité.
Mais cette renaissance, ce retour au passé, cette brillante transaction prendra-t-elle partout même forme? Sera-t-elle acceptée partout? Son règne sera-t-il longtemps paisible, incontesté? N'assisterons-nous pas à d'incessantes luttes entre Tesprit qui l'anime, l'esprit classique, Tesprit d'autorité, et la fantaisie personnelle; entre le style et le caprice, entre le dessin et la couleur, luttes plus ou moins ardentes, plus ou moins prolongées selon les divers pays d'Europe, mais animées partout et jetant dans ces trois derniers siècles de continuelles péripéties? Eh bien, c'est cet ensemble qu'il s'agit d'embrasser, c'est à tous ces détails qu'il faut pouvoir sulfire quand on veut continuer l'œuvre de Winckelmann. Et nous ne parlons là que des régions inexplorées par lui, du dernier complément de son œuvre, nous ne parlons que de l'art moderne.
Or, sur l'autre terrain, sur le sol de l'antiquité, l'entreprise n'est guère moins périlleuse. Que de lacunes à combler! que de faits à rectifier ! que de perspectives à ouvrir? L'Asie, à elle seule, est un champ sans
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limites, un champ d'études absolument nouvelles. Aussi mal connue que l'Égypte avant la fin du dernier siècle, elle est maintenant comi:ne elle, visilée et fouillée en tous sens. Les monuments qui s'y rencontrent sont au premier aspect incompatibles avec l'art de la Grèce et néanmoins ils s'y rattachent par des liens réels et par d'étranges affinités; aussi, les influences asiatiques et égyptiennes sont elles désormais unepartie intégrante de l'histoire du grand art antique. Elles en éclairent le berceau, elles en expliquent les décadences, elles aident même à en mieux sentir les merveilleuses perfections. 11 faut en tenir compte aussi bien en présence des richesses de l'archaïsme et des splendeurs des grands siècles, que devant les raffinements de Técole nlexandrine ou devant les témérités des siècles byzantins.
Mais c'est la Grèce elle-même, bien plus encore que rÉgypteetTAsie, qui depuis Winckelmann a misa neuf, en quelque sorte, et ravivé l'histoire de l'art. Cette Grèce que nous pensions connaître, il a suffi qu'elle fût affranchie, c'est-à-dire accessible à tous, pour apparaître sous son vrai jour. La vue des lieux, la vue des monuments a redressé nos idées préconçues, rectifié
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nos jugements, modifié nos classifications et préparé les savantes recherches qui, bien qu'inachevées, ont immortaHsé le. nonri d'Otlfried Muller. Cette distinction nettement étallie entre l'esprit dorique et l'esprit ionien, entre ces deux antiques races, si opposées de goût, de mœurs, de caractères, qui, dès les temps primitifs, ont envahi et se sont disputé ce coin de terre favorisé du ciel, voilà tout à la fois une des conquêtes les plus fécondes de l'esprit historique moderne, et peut-être la source principale des nouveautés dont nous parlons ici. Au lieu de raisons abstraites, arbitraires, inventées à plaisir, ce sont maintenant des causes naturelles, vivantes, presque j alpables, c'est la coexistence et l'antagonisme persévé/ ant, puis les rapprochements passagers de ces deux races, de ces deux éléments con^titulifs du génie grec, qui expliquent et les diversités et les anomalies de l'art â ses différents Ages et sur les divers points de la terre hellénique.
Enfin, si vous passez de Gièce en Italie, les aperçus nouveaux vont encore se mulliplier. Entre Tart grec et Tart romain^ par exemple, nous trouvons aujourd'hui, des dilférences plus nombreuses, dos désaccords plus profondsque n'en supposait Winckelmann, par la raison
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que nous voyons l'art grec lui-même sous un tout autre aspect qu'il ne l'avait conçu. Pour lui Phidias était le Giotto de la sculpture grecque ; il en est poiir nous , tout ensemble, le Léonard et le Michel- Aiuje. 11 lui pi elait, faute de le connaître, un degré d'arcliaïsme dont personne aujourd'hui ne songe à l'accuser, et en revanche il acceptait comme le dernier terme et Papogée de Part certaines œuvres assurément très-belles, mais déjà en partie déchues de cette fleur de jeunesse, de cette grandeur de conception, de cette simplicité native sans lesquelles, en matière d'art, il n'est plus d'âge d'or.
S'il eût connu les marbres du Parthénon et les autres sculptures de cette même époque que nous possédons aujourd'hui, il eût évité ces méprises : il eût vu que la vie n'est pas incompatible avec les perfeclions les plus idéales de la forme; que le grand art, l'art grec par excellence, consiste précisément en un parfait et mystérieux mélange d'idéal et de vie, et dès lors il eût été plus sobre d'enthousiasme envers des productions où cette harmonieuî^<*. union n'existe déjà plus, où la vie se matérialise sans-que la forme y gagne rien, imitations dégénérées bien qu'habiles et savantes. Si Winckelrnann avait connu le véritable Phidias, il n'eût pas,
INTRODUGTIO^^ XVII lui, le lîdèle ami, i adorateur du génie grec, contribué à mettre en faveur, à faire régner despotiquementchez nous pendant plus de quarante années, ce qu'il y a de moins grec au monde, ce style abstrait, inanimé, ce goût soi-disant idéal d'où sont sorties les sécheresses et les roideurs de l'école de David.
Miiis la mission la plus nouvelle et la plus délicate aujourd^mi, ce n*est pas de faire le procès à l'art romain, ou, pour mieux dire, à l'art grec essayant de refleurir à Rome, c'est plutôt de lui rendre justice, de montrer que parfois il n'est ni froid ni routinier; qu'il a, lui aussi, ses bons jours, ses jours de séve originale; qu'autant dans le domaine de la mythologie et des traditions héroïques il devient emprunté, banal et conventionnel autant dans Tapolbcose de la grandeur romaine, dans l'expression des pompes triomphales il est amplement riche, hardi et créateur, sans compter que lorsqu'il se borne à étudier la vie individuelle, à exprimer des caractères, lorsqu'il fait, en un mot, des bustes, des portraits, il s'affranchit des liens d'école, trouve un accent nouveau, et produit des chefs-d'œuvre sinon de poésie du moins de vérité.
Et ce n'est pas seulement à Rome, c'est dans le reste
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de la Péninsule, en Étrurie, en Calabre, dans la Poiiille, autour des golfes de Salerne et de Naples, qu'il faut suivre les migrations de Tart, en deviner les ori .^ine^, en saisir les transformalions. Qu'elle infinie variété! Et combien, de nos jours, les élénîenls cachés de ce curieux spectacle se manifestent plus clairement, soit qu'on jette les yeux sur l'Italie méridionale, et qu'on retrouve tantôt, comme à Pestum, les grandeurs et les simplicités du caractère dorique, tantôt, comme àPompeï, la grâce et l'abondance de l'esprit Ionien soit qu'en remontant TApennin, de Pérouse à Volterre, de Cortone à Chiusi, on exhume les restes d'un art étrange, depuis longtemps célèbre mais à peine connu, de l'art Étrusque, ce composé bizarre d'influences asiatiques, aussi directes qu'évidentes, et d'enseignements grecs non moins incontestables, se confondant et s'altérant dans la rudesse persistante de populations autochlhones; art sans pareil, imparfait, inégal, inculte et rafQné, monstrueux et charmant, jamais correct, parfois sublime, semé d imitations et, malgré ses emprunts, toujours original, ou pour le moins indépendant.
On le voit donc, nous n'avions rien exagéré : la tâche est vraiment formidable : Tensemble en est immciise ,
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le détail infini. Il faut aborder de front les sujets les plus dissemblables, les idées les plus disparates; entrçr dans la pensée de chaque siècle, dans l'esprit de chaque société; s'initier à toutes les écoles, compter avec tous les goiUs, se faire à tous les climats, comprendre tous les succès, ceux-là même qu'on approuve le moins, et se g.uder pourtant de pousser jusqu'à Tindifférence cette sorte d'impartialité : ce n'eSt pas seulement un travail de recherches, une œuvre de patience, une exacte nomenclature qui constituent l'histoire de l'art, c'est une peinture animée où l'auteur intervient et se réserve un rôle, où tout en racontant il dirige et il juge, oii sa propre opinion, son goût, ses préférences sont franchement accusés.
Trouvera t-on jamais un vigoureux esprit, encore assez jeune, assez vert, et d'expérience assez mûre, pour se charger d'un tel fardeau ? Dans la patrie de Winckelmann beaucoup l'ont essayé; personne avec l'éclat, l'autorité, le succès de Winckeluwnn lui-même ; ce qui ne veut pas dire que d'utiles travaux, que d'importants ouvrages n'aient vu le jour au delà du Rhin. On s'est divisé la besogne, on a fait des monographies, des œuvres de détail, ou bien encore des abrégés, des ma-
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nuels, et même aussi des lexiques, excellents instruments d'étude, mais spécialement consacrés les uns à tel ou tel art pris en particulier, les autres à telle ou telle époque , et presque tous traitant séparément, comme deux choses entièrement étrangères l'une à Tautre, l'art dans les temps modernes et dans l'antiquité. Quel(jues esprits sans doute ont essaye de planer sur r ensemble, et de touT; embrasser d'un coup d'œil, mais la plupart en cherchant la synthèse se sont égarés dans les nues. On sait qu'en Allemagne il n'y a guère de de milieu entre la pure métaphysique et l'érudition pure et simple.
L'Angleterre, au contraire, par son esprit pratique, échappe à cette alternative ; elle use peu des abstractions et ne se noie pas dans les détails, mais jusqu'ici l'histoire de l'art ne Ta pas vivement séduite. Elle n'a rien produit en ce genre qu'on puisse dire original, si ce n'est quelques essais tout archéologiques sur les origines de Tart, et notamment de l'architecture, au moyen âge, essais remarquables avant tout par la justesse et l'impartiahlé. 11 faut aussi lui savoir gré des lumières que ses voyageurs en parcourant le monde et surtout l'Orient, on jetées sur l'état de l'art aux époques les plus diverses
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et souvent les plus reculées. Mais tout cela n'est autre chose qu'une série de matériaux : quanta Thistoii e de l'art, telle que nous l'entendons, complète et générale, descriptive, vivante et néanmoins philosophique, ni l'Angleterre ni l'Allemagne n'en ont encore donné un véritable exemple qui fasse autorité.
En France aussi même lacune. Ce n'est pourtant pas faute que la philosophie ne nous ait dit, depuis trente ans, sur la science et sur 1 histoire du beau, les plus brillantes vérités; ce n'est pas faute que, de son côté, la critique en matière d'art n'ait fait aussi, chez nous, depuis la même époque, les plus évidents progrès. Dans nos journaux, dans nos recueils, on n'abandonne plus ces sortes de questions aux fantaisies de Tesprit littéraire, on les confie au goût, à I habileté technique de véritables connaisseurs. Si donc il était possible d'unir et de fondre ensemble Texpérience des uns et les savantes spéculations des autres, le problème serait bientôt résolu. Mais, justement, ce qui nous manque, c'est cet heureux amalgame. Nos philosophes n exercent pas sur nos artistes une autorité suffisante : fétude et la comparaison des œuvres d'art n'étant pas leur principale affaire, les idées qu'ils émettent et
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les lois qu'ils proclament, ont trop l'air de pures théories; et, d'autre part, nos critiques, tout occupés de Tart contemporain, aux prises, chaque matin, avec l'œuvre qui vient de naître, ont à peine occasion de jeter un coup d'œil d'ensemble sur les siècles passés; s'ils y regardent, c'est, trop souvent, pour chercher, chacun à Tappui de sa tlièse, selon le besoin du jour, un exemple isolé, un argument de circonstance. On s'accoutume ainsi à ne voir que séparément, une à une, les choses les plus étroitement liées. On se passioune pour celles qu'on connaît, on ne songe pas même à regarder les autres. De là des engouements, des dédains exclusifs. Les uns ne jurent que par le moyen âge, les autres que par l'antiquité; il en est qui n'adorent que le dix-septième siècle; d'autres donneraieut tout Le Sueur et Poussin pour un caprice de Boucher. Et que résulle-t-il, dans notre école, de ces admirations circonscrites, de ces conflits, de ces partialités? la pire des maladies, l'esprit d'imitation. Chacun se façonne à l'image de l'époque ou du maître qu'il affectionne pardessus tout : on s'abdique, on se subordonne. Toute séve originale, tout souflle créateur disparaît peu à peu.
INTRODIICTIOÎS. XXIII
Que faire pour affranchir le goût, pour le rendre à la fois plus libre et plus tolérant, plus lar^e et plus élevé? Le vrai moyen, le seul peut-être, est d'éclaircir, de répandre, de populariser l'histoire de l'art, d'en exposer toutes les phases, d'en révéler tous les secrets, sans descendre à trop de détails, sans se perdre en vaines minuties, mais sans rien négliger non plus, sans omettre et sans laisser dans l'ombre aucun des anneaux d'or de cette longue chaîne.
On ne sait pas assez quel enseignement peut en sortir; combien ces séries d'exemples, ces leçons à la fois théoriques et pratiques sont plus claires et plus éloquentes que tous les préceptes abstraits. Dissertez tant qu'il vous plaira sur l'essence de la beaulé, creusez l'éternel mystère des émotions qu'elle fait naître et tirez-en les lois de Tart, vous trouverez à peine quelques esprits pour vous comprendre et la conscience des artistes n'en sera pas même effleurée ; tandis que si vous chargez l'histoire d'étaler à leurs yeux toutes les créations humaines qui d'âge en âge ont excité l'amour, l'admiration, l'enthousiasme des hommes ; s'ils voyent qu'en tout temps, en tout lieu, les mêmes conditions ont produit des chefs-d'œuvre, les mêmes causes
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des œuvres dégénérées ; que les grandes époques ont même raison d'être et procèdent non de hasards heureux, mais de constantes lois ; que toujours et partout, sous Périclès et sous saint Louis, sous Alexandre et sous Louis XIV, c'est la simpUcité, le naturel, l'ohservation fidèb de la forme, la franche expression de la \ie et de la pensée qui ont assuré à quelques œuvres une jeunesse éternelle et une impérissable estime, tandis que les dons acquis, les qualités savantes, les effets recherchés, le fini précieux, et même aussi la fougue, le désordre, le hasardé, le téméraire, s'ils ont parfois surpris la renommée, ne l'ont jamais gardée longtemps, ou ne conservent en vieillissant que l'éclat affaibli d'une célébrité secondaire ; si tel est le spectacle que vos récits déroulent devant eux,^ous leur inculquez le respect des saines traditions, l'amour des grands principes, mieux qu'en les accablant de règles, de formules, et de doctes prédications. L'histoire de l'art ainsi comprise n'est donc pas seulement un délassement, un jeu d'oisifs et de raffinés, une satisfaction d'esprit, une science sans application, elle est renseignement le plus sûr et le plus pratique, la plus efficace des leçons.
Mais pourquoi, dira-t-on, se donner tant de peine?
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Qu'ont besoin nos artistes de connaître si bien ce qui s'est fait avant eux? Ne le savent-ils pas déjà trop? N'en sont-ils pas gênés plutôt que secourus? Et ne vaut-il pas mieux leur donner simplement quelques notions pratiques, puis les abandonner à leur inspiration? — Assurément, l'inspiration naïve, l'inspiration des premiers âges, si vous pouviez la faire renaître, le mieux serait de n'y rien ajouter. Mais en sommesnous là, et avons-nous le choix? Le monde est bien trop vieux ! Vous ne pouvez pas faire que le passe, que les exemples de nos pères nous soient totalement inconnus : nous en savons tous quelque chose ; et c'est ce demi-savoir, plein de périls s'il demeure incomplet, qu'il s'agit d'élargir et d'étendre. Le remède n'est que là. Au lieu de l'art à jamais perdu, de l'art naïf et virginal, il faut nous élever à l'arl éclairé, réfléchi, à l'art intelligent, comprenant tout, libre de préjugés, affranchi des formules, planant sur les routines, et s'ouvrant des régions nouvelles à force de comprendre les leçons de l'histoire et l'esprit de son propre temps. S'il est un art de l'avenir, ce ne sera qu'à de telles conditions.
Reste, il est vrai, la mise en œuvre de cet enseigne-
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ment; reste à produire ces leçons de l'histoire, ce vaste ensemble, ce lumineux enchaînement de faits, d'idées, de souvenirs! Nous voulons croire qu'une tâche si grande excitera Tardeur des générations qui nous suivent. C'est pour les provoquer, pour éveiller lezèle de jeunes et vaillants esprits, que nous rassemblons ces fragments, incomplètes ébauches de l'œuvre que nous espérons d'eux.
I. — Pindare et l'art grec, IL — Les maibres d'Eleusis
ML — Nouvelles touilles à Eleusis.
IV. — Projet d'un nouveau musée de sculplure grec(|ue. V. — Athènes aux quinzième, seizième et dix-septième siècl'jfii. YI. — La collection Campana.
VIL — Monuments antiques de la ville d'Orange. VIII. — Les mosaïques chrétiennes de Rome. IX. — De l'architecture byzantine en France.
PAR M. V 1 L L1;M A I N
Los pins belles œuvres naissent le plus souvent presque à l'insu (le leurs auteurs. Au lieu d uu plan conçu (Tavance, c'est un hasard, une rencontre qui fait éclore l'inspiration. Il y a cinq ou six ans, l'Académie française avait mis au concours une trailuclion de Pindare, soit en vers, soit en prose, elle en laissait le choix, demandant seulement, n'importe par quel moyen, un reilet (juelque peu fidèle de ce
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sévère et audacieux génie. Dans un temps qui se pique à bon droit d'avoir rallumé le flambeau de Tinspiration lyrique, ridée était heureuse de proposer un pi ix extraordinaire à qui nous donnerait Pindare dans notre langue. Qui le connaît en effet? Ceux qui peuvent le lire sont en si petit nombre, ceux qui l'ont cru tradnire l'ont si bien travesti ! Les conçut rents ne firent pas défaut, et la plupirt, on doit le dire, avaient suffisamment compris le texte grec ; m;iis le rendre, le faire sentir, en expiimer l'esprif, en faire jaillir la flamme, aucun deux n'avait même essayé. La commission chargée de dépouiller les manuscrits, de préparer et d'instruire le concours, n'en poursuivait pas moins sa tâche avec courage. On feuilletait, on cherchait, on lisait, on recourait au texte, et ce membre de l'Académie qui, par bonheur, fait partie de toutes les commissions, moins encore en vertu de sa charge que par une sorte de délégation tacite et naturelle d'un corps dont il est l'âme; cet helléni.>te délicat, chez qui la philologie la plus riche et la plus variée n'est qu'un art accessoire qui se pord et s'efface dans l'éclat de ses dons httéraires, M. Villemain aignillouné de temps en temps par l'impuissante maladresse d'un de ces apprentis traducleurs, se surprenait à dire : « S'il nous donnait au moins le simple mot à mot ! » Et alors s'échap{.ait de ses lèvres une de ces phrases transparentes qui, sans ces?er d'être fraîiçnises, laissent clairement entrevoir le calque d'une phrase antique, tant Tordre et le mouvement des idées, le ton et le coloris des mots s'y conservent fidèlement. A mesure qu'avançait l'examen, ces explosions devenaient plus fréquentes. D'aboid c'était un vers, puis une strophe, puis une ode tout entière qui se
PINDâRE RT L'ART GREC. r> trouvaient ainsi spontanément traduits. On eût dit un de ces peinUes qui, devant la toile d'un élève, commencent par corriger seulement en paroles, indiquant, expliquant ce qu'il eût fallu faire, puis qui peu à peu s'emparent du pinceau, saisissent la palette et finissent la leçon en disant : Regardez, tâchez de faire comme moi !
Au bout de quelques séances, tout Pindare n'était pas traduit, mais il était comme ébauché dans ses parlies principales. Pas un fragment notable, pas un hymne célèbre sur lequel, en passant, notre vaillant jouteur n'eût entamé la lutle. Ses confrères, comme on pense, l'excitaient à l'envi, sachant bien qu'une fois à moitié du chemin il irait jusqu'au bout. Peut-être même espéraient- ils déjà qu'après la traduction viendrait le commentaire. Et, en effet, que de .choses à dire non-seulement sur Pindare, sur ses vers, sur son temps, sur ses rivaux de gloue, mais sur la poésie lyrique elle-même ! A quelles conditions se produit elle en ce monde? quelle en est l'essence et l'oi'igine? Est-elle de tous les temps et de tous les climats? tous les étals de société peuvent-ils lui donner naissance? N'esl-il pas chez lespeu})les certain degré d'élévalion morale et religieuse au-dessous duquel elle ne fleurit pas? Quels lurent ses triomphes, ses chutes, ses renaissances? Quelle est son histoire en un mot, et quel peut être son avenir? Aulant de questions qui se pressent et s'enchaînent dès qu'on jette les yeux sur ces chanls immortels.
C'est ainsi que, sans l'avoir voulu, entraîné, subjugué par l'ascendant fortuit d'un sujet admirable, M. Villemain s'est dévoué à nous traduire Pindare, et comme préambule nous
donne le tableau le plus vaste et le plus animé, la plus heureuse page de critique et d'histoire que sa plume ait jamais tracée.
Cette introduction seule est déjà sous nos yeux ; la traductionr suivra de près, mais à quelque intervalle. Il était bon de lui frayer la route, de préparer les esprits, d'éveiller l'attention et la curiosité par l'attrait d'un brillant frontispice. Le génie de ce grand poëte est chez nous dans un tel abandon ! C'est une réparation que M. Villemain lui prépare. Aussi gourmande-t-il notre longue tiédeur. Boileau lui-même, dit-il, tout en rompant en l'honneur de Pindare des lances contre Perrault, le connaissait-il bien? le goûtait-il vraiment? r admirait -il autrement qu'en paroles, autrement que de parti pris et par dévote fidélité au culte des anciens? Pavait-il même lu tout entier? En citant seulement quatre vers des IsthmiqueSj n'aurait-il pas clos la bouche à Perrault, et vidé sans débat une de leurs querelles sur Homère? Ces quatre vers, et bien d'autres peut-ê(re, lui avaient donc échappé? Et quelle meilleure preuve d'une imparfaite iu(elligence de cette haute poésie que l'innocente bonne foi avec laquelle il s'imagine avoir imité Pindare dans son ode sur la prise de Namur? Quant à Voltaire, c'est autre chose : il ne prend pas la peine de simuler l'admiration, et ne voit dai s le grand lyrique, dans cet inintelligible et boursouflé Thébain^ comme il S'appelle, qu*îm chantre de combats à coups de poing, premier violon du roi de Sicile. M. Villemain n'a donc pas tort, nous devons à Pindare une réparation.
Mais d'oii vient que nous l'avons ainsi nég'iié et presque mécomm? Je mets de côté Voltaire; son siècle et lui se sont
PINDARE ET L'ART GREC. 5 moqués de tant de nobles choses, que ce serait merveille s'ils avaient pris Pindare au sérieux. Je ne m'étonne que du dixseptième siècle restant froid, réservé, insensible à ce genre de beautés. Est-il donc dans l'antiquité un plus grand nom que le nom de Pindare? Sa gloire, dans le monde ancien, ne s'est-elle pas perpétuée d'âge en âge, toujours incontestée et toujours renaissante? A Rome aussi bien qu'à Alhènes, il marche au même rang qu'Homère ; Horace est à genoux devant lui, et non pas en flatteur, comme devant Auguste et Mécène, mais en disciple sincère et convaincu. Comment, encore un coup, nos lettres du grand siècle, accoutumés à tenir compte des jugements de l'antiquité, à modeler leurs goûts sur son exemple, ont-ils passé devant cette figure de Pindare sans lui donner un regard, sans lui brûler un grain d'encens? Je reconnais que l'abbé Massieu, Lamothe-Houdard, et autres de même taille, l'ont honoré de leurs imitations et de leurs paraphrases ; mais nos vrais écrivains, nos Yrais poètes, quel hommage lui ont-ils rendu, quels emprunts lui ont-ils laits? les Ohjnipiqiies, les Pythiques, les IsthmiqneSf les Néméennes, ces quatre grands débris, incomplets, mutilés, mais splendides encore, pour eux ne sont que d'incultes ruines qu'ils ont à peine parcourues sans y rien admirer, sans en rien retenir : étrange indifférence !
Était-ce donc la grandeur de l'hymne, l'audace du dithyrambe, l'accent lyrique, en un mot, que nous étions alors hors d'état de comprendre ? Mais, dans ce même siècle, les plus sublimes des lyriques, les prophètes de la sainte Écriture, n'étaient-ils pas admirés et compris? Malherbe, Corneille, Racine, n'en ont-ils pas sondé les effrayantes profondeurs et
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reproduit le merveilleux langage? Ce n'est donc ni 1 ampleur, ni la témérité, ni l'exagération lyrique qui nous ont rebutés dans le poëte tliébain. M. Yilleniain suppose même que c'est ce lyrisme sacré, si bien traduit alors et en si grande estime, qui a comme étonifé le lyrisme puïen. C'est Moïse, c'est Isaïe, David, tout le chœur des prophètes, qui ont fait tort à Pindare. L'esprit des Psaumes nous a comme distraits et détournés de l'esprit des Pythiques.
J'admets l'explication, et cependant, si grand que fût alors l'empire de la poésie hébraïque et chrétienne, cet empire étail-il absolu ? Ceux de nos poêles qui l'ont le mieux interprétée n'ont-ils obéi qu'à elle? n'ont-ils pas maintes fois cherché Tinspiration ailleurs que dans la Bible, puisé à d'autres sources, à des sources profanes? L'auteur de Polyeucte n'a-t-il pas lait P^yc/i^, et Pîacine n'a-t-il fait quAthalie ? La question reste donc entière. De tous les grands modèles consacrés par l'antiquité et par elle transmis à nos respects, de lous les poètes grecs dont nous possédons des chefs-d'œuvre, Pindare est presque le seul dont le dix-septième siècle ne se soit point épris et qu'il ait déhissé sans honneurs et sans interprète. Pourquoi celte exceplion, et que lui manquait-il? 11 lui manquait, laut-il le dire? d êlre né quelques olympiades moins tôt, ou d'être, comme Homère, enlant de l lonie.
Archaïque et Dorien, Dorien d'esprit et de cœur encore plus que de dialecte, voilà ses deux méfails. C'est par là qu'il ne peut s'entendre avec le dix-seplième biècle, pour qui l'anliquilé grecque conmience à peine à Périi lès, et qui n'acceplc Homère, le vieil Homère, qu'on faveur du génie sans
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rudesse et des iiisLiricts civilisés et dramatiques qui sont le privilège nature! de sa race.
Ainsi ce n'est point à Pindare en particulier qu*on a che nous tenu rigueur. Ce que nous avons négligé, mal compris, ce n'est pas son génie, c'est le génie de l'antiquité grecque elle-même dans sa manifestation la plus haute et la plus sévère, dans sa grandeur, dans sa force, dans sa liberté primitive j avec ses irrégularités appirentes, ses formes abruptes et heurtées, ses grands traits sans détails et presque sans nuances. Voilà, selon moi, l'excuse de notre longue insouciance. Pour sentir et comprendre Pindare, il nous manqu'ait la clef non-scnlernent de ses propres beaulés, mais de tout un ensemble d'idées, de sentiments, de contours et de formes dont il est un des représentants les plus persévérants et les plus insoumis.
Tout se lie, tout se lient, architecture et poésie. Combien voilà- t-il de temps que nos yeux se sont accoutumés à la majestueuse rudesse du véritable ordre doiique? Que d'hésitations, que de tâtonnements avant d'en venir là ! Ce proénjinent chapiteau ombrageant de son vaste tailloir un coussinet rustique, au galbe épais, fuyant et aplati, ces cannelures algues, ce fut conique descendant jusqu'au sol sans base ni talon, sans cothurne ni sandale, denuis quand sentons-nous que c'est là de 1 art grec et de la vraie beauté? L'ordre dorique promulgué par V^truve, tel que sur sa parole on reusi igne en Europe depuis plus de trois siècles, a- t-il la moindie ressemblance avec celui-ià? Support banal, maigre colonne, chapiteau froid et^elïacé, tailloir timide et sans saillie, traduction romaine, en un mut, d'un admirabie texte grec, lout est
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amoindri, tronqué, défiguré dans le dorique de Vilruve, et pourlant, quand Vitruve écrivait, les grands modèles étaient debout. Depuis Pœstuni et Sélinonte jusqu'au fond de la nier Egée, on n'avait qu'à choisir. Tout le sol hellénique était encore couvert des types du dorique véritable. Vitruve n'en dit rien. Pas un mot de ces vieux chefs-d'œuvre, pas même du plus jeune, du plus brillant de tous, du Parthénon ; il n'a pas l'air de savoir qu'il existe. En revanche, il soutient doctement que l'ordre dorique est impropre à la construction des temples, que les anciens l'ont ainsi reconnu, et que depuis longtemps la mode en est passée ^ Les anciens! qu'entend-il par là? Le voilà donc qui rejette Ictinus par delà les anciens, dans les temps à demi barbares! Les anciens, pour Yitruve, ce sont les Grecs d'Alexandrie, les architectes des Ptolémées ! Il place l'nge d'or en pleine décadence. Or c'est lui, notez bien, c'est lui seul qui a l'ait notre éducation ; les secrets du grand art de bâtir ne nous sont venus que par lui. De là notre tardive intelligence de l'antiquité véritable, surtout de l'antiquité grecque.
Tant qu'il s'agit de Part romain, Vitruve est un témoin fidèle, il est sur son terrain; il parle de ce qu'il sait, ou s'il se trompe, les monuments sont là, à notre porte, on peut toujours le contredire. On le pouvait, comme aujourd'hui, au dix-septième siècle, même au seizième et au quinzième, car PItalie nous fut toujours ouverte, tandis qu'en Grèce on n'y pénètre que depuis hier. Les Turcs en prirentlaclef tout juste
* « Nonnulli anliqui architecti negaverunl dorico génère sedes sacras oportere fieri... Quapropter aiUiqui evitare usi sunt in œdibus sacris doiicui symmetrioe rutionem. » (Vitruv.y lib. IV, cap. m.)
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à partir du jour où apparurent en Occident les premières lueurs d'amour et de respect pour les chefs-d'œuvre de l'antiquité. Vitruve, grâce aux Turcs, devint donc un oracle; sa soi-disant architecture grecque fut acceptée sans conteste. Qui aurait pu prévoir qu'un jour, en parcourant la Grèce, nous verrions ce législateur, neuf fois sur dix, démenti par les monuments? Homme de science et architecte, placé pour tout bien voir, froid, sensé, méthodique, comment son témoignage il' aurait-il pas fait foi? H fut cru sur parole, et pendant trois cents ans, au lieu d'un art plein d'imprévu, d'audace et de liberté, respectant, il est vrai, certaines grandes 'lois éternelles, mais n enchaînant jamais l'imagination, il nous fit accueillir et cultiver dans nos écoles, sous ce grand nom d'architecture grecque, un système à la fois timide et inflexible, où de nobles et sages préceptes semblent comme enfouis sous de mesquines prescriptions.
Eh bien , la poésie grecque n'a-t-elle pas eu ses Yitruvcs aussi? non pas faute de monuments, car ici ce n'est plus ni de pierre ni de marbre qu'il s'agit. Les manuscrits ne tiennent point au sol, ils pouvaient fuir, échapper aux barbares, et nous en recueillîmes d'admirables débris. La main des copistes d'abord, bientôt après l'imprimerie les multiplièrent par milliers, puis d'érudits interprètes se chargèrent de les mettre à la portée de tous. On devait donc espérer que le génie des Grecs serait chez nous plus heureux en poésie qu'en architecture, que nous saurions comprendre non pas seulement leurs vers, mais leur manière de les sentir, accepter leurs jugements, adopter leurs préférences et respecter la hiérarchie de leurs admirations. Il n'en fut rien. Nous admirâmes, mais
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tout autrement qu'eux. Cette impartialité qui nous fait aujourd luii comme sortir de nous-mêmes pour juger une ancienne œuvre d'arl, cette façot) de franchir les siècles, de nous unir à Fartiste, de partager pour un moment ses passions, ses préjugés, même son ignorance, c'est quelque chose de tout à Tait moderne. Nos pères n'ont rien connu de tel ; ils ne prenaient pas tant de peine. Dans la poésie grecque, ils ne vir ent, ils n'admirèrent sincèrement que ce qui se rapprochait plus ou moins de leurs propres idées, de leurs goûts, dë leurs hahitudes. Une heureuse et savante expression de sentiments à peine antiques, c'est-à-dire de ces senliments qui sont de tous les temps et de tous les climats, révélations vivantes, mais générales, de la nature humaine, fonds commun obligé de toute poésie, voilà ce qui les charma, ce qui leur sembla la véritable gloire de la lyre hellénique. Tout ce qui s'écartait au contraire de cette perfec-tion tempérée, de ces beautés un peu banales, tout ce qui laissait voir un aspect insolite, un certain air d'audace, certains angles aigus et fièrement taillés, leur devint un sujet de trouble et de scandale ; c'étaient pour eux les grossiei s rudiments d'un art à son enfance, et, comme on dissimule les fautes d'un ami, ils cherchèrent à n'en rien .laisser voir. Aussi quel soin chez les tiaducteurs à cacher ces aspérités, tantôt sous d'amples paraphrases, tantôt avec la lime, en retranchant et en arrondissant !
Ainsi, en poésie comme en architecture, comme dans tous les arts du dessin, la véritable Grèce et ses primitives beautés ne furent chez i)ous, dans les trois derniers siècles, qu'imparfaitement senties. Si à Rome, du temps d'Auguste, un ne comprenai t plus l'esprit du Parthénon, s'il semblait
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suranné, hors de mode; si les raftinemenls de la critique alexandrine avaient faussé le goûi même en aichileclure , et substitué au véritable art grec un ait de convention, conmient en France, sous Louis XIV, vouliez-vous que Pindare fût encore en faveur? Le meilleur liellcniste n'y voyait que du feu.
lUciiie assurément savait le grec autant (ju homme de Fram ce; il le savait en éi udit et le devinait lu poêle ; Athénien hnmênie en qnelque sorte, passant sa vie au théâtre d'Athènes, qu'a-t-il vraiment compiis des trois grands tragiques, et qu'at-il pu leur emprunter? Quelques scènes, quelques passages, et encore au moins Grec, en moins ancien des trois. Celui-là même, cet Euripide, son inspirateur, ^bou poëte, dès qu'il s'écarte un peu du cercle des idées conmnmes à tout le genre humain pour rentrer franchement sur son sol hellénique, dès qu'il s'adresse aux pas^-ions, aux souvenirs, atix préjugés de ses concitoyens et fait luire sur ses personnages les vrais rayons du ciel attique, aussitôt, du le sent, il déroute le génie de Iiacine, il écliaj)pe à sa pénétration. Ce n'est pas seulement pa) égard pour les courtisans et par peur des maicpiis que notre poëte a transfui'u'ié et affadi son IJippolytej c est avant tout faute d'avoir senti, coriime il savait sentir, la suave grandeur, l'hén ïque pureté, l'idéal et mystérietix amour de rUippolyle d'Euripide. « 0 Racine! s'écrie M. Villeilriin avec un doux reproche, comment n'avoir pas fait passer dans votre admirable langage cette belle et tendre invoration que le jeune héros, à son entrée en scène, au milieu de ses joyeuîc amis, adresse à Diane, à sa déesse favorite, à sa reine chérie? Pourquoi ce discours d'un gouverneur de prince, au lieu du souvenir de cette invisnde et divine maîliessc, doiit Fiiuic-
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cent llippolyte croit entendre la voix dans le silence des forets? )) On le voit donc, même chez Euripide, il y a des traits d'une simplicité encore trop primitive pour être savourés par Racine, des beautés devant lequelles il passe sans qu'elles se révèlent à lui; qu'était-ce donc chez Sophocle, ce peintre de caractères, ce poëte citoyen, dont tous les vers sont des médailles frappées au vrai coin de la Grèce? Et quant au vieil Eschyle, au religieux et lyrique Eschyle, Racine a soin de nous l'apprendre, il n'essayait pas même de l'entendre, et des sept tragédies, seul débris de cette immense gloire, il ne .pouvait lire sans fatigue que quelques scènes tout au plus, les premières scènes des Choéphores. Saumaise allait plus loin : l'intrépide savant, qui ne reculait guère devant les textes épineux, déclarait que pour lui Eschyle, d'un bout à Tautre, était inintelligible.
Or Eschyle et Pindare sont deux contemporains , et le moins accessible des deux n'est à coup sûr pas Eschyle, Bien que lyrique aussi, il a cet avantage qu'il écrit pour la scène, que sa poésie est dialoguée et s'appuie sur un drame. Toute action dramatique, même lente et presque immobile, est pour l'esprit un jalon conducteur, tandis que rien ne nous égare comme les brusques saillies, les bonds irréguliers de l'ode et du dithyrambe. Voilà donc pour le dix-septième siècle la véritable excuse : il ne pouvait pas goûter Pindare lorsque ses érudits et ses poètes renonçaient à comprendre Eschyle.
Mais d'où vient qu'aujourd'hui, sans avoir le génie de Racine, sans savoir le grec comme lui, sans même être un Saumaise, on peut entendre Eschyle, le sentir, l'admirer, ne pas hre seulement le début de ses Choéphores^ mais son Orestie
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tout entière, ses Perses ^ ses Suppliantes, même sou Prométhée, se complaire à sa poésie, en être ému, eu contempler avec respect les colossales proportions, les audacieux profils et la décoration si pure, quoique massive et taillée à grands traits? D'où vient que ce genre de beautés n'est plus une énigme pour nous? Et je ne parle pas, notez bien, de quelques esprits d'élite pour qui le soleil brille quand les nuées couvrent la terre; j'excepte même quiconque a déjà lu deux merveilleux chapitres de V Essai sur Pindare, où. M. Villemain évoque en traits de flamme et illumine de ses magiques traductions ce mystérieux génie, u Eschyle, le grand Eschyle. )) Je récuse ces deux chapitres, par excès d'impartialité, comme on doit faire de toute séduction par trop irrésistible. Je parle seulement du public tel qu'il est, livré à ses propres lumières, et je dis qu'aujourd'hui quiconque par hasard lit encore les tragiques se garde bien, si respectueux qu'il soit pour Euripide et pour Sophocle, de marchander la gloire au vieil Eschyle. Je dis que cette suprématie, dont jamais dans Tanliquilé Tancien roi de la scène ne fut complètement déchu, même après les victon^es de sesjeunes rivaux, celte suprémalie, qui nous semblait inexplicable, presque absurde, il n'y a pas quarante ans, aujourd'hui n'étoime plus personne, et s'il y avait une palme à donner, s'il fallait faire un choix entre ces trois génies, Tonibre d'Aristophane en bondirait de joie , ce serait à coup sûr son poêle vénéré, ce serait Eschyle et avec lui la grande poésie, l'art simple, religieux et vraiment créateur, qui chez nous aujourd'hui obtiendrait la couronne.
D'oii vient, je le répète, celte mélamorphose? Un voile
s'est-il donc décliii é ? on bien sonimes-noiis pius simples dans nos goûts, de mœurs plus primitives, plus grands, plus généreux que nos pères? Il est permis d'en douter. Tout en valant rtiieux qu'eux peut-être au moins par cerlains côtés, ce n'est pas notre grandeur morale, ce n'est pas i état de nos âmes qui nous aide à comprendre Eschyle. Est-ce la politique, le spectacle auquel nous assistons depuis deux tiers de siècle? Il fout le reconnaître, tous ces bouleversemenls du monde, ces immenses triomphes, ces immenses revers accoutument l'esprit aux fortes émotions, aux plaisirs grandioses, et c'est aussi comme un enseignement pour pénétrer dans cette austère poésie que d'avoir quelquefois éproiivé par nousmêmes certains grands sentiments dont elle est animée. Les mâles dévouements, les civiques vertus, les patriotiques ardeurs des contemporains de Miltiade n'étaient que lettre morte, rhétorique, abstractions devant un tmne absolu, landisque depuis soixante ans, dans nos alternatives de liberté et de servitude, nous en avons par intervalle senti la réalité. Mais ni la politique, ni le patriotisme, ni même des causes plus directes, les progrès incessants de l'histoire et de l'ethnograpln'e, n'auraient suffi à faire éclore cette nouvelle intelligence de l'antique poésie grecque sans une autre influence, satts quelque chose de plus révélateur, quelque chose qui parlât aux yeux. Je vais révolter peut-être certains amis des lettres qui s'offensent à l'idée (ju'en aucun cas des formes, des figures, des signes matériels, les arts du dessin en un mot, soient pour elhs des Iruchemans nécessaires, des commentaires vivifiants. Rien n'est plus \rm pourtant.
Supposez en 1828 les Turcs vainqueurs à Navarin et la
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Grèce depuis trenle-deiix ans close et niui'ée comme autrefois; les beautés el le vrai caractère de i arclidisme giec seraient encore à l'état de problème , soyez-en sûrs, aussi bien en poésie qu'en sculpture et en architecture. La délivrance de ce petit coiu de terre a produit plus d'effet dans le monde des arts qu'on ne le croit communémeiit. C'est la contrepartie du désastre de 1455. L'erreur où nous avait jetés lu confiscation de la Grèce, l'affrancliissement de 1828 nous eu a délivrés. II a fait justice à la fois et de la barbarie musulmane et du faux hellénisme, de riiellénisme alexandrin et de sa contre-façon romaine. Ce n'est pas seulement la flotte du sultan, c'est l'autorité de Vitruve(en ce qui touche à la Grîce) qui a sombré à Navarin. Un changement à vue, une lumière soudaine nous a fait voirie véritable art grec, l'art des grands siècles, chez lui, sur son propre sol, mutilé, en ruines, mais pur, sans alliage, non travesti, non commenté.
il y avait trois cents ans que l'Europe artiste et savante croyait en éire en possession : il lui a bien fallu confesser sa méprise. Déjà même j)en(lant le dernier siècle son instinct l'avait avertie qu'elle faisait fausse route, que Vitruve l'avait fourvoyée. .\us.si, dès celte époque, que de travaux, que de recherches pour découvrir ce précieux mystère, le véritable art grec ! Pendant qu'à la surface les Boucher, les Vanloo semblent tout diriger, qu'on ne jure que par èux, qu'on ne connaît d'autre idéal qu'un voluptueux caprice, l'érudition travaille et complote en silence un retour à l'antiquité, et non pas à cetle antiquité de formes indécises, aux vêtements flottants, m grecque ni romaine, comme l'entendait Lebrun, mais à une antiquité nouvelle, sévère de lignes et de costume,
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une pure aiitiqiiiié grecque. D'heureuses découvertes secondaient Tentreprise : des villes entières venaient d*êtres trouvées sous les scories d'un volcan, villes ilalo-grecques par malheur, et non franchement hellènes; n*importe, c'étaient de précieux indices, des éléments nouveaux, assez pour bâlir un syslème, pour parler aux imaginations ; assez pour rêver la Grèce, pas assez pour la retrouver.
Telle est en effet Timpuissance de tout effort spéculatif en semblable matière, l'insurmontable difficulté de retrouver par la pensée des lignes et des contours sans le secours des yeux, que les chefs de ce mouvement rénovateur, tous, à des degrés divers, habiles, savants, ingénieux, pleins de patience et d'ardeur, quelques-uns mêm.e de génie, je cite seulement Caylus, Barthélémy, Winckelmann, faute de posséder et de pouvoir connaître les fondements véritables de Tart qu'ils prétendaient ressusciter, réduits -à l'inventer d'après des données incomplètes et d'insuffisants témoignages, qu'ont-ils pu faire ? Qu'ont-ils imaginé? A quel art grec nous ont ils conduits ? A celui dont David fut l'éditeur et non le père, qu'il accepta tout fait de leur science, et écrivit sous leur dictée de son puissant pinceau.
Ils avaient voulu fuir l'influence romaine, se dégager de l'esprit de Vitruve, qui pesait sur Lebrun, et chercher jusque dans l'archaïsme un remède à la décadence ; ils réussirent à éviter l'épaisseur, la lourdeur, l'indécision des lignes, mais tombèrent dans la sécheresse, la maigreur et Taridité. Syslème étrange qui supprimait la vie par peur de ses excès ! Sa nouveauté, son exagération même assurèrent son triomphe : il fut accueilli d'abord presque avec fanatisme, puis dé-
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laissé, et finit par s'éteindre dans une sorte de léthargie, parce qu'en effet c'était la mort que cette prétendue pureté.
A peine était-il tombé que bientôt nous apprîmes, presque sans y penser, sans effort de génie, sans nouveau Winckelmann, quelle était la véritable loi , la condition première de cet art si longtemps poursuivi. C'était tout simplement la vie, la vie dans sa juste mesure, en parfait équilibre avec l'ordre et la règle, mais avant tout la vie ; si bien que toute œuvre d'art d'où la vie est absente, quels que soient d'ailleurs sa structure, ses formes et ses traits, n'est grecque que de nom ou n'est pas des beaux temps de la Grèce , on peut l'affirmer à coup sûr. Qui nous avait révélé cette loi? Je ne sais ; mais l'évidence n'en fut bien établie et ne devint incontestable que vers le temps et comme à la suite de notre expédition de Mo- • rée. Déjà pourtant, huit ou dix ans plus tôt, on en avait comme aperçu les premières lueurs. Des marbres incomparables, tels que n'en possédait aucun musée d'Europe, apparurent tout à coup à Londres et à Paris : c'étaient des sculptures arrachées au Parthénon lui-même ; c'était une statue, moins violemment acquise, de moins illustre origine, mais de style analogue, notre Vénus de Milo. Se rappelle-t-on bien l'étonnement, le trouble où ces chefs-d'œuvre jetèrent les esprits? Ce type de beauté contrariait toutes nos traditions. Ce n'était ni la roideur de David ni la molle ampleur de Lebrun ; un accord imprévu des dons les plus contrantes, un incompréhensible mélange d'idéal et de réalité, d'élégance et de force, de noblesse et de naturel , confondaient notre jugement. Le propre des vrais chefs-d'œuvre est de causer ces sortes de surprise. Us nous prennent au dépourvu, nous trou-
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blent dans la routine de nos admirations; puis bientôt leur ascendant triomphe, ils s'emparent de nous et tournent à leur profit notre penchant à l'iiabitude : alors ils nous font voir sous un aspect nouveau, ils Ibiit descendre à un rang secondaire tout ce qui régnait avant eux. C'est ainsi que les marbres d'Elgin et la Vénus de Milo, une fois acceptés et compris, déirônèrent peu à peu nos chefs-d'œuvre de prédilection, non qu'il y eût chez ceux-ci la moindre déchéance, mais, comparés à ces nouveau-venus, ils étaient de moins haute naissance et n'avaient plus de droits au premier rang.
Ainsi nos vrais initiateurs, avant même ralTranchissenient de la Grèce, ce furent ces marbres merveilleux; mais hotre éducation ne s'acheva réellement, nos idées elnos théories ne furent complètement redressées que par l'exploration fréquente de cette terre devenue libre et par l'étude des débris qui 1.1 couvraient encore. Lorsqu'il fut bien prouvé que de pareils chefs-d'œuvre ne venaient pas d'un liasard isolé, que partout où s'était conservé un fragment authentique des grands siècles de l'art on rencontrait ce même. style, puissant et souple, majestueux et vivant; lors(|u'on apprit qu'à cette statuaire s'assoriait partout une imposante architecture, faite à sa taille et animée du même esprit, que cette architecture avait pour supports naturels, pour membres nécessaires, ces robustes colonnes, ces rustiques chapiteaux qui, la première fois qu'on les vit à Pœstum, dans le siècle dernier, parurent si étranges qu'on les prit pour une création locale et fortuite, une œuvre déréglée de cyclopes ou de géants, et que pendant longtemps on en fit comme un ordre à part sous le nom iVordre de Pœstum ; lorsqu'il fut avéré enfin que cet
PlINDAUE L'ART GKfclG. 19 ordre insolite et soi-disant inculte était en Grèce d'nsage universel, l'ordre par excellence, avant et y compris le siècle de Périclès, il fallut bien en prendre son parti et concevoir l'art grec sous un jour tout nouveau, c'est-à-dire reléguer à la seconde place les perfections inanimées, les lignes déliées et subtiles, et ne donner le premier rang qu'à la mâle énergie et à l'antique simplicité.
Et l'on voudrait que cette vérité, une fois acquise à la critique, n'eût jeté ses rayons que sur les arts plastiijues, sans que sur la poésie il en tombât quelques reflets ? N'allez pas justjii'en Grèce, passez deux heures au British Muséum, dans cette grande salle tapi.^sée tout entière des dépouilles d'Allicnes, suivez des yeux cette bruyante cavalcade, cette procession majestueuse et vivante; contemplez ces colosses dont les poitrines mutilées respiientet se soulèvent sous leurs diaphanes draperies, et en regard de celte statuaire, conmie pour en doiiuer Tcchelle et mettre tout à son plan, ce fut tronqué de coloime dorique portant son immense chapiteau ; laissez-vous pénétrer dé l'esprit de ces formes, et dites-nous si vous éprouvez là celte froideur un peu pédante, ce je ne sais quoi d'abstrait et d'arliliciel qui, plus ou moins, vous saisit malgré vous dans ces salles d'antiques de presque tous les musées d'Europe, où quelques vrais chefs-d'œuvre se méli nt trop souvent aux produits équivoques des siècles d'imitation! N'est-ce pas autre chose? Si peu que vous ayez de poésie grecque dans la mémoire, vous la sentez s'illuminer ; certains éclairs d'analogie s'échappent de ces marbres et vont donner un sens aux mots, aux phrases qui vous étaient inipéactrables ; ce que ni dictionnaire, ni glose, ni
grammaire ne vous pourraient apprendre, ces sculptures vous le disent. Elles vous forcent à concevoir des hommes à leur image, à prêter à ces hommes leurs véritables mœurs et leurs vrais sentiments; vous avez devant vous non pas un art imitateur, une convention savante, non pas même la nature dans le sens général du mot, mais l'antiquité grecque elle-même, la grande et primitive antiquité, qui vous parle sa noble langue. Voilà ce qu'aujourd'hui il est donné à tous de voir et de connaître, et c*est pourquoi, tout pygmées que nous sommes, nous pouvons désormais comprendre ce qui ne fut si longtemps qu'énigmes et que nuages pour de plus grands que nous. *
On le voit donc, l'heure est venue de donner à Pindare cette réparation que M. Villemainlui prépare. Plus d'obstacles préjudiciels, s'il est permis de parler ainsi. Avec notre façon nouvelle de comprendre Tantiquité, quelles préventions, quels préjugés nous reste-t-il contre Pmdare?La place est nette; le vieux poëte, le vieux Dorien peut prendre la parole : il n'excitera pas chez nous, comme autrefois dans son pays, des transports d'enthousiasme, un délire populaire, mais il n'ésuiera plus ni le dédain ni même l'indifférence. Le mérite de notre temps, qui n'aime au fond que le plaisir, et se soucie fort peu du beau, c'est de permettre au moins qu'on l'admir^». 11 ne s'offense pas qu'on ait le goût plus haut placé que lui, et tolère, tout en n'en usant pas, les bons exemples qu'on lui donne. Ainsi l'ordre dorique n'est assurément pas du goût de tout le monde, mais personne ne s'aviserait plus de l'appeler barbare. 11 en sera de même pour Pindare : les vrais adorateurs, grâce â son interprète, ne lui manqueront pas, et de
PINDARE ET L'ART GREC. îi pins, dans la fonle elle-même, il trouvera certain respect. On lui épargnera les querelles vulgaires sans cesse répétées jusqu'ici, ces étei nels reproches de monotonie et de disproportion entre le luxe de ses épisodes et la stérilité de ses sujets : critique superficielle qui se méprend sur l'œuvre qu'elle prétend juger, mêle et confond les temps aussi bien que les lieux, et ne s'aperçoit pas que ce qu'elle reproche à Pindare, c'est en réalité de ne pas ressembler à Horace, de n'être pas lyrique de la même façon, varié dans ses formes, délicat, tempéré, élégamment sceptique et voluptueux. Sans doute il faut aimer Horace, en faire nos délices ; mais permettons à Pindare de comprendre autrement son art et sa mission. La monotonie de Pindare, c'est sa grandeur. Autant vaudrait reprocher au psalmiste d'invoquer Dieu sans cesse, de toujours reproduire ces mêmes grandes idées qui marchent et se suivent comme les flots delà mer, toujours semblables et toujours variées par une inépuisable fécondité d'images. C'est là ce qu'on appelle la monotonie de Pindare. Lui aussi, il invoque ses dieux, il leur parle sans cesse, non pas, comme le poète de Tibur, quand la cadence le commande, pour bien commencer sa strophe ou pour la bien finir, mais quand la foi l'ordonne. Oublie-t-on qu'il n'est pas poêle dans le sens moderne de ce mot, mais poêle et prêtre tout ensemble, prêtre de Delphes et d'Apollon? Les vers pour luisent des prédications, mi ministère, un sacerdoce. Et quant aux épisodes qui semblent dominer et même étoufior ses sujets, quoi d'étonnant? Ses vrais sujets, ce sont ses é[iisodcs. Ce ^feune athlète dont il célèbre la victoire, dont il dira brièvement l'agilité, la vigueur, ♦ le courage, qu'est-il pour lui? Un prétexte à chanter de plus
nobles et de plus grandes choses. Il n'eut jamais dessein do raconter sa vie, de faire un poëme en son honneur. Ce que vous prenez pour son sujet n*est autre chose qu'un préhide. Pendant qu'il accorde sa lyre, assis à ce foyer, dans cette fote domestique, en trois ou qnatre vers ii salue le vainqueur, il réjouit son vieux père, ses amis, et la cité qui le vit naître. Cela dit, il s'arrête : s'il prend son vol, ce n'est pas qu'il s'égare, c'est qu'il marche à son but. Ce but est d'honorer la sagesse des dieux, de célébrer le resjiect des ancêtres, de fortifier les cœurs, de graver dans les âmes l'enthousiasme de la vertu, de faire des citoyens, de préparer pour la patrie d'héroïques défenseurs.
Culte des dieux, culte de la patrie, voilà la poésie de Pindare. L'homme, la personne humaine, n'en est point le sujet, et n'y joue que le moindre rôle. Pindare ne serait pas dorien s'il voyait autre chose dans ses concitoyens qu'un peuple, un corps de nation. 11 ne comprend, il ne peint les hommes et les choses que de haut et d'ensemble. Il plane sur la terre et ne l'habile pas. Point de peintures individuelles, encore moins de peintures fictives. Sa muse,c'est avant toutla vérité, l'austère et pure vérité. On sent qu'il est impropre, comme toute sa race, aux fictions du théâtre, et que sa gravité religieuse ne saurait se plier même au genre de mensonge le plus innocent de tous. Aussi M. Villemain s'atlache avec raison à réfuter l'étrange erreur du compilateur Suidas, qui, pour donner sans doute plus grande idée du poëte thébain, s'avise de lui attribuer je ne sais combien de tragédies. Personne, depuis deux mille ans, n'en a vu un seul vers, ni même entendu parler; mais ce qui, mieux encore que ce silence de toute l'antiquité, donne à Suidas un
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(léinenû, c/est l'œuvre mcine de Pindare, ce qui nous est connu, ce qui nous res(e de sou ^énie.
Or, il fnut bien le dire, ce n'est pas nu médiocre obstacle pour rcnssir chez nous que ce génie dorique, celte inflexible austérité. Nous sommes Ioniens et le seions toujours. Nous voulons bien suivre un poète dans ses élans les plus audacieux, aussi haut qu'il lui plaît de monter, mais à la condition de trouver dans ses vers, sinon l'intérêt du drame, du moins quelque chose d humain. L'archaïiiiie svdjîiiuilé de Pindare, sa soi-disant monotonie, l'ampleur de ses épisodes, ses digressions philosophiques, patriotiques et religieuses, rien de tout cela ne m'elfrayerait, si çà et là je le voyais descendre jusqu'à l'émotion dramatiipie. J'entends par là non pas la scène, le théâtre; j'entends certains combats de l'âme que, même en dehors du drame, le poêle pent toujours exprimer. Mais Pindare ne transige pas, il n'est pas lyrique à denn". Le vrai, le grand lyrisme est presque im[)ersonncl, c'est-à-dire anlidramatiqiie. Pindare, même à Athènes, même à la cour d'un roi, n'introduira pas dans ses chants celte émotion cachée et commuru'cative (juese permet Eschyle, son vieil émule, comme lui religieux, mais non pas Dorien.Ce n'est point, à coup sûr, par le jeu de la scène, par rartifice du théàlre, qu'Eschyle nous ébranle : son art, à lui, est aussi du lyrisme, mais un lyrisme qui daigne parler des hommes, qui s'intéi'esse à leurs misères, et qui tout à la fois les touche et les exalte. Aussi, pour sentir Eschyle, pour en pénétrer les beautés, les mystères, il ne fallait que nous débarrasser de nos moderiîes préjugés, prendre une iilée plus large, lui sentiment plus vrai de l'antiquité grecque, tandis que pour Pindare peut-être fau-
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drait-il quelque chose de plus. Il faudrait devenir piesqiiû Doricns nous-mêmes, c'est-à-dire concevoir le rôle de l'homme en ce monde, la discipline humaine, comme on les comprenait à Thèbes et à Lacédémone.
Si du moins nous pouvions restituer à Pindare un élément de ses anciens triomphes, un auxiliaire inséparable dont aujourd'hui on oublie trop l'absence, qui lui rendit pourtant plus d'un service à Olympie, et qui, pour électriser les âmes, n'était pas de moindre puissance que l'émotion dramatique, la musique, compagne et soutien nécessaires de ces vers qu'aujourd'hui nous ne pouvons que lire! Par malheur, il est plus que douteux que jamais on découvre, sous quelque ville en cendres, le secret de cet art perdu, de cet art pour nous incompréhensible, la musique des Grecs! En attendant, qui oserait nous dire jusqu'à quel point cette mutilation n'a point atteint et affaibli la poésie elle-même? Jugez-en par l'étrange faiblesse oii sont réduits chez nous les vers écrits pour la musique quand par hasard il leur arrive d'être lus et non pas chantés. Quel doit donc être le tort fait à Pindare par ce désastre musical? Il est vrai qu'on peut ne pas admettre une complète identilé entre les grands lyriques de la Grèce et nos poëtes d'opéras. La perte néanmoins doit être immense, incalculable. C'est un naufrage qui ne nous a laissé d'aulre débris, d'autre consolation qu'une agréable métaphore. Nos poëtes, en parlant, croient encore chanter, ils le disent du moins. La lyre ne sonne plus, mais son nom vit encore.
A défaut du prestige de l'accompagnement musical, M. Villemain donne à son grand poëte un autre auxiliaire,
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rébloiiissant secours ae sa critique. Comme traducleur, il nous le montrera tel que le temps nous Ta légué, tel que les manuscrits nous le livrent, dans sa seule parole écrite; comme critique, il lui rend autre chose, la vie, l'accent pour ainsi dire; il ranime, il ressuscite sa puissance : c'est un équivalent de la musique. Et ne parlons pas de Pindare seulement : dans ce vaste tableau, dans cette histoire de la poésie lyrique, Pindare est bien la figure dominante, mais combien d'autres à qui l'âme et la parole sont également rendues] Nous avons cilé deux chapitres, les deux chapitres sur Eschyle, il les faudrait citer tous. Alcée, Sapho, Tyrtée, Slésichore, Empédocle, Simonide, quels précurseurs du sublime trouvère, quelle galerie de bardes inspirés! comme chacun d'eux s'avance à nous, franchement dessiné dans son allure et dans ses traits! conmie toutes ces figures se mêlent sans se confondre ! comme elles se détachent sur ce fond d'or de la mer lesbienne et des côtes d'Ionie! que de détails et quel ensemble! quel trésor de science et de mémoire! quel art de rapprochements et de contrastes! quel don de tout comprendre et de tout faire voir! Puis, quand la décadence se laisse pressentir, quand son règne est venu, quand elle étale à flots ses douteuses richesses, ses subtiles parures, quel tact à démêler le peu d'or qui lui reste, et à mettre à nu son faux goût! Sortons-nous de la Grèce : quelle cliarmante peinture du lyrisme latin, quels francs éloges et quelles justes réserves! Au début du livre aussi, que d'étendue, que de franchise dans ce coup d'œil sur le lyrisme de la Bible! quel magnifique aveu de sa toute puissance! Dans l'épilogue enfin, que de vérités sur la
muse moderne, quelles prophéties sur le sort qui Tattendî Écrivain, professeur ou critique, jamais M. Villemain n'a senti de plus près la haute inspiration que dans celle étude savante et oratoire sur la poésie lyrique. Élevée jusqu'à cette puissance, la critique devient une œuvre d'art. C'est de la poésie que de tels jugements, une poésie qui rend aux choses leur aspect, leurs formes, leur relief et leur couleur. Rien ne peut mieux donner le spectacle de la Grèce antique que cette façon hardie d'en évoquer l'esprit et la pensée, rien, pas même la vue de YElgin Saloon ou de la Vénus de Milo. Si, par impossible, ces marbres révélateurs venaient jamais à disparaître, en nous parlant de poésie et d'antiquité grecque, M. Villemain nous les ferait revivre.
LES MARBRES D'ELEUSIS
Nous disions tout à l'heure, à propos de Pindare, que cet ancien art grec, si longlemps négligé, et comme retrouvé, de notre temps, dafis sa patrie devenue libre, n'était pas jusqu'ici complètement connu ; nous promettions que cette noble terre aurait encore des secrets à nous dire, des trésors à nous révéler: or voici qu'un exemple, et des plus éclatants, vient justifier nos prévisions.
Pendant son dernier séjour à Athènes, peu de temps avant cette fatale maladie qui devait l'emporter, M. Charles Lenormant apprit qu'à Eleusis, en creusant les fondations d'une maison d'école, on venait de découvrir un b is-n lief d'une rare beauté. Le marbre n'en était pas intact; il s'élaît divisé en quatre fragments ; mais les morceaux se rapport iient avec exactitudcj rien n'y mauipiait. Un pru plus loni, toujouis à Eleusis, on avait retrouvé dans la m ironn .rie d un vieux
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mur une lete d'homme colossale, travail hardi et plein de feu. M. Lenorrnant vit ces sculptures et aussitôt sollicita du goi:vernement grec la permission de les faire mouler et d'en envoyer les bons creux à notre École des Beaux-Aits. La demande fut accueillie et le travail exécuté. Ces creux, récemment arrivés à Paris, ont produit des épreuves que quelques persoiines ont déjà vues, et qui bientôt, j'espère, seront publiquement exposées.
Je ne crois pas que le sol de la Grèce, depuis son affranchissement, nous ait encore rien révélé de comparable à ces sculptures. Je n'excepte pas même les délicieux fragments du (emple de la Victoire aptère, car on sait en quel état de mulilation ils nous sont parvenus. Ce sont des sujets d'étude d'un |)rix inestimable; ils nous apprennent ce que le ciseau grec, sans trop s'écarter encore des traditions sévères, pouvait donner au marbre de mouvement, d'élégance et de vie ; mais tout le monde n'est pas apte à comprendre de tels débris; il faut quelque habitude et un tact exercé pour deviner dans un tronçon de draperie toutes les beautés d'une statue. Ici, au contraire, l'œuvre est entière; tout est complet dans ce bas-relief, les jambes et les bras aussi bien que les têtes. Si quelques légères épaufrures se remarquent sur les parties les plus saillantes des visages, c'est si peu de chose, que l'œil du spectateur n'en est pas dérouté; ces cassures ne l'arrêtent pas. Il suit les lignes interrompues et les rétablit sans effort. En un mot, conservalion parfaite, grandeur de style, bonheur d'exécution, voilà ce qui distingue ces sculptures d'Eleusis : 1 art est là dans sa fleur et déjà presque mûr, avec les naïvetés de l'archaïsme et les perfections du savoir.
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Je ne parle pas encore de la lele colossale; j'y reviendrai plus lard î c'est avant tout devant le bas-relief que je veux m'arrêler.
L'action se passe entre trois personnages, deux femmes et un adolescent de cpialorze à quinze ans, tons trois debout, et plus grands que nature. Les femmes sont vêtues, le jeune homme a jeté sa chlamyde en arrière; déjà son corps est entièrement nu. 11 occupe le premier plan, au milieu des deux femmes, et se tourne vers la plus âgée qui lui adresse la parole. La tête légèrement relevée, il l'écoute avec profond respect; dans son visage et même dans tout son corps on sent 1 etonnenient et l'émotion. C'est une leçon qui lui est faite ou un mystère qui lui est révélé. Cette femme qui lui parle a des traits majestueux, un vêtement royal ; sa tunique tombe en longs tuyaux symétriques comme les cannelures d'une colonne; de la main gauche elle tient le grand sceptre, symbole du commandement, de la droite elle tend au jeune homme un objet presque imperceptible que celui-ci s'apprête à recevoir. Il ne s'aperçoit pas que derrière lui, la main suspendue sur sa têle, une autre femme semble le protéger et presque le bénir. Figure charmante, jeune, aimable et tristement rêveuse, elle soutient de sa main gauche un de ces longs flambeaux dont usaient les anciens dans leurs cérémonies funèbres. Ses draperies sont aussi délicates, fluides et diaphanes que celles de sa compagne sont solides et arrêtées. Son corps lui-même semble moins matériel : il n'a pas seulement plus de jeunesse et de grâce, il est moins consistant, moins réel : on le croirait dans une demi-teinte vaporeuse ; on dirait une apparition
Quel est donc ce sujet? Pour peu qu'on se rappelle que nous sommes à Eleusis el sur l'emplacement présumé d'un des temples dont parle Pausanias, du temple de Triptulème, on ne peut guère hésiter. M. Lenormant dès l'abord vit dans ce jeune et robuste garçon Triptolême lui-même, instruit par . Céï^s et assisté par Proserpiue. Je ne pense pas que cette explication puisse être contestée. C'est, dans le sens mystique et religieux, une scène d'initiation au culte des deux déesses, aux mystères éleusiniens; dans le sens historique et réel, une leçon d'agriculture, la première instruction donnée par la divinité au premier laboureur de l'Attique. Et qu'on ne refuse pas de reconnaître Cérès parce qu'elle n'a ni faucille à la main, ni blonds épis dans les cheveux. Ces attributs matériels, ces sortes d'armes parlantes, n'appartiennent pas aux temps anciens. Ce sont des commentaires, des srjppléments d'explication dont l'usage apparaît vers le premier déclin des croyances populaires. Cérès à Eleusis n'est d'abord (ju'une reine, sorte de divinité terrestre, bienfaisante et habile à nourrir les humains. Elle est descendue du ciel avec son divin secret; mais la douleur a troublé sa raison : sa fille lui a été ravie. Elle la cherche en tous lieux sur la terre, ne sachant pas le triste honneur que lui a fait le dieu des morts. Quand elle a bien couru, accablée de fatigue, elle s'arrête en un champ, aux portes d'Eleusis, s'assied sur une pierre nommée depuis la triste pierre, au bord d'un piii(s, ce puits qu'a chanté Callimaque, et qu'on monlrait encore au temps de Pausanias. Le roi qui règne à Eleusis prend en pitié cette mère éplorée, la recueille daiis son palais, la comble de soins et dlionneurs. Alors commence une série de bienfaits et de
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bénédictions que Cérès, par reconnaissance, répand sur la l'amille de ce prince hospitalier. Elle devient pour son jeune tils Triptolème uiie mère, une institutrice; elle lui enseigne son secret, l'art de cultiver le blé :
Data semina jiisdt
Spargere humo
Tel est, à l'origine, le mythe éleusinien. Un grain de blé h'il le fond du mystère.
Eh bien , c'est ce grain de blé que, sur le bas-relief, la dée.-se présente au jeune néophyte; c'est pour le recevoir qu'il tend la main avec surprise et avec soumission. Le sujet n'est donc pas douteux; il est clairement écrit, on ne peut s*y méprendre. Reste à voir comment il est traité.
11 y aurait toute une étude à faire sur le style de ce basrelief. J'ai déjà dit qu'il n'est pas homogène; quelques parties de la composition laissent voir un certain sentiment d'archaïsme. La disposition symétricjue des deux figures de lenunes, le costume de Cérès et surtout sa ttmiqueaux longs plis droits et réguliers, le caractère un peu sévère de son visage et de sa coiffure, quelques détails moins apparents peut-êire, tels que les pieds de Proserpine et surtout ceux de Triptolème, c'en est assez pour donner à cette sculpture comme un aspect de vétusté qui étonne au premier coup • d*œil ; mais, chosé étrange, dès le second regard, ce qui prédomine au contraire, ce qui fait oublier tout le reste, c'est la vie, la libi*e et franche imitation de la forme humaine, la
* Ovide, Métamorpfioses, cli. v, xix.
souplesse des mouvements^ la délicatesse du modelé, Fart eu un mot, l'art le plus pur qui se puisse concevoir. Non -seulement ces figures sont de même famille que celles du Parthénon, aussi nobles et aussi naturelles, aussi architecturales et aussi animées, mais on y trouve, s'il est possible, comme un degré de plus de vérité et d'idéal. Je ne sais rien de plus suavement beau que le bras gauche de Proserpine qui soutient le flambeau, rien de plus exquis que son mouvement de têle et tout l'ensemble de sa pose. Comme étude de nu, les jambes, les cuisses, le torse de Triptolême me semblent au moins égaler ce que l'antiquité nous a jusqu'ici îàit voir de plus fin et de plus parfait, et quant aux draperies, elles sont aussi moelleuses et aussi transparentes que celles des Parques de Phidias, et d'un dessin peut être encore plus sobre et plus franchement soutenu.
Ainsi voilà un marbre qu'on est tenté d'abord de croire antérieur au siècle de Périclès, et qui, dès qu'on le regarde, dès qu'on s'arrête à le contempler, devient une des créations les plus certainement authentiques de cette grande époque. D'où vient cette contradiction? Comment la main qui a dessiné'd'un trait si sûr, qui a si merveilleusement modelé les cuisses et les jambes de ce charmant jeune homme, lui a-t-elle donné des pieds si longs, si effilés, si grêles, des pieds qui semblent empruntés à certaines statues égyptiennes? Ce ne peut être faute de savoir^ encore moins caprice ou distraction. 11 faut absolument admettre que cette naïveté est volontaire et même intentionnelle. Je ne me charge pas d'en donner la raison. Est-ce une de ces transactions étranges auxquelles l'art grec, déjà libre et dans sa splendeur, paraît
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s'être soumis eu quelques circonstances et en faveur de certains dieux? Est-ce un de ces derniers homuiages aux traditions hiératiques, aux souvenirs des idoles de bois, une imitation partielle des œuvres presque immobiles de la statuaire primitive? L'explication peut paraître subtile : quelques exemples cependant, et des plus concluants, semblent l'autoriser. Les statues du fronton d'Égine, aujourdluii conservées à Munich, n'offrent-elles pas l'inconcevable disparate de têtes qui n'ont pas Tair .d'appartenir aux corps qui les soutiennent? On sait avec quel art ces corps sont étudiés; ils ont des mouvements aussi libres et aussi justes, des attitudes aussi vraies et aussi naturelles que s'ils sortaient des mains de Phidias, et sur ces corps nous voyons des visages sans vie et sans intelligence, immobiles, grimaçants, hébétés, physionomies presque bestiales, qui semblent l'œuvre d'un art moitié puéril, moitié barbare. Et ce ne sent pas des figures rapportées; elles sont taillées par le même ciseau et dans le même bloc que les corps. N'est il pas évident qu'il y a là parti pris? Et quelle peut en être la cause, si n'est quelque concession volontaire ou forcée à d'aveugles et impérieux préjugés? On peut donc hasarder la même coujectiu-e pour notre marbre d'Eleusis, et là du moins la concession, si elle existe, n'a pas de si graves conséquences. Autre chose est un pied quelque peu défectueux, autre chose une tête hideuse. Le pied s'oublie bien vite et se pardonne volontiers ; ce n'est pas là qu'est l'âme, la pensée, l'homme même : il est dans le visage. C'est au visage que, malgré soi, on regarde avant tout. Aussi les statues de Munich, si précieuses et en partie si belles, sont entachées d'un vice radical : ces visages gla-
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ces ne [jeniieUroiit jamais qu'elles excitent un plaisir sans mélange, une complète admiration.
Le bas-relief d'Eleusis, s'il est, comme les marbres d'Egine, partiellement archaïque, l'est dans des conditions tout autres. Son archaïsme est circonscrit dans des accessoires subalternes; loin d'étouffer sa beauté, il sert presque à la faire valoir. C'est un contraste et un attrait de plus. Ce premier pas franchi, vous marchez de surprisé en surprise. Toute question de date et d'origine, tout problème arcliéologique s'efface de votre esprit; qu'importe pour quelle raison, dans quelques parties de son œuvre, l'artiste a voulu se vieillir? Vous n'êtes occupé que de ce qu'il a fait, vous écoulez ce qu'il vous dit, vous le suivez sur les hauteurs oii il s'élance. Bientôt l'émotion vous gagne, vous sentez ce frémissement secret qu'inspire la vraie beauté; vous êtes tout entier au bonheur d'admirer : bonheur si rare, même devant des antiques! Tant de matbres réputés beaux sont sans âme, sans cœur, et vous laissent arides ; tant d'aiitres ne vous touchent qu'à moitié ! Des demi-jouissances, on en trouve à (bison pour peu qu'on ait le goût des arts et qii'on les aime assez pour en jouir avec indulgence. Dans le sol le plus maigre, il y a toujours quelques parcelles d'or ; mais quel pauvre régime que de les ramasser ! qu'on a besoin de temps en temps de tomber sur la mine elle-même et de la suivre à plein filon î C'est cette plénitude, cette surabondance qui vous attend à l'École des Beaux-Arts, devant ce nouveau chef-d'œuvre.
Monunieniale et expressive, voilà les deux paroles qui résument le mieux les caractères de cette sculpture. Elle e:^t
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grande, elle est imposante comme le lemple le plus majesteux, et sous cette grandeur elle exprime la vie, non pas la vie sensible seulement, cette vie qui anime les corps comme la séve circule dans les plantes, mais une vie profonde, individuelle et caractérisée. — Ce bH ulolescent, ce Triple lême aux formes vigoureuses, à la maie beauté, regardez bi*m, ce n*est pas un futur athlète, ce-n'est pas un futur guerrier ; il n'a ni qrdeur ni jactance. Ce n'est pas Achille à cpjinze ans ; en lui, rien du héros : il est de sang royal, mais simple et endurci, ferme et d'esprit docile ; c'e^t la franchise du campagnard, c'est l'idéal du laboureur. Et comme on s'intéresse à lui ! L'écueil de la sculpture, surtout du bas-relief, c'est la froideur. Que de fois elle ne parle qu'aux yeux ! Que dire à Tâme rien qu'avec des contours? Eh bien , dans cette scène intime, les contours sonttoucbants, ils ont une éloquence, une onction pénétrante. Comme ces deux déesses abritent leur protégé ! Comme on sent que Cérès, malgré son air austère, lui parle tendrement! On croit l'entendre dire : a Laisse là ton manteau, tu dois porter le poids du jour. Ce grain que je te donne, il faudra l'arroser d'abondantes sueurs! » Et de quel air soumis et résolu il laisse choir ce vêtement inutile! comme sa main restée libre en ramasse et en soutient les plis! Quel calme, quel équilibre dans toute sa personne! quel rhythmedans ses mouvements, et quelle différence de nature, quel contraste avec la Proserpine! Le peu que j'en ai dit fait déjà pressentir le rôle que joue là cette jeune déesse, rôle mystique et aérien. Elle est pendant six mo« sur la terre, mais elle ne l'habite qu'en esprit, par tolérance, pour consoler les douleurs maternelles. Présente à Eleusis, elle ne cesse pas
de régner sur les morts. Par quel art merveilleux l'ar liste a-t-il pu rendre cette vie surnaturelle ? Il y a là des délicatesses dont la peinture seule semblait avoir le privilège, et qui, pour la première fois peut-être, sont exprimées par le ciseau avec un tel bonheur. Et ce n'est point un trompe-d'œil : le travail n'a rien de vague, rien de matériellement vaporeux ; à peine un peu moins d'épaisseur et de solidité dans la saillie du relief, mais seulement à un degré presque microscopiaue. Tout le secret est dans la suavité des lignes, dans la finesse du modelé ; chaque pli de ces étoffes, chaque mouvement de ce corps vous disent qu'il est transfiguré.
Veut-on savoir au juste à combien se réduit la différence de saillie entre la Proserpine et les deux autres personnages ? Qu'on jette un regard de profd sur tout le bas-relief; qu'on mesure la saillie totale de la sculpture sur le nu du marbre: je ne pense pas qu'elle soit de plus de deux centimètres. Deux centimèires d'épaisseur sur une surfuce aussi grande, autant vaut dire que la surface est plane comme la toile d'un tableau. On a peine à en croire ses yeux ; c'est le premier exempie, à coup sûr, d'un travail aussi peu accusé sur une aussi vaste échelle ^ Et ce qu'il y a de plus extraordinaire , c'est que ce modelé, si faible en réalité, devient en apparence d'wne extrême puissance. L'œil est complètement trompé. Les premiers plans s'enlèvent en si forte vigueur, qu'on les croit tout au moins d'une épaisseur égale à la moitié des obje(s
1 Hors de la Grèce, en Épypic, en Assyrie, les cxemplcsseraieiit frcquenls. En Gièce, ce défaut de saillie est dans les bas-reliefs un signe de haut arch;iïsme, et ceux qui nous sont connus n'alteiî,^nciit pas à beaucoup près les dim^'nsions du bas-relief d Éleusi?:.
LES MARBRES D'ÉLEUSIS. 5/ représentés, et ce qni est encore plus étrange, ce qui a l'air d'une vraie magie, plus on s'éloigne de cette sculpture, plus elle prend d'ampleur et d'accent. A dix pas de distance, le relief semble plus fort qu'il ne paraît l'être à deux.
Je crains que ce détail technique n intéresse que les sculpteurs, et cependant j'en dois noter un autre de même sorte, ou peu s'en faut. Ce gerfre d'observations n'est pas sans prix pour rhistoire de l'art. Voici ce dont il s'agit : dans tous les bas-reliefs de l'école de Phidias parvenus jusqu'à nous, les figures sont séparées du fond par une certaine épaisseur abrupte formant comme un listel qui cerne tous les contours. Il en résulte une ombre, une sorte de trait noir qui dessine fortement les silhouettes. Rien de pareil dans le bas-relief d'Éleusis. Le modelé y va mourant et comme en pente douce jusqu'aux limites des contours sans qu'aucun Irait le ciiconscrive, et sans qu'il en résulte cependant ni mollesse ni confusion. Celte différence de procédé indique-t-elle une diversité d'école ? Avant de nous bâter de conclure en ce sens, n'oublions pas que les bas-reliefs de Phidias, et notamment ceux qui ornaient le mur extérieur de la cclla du Parthéuon, étaient placés à une grande hauteur du sol, et qu'il fallait, par un moyen factice, aider le spectateur à discerner les objets à distance, tandis qu'à Eleusis cet artifice n'était pas nécessaire, les bas-rehefs étant placés, selon toute apparence, à une élévation' moyenne.
A propos de ces questions de saillie plus ou moins prononcée, on ne peut s'empêcher de faire une remarque. L'exiguïté du relief, qui apparaît ici, pour la première fois peutêtre, dans la grande sculpture grecque, un homme qui n'a-
vait pas vu la Grèce et qui n'avait de la statuaire antique que des notions imparfaites, notre élégant et gracieux Jean Goujon, se trouve en avoir fait usage et lui avoir emprunté une partie de son charme et de son originalité. C'est un caractère distinclif de ses bas-ieliefs, généralement supérieurs à ses statues, que ce modelé ^ans épais>eur. Aucun de ses rivaux ne suit son exemple. Il tire de ce moyeu des effets délicieux : cette sculpture en demi-teiiite s'harmonise à merveille avec les sveltes proportions et la forme un peu Irop allongée de ses figures. Je n'ai pas besoin de dire qu'entre lui et le sculpteur d Eleusis il y a de profondes dif erences, aussi bien en fait de style et de dessin cju en fait de moyens pratiques; mais Tarialogie est frappante quant 5 l'exiguïlé du relief. D'oià cette idée vint-elle à Jean Goujon? En partie, je crois, d'Italie, en partie de lui-même. 11 avait dû voir en France des médaillons florentins, des retables vénitiens traités dans ce goût sobre sur des plaques d'albâtre en imitation du bronze ; mais faire application à de grandes figures de ce procédé délicat, tenter par conséquent ce qu'on faisait si bien à Eleusis deux mille ans avant lui, c'est là ce qu aucun exemple n'avait pu lui apprendre. Rien de plus fréquent que ces retours spontanés et instinctifs à d'anciennes méthodes oubliées et ensevelies. Si y di>ais que parmi les sculptmes de notre moyen âge, celles qu'on peut sans crainte appeler des chefs-d'œuvre, vrais modèles de sentiment moral et d'onction religieuse, sont conçues et exécutées dans l'esprit de l'école de Phidias, j'aurais l'air de faire un paradoxe, et pourtant je n'affirmerais que la chose du monde la plus facile à démontn r. Une madone du treizième siècle, drapée et modelée naïvenieiit
LES MARBRES D'ÉLEUSIS. 39 par un habile imagier qui n'a pas vu d'antiques, mais qui consulte la nature tout en obéissant 5 la foi, ressemble plus à une statue de Phidias et en reproduit mieux les beautés essentielles qu'un marbie sculpté à Home au temps des Anlonins par un savant et sublil praticien venu de Sicyone ou d'Atlièner .
Mais ce n'est pas le lieu d'aborder ci lté thèse : je ne veux aujourd'hui qu'appeler l'atlention sur le trésor qui nous est révélé. Le bas-relief d'Éleusis sera bientôt, dans l'Europe entière, connu des vrais amis de Tart ; sa place est marquée d'avance dans les mu^^ées, dans les écoles, à côté de la Vénus de Milo; comme elle, il doit faire époque et ouvrii' une phase nouvelle de découvertes et d'investigations dans le sol hellénique. Outre sa valeur propie, quelle ardeur de recherches, que d'espérances, que de promesses ne contient pas un tel chef-d'œuvre !
C'est déjà plus qu'iine espérance que celte tête colossale trouvée dans son voisinage. Au dire de Pausnnias, non loin du temple de Triptolênie, il y en avait un autre consacré à Neptune. Tout permet donc de supposer (jue c'est la téte de ce dieu qu'on vient de retrouver en démolissant un vieux mur. Le masque seul a pu être moulé, le derrière de la tête étant encore encastré dans la maçonntrie, et par malheur le masque est assez mutilé. Le nez a disparu jusque dans sa racine; niais tous les autres traits ont à peine souffert, et sont d'une telle puissance que malgré sa bles>ure la figure conserve un •magnifique aspect. Comme façon et comme travail, c'est la contre-partie, l'antipode du bas-relief. La fougue, l'abondance, 'élévation du modelé ne peuvent êlre poussées plus loin. On
dirait que la main d'un autre Michel-Ange a creusé sur ce front cette ride profonde et fait jaillir ces masses de cheveux. C'est Fardeur et la verve presque démesurée du Phidias florentin. Rien de trop cependant, quand on mesure la hauteur où ce marbre devait être placé. A son vrai point de vue, c'était sans doute une vivante image du dieu de la tempête. Cette facture un peu lâchée n'est pas toujours un signe de décadence. Les têtes qui nous reslent des deux frontons du Pharlhénon, par malheur en bien petit nombre, sont traitées avec cette largeur. Elles ont un peu moins de fougue, mais aussi elles appartiennent toules à de paisibles personnages sans colère et sans passion. Si nous retrouvions la tête du Neptune disputant la vicloire à Minerve, elle ressemblerait peut-être complètement à celle-ci. L'art grec à son âge d'or est si peu roulinier ! Les procédés les plus contraires sont adoptés par lui selon les lieux, selon les circonstances,- selon ce qu'il a dessein de faire. Il essaye de tout, parce qu'il calcule tout, et change de moyens pour arriver plus sûrement au but.
De quelque siècle qu'elle nous vienne, cetle tête est d'un grand prix. Elle n'a m la beaulé ni l'importance du bas-relief, mais elle est comme lui de premier ordre. Le hasard gui a fait retrouver ces trésors donnera- t-il Tidée do pratiquer des fouilles dans ce sol d'Éleusis? On peut dire presque avec certitude qu'il doit y avoir un pendant à ce grand bas-relief; ses dimensions, sa forme, en donnent Fassuiance. Vis-à-vis de Xiniliatioriy on devait" voir Yapotliéosej c'est-â-dire Triplo-. lême, toujours avec Cérès, mais traversant les airs sur son char atlelé de dragons. Cette légende est la première qui vient à la pen^ée dès qu'il s'agit de Triplolême, et c'est dars cetic
lES MAIIBUES D'ÉLEUSIS. 41 attitude qu*il apparaît le plus souvent sur les monuments figurés. N'est-il donc pas probable que quelque sujet de ce genre est enfoui sous ce temple? Comprend-on de quel intérêt serait un second bas-relief du même style que celui-ci? Et quant au temple de Neptune, n'y a-t-il rien à lui demander non plus? Ne contenait -il autre chose que la .tête du dieu? J'en dis autant de ces trois autres temples, car il y en avait cinq au moins à Eleusis : ne serait-il pas temps de les interroger? Un seul a jusqu'ici donné lieu à quelques recherches trop tôt abandonnées. Je comprends qu'on hésite à se lancer dans des fouilles, même sur le sol de la Grèce, lorsqu'il ftmt attaquer des débris inconnus, d'origine incertaine, sans renseignements précis, sur la foi de quelque texte obscur ou de notions locales presque toujours trompeuses. Que le zèle et l'argent fassent alors défaut, rien de moins étonnant ; mais fouiller dans des centres de ruines dont la richesse n'est point douteuse, dont la topographie n a rien de problématique, fouiller à Eleusis, fouiller à Delplies, fouiller a Olympie, c'est TOC loterie sans mauvais numéros, c'est jouer à coup sûr. Le gouvernement i^rec n'a, par malheur, qu'un budget tropmodeste pour mettre la main à l'œuvre. 11 poursuit avec persévérance un beau travail, le déblaycment de l'Acropole d'Athènes, il y concentre toutes ses ressources et n'ose rien tenter ailleurs. On ne peut l'en blâmer; mais s'opposerait-il àlaisser faire par d'autres sur cei tains points de son domaine, sur ceux que je viensd'indiquer, de grands essais d'investigation? Je voudrais que l'Europe entière se cotisât pour en faire les frais. Quelle noble souscription! quelle admirable quête ! Estil un seul pays se piquant de quelque culture d'esprit qui osât
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refuser son offi aiide? Un congrès de lettrés et d'artistes se chargerait, par délégué^, de conduire l'entreprise. Ce congrès-là réussirait peut-être au moins à s'assembler. On lui interdirait de dépouiller la Grèce : les droits du musée d'Athènes ne .seraient pas violés. Ce serait à découvrir et non pins à ravir des chefs-d'œuvre qu'il s'agirait de travailler. En récompense de sa généreuse entreprise, l'Europe recevrait des moulages. Les trésors exhumés feraient le tour du monde, tout en restant sous le soleil natal.
Si, comme j'en ai peur, ce projet de croisade esthétique rencontrait quelque diffumlté, j'en pourrais proposer un autre, non moins chevaleresque, mais plus facile à pratiquer. On vient de nous tracer le programme de la faix; les beauxarts y tlgurent, on parle de les protéger; on leur promet, chose nouvelle, une part de cette pluie d'or qui doit inonder la France. Combien de gouttes en faudrait-il pour retourner de fond en comble tout le sol d'Eleusis? Et quel meilleur moyen de protéger les arts en France que de trouver en Grèce des modèles nouveaux qui rallumeraient peut-être notre ardeur endormie?
Je désire, sans beaucoup l'espérer, que ce projet rencontre un accueil favorable. Une mesure récente semblerait le promettre. Un jeune archéologue est chargé, nous dit-on, de continuer pendant six mois en Grèce les savantes rechei ches naguère commencées par lui sous l'aile de son père, et tristement interrompues par le plus cruel des devoirs. L'idée de cette mission aura l'approbation de tous. Il est bien de dire à ce jeune homme : « Allez, cherchez, vous trouverez; » mais, pour trouver ce qui est enfoui sous terre^ suffit-il de bons yeux
LES MARBUES D'ELEUSIS. 4" et d'une juvénile ardeur? Il fliut aussi des bras, et quelque chose encore pour les faire (ravailler. Ne serait-ce pas Toccasioii, sur un point seulement et dans des proportions modestes, d'essayer ces grands travaux de découverte dont je voudrais que la Frani e revendiquât l'honneur? Le lieu e>t clairement indiqué. C'est à Eleusis, ce me semble, que tout d'abord devra se rendre M. François Lenormaut. Pour lui, le premier devoir est de découvrir bu du moins de chercher le complément de ce chef d'œuvre auquel le nom de son père restera désormais attaché. Ses efforts seront heureux, j'espère. Il s'aidera lui-même, j'en ai la cei titude; mais encore laut-il l'aider aussi. Le moyen d'assurer son succès, c'est avant tout de le rejidre possible.
Nos souhaits sont accomplis. Cette mission, donnée Tannée dernière ^ à M. François Lenormant pour continuer en Grèce Foeuvre commencée par son père, s'est terminée heureusement. Le jeune archéologue a exploré une partie notahle des ruines d'Éleusis, et il rapporte en France une collection de plâtres reproduisant les principaux détails des monuments qu'il a mis au jour, et même aussi d'autres sculptures découvertes antérieurement, mais jusqu'ici inconnues à Paris.
Encore une preuve nouvelle des trésors que nous promet la Grèce. Onpeutle*dire sans hyperbole, depuis qu'elle est affranchie, depuis que, sans trop d'obstacles, il est permis d'en visiter et d'en fouiller le sol, chaque année nous apporte quelques
NOUVELLES FOUILLES A ÉLEUSIS. 45 lumières de plus sur l'arl grec et sur son histoire. Aussi, c'est une étude à reprendre en sous-œuvre, un édifice à reconstruire. Les questions qui semblaient les plus simples, et qu'on tranchait d'un trait de plume, il y a cinquante ou soixante ans, se compliquent et se multiplient à mesure qu'on voit sortir déterre des documents inattendus. C'est surtout la sculpture et la partie décorative de l'architecture qui sont intéressées à ce travail dedécouvertes; pour la peinture, elle est à peine en cause, il faut en faire son deuil, à peu près comme delà musique. La chance n'existe pas de découvrir un Pompéi ou un llerculanum véritablement grecs et de la grande époque; nous n'aurons donc probablement jamais beaucoup plus de lumières qu'on n'en a jusqu'ici sur l'art et sur les chefs-d'œuvre de Polygnote et d'A pelles; tandis que la statuaire et la sculpture d'ornements, grâce à la solidité de la matière, peuvent résister à l'action du temps et survivre, au moins par fragments mutilés, sous la terre et sous les décombres. 11 y a donc là des secours à attendre. Sans prétendre à rien d'aussi grand et d'aussi mémorable que les marbres d'Elgin, d'aussi complet que le fronton d'Égine, sans se flatter de rencontrer souvent des Vénus de Milo, des Guerriers de Marathon, des bas-reliefs d'Eleusis, on peut trouver encore des données imprévues et des clartés vraiment nouvelles, soit sur les origines et sur les premiers temps du grand art hellénique, soit sur la diversité de ses caractères, soit sur sa vraie chronologie. Et ce n'est pas seulement dans la Grèce elle-même, dans l'archipel et sur les côtes de l'Asie Mineure, c'est au cœur même du continent asiatique que ce genre d'enseignement se produit. En exhujîiant l'art assyrien et l'art persépolitain, ces bizarres mélanges
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d'habileté technique et d'avengle routine, d'imitalion savante et de barbare imagiualion, on s'aperçoit qu ils sont liés à l'ai t grec par des rapports que personne n'avajt jusque-là soupçonnés. Si, en 1818, Quatremère de Quincy., jetant son premier coapd'œil sur les restes authentiques des sculptures du Parthénon, écrivait de Londres à Canova, avec une bonne foi touchante, que tout était à refaire et dans l'histoire et dans la ihéorie de l'art grec, que ne dirait-il pas aujourd'hui? que de points obscurs à éclaircir ! que de lacunes à combler ! Il faut peut-être cinquante ans, et cinquante ans d'heureuses découvertes, avant qu'on soit en mesure d'écrire pertinemment sur ce vieux et admirable texte. Le lôle de notre époque, en attendant, est de chercher avec ardeur, d'enregistrer avec patience les fcdts et les témoignages, sans généraliser trop tôt et sans se hâter de conclure.
Nous ne parlerons ici que sommairement des nouvelles fouilles d'Eleusis, laissant au jeune explorateur le soin de déterminer lui-même, avec la précision et le développement qu'un tel sujet comporte, le caractère et l'étendue des substruction découvertes par lui. Ce qui nous appartient, parce que nous en avons jugé nous-mêmes, c'est de dire que les plâtres qu'il rapporte, et ijui di^puis quelque temps sont exposés à l'École des beaux-aris, valent qu'on les examine avec un soin curieux. C'est une collection bien choisie, utde à l'art et à l'histoire de l'art. Vous n'y trouverez pas une perle aussi fine et aussi rare que le Triplolême entre 1 s deux déesses, mais sans atteindre à cette exquise distinction, il y a là plus d'une œuvre qui mérite une étude attentive et dont on peut tirer un enseignement nouveau. Nous allons signaler celles qui nous ont le plus
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intéressés, puis nous dirons, en terminant, quelques mots d'une autre colleclion de plâtres dont le public jouira bientôt, nous le pensons, et qui, sans nous venir de Grèce, n'en a pas moins aussi [our Lut d'ét n Ire et de fortifier chez nous la connaissance et Tamour de l'art grec.
Mais avant tout deux mots sur les fouilles d'Eleusis. ♦ On doit comprendre sans pciue que cette ville des mystères soit un des premiers points du sol altique qu'il imporle de sonder. Tout le monde s ât le rôle que jouait Eleusis dans rancienne sociélé grecque^ le rang qu'occupaient ses sanctuains, l abondaure et la célébrité des sculptures votives dont ils étaient encombrés : il y a (!o 'C tout à parier que de non.breiix tn'sors p'a-tiques s )ut enf )ius sous ses ruines, et, de plus, on peut s'y pi omettr e une moi<son épigrapliique d'un pri» inestimable. La moin Ire inscription liuuvée dans ces lieux saints éclai: ét a t p ul- être de lumières inconnues les do^mt'S qu'on y enseignait et le> cérémonies qui s'y accomplissaient. Sur ce genre de problèmes les anciens sont à peu près muets ; mai> ce qu ils n'ont osé dire dans leurs éci ils, les pierres, les parois de ces temples ne peuvent -elles nous Ta » ri ndre? n'y peut-on pas trouver gravés, selon l'usage antique, des préceptes, des règles, des admonitiotis d'où sortit ait le mot de celte grande énigme*^ La scienc e, attssi bien queTart, a donc un puissant intérêt à fouiller les débris d'LLusis.
La première chose â faire est de déterminer d'une manière certaine remplacement des cinq temples dont pcirle Pausanias.
Une partie de cette tâche est accomplie depuis 1859, Dans
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ce fatal voyage qui l'a enlevé si brusquenient à la science et à ses amis, M. Charles Leiiormant, grâce à la découvei'le du bas-relief colossal dont nous avons pai lé plus haut, a fixé indubitablement la place où était bâti le temple de I riploléme; mais le sanctuaire principal, l'édifice qui dominait tous les autres, à Eleusis, Tasile oii se célébraient les grands mystères, le temple de Cérès et de Proserpine, où était-il situé? Ce temple et ses dépendances couvraient un espace immense : c'était presque une ville. Il était entouré de deux euceintes sacrées, auxquelles donnaient accès deux propylées successifs placés chacun dans un axe différent, afin que, du dehors, un œil curieux ne pût, même de loin, entrevoiries mystères. L'intervalle de la première à la seconde enceinte était rempli de statues et d'édifices religieux. Enfin, le temple était si vaste qu'il pouvait contenir trente mille personnes; c'est Vitruve qui le dit, et il ajoute que l'architecte du Partbénon, Ictinus, en était Fauteur. Voilà bien des raisons pour que depuis longtemps les antiquaires et les artistes aient un ardent désir de déblayer et de sonder les fondations d'un édifice aussi extraordinaire.
C'est ce travail qu'a entrepris M. François Lenormant et qu'il a, en partie, mené à bonne fin, malgré l'exiguïté des moyens mis à sa disposition. Il est vrai que le roi Olhon, ne voidant pas rester étranger à l'œuvre du gouvernement français, s'est chargé des expropriations et a fait à ses frais l'acquisition d'environ douze maisons qu'il fallait absolument démolir avant de rien en (-reprendre.
Jusqu'ici cet obstacle avait tout empêché. Une commission fl'architectes anglais, envoyée [)ar la .société des Dilettanti^
avait, bien reconnu, vers le commencement du siècle, remplacement du grand temple, des deux propylées et d'un sanctuaire de Diane Propylxa, bâti en avant des pro[)ylées de l'enceinte extérieure; mais ces explorations avaient été rapides et sommaires. Exécutées de distance en distance, au moyen de sondages partiels, elles n'avaient donné que des résultats incomplets et approximatifs. C'est à un déblayement total et continu qu'on a procédé cette l'ois.
Les fouilles ont mis à découvert ;
V Les substructions du temple de Diane Propyfxa, et la grande place pavée en marbre, au milieu de laquelle il était bâii, place qui s'étend en avant des propylées de l'encei^ite extérieure ;
2*^ Les substructions de ces mêmes propylées, grand édifice entièrement construit en marbre pentélitpie, d'ordre dorique sur ses deux faces, avec colonnade ionique à l'intérieur, reproduisant, à peu de chose près, le f)lan, la dimension et Tornementation des propylées de l'acropole d'Athènes, mais violemment détruit par l'invasion des Goths, et ne conservant en place sur leurs bases que quelques tambours de colonnes seulement ;
3° La partie du mur d'enceinte faisant face à la place pavée en mai bre ;
4*^ L'espace compris entre les deux enceintes,^ sur une largeur correspondant à la partie déhlayée du mur extérieur, et dans une direction qui rejoint les propylées de la seconde enceinte ;
5" Ces propylées eux-mêmes, é.lifice plus petit que les premiers propylées, mais d'un travail beaucoup plus élégant
et construit sur un plan et dans un style de la plus grande originalité.
Là se sont arrêtées les fouilles. Elles sont donc parvenues jusqu'à rentrée du mystérieux parvis, jusqu'aux abords du du temple : le siège est fait; il n'y a plus qu'à pénétrer au cœur même de la place.
Le résidlat de ce grand travail, qui n'a pas demandémoins de cinq à six mille mètres cubes de déblais, est d avoir, pour la première fois, fait clairement connaître le plan et les dispositions du vaste ensemble de construction dont se composait le principal temple d'Eleusis, d'avoir, plus parliculièrement dans Tespace compris entre les deux propylées, mis ait jour un nombre considérable d'inscri|>tions et de fragments de sculpture; d'avoir fait découviir unpiiits antique qui, selon toute apparence, doit être ce fameux puits nommé callicJwron^ autour du(piel les initiés exécutaient de si ht\Ws danses en l'honneur de Cérès et de sa tille ; d'avoir enlin, ce qui touche essentiellement à l'histoire de l'art, donné des notions précises sur ces deux édifice^, servant tous deux de propylées, bien que de caractères si diflérents.
Le premier, en efi'et, a cela de remarquable que tout en reproduisant trait pour trait l'architecture des propyb'es de l'acropole d'Athènes, il n'a pu être construit que sous la domination romaine, et po térieurement au jègne d'Adrien, c'est-à-dire lorsipie de tous côlés en Grèce on ne bâtissait plus quedansle sty'e composite pnxiuiué et propagé p;ir les légions romaines. Celte fidélité, on ce reiour accidentel à uneaichitecturc hors d'usage depuis plusieurs siècles, n'est pas un fuit sans exemple : aussi bien ea Grèce que chez nous, on a plus
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Quant aux seconds propylées, ils présentent une anomalie encore plus curieuse. La frise est ornée de métopes et de triglyplies comme dans un entablement dorique et les colonnes sont d'ordre corinlliien. Nous ne pensons pas qu'un tel mélangeait été signalé souvent. Et ce n'est pas lout : ces colounes corinthiennes portent des chiipiteaux très-éléganls, sans doute, mais très-extraordinaires; ils sont décorés aux quaire angles de figures de lions ailés. Ces lions ont au front des cornes de bélier; ils sont d'un type fier et monumental; leurs ailes déployées planent sur la corheille et en couroiment les feuilles d'acanthe de la façon la plus hardie. Avec moins de perfection de ciseau on renconire parfois des effets de ce genre dans quelques chapiteaux de l'époque byzantine, et d'un autre côté certains détails non moins capricieux, le profil insolile des modillon de la corniche, par exeniple, les symboles du culte de Gérés sculptés dans les mélopes, semblent nous transporter en pleine renaissance italienne. Ce qu'il y a, peut-être, de plus remarquable dans ce monumeiU, c'est qu'il soit antique ; et, cependant, la date n'est pas douteuse -.cette sculpture appartient à la plus franche antiquité. Une inscription latine se lit sur Tarchitrave : elle nous apprend que la consiruction- a été faite aux frais d'Âppius Glotlius Pulcher, frère aîné du fameux Clodius, Teiintmi de Cicéron, et Cicéron lui-même, dans une lettre à Atlicus, fait allusion 4 l'érection de l'édifice. Rien n'est donc plus authentique; les deux propylées d'Eleusis ont cela de particulier que les uns semblent d'un style plus récent que leur âge,
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et que les antres sont d'un âge moins ancien que leur slyle* Nous ne parlons pas seulement par ouï-dire de ces particu^ larilés. Le chapiteau, aux lions ailés et cornus, fait partie des objets exposés à l'École des beaux-arts : on peut en admirer le galbe élégamment étrange. M. F. Lenormant a aussi l'ait mouler un fragment du chapeau dorique et du chapiteau ionique provenant des propylées extérieurs. Mais là se bornent les emprunts qu'il a faits à ses fouilles d'Eleusis. Les autres sculptures qu'il nous rapporte sont d'une autre origine. C'est d'abord la frise orientale du temple de Thésée à Athènes, giand morceau de haut relief, d'environ douze mètres de long, qu'on ne connaissait encore que par des dessins plus ou moins inexacts ; c'est, en outre, une série de stèles funéraires et d'autres fragments provenant soit du déblayement de l'acropole, soit du petit dépôt de sculptures établi dans le temple de Thésée; c'est enfin le torse d'une statue colossale et du plus ancien style, trouvée par M. F. Lenormant aux environs de Mégare.
Nous nous arrêterons devant ce monolithe si rudement taillé, si grandement conçu ; devant ce corps humain de forme si étrange, si élancé et si puissant. Aucun autre morceau de cette collection ne cause une impression si vive et ne donne plus à penser. Est-ce de l'art, de l'art mesuré, équilibré, assoupli; du véritable art grec, en un mot? Non; c'est un grand parti pris. Cette poitrine est d'une ampleur et surtout d'une élévation sans exemple; mais aussi quelle puissance de respiration ! Cette taille est trop mince, les hanches trop effacées; mais quelle souplesse et quelle agilité! Ces cuisses, au contraire, sont démesurément grosses, presque aussi
^'OlîVELLES FOUILLEE A ÉLEUSIS. 53 grosses que le corps : mais comme cet homme doit courir ! Quelle énergie, quelle ampleur musculaire ! Tout d'abord vous vous révoltez de ces qualités excessives, de cette façou outrée d'exprimer les choses, de cet oubli systématique de la nature; puis, peu à peu, sans vous plaire à ce genre d'idéal, vous vous y façonnez, vous en pénétrez le secret. Qui sait même si ces formes, en apparence imaginaires, n'ont pas leur type quelque part, et par exemple en Orient? Chez les jeunes Indiens, la poitrine, les hanclies, les reins ne sont-ils pas construits à peu près de la sorte? et n'est-ce point quelque reste de souvenirs d'Asie que ce Dieu de marbre découvert à Mégare?
Quel effet devait -il produire, lorsqu'il avait des bras, des mains, des jambes, des pieds et une tète? On ne saurait le dire. Notez que les mains étaient collées contre les Cuisses, les déchirures du rnarl>re l'indiquent clairement, et que les pieds étaient probablement plats et allongés, la (ete inanimée, tout au moins grimaçante, et certainement roide, à en jnger par ces fragments de tresses qui retombent en forme de bourse sur la partie supérieure du dos, et qui devaient comme enchaîner la tête sur les épaules dans une sorte de carcan. On peut donc supposer que la statue complète était d'un caractère encore plus primitif, plus rude, plus hiératique que le tronçon qui nous en est resté. En général, les figures archaïques ont plus à gagner qu'à perdre à la destruction de leurs extrémités, car c'est presque toujours dans les mains, dans les pieds, dans les traits du visage que se traduit particulièremeut soit l'inexpérience, soit la servitude de Tarliste. Quand ces détails n'existent plus, le spectateur les
U ÉTUDES SUU I/IITSTOîrj] DE L'AUT.
rétablit par Tirnag n^^tion, il achève la statue, et malgré lui il la complète avec un certain degré de vie et de naturel qui ré.igit sur ce qui reste et le met en valeur. Tout au contraire, quand il s'agit des œuvres d'un autre âge, d'un siècle de savoir, c'e>t avant tout dans les extrémités que brilie l'originalité, la justesse et la vérité du travail, la supér iorité du m. litre, en un mot. Décapiter une œuvre de ce genre, lui couper les jambes ou les bras, c'est plus que la déshonorer, c'e>t la détruire dans sa partie la |»lus vitale, dans sa distinction-, dans sa noblesse, loutes choses que l'imagination du spectateur e^t impuissante à restituer. L'i, point de regrets de ce genre; noire colosse de Mégare est trop franchement archaï(|ue pour qu'il perde beaucoup à n'être pas complet.- Sa mutilation n'est un sérieux malheur que pour l'archéologie : au point de vue de l'art on peut en prendre sou parti.
Quel est au juste l'âge de cette sculpture? Nous n'o.^erions le dire, mais on ne risque rien à remonter très-haut. C'est de l'archaïsme de bon aloi, sans supercherie possible. Nous n'en dirions pas autant du petit Mercure en bas-relief qui porte le n'^ 10. Ce vieux style, un peu mesquin et maniéré, a donné lieu, sous l'époque romaine, à bien des contrefaçons, tandis que jamais la mode n'a remis en honneur quelque chose qui ressemble à ce torse. Le prix de la découverte est dans l'extrême rareté et l'évidente vétusté de l'œuvre. On peut se hasarder à dire que c'est peut-être le plus ancien fragment de sculpture grecque jus(^u'à présent connu.
M. François Lenormant y voit un Apollon Pythien, et les raisons qu'il en donne sont tout au moins plausibles. Il sè
fonde sur ropinion de Leironne et de Panofka en nialière d'Apoilons aidiaïques, et sur Tanalogie frappante qu*on remarque en effet entre ce colosse et deux antiques célèbres, la statuette du cabinet Ponrtalès, dite de Pdycrate, et la statue trouvée par M. de Prokesch à Ténée, près de Corinthe, et conservée maintenant au musée de Vienne. Notre dessein n'est pas de disserter à ce sujet. Déterminer à quel personnage appartient un torse absolument nu, sans aucnn attribut apparent, c'est toujours quelque cbose d'assez conjectural ; ( t cependant ici cette nudité même est un indice presque certain. Un dieu ^eul, à Pépoque où a été sculpté ce marbre, pouvait être ainsi représenté, car il n'était encore question ni d'athlètes ni même de héros; et parmi tous les dieux que la pudeur des premiers âges couvrait encore de vêtements si amples et si chastes, lequel pouvait s'en dépouiller, lequel osait-on montrer sans voile, si ce n'est le radieux Apollon, le dieu du jour, le soleil sans nuages, dont les flèches, c'està-dire les rayons frappent et dissipent les vapeurs de la terre? Quel que soit le mérite de cette conjecture, un fait ressort de la découverte de ce torse, un de ces faits qu'il faut enregistrer dans l'intérêt de l'iiistoire de Part, c'est l'existence d'une statue entièrement nue dans l'âge le plus primitif de la statuaire gi'ecqiie, à une époque où Véinis elle-même n'était représentée par la sculpture que drapée, au moins jusqu'à mi-corps.
Si de ce torse archaïque nous passons à la frise du temple de Thésée, nous franchissons non-seulement plusieurs siècles, mais tous les tâtonnements de l'art à son enfance. Que d'études, que d'observations, que d'efforts accumulés ne sup-
pose pas l'exéculion d'une telle sculpture? Que de chemiu pai couru pour en arriver là ! Le ciseau peut produire des œuvres plus sublimes, des effets plus éclatants, il ne peut guère créer quelque chose de mieux conçu, de mieux étudié, d'un rhythme à la fois plus sobre et plus véhément. L'art est ici parvenu, ce nous semble, à sa complète maturité,' aussi nous ne pouvons nous détendre d'un certain doute, d'une certaine hésitation, au sujet de la date que la tradition assigne à celte frise.
Ce qui n'est pas douteux, c'est que le temple lui-même, le temple de Thésée, dut être bâti sous l'administration de Cimon, fils de Miltiade, c'est-à-dire plus d'un grand quart de siècle avant la construction du Parthénon, lorsque Phidias était encore enfant. Or, s'ensuit-il que toutes les sculptures de ce temple, et notammen-L celles de la frise orientale, soient de la même époque? Tout d'abord on le suppose, et sur la foi des dessins qui nous retraçaient cette frise, l'idée ne Tenait pas d'en douter. Mais la vue de ces plàlres change pour nous la question. Si c'est du temps de Cimon que ces figures ont été sculptées, pourquoi Phidias passe-t-il pour avoir affranchi la sculpture athénienne? La besogne était faite avant qu'il vint au monde. Quoi de plus libre et de plus souple que ce long bas-relief? Tout mulilé qu'il est, on en peut parfaitement juger. Soit qu'on le considère dans son ensemble, au point de vue de la composition et de l'enlacement des figures, soit qu'on étudie, pièce à pièce, les détails de Texéciition, y trouve-t on la moiridre trace de roideur hiératique, le moindre souvenir d'archaïsme, le reflet le plus éloigné des préceptes égiiiétiques? Pour dire notre impre;:-
NOUVELLES FOUILLES A ELEUSIS. 57 sion tout entière, ce qui nous a d'abord frappé, en voyant pour la première fois, à TÉcole des beaux-arts, les douze fragments juxtaposés dont se compose cette frise, c'est le caractère en quelque sorte académique de la sculpture. Nous n'entendons pas là exprimer aucun blâme sur la valeur de l'œuvre, nous ne voulons qu'indiquer combien l'artiste est exempt d'archaïsme. Toute proportion gardée, il y a chez lui comme le prototype de nos grands prix de Rome. C'est dans ce genre, dans cet esprit qu'on demande à nos élèves de traiter leurs compositions. Le sculpteur inconnu de qui nous vient ce bas-relief n'obéit pas encore aux canons scolastiques, aux procédés savamment usuels qui, pendant plusieurs siècles, ont maintenu la sculpture grecque dans un état de prospérité moyenne et stationnaire, à dislance presque égale de la décadence et de l'inspiration primitive, il ne s'est pas encore soumis à ces pratiques d'atelier, mais déjà vous sentez que sa pente est de ce côté bien plutôt que du côté du vieux style.
Or, s'il eût travaillé par ordre de Cimon, en serait-il ainsi? Nous nous bornons à poser la question ; elle est au moins embarrassante. 11 faut ne tenir aucun compte de la chronologie de l'art telle que l'ont établie les recherches les plus récentes et les plus fines observations des critiques les plus autorisés, ou il faut consentir à supposer que ces sculptures, n'importe par quel moyen, sont postérieures de cinquante ans peut-être à la construction du temple, et, par conséquent, plus récentes que les méîopes et que la frise du Parthénon.
Nous ne voulons pas, en ce moment, justifier par des comparaisons de détail l'opinion que nous émeltons ; ce qui nous
importe plus que cette question particulière, c'est de constater en général l'extrême utilité des moulages pour Tavancenient des études esthétiques et archéologiques. Sans une épreuve exacte, sans un fac-similé plastique, certaines appréciations sont impossibles en sculpture; et par exemple ici, la question que nous venons de poser, ces plâtres seuls, nous l'avons déjà dit, pouvaient la faire naîire. Tout autre mode de reproduction, le crayon même le plus habile, l'appareil photographique même le plus parfait, ne donnerait qu'une idée trop approximative, soit de l'élévation des reliefs, soit de la nature du travail, pour qu'on se hasardât à rien conjecturer. Parmi tant de disgrâces dont l'alfligent nos modernes sociétés, la sculpture a ce rare privilège de pouvoir faire traduire et multiplier ses œuvres avec une exactitude et une facilité inconnues à tous les autres arts. Dans ce travail de propagande il est juste de lui venir en aide et de favoriser par de nombreux moulages bien faits, bien dirigés, la connaissance et l'étude des chefs-d'œuvre de la sculpture antique.
Ceci nous conduirait à parler, comme nous en avons dessein, de cette aulre collection de plâtres qui n'est encore qu'en germe, mais qui, conçue et dirigée par un de nos ^^avanls confières, M. Ravaisson, a droit à l'attention la plus sérieuse; mieux vaut en iaire l'objet d'un chapitre et d'une étude à part, afin de mieux en expliquer le but et la destina lion.
Aussi bien nous avons encore deux mots à dire de quelques-uns des plâtres exposés à l'Ecole des beaux- arts. Peiilêtre les fragments de stèles funéraires sont-ils un peu nom-
breux : on y trouve çà et là de naïves figures, mais ce genre de sculpture sent un peu la fabrique : ce sont de curieux échantillons d'un travail de manœuvres dont, il est vrai chez nous, bien des maîtres pourraient s'enorgueillir. Une de ces stèles, cependant, mérite une mention particulière, soit par ses dimensions, soit par son slyle et par la nàlure du sujet. C'est celle qui représente l'ombre d'un père apparaissant à son fils qui le pleure. 11 y a dans l'ailitucle el dans la figure du fils je ne sais quoi de rêveur et de tendre que4a statuaire antique a rarement exprimé avec un tel bonheur. Ce sont aussi deux morceaux d'un grand prix que ces deux petits fragments trouvés dans le déhlaienient de l'Acropole et représentant, l un, des danseuses du type le plus fm et le plus élancé, l'autre, des athlèles se grattant avec le strygile. Nous signalerons enfin comme curiosité ct tle statue, à peine dégrossie, qu'une cause inconnue a fait abandonner par l'artisle. Trouvée dans la carrière en cet état d'ibauche, elle a cela de remarquable (pie le marbre, dans la [)artie inlérieure, n'a pas la dimension nécessaire pour l'achèvemenL de la figure. Il y a donc lieu de croire que le sculpteur, procédant à la façon de Michel-Ange, avait attaqué le marbre du premier jet, sans modèle préalable et sans metteur au joint. Dureste il est douteux que la statue lut devenue un clie,-irœu\re : elle doit aj'partenir à l'époque de la domination rom lijie. ( e n'en est pas moins un piécieux témoignage pour l'iii^ ore de la scùlpture antique que cette statue épnndéc, et M. F. Lenormant a bien fait d'en rapportsr l'empreinte. Ce qui nous scii:ble digne d'éloges dans les choix qu'il a 1. its, c'est qu il s'est préoccupé tout à la fois de fart et de son bi.4oire. Sans
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avoir enrichi la collection de l'Ecole des beanx-arls de chefsd'œuvre hors ligne et inconnus, i! a bien rempli sa mission en fournissant d'amples sujets d'étude et aux artistes, et aux archéologues.
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Parlons maintenant de l'apparition prochaine de cette anfre collection de plâtres que nous avons tont à Tlieure annoncée, et qni est destinée à donner aussi un abondant sujet d'élndes aux amis de l'art grec ^ Ce n'est encore que le premier essai, le spécimen d'une collection plus vaste, d'un véritable musée dont l'idée appartient à un membre de l'Inslitut initié non-seulement à la philosophie, mais aux beautés plastiques de l'antiquité grecque. M . Ravaisson parviendra-t-il à faire bientôt adopter son projet? Nous l'espérons, sans oser l'affirmer, et c'est une raison de plus pour que, dès aujourd'Imi, nous signalions les avantages que l'art et la science pourraient en recueillir.
* Celte collection a clé exposée au palais de l'Induslrie en 18C2, en même temps que la colleclion Campana.
11 s'agit d'enseigner l'histoire et la chronologie de la sculpture grecque, en réunissant et en classant avec méthode, d'après les données les plus récentes de l'archéologie, les statuts," bas-reliefs, figurines et fragments divers, de tout âge et de toute dimension, qui passen- à bon droit pour l'œuvre du ciseau grec.
Un tel plan, comme on voit, suppose la création d'un musée tout nouveau, car aucune des collections jusqu'à présent connues ne peut suffire à cette tâche. Les plus riches et les plus variées sont pleines de lacunes. Ici l'archaïsme domine, là au contraire il manque absolument. Pas plus au Vatican qu'au Louvre, pas plus au British muséum qu'aux glyptothèques de Munich et de Berlin, on ne peut offrir au spectateur sur chacune des phases principales de la sculpture hel'énique, des séries d'exemples concluants. Il faudrait compléter ces musées les uns aux dépens des autres, ou plutôt leur em[)runter à tous leurs principaux chefs-d'œuvre pour en former un magnifique ensemble ; et encore vous laisseriez dans l'ombre bien des poiiils incertains. Ces classifications ne seraieni que provisoires, [)uisque chaque jour des découvertes imprévues révèlent dans cet art fécond des faces entièrement nouvelles; mais vous auriez du moins, pour l'artiste et pour l'archéologue, composé l'enseignement le plus complet et le plus efficace que l'état actuel de la science permette de rêver.
Ce n'est, en effet, qu'un rêve : quelque fraternité qu'on suppose entre les peuples, j miais on ne les verra, pour créer ce musée des musées, se dépouiller de trésors dont ils sont justement jaloux. Mais ce qui est chimérique, s'il s'agit des marbres eux-mêmes, des chefs-d'œuvre orii^inaux, devient
>'OUVEAU MUSÉE DE SCULPTUnE GRECQUE. 05 aisément pratiqiiable pour peu qu'on se contente de réunir et de classer de simples reproductions. L'opération du moulage, quand elle est faite avec soin, endommage si peu les œuvres de sculpture, qne posséder un marbre antique sans consentir à le laisser mouler, ce serait aujourd'hui, de nation à nation, un égoïsme presque sauvage. Les collections particulières peuvent seules, sur ce point, faire encore exception ; mais de la part des dépôts publics, si peu libéralement qu'ils soient administrés, il n'y a pas de refusa craindre. Rien ne serait donc plus aisé, même sans grands efforts de la diplomatie, que de réunir ainsi tous les morceaux de sculpture grecque possédés par nos divers voisins. Ne voit-on pas chez eux, dans leurs écoles et leurs gymnases, des plâtres de notre Vénus de Ml!o et des principales statues du Louvre, de même que chez nous, à l'École des beaux-arts, se trouve un nombre déjà considérable de moulages provenant de tous les grands muh>ées d'Europe? 11 ne s'agit donc, à vrai dire, que de générahser et de systématiser ce qui existe déjà.
Des lors, est-il bien nécessaire de créer tout à neuf? Et, par exemple, n'atteindrait-on pas le but que M. Ravaisson se propose, en se contentant de compléter et de cesser cette collection de l'École des beaux-arts? Nous le pensions d'abord, puis, après examen, nous sommes forcés de convenir qu'il n'y aurait pas grand profit à procéder ainsi et que bien des raisons s'y opposent.
D'abord les bâtiments de l'école seraient à coup sûr insuffisants. Les salles maintenant occupées par les plâtres sont liltéralement encombrées. L'œil pénètre à grand'peine dans cette forêt de sculptures plutôt emmagasinées qu'exposées, et ce n'est
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encore là que le tiers tout au plus de celles qu'il faudrait réunir. Quelques salles, il est vrai, deviendront disponibles par suite de la construclion du bâtiment nouveau en façade sur le quai, mais cette addition elle-même serait d'un médiocre secours. Il faudrait donc bâtir, ce qui n'est pas une petite affaire, sans compler que les terrains qui restent disponibles dans l'enceinte de l'École des beaux-arts ne présenteraient que des surfaces d'un agencement très-difficile. Enfin, n'oublions pas que ce qui importe à l'École, c'est beaucoup moins l'bisloire que les beautés de l'art; qu'il lui faut avant tout des modèles, des œuvres qui exercent non pas l'esprit critique, mais le talent pratique de ses élèves, et (jue, par conséquent, pour se composer un musée, elle a besoin de consulter bien plus l'artiste que l'antiquaire.
Ainsi point d'amalgame, point de mélange ; que l'école des beaux-arts garde ses plâtres et les dispose à sa façon. Ce n'est pas là qu'il faut placer notre futur musée. Le parti le plus simple serait qu'on voulût bien nous faire ad hoc un vaste et commode édifice. On en construit tant aujourd'hui et pour de moindres sujets ! Telle n'est poui tant pas l'ambition de M. Ravaisson : il ne va pas jusqu'à prétendre que, par amour du grec, on fasse à son projet Tlionneur d'une constructicfii spéciale. Le problème est pour lui de trouver un local tout bâti et de grandeur suffisante. Dans l'intérieur de Paris il chercherait en vain ; mais, grâce aux chemins de fer, la banlieue est encore Paris. Aussi M. Ptavaiss ju a-t-il jeté les yeux sur le château de Saint-Germain, aujourd'hui presque sans destination, ou occupé par des services qui le dégradent et le déshonorent. On a bien converti Versailles en musée, on en
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peut faire autant de Saint-Germain. Sans oiitreprendre une restauration princière de ces immenses constructions, sans trop de peine ni trop d'argent, on mettrait en état ce vieux palais et on l'approprierait à sa destination nouvelle. 11 faudrait se garder do rien changer, ni aux anciennes distributions, ni aux fragments malheureusement trop rares de la décoration primitive. Pour un musée d'étude aucun luxe ne serait nécessaire, et cette grande quantilé^de salles, de dimension moyenne, serait de beaucoup préférable à quelques grandes et longues galeries; le classement par époque et par nature d'objets s'y ferait plus facilement.
Il y a donc les meilleures raisons pour adopter l'idée de M. Ravaisson. C'est un projet qui n'a rien d'effrayant, tout à la fois modeste et grandiose, qui, du même coup, utilise et conserve un de nos monuments historiques les plus intéressants et les plus abandonnés. S'il s'agissait de marbres et non de plâtres, on pourrait faire une objection. Le château, malgré son étendue, serait en ce cas peut-êlre insuffisant; l'espace manquerait, car le rez-de-chaussée seul pourrait être occujié; mais les plâtres, quel qu'en soit le volume, sont toujours d'un si faible poids qu'on pourrait en remplir tous lel étages du château sans qu'un seul des planchers fût tenlé de fléchir.
Supposons donc le projet adopté, puisqu'il est si peu contostjble. Voilà le local convenu ; occupons-nous de le remphr. C'est là surtout qu'est la question et le principal inlérct.
Et d'abord, il faut bien savoir qu on ne laissera rien entrer dans ce musée qui ne soit authenliquement grec. Cette consigne rigoureuse aura pour conséquence non-seulement de ne
donner accès qu'itiix sculptures d'origine certainement hellénique, mais, ce qui étonnera peut-être, de mutiler plus on moins presque toutes les statues antiques le plus justement célèbres. Il faudra qu'elles laissent à la porte, tantôt un pied ou une main, tantôt une jambe ou un bras, quelquefois même jusqu'à la tête, et presque toutes au moins le nez. Ce n'est, en effet, que de nos jours et depuis peu de temps qu'on s'impose Ja loi, lorsqu'un heureux hasard a fait sortir de terre une sculpture plus ou moins mutilée, de la laisser telle qu'elle est, telle que le temps l'a faite, sans souffrir qu'une profane m.ain, si habile qu'elle soit, ose refaire ce qui est détruit et incruster son propre ouvrage dans l'œuvre du sculpteur antique. Si le marbre est seulement fracturé et que les morceaux existent, s'il ne s'agit que de les fixer et de les rendre adhérents sans soudure étrangère, sans pièces de rapport, les critiques les plus rigides et les plus scrupuleux admettent la restauration ; mais dès qu'il faut combler une lacune, remplacer tout ou partie d'un marbre, imaginer une attitude, c'est-à-dire composer, interpréter, créer, refaire à neuf, la restauration dans ce cas, tout le monde en est d'accord, n'est Traiment qu'une barbarie; mieux vaut accuser franchement et laisser clairement paraître le rav ige du temps. Parfois, siîis doute, l'effet en sera disgracieux, et la plupart des Spectateurs maudiront notre rigorisme; mais il sera béïji [.ar tous ceux qui font de l'art antique une sérieuse et véritable étude.
Rien n'altère, en effet, le caractère d'une sculpture et ne porte à la mal juger comme une addition para ite; et celte sorte d'altération est ^/autant plus profonde que la cause en
NOUVEAU MUSÉE DE SCULPTURE GRECQUE. 07 est mieux cachée. Devant une restauration à peine déguisée, le danger n'est pas grand. Les yeux souffrent, sans doute, et ne sont pas trompés. L'esprit est sur ses gardes et rétablit, en quelque sorte, par une intuition ra^âde, les lignes harmoniques que le restaurateur a comme iiiterronqDues. Si le faire est habile, au contraire, si Tépiderme du travail antique, servilement imité, dissimule au premier coup d'œil les disparates et les écarts du style, vous vous laissez aller en toute confiance à ne voir que par vos yeux, vous, acceptez pour vraies ces lignes altciées, énervées et banales, et le caractère de l'œuvre antique se modifie à votre insu. Telle statue perd ainsi tout son nerf et toute sa fierté pour quelques morceaux de chair ou seulement de draperie qu'un adroit praticien s'est permis de lui restituer. 11 ne faut pas conclure de là qu'une mauvaise restiuration soit préférable à une bonne : nous voulons seulement dire que la meilleure ne vaut rien, et que le seul parti raisoimable est de ne pas restaurer du tout.
D'où vient donc qu'il ait fallu trois siècles pour admettre cette vérité? D'où vient que tant d'habiles gens, tant de fins connaisseurs, qui, certes, nous valaient bien, aient, dès les premiers temps de la Renaissance, accepté et même encouragé ce système d'aclièvenit ntetde restauration, ce mélange bâtard d'anli(|ue et de moderne? Quelle façon sfngulière d'honorer des chefs-d'œuvre que de vouloir à tout prix déguiser leurs blessures et caeher leurs mutilations! Le torse du Belvédère lui-même n'a écliappé que par miracle à la main des restaurateurs. Sans Michel-Ange, et sans l'amour dont il se prit pour ce débris sublime, on l'eût traité comme les autres; il aurait aujourd'hui une tête, des jambes et des bras. C'est
qu*aii premier moment, lorsqu'on fouilla de toutes parts le sol de l'Italie pour en tirer ces marbres et ces bronzes enfouis depuis plus de mille ans, Tidée d'en faire le but de recherches savantes, de laborieuses comparaisons, de les déposer dans des musées, d'en doter des écoles, de les consacrer, en un mot, seulement à Fétude, ne fut pas Tidée dominante. Les sonverains, les grands seigneurs, les banquiers opulents qui payaient et dirigeaient les fouilles, songeaient à eux avant de s'occuper des artistes et des savants, et leur premier désir était de faire de ces sculptures la parure de leurs palais, h gloire de leurs jardins. C'est comme objets d'ameublement, de décor et presque de mode que les antiques furent d'abord recherchées en Italie et en Europe ; de là cet impérieux besoin de les rendre agréables aux yeux, de les rajeunir, de les achever, d'en compléter l'ensemble, d'en restaurer les détails. Aujourd'hui, nous leur avons donné une plus noble destination : c'est à la science et à l'art qu'elles appartiennent avant tout; nous leur rendons un culte presque religieux, c'est bien le moins qu'on nous permette de les garder vierges et pures.
Faut-il pousser ce goût de pureté jusqu'à détruire les restaurations existantes, et demander, par exemple, que toutes nos statues du Louvre soient immédiatement réduites à ce qu'elles ont de vraiment antique? Ce serait aller im peu trop loin. D'abord on risquerait, en procédant ainsi, d'en voir un trop grand nombre disparaître presque en totalité. Pour ne citer qu'une des plus charmantes et des plus populaires, que pense-t-on qu'il nous restât de cette gracieuse figure de femme qui semble si bien rêver^ le corps penché sur ce rocher, et
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dont la longue draperie retombe en plis si délicats? De cette élégante muse nous ne conserverions, je erois, que le talon et le bas de la robe : tout le reste est moderne, il faut bien l'avouer. Ce n'est pas là, sans doute, un exemple ordinaire; on ne voit pas souvent les rôles à ce point renversés et Taccessoire devenir principal ; mais parmi nos statues, pour la plupart acquises au seizième ou au dix-septième siècle, et destinées à embellir nos palais et nos jardins royaux, il en est un bien petit nombre qui ne soient pas profondément restaurées. Et ce n'est pas seulement au Louvre qu'il en est ainsi, c'est à Rome, à Florence, dans toutes les galeries qui ne sont pas de formation récente. L'ère des restaurations n'a commencé à prendre fin qu'après l'apparition de la Vénus deMilo ; et encore nous ne voudrions pas répondre que souvent, depuis cette époque, on n'ait même, chez nous, rhabillé bien des marbres.
Ce serait donc une immense affaire que de toucher à tout cela. La plupart de ces restaurations, si regrettables qu'elles soient, sont déjà d'un assez grand âge jiour qu'une sorte de prescription les protège. Elles sont, d'ailleurs, si bien ajustées, et font tellement corps avec les parties antiques, qu'en essayant de les faire disparaître on pourrait tout briser; et, pour réparer une sottise, on commettrait une erreur plus grave. Ainsi, point de système d'épuration complète : c'est un essai dont il faut s'abstenir. Mais s'il n'y a pas prudence à le tenter sur les marbres eux-mêmes, rien n'est moins dangereux sur des plâtres. Une fois la statue moulée, vous taillez, vous rognez, vous supprimez tout à votre aise; vous ne conservez que ce qui est à elle, vous lui rendez sa pureté et
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SCS mutilations. On ne saurait croire tout ce qu'elle peut gagner à perdre ainsi quelques mennbres postiches. Quelle nouveauté d'aspect! quel caractère plus franc et plus individuel! Telle figure dont le style était louche et suspect, seuible se transformer et devient vraiment grecque après ce genre d'amputation. Nous en jugeons par les exemples que M. Ravaisson met déjà sous nos yeux. Officiellement autorisé à faire mouler en Italie un certain nombre de sculptures qu'il croit de travail grec, et qui sont presque toutes inconnues à Paris, il a eu soin d'en retrancher les parties restaurées. Ces plâtres, au nombre d'environ soixante, sont déposés en ce moment au Palais de l'Industrie, et doi\^ent bientôt, nous le pensons, être soumis au public. C'est à la fois un premier fonds pour le futur musée, et la démonstration d'une méthode. Il va sans dire qu'on trouve là, en proportion beaucoup plus forte que dans les musées ordinaires, des torses d'hommes et de femmes, de simples fragments, des têtes isolées : c'est le résultat naturel du système. Ces fragmenls, ces (orses, ceux qui les ont connus transformés en slatues, au Vatican, au Capilole, aux Olhces ou au palais Pilti, auront peine à les reconnaître : ce sont de vraies révélations. Voyez ces deux corps de femmes provenant du jardin délia Pigna, ce fragment d'une amazone que vous avez remarqué peut-être dans la cour du [)alais Borghcse, ce torse de Vénus du jardin Boboli, et tant d'autres qu'il faudrait citer ; jamais, convenez-en, vous n'en avez, sur place, soupçonné la beauté ni le style, (ant les parties modernes qui leur sont annexées ont distrait vos regards et détourné votre attention.
NOUVEAU MUSÉE DE SCULPTURE GRECQUE. 71 Tel est donc le trait distiiictif, la principale nouveauté Ju projet de M. Ravaisson : ne pas admettre un morceau de sculpture qui ne soit pur de tout mélange, et qui ne fasse preuve, dans toutes ses partie?, d'une noblesse immaculée. Ce musée sera le livre d'or de la statuaire antique. Pour ce travail d'épuration, un grand discernement sera nécessaire. 11 faudra de bons yeux, beaucoup de tact, un sens exquis. Même en opérant sur le plâtre, il faut encore ne rien (ailier de trop, et distinguer, sans jamais se méprendre, les parties véritablement refaites de celles qui ne sont que rétablies et rajustées.
Voilà le premier problème : ce n'est pas le plus difficile. Constater l'exislence d'une restauration d'une pièce de rapport incrustée dans un marbre antique, ce n'est, après tout, qu'une question matérielle, un litige à débattre entre experts, comme une vérification d'écritures. Les cas vraiment douteux ne sont jamais très-fréquents, et n*ont pas grande conséquence ; tandis que pour le clioix et pour le classement des sculptures elles-mêmes, tout sera matière à discussion, et ce ne sera pas trop de faire appel au dévouement et aux liimières des hommes les plus compétents, des plus liabiles ap[)réciateurs, des juges les plus expérimentés.
D'abord il s'agira de déterminer nettement le sens de ces mots : Sculpture grecque. C'est le travail hellénique qu'on prétend seul admettre et avec grande raison : en cela consiste, en partie, l'originalité du projet; mais dès qu'on entrera dans l'époque impériale et même, quelques siècles en deçà, dans la cour des Ptolémécs, quel parti prendra-.t-on vis-à-vis de sculptures qui sont grecques aussi, puisque des
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Grecs ont tenu le ciseau, et dont pourtant Tesprit, le caraclère propre, on peut même dire la nationalité, s'effacent peu à peu sous l'infUience étrangère qui les altère et les corrompt. La détermination des limites au delà desquelles le vrai style grec se perd et se confond, d'une part dans le goût romain, de l'autre dans l'alexandrin, ce lointain acheminement au byzantin, tel sera le premier devoir du jury d'admission! Puis, ces règles posées, viendra le classement : nouvelles difficultés, bien autrement ardues, surtout dès qu'il sera question des temps avoisinant Phidias, des huit ou dix olympiades qui lui sont antérieures, des années qui viennent après lui, et même aussi de son propre temps. Lorsqu'à travers cette époque, pour classer chronologiquement cliaque ouvrage, il faudra tenir compte de la possibilité d'une influence géographique, c'est-à-dire faire la part de ces écoles contemporaines, d'allures si diverses, les unes progressives, les autres stationnaires et presque rétrogrades, les opinions, il faut d'avance en prendre son parti, seront rarement unanimes.
On aura soin de réunir et d'étaler aux yeux du spectateur tous les termes de comparaison propres à éclairer le débat et à faire découvrir l'inconnu par le connu ; on lui donnera le plus grand nombre possible de monuments à date certaine, et, en premier lieu, de médailles. Une collection complète des types principaux de tous les temps, une collection c!c camées et de pierres gravées, de petits bronzes, de bijoux, en un mot, d'objets plastiques de tout genre,- sera raccompagnement ncce:^saire de ce musée chronologique; et comnie, néanmoins il se ])rodin'ra toujours des dissidences sur des quesiioiis si délicates, comme le moindre fait non-
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veau viendra modifier l*avis qui aura prévalu, sauf à être plus tard démenti par un autre fait, ii faudra, par prudence, que les classificalions de ces époques liligicuses restent toujours comme en suspens. Chaque décision qui sera prise, ne le sera que sous réserve et en attendant mieux ; les affirmations du livret seront suivies de points d'interrogation; et pour que -l'arrangement matériel du musée soit toujours en parfait accord avec l'état de la science, pour qu'il y ait toute facilité à corriger et à remanier, à faire changer de place, et voy^Jger d'une salle dans l'autre, chaque fois que be>oin sera, ces sculpiures provisoirement classées, les piédestaux de tous les plâtres seront établis sur roulettes.
Nous ne donnons ici qu'un ap(TÇu sommaire d'un projet qui, pour être exposé, demanderait d'amples détails; mais, dans ce peu de mois, on a du sentir, ce nous semble, une idée qui peut être féconde? Nous ne promettons pas qu'à Saint-Germain les visiteurs, les étrangers viendraient en foule comme à Versailles : ce n'est pas d'un succ ès de vogue, d'un spectacle populaire qu'il est ici question; il s'agit d'un sanctuaire d études, il s'agit d'un lieu ouvert à de nobles controverses qui jamais ne sommeillent sans que l'art, le grand art ne soit lui-même endormi. Et quelle heureuse et nouvelle façon de ranimer ces problcmes ! placer noire jeunesse devant tous les chefs-d'œuvres connus du plus artiste des peuples! les lui faire tous embrasser et comparer d'un regard! Est-il un pays d'Europe qui ne nous euviàt cette iiigénieu>e munificence? Là, point de faux brillants, point d'étalage iuduslriel et théâtral. Ce ne serait pas un palais de cristal, sorte de grand bazar où cette clnonolo^^ie de l'art, et
ce vaste assemblage de monuments plastiques de tous les siècles n'ont d'autre but que d'amuser les yeux, et de laisser dans les esprits de suj erficielles images. Ce serait une institution séiieuse^ scieLtifique, et |)rolitable néanmoins aux artistes aus:i bien qu'aux savants. On s'enquiert tous les jours des moje is les p us [ ropies à proléger, à faire fleurir les arts : en serait-il un [ lus sûr, mieux combiné, plus efficace qu'une semblable création?
AUX XV% XYI« ET XV1I« SIÈCLES
Que resfait-il d'Allicnes au (juinzicm:- siècle? Quels débris, quelles ruines, quels monuments encore debout s'étaient jusque-là conservés? En (juelle eslime étaient-ils? Qu'en savait-on, qu'en disait-on dans TOccident? Telles sont les questions qui ont inspiré à M. de Laborde deux volumes pleins d'ingénieuses rechercbes, de documents iné lits, de planclies curieuses, de piquantes vignettes, de tons ces accessoii es, en un mot, dont il sait, mieux que personne, semer ses publications, et qui leur donnent comme un caractère de laietés bibliograpbiques.
Oiis'étonue peut-être du choix de son sujet. Pourquoi, dans riiistoire d'Athènes, ne prendre que le quinzième, le seizième et le dix-septième siècle? Pourquoi s'enfermer dans cette époque sans jeter un regard ni en avant ni en ariicre? La raison, la voici : ce n'est point un ouvrage à part, un livre isolé et complet qu'entend nous donner M. de Laborde, c'est un extrait, un fragment, une feuille détachée d'un grand travail inédit qu'il consacre à la ville, ou plulôt au temple de Minerve, au monument qui fut la gloire d'Athènes, au Parthenon. Déjà quelques livraisons, publiées il y a sept ou huit ans, ont donné la mesure de cette importante entreprise ; l'œuvre est interrompue, elle n'est pasabandoimée : l'auteur du moins nous le promet, et, nous n'en doutons pas, il tiendra sa parole. Malgré les catastrophes et les révolutions qui jusqu'ici l'ont arrêté, son Parthénon verra le jour. En attendant, il nous offre un à-compte, et c'est toujours autant de pris.
Ce fragment, après tout, est un Hvre à lui seul. Détaché de l'ensemble, on s'aperçoit à peine qu'il lui manque une fin et un commencement. C'est une suite, un complément à l'histoire d'Athènes, un appendice utile autant que peu connu. Tout le monde, en eifet, sait à peu près, ou croit savoir ce qu'était cette admirable ville aux jours de sa splendeur : tout le monde sait aussi, même sans l'avoir vu, ce qu'elle est de nos jours; mais, entre ces deux époques, en général on ne sait rien. C'est à combler cette lacune que travaille M. de Laborde. La tâche est difficile : il s'agit de dresser d'âge en âge la carte des monuments d'Athènes, d'en suivre siècle par siècle, et, pour ainsi dire, pierre par pierre, les mutilations successives. Pour un pareil travail, quels témoins consulter? où
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trouver beaucoup de Pausanias ? où sont les voyageurs anciens qui parcouraient ce sol de Grèce avec l'idée de nous laisser des notes et de dresser pour notre usage l'inventaire de ce qu'ils avaient vu ? C'est déjà presque nn miracle qu'au deuxième siècle de notre ère un homnie, par exception, ait eu cette pensée et se soit donné cette peine pour le plaisir et l'instruction de la postérité. Sans lui, que saurions-nous? à quelles conjectures, à quelles hypothèses en serions-nous réduits? Déjà même il venait un peu tard pour trouver tout à sa place. Athènes n'était plus la ville de Périclès; il eût fallu nous la décrire quelques ,-iccles plus tôt, avant Sylla, avant Néron, et même avant Iladriin. Ces trois hommes, chacun à sa façon, ne l'avait guère ménagée. Sylla s'était vengé de Taffront d'un long siège en châtiant jusqu'aux monuments ; Néron, sans prendre commelui la ville par escalade, n'en avait pas moins mis ses chefs-d'œuvre au pillage, arrachant les marbres et les bronzes, les statues et les tableaux, les "chapiteaux et les corniches , pour en décorer ses palais et ses jardins d'Italie ; Hadrien, au contraire, n'avait eu pour Athènes que trop d'amour, s'il est possible; jamais il n'y .porta ni le fer ni la flamme; il n'y déroba rien, mais il y construisit et y restaura beaucoup. Pour construire, on détruit ; en restaurant, on altère. x\thènes, avant Pausanias, avait donc déjà subi trois gr-inds fléaux qui défigurent une cité, la guerre, la rapine et les restaurations. Ce qui n'empêche pas qu'il n'y paraissait guère : elle restait encore, même sous les Antonins, le plus merveilleux musée que jamais les hommes auront vu.
C'est à d'iux cents ans de là , après qu'Alaric et ses Goths
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se furent jelés comme im lorrent sur l'Atlique, que tout dut preudre un autre aspect. Là commence, à vrai dire, la destruction d'Athènes.. Le mal fut-il aussi profond (juele disent et Claudien et la tradition, écho de son poëme? Zosime soulicnt que non; il ne veut pas qu'il y ail eu grand ravage, et la raison qu'il en donne c'est que Minerve elle-même avait arrêté les coups. Sa grande ombre, nous dit-il , se dressa devant Alaric, couvrant la ville çt les remparts de sa redoutable égide. Un argument moins poétique, moins agréable aux païens du sixième siècle, un simple récit contemporain ferait mieux notre affaire; on le chercherait vainement. En ce tempslà, les esprits droits, s'il en restait encore, n'écrivaient phis; les beaux esprits subtilisaient. Meursius, dans tout son recueil, ne cite pas, que nous sachions, un seul fragment, une seule scholie qui soit du moindre secours pour éclaircir ce simple fait : quel était l'état d'Alhènes après le passage des Goths? M. de Laborde, plus heureux que Meursius, a-t-il trouvé sur ce sujet quelque source inconime? Son Parthénon nous l'apprendra ; mais franchement, nous en doutons.
La même obscurité, la même impossibililé d'obtenir dos témoignages tant soit peu sérieux s'étend aux siècles suivants. , Le silence est complet. Claudien peut avoir outré les dégâts matériels causés par les barbares, nous sommes porté à le croire; mais ce qu'il n'a point dit, et ce qui est certain, c'est la ruine morale qui suivit de près ce terrible ouragan. Dès la fin du cinquième siècle la ville intellectuelle élait morte. Ces écoles, sa dernière splendeur, cette vie philosophique et littéraire qui, depuis si longtemps, lui tenait lieu de vie publique et presque de liberté, il n'en était plus question. Les
ATHÈNES AUX XV% XVl« ET XVII« SIÈCLES. 79 maîtres, les disciples, tout avait disparu, et lorsque Justinien prononça par décret la fermeture et la suppression des écoles d'Athènes, ce n'était point de sa part acle de tyrannie, fantaisie de despote, c'était la consécration légale d'un fait déjà consommé. Longtemps avant Justinien, Synesius écrivait : « S'il reste à cette pauvre Athènes une ombre de célébrité, ce n'est plus à ses philosophes qu'elle le doit, c'est à ses niarchands de miel K »
Presque réduite à l'état de bourgade sous les empereurs byzantins, elle tomba dans un tel oubli que son nom même sembla se pardre. Les navigateurs de l'Archipel rapfielaient Sctine au neuvième siècle, ne se doutant même pas qu'Alhènes avait été son nom, et pourtant ses ruines étaient là! Mais qui les visitait? Quel pèlerin, parti de Gênes ou de Marseille, se serait arrêté pour contempler le Parlliénon? Ils cinglaient tous vers les lieux saints, les yeux baissés, n'hésitant qu'entre deux ou trois itinéraires plus directs les uns que les autres. Athènes n'était pas sur leur route; et ce n'était pis pour de telles reliques qu'ils se seraient détournés d'un jour. Les pieux voyageurs ne devaient donc pas tirer la malheureuse ville de son obscurité; ils en savaient sur son compte encore moins que les nautoniers de Rhodes ou de Naxos. Mais quand les pèler inages se changèrent en croisades, quand il fallut occuper militairement les côtes de la Grèce, s'y assurer des postes, des abri>;, des refuges, alors la position d'Athènes, et surtout celle de l'Acropole, ne manqua pas d'être remarquée; on lui trouva, comme à la butte de Monthléry, par exemple, ou a
* Epist. cLvi.
telle autre motte féodale, les conditions requises pour asseoir un donjon. Alors le noble no n de la ville antigne reparaît dans le monde, associé à un mot tout moderne : c*est à litre de duclié qu'Athènes ressuscite.
Une longue séi'ie de ducs francs, bourguignons, champenois, napolitains, toscans, !a possèlenl pendant trois sièi les. Qne font-ils de ces monuments? de quel œil les regardent-ils? ont-ils pour ces chefs-d'œuvre indifférence ou respect? Ici encore complet silence. On trouve bien, el; depuis quehjue temps on explore dans les bibliothèques de TEurope d'utiles documents sur les établissements des croisés dans la Grèce, mais un seul mot concluant et de quelque intérêt sur les monuments d'Athènes, nous ne pensons pas qu'on Tait encore trouvé. Ce qu'on sait, ce qiii est m;inife>te à ceux qui visitent les lieux, c'e>t qne les ouvrages de défense, les remparts, les bastions consiruifs vers C( tle éj)0(jue, sont entièrement compo.^és de pierres ou <Ie marbres taillés à fantique, et couverts, pour la plupart, de scul[)!ures et d'inscriptions. La tour carrée, par exemple, le donjon qui domine les Propylées, n'est pas autrement bâtie. S'était-on procuré ces matériaux par des démolitions récentes? était-ce, au contraire, d'anciens débris abattus depuis longues années? Nul ne le saurait dire. On n'a que le corps du délit, on n'en sait pas la date; et telle est Tinsouciance universelle en ces temps-là pour ce genre de trésors, que c'est pure chimère de vouloir deviner parla faute de qui nous les avons*perdus. Aussi bien sous les ducs que sous la domination byzantine, toute enquête est impossible, iaute de témoignages. Aussi comprenons-nous que M. de Laborde ait écarté de ses deux volumes
ATHÈNES AUX XV«. XYI- K T KYUI* SIÈCLEi:^. 81 cette partie énigmaliqne de sou sujet ; il nous eu parlera dans le corps de l'ouvrage; pour aujourd'hui il lait sou choix, d se donne un cadre restreint, et ne remonte <\uk répo jue où quelques documents écrits jettent un certain jour sur les questious qu'il* veut résoudre. C'est au milieu du quinzième siècle que ce changement s'opère, au moment, chose étrange! où de nouveaux barbares fondent sur l'Archipel et en chassent les fils des croisés.
Athènes fut occupée par les Turcs trois ans après la chute de Conslantinople, en 1456; elle fut pii e sans coup férir, sans que son dernier duc, Acciajuoli, tt-ntât la moindre résistance. Ce Iriste per^ollnage n'en fut pas moins çlranglé; sa lâcheté ne lui profila pas; elle ne rendit service qu'aux monuments d'Alhènes qui, pour celte fois du moins, ne coururent aucun danger. M. de Laborde prétend même que la coiiqiiele fut un fonheur |)0ur eux; qu'ils gagnèrent à changer de maîtres; qu'Omar et ses soldais ne brisèrent pas une pie/ re, landis que, jusque-là, les thréliens aviiient tout raulilé. Cette extrême indulgence parait peut-ê re un peu paradoxale ; c'est oublier bien vite que ces bons musulmans venaient de mettre à sac les chefs-d'œuvre de Byzance; tout au moins voudrait-on savoir sur (jnelle autorité l'auteur se fonde. Il nous dit bien qu'il a des preuves, mais oij sont-elle^? Dans son Parthénon? et, par malheur, son Parlhénon, hii £Cul le connaît jusqu'ici. C'est là rinévitable inconvénient des publications fractionnées, des fiagmenis pris î?.u cœur d'un ouvrage ; quand on procède ainsi on doit se résigner à des répétitions ou à 4es omissions regrettables. Du reste, n'insistons pas; nous avons accepté la réserve de l'auteur, il faut
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prendre son livj e tel qu'il est et au moment où il le commence.
Nous sommes donc en 1456, et les Turcs sont maîtres d'Athènes. Or c'est à ce moment, c'est trois ou quatre ans après cette prise de possession que doit avoir été écrit un document, le premier qui apparaisse enfm après ce long sommeil, indice curieux d'un certain retour de respect et de curiosité pour les antiquités d'Athènes. Ce document consiste en quelques feuillets, d'une écritme grerque du quinzième siècle, intercalés et comme enfouis, jusqu'à ses derniers temps, au milieu de pièces théologiijues de la même époque, dans un manuscrit de la Bibliothèque impériale de Vienne. Otifried MuUer, le premier, reconnut en 1840 que ces six ou sept pages inachevées et entremêlées de lacimes étaient une description topographique d'Athènes, un carnet de voyage, un mémento en forme d'itinéraire, et que çà et là quelques mots permettaient, sijion d'en connaître l'auteur, du moins d'en fixer approximativement la date.
On comprend tout le prix d'un pareil document. La description de l'anonyme, c'est ainsi qu'on e^t léduit à l'appeler, est une sorte d'état des lieux coïnciflant fort à propos avec l'installation des nouveaux conquéranls, c'esl-à-dire avec rinslant où M. de Laborde entre en matière; aussi n'oublie-t-il rien poiu' la hiettre en relief; il nous en donne une copie textuelle, un fac simile complet, calqué sur le manuscrit, puis une transcription et une traduction suivie de notes et de commentaires.
Le Grec qui a écrit ces pagrs, treize cents ans après Paiisanias, avait-il Iules Attiqiies? On le suppose, tant il semble
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enipuiilor à l'ancien voyageur ce qu'on peut appeler sa méthode. G est le même procédé en face des monuments; il les pa-se en revue, il les décrit sans jamais se mettre en scène; c'e-t aussi la même concision poussée jus ju'à Tobscurité. Mais là se bornent les analogies. Enire Pausanias et l'anonyme de 1460 il y a la même distance qu'entre les siècles où il ont vécu et les choses qu'ils ont vues. Le grand mérite de Pausanias, ce qui rachète tous ses défauts, c'est d'écrire dans un temps bien informé; de traiter un sujet (jui n'a rien de problémalique; le nom des monuments, leur origine, leur destination, les artistes qui les ont construits , il sait tout cela, parce que tout le monde autour de lui le savait plus ou moins; il n'a eu besoin, poiu^ être exact, que de faire des que>li()ns; les ré[)onses ne lui ont pas manqué; et, si parfois il laconte des fables, ce sont celles que tout le monde adoptait; des fables consacrées, des hypothèses mythologiques su-r l'origine de certaines constructions. Sou imitateur, au contraire, parle de choses qu'il ignore, et que ceux qu'il consulte ne connaissent pas mieux que lui. Dansct'tte ville, où il nous promène, il sait qu'il y eut jadis de grands noms, des monuments célèbres; mais ces moinifuents, où sont-ils? Persoimc n'est là pour le dire : il faut qu'il s'oriente lui-rnème. Les édifices qu'il rencontre, il les baptise comme il peut, prenant les noms presque iîu hasard et choisissant de préférence les plus illustres, les plus pompeux. C'est ainsi qu'il nous conduit devant les palais de Miltiade, de Tliémistocle, de Léouidas, dans les écoles de Socrate, de Platon, de Démosthène, d'Aristote, de Sophocle, d'Aristophane, aux haliitations de Soion et de Thucydide ; autant d'attributions fantastiques et de pure in-
ventiou. Est-ce donc un rêveur que ce Grec? Sou témoignage est-il puéril, sans valeur et sans utilité? Nullcnienî. A côté de ces dénominafions erronuées, échos lointains de couies populaires et d'absurdes traditions, viennent d'utiles renseignements. Ainsi, nous af»prenons, par qucKpies mots qui lui échappent à son entrée dans l'acropole, que les propylé-'s, à cette époque, avaient encore leurs plafonds, leur s couvertures et leurs dallages de marbre; que le temple d'Érecthée, qu'il prend pour un portique et même pour le portique par excellence, pour le poriique des stoïciens, était encore couvert au dedans et au dehors de ses ornements doi és et décorés de pierres précieuses. Il a beau faire des qui,)roquo et se trompera chaque pas, ses bévues elles-mêmes ont leur prix; souvent ce qu'il a cru voir nous sert d'indice pour deviner* ce qu'il a vu. Peu importe, par exemple, qu'il appelL tliéâtres toutes les constructions à gradins qu il trouve sur sa route, et qu'il transforme en écoles tous les autres édilices, de quelque forme qu'ils soient: le point essentiel, c'est qu'il a vu Jjeaucoup de monuments, la plupart encore dehout; c'est qu'il a vu le stade et d'autres lieux de réunions publiipies, conservant encoie leurs gradins et leurs di^po^itions priiicipales. Peut-être même ce mol école^ dont il lait si éticinge abus, n'esL-il pas toujours employé aus i à fiux qu'd eu a l'air. N'oublions pas que pendant plusieurs siècles, les étudiants romains s'étaient comme enqîarcs d'Athèiies ei l'avaient convertie en une sorte d'universiîé. On devait y compter alors, comme à Oxford et Cambridgi^, pre>que autant d'écoles que de maisons, et bien des monuments, construits à toute autre fin, avaient dû être aj)propriés aux besoins de
ATilÈÏNES AUX XV, XVI* ET XVl^ SIÈCLES. 85 }'eii»eigiit'nieiil;(le là des dénominali nis qui cou i redisent iiotie savoir, qui nous sen.bleiit risibles, el dont Ictiiujs et Callicrate [luraient souri comme nous, mais qui peut-être, à notre insu, ont été vraies un certain jour, puis se sont conservées durant le Bas-Empire, et jusqu'au temps de notre voyageur. On voit donc que, par bien des côtés, il y a, dans ce court document, d'am])les sujets d'induction et d'études.
Il prouve^ à notre avis, deux choses principales : d*abord que, ma'gié dix siècles d'abandon, malgré les Goths et les iconoclastes, malgré les spoliations impériales, malgré les travaux militaires des ducs et des po'émarques, Âllicnes, au qiiinzièine sièc'e, possédait des restes considérables de son antique arclnte» ture. Ses monuments, en général, devaient êti'e moins altérés, moins (léf^radés, que ceux de Rome à lu ménie époque. Un climat plus <!oux et plus égal, des niatériiaix plus résistants et plus massifs, un mode de consiruclion et d'iippareil p us diffK ile à cnianier, tout avait dû protéger les monnmetits d'Atbènes, tout ju-^qu'ii la décadence de la viile elle même. Obscui'e, soliiaire, éloi;.»née de la scène du monde, e le on é ait plus à l'ahri de la destrnclion. Ce n'est pas impunément qu'un ' grande cilé ressuscile de ses cendres et reste, même après st cbuîe, la méliopole de i'miivers. Elle ne se perpétue qu'à condition de se détruite; c'est aux dépens de la ville ancienne que la nouvelle se consti uit. Et pourtant, voyez dans les lécils de Poggja B;iccioIiin combien de tenq)les, de tombeaux, de thermes, d'amphiihéàtres, de colonnes et d arcades ne compte-t-il pas à Rome, lui qui se plaint d'en avoir vu tant détruire*? 'Voyez ce qu*e Pétrarque,
* De Varielate fbrtmœ, \u édiî. do I\iris, 1723, in-4^
un peu avant Poggio, mm dit du seplizoïiium de Sévère. Cent ans à peine écoulés, que restait-il de tout celn? La Rome du quinzième siècle él;n't donc incomparablement plus riche en dcbris de l'antiquité que la Rome qui nous reste aujourd'imi, à plus forte raisou Athènes, vers la même époque, offrait-elle au voyageur un s[)ectacle dont ce qui subsiste ne peut donner aucune idée. Ce n'est ni le temps ni la main de riiomme, c'est la poudr e à canon seule, nous le verrons tout àrheure, qui pouvait ravager et presque anéantir ces admirables masses. Une longue série de monuments, nori pas intacts mais encore à moitié debout et de forme encore accusée, voilà ce qu'en 1460 l'anonyme avait vu à Athènes; voilà ce qu'avant tout nous apprend son récit.
Ce qu'il nous enseigne en second lien, c'est que ces débris visibles, ces traces matérielles étaient tout ce qui restait de la ville antique : les souvenirs avaient disparu; on ne savait plus rien de son histoire. Les premiers siècles de Ryzance, les premiers temps du cliri>tianisme étaient l'extrême limite où les reg.uxls pouvaient encore atteindre; au delà commençait une profonde nuit. Aussi voyez notre anonyme en face du Paithénon : à qui en attribue-t-il l'honneur? prononce-t-il les noms de Phidias ou d Ictinus? il ne sait mêiue pas que ces deux honmies ont existé. Pour lui les architectes du Parthénon sont Âpollos et Eulogios, c'est-à-dire, selon toute apparence, les deux premiers auteurs de sa ruine, les deux maçons byzantins qui firent une église du temple de Minerve. L'échancrure, la brèche énorme qui coupe en deux le fronton oriental; lepronaos détruit, ses six colonnes renversées, voilà l'œiivre doîit il restait souvenir; voilà ce qu'en 1460 on appelait avoir
ATHÈNES AUX XV=. XV1> ET XVII« SIÈCLES. 87 construit le Parlhénon. Le sic vos non v obis jamais reçu plus belle application, et qiiél exemple pourrait niieux nous apprendre le degré d'ignorance et d'oubli de leur gloire oii les Grecs étaient alors tombés ?
Quand on faisait d\à telles méprises sur le sol même de Gi èce, il était tout simple qu'en France, en Italie, en Alle- 5nrgne, en Flandre, on ne se piquât pas de plus d'exactitude. Voulait-on représenter Athènes dans une de ces chroniques à figures qui racontaient l'histoire du monde depuis Noé jusqu'au quinzième siècle, ^alti^te tiaçait de fantaisie la vue à vol d'oiseau de sa ville ou de sa bourgade, flamande s'il était Flamand, allemande s'il était né au delà de la Meuse ou du Rhin, puis il écrivait au bas: « Ceci est le portrait de l'antique cilé d'Athènes. )) M. de Laborde met sous nos yeux deux portraits de ce genre, tirés, Tun de la chronique de Jean do Courcy, en date .de 1473, l'autre de la grande Chroni(jue de Nuremberg. Ici des toits pointus, de hauts beflrois, des flèches élancées, on se croirait à Bruges; là des coupoles, des dômes arrondis, comme à Cologne ou à Mayence. Ces sortes d'anachronismes et de travestissements n'avaient alors rien de rare. Était-il plus étonnant de faire d'Athènes une forêt de clochetons et de mâchicoulis, que de coifler Pilate du chaperon florentin, ou d'affubler César d'un })Ourpoint à l'espagnole? Quel artiste en ce temps-là s inquiétait de la couleur locale, de la vérité du costume'^ On ne peignait au vrai que les visages : ce qui était bien quelque chose; mais personne, avnnt Mantegna et son école, ne s'était avisé de consulter la colonne Trajane pour savoir qu'un soldat romain n'était ni armé ni vêtu comme un hallebardier de l'empereur Maximilien.
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Laissons donc ces repie^e.uaUuns fantastiques d'Athènes, c'est une irrévérence qui ne s'adresse pas spécialement à la Grèce et à ses chefs-d'œuvre: nos dessinateurs et nos peintres avaient alors pour toutes choses ce même sans-façon. Ce qui me semble plus étrange, c'est qu'à la même époque, vers 1465, un docte architecte, un des Sun-Gallo^ l'oncle d'Antoine, s'occupant lui aussi des monuments de la Grèce, n'en ait fait que des croquis en quelque sorte imaginaires. Dans un précieux portefeuille conservé à la bibliothèque Barberini, au milieu d'une centaine de feuilles de parchemin sur lesquelles ce maître habile a reproduit les pi'incipaux édifices de ritalie, exactement mesurés par lui, on trouve de sa main quelques dessins des monuments d'Athènes. Ces dessins, cités par Wintkelmann, et avant lui par plusieurs voyageurs, ne valaient pas tant de célébrité. M. de Laborde nous donne en fac-similé la feuille qui représente leParthénon. C'est presque une caricature, ou, du moins, un méf uige confus à peine intelligible des for mes architecturales du Panthéon de Rome et de quelques réminiscences des métopes et du fronton occidental de Phidias. Évidemment San-Gallo n'avait pas vu la Grècé; ce n'était pas, d'après nature, que sa plume avait tracé cescroipiis. Comment donc avait-il mêlé de pareilles fantaisies à des études sérieuses? Une note marginale nous l'explique. San-Gallo tenait d'un Grec, venant d'Athènes, les modèles de ces dessins; il les avait copiés de confiance, sans s'assurer de leur fidéhté, et, comme le trait en était maladroit et indécis, en les copiant il les avait interprétés. De là ces indications, ces motifs de sculpture grecque encadrés dans des souvenirs d'architecture romaine,
ATHÈNES AUX XV% XVi« ET XYII' SIÈCLES. 89 Ainsi le quinzième siècle tout ènlier, en Occident comme en Orient, ne fonniit pas une notion véi itablement exacte sur Tétat des monuments d'Athènes. On n'en tire que des tables ou des demi- vérités qui ne valent guère mieux. En sera-t-il autrement du seizième? Cet âge d'or de la philosophie et de Térudition, ce siècle nourri de grec, élevé dans l'amour, dans la prédilection des lettres grecques, peuplé de beaux esprits parlant grec dès le berceau, n'aura- t-il pour Athènes et pour ses ruines ni sympathie, ni curiosité? Ne vondra-t-il pas visiter, connaîlre, étudier cette mère patrie de Tari grec? Ses savants, ses art stes n'en feront-ils pas le but d'un nouveau genre de pèb nuages? iNon, le seizième siècle s'écoide comme le quinzième siècle, sans lu moindre préoccupation, sans le moindre souci de la Grèce, sans chercher à savoir s'il existe ou s'il n'existe pas sur son sol des traces de son pa<sé. Cet oubli, celte indilïérence venaient suis doute en parlie de la peur qu'on avait des Turcs. Ces gardiens incommodes guérissaient de l'envie d'aller voir leurs trésor s. Pour naviguer dans ces parages, même après la paix conclue entre la Porte et Venise, il fallait être trafiquant; les savants ne s'y hasardaient pas. Dans tout le seizième siècle, M. deLaborde a pris la peine de le constater, il ne s'est pas fait un livre, on n'a pas imprimé un récit de voyage d'où se puisse tirer, au sujet de la Grèce, le moindre renseignement. Les uns, André Thevet, par exemple, dans sa cosmographie du Levant, parlent d'Athènes comme s'ils l'avaient vue, mais de manière à ne tromper personne; c'est de la pure supercherie à peine déguisée ; d'autres, tels que Pierre Belon ou Guillaume Postel, ont vraiment voyagé; ils ont vu h Judée, l'Egypte, l'Arabie; inai<
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la Grèce, ils n'en disent mot, ils l'ont traversée sans la voir. Jean Garlier de Pinon, et, quinze ans avant lui, Jean Clieslîoau, secrétaire de M. d'Aramout, ambassadeur de Fiance, n'en disent pas davantage ; ils ont conrn l'Archipel, enti evu Corinthe et Mégare, passé devant Egine, mouillé en vue de Suninm, en vue du c ip des Colonnes, comme ils l'appellent, et ridée ne leur est venue ni à l'un ni à Tautre de faire deux pas de plus pour visiter Athènes. Ce qui vaut encore mieux, c'est un baron de Saint-Blancard, envoyé, en 1537, dans les mers du Levant, à la téte d'une Hotte fianç ûse. BaiUi par la tempèle, il relâche au Pirée, il y entre, il s'y met à Tancre ; rAcro[)ole et le Parlhénon sont là qui bnllent au sole.l ; il reste à bord de son navire, sans songer à les al'er voir, et, quand le temps redevient beau, il part sans regretter de ne les avoir pas vus.
Ces gens là n'avaient-ils ni lettres ni culture? Voici Martin Krauss, piofcsseur 5 Tnbingue, helléniste célèbre et lettré s'i; en fut, qui, en 1575, pendant la paix qui suit la bataille de Lépante, entre en commerce épistolaire avec un savant grec établi à Constantinople, Théodore Zygomalas; la première question qu'il lui fait est celle-ci : « Athènes est-elle complètement détruite, comme le disent nos historiens allemands? Est-il vrai qu'elle soit remplacée par quelques cabanes de pêcheurs? » A quoi son correspondant se hâfe de répondre qu'il existe une Athènes et des Athéniens, que la ville est renjplie de monuments magnifiques et qu'elle compte encore, bien que déserte en partie près de douze mille habitants. Sur tous ces points Zygomalas parle en homme compétent, c'est de la pure statistique : il ne s'en tient pas là, il se lance
ATHÈNES AUX XV% XVI" ET XVII° SIÈCLES. 01 a faire de l'histoire, à désigner les monuments, à leur donner des noms, à parler des artistes, et alors il faut voir quelle série de balourdises î II ne dit plus un mot qui ait le sens commun, tout juste comme Tanonyme de 1460.
Les deux siècles se valent donc dès qu'il s'agit d'apprécier, de juger, ou seulement de connaître Athènes et ses monuments. Sur ce point la critique est aussi retardée sous Henri Ifl que sous Louis XL Et pourtant, pendant ces cent années, quels progrès n'avait-on pas fluts dans Tétudeet dans la découverte des monumenis classiques! La passion des antiquités s'était répandue pnriout; mais pour la satisfaire, il n'élait qu'un seul lieu, l'Italie. Chercher des bas-reliefs, des inscriptions, des médailles, des fragments de peinture, des statues, ailleurs qu'à Rome, ailleurs qu en Italie, l'idée n'en venait à personne. Que n'eût-on pas trouvé en Afrique, en Espagne, et surtout dans le midi de là France! On n'y songeait pas plus qu'à la Grèce. L'Italie était un champ si vaste, comme le remarque M. de Laborde, qu'un siècle ou deux n'étaient pas trop pour l'exploiter à fond. Ajoutons qu'il fallait ce long apprentissage, avant d'en venir à comprendre, à sentir, à goûter les perfections de l'art grec. Ce qu'il y a d'admirable et d'exquis dans cet art, sa grandeur, sa sobriété, sa justesse, jamais des yeux façonnés aux derniers raffinements du gothique fleuri n'en auraient eu l'intelligence. C'est une loi de notre esprit de ne marcher que par degrés, soit qu'il aille en avant, soit qu'il retourne en arrière. Si, par hasard, au lieu de s'attacher d'abord à l'Italie, au heu de se nourrir, de s'abreuver d'art romain, l'Europe savante était tombée du premier coup sur Athènes, sait-on
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ce qu'elle aurait admiré, protégé, conservé de préférence? ce qu'il y avait de moins grec dans la Grèce, les œuvres du temps d'Hadrien. Ce luxe épanoui, cet éclat tliéàtral, l'auraient nécessairement séduite, tandis qu'elle eût Irouvé rude, austère et presque un peu barbare, le style de Phidias.
Ce n'était donc pas seulement le hasard, la proximité, l'occasion, qui, dès h début de la renaissance, avaient porté vers l'Italie, vers les antiijui tés romaines, nos études et nos hommages; c'était un attrait naturel, ime harmonie préétablie; notre éducalion devait commencer par là ; nos yeux, au moment du réveil, n'élaient pas prêts à conten)p'er un autre ordre de beautés ; nous étions condamnés à cet oubli momentané des chefî-d'œuvre d'Athènes. Si, du moins, en restant dans l'ombre, ils s'étaient conservés à notre admiration ! Mais, par une triste coïncidence, c'est au moment où l'attention commence à se tourner vers eux que leur ruine se consomme. Il était réservé au dix-sepîième siècle d'assister à leur résuirection, ou, du moins, aux premières tentatatives de les mettre en lumière, et d'être à la fois témoin du coup le plus irréparable qui, depuis deux raille ans, les eût encore atteints.
L'alliance entre la Porte et la France, en se perpétuant pendant le seizième siècle, avait rendu de plus en plus fré-
ATHÈNES AUX XV«, XYÎ» ET XYII° SIÈCLES. qiientes nos relations commerciales et nos missions diplomatiques dans les mers du Levant. Tous nos ambassadeurs, grâce à Dieu, n'étaient pas comme M. d'Aramont et son secrétaire , Jean Chesneau , absolument exempts de curiosité; il y en eut qui, soit à Taller, soit au retour, prirent l'idée de faire escale en Grèce, et vers le milieu du dix-septième siècle, ce devint une sorle d'usage et comme une Iradilion de chancellerie que de rendre hommage en passant à cette patrie dés lettres et des arts. Le premier qui lui paya tribut fut un conseiller du roi Louis XIII, Louis Deshayes, baron de Courmenin. En l'année 1630, allant à Constantinople, il s'arrêta quelque temps à Athènes, et, dans la relation de son voyage, imprimée en 1652 \ il dit, en parlant du Parthénon : « Ce temple est aussi entier et aussi peu offensé de rinjure du temps, comme s'il venait d'être fait ; loi dre et la structure en esl admirable. »
Ce peu de mots n'est pas sans éloquence ; mais, ceqin* vaut encore mieux, c'est le service que, quarante ans plus lard, un autre ambassadeur allait nous rcndie, à propos du même monument. M. de Nointel ne se contenta pas de le décrire, il fil les choses en grand seigneur, et nous légua des dessins qui, tout imparfaits qu'ils sont, servent, depuis un demisiècle, (le texte inépui^ajjle à la critique et à l'érudition.
Avant do diie un mot de ces dessins, n'oublions pas que pendant les quarante ans écoulés entre l'ambassade du baron de Courmenin et celle du marquis de Noiniel, nos rapports
* Vokige de Levant, fait par Je commandement du roij, A Paris, chez Adrien Taupicart; in-4^, Uîj^.
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avec la Grèce s'étaient encore multipliés et avaient pris uu nouveau caractère. Ce n'étaient plus seulement quelques visites passagères de hauts et puissants personnages; des Français de plus modeste condition, des consuls et des religieux, s'étaient, dans l'intervalle, établis à Athènes. La créalion des consuls du Levant remonte aux premières années du siècle; le consulat d'Athènes fut fonde de 1630 à 1640, et à partir de ce moment, grâce à la France, l'Europe savante fut mise en possession d'un moyen d'information aussi sûr que commode, qui, depuis deux cents ans, ne lui a jamais fait défaut. La mission de nos consuls n'était assurément pas d'étudier et de décrire les antiquités grecques, mais ils s'en occupaient malgré eux. De tous les produits du pays, c'était le plus intéressant* et leur correspondance était pleine de récils de ces ruines qu'ils avaient constamment sous les yeux. Le premier qui exerça les fonctions de consul à Athènes était un sieur Giraud ; digne précurseur de rexcellent M. Fauvel, il s'était fait, comme lui, l'obligeant cicérone des voyageurs de to^utes les nations.
Quant aux religieux venus de France, leur dévouement ne fut guère moins actif. Sans être de grands archéologues, il n'en servirent pas moins la cause de l'archéologie. [Is avaient fait de leur couvent une sorte de lieu d'asile, oii le respect de l'art et de l'antiquité était i*eligieusement professé. C'est à eux cp'Athènes, ou plutôt la France, doit la conservation de ce charmant petit monument de Lysicrate, longtemps connu sous le nom de lanlerne de Demosiliènes. Le P. Simon, Tun d'eux, l'avait acquis de ses deniers, en avait fait une propriété française, et, à ce titre, un niinistre de France en
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Grèce ^ a pu, eu 1845, demauder et obteuir que ce chefd'œuvrCy près de tomber eu ruines, fut restauré aux dépens du crédit alloué aux monuments bi^tori(|ues de la Fi ance. Nos capucins d'Athènes ^, en même temps qu'ils sauvaient de précieux débris, cherchaient à les comprendi e et à les expliquer. Pour rinstruction des voygeurs, ils avaient entrepris une topographie, ou plutôt une vue à vol d'oiseau, une sorte de panorama d'Athènes pris des bords de l'Illisus. Ceplan, SJ. de Laborde nous le donne en fac-similé; le tnivail en est naïf; ce n'est plus l'œuvre de la fantaisie, comme les vues d'Alhènes du quinzième siècle; les monuments sont à peu près à leur place, seulement ils sont indiqués d'une façon sommaire et toute conventionnelle.
Pour trouver des ctocuments vraiment sérieux et d une valeur scientifique, il faut arriver a l'ambassade de M. d«; Nointel, ou plutôt à sou voyage à Athènes, en 1674^. M. de Nointel était un homme instruit, nullement un savant; il avait fait adjoindre au personnel de l'ambassade deux peintres de profession, non pas en vue des monuments d'Athènes, mais pour faire dessiner les sites pittoresques, les meubles, le^ maisons, les costumes des pays qu'il allait parcourir; par bonheur, il comprit la beauté du Parthénon, et conçut la bonne pensée d'en faire copier toutes les sculptures. Il était
* M. Piscatory.
2 Les premiers missionnaires françus établis à Athùnes n'étaient pas des capucins, mais des jésuites. Ceux-ci, au bout de quelques années, en 1658, transportèrent leur mission à Ni'grepont. et furentremplacés à Athènes par les capucins dont nous parlons ici.
5 M. de Nointel a'vait quitté la France en 1G70.
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temps : douze an? plus tard, la moitié de ces scijlpliires n'étaient plus (pie d'informes débris.
Des deux peintres qui raccompagnnient, l'un, Rombaut Faidlierbtle, était né à Malinos, en Flandre; élève d'Abrabam Diepnbeck et de Jordaëus, on le disait habile à saisir les ressemblances ; il avait la maiu prompte et la mémoire fidèle. La mort le surprit dans l'île de Naxos, avant d'arriver à Albènes. L'aulre, élève de Lebrun et champenois de nai^saIlce, se nommait Jacques Carrey ; c'est lui qui fit tout l'ouvrage. En moins d'un mois il dessina aux deux crayons non-seulement les vingt-sepl slaluesqui occupaient alors If s deux frontons, mais les qualre-vingt-dojize métopes \ et toute la frise extérieure des murs de la Cella, longue dt' plus de trois. cents pieds. Installé dans l'Acropole, entre d'eux janissaires de l'ambassade chargés de le protéger, Carrey travailla, sans relâche, jusqu'à risquer d'en perdre la vue. 11 fallait aller vite; la permission de dessiner {)0uvait, d'un moment à l'aulre, lui être retirée, c'était presque un miracle que de l'avoir obtenue. Jamais jusque-là les Turcs n'avaient souffert qu'on dessinât mn de leurs monuments. Les capucins eux-mêmes n'avaient fait qu'en cachette leurs essi.is de panorama. Sans M. de Nointel, sans les présents qu'il [)ro<ligua, sans son titre d'ambas<a leur d'un monarque alors tout-puissant, ces dessins n'auraient pas été faits.
Q lelle en est la valeur? Comme œuvres d'art, on peut les critiquer. Ils sont faits de praticjue; ils traduisent imparlài-
* Il n'y en a que trenle-deus, celles du sud, dort lo3 dessins soient conservés.
ATHÈNES AUX XV«, XYl' ET XVIÎ« SIECLES. 07 temcnt, sans rigoureuse exactitude, saas véritable irilelligence, les lignes et Tespiit de ces iucom[)aral)les modèles; mais les reproches qu'on peut faire aux dessins, doit-on les faire à l'artiste? Un maîire plus liabi'e eiU-il mieux roussi? Lebrun hii-même, à la place de son é!ève, aurait-il iuterpj^été cette sculplure beaucoup plus naïvement, en anrail-il serré de plus près les contours et mieux accusé l'accent? Nous en doutons; personne, en 1674, pas plus en Italie qu'en France, pas plus les maîtres que les disciples, n'élait en mesure de faire ce travail comme on entendrait aujourd'hui qu'il fût fait. Ce n'était pas laute de talent, mais faute de comprendre et de tenir en sulfisante estime un certain ordre de beautés. Un simple artiste du moyen âge, du treizième siècle surtout, se serait mieux tiré de cette épreuve, aurait fait ces dessins avec plus de conscience et de fidélité que le plus habile homme de la fin du dix-sej;tième siècle. La différence est pourtant grande entre le style de Phidias et notre ancienne sculpture nationale, même des meilleurs temps ; ce sont deux arts qui ont l'air de s'exclure, mais, au fond, que d'intimes rapports, que de points de contact, disons mieux, que d'analogies ! N'est-ce pas même simplicité, même sobriété de lignes, même jet de draperies, même syslême en un mot, bien que diversement appliqué? Or, ce système est et sera toujours absolument inintelligible à ceux dont les yeux et la main sont façonnés aux conventions, aux habitudes, aux savoir-faire académiques. Voilà pourquoi, du temps de Lebrun, la chose la plus rare et la plus impossible était de trouver un homme de talent qui sût faire autre chose qu'une copie banale, dès qu'il fallait sortir des patrons de l'école ;
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un homme qui, devant les portails de Chartres ou de Reims, aussi bien qu'en présence des frontons du Parthénon, fût en état de reproduire ce qu'il voyait, simplement, sincèrement, sans corrections, sans additions, sans adoucir certains angles, sans faire onduler certaines lignes, sans rapprocher et confondre certains plans.
Ce qu'on peut reprocber à Carrey, ce sont des fautes de ce genre; son tort est donc d'avoir été de son temps; son mérite, d'avoir travaillé courageusement et lestement. Ses dessins, il est vrai, ne sont que des croquis, mais, pour la postérité et l'usage qu'elle devait en faire, mieux valaient de simples croquis comprenant près de trois cents figures, qu'un petit nombre de figures plus soigneusement dessinées. Il importe avant tout qu'un renseignement soit complet, et c'est à litre de renseignement, ce n'est pas comme œuvre d'art, que ces dessins doivent êlre appréciés ; leur valeur est tout arcliéologique. Si les sculptures du Parthénon avaient totalement péri sans qu'il en resiât vestige, si, pour nous faire une idée de cet admirable slyle, nous en étions réduits aux croquis de Carrey, mieux vaudrait n'y pas jeter les yeux. Ce n'est pas celte lettre morte qui nous dirait comment sculptait Phidias. Le peu de mots qu'en ont écrits Cicéron, Pline et quelques anciens nous renseigneraient plutôt. Mais, dès qu'il s'agit, non pas de nous révéler le génie du sculpteur et le merveilleux mélange d'idéal et de vie répandu dans ses créations, dès qu'il est seulement question de nous aider à reconnaître les sujets qu'il a traités, la manière dont il les a conçus, le programme qu'il a voulu suivre, les dessins de Caney son^ des guides excellents. Ils seraient meilleurs encore, si les
ATIIÈ^ES AUX XY% XVI« ET XVII« SIÈCLES. GO détails en étaient phis précis, plus nets, mieux indiqués; tels qu'ils sont, quels services n'ont-ils pas déjà rendus à ceux ({ui, comnie Visconti , Bronsledt , Qualremère de Quincy, les ont pu coîisultcr ! quelles erreurs n'eussent-ils pas évitées à ceux qui, comme Sîuart, ne les ont pas connus !
M. de Laborde ne pouvait pas manquer d'attacher au'; dessins de Carrey une sérieuse importance. C'est la pièce capitale, la pierre angulaire de son œuvre; aussi, dans son Parlhénon, les a-t-ils tous reproduits sans exception, avec une exactitude scrupuleuse ; on croit voir les originaux , ce sont les mêmes dimensions, le même trait à la sanguine, rehaussé d'un peu de crayon noir. Sa publication demeuràtelle interrompue, il n'aurait pas perdu sa peine, et mériterait bien de la science pour avoir ainsi répandu eu Europe ces précieux documents, pour les avoir garantis de tonte chance de destruc! ion. Nous lui savons aussi beaucoup de gré d'avoir, datis les deux volumes dont nous parlons ici, raconté en gr and dét.dl Tiustoire, nous dirions presque les aventures de Talbum dé Carrey.
Il ne faut pas croire, en effet, que ces croquis nous soient arrivés sans encombre; que, prisés dès l'abord à leur valeur et soigneusement conservés, ils aient pas-é du cabinet de M, de Nointel, ou des mains de ses héritiers, dans un de nos dépôts publics, sons la garde et à la portée des artistes et des savants ; non, ils (levaient subir d'autres vicissitudes, et c'est un grand hasard cpjc uons les possédions; Pendant plus de cent ans on en perdit la trace*. La brillande ambassade de
* 1). faut pourtant que Montfaucon en ait eu connaissance vers
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M. de Nointel ne s'élait pas lieureLisemenl Lermiiiée; après neuf nus d'éclat et d'opulence, il fallut solder les comptes de ce luxe oriental que Colbert avait approuvé et même conseillé, mais sous bénéfice d'inventaire, sans promettre d'en payer les frais. Le pauvre ambassadeur, trop fidèle à ses instructions, dut, à son retoin^ en France, vendre ses terres et son marquisat , pour faire honneur aux engagements contraclés à Coustautiucple pour le service du roi. Par-dessus le marché, le roi lui fit froide miue ; ruiné et disgracié, le chagrin le saisit, et il mourut bientôt, en 1685. Qu'étaient devenus ses dessins? les avait-il vendus dans sa déiresse comme tant d'autres objets de prix ? On ne sait, mais personne n'en entendit parler. Le comte de Caylus écrivait, en 1764, quatrevingts ans après la mort de M. de Noinlel, que, malgré toutes ses recherches, il ne lui avait pas été possible de retrouver ni les mari)res, ni les mémoires, ni les dessins que ce ministre passait pour avoir l apportés. Ce ne fut qu'en 1797, quand on ne les cherchait plus, que ces dessins furent découverts dans le cabinet des estampes de la Bibliothèque
1706, époque où il amassait les matériaux de son Anliqidté expliquée y puisqu'il publie, dans son lome III, pl. 1 , n«' 3 et 4, deux des métopes du Partliénon (n®* 19 et 21 des métopes du sud), en disant qu'elles font partie du temple de Minerve, qui fut dessiné sur les lieux par M. le marquis de Woinlel. Ces deux ligures sont fort anciennes, ajoute Montfaucon, faites, à ce qu'on croit, du temps de Périclès, qui fit bâtir le Paitliénon, ou temple de Minerve, d'où on les a tirées. M. de Labordb suppose' que M. Bégon, qui devint, comme on va le voir, propriétaire des dessins de Carrey, avait communiqué ces deux métopes à Montfaucon. Il est extraordinaire que le savant arch'oiogue n'ait pas puisé plus largement à cette source, du moment qu clic lui était révolcc.
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Il est temps d'en finir avec l'album de Carrey, aussi bien nons ferions supposer que M: de Laborde ne parle pas d'autre chose. La place qu'iMui accorde est grande et avec raison, mais son sujet exige qu'il raconte aussi les travaux de bien d'autres voyageurs qui, à la même époque que M. de Nointel,
vaut la peine d'être .signalée, ne fût-ce que comme indice des préjugés archéologiques encore régnants il y a soixante ans. Sur la première page, sur la feuille de garde, on lit ce^tilre : Temple de Minerve, à Athènes, bali p;ir Adrien. Les Irois derniers mois, il ^st vrai, ont été bilTés d'un trait d'encre plus récent; mais ils restent pavfaileinent lisibles. Est-ce en 1811, lorsqu'on avait donné à ce valunie in-folio sa reliure actuelle de maroquin rouge? est-ce antérieurement, avant que la collection liégon fût réunie à la Bibliothèque du roi, que ce tilre a été écrit? Nous ne saurions le dire; l'écriture paraît un peu moins ancienne que celle de la note explicative des dessins qui vient après, et qui doit être postérieure à la vente de 1770. A quelques années près, c'est dans le dernier tiers du dernier siècle que ces Irois mois ont élé tracés. Nous ne voulons pas dire que les antiquaires et les savants fussent alors assez peu avisés pour attribuer le Parlhénon à l'empereur Hadrien; mais cette erreur répondait au sentiment généra 1 du public qui se mêlait de ces questions. Tout monument un peu considérable ne pouvait alors avoir été bâti par d'autres que. les Rouuiins.
Montfaucon se hasardait pourtant, nous l'avons vu plus haut, à faire remonter au temps de Périclès les sculptures du Parlhénon. dessinées par Carrey, mais il n'aftirniait rien; c'était une «onjeclure contraire aux opinions reçues. Les voyageurs qui avaient vu les statues des deux frontons avant 1687, quand elles existaient encore, s'ohslinaient tous à les attribuer à l'école d'Adrien. Il y avait même deux figures dans lesquelles ils voulaient reconnaître cet empereur et Sabine, son épouse.
Cette opinion s'était si bien enracinée que, lorsque lord Elgin transporta à Londres les débris des statues du fronton oriental, on eut toutes les peines du monde à les faire reconnaître pour ce qu'elles étaient,- c'est-à-dire pour des œuvres du temps de Phidias; il fallut qu'une longue et sérieuse controverse démontrât ce fait évident et mît fin à la vieille manie de voir du romain partout.
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ont visité et décrit les momimenls d'Athènes. Aucun d'eux malheureusement ne savait dessiner; c'est seulement dans leur récit qu'il faut chercher ce qu'ils ont yu, et, en pareille matière, le plus gros volume en dit moins qu'un bou coup de crayon bien donné! Il y a pourtant beaucoup d'observations utiles et parfois beaucoup de sagacité dans les voyages de Spon et de Whelcr, dans la relatioîi du P. Bobin et même dans la description du pseudonyme la Guillelière. M. de Laborde fait à chacun sa part avec une patience, un soin, un amour du détail, un besoin de tout savoir et de tout dire qu'on ne peut nous demander ici. Nous serions pourtant bien tenté de le suivre dans les pages qu'il consacre à Spon et à son voy ige. Il se plaît à venger, de dédains évidemment injustes, ce médecin de Lyon qui sïlait pris d'amour pour Athènes en lisant, annotant et publiant la piquante relation du P. Bobiné et i|ui, pour avoir débuté un peu tard dans la philologie, l'épigraphie, l'archéologie, n'en reste pas moins un homme fort distingué et l'auteur du prenn'er voyagea Athènes vraiment digne de ce nom. C'est bien lui et non son
* Le P. Bobin, de la conlrcrie de Jésus, a écrit ceUe relation à Sinyrne en 1G72; elle est adressée à l'abbé P('.coil, qui voya<ieaii al'»rs en Orient avec M. de Noinlel. A son retour en France, l'abbé Pécoil vint s'établir à Lyon, el communiqua au médecin Spon, déjà t-rand amateur d'antiquités, la description d'Afliènes, écrite par le P. Bobin. Ce récit naïf et animé enthousiasma le docteur lyonnais; il l'annota, et le publia, en 1074, sous ce titre : Relalion de l'état présent de la ville d'Athènes. Un vol, in-12. Ce petit livre e^t devenu si rare, que M. de Laborde a eu des peines infinies à se le procurer; il l'a réimprimé dernièrement à part, en petit format ; il le réimprime de nouveau dans les notes de l'ouvrage dont nous parlons.
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du loj, derrière un rayon de volumes qu'on visitait rarement. Comment étaient-ils venus là? Une belle collection d'esiampes, formée vers la fui du dix-septième siècle par un amateur distingué, Michel Bégon, intendant de la marine à Rochefort, fut acquise par Louis XV le 23 avril 1770, et réunie au cabinet de la Bibliothèque du roi. C'est dans cette ccllection que se trouvaient, sans qu'on le sût, les dessins de Carrey; on avait tout acquis en bloc. Au temps cii M. de Nointel était en Orient, Bégon remplissait à Tonlon les fonctions de trésorier de la marine; il dut s'établir des rapports entre l'ambassadeur et le trésorier, d'autant plus aisément que tous deux ils avaient le goût des collections. Au l etour du marquis, Bégan dnt voir son portefeuille; il dnt remarquer les vues d'Athènes et les dessins du temple de Minerve ; dès lors on com[)rend que, soit avant, soit après la mort de M. de Nointel, il n'ait pas manqué l'occasion d'en devenir possesseur.
Mais une fois retrouvé, en 1797, cet important recueil fut-il apprécié sur-le-i hanip? Non; la découverte ne fit presque aucun bruit, et près de quinze années s'écoulèrent" sans qu'on vît dans ces dessins une autorité authentique et le point de départ nécessaire de toutes lesconjeclures, et toutes les controverses scientifiques au sujet (!u Parthénon. C'esl à M. Qua ■ tremère de Quincy qu'était réservé l'honneur de leur donner crédit; c'est Ini qui, en 1811, les produisit dans le monde savant, en les appelant, pour ainsi dire, en témoignage contre une opinion a'ors universelle, qui fixait à l'occident l'entrée antique du Parthénon. Détruit depuis cent vingt-cinq
ans, le fronton occidental était inconnu de tout le monde.
Le savant antiquaire l'exhuma des dessins de Carrey, et prouva, sans conlradiction possible, que la scène figurée dans ce fronton n'était pas la naissance de Minerve, mais bien la querelle de cette déesse et de Neptune se disputant l'Attique. Or, comme Pausanias dit positivement qu'on entrait au Parthénon en passant sous le fronton représentant la naissance de Minerve, tandis que, dans l'autre fronton, était figui ée la querelle de Minerve el de Neptune, il s'ensuit que l'entrée n'était pas à l'occident; rien de plus clair et de plus incontestable. On s'était mépris jusque-là, faute d'avoir songé que pour approprier le temple à leur usage, les chrétiens en avaient changé l'orientation ; qu'ils avaient fait du pronaos une abside, et d ; Topislbodome le vestibule de la nef. Cette observation si simple, qui, depuis deux cents ans, échappait, sur les lieux mêmes, à tous les voyageurs, la vue des dessins de Carrey l'avait d'emblée, et sans quitter Paris, suggérée à M. Quatremère. Aujourd'hui c'est une vérité aussi bien établie et universellement admise (ju'elle était autrefois méconnue. Un tel succè> n'e.st pas chose ordinaire en archéologie, et ces dessins i 'aïuotit pas la vertu de trancher tous les problèmes aussi victorieusement, mais ils ont déjà procuré à plus d'un autie savai,it plus d'une henrense inspiration, et, comme en ces matières le dernie r mot n'est jamais dit, ils seront longtemps consultés, et ne cesseront de rendre des services tant qu'on dissertera sur le Partliénon, c'e^t-à-dire tant qu il y aura dans ce monde un reste de respect et de culte du beau*.
Ce recueil, destiné à rectifier tant d'erreurs, en conlicat une qui
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compagnon Wheler, qui est le voyageur original. M. de La- Loide le prouve pertinemment en démêlant tout ce qui lui appartient, en signalant tous les jalons qu'il a plantés pour rinstruclion des futurs voyageurs dans ces ruines que la routine et l'ignorance avaient seules visitées jusque-là. Sans dissimuler ses erreurs, il lui tient compte de la sûreté et de la fermelé, alors toutes nouvelles, de sa critiijue, et de la justesse avec laquelle il a déterminé la po-ilion d^^ certains monuments, sans s'inquiéter des fausses traditions et des sornettes populaires dont il était environné. Toute cette appréciation de Touvrage de Sj)on est aussi riche en preuves que juste et bien déduite; mais c'est surtout à propos des écrits du prétendu la Guilletière et de ses querelles avec Spon, que M. de Laborde a donné libre carrière à son infatigable esprit de recherche.
Nous ne saurions nous lancer dans l'histoire de ce la Guilletière, elle nous mènerait trop loin; mais nous en dirons deux mots, en considération d'autres écrits de la même plume qui ont vu récemment le jour et que nous trouvons dignes d'un sérieux intérêt ^ Celui dont il s'agit est un volume in-12, imprimé à Paris en l'année 1675, sous ce titre : Athènes ancienne et moderne^ par le sieur de la Guillelière, L'auteur raconte jour par jour, et pour ainsi dire d'heure en
* Nous voulons parler des Mémoires inédits sur la vie et les ouvrnges des membres de l Académie royale de peinture et de sculpture, publiés d'après les manuscrits conservés à l'École impériale des beaux-arts, par MM. Dussieux, Soulié, de Chenevière, Paul Mantz et de Montaiglon. Deux volumes ont déjà paru chez Dumoulin, quai des Augustins, 13.
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heure, les particiiluilés de ses pérégrinations. Il aboïde au Fil ée le 25 avril (1669), quil n était pas encore une heure après midij^ il déci it le Pirée, puis s'achemine vers Athènes, en côtoyant les longs murs, et, une fois dans la ville, il continue ses descriptions, donnant toujours la date de ses journées, et enti ant, sur tout ce qu'il voit, dans de minutieux détails. Le livre était facilement écrit; il fut lu, trouvé agréable, les savai^ts comme le public le prirent au sérieux. A ce moment, Spon était à Venise, prêt à mettre à la voile pour rOrient. V Athènes ancienne et moderne lui fut envoyée par la poste, et il en fit, pendant la traversée, sa lecture assidue. Il n'avait pas le moindre doute sur la sincérité de l'auteur, et le prenait pour un confrère, pour un voyageur comme lui; mais, quaiid il fut sur les lieux, son langage changea, la fraude éunt trop transparente; il déclara tout net que le sieur de la Guiîletière n'avait pas vu les choses dont il parlait. Il disait vrai : non-seulement la Guiîletière n'avait pas voya^i^é, mais il n'existait pas. Le livre était l'ouvrage d'un nommé Georges Guilht, lequel, pour ennoblir un peu son nom, se faisait appeler Guillet de Saint- Georges. Sans sortir de Paris et sans quitter sa chambre, il avait mis en œuvre quelques notes des capucins d'Athènes qu'on lui avait communiquées. Guillet, démasqué par Spon, n'en soutint pas moins la gageure, et s'entêta dans son roman; ne pouvant se défendre, il attaqua son adversaire, son antiquaire médecin, comme i! affectait de l'appeler, et, à lorce de railleries, d'équivoques et de mauvaises raisons, il aggrava sa supercherie en cherchant à la déguiser.
Ce qui donne à cette polémique, dont M. de Laborde
ATHÈNES AUX XV% XVI'' TT XYIl^' SIÈCLES. lOT n'omet aucun clélail, un intérêt particulier et presque de circonstance, c'est qu'elle était à peine éteinte, lorsque, en 1682, on vit ce même Guillet, présenté par Lebrun, et nommé par Colbert, entrer comme historiographe à l'Académie de peinture et de sculpture. En cette qualité il recueillit pendant vingt-trois années de curieux documents, et composa_de nombreuses notices sur les principaux peintres et sculpteurs du dix-sej)tième siècle; notices inédites depuis cent cinquante ans, enfouies dans les archives de l'Ecole des beaux-arts presque à l'insu de l'École elle-même, et dont de jeunes et intelligents écrivains viennent heui eusement d'entreprendre la publication.
Pendant le temps qu'il se consacra au service de l'Académie, Guillet fut toujours entouré de Testime et de la sympathie de ses confrères. Sa petite mésaventure n'avait déconsidéré que son livre, lequel, comme on doit croire, perdit toute autorité. Par bonheur, il n'y a rien de commun entre ses notices et ses prétendus voyages. Le conti'ôle des acadénncieiis devant lesquels il les lisait nous en garantirait, au besoin, l'exactitude et la véracité. Ce serait, tout au pins, à propos des artistes dont la mort n'était pas toute récente, et dont la vie contenait des points douteux, qu'il pourrait être prudent de ne i)as toujours prendre à la lettre et sans y regarder les assertions de l'historiogr.iphe ; il est des habitudes litiéraiies qui ne se perdent qu'avec la vie.
Revenons à Athènes. Ctitte passion de voir la Grèce et (Fen parler, ces voyages, ces descriptions, au-si bien les fausses que les vraies, ces polémiques, ces controverses, ce nicnvement littéraire et scientifique à propos d'Athènes et de l'au-
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tiqiiité, tout cela n'était né presque subitement, comme le remarque M. de Laborde, qu'à la faveiu' (ie la profonde paix qui, par extraordinaire, depuis douze ou quitize ans, depuis la capitulation de Candie, régnait dans TArcbipel. Mais le Grand Turc et la république de Venise ne pouvaient faire longtemps bon ménage. Le moment approchait où la guerre allait se rallumer et chasser momentanément les musulmans de leur conquête; c'est-à-dire que nous touchons à l'épilogue, au dénoûment du livre de M. de Laborde, à l'explosion de la bombe vénitienne qui devait couper en deux ce chefd'œuvre d'Ictinus. Cette fatale bombe, cette bombe justement maudite, l'auteur nous l'a fait attendre avec un art hifini pendant tout son second volume. Grâce au Partliénon qui domine tout rouvrage, qui nous touche, nous émeut, dont nous voyons la chute en perspective, il nous fait accepter le récit, disons mieux, il écrit toute l'histoire de la guerre de Morée, des trois campagnes dirigées de 1684 à 1687, par Morosini et Kœnigsmarck. Ce préambule, loin de nuire à Telfet, y ajoute plutôt. Et pourtant les détails abondent : l'érudition curieuse, anecdotique, ne tarissant jamais, qui se répandait tout à l'heure dans les récits moins sérieux de guerre de plume et de rivalités de voyage, on la retrouve ici. Rien n'écbappe aux investigations de l'auteur; Torganisation de l'armée vénitienne, de cette armée qui parle toutes les langues, le Vénitien seul excepté; les conventions passées avec les princes allemands; les munitions, les vivres, Téquipement, la solde des soldats; il nous raconte tout : on le suit, il se fait hre; on lui sait gré de ce luxe de recherches; on s'attaclie aux moindres phases de cette eu-
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rieuse expédition, vrai jeu d'enfants auprès de nos modernes entreprises, mais conduite daus les mêmes clinials, soumise à bien des conditions semblables, et, par là même, éveillant en nous le plus sympalhique intérêt. Puis, lors(|ue, après ce long déiour, nous arrivons devant Athènes, lorsque, en face de TAcropole, sur la colline du Musée, nous voyons dresser les batteries et braquer les mortiers, l'effet est saisi >ant. Quelques journées se passent; les bombes et les boukts se croisent au hasard, les monuments semblent invulnérables. Les Turcs seront peut-être vainqueurs, mais un grand acte de barbarie ne sera pas commis! Hé!a-! non. Dans la nuit du 25 au 26 septembre, un transfuge s'est glissé dans le camp des assiégeants, il leur apprend que Tennemi tient ses poudres amoncelées sous les voûtes de marbre, derrière les splendides colonnes de ce temple, aussi peu offensé de Vinjure du temps que s il venait que d'être fait. C'est donc 15, là seulement, qu'il faut jeter des bombes. Un lieutenant luneburgeois s'offre, dès qu'il fait jour, à pointer lui-même les mortiers, et, bientôt, une détonation terrible, une secousse épouvantable apprend aux assiégeants que le pointeur a bien visé, et que le transfuge a dit vrai.
L'explosion fut si forte que des débris du temple furent lancés jusque dans le camp de Kœnigsmarck. Les Turcs, sans munitions, capitulèrent ; mais l'armée triomphante, à son entrée dans l'Acropole, ne trouva qu'un monceau de ruines encore fumantes. Les deux extrémités du monument, les deux frontons, et quelques colonnes avaient pourtant résisté; dans le fronton de Toccident, les statues bien qu'ébranlées s'étaient maintenues debout; par malheur, le
vainqueur eut la fatale idée de s'en faire un trophée, de les envoyer à Venise. Ses soldats les vou'urenl détacher sans précautions, sans écliafauds; elles tombèrent en éclats sur le roc. Quand on pratique ces soites de [)ill;iges, il faut au moins savoir s'y prendre; la maladresse est dans ce cas le comble de la barbarie. El pourtant peu s*en fallut qu'un acte encore plus sauv;)ge ne courouiiàt celui-ià. Les Véniliens, vainqueurs, furent bienlot décimés par Ja pesîe; en face d'une armée doiit les rangs grossissaient chaque jour, ils ne pouvaient conserver leur conquête, l'abandon en fut ré>olu. Mais i'allait-il laisser la ville à l'ennemi? N'était-il pas milililaireraent plus sage de la déduire, de ra er ses murailles et même ses monnmeuls, ces masse- de pierres et de marbres, qui deviendraient bien lot autant de casemates? La de^truction d'Athènes fut disculée, mise aux voix, et adoptée dans un conseil de gueire tenu le 12 février 1688. Le temjis et les bras manquèrent seuls pour qu'elle fût consommée.
C'est dans les archives vénitiennes que l'auteur a découvert la preuve de ce fait. Il cite les textes originaux, les lettres, les rapports, les procès-verbaux qui le constatent. On ne saurait donc s'élonner qu'en nous communiquant ces pièces et quelques antres qui ne valent guère moins, telle qu'une h ttre de Morosini, par exemple, ra* ontant au sénat,- le plus froidement du monde, que ses soldats viemient de metire en pièces les marbres de Phidias, on ne saurait s'étonner, disons nous, que M. de Laborde ne puisse contenir une vive indignation. Il s e^t fait bien du vandalisme en ce monde, il s'en fera longtemps encore, mais le Parthénoii, déiruit en pleine civilisa-
ATHÈNES AUX XV% XYI^ ET XVII^ SIÈCLES. Hl lion, un lel chef-d^œuvie, mutilé dans un tel siècle et par de telles mains, ce n'esl pas un méfait ordinaire ; comment en parler de sang-froid? Si nous pouvions en accuser quelque sérasker fanatique, un barbare de nom comme de fait, le m il serait le même, on s'y résignerait mieux. 11 n'y a j)as jusqu'aux vingt et un siècles passés sur ce monument sans l'allérer ni le disjoindre, qui ne rendent plus impardomiabte sa cbute datant d'hier. Avoir fnmclii tant de périls, échap|:é à tantde naufrages, et .-ombrer dans le port! Aussi, nous gardeions-nous d'adiesser à M. de Êaborde les reproelies que nous li.-ions naiiuère dans une critique d'ailKurs bienveillanle de son livre; non, il ue>t j»as trop exigeant, trop peu pénétré des nécessités de la guerre, Irop amoureux de la conservation des monuments, trop sévère pour leurs dcsti ucteurs ; nous adoptons, quant au fond, ses jugements et même ses colères ; nos réserves, si nous en faisions, ne porteraient que sur la forme. Elle est parfois, ce nous^en^ble, un peu Irop vc'hémente pour la moyenne des lect( urs.
Heureusement, l'auteur peut, sans grands sacuTices, foire droit à nos observalions. Quelques sourdine>à(pu l(pies pbras^-'S ou menie à quelques mois seulement, c'es! ton! ce <|u'il nous faut. Reste une autre exig<Mice qui nous tient plus au cœur;, nous demandons un troisième volume, complément nécessaire de ceux-ci. Le cadre oii Fauteur se renferme est un j)ré!exte qii'i! s'est donné pour nous laisser à mi-cbemiu ; nous ne l'acceptons pas. Ce n'est pns à l'année 1687, au succès éphémère de Texpédilion vénitienne que finit l'histoire d'Athènes; bientôt les Turcs vônt rentrer dans la ville, et plus d'un siècle s écoulera avant qu'ils en soient chassés cette fois pour ton-
112 ^ ÉTUDES SUR LMIISTOÏRE DE L'ART, jours, du moius nous l'espérons. Dans ce long intervalle que de choses à nous dire! que de voyages, que d'études, que de travaux, que de spoliations ! M. de Laborde ne peut laisser à d'autres le soin d'en faire le récit; non qu'il n'y ait aujourd'hui tout un essaim de jeunes gens, docles, prompls et hardis, tout prêts à nous parler du Parthénou et de l'Acropole. Une institution récente, née d'hier et déjà féconde, nous vaut cette abondance: il s'en est plus dit en ce genre depuis quelques années, que dans tout un siècle d'autrefois. M. E. Burnouf, M. Beulé surtout, MM. Pâccard et Dubuisson, dont les dessins valent des livres, ont chacun à leur façon, porté la lumière, la vie, la controverse, dans ces questions cithéniennes; mais tous à un point de vue qui n'est nullement celui de M. de Laborde. Lui seul a donc mis^ion de terminer sa tâche, et nous avons la confiance qu'il n'y manquera pas.
On se souvient peut-être que rannexion de la galerie Campana au musée du Louvre ne s'est pas opérée sans peine. Presque tous les organes de la publicité, avec un concert sans exemple, et une véhémence qu'on avait peine à s'expliquer, demandaient que la collection, telle qu'elle était, fut intégralement conservée et administrée séparément. Au plus fort de celte polémique, et en dépit de cette unanimité, un décret fut rendu qui tranchait la question dans un sens tout contraire. C'est à ce moment que furent écrites et publiées les pages que l'on va lire, et qui sont ici reproduites sans rien changer même au début qui n'a plus d'à-propos.
Depuis que nous savons, par quelques mots du Moniteur^ que la collection Campana ne sera pas érigée, comme ou le pensait d'abord, en musée spécial et indépendant, qu'on ne lui bâtira pas un palais, et qu'elle ira tout simplement se fondre - dans les galeries du Louvre, remanpaez-vous comme on en parle moins? Jusque-là c'était un eiitliousiasme qui ne pouvaitse contenir, et dont pendant trois mois Ions les journaux, le Moniteur en lê(e, nous envoyaient l écho chaque rnalin^ D'où vient le calme d'aujourd'Imi? Pourquoi cette froideur subite? Tout ce concert d'admiration n'élait-il donc qu'un plaidoyer, et parce qne la senleiue est rendue, les avocats n'ont-ils |)lus rien à dire? ou bien serait-il vrai, comme ils rannonçaient tous, que le piincipal inlérêt de cette collection était dans son a?i/0720?mV^, que diviser cet harmonieux ensemble, rompre ce précieux faisceau, c'était nécessairement diminuer la valeur, non-seulement de la collection même, mais de chacun des objets dont elle est composée? Si tel est en effet le résultat probable du parti qu'on a pris, nous nous joignons à ceux qui le déploreiit, et nous comprenons leur silence; mais ces craintes sont-elles vraiment fondées? Nous avons sur ce point quelques doutes Essayons de les éclaircir pendant qu'd en est temps encore, pendant que nous avons devant nous la pièce du procès, la collection dans son intégrité et son indépendance, telle qu'on voudrait la maintenir. Soit simple curiosité, soit, si l'on veut, esprit de contradiction, c'est depuis
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qu'on ne dit plus rien du musée Cumpana que l'euvie nous vient d'en parler.
Il est vrai que nous ne commerç ^u ï j)as à nous en occuper seulement d'aujourd'hui. Vo là déjà longtemps que l'acquisition par la France de ce magnifi(|ue amas de trésors archéologiques était notre ambition, notre reve. Dès 1838, il y a vingt-quatre ans, la galerie Gampana avait acquis dans l'Europe savante une immense célébrité. Elle passait à bon droit, même à Rome, pour la collection particulière la plus riche et la plus variée, bien qu'il n'y fût encore entré que moitié tout au plus des objets qui plus tard la devaient enri( hir. L'accès alors n'en était pas facile, et l'examen rapide que tolérait son ombrageux propr iétaire ajoutait un certain mystère à sa célébrité. Pour nous, c'est seuleme^it il y a cinq ans, quelques semaines avant la catastrophe encore incompréhensible de cet opulent antiquaire, que nous avions obtenu de bien voir sa galer ie et de l'étudier à loisir.
Si quelque chose semblait exclure le caractère soi-disant méthodique (jue, par une sorte de mot d'oi dre, on est convenu chez nous d'attribuer à ci tte collection, pour la recommander au public parisien, c'était la façon dont à Rome elle était logée, classée, distribuée. Ces détails matériels prouvaient, du pr euîier coup, même aux moins clairvoyants, que jamais le niarijuis Gampana n'avait eu !e dessein qu'on lui prête de f.iire de sa galerie une sorte d'enseignement pi^atique et comme un cours complet d'histoire de l'art. Imaginez qu'à l'exception de deux ou trois séries favorites, ^e^ bijoux, une partie des vases et pi'esque tous les bronzes, qu'il avait étalées avec assez de soin et de coquetterie dans son palais de la
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rue delBabuino, sauf aussi quelques marbres qui ornaieut sa villa, loute cette vaste collection était exposée çà et là et presque pêle-mêle clans les salles ou, pour mieiix dire, dans les greniers du giand établissement public dont le marquis avait la direction, le mont de-piété de Rome. Évidemment il ignorait lui-même la plupart des objets que, depuis tant d'années, il entassait dans cette sorte de garde-meuble. Ce n'était, il est vrai, qu'un dépôt provisoire; mais le provisoire aurait duré toujours, si notre infatigable amateur, en même temps qu'il usait du local, n'eût usé du crédit de' rétablissement, et si le sans-façon de sa comptabilité n'eût fini par être découvert. Cette manière d'opérer avait le grand défaut de lui fournir tout à la fois une excuse et une excitation. Ce n'était pas, croyait-il, détourner les deniers confiés à sa garde que de s'en servir ainsi, puisqu'à mesure qu'il les employait - à se passer ses fantaisies, il laissait comme en gage aux mains de son prêteur les objets qu'il avait acquis.
Ce qui lui manquait, à vrai dire, encore plus que la bonne volonté, pour voir clair dans ses affaires, c'était le temps. La cbasse aux œuvres d'art l'absorbait tout entier. C'était sa passion, sa manie : il en avait l'instinct, le flair pour ainsi dire, et se laissait emporter à Tattrait du gibier. Achetait-il un terrain pour y pratiquer une fouille, presque toujours il trouvait quelque chose , mais pour un objet nouveau, important et intact, que de banalités ne ramassait-il pas, que de redites, que de fragments, que de mutilations! Et, le mauvais comme le bon, tout allait au mont-de-piélé. 11 en était de même de ses acquisitions : que de fois pour s'assurer d'une œuvre qui l'avait alléché, n'était-il pas forcé de l'acheter en bloc avec vingt autres dont il
LA COLLECTION GAMPANA. 117
ne voulail pas ! Or rarement il triait et élnguait, k\ ce n'était par voie de troc et d'échange, car il avait la maladie de l'anliqnaire italien, il était plus ou moins brocanteur en antiquités. De là son goût pour les restaurations. Il fallait bien tirer parti des fragments, des débris dont ses magasins étaient pleins. Aussi avait-il à ses gages toute une armée d habiles rhabilleurs, jeunes gens de talent, qui ne travaillaient que pour lui.
Faut-il donc s'étonner qu'on n'ait trouvé au jour de son désastre ni catalogues raisonnés, ni inventaires bien dressés, ni rien de ce qui constitue une collection formée avec maturité, méthode et sobriété. On pourra dire de cette galerie tout le bien qu'on voudra, on la pourra vanter, admirer sans mesure : s'il ne s'agit que de la valeur individuelle d'un grand nombre d'objets qu elle renferme, ou même d'un certain ensemble, d'une certaine abondance dans quelques catégories d'objets, nous adhérons à cette admiration, et tout à l'heure la preuve en sera donnée; mais prétendre y avoir découvert, comnrie on l'a pompeusement déclaré, une grande unité, « un but entièrement neuf, et qui n'a d'analogue nulle part, les éléments complets d'une nouvelle histoire de l'art dans toutes ses transformations, )) c'est pure cliimère, à notre avis, et, qui plus est, grande imprudence.
D'oii vient en effet la défaveur presque subite, ou du moins Textreme indifférence qu'a rencontrée chez nous l'exposition de cette galerie? D'où vient que les vastes salles du Palais de l'Industrie sont devenues si promptement désertes; qu'après le ^)remier flot passé le nombre des visiteurs n'a plus égalé qu a grand'peine celui des gardiens, et qu'on s'est trouvé plus à Taise les jours publics que le jour réservé? D'où vient sur-
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^ tout qu'à l'étranger, à Londres et à Berlin, les hommes du métier ont mis si peu de charité, nous dirions presque tant d'aigrtîîr, à divulguer les côtés vulnérables de nofre acquisition, l'importance de cerlaines lacunes, l'extrême élévation du prix? La faute en est sans doute à nous-mêmes, à ce public par isien qui n'aime guère les arts, puis à l'esprit de jalousie dont les meilleurs voisins ne sauraient être exempts ; niais avant tout il faut s'en prendre au zile des prôneurs officiels, au ton pi'ovocateur de leurs panégyritjues. Si dès l'aîord ils avaient dit tout fianchement, comme on en convient aujourd'hui, que rÉIat venait de faire une excelle nîe emplette pour compléter nos collections, et si, après un choix sévère et un triage rigoureux, deux ou trois salles du nouveau Louvre s'étaient un jom' trouvées garnies d'Gi)jets d'une exquise finesse, d'une évitlente rareté et d'une valeur incontestable, la critique aurait mis b is les armes ; on n'aurait soufflé mot ni à Londres ni à Berlin, et notre public lui-même aurait pris goût à cette acquisition; maison a voulu faire un grand coup de théâtre, inaugurer un grand musée, le plus grand qu'on eût encore vu, le décorei' du nom du souverain, et démonln r par chiffres aux coiilribuables qu'ils en avaient pour leur argent; de là cette piofusion, ces interminables suites d'objets toujours les mêmes, et cette multitude de pièces équivoques qui jettent sur les morceaux de choix un reflet triste et incertain.
Cette façon de piocéder, il faut être juste, a cependant eu un heureux résultat : elle a mis en lumière cliez hois hommes d'un talent modeste une aptitude toute spéciale, qui, sans cette occasion peut-être, serait restée inaperçue. Si les consorvateurs des î-nleries du Louvre avaient été dès le priu-
cipe, comme on devait s'y attendre, chargés d'acquérir, de transporter en France, de classer et de m( ttre en ordre cette annexe de lenrs colleclions, nons n'aurions à donner anjourd'hiii ni é'ogrs m remeicîments soit à M. Sébastieij Cornu, soit à ses deux adjoints, MM. Clément et Saglio. C'est le projet de musée séparé (|ui les avait créés conservateurs : ils le seront désormais, non plus de Hiit, presque de droit. M. Clément est trop connu par de judicieux écrits sur les arts, pour qu'il soit besoin de dire qu'il avait tous les titres à ce genre de mission. Tout en surveillant l'emballage, le déballage, le classement de ces milliers d'objets, il a trouvé moyen de dresser avec clarté, mélliode et diligence nn très-bon catalogue des bijoux de la colleclion. Pas plus que ses deux collègues, il n'avait encore mis la main à l'arrangement d'un musée; mais ils ont tous les trois débute [)ar un coup de maître, avec un zèle (le néophytes et une habilelé qu'on aurait [)rise pour de l'expérience. Tout ce que i'exacfilnde, l'es^irit d'ordre, le goùî, la boinie entente pouvaient tenter pour sauver le vice radical de cette exposition, ils l'ont bi'iivtment mis en œuvre. Ce n'est certes pas leur faute si le succès n'a pas été plusgrand, si ce malheureux sy>tème de tout produire ( t de tout étaler sans choix et sans mesure a rebulé le public qu'on pensait ébl)uir. Maintenant que le tnal est fait et qu'on enire un p( u tard dans une voie nouvede, nous ,ne craignons qu'une chose, c'est qu'on s'y lance trop avant. Telle est l'hisioire d( s réactions. Nons ne voudrions pas qu'au Louvre on piît trop vivement le cunti'e-pied du palais de- l'Industrie, que de peur de tt op réunir on ( rùl devoir trop di-perser. Conservef , sans en rien distraire, dans s:i soi-disant unité, comme une sorte
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claiche sainte, la collection tout entière, c était [)eu raisonnable; mais l'égrener pièce à pièce, la dissoudre, la fondre, ne pas lui laisser un corps et n'en conserver que des membres épars, ne serait-ce pas un excès opposé? Sans être un tout indivisible, cette galerie, dans quelques-unes de ses parties, a son genre d'individualité, unité moins fastueuse que celle qu'on rêvait pour elle, unité de caractère et de provenance seulement, mais bonne à respecter en certaine mesure. Comprend-on bien notre pensée? Nous ne cberclions au fond (pi'à défendre et même à réhabiliter cette collection Campana que nous aimons, que nous tenons encore pour opidenle et belle, tout ébrécliée qu'elle soit, mais nous prétendons la servir par d'autres arguments que ses avocats d'oftice : nous voulons commencer par dire les vérités, toutes les vérités dont ils ont fait mystère ou qu'ils affectent de dédaigner. Quand nous aurons tout dit, tout confessé, nous serons moins suspect, et peut-être nous croira-t-on si en définitive nous affirmons que, plus heureux que sages, il nous reste encore un trésor vraiment digne d'envie.
Voyons donc ce qu'on dit hors de France de notre acquisition, ce qu'on en dit à Londres, à Berlin, surtout à Saint- Pétersbourg.
Tout se borne à deux points :
V La collection n'est pas complète : les pièces capitales eu
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oui élé disUailes. Nous n'avons pas ie preniier clioiz, la vùiitahle lleur de certaines séries ;
2^ Fùt-elle en son enlier, le prix que nous l'avons payée dépasserait encore et de beaucoup sa vraie valeur.
Voilà deux assertions, dont une seule, la première, peut être utilement disculée.
En effet, nous coimaissons, nous avons vu ces j>ièces qui nous manquent, et ces objets prélevés par un marché antérieur au nôtre; nous en savons le nombre, la qualité, l'iniportance, nous pouvons donc en dire franchement notre avis.
Quant au prix, c'est une autre question, d'im genre plus délicat. Rien d'aussi malaisé que d'élablir exactement la valeur des anciens objets d'art. Tout dépend du moment, de l'occasion, du plus ou moins de concurrence, des vai iations de la mode et du goût. Il en peut résulter de telles différences, que sur plusieurs milliers d'objets se tromper d'un ou deux millions n'aurait rien de très-extraordiiiaire. Il y a donc tout au moins grande témérité à prétendre si bien savoir que la valeur marchande est ici dépassée, et qu'à vendre en détail ce qu'on nous a livré, jamais nous ne retrouverions nos quatre millions trois cent soixante mille francs, plus la somme assez ronde que remballage et le transport ont dû coûter. De quoi s'agitil après tout? D'évaluations, d'apprécialions, de conjectures purement personnelles, dont le contrôle est impossible. Les uns TOUS (lisent : on a manqué l'occasion ; en étant plus alerte, en s'y prenant trois mois plus tôt, on acijuérait toute la collection, intacte, sans lacune, et qui plus est à meilleur prix; d'autres, sans récriminer, sans parler d'occasion perdue, se récrient seulement sur la grosseur du chiffre, A quoi
pensent-ils donc? Se croient-ils de quinze ans en arrière, dans ces lenips d'habitudes mesquines et bourgeoises? Ânjoui d Inii que (ont s'est a^^randi, et surtout les dépenses publiques, voudrait-on persister, seulement pour les arts, dans la vieille parcimonie? Aussi bien ce n'est qu'à ces pauvres afls qu'on fait ces sortes de querelles. Songez que ce même argent pouvait passer à d'autres dépenses sur lesipielles vous n'auriez mot à dire ! Un essai d'uniforme dans quelques régiments, un essai de cuirasse à quelques bàliments, c'est plus (ju'il n'en faudrait pour acquérir encore deux musées Campa na. Et qu'en resterait-il? Du vieux fer et de vieux galons! Anliquailles pour antiquailles, ne vaut-il pas mieux de vieux chefsd'œuvre? Ne vous plaignez donc pas qu'une fois par hasard on nous ait fait largesse. Un musée de plus, même un peu grassement payé, c'e>t un beau luxe pour un peuple, et ce n'est pas là ce qui le ruine. Ainsi glissons sur ce chapitre, et ne parlons (pie de l'autre question, qui seule nous doit sérieusement arrêter.
Il s'agit de se rendre compte du tort réel qu'a fait à notre collection le prélèvement opéré au profit du gouvernement russe, car c'est là cette brèche sur laquelle il faut nous expliquer. Or, pourquoi le dissimuler? le tort est considérable. Et peut-il en être aulrejnent? Dites à un homme de choisir [)armi certains objets ceux qu'il croira les pins précieux : pour peu qu'il ne soit pas myope et qu il ait la moindre culture, vous n'avez [)as lieu d'espérer qu'il choisira les pièces de rebut. Or, le commissaire russe, qui trois mois, jour poni- jour, avant que la France conclût l'achat de la collection iout enlièie, avait acquis le droit de glaner avant la moisson, dans trois
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séries principales, les vases, les bronzes et les marbres, M. E. Gnéiléonow, nous paraît avoir eu non-seulement de bons yeux, mais un goût sûr et exercé. Nous en jugeons par ses choix. C'est un bonheur qu'on ne lui ail pas permis de montrer ce «même savoir-faire dans les autres séries, notamment dans les bijoux, les verres et les terres cuites; car s'il avait fallu, là aussi, ne venir qu'après lui, quelque piécieux que pussent être ses restes, et si bonne à saisir que l'occasion dût être encore, nous n'aurions jamais eu le courage de souhaiter qu'on traitât pour nous. Au moins fiut-il sur quelques bnmches avoir les feuilles et les fruits. Tout à l'heure nous verrons dans un coup d'œil d'ensemble si ces rameaux restés vierges nous doivent consoler, s'ils compensent pour nous ceux qui ne le ^oiit plus. Ils ont au moins cet avantage d'être les plus nombreux : sonl-ils aussi les plus [irécieux? Pour nous en rendre compte, ii faut qu'on nous permette de parcourir toute la collection. Nous allons étudier chaque série l'une après l'autre, en commençant par celles oii la France est le moins bien traitée.
Nous n'avons ^aide, cela s'entend, d'accepter et de prendre à la lettre tout ce que M. Guédéonow a dit et imprimé sur son com|)te, ou plutôt sur le compte de sa mission ^, car, sans se mettre en scène et sans paraître se faire valoir, il ne tend à rien Uioins qu'à prouver à son gouvernement et au j ublic européen que tout est de premier ordre dans les choix qu'il a faits, et que partout où il a passé ce qui reste ne vaut pas grand'chose.
* Notice sur les objets d'art de la galerie Campana à Viome acqnU pour le nmsee impérial de f Ermitage. Paii.s. 1801.
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Gela nous semble forl exagéré. D'abonl il a l ien jai se tromper (luelquefois, et souvent, tout en choisissant bien, laisser au moins Téquivalent de ce qu'il avait choisi. Ainsi, dans la série des marbres, nos souvenirs ne nous rappellent pas qu'il y eût beaucoup d'œuvres non pas même supérieures, mais seulement égales à ce torse vraiment admirable qu'on nous donne pour le torse d'un Acléon, nous ne savons trop pourquoi (peu importe l'attribution), et qui est placé dans le grand salon carré, sous le numéro 102, en pendant d'un Bacchus très-mutilé, mais charmant de travail, et dans le voisinage d'une grande Vénus déshonorée par la plus pauvre restam\ation, mais conservant pourtant dans certaines parties des caractères de vraie beauté. Ces trois statues, et le torse surtout, qui a tous les droits du monde à passer pour une œuvre grecque, et qui, par la largeur du style et le feu de l'exécution, ne peut manquer d'appartenir à une époque encore florissante, ces trois statues sont à coup sûr de même ordre etde même valeur que les meilleures de celles dont le musée de l'Ermitage paraît lepluss'enorgueillir. Nous ne les plaçons au-dessous ni de cette Junon d'Antium à moitié rapiécée, ni de ces deux Minerve et de ces trois ou quatre Mercure tout replâtrés en stuc, ni surtout de cette suite des neuf Muses, y compris même la Calliope et l'Euterpe, que M. Guédéonovv nous donne pour des merveilles. Dans les quaranle-trois statues qui lui ont été livrées, nous n'en voyons qu'un petit nombre, telles que la Naïade à la Coquille découverte à Palestrine, ou la petite Lycimophore trouvée à Cumes, qui puissent être sérieusement regrettées. Ajoutez-y quelques excellents bustes, un beau Las-relief des Niobide?, un sarcophage remarquable,
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et vous aurez, dans la série des marbres, à peu près fait la part des pièces du premier ordre qui nous manquent. Or, de notre côlé nous avons en regard autre chose que les trois statues placées dans le salon carré. Et d'abord un bon nombre de bustes qui ne le cèdent guère à ceux que nous n'avons pas, quelques bonnes statues impériales, et un Amour bandant son arc, de petite dimension, bien mutilé, assez mal rajusté, mais, dans quelques parties, du faire le plus délicat. On pourrait don9j vous le voyez, presque hésiter entre les deux lois.
Ce qu'il faut dire, c'est qu'en fait de statues, de bustes, de bas-reliefs, de marbres sculptés en un mot, il n'y avait,' dans tout le musée Campana, rien d'assez beau, d'assez frappant, d'assez vraiment hors ligne pour couper court à tonte hésitalion et faire qu'au premier regard chacun désignât la mcme œuvre, en s' écriant : Voilà la perle de la collection ! Au contraire, le doute et le tàlonnement étaient inévitables. De là cetle sorte d'équilibre qui semble exister encore, même après un prélèvement de soixanle-dix-huit pièces, entre la part du choix et la part du hasard. Le grand malheur de celle-ci, qui est la nôtre, est de n'avoir pas subi une salutaire épuration. A ces œuvres d'élite qui décorent le salon carré et ses abords, s'ajoute un complément d'une médiocrité lamentable. Vous avez là deux ou trois grandes salles entièrement garnies d'œuvres des plus bas temps et du plus lourd travail. Ce ne sont pas même des fragments de franche décadence, des jalons archéologiques utiles à consulter; c'est pis que de la baibarie, c'est le produit mei te d'une civilisation endormie, hébétée, le dernier mot de la Rome impériale. 11 fallait à tout prix ne pas exposer ce rebut, ou tout au moins permettre au spec-
tateur d'en éviter la rencontre et lui accorder la liberté de ne pas entrer dans ces salles. Or, on a fait tout le contraire : par mesure de police, ces salles sont devenues la sortie nécessaire de tous les visiteurs. On redoutait la foule, et pour régler sa libre circulalion, ou a forcé 'les gens, même en pleine solitude, à p.isser cette triste revue, comme impression dernière du musée Campana. Rien de pareil à l'Ermilage, rien qui descende aussi bas dans le lot de M. Guédéonow ; le choix l'en a garanti; et néanmoins, comme il ne faut que vouloir pour être chez nous délivré de ce fashieux superfln, nous maintenons notre dire et croyons fermement (pie dans la série des marbres la part qui nous revient et celle qui nons échappe sont, tont bien compensé, de valeur à peu près égale. M. le commissaire russe se récriera peut-être, car sur ce chapitre des marbres ses i lusions nons senibb nt grandes. Qu'il se ras.^ure; nous allons, malgré nous, lui doimer sa revanche : nous voici devant deux séries où il n'a eu la main que trop heureuse : nous parlons des vases et des bronzes.
Évidemment les bronzes étaient une des prédilections du créateur de celte galerie. Si pen connaisseur qu'on fût, il était irnposi>ibîe de visiter le palais de la rne del Babidno sans être émei veillé et du grand nombre, et de la variété, et de l'exquise élégance des œuvres de bronze anliijues qui s'y trouvaient accumulées. Ni la collection de Florence, ^i précieuse qu'elle soit, .ni même celle du Vatican, ne laissaient une telle impression; il fallait aller jusqu'à N.iples pour en sentir une plus vive et plus complète encore, grâce aux trésors que Stables, Pompéi et Herculanum ont versés dans le musée
LA COLLEGTtON CAMPANA. 127 Ijonrbon^ et nous ne savons môme si, notamment pour les armures, le cabinet Campana ne pouvait p: s prétendre à surpasser tous les autres. Aussi, lorsqu'il y a quatre mois nous visitâmes pour la première fois ce grand salon carré où sont disposés en si bon ordre et avec lant d'art les bijoux, les verreries et les bronzes (le la galerie, l'idée nous vint d'aboi d qu'une autre salle et d'autres vitrines devaient donner le complément de la série des bronze. Nos souvenirs étaient comme en défaut. Ct-tte série nous semblait encore belle, et môme encore nombreuse, mais elle avait dans son ensemble plus de maigreur et moins de di4inction qu'il y a cinq ans, à Home, dans les salles, moins vast( S il est vrai, du palais Campana. C'est qu'en effet il y manquait la [ilupart des figures et statuettes qui nous avaient le plus émerveillé, entre autres celte statue de grandeur demi-nature trouvée près de Pérouse, ce Lucumon portant collier, bracelet et diadèn:e, fi^^urc coucliée sur un cippe funéraire, 'si franchement étrusque et d'un travail si fin et si serré, puis ce groupe arcbaïque d'une femme et d'un guerrier étrusque armé de toutes pièces et le carquois à la main, et cet Ile'cule imberbe si pur et si puissant, et toutes ces figurines de dieux et de déesses qui semblaient se grouper autour dudemi-didu; il y manquait le casque de Bolsenrt, si justement célèbre, casque étrusque en ai'(^ent dont le cimier, en l'orme de trident, a pour support deux chevaux marins aih's d'une si franche allure, et puis cet autre casque poi tant en relief une tête de- Méduse, cet autre surmonté d'une fiiiure de cygne, et deux encore coiflés d'une tôle de lion, sans compter les baudriers et les cuirasses, les glaives et les fers de lance tous décorés en saillie de figures
d'animniix, de têtes d'aigle, de chimères, de harpies; il y manquait encore six candélabres incomparables comme forme et comme style, les uns supportés à la base, les autres couronnées au sommet par une élégante figure; une vingtaine de miroirs gravés et à manches sculptés delà plus rareperfeclion, des vases en égal nombre et de formes exquises, enfin quelques ustensiles conçus et décorés arlistement, bien que d^usage domestique, tels qu'on en voit à Naples une suite si prodigieuse dans le musée Bourbon. Tout cela réuni ne fait pas moins de cent trente-sept pièces de sculpture en métal, bien choisies, il faut le reconnaître, et vraiment de grand prix. Ne nous étonnons pas s'il en résulte un certain vide. Dans la collection la plus riche, on ne supprime pas ainsi cent trente-sept morceaux de choix sans que les rangs s'éclaircissent, surtout les premiers rangs, ce qui est le plus grave. S'il ne fallait que compter les pièces, le mal ne serait pas grand. Il nous en reste encore six fois plus qu'il ne nous en manque.
Mais là n'est pas notre consolation ; la voici : malgré tout nous possédons encore une assez large part d'oeuvres de premier choix. Point de statues, peu de statuettes vraiment belles, point de candélabres à figures, ces catégories-là ont été presque épuisées; mais en revanche nous avons un magnifique fragment de bas-relief repoussé, quelques belles armures, surtout des casques de forme et de travail peu vulgaires, plus de cent miroirs gravés dont quelques-uns très -rares et d'une vraie beauté, une collection d'ustensiles domestiques et d'objets de toilette qui à elle seule vaut un petit musée, et enfin plusieurs beaux exemplaires de ces coffres de bronze connus sous le
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nom de cistes, monuments d'un très-grand intérêt, dont la destination véritable n'est pas encore parfaitement connue, mais sur lesquels évidemment les artistes de Tanliquité exerçaient avec prédilection et leur savoir et leur talent. D'une main délicate et sûre ils dessinaient sur les parois de ces cylindres, soit d'après leurs propres idées, soit d'après les souvenirs des maîtres, des scènes gravées en creux, tandis qu'ils décoraient les pieds, les anses et surtout le couvercle de figures sculptées en relief. Le mélange de ce dessin à fleur de bronze et de ce robuste modelé est d'un effet délicieux.
Il faut en convenir, . c'est un heureux hasard que ces cistes nous soient restées, et si M. Guédéonow était libre de s'en emparer, il a droit à notre gratitude. Aussi nous vient-il un doute. Cinq de ces cistes, nous dit la notice officielle, proviennent des fouilles faites par le prince Barberini sur le sol de l'antique Préneste. Étaient-elles donc passées du palais Barberini au palais Campana? ou bien les aurionsnous acquises, comme une partie des bijoux exposés dans cette même salle, par un marché supplémentaire, auquel cas l'abnégation de la Russie deviendrait toute naturelle? A consulter nos propres souvenirs, nous penchons vers cette explication sans craindre qu'on nous accuse d'avoir mal deviné; mais, quelle 'qu'en soit rorfgine, ces cistes sont les bienvenues. Nous n'allons pas jusqu'à prétendre, comme le veut la notice, que la plus grande, le numéro 86, soit pour le moins égale à cette autre célèbi e ciste que possède le Collegio romanOj qu'a illustrée le P. Marchi et qu'il se chargeait d'expliquer avec tant d'obligeance et de feu à quiconque lui semblait prendre goût aux richesses de son musée Kir-
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cher. Élever à ce rang4à une de nos e stes, même la ])lus belle, c'est peut-êlœ aller un peu loin ; mais elle n'en est pas moins un monument de premier ordie, d'autant plus précieux qu'il n'est pas isolé : cette siste et ses compagnes forment un ensemble qui décore et relève siiigulièreiiieiit noire part dans la série des bronzes de la galerie Campana.
Vous le voyez, nous ne négligeons rien pour adoucir nos regrets et faire valoir ce qui nous reste; mais qu'y faire? Nous ne pouvons ressusciter les morts! la lacune est réelle. Ceux qui l'ont vue dans son entier, cette noble séri ', comment ne gémiraient-ils pas de la retrouver muîilée, presque décapitée, et tout au moins privée de sa suprême distinction? Eli bien, ce que nous disons là des bronzes est, à tout prendre, peu de chose auprès de cette autre lacune qu'il nous ùui signaler dans les vases. C'estici que commencent nos plus grandes douleurs .
Expliquons-nous pourtant. S'il n'est question que d'archéologie, les consolations surabondent. Nous en avons pour garant le docte cérarnographe qui s'est engagé, dit-on, à dresser le catalogue général de cette immense coilection de vases, et qui, par provision, pour satisfaire aux impatients, la déjà décrite et jugée dans un travail sommaire plein de science et d'intérêt. M. J. de Witte n'a pas T'enthousiasme bruyant et absolu des rédacteurs de notices o ficielles; il sait trop bien tout ce qu'il y a d'endommagé, de frelaté, d'insi^ gnifiant, d'hétérodoxe, d^indigne de voir le jour dans ces quatre mille cinq cents vases qui nous sont dévohis, déduction faite des cinq cent quarante-deux qu'a prélevés la Russie; mais quand il dit, quand il alfirrne, d'un accent convaincu,
LA COLLECTION CAMPANA. 131 que dans cette coliuo il y a pour la science d'rneslimables trésors, et f)ar exemple qu'aucun miisce ne possède un nombre aussi considér.ible de vases à ins riptions corinthiennes, qu'on ne saurait trouver ailieurs autant de pièces de style asiatique, soit des temps les plus reculés, du type primitif, soit d'époques pins récentes et.de travail plus compliqué, que nulle part on ne peut étudier, d'après d'ans^îi nombreux modèles et sur des classements aussi certains, l'histoire des diverses fabriques de la poterie itaîo-grecque, et que jamais, entre autres particularités, on n'avait réuni autant de coupes, autant de peliîes amphores à anses plates fahi'icpiées par ce Nicoslhène, arli>te ou maître potier (jui s'est donné, par exception, la peiire de signer ses œuvres, ce qui leur assure l'Iionneur d'être y)ayées au poids de Tor par la postérité; quand ces faits sont dits et attestés d'un ton calme, r^énéchi, sans, emphase, par quelqu'un qui sait de quoi il parle, comment n'y pas ajouter foi? Nous sommes donc réassurés sur ce point. Il y a dans ces millier\s de vases autr e chose (ju'un splendide étalage; il y a pour les savants malièie, ample matièr'e d'éludé et de médi^^ition. Mais cela suffit-i!? La céramique antiqire n'est-elle qu'un texte abstrait de problèmes archéologiques? Cette délicate iridustrie qui, dans le champ des créations plastiques est peut-être, après l'art nionélaii'e, la part la plus entière, et la moins altérée, nous dirions pr esque la plus vivante, d'^ nofr^c héritage des anciens, n'est-elle donc jirsticiable que de l'érudition? Elle dépend aussi et tout autant d'un autr^e juge.
Errtrez dans ces galeries oi^i sont r^angés en longues Irles ces quatre mille cinq cents vases; n'ayez aucrrne notion d'ar-
cliéologie céramique, aucun souci des provenances et des classifications; ne vous intéressez à ces vases ni parce qu'ils sont de façon corinthienne, à zones d'animaux superposés, ni parce qu'ils sont de style asiatique de telle ou telle, antiquité, ni parce que la cuisson, la pâte ou la couverte vous révèlent qu'ils sortent de Nola, d'ArreizOy de la Basilicate ou de tel autre lieu; ne les distinguez que par la pureté, l'élégance, la nol)lesse des formes, l'harmonie des couleurs, la iinesse du trait, le caractère du style, l'esprit et la beauté des figures et de la composition. Vous en avez le droit. L'art est ici dans son domaine, Tart livré à lui-même, sans autre auxiliaire qu'un goût plus ou moins sûr, plus ou moins exercé. H y a donc deux manières également légitimes de juger la céramique antique, la manière des savants, la manière des artistes, et comme le public, qui n'est pas plus artiste que savant, a cependant l'esprit plus accessible aux émotions de l'art qu'aux mystères de la science, il s'ensuit qu'une collection de vases doit faire d'autant plus d'effet et devenir d'autant plus populaire que l'art, abstraction faite de la science, y brille d'un plus grand éclat. Maintenant continuez votre course à travers cette foret de vases. Vous en verrez sans doute, et pre^^que par centaines, qui vous sembleront beaux, qui charmeront vos yeux par la noblesse ou par la grâce du style et des contours; vous vous arrêterez, vous les admirerez, mais sans extase et sans ravissement. Ce sont des œuvres d'un grand méiile et d'un grand prix, seulement vous en avez vu à peu près de semblables dans tous les cabinets tant soit peu haut placés; votre mémoire vous les rappelle. 11 y en a d'aussi beaux, d'aussi parfaits au Louvre, il y en a parmi les antiques
LA COLLECTION CAMPANA. 153 de la Bibliotliccjuc impériale. Rien de hors ligne, rien qui défie toute comparaison. Eu un mot, celle supériorité que tout à l'heure M. de Witte nous révélait au nom de la science et que nous acceptions sur parole, nous ne la trouveras plus, nous la cherchons et n'osons pas la reconnaître, quand c'est au nom de Tart que nous devons parler.
Telle n'était pas, il y a cinq ans, l'impression que vous laissait la collection des vases au palais Campana. Vous traversiez d'abord cerlaines longues salles où votre admiration cherchait à s'écliauiïer sans parfaitement y réussir. C'étaient ces mêrîies vases qui sont là devant nous, c'étaient au moins leurs frères, des vases froidement beaux, parfaits, irréprochables, qu'on ne croyait pas voir pour la première fois. Peu à peu, après cette préface, vous mouliez un étage, et on vous ouvrait une salle oij, mêlés à une partie des bronzes, notamment aux armures, s'élevaient certains vases de dimensions extraordinaires. Rien que par leur grandeur ils attiraient vos regards ceux-là du moins, vous ne pensiez pas .les avou' déjà vus. Tout au plus vos souvenirs deNaples vous en rappelaient-ils quelques-uns de semblables : il y en a dix dans le musée Bourbon, et au Vatican trois ou quatre; vous en comptiez jusqu'à trente-cinq dans cette salle du palais Campana, presipie tous d'aussi haute stature, de vrais géants, devant qui les plus grands du , musée Charles X semblent tomber aux proportions moyennes. Quels étaient donc ces vases? Un merveilleux produit des fouilles de Ruvo, petit pays voisin de la Basilicate, singulière trouvaille, vases de luxe et d'apparat, desthiés, selon toute apparence, à décorer les iemples et les grands édilices. Mais, dira-t-on, la taille
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ii'e>t pas tout, et en effet, s*ils n'avaient eu pour eux que leur insolite grandeur, les vases de Ruvo auraient bienlôt "lassé votre attention; mais vous n'aviez pas le temps d'épuiser cette première surprise, que di'jà vous étiez frappés de la noble élégance, de la beauté sévère des peintures qui couvraient ces vases. Ce n'était pas ce trait rapide et comme improvisé, ce mélai ge piquant de fantaisie el de tradition qu'on rencontre dans les peintures de tant de vases moins ûistueux : c'était un art plus soleimel, cbercliant évidemment non pas à obéir aux modestes inspirations d'un pauvre peintre de fabrique, mais bien plutôt à lepi odiiire les souvenirs classiques, les œuvres en renom des peintres dès grands siècles. La plupart des compositions développées sur les lianes de ces larges vases semblaient, par leur grandeur même et pai' leurs mâles beautés, trahir celte noble origine. Or, quand on f)ense qu'il ne nous reste rien de tous les trésors de style, de forme, de pensée, qu'on appelait la peinture grecque, cette seule hypothèse que nous indiquons là ne doimait-elle pas aux vases de Ruvo une valeur inestimable? - Eli bien, tous ces grands vases, les trente-cinq, pas un de moins, et même encore quinze de plus, d'égale dimension, bien que d'autre origine, tous maintenant ils sont à l'Ermitage. On n'en a pas luissé mém<^ un échantillon. Ce n'est plus un simple prélèvement, comme tout à l'heure pour les bionzt s; le coup de filet e^t complet : au lieu de choisir, on a tout pris.
Et par malheur c'e^t ce même systènie, ce procédé radical, cet accaparement sans parîage quia été mis en praiiqiie dans une autre section de la série des vases, tout autrement pré-
LA COLLECTION CAM!>ANA. 155 cieuse, à notre avis, même que les vases de Ruvo. Ceux-ci n'ont en effet, à Texception de leur grande taille et d'inie certaine perfection relative, rien au fond qui les caractérise, rien qui les classe à part de tous les autres vases; ils sont de même genre, décorés de même style, peints des mêmes couleurs, tandis que nous allons parler d'une catégorie absolument nouvelle, où le système décoratif est fondé sur un autre principe qne dans Ions les vases peints jusqu'à piésent connus. Aus^i ne saurions-nous dire quelle fut noire éniotion en entrant dans la salle où ces trésors étaient gardés. Nous "étions prévenu pourtant ; nous savions ce qui nous attendait. A son retour de Rome, en janvier 1854, M. Raoul llocliette avait écrit au savant professeur de Berlin, M. Gerhard, une lettre rendue publique, dans laquelle nous avions lu ces mots : « J'ai vu à Rome, cln z M. Gampana, les princi[)aux résultats des fouilles de Cumos, acquis de Son Altesse Royale le comte de Syracuse et d'antres parlicnliei s. Dans le nombre de ces objets, il y a un vase qui est unique au monde par la beauté de la fabrique et par une circonstance, jusqu'ici encore sans exemple, qui le rend le monument le |)lus célèbre peut être de la céramique grecque venu jus(pi'à nous. C'est un vase de très-grande proportion, à trois manches, à vernis noir, le plus fin, et le plus brillant (pii se puisse voir : il est orné à plusieurs hauteurs de ifi'ises sculptées en terre cuite et dorées; mais ce qui lui donne une valeur inestimable, c'est une frise de figures de quatre à cinq pouces de hauteur, scul[.tées en bas-relief, avec les têtes, les pieds et les mains dorées, et les habits peints de couleurs vives, bleues, vertes, du plus beau style qui se puisse imaginer.
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Plusieurs têtes, dont la dorure s'est détachée, laissent voir le modelé, qui est aussi fin, aussi achevé que celui du plus beau camée antique. En résumé, c'est une merveille à laquelle je ne connais rien de comparable. » Un tel témoignage, à coup sûr, nous préparait à ouvrir de grands yeux. Même en faisant la part de cette exagération naturelle que tout voyageur se permet en racontant ses découvertes, nous ne pouvions douter qu'il n'y eût là quelque chose de tout à fait considérable, une véritable nouveauté. Eh bien, nous n'aurions eu aucun avis, nous serions venu sans rien savoir, comme au hasard, que notre étonnement n'eût pas été plus grand. D'abord la lettre ne parlait que d'un seul vase, et en effet on commençait par n'en voir qu'un, tant celui-là échpsait tous les autres; mais en réalité ils étaient plus de vingt, tous à frises dorées, tous revêtus de ce beau vernis noir, si brillant et si fin, et ne se distinguant les uns des autres que par la diversité des formes. C'était déjà un saisissant spectacle que cet ensemble inattendu et cette unité de décors; puis chaque vase pris à part semblait un modèle d'élégance. Rien d'aussi pur et d'aussi distingué que l'ornementation de ces frises, simple branche de feuillage sculptée en relief et vivement dorée, se détachant sur ce fond noir comme une ceinture autour du vase. Où aviez-vous vu rien de semblable? Quel cabinet, quel musée vous en offrirait le moindre exemple? Et ce n'était pas une pièce isolée, c'était un groupe, une famille, vingt-trois vases en mot, faisant cortège, pour ainsi dire, à celui qui les dominait tous, comme un monarque dans sa coiu\ Pour le décrire, ce roi des vases, les paroles que nous avons citées, quelques vives et presque
hyperboliques qu'elles piiibsinl paraître, n'eu sont pas moins encore lont à fail impuissantes. lei les feniiles d'or n'ôlaient plus l'ornement principal ; bien que pins importantes et plus mullipliées, elles servaient seulement d'accompagnement, de cadre à la véritable frise, à ce bas-relief circulaire formant autour du vase comme un cordon de figurines, délicieux spécimen de statuaire polychrome. L'esprit, la pose, l'attitude de ces douze divinités (c'est bien là leur nombre, ce nous semble), la finesse du modelé, la douce harmonie des teintes, et avant tout la franchise du slyle, également exempt d'archaisme et de convention, accnsant nettement les beaux temps de l'art grec, nous ne savons pas de mois pour peindre tout cela, pour en donner seulement une idée.
Comprend-on maintenant nos regrets? Quel effet eût produit dans nos salles du Louvre l'apparition de ces vases de Cumes en compagnie des vases de Uuvo? A la bonue heure, c'était là quelque chose qu'on pouvait annoncer, prôner autant qu'on eût voulu, sans crainte d'en trop dire, sjus préparer de mécompte à personne. Les ignorants comme les doctes, tout le monde eût été pris. Le grand vase de Cumes surtout est un de ces chefs-d'œuvre d'un elfet infaillible. Nous ne craignons pas de dire que depuis la Vénus de Milo aucune œuvre de l'antiquité n'aurait excité chez nous, dans un genre différent, une admiration plus vive, plus populaire, et exercé sur le goût un plus salutaire eft'et. Ne pas l'avoir, c'est donc un crève-cœur. Autant nous nous félicitons que, dans un accès de libéralité grandiose, le pays se soit lait cadeau de cette immense galerie, autant pom- nous
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c'est chose Iriste qu'il faille y constater une telle lacnne. EUit-ce une raison pour ne rien acquérir, et parce qu'on arrivait trop lard fallait-il renoncer à tout? Non, assurément non ; mais c'était un motif, quelques compensations qu'on offrît aux artistes et surtout aux savants, de ne m.anifester qu'une joie plus modeste, un enthousiasme plus ttnipét é, et de ne pas provoipier, ch&i 1 étranger suitout, de trop faciles représailles. 11 f.dlait dire tout franchement ce que nous n'avions pas, ne se vanter que de ce que nous avions, et par exemple ne pas adinellre qu'une des notices qui se vendent à la porte de l'exposition désignât sous ces mots : la fameuse coupe de Cuniis, luie [)ièce de duueusion moyenne, trouvée a Cumcs en effet et jusqu'à un certain point décorée dans le même goût que le grand vase dont nous venons de parler, mais sans qu'd eu résulte entre les deux objets une Sérieu e ressemblance. D'aboid la couverte noire n'a jamais existé sur la coupe : le fond, les parties lisses portent dés traces de peinture bleue, laquelle, ainsi que la dorure des ornements et des (igures, est piesque totalement rongée; et quarit à !a décoration en relief, elle est sans doute, dans cet échantillon de la poterie de Cumes, encore plus riche que dans les autres, mais aussi plus chargée, d'un goiit moins pur, les figurines sont d'un style moins sévère, d'une exécution [)lus lâchée; en un mot, cette coupe, bien que d'un très-grand prix et d'une vraie magnificence, n'a pas droit à l'excès d'honneur qu'on lui veut décerner. Le seul morceau de céramique provenant des fouilles de Gun^e^ qui soit vraiment fameiix^dir excelle ice, et qti'on puisse désigner ainsi, c est le ^raud vase qui n'est pas à Paris. N'Insistons [);;s sur cette
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Au reste, noire coupe de Cumes, fameuse ou non, couronne une vitrine qui renferme de vrais tiésors aussi bien pour l'artiste que pour l'arc heoiogue. C'est l i partie fantastiipie et grolesque de la céramiipie antique. Cet art italogrec, si attentif, en fii briquant ses vases, presqvie toujours si simples, à subordonner" le caprice au bon goût et à la raison, se permettait parfois de cliarjiiantes débauches. C'était le vase à boire et le vase iV parfums qui lui inspii aient ces licences. Pour plaire aux voluptueux et aux buveurs, il feignait d'oublier la raison, mais sans jamais trahir le bon goùl et la grâce. De là ces var iétés de formes singulièi'es, inattendues, bizar'res, ces rhytons à têtes d'animaux, à tèles d'hommes, à doubles tètes, ces (juadrupèdt s, ces griffons, ces reptiles, ces fleurs, ces fruits transformés en motifs de vases. Quelle élriinge manie! Se moquent-ils de nous, ces céramistes? se mo(|uent-iIs d'eux-mêmes? Non, sous ces extravagances, partout vous retrouvei'ez Télégance et le st^le, par fois mènie les plus séi'ienx chefs-d'œuvre, (éinoin ce vase à double (èle représentant Alphéeet Aréihuse, délicieux contr aste, adoi'ables figures, profils dont la beauté ne serait pas vaincue par «es plus pui'es médailles d'Athènes ou de Syracuse.
En face de cette vitr ine on se sent à son aise, même en pensant à M. Guédéonow. liien n'aide à supporter la richesse des autr'es comme d'avoir son coffre bien garni. Ici du moins nous rentrons dans le premier système, dans le simple prélèvement. Plus d'accaparement complet. Parmi ces vases de forme singulièrT, deux cent trciitc-lrois pièces, des meil-
leiires, on peut le craindre, nous ont été soustraites : c'est beaucoup ; mais on nous a laissé de telles compensations que nous ne songeons pas à nous plaindre. Ajoutons que dans quelques sections, et des plus précieuses scientifiquement parlant, telles que les vases de Cœre et les vases à inscriptions corinthiennes, on nous a tout laissé, rien ne nous manque. Et enfin c'est encore une bonne fortune que d'avoir sauvé du naufrage un des produits les plus extraordinaires de la céramique antique, ce groupe funèbre découvei t à Cœre et désigné sous le nom de tombeau lydien, œuvre étrange, à la fois raffinée et barbare, et d'un type oriental tellement prononcé, qu'on croit entendre ces deux époux confirmer de leurs bouches les récits d'Hérodote sur le berceau des peuples d'Étrurie.
La série céramique une fois épuisée, nous n'avons plus à constater de la part de la Russie que des conquêtes de peu de conséquence, et rien qui nous inspire de sérieux regrets. Ainsi le grand camée en calcédoine représentant l'impératrice Livie et l'anneau d'or joint au camée , qui reproduit les mêmes traits, ne sont pas, ce nous semble, des pièces introuvables; et quant aux fresqut s de la villa Spada^ sans pouvoir 0)1 juger par nous-même, faute de les avoir vues, nous hésitons beaucoup à croire que Raphaël en soit Tauteiir. La tradition qu'on invoque semble suspecte à bien des gens. M. Passavant la rejette, et quoique les arrêts du célèbre critique ne soient pas, selon nous, toujours irréfragables, il y a tout lieu de croire qu'en cette circonstance il n'use que d'un droit dejuste sévérité. Nous pensons donc qu'on peut se résigner sans peine à voir ces fresques à l'Ermitage.
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Et maintenant nous touchons au port. Vix tandem redit animiis ! Nous n'apercevons plus devant nous que des séries restées vierges, qui sont à nous, et tout entières. Nous en avons fini avec les Russes. Il y a bien encore les Anglais, qui, eux aussi, prétendent s'êlre mis à table avant nous et avoir dégusté quelques prémices du festin. C'est le conservateur du musée de South Kensingion qui a mis récemment en lumière ce trait d'habileté britannique. En publiant le catalogue des richesses confiées à sa garde, il s'est permis à notre adresse une préface tant soit peu railleuse, oii il se vante d'avoir acquis du marquis Campana la plupart des sculptures italiennes des quinzième et seizième siècles qui ornent le musée anglais. Il paraît que, vers les dernî'ers temps qui précédèrent son désastre, le marquis travaillait à celte collection. Ce fut probablement alors que le marché se conclut. Parmi ces marbres, œuvres de Ghiberti, de Donatello et d'autres maîtres de cet ordre, se trouve une vraie perle, l'Amour adolescent de Michel- Ange. On nous a, par consolation, permis de le mouler. Le plâtre est déposé dans la salle des moulages, exécutés sous les auspices de M. Ravaisson : figure charmante, originale et fièrement conçue, une des œuvres où ce puissant génie s'est élevé dans l'expressio!! du
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nii sa suprême perleclion, les accenls de son style s'y faisant clairement sentir, tandis que ses défauts n'ont pas encore (oute leur plénitude et ne se montrent qu'avec timidité.
Ce rare chef-d'œuvre et les marbres d élite dont il est entouré ne seraient pas un renfort inutile pour relever, pour ennoblir la part de l'art moderne dans le musée Campana. Évidemment, ce tiès-habile collectionneur estimait peu la renaissance, et pas du tout k moyen Age, ou s'il en avait l'amour, le hasard l'avait bien mal servi. Cette paitie moderne de sa collection est tellement inférieure à la partie antique, qu'on est d'abord tenté de croire qu'elles ont été formées par deux hommes de caractère et de goût di fièrent s, l'un cherchant le précieux, le rare, — l'autre, moins exigeant, se contentant de peu. Il semble qu'il n'ait pris la peine de recueillir tous ces débris des arts modernes que pour faire un pendant à sa vraie collection, par pur e>prit de symétrie, pour avoir l'air d'un homme universel et impartial dans ses goûts. Là n'était pas sa vocation. 11 n'est vraiment lui-même, il n'a tout son insiinct, tout son coup d'œil, et même aussi tout son bonheur, qu'en explorant l'antiiiuité. Nous convenons que les heureuses clianccs, les occasions de découverte sont tout autrement rares, dès qu'on enli e dans les temps chrétiens. Il n'y a plus ces tombeaux, ces nécropoles, ces chambres sépulcrales parées de bijoux, de vases ou d'armures, petits musées enfouis en bon ordre, que la tei re nous conserve comme un gardien intègre et sûr, et qu'elle nous livre peu à pén, pour nous aider dans nos énigmes et ruiner tour à tour ou confumer nos conjectures. Avec le i^enre de sépulture pratiqué dans l'antiquité, il y a
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toujours du nouveau possible en archéologie, tandis que le culle des morts tel que l'entend le christianisme nous interdit Tespoir de telles conquêtes, ou ne l'autorise que dans des cas si rares qu'il n'y a pas même à en parler. Toutes les créations de l'art moderne nous >oiit à peu près connues : elles changent de main, et voilà tout. Rien d'enfoni, rien d'oublié. Une fois par siècle, tout an plus, on assiste à quelque surprise, on retrouve un trésor perdu, une Vierge du palais Tempi, une fresijue de saint Onoîrio. Pauvre lessource pour les collectionneurs ! Jamais de grands coups de dés conune Ponipéi ou Corneto, Slabies ou Velletri, jamais de ces veines soudaines qui rajeunissent la science, de ces mines inespérées qui décuplent nos vieux trésors. On poui rai^ presque dire que l'art antique a sa Calilornie : il y a pour lui de l'or sous terre, de l'or en purs fdons, tandis que l'art moderne. Fart du moyen âge et des trois derniers siècles, tout son or est déjà monnaie, et cette monnayé qui circule va chaque jour en s'effaça nt.
On comprend donc que notre collectionneur, tout avisé qu'il fût, quelque souci d'ailleurs qu'il y prît, quelque argent qu'il y mît, et même en lui supposant ce goût spécial et ce genre d'aptitude dont nous persistons à douter, ne soit pas parvenu, dans le cercle des arts moJernes, à se créer une collection plus remarquable et vraiment digne de sa galerie d'antiquités. Il ml fallu s'y premlre vingt ou trente ans p'i s tôt, et surlout ne pas viser au nombre, n'aspirer qu'à la qualité. Telle qu'elle est cependant, nous sommes loin de professer pour cette collection le dédain absolu qu'affectent quelques personnes. Qu'on y regarde bien, tout n'est pas
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méJiocre, il s'en faut de beaucoup. Il y a d'excellentes choses; mais rien ne vous séduit, ne vous allire, rien ne brille d'un véritable éclat. Il faut une grande attention, presque un certain travail pour écarter l'ivraie et trouver le bon grain, et ce bon grain lui-même ne va jamais jusqu'au chefd'œuvre. Nous avons parcouru un à un les six cent quarante-six tableaux de tous les âges, de toutes les écoles, dont se compose la série de peinture ; nous avons regardé avec le même soin îes quatre-vingt-quatorze morceaux de la série de sculpture, marbi es , stucs, terres cuites naturelles ou émaillées, plus six cent quarante-ileux majoliques de formes variées et de diverses fabriques, en tout près de quatorze cenis objets ; nous les avons jugés sans prévention, sans tenir compte du catalogue et sans nous révolter d'atiribulions qu'on ne donne, il est vrai, que sous toutes réserves, mais qui n'en ont pas moins le grand défaut de supposer chez le lecteur un degré de patience et de crédulité trop au-dessus delà moyenne; notre but était d'apprécier quel est, dans cet ensemble, le véritable nombre d'objets d'un prix réel, d'objets dignes d'entrer sans disparate et sans mésalliance dans une grande et noble galerie ; nous ne voulons pas dire à quel chiffre nous sommes arrivé.
Ainsi de toutes les séries du musée Campana qui n'avaient avant nous souffert aucime atteinte et que nous possédons sans partage, en voilà trois dont la virginité nous touche médiocrement. Que n'ont-elles excité les désirs de ce musée de l'Ermilage ! Si au lieu de marbres anti:|ues, de bronzes, de vafes jieints, il n'avait convoité que des tableaux italiens d'attribution douteuse, des majoliques estimables, des sculp-
tures llorcntines de second choix et un peu retouchées, il aurait pu tout à sou aise écrémer, prélever, et même accaparer tant qu'il aurait voulu, saus nous causer la moindre peine! A défaut de cette cousolaliou, il est vrai qu'on en invente une autre. Ou uons dit que si ces trois séries ne sont pas riches en chei's-d'œuvre à proprement parler, cenx qui s'en aperçoivent ont grand tort de se plaindre ; que c'est ne pas comprendre l'esprit, le caractère, l'intérêt de cetle collection ; que son véritable but est d'enseigner l'histoire de l'art, et que dans ces ti ois séries notamment « on apprendra ce cfu'a été en Italie l'art de la majoliqiie ou de la faïence^ depuis les premiers emprunts faits aux Arabes en Sicile iusqu'à la fin du dix-septième siècle, et que de plus, ou y suivra l'histoire non interrompue des progrès et de la décadence de la peinture italienne depuis les Byzantins jusqu'aux Carraches, sans compter quelques spécimens de la statuaire italienne, depuis Donatello jusqu'à Michel- Ange. »
Si dans ces trois séries on apprend en el'fet tout cela, elles sont alors le musée des musées, et les chefs-d'œuvre ne servent plus à rien. Étrange prétention que d'enseigner l'histoire de Fart à coups de médiocrités ! de dire aux gens : Vous parcourez ces grandes salles d'un air distrait el ennuyé, c'est vrai, vous n'avez pas à admirer grand'chose, m.iis vous prenez une bonne leçon ! — Quelle leçon ? Que leur apprenez- *vous? La leçon n'est bonne, selon nous, qu'à leur faire désapprendre le peu qu'ils savent déjà, s'ils ont vu quelques œuvres de maîtres. Ce que vous leur donnez est un grimoire qui les embrouille au lieu de les guider, et où les plus lia-
biles ne trouvent pas leur roule. Poiiit de chronologie de l'art ^ans grands jnlons, sans points fixes qui permettentde s'orienter. Avant tout, des chefs-d'œuvre, les chefs-d'œuvre de chaque époque, puisdans les rangssecoiidniresdesœuvres d'une autlienticité certaine. Or vous ne nous offrez ni Tun ni l'autre de ces moyens d'étude. Des chefs-d'œuvre, vous n'en avez pas, et quant aux œuvres honnêtes, sans flamme et sans noblesse, que vous étalez par centaines, les unes sont classées au hasard, atlribuées, sans qu'on sache pourquoi, à telle ou telle époque, à tel ou tel artiste; or, que conclure, et comment raisonner sur des attributions douteuses? — Les autres ont des dates ou des auteurs certains ; mais leur authenticité même devient parfois une chance d'erreur, une cause de trouble et de complication. Expliquons-nous par un exemple.
Voyez cette Madone cataloguée sous le n° 90 ►ce n'est pas seulement une vierge archaïque, c^est de la peint(jre barbare, une œuvre humiliante pour Tépoquequi l'a vue naître. Pourquoi donc est-il là, ce tabb au? Parce qu'il est daté, parce qu'il porte le millésime 1454, évidemment contemporain de la peinture elle-même ; précieuse aubaine pour une collection qui veut être avant tout historique. Mais ceux qui liront cette date, quelle leçon voulez-vous qu'ils en tirent? Était-ce là, au cœur du quinzième siècle, l'état de l'art en Italie, et en particuher l'état de la peinture, après Masac( io, mort depuis q\iatorze ans, lorsque l'Aniielico vivait encore, lorsque de tous côtés s'avançaient de grands peintres, lorsque chaque jour enfantait un chef-d'œuvie? Votre tableau daté n'est floue que l'œuvre infime de quehjue obscur retardataire. Que vient-il faire ici? Troubler les idées acquises au
lieu (le les clarifier. Le seul trait de lumière qu'il nous donne, c'est qu'on trouve de mauvais peintres dans tous les siècles, même au quinzième. Esl-il brsoin d'un musée historique pour découvrir cette nouveaiité-Ià ? Et notez qu'en parcourant ces salles, nous pourrions presque à chaque pas vous signaler des pièges de ce genre dressés contre ce bon public que vons piéleiidez enseigner.
Encore un coup, nous ne voulons pas dire que dans ces six cents tableaisx tout soit à ilédaigner. Non, vous avez là quelques panne ux d'un style vr.i imeii t naïf, de saintes légendes fianchement exprimées, qui, toute ré>eive faite quant aux attribution-, pourront très-bien îenir leur place et combler de fâcheuses lacunes dans notre galerie du Louvre, si pauvre en tableaux archaïques. Elaguez sans ménagemeni, et vous tirerez (juelque chose de votre collection ; m;n's ne prétendez pas nous en faire admirer l'ensemble, et surtout ne la donnez pas pour une histoire complète de la jieinture en Italie. Non- FCidftmctrt elle enseigne mal et risque plus souvent d'égarer ceux qui savent que d instruire ceux qui ne savent pas, mais elle commet un péché qui })Our nous est plus irrémissibje : elle calomnie, ^;ins la personne de l^urs principaux chefs, au[)rès de ceux qui n'ont jamais quilté la Fiance, les écoles primitives d'Italie. Ces adorables maîtres qu'on ignore à Paris, abuser de leurs noms et nous les présenter sous cet aspect terne et morose, sans vie, sans | oésie, sans soleil, il y a de quoi guérir à tout jamais ilu désir de les connaître mieux!
Et maintenant que dire de la série des raajoliques et de celle des sculptures émaillées? Si nous jugions de la valeur
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des choses par le prix qu'on en peut tirer, ces deux séries auraient sur la première un avanlnge incontestable. Un grand nombre de ces mnjoîiques, sans être de premier ordre, ne semblent {)as inférieures à celles qui, depuis quelque temps, dans les ventes publiques, sont poussées à des prix vraiment étourdissants. En fait de pla(s de Gubbio, par exemple, ceux de la collection Soltykoff n'étaient guère plus étincelants, plus chatoyants que ceux-ci, et vous savez ce qu'on les a vendus; mais ce genre de mérite, tout précieux qu'il soit, est -il de ceux dont il faut tenir compte dans une collection publique? Est-ce seulement la fantaisie, l'engouement passager des amateurs de bric-à-brac qu'il convient de consulter ici? Ne sont-ce pas des raisons plus durables? Outre la réussite matérielle, outre la pâte et la cuisson, ne faut-il pas songe r à la grandeur, à la beauté des formes, à la porfeclion des peintures, à l'élégance de la décoration? Pour figurer dans un musée, suffit-il qu'un objet ait chance de se bien vendre? i\e faut-il pas qu'il porte un certain caractère de haute distinction? Or que voit-on dans cette salle, outre quelques beaux plats? quelle pièce peut-on citer qui sorte du vulgaire comme forme et comme style? Si vous nous montriez soit les vastes aiguières et les admirables vases du cabinet des majoliques à Florence, soit seulement quelques morceaux de choix comme on en voit à l'hôtel de Cluny, à la bonne heure! on se résignerait en faveur de ces nobles œuvres à votre muhitude d'insigniiiantes raretés ; mais telle n'est pas la collection des majoliques au musée Campana. Aussi, même en Fépuiai', jamais vous n'en ferez sortir qu'une mesquine et incomplète image de cette grande Jjranche de l'art ifalicn.
LA COLLEGTIO.N CAMl'ANÂ. 141) A plus forte raison faut-il désespérer aussi de la série des sculptures, bien qu'il soit juste cependant d'y signaler au moins trois charmantes esquisses, trois petits bas-reliefs, tout à fait dignes d'attention, l'un {n°81) attribué, avec quelque apparence de raison, à Michel-Ange, les deux autres (n"^ 6 et 7) d'une main inconnue, mais suave et délicate. Quant aux pièces plus im} ortantes, les marbres proprement dits, bas-reliefs et statues, nons ne les avons pas, on vient de voir qu'ils sont à Londres. Aussi, pour nous, cette série de sculptures modernes se compose presque exclusivement de terres cuites émaillées à la manière des délia Robbia. Pauvres délia Robbia! que d'excu>es à leur faire! ils ne sont guère mieux traités que les grands peintres leurs contemporains. Quelle façon de les faire connaître dans ce pays, où leurs vrais chefs-d'œuvre n*ont jamais pénétré! Les accuser de ces froids médaillons! les confondre avec leurs derniers élèves et leurs plus faibles imitateurs! iN'insistons pas, mais hâtons-nous de quitter cette salle et toute la partie moderne de l'exposition. Rentrons dans le salon carré, c'est-à-dire sur le sol antique. Nous aurons par bonheur de quoi nous dédommager. Trois séries nous attendent, trois séries vraimeut belles, d'une richesse incomparable, où personne avant nous n'a glané, et où le premier fonds s'est encore enrichi de quelques additions heureuses. Ces trois séries sont les verres antiques, les terres cuites et les bijoux.
L'art, dans les verres antiques, ne joue pas un grand rôle ; aussi c'est à l'arclréologue bien plutôt qu'à l'artiste que s'adressent les nombreux trésors enfermés dans ces (rois vitrines.
Sauf quelques pelites pièces, quelques coupes charniaiites, imitant le saphii', le jaspe et d'autres pierres précieuses, saut' une vraie merveille, un verre à boire intact, autour duquel des pampres bleus serpentent en relie! , on n'y peut signaler que d'utiles documents, soit sur la vie privée et les usages domestiques, soit sur l'état de l'industrie chez les anciens. La gr.uideur, la transparence plus ou moins irisée, les formes plus ou moins bizarres, l'état de conservation de chaque pièce, voilà ce qui donne ici matière aux observations. Nous nous abstiendi ons donc, en nous contentaii-t d'affirmer qu'tà moins d'aller à Naples, nulle part on ne saurait trouver un choix aussi complet et aussi remarquable de cette sorte de monuments.
Mais s'il suffit d'un coup d'œil pour parcourir ces trois vitrines, quel temps nous faudrait-il si nous voulious dire au lecteur tout ce qu il y a d'élégance, de grâce, d'ingénieuse invenlion, de perfeciion prescpie incompréhensible dans ces soixante-quatre écrins disposés en cercle, sur deux rangs, au centre de ce grand salon! Il n'est pas un de ces bijoux qui ne mérite un regard, un regard attentif, et souvent une étude. Chacun de ces diadèmes, de ces colliers, de ces pendanls d'oreilles, la moindre de ces bagues, la plus simple de ces fibules, est une œuvre considérable, qu'on nous [)asse le mot, une œuvre d'art, une composition savante qui a droit à notre admiration, tantôt par l'infinie variété des détails, l'imperceptible finesse de ces méandres granulés, prodiges de ciselure et de soudure, dont d'ingénieux imitateurs n'ont encore retrouvé qu'en partie le secret, titntôt par la simplicité et la sobriété incomparables des contours et du style.
Et ce ne sont pas seulement des leçons de bon goût que ces bijoux nous donnent, ce sont juesque des leçons d'histoire. Autant les grandes salles tapi-sées de tableaux que nous venons de traverser nous en ont peu appris sur l'art italien du quinzième et du seizième siècle, autant ces petits- écrins et ces parures de femmes nous aident à comprendre et à sentir l'antiipiité. Voiià des monuments qui disent quelque chose, qui ont vraiment un langage. Toute une civilisation se révèle dans ces splendides futilités. On peut dire qu'elles évoquent et font revivre devant nous Tétrange état de société qui les a fait éclore.
Et maintenant si vous entrez dans la salie voisine, si de Tor vous passez à l'argile, vous retrouvez même élégance, même délicatesse, même richesse d'invention, même luxe de détîiils, môme chas(eté de style. La matière n'y fait rien, l'art est partout le même, aussi pur, aussi fin, presque auss raffiné dans la demeure la plus modeste que dans le plus somptueux palais, il sait s'abaisser sans déchoir, se prêtant à tous les usages, ennoblissant tout ce qu'il touche. Son esprit et ses tradilions remplissent celte société, la possèdent et la vivifient. Il en est l'âme ; lui seul, il la soutient, il la relève et la console.
La sculpture de terre cuite, si humble de matière, de travail si modeste, cette sculpture économique, expéditive, presque de pacotille, sorte de carton-pierre des anciens, n'en est pas moins, à notre avis, un des sujets d'étude les plus féconds et les plus attrayants, un des plus sûrs moyens de mesurer la portée, de sonder la puissance de l'art dans l'antiquité. Aussi la salle où nous venons d'entrer, cette longue
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et immense salle, garnie, d'an bout à rautre, de fragments x de ce genre, est-elle, selon nous, la partie la plus neuve, la plus originale de toute la collection Campana. Des figurines de terre cuite, des lampes, des antéfixes et autres menus objets, on en voit et en assez grand nombre dans la plupart des cabinets d'Europe : nous en avons au Louvre de déiicieux échantillons ; mais ici, c'est tout autre chose. D'abord les figurines, les lampes, les antéfixes se multiplient par centaines et comme à profusion, puis^il s'y joint une suite innombrable de monuments encore plus rares, ou du moins presque introuvables ailleurs, sorte de grandes tuiles, ou plaques rectangulaires, sculptées sur une seule face, et destinées évidemment à s'incruster comme des bas-reliefs soit dans les parois extérieures, soit même à l'intérieur des portiques et des habitations. C'étaient probablement les bas-reliefs de la petite propriété, de ceux qui, pour décorer leur maison, hésitaient à faire sculpter le marbre. Application charmante de Tart à l'industrie ! Devant ces fermes sailhes et ces vives are- • tes, comme ce pauvre carton-pierre, avec ses contours baveux, fait misérable figure! Quels trésors que ces plaques sculptées! quelle variété de motifs! quelle symétrie sans froideur! quelle grâce dans ces rinceaux! quel mouvement dans ces personnages! C'est le génie de l'ornementation. La plupart de ces bas-reliefs sont empruntés sans doute à des œuvres connues, à des œuvres de maîtres, mais ajustées, modifiées, réduites avec un bonheur sans égal. Quiconque, entre ces deux haies de sculptures animées, souples et intelligentes, restera froid, et ne sentira pas, comme s'il se promenait dans les rues de Pompéi , renaître de-
LA COLLECTION CAMPANA. 153 vaut soi les généralious qui vécurent sous les lambris, sous les portiques que ces terres cuites ont décorés, nous le tenons pour rebelle à tout sentiment de l'art. C'est un Pompéi en miniature que cette partie du musée Campana. L'effet, €omme à Pompéi, est un eflet de masse; il ne résulte pas de tel ou tel objet plus merveilleux, plus exquis que les autres, il provient de l'ensemble. 11 y a des sommités, mais peu saillantes. Ce qui est saisissant, c'est cette ampleur, cette .abondance, c'est cette variété sans fm que domine partout une grande unité.
Aussi nous voudrions qu au Louvre on ne négligeât pas ce légitime moyen d'effet, que, sous prétexte de double emploi et parce que certaines pièces sont plusieurs fois répétées (mais toujours avec variantes), on n'allât pas pousser trop loin en faveur des musées de province le système des libéralités. En un mot, nous souhuitous qu'on maintienne et qu'on expose ensemble, dans un même vaisseau, s'il est possible, ces innombrables terres cuites. Pour cela, rien n'oblige à trouver un local aussi vaste que cette salle oii maintenant nous les voyons, car, il faut le dire, malgré la prédilection que cette série nous inspire," elle a besoin, comme ses sœurs, d'une certaine épuration ; mais après qu'elle l'aura subie, quand une fois on l'aura purgée de ses scories, des pièces équivoques, des surmoulages et des restaurations, elle n'en sera pas moins tellement nombreuse encore qu'un peu de bonne volonté deviendra nécessaire pour ne pas trop la disperser. Nous aurions, quant à nous, un sérieux plaisir à la revoir ainsi, sans alliage, dans sa demeure définitive, et ce serait alors le moment d'aborder les nombreuses et difficiles questions
d'esthétique et d'histoire que ces sculptures soulèvent, surtout quand on les compare aux bijoux, leurs voisins. Pour aujourd'hui, nous ne devons pas même ilfleurer ces ptoblèmi s : c est bien assez de ce coup J'œii d'ensemble jeté sur la cj.lection.
Somme (oute, parmi les diverses séries dont la primeur nous est restée, il en est trois, deux surtout, qui lehausbent singulièrement et la valeur et l'impor lance de notie acquisition. A nos yeux, nous le disons encore, ces terres cuites et ces bijoux sont la partie, non pas la plus brillante, entendons-nous, mais la plus neuve et la plus vitale de toute la collection. Eût-il fallu pour en faii e la conquête acquérir tout le reste, quand tout le reste n'eut rien valu, le marché, si onéreux qu'il semble, aurait encore son bon côté. Or il s'en faut que tout le reste soit, comme on l'a vu, sans valeur. Quelques bons marbres, des bronzes remarquables, une multiiudc de vases que la science tient en sa haute estime, enfin, même à l'étage le plus disgracié, des objets d'un grand prix et çà et làd un vrai mérite, tout cela forme un ensemble qui, joint à ces deux séries qui vont placer notre musée en si bon rang devant r l'Europe, nous permettra de braver avec philosophie les sarcasmes et les sourires de nos plus malicieux voisins. Toutefois, comme le vrai moyen d'avoir les rieurs pour soi est de né pas paraître dupe, sachon<-le bien, le but que nous nous proposions n'est |>as celui que nous avons atteint Nous cherchions l'éclatant, c'est le solide que nous avons trouvé. Nous prétendions tirer uu grand feu d'artifice: la poudre n'a pas pris feu, mais si'est pas hors d'usage et peut avec prolit rentrer à rarï>en;il. Quand on n'échoue
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que pour bien faire, il n'y a pas après tout grand'raison de se plaindre. Le plus ambilieux projet se pardonne aisément quand il n a d'autie pis-aller qu'une œuvre utile et raisonnable.
LA VILLE D'ORANGE
l'arc de triomphe
Un de nos architectes les plus expérimentés et les plus judicieux, M. C;irislie, eut le honlioi r, dans sa jeunesse, vers IS'iS, (le remplir une de ces mis i ns qui fondent la réputation d'un homme lorsqu'il s'en lire avec lio eur, ission jusque-là sans exemple, et d'oij devait sortir, pour toute une ( lasse de travaux publics, comme un modèle et un enseignement. Il s'agissait de la consolidation d'un monument antique, l'arc de triomphe d'Orange. Une belle publication dont le
MONUMENTS ANTIQUES D'ORANGE. 1Ô7 Icxlc et les dessins soiiL dus à M. Carislic a pci'[)élu6 le souvenir de ces travaux éxécutés par lui, ouvrage considérable et d ; ne d'ex men, qui a non-seulement pour but de révéler les détails d'une habile restauration, mais qui donne occasion de mieux connaître et d'étudier à fond deux de nos plus grands vestiges de 1 antique architecture romaine.
C'était, je le répète, vers 1825, une entreprise absolument nouvelle en France, que de prévenir la chute d'un ancien monument, et d'en prolonger l'existence sans en altérer le style et l'aspect extérieur. De 1789 à 1800, on n'avait fait que démolir ; de 1800 à 1814, la destruction s'était plutôt ralentie qu'arrêtée, bien que, dans quelques- villes, à Mmes, par exemple, Taulorité municipale eût fait cerlains efforts, plus méritoires qu'hibiles, pour prot'ger ses monuments. C'est seulement cinq ans après 1814 qu'on aperçoit un temps d'arrêt et comme le premier signe d'un mouvement réparateur. Une circulaire du ministre de l'intérieur, en date du 8 avril 1819, demandait à tous les préfets des renseignements circonstanciés sur les monuments et les antiquités de leurs départements, ainsi que sur les mesures à prendre pour en assurer la conservation. Par suite de cette circulaire, une ordonnance du roi établissait, au sein de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, une commission chargée de procéder à l'examen et au classement des documents transmis par les préfets; malheureusen)ent cette bonne volonté demeura presque stérile pendant les onze années écoulées de 1819 à 1830. Quelques rares notices parvinrent à l'Institut, et la commission fut souvent très-embarrassée de savoir à qui donner les mé-
dailles dont elle disposait chaque année. Aujourd'hui c'est un antre embarras : on a beau diviser, liaclionjier ces médailles, chaque armée la commission regrette de ne pouvoir les multiplier assez.
Si le zèle manquait en 1819 pour décrire nos monuments, qu'élait-ce donc pour les réparer? Personne n'y soîîgeait, ou si, par grand hasard, l'autorité prenait pitié de quelque édifice en péril, c'était presque toujours pour lui porter malheur. Ainsi, à Paris même, on avait vu, vers cette époque, un architecte en renom ne rien trouver de mieux, pour garantir la voûte de la grande salle du palais des Thermes, que de la coiffer de cet immense et affreux chapeau de tuiles copié trait pour trait sur les toits de la halle aux vins, masse informe et disparate, qu'on vient de corriger il y a seulement quelques années. Nous n'avons pas besoin de dire que M. Carislie avait conçu tout autrement son projet de restauration.
Il était temps de se mettre à l'œuvre. La ruine était imminente. Millin, dans son voyage, daté de 1807, décrit l'état de l'édifice en termes très-alarmanis et prédit un prochain désastre. Quatre ans après son passage à Orange, en 1811, la nécessité d'une consolidation devenait plus évidente encore. En redressant, aux abords de la ville, la route iu)périale de Paris à Antibes, on l'avait dirigée en ligue droite dans l'axe de l'arc de triomphe, que jusque-là elle laissait de côté, et, comme à Paris, pour l'arc de TÉtoile, on avait fait contourner la chaussée autour du monument. Or, pour ouvrir ce double embranchement semi-circulaire, il avait fallu déblayer et enlever, au niveau du sol, une masse de pierres et de moellons qui garnissaient le pied de l'édifice jusqu'à cinq ou
MONUMENTS A ^ TIQ UES D'O U A NGE. 150 ah mètres de hauteur, et qui, tout on cachant une partie des sculptures, servaient à maintenir et à fot tifier la conslruclion. Ces débris provenaient de jurandes murailles crénelées, qu'un prince d'Orange, Raymond de Baux, avait élevées, au treizième siècle, par-dessus la maçonnerie romaine. Cette sorte de donjon subsista jusqu'en 1721. Le prince de Conti, alors propriétaire de la principauté d'Orange, tout récemment réunie à la France par le traité d'Utrecht, ordonna de démolir les additions du moyen âge et de ne respecter que la construction antique. L'ordre fut exécuté, mais, une fois par terre, les pierres et les moellons restèrent là pêle-mêle, depuis J 72 1 jusqu'en 18H .
Privés de cet appui, les parements inférieurs menaçaient de se détacher, et les parties supérieures n'étaient guère moins malades, bien que deux fois déjà on eût essayé de les réparer, d'abord en 1722, peu de temps après la démolition du donjon, puis en 1780. Grossièrement exécutées par des maçons du pays, ces réparations lie consistaient qu'en reprises imparfaites et sans consistance. On avait eu seulement l'ulile précaution d'aju>ter un toit sur le monument, remède efficace contre la pluie, mais du plus disgi^acieux effet. On le voit donc, tout était à reprendre, depuis la base jusqu'au sommet.
Rien de plus intéressant que de suivre, dans le texte de M. Caiistie et surtout dans les nombreuses planches qui l'accoHipagnent, les détails de cette délicate et difficile opération. Le premier but de l'architecte était de rendre à l'édifice sa solidité première, de le mettre en état de vivre encoie autant qu'il avait vécu, sans cependant le rebâtir à nouveau, et en
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s'imposant la tâche de conserver en place tout ce qui é(ait si*ffisamment solide. Quant aux parties qu'il fallait nécessairerftent démonter et reconstruire, il n'entendait leur rendre que la silhouette antique et leur donner dans le détail un caractère d'ébauche, afin de ne pas tromper le spectateur et de satisfaire à la fois ses yeux et son esprit, en lui permettant de saisir l'effet d'ensemble, l'ancien aspect général du monument, et de ne pas confondre les parties vraiment antiques et les parties seulement imitées. Ce sont là les vrais principes en matière de restauration : ni trompe-l'œil, ni désaccord; solidité parfaite, harmonie générale, distinction consciencieuse du neuf et de Tancien. Ces principes, que des hommes habiles pratiquent aujourd'hui en perfection, personne ne les avait enseignés à M. Caristie : il les avait trouvés dans la justesse de son esprit, dans son respect intelligent du beau et de l'antiquité.
Les jeunes architectes feront bien d'étudier ce compterendu fidèle, ce procès-verbal instructif. Que de précautions minutieuses en apparence et qui, pourtant, ne sauraient être négligées! Depuis l'étayement préalable et la démoHtion successive des parties ajoutées en 1722 et 1780 jusqu'au choix des matériaux et au mode d'assemblage, tout fut combiiié, calculé avec une prévoyante sévérité, M. Caristie eut le bonheur de retrouver la carrière qui avait servi à la construction primitive*, et en fit extraire les pierres dont il avait besoin ; puis il donna à chaque pierre les mêmes dimensions de hauteur et de longueur qui lui appartenaient dans l'ancien appa-
* La carrière de Baumes-de-Transit.
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rcil, afin de pouvoir replacer dans leur première position tous les matériaux antiques portant encore des restes de sculpture. Partout où les corniches étaient br isées, partout où les lignes des profils étaient interrompues, il les fit reproduire, mais en s'abstenant de refend le les moulures, afin (jue sa restauration demeurât toujours lisible. Par la même raison, il ne se refusa pas à canneler les colonnes nouvellement refaites, mais il eut soin de laisser les chapiteaux seidement épannelés. A l'intérieur, dans cetle partie vide et voûtée qui surmonte les trois arcades, il remit en place les murs de refend délruils par le moyen âge, de même qu'à l'exlérieur il fit rétablir l'assise supérieure qui couronnait l'édifice et les grands piédestaux destinés à porter, au centre, un quadrige triomphal, et, de chaque côté, un groupe de trophées. Enfin,' n'oublions pas que, pour relier entre elles toutes les assises des parlies nouvellement bâties, et pour les rattacher aux resles de l'antique construction, il se conforma scrupuleusement au mode suivi par l'architecte romain. Que pouvait-il faire de mieux, puisque, grâce à ce système de liaison, le monument, dans son ensemble, n'avait subi, en dix-huit siècles, aucune espèce de mouvement? De ses quatre façades, trois avaient conservé parfaitement leur aplomb, et quant à la quatrième, la face occidentale, l'état de ruine où elle était tombée ne provenait évidemment pas de la seule action du temps; antérieureurement au treizième siècle, la main des hommes avait dii faire brèclic dans ces pierres si bien jointes, puisque, pour édifier la forteresse de Raymond de Baux, on avait, dès lors, maçonné une large reprise dans le fianc de l'édifice antique. Tels sont, en abrégé, les travaux qui ont rendu â Parc
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d'Orange la plus complète solidité et ( 2lle fermeté de lignes, cet air vigoureux et bien as^is d'un monument encore plein de jeunesse. Si, dans les siècles à venir, le respect archéologique se maintient parmi nous et protège ces noMes pieries contre toute barbarie nouvelle, il est permis d'espérer que nos arrières-neveux jugeront encore par leurs yeux, tout autrement que par des livres, ce qu'était un monument romain. Tel est l'inappréciable effet d'une bonne reslauration. Pour les peintres de paysage, mieux eût valu, peut-être, laisser à l'arc d'Orange ses crevasses, ses lézardes, ses pierres éboulées, tous ces piquants désordres d'un éilifice en ruine, sans oublier les mousses, les fleurs, les arbrisseaux qui se plaisent aux vieilles murailles; le pittoresque y gagnerait sans doute, maison pourrait compter les jours du monument, el pi édire sa dernière heure à coup sûr. Entre un pL.isir de fantaisie et un plaisir sérieux, durable, scientifique, le choix ne peut être douteux. Aujourd'hui, loisqu'on entr>à Orange, en venant de Lyon, on yoit de loin se dessiner sur le ciel cette masse imposante et gracieuse, et l'impression qu'on en reçoit a cela de particulier, qu'avant d'apercevoir aucun détail, et malgré ces arêtes si droites et si neuves, on sent que le monument n'est pas moderne; plus on ap|)roche, plus l'antique prédomine, et, quand on est au pied, la restauration disparaît. On jouit de ces scul|)tures et on les étudie tout autrement que dans un musée, car elles sont à leur place, à leur échelle, sous le soleil qui doit les éclairer, et avec leur destination véritable. Ce n'es! ni un objet d'art ni une ruine qu'on admire, c'est un monuuient conservé, spectacle tout différent et dont le charme est plus facile à sentir qu'à exprimer.
Puisque nous sommes en face de cet arc d'Orange, ne devons-nous pas lui demander quelques renseignements sur son histoii'e? A quelle époque et en Thonneur de qui a-t-il été construit? Il y a lon^^temps que les savants agitent, ce problcme, et on ne peut pas dire qu'il soit encore résolu. Le temps, qui, dans cet édifice, a respecté tant de parties essentielles, semble s'être dédommagé en portant ses ravages sur tons les points qui nous auraient aidés à échûrcir nos doutes. De tous les arcs de triomphe encore subsistants, il n'en est certainement aucun qui soit tout â la fois moins mutilé et plus muet. L'inscri[)tion votive qui se lisait sur l'entablement a complètement disfiai u, et, bien que les trous qui servaient à sceller les lettres de bronze se laissent encore apercevoir, on ne peut, soit par leur nombre, soit par leur écarlement, obtenir que des conjectures tout à fait incertaines. Pour savoir approximativement à quelle époque cette constru( tion appartient, on en est donc réduit à consulter, soit le caractère des sculptures, soit le style général du monument.
Ce que les sculptures nom afjprennent clairement, c'est que l'arc a du être élevé en l'honneur des victoires remportées par les liomams sur les popidations, soit de la Gaule, soit de la Germanie. De grands bas-reliefs, composés d'une multiliide de petites figures, se voient dans la partie supérieure de l'atti juc, au-dessus de la grande aicadc; ils représentent deux combats très-animés, l'un d'infanterie, l'autre de cavalerie; les combattants sont Romains et Barbares. Si nous portons les yeux sur les façades latérales, nous trouvons de grandes figures de vaincus enchaînés deux à deux à des trophées d'armes ; leurs costumes et leurs airs de tète indi-
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qncnt évidemmenl que ces vaincus sont Gaulois ou Germains. Reste à savoir leurs noms : or, dans ces amas de casques et d'épées, d'armures et de cuirasses, sculptés au-dessus des petites arcades latérales, voici des boucliers qui portent des noms. Ces boucliers font partie du butin; ces noms sont ceux des chefs dont Rome a triomphé, rien de plus clair et de moins contestable. Ajoutons que ces noms, qui, malgré leurs terminaisons latines, ou plutôt latinisées, ne peuvent déguiser leur origine étrangère, sont tous au nominatif, observation grammaticale que n'ont malheureusement pas faite les antiquaires qui accréditèrent, voilà plus de deux siècles, une tradition sans cesse reproduite et à peine abandonnée aujourd'hui, malgré son évidente fausseté. Cette tradition veut que Marins, le vainqueur des Cimbres, soit le héros de notre arc de triomphe, et cela parce que, sur un de ces boucliers, parmi tous ces noms de vaincus, on lit celui-ci-: Mario. Jamais attribution ne fut plus malheureuse : ce n'est pas en telle compagnie et à telle place que le nom du triomphateur aurait pu être écrit. Mario ici n'est pomt au datif et ne signifie pas à Marins, mais tout simplement Mario : c'est le nom d'un chef bai bare, comme tous les autres noms auxquels il est mêlé. Que pouvail-il y avoir de commun entre Orange et Marins? Ne sait-on pas que la défciite des Cimbres et des Teutons a eu lieu dans les environs d'Aix, à pins de vingt lieues de là? N'est-ce pas enfin un fait notoire et un argument sans réplique, qu'au temps de Marins, Orange, VAraiisio de Strabon, n'existait pas encore? Elle est une des colonies juliennes, et date, par conséquent, non pas même de Jules César, mais des premiers temps d'Auguste. Pour songer à construire dan? une ville un
MOIS'UMF.NTS A^hTIQDES D'ORANGE. 1G5 monument triomphal, il faut au moins qu elle existe, et ce n'esl pas soixante ans avant de la fonder qu'on s'avise d'en bâtir la porte.
Si nous ne pouvons prendre au sérieux cette tradition, à plus forte raison faut-il écarler celle qui, s'éloignant encore d'un quart de siècle en arrière, substitue, à Marins, Quintus Fabius et Domitius Ahenobarbus, vainqueurs des Allobroges et des Arvernes. Toute hypothèse qui prétend faire remonter la construction de l'arc à une époque antérieure aux premiers temps d'Auguste ne peut soutenir l'examen. La seule question est de savoir si elle coïncide avec la fondation de la colonie ou si elle lui est postérieure.
Orange est une ville sortie de terre d'un seul jet, pour ainsi dire, par décret souverain, grâce aux moyens d'iiction que fournissait la légion romaine. Ses édifices publics ont donc pu ne pas être construits, comme dans la plupart des villes, successivement, les uns après les autres, à mesure que les habitants ont développé leur industrie et leur richesse; ils peuvent très-bien avoir tous vu le jour presque au même moment, puisque, à vrai dire, dans une telle ville, les monuments et même les maisons précèdci t les iKibitants. Mais, si nous comparons les deux seuls édifices qui soient encore debout de tout le grand ensemble qui composait Tantique Arausio, savoir, l'arc de triomphe et le lliéâtre, est-il possible de supposer qu'ils soient conlemporains? Qu'on fasse la part aussi grande qu'on voudra à la dilTérence des styles provenant de la dilïérence de destination; qu'on dise que, lorsqu'ils travaillaient à perpétuer le souvenir d'une victoire, les architectes donnaient à leurs pensées plus d'éclat, de richesse et
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nmne de cjqueUerie, que lorsqu'il s'agi^ssait loul simplement de jeux et de plaisirs publies, il n'en sera pas moins vrai que l'arc de triomphe et le théâtre d'Orange, toute proportion gardée, procèdent de données et d habitiides arciiilectoniqups entièrement différentes. 11 faut renoncer à déterminer jamais, parle caractère de l'architecture, l'âge relatif des monuments, si ces deux édifices ont pu être construits à peu près vers la même époque; autant le théâtre est sobre de détails, simple, mâle et vigoureux, autant l'arc est orné, paré et décoré. Cette élégance n'offense pas le goût; ce n'est pas encore l'art de la décadence, mais ce n'est pas non plus l'art pur et dans sa fleur.
On répond que, dans cette contrée, le voisinage de Marseille vient déranger la chronologie de l'art ; que cette porte ouverte aux iïilluences de l'Orient donne de très-bonne heure accès à des raffinements asiatiques, dont l'architecture romaine, à Rome, était, vers la même époque, tout à fait garantie. En admett;;nt celte inOuence, elle se serait exercée aussi bien sur la construction du théâtre que sur celle de lare de ti'iomphe. L'ex[)lication déplace donc la difficulté et ne la résout pas. Ajoutons que la décoration., un peu exubérante, qui convre les parois de cet arc, n'a aucun caractère oriep.ta! : elle ne consiste pas seulement d ins une certaine profusion d'ovi s, de rais de cœnr et d'autres combinaisons de ce genre, accompagnement obligé des ordres ionique et corinthien, mais surtout dans l'emploi de ces grands bas-reliels décoratifs, de ces trophées, de ces amas d'armes, piltoresquement groupés et semés sur le nu des murailles, qu'on ne rencontre guère ni en Grèce ni en Asie, et qui deviennent, au conjraiiv,
MONUMENTS \NT1QTIES D'OUANGE. 1G7 d'un iisnge habituel dans rarchifecture romaine d'apparat, à partir de Ti ajan.
Aussi, nous comprenons qne M. Caristie, sans tenir compte des controverses hisloriqnes et archéologiques, tranche la question en architecte et se refuse à croire que l'jirc d'Orange puisse êlre antérieur au règne de Trajan. 11 incline même à supj)0ser, d'après l'ordonnance générale du monument, et surtout d'après le caractère des détails, qu'il n'a été construit que sous les derniers Anloîiins; et en cela il se Irouve d'aocorà avec certains savants qui ont soutenu que c'était pour célébrer la victoire de Marc-Aurîle en Germanie que furent érigés dans la Viennoise et dans la Narbonnaise, non-seuleijfient l'arc d'Orange, mais toute une série d'autres arcs de triomphe, et, entre autres, ceux de Saint-Remy et de Carpentras, qui, à quelques lieues de là, et sur une plus petite échelle, reproduisent à peu près la même ornementation et les mêmes caractères de sculpture.
Si l'opinion modestement émise par M. Caristie doit faire autorité, il faudrait renoncer «à rinj.îénieuse ex[)l!cation que proposait, il y a quatre ans, en séance publi(}ue de l'institut, un archéologue célèbre, dont les vues scientifiques seraient encore nour moi d'un grand prix quand même son souvenir ne me serait pas si cher. Le nom de Sncrovir. lmcv'd sur un de ces boucliers disposés en trophées, servait do texte à M. Lenormant. Ce nom pour lui était le mot de Ténigme. Il en concluait que l'arc avait dû nécessairement être édifié en mémoire des vicloires remi)orfées, pendant le règne de Tibère, sur ce Julius Sacrovir, chef éduen, qui, peu de temps après la mort de Germanicus, de concert avec Julius Florus de
Trêves, parvint à soulever la Gaule depuis la Saône jusqu'à la Moselle, et sembla compromettre un instant la paisible possession des vainqueurs du monde. Les sculptures de l'arc d'Orange se prêtent à cette conjecture, nous aimons à le reconnaître, par des particularités nombreuses, que le mémoire de M. Lenormant relevait et faisait valoir avec une rare habileté; mais reste toujours celte question de style, qui est le gros embarras. Il ne s'agit plus, il est vrai, de iaire de l'arc et du théâtre d'Orange deux monuments contemporains. Depuis les premiers temps d'Auguste, époque présumée de la fondation de la colonie, et probablement aussi de la construction du théâtre, jusqu'à la prise d'armes de Sacrovir, il s'était écoulé plus de cinquante ans. Mais qu'est-ce qu'un demisiècle pour motiver de si profondes difiérences? Voici, d'ailleurs, d'autres témoins, d'autres termes de comparaison plus directs et moins récusables, qui soutiennent la thèse de M. Caristie : nous parlons des arcs de triomphe d'Italie, même postérieurs à Tibère. Quant à ceux qui lui sont antérieurs, et notamment l'arc de Rimini et l'arc de Suse, les deux seuls qu'on s'accorde à regarder comme érigés en l'honneur d'Auguste, ils ont un caractère de simplicité, de calme et de sobriété, qui les range dans une classe à part et les distingue profondément de l'arc d'Orange. N'en faut-il pas dire autant de l'arc de Titus à Rome, bien que déjà d'un demi- siècle plus récent? C'est à coup sûr de la sculpture délicate, de l'architecture élégante; mais que de parties lisses, comme l'œil se repose enciTj^e sur des fonds non brodés, que de contrastes bien ménagés, quelle discrétion dans ces profils ! Si nouspssons maintenant à l'arc d'Ancône, qui appartient
authentiqiiement à Trajan, ne le trouvons-îious pas moins convert d'ornements et d'mie ordonnance plus sévère qne Tare d'Orange? Il est vrai qu'à Bénévent existe un antre arc de li'iomplie également attribué à ce môme empereur, et que, sur les deux piles, depuis la base jusqu'à la corniche, on ne voit guère que bas-reliefs superposés; mais la disposition en est claire, régulière et symétrique. Pour arriver à quelque chose de plus surabondant et de plus surchargé que l'arc d'Orange, à une ornementation moins heureuse et moins pure, il faut descendre jusqu'à Septime-Sévêré, jusqu'à l'arc à demi enfoui dans le forum romain, au pied du Capitole. Là évidemment une certaine gaucherie se laisse apercevoii", la décadence va commencer. Nous sommes donc au delà de la juste limite où, par analogie, nous devons classer l'arc d'Orange. N'en peut-on pas conclure que c'est entre Trajan et Septime- Sévère, c'est-à-dire vers le nn'lieudu deuxième siècle, que tout naturellement et avec probabilité suffisante on doit croire qu'il a été construit^?
Il est une circonstance sur laquelle on n'a peut-être pas suffisamment insisté en étudiant cette question clnonologique; c'est l'ordonnance de l'édifice, c'est-à-dire sa triple ouverture,
* Nous pensons cependant qu'entre ces deux points extrêmes il faut se rapprocher de Tmjan plus que de Seplime-Scvèrc. Dans les basreliefs de l'arc {rOranf»;e, les combattants romains ont le menton rmé: il en est de même sur la colonne Trajane, tandis que, sur la colonne Antonine, les Romains portent la barbe longue. Celto observation de détail nous donne quelques doutes sur la version qL.i veut que l'arc d'Orange ait éfc consacré à Maic-Aurcle, car cet empereur est le premier qui ait porté la barbe longue, comme le témoignent ses bustes et ses niédailles,
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celle grande arcade llanquée de deux petits arceaux. Quel est le premier exemple, encore existant, de celte disposition? N'est-ce pas l'arc de Seplime-Sévère? Ni les deux arcs d'Auguste, à Suse et à Rimini, ni l'arc de Titus, à Rome, ni ceux de Trajan, à Ancône et à Bénévenl;, ni même celui d'Adrien, à Athènes, ne sont ainsi conçns. Ils se composent tous d'une grande et unique arcade. Les médadies, il est vrai, nous apprennent qu'à Rome, au forum de Trajan, Tare de triomphe était percé de trois ouvertures; mais nous ne pensons pas que la numismatique ni aucun autre témoignage fasse remonter pins haut cette innovation. Peut-être même est il permis de supposer qu'elle aura [iris naissance dans cette occasion solennelle. Ces trois portes, sans rien ajouter à la noidesse et à la vraie grandeur de rarchitecture triomphale, lui donnent plus d'am[)leur, plus de volume, pins de magnificence, et les architectes romains purent être conduits à ce raflinement par le désir de lutter avec les richesses de tout genre (jui peuplaient ce splendide forum, avec cette colonne aux ambi lieuses spirales dominant ces immenses portiques, dont les débris gisant aujounrhui sur le sol sont à eux seuls un fastueux spectacle. Cette façon nouvelle de disposer un ai'c de triomphe, celte grande arcade pour le prince, pour le triomphattîur, ces deux portes modestes mais commodes, ouvertes à la foule, c'était une double llatlerie à l'adresse des deux puissances qu'il fallait alors aduler, le peuple et l'empereur. Comjnent croire que, s'il eût existé, dès le rè;nie de Tibère, dans une colonie des Gaules, un arc de triomphe à trois ouvertures, le bruit ne s'en fût pas répandu dans l'empire; que, pendant près d*un siècle, per-
M0INlj]\1E]NTS AiNTÏQUES LVOUANGE. .171 sonne à Rome n'en eût fait quelque imitation, et que, sons Titus par exemyjle, on fût resté lidèle à la tradition de l'ancien [)lan et de l'arcade unique?
Quelle que soit la valeur de cette observation quelavuedu plan nous suggère, elle se fbrtiiie de toutes les raisons qu'inspire l'étude des détails. Voyez, sur chacune des deux façades principales, ce fronton qui surmonte la grande arcade ; comparez-le avec celui de l'arc de Uirnini : quelle inclinaison différente! comme le sommet du trimgle est ici plus aigu! et comme celle aspérité trouble déjà l'harmonie des lignes horizontales! Ce n'est pas tout : vous retrouvez ces frontons sur les façades latérales ; des honîons aux flancs d'un arc de triomphe, est ce là une donnée simple et naturelle? Et (jue dire de cette dépression de la corniche sur laquelle reposent ces IVontons, dépression qui l'ail i'ef.et d'une écliancrure, et qui est surmontée d'un petit plein cintre surbaissé inscrit dans l'intérieur du fronton? Enhn, que dire de ces modi lions des corniches montrant leurs panses au spectateur, au lieu de les appuyer contre le nu du mur? Quel nom donner à ces caprices? N'est-ce pas de la licence, ou tout au mouis l'oubli et le premier abandon du goût sévère et primitif?
Malgré tant de motifs de nous ranger à l'opinion de M. Carislie, il nous eût semblé juste d'attendre que M. Lenormant eût fait connaître la seconde partie de son mémoire, celle qui devait concerner le stvle du monument et les inductions (ju'il en tirait. Par malheur, nous doutons' qu'elle fût rédigée et que son fils puisse la mettre au jour. Aj)rès tout, la question de date et d'histoire n'est que secondaire dans l ouvrage de M. Garistie. Le véritable but, l'in-
172. ÉTUDES S R L'HISTOIRE DE L'ART, tcrêt principal de celte publication, c'est d'abord la restauration, puis Tappréciation, au point de vue de l'art, du monument d'Orange; appréciation comparative, qui prend pour base les principaux modèles que nous a légués l'antiquité. Sur ces deux sortes de terrains, on peut en toute assurance suivre notre arcbitecte. Il n'a rien négligé pour donner à son œuvre un caractère complet et définitif. Déjà nous avons dit avec quelle fidélité scrupuleuse il avait reproduit, dans ses moindres détails et sous les aspects les plus divers, l'état du monument, tel qu'il était en 1825, et tel qu'il est aujourd'hui. Plans à toutes les hauteurs, coupes dans tous les sens, élévation sur toutes les laces, détails mesurés et cotés, rien ne manque pour que le lecteur se rende un compte minutieux de toute l'opération. Quant à l'étude comparée du style et du mérite architectural de l'édifice, elle ressort d'un tableau synoptique où sont représentés, à la môme échelle, quinze arcs de triomphe.
On pourrait souhaiter peut-être que ce tableau fût encore plus complet, que ce parallèle s'étendît aux monuments de ce genre qui subsistent encore soit en Asie Mineure, soit en Afrique. Je crois même qu'en Europe, à Trêves par exemple, à Reims, à Saintes, à Besançon, on en pourrait trouver qui méritaient d'y prendre place. L'arc de Reims n'est pas d'un très-bon style, mais il a trois ouvertures, et celui de Saintes en a deux, ce qui est encore autrement rare. M. Caristie s'est attaché de préférence aux termes de comparaison les plus généralement connus. De son parallèle il résulte qu'au point de vue de la grandeur et de l'importance monumentale, l'arc d'Orange est le troisième de tous ceux qui sont
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parvenus jusqu'à nous. Le plus grand est Tare de Constantin, puis vient celui de Septime-Sévère, puis enfin Tare d'Orange. Tons les autres sont incomparablement pins petits. Sons le rapport du style, les rôles sont renversés : les deux grands arcs romains le cèdent à Tare d'Orange, lequel, à son tour, est battu par les arcs d'AugusIe et de Titus, lutte avec ceux de Trajan, et l'emporte sur tous ceux que nous conservons en France. Une fois admise cette décoration envahissante qui s'étend sur tout le monument, on ne peut refuser son eslime au talent des sculptenrs; non-seulement le ciseau est fin, .hardi et parfois délicat, la pierre bien taillée et refouillée, mais il y a dans l'ajustement de tous ces groupes, dans la combinaison de ces trophées et dans la pose de quelques-unes de ces figures, beaucoup d'adresse, une grande habileté et de beaux restes d'un art pins ferme et plus concis.
Ce qui rehausse encore le mérite de cette publ'cation et en fait une œuvre peu commune à tous égards, c'est que l'auteur Ta entreprise, exécutée et terminée à ses propres dépens. Ces sortes de grands ouvrages, sur immense p qiier, avec accompagnement d'une cinquantaine de planches gravées sur cuivre, ont coutume de ne venir au monde que par le bon plaisir et la munificence d'un grand seigneur ou d'un gouvernement. M. Caris lie a été son Mécène à lui-même.. A peine quelques souscriptions de la direction des beaux-arts ont-ellci allégé le fiirdeau. La persévérance et la foi d'un artisto font d'un modeste patrimoine mieux qu'une liste civile. Et, eu. effet, ce n'est pas seulement à lare si bien restauré par lui qu'il a consacré son ouvrage; son zèle ne
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s'est pas arrêté à ce monumeiit qui lui est pour ainsi dire personnel; il a vu dans ccite même vdle, à quelques centaines de pas, un autre monument d'un intérêt plus grand encore, d'une conservation plus élonnante, plein de révélations curieuses, et aussitôt il a compris que son œuvre serait imparfaite s'il néj^ligeail ce monument, s'il n'en donnait pas une étude sérieuse et détaillée. De là une secondé pallie et pl'csqué lin second volume, oii ilous retrouvons la nîeme ililelligence de l'art et de l'antiquité, le même soin, la même exactitude de dessiti, et d'aiilres parallèles non moins utiles que les premiers, non moins féconds en rapprocheiftents instructifs. Nous ferons comme iM. Caristie, et parlerons, dans un chapitre à part, du théâtre d'Orange.
LE THEATRE
On peut visiter l'Itahe, la Sicile, l'Archipel, l'Asie Mineure, tout l'ancien monde grec et rortiain ; interioger les ruines des cinquante od soixante théîUri^s dont nous parlant (es Voyageurs ^ on n'en trouvera pas Un qui soit tout à la fois aussi imposant d'aspect, et aiissi utile à consulter que le
*■ Voici les noms dos villes où existent des restes do tliéâtres antiques : //^)rs^ (V Europe : liiodïctte, Miiet, Hiérapulis, .luzain, Boslra, Asperidus. Gubuia, Ephèsè, Slde, tralics, Myra, ï^asàra, Teluiissus,
MOINUMEMTS AISTIUUES D'ORAiNGE. 175 théâtre d*Orange. Par un hasard singulier, la partie qui, dans ces édifices, a le plus constamment soullert ; qui n'apparaît en général qu'à fleur du sol ; qui souvent même a complètement disparu, soit qu'elle lût sujette à plus de remaniements, soit que, dans cei tains cas, on ne la construisît qu'eji bois, la scène, remplacement occupé par les acteurs, le théàtie lui-même, à vrai dire, s'est ici conservé dans toute sa hauteur depuis la base jusqu'au sonmiet. On peut trouver ailleurs des gradins en meilleur élat ; la partie scmi-ciiculaire destinée au public, ce que nous appellerions aujourd liui l.i salle de spectacle [)roprement dite, n'est plus qu'un amas de ruines, rien ne subsisledes étages supérieurs, et, si les premiers rangs n'ont pas été détruits, c'est qu'ils sont assis sur le roc. La muraille, au contraire, contre laquelle la scène était adossée, et les constructions latérales qui la flanquaient de droite et de gauche, ce que les anciens appelaient lepo.si^cmmm, le proscenium et le parascenium^ sont restés debout comme par miracle. La masse tout entière en subsiste, il n'y manque que les revêtements décoratifs. Là, comme dans presque tous les monumenfs antiques, cette pallie délicate a été brisée, mulilée, dérobée ; mais les rares fiagments qui en restent permettent de la restituer dans son
Cnide, Stratonicée, Jassus, Rhodiopolis, Kyanca, Leto, Xanlhe, Pinara, Kadiaiida, Oinoanda, Ball)ura> Kibyra, Alexandrie, Cniculuni, Calama; eu Europe: Athènes, Délos, Mélos, Lacidémone, Mégalopolis. Maniinée, Ar«;os, Epidaure, Sicyone, Tliorîkos, Rlieniassa, Dramysi.us, Pella, Pola, 'Alaiina; Syracuse, Acrée, Ségeste, Tyndaris, Calane, Taorruina; Nora; tlierapylna, Lyllius, Goriina; Home, Pompci, Hercuianuni, Tusculum, Otricoli, Falèro, Euj^uhiuni, Fiésole, Anlinni, Fereutum; Sagonle ; Orange, Lilleboiino, Vaiognes.
ancien état sans grand effort d'imagination et sans abus de
conjectures.
Est-il besoin d'insister sur le prix inestimable d'un pareil moinnnent? Mettez de côté sa valeur archéologique, oubliez qu'il est peut-être unique au monde et qu'il sert à éclaircir un des points les plus obscurs, les plus énigmatiqnes de l'architecture des anciens ; il n*en restera pas moins au premier rang par le grandiose des proportions, la beauté de l'appareil, les dimensions des matériaux, la fermeté du style. Chaque fois qu'il nous est arrivé de voir et de mesurer des yeux cette immense façade, notre surprise a été plus grande. L'étonnenienl s'accroît quand on a la niémoii^e encore Iriiîche des monuments de F Italie, car il n'existe, même à Rome, qu'une seule œuvre de main romaine dont la grandeur soit plus imposante encore, c'est, à savoir, le Colisée. A[)rès ce géant des ampliithéàires on peut placer hardiment le théâtre d'Orange. Et c'est dans une chétive petite ville qu'on rencontre ce colosse î Contraste étrange qui ajoute encore, s'il est possible, à la grandeur de l'édifice.
Nous ne voulons pas nous arrêter aux questions que soulève cette disproportion entre le monument et la ville Orange, nous le savons, est bien déchue de sa primive importance ; sans avoir joué jamais un grand rôle, cette cité fut, pendant quelques siècles, autrement peuplée qu'aujourd'hui, ce qui ne veut pas dire qu'elle le fût beaucoup. A suivre le développement de ses anciennes murailles, dont la tracé est encore visible, on reconnaît que," même en ses meilleurs jours, le nombre de ses habitants n'était pas trèsconsidérable. Pourquoi donc lui avoir bâti, et avec un tel
MONUMENTS ANTIQUES JJ'OllANGE. 117 luxe, im théâtre de premier ordre, où plus de sept mille spectateurs pouvaient s'asseoir à l'aise? Puis, à cô(é de ce théâtre, pourquoi cette autre construction d'une étendue plus étonnante encore, creusée dans le môme rocher et se prolongeant hien au delà dans la plaine, vaste hippodrome dont on suit les débris et les substructions à travers les cours, les jardins, les caves des maisons, sur un parcours de plus de quatre cents mètres ? Dans la plupart des villes soumises aux Piomains, les courses de chars avaient lieu hors des murs, en plein champ : on bâtissait à la légère quekpies décorations, quelques abris et des gradins pour les curieux. Ce n'était guère qu'à Rome et dans quelques cités populeuses qu'on voyait au cœur de la ville des cirques permanents. Orange faisait donc exception ; son hippodrome était un monument aussi solide que spacieux, pouvant loger sous ses portiques vingt mille personnes pourlemoms^ Etcen'élait pas tout : un peu plus loin s'élevait un amphithéâtre, dont il ne reste que des vestiges, moins immense en son genre que le théâtre et l'hippodrome, mais où les places se comptaient encore par milliers ! Comprend-on que, dans cette modeste ville, on trouvât assez de spectateurs pour couvrir tous ces gradins? Il en venait, nous dit-on, du dehors : les Cavarcs, dont Orange était le chef-lieu, entraient en ville, à certains jours de féle, pour assister aux jeux et aux spectacles, et c'est en prévision de ces aflluences extraordinaires qu'on avait dû multiplier ces sortes d'édilices et leur donner ces vastes proportions . Mais les Cavares élait un petit peuple dont le
* Histoire de la ville (lOranfje, par M. de Gaspariii; in-12, 1815. — P. 87 et 88.
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tei riîoiie ne comprenail qu'urie partie des départenienls de Ja Drôme et de Vaucluse. Demandez donc aujourd'hui à deux ou trois de nos arrondissements d'envoyer vingt mille âmes à des courses de chars, et non pas une fois par hasard et à de longs intervalles! Ou ne bâtit des cirques et des- théâtres comme ceux d'Orange (jue pour s'en servir fréquemment. Piicn ne fait mieux senlir combien la Gaule impériale différait profondément de notre France que celte part démesurée donnée nux divertissements publics. La prenjièie alfaiie de la vie était alors évidemment de se réjouir les yeux. Remarquez qu'autour de ces Cavares. chaque peuplade, chaque ville, pour ainsi dire, était pourvue, prestpie aussi bien qu'Or;mge, de ce genre d'établissement. Vienne, Yaison, Arles, jNîmes, avaient des arènes célèbres ; celles d'Arles et de Nîmes sont même encore debout, et le théâtre d'Arles, doWi \e proscenium est en partie détruit, mais dont 1 enceinte existe, et qui, dans ses substruc tiens, nous a conservé des tiésors, était, à deux ou trois mètres près, aussi vaste que celui d'Orange. A moins de supposer chez les architectes romains un tel di'faut de coup d'œil et de calcul, que ces immenses salles fussent toujours à moitié vides, il faut donc reconnaîti e que les possesseurs de la Gaule, pour amollir ces populations, leur avaient inspiré systématiquement une fièvre de pl:iis.irs dont nous n'avons aucune idée, quelles que soient notre futilité et notre pente à nous distraire. Mais, en poussant les gens à s'amuser ainsi, ôrt s'engage à les nourrir. Paneni et circenses sont deux mots nécessairement liés ; l'un ne pouvait aller sans Tautre, ])as plus à Orange qu'à Rome, Sans travail, rien ne vit en ce uionde. Le précipice
allait donc se creusant : ces édifices énervants, tout en prêtant secours au système impérial, étaient une des causes de son inévitable chute.
Peu importe, après tout; ce ne sont pas ces questions d'histoire que nous voulons traiter i' i. Prenons les choses telles que nous les voyons, et n'expliquons que notre monument. Nous sommes en face d'un théâtre dont le mur de façade est au moins aussi haut que le palais Ricardi ou le palais Strozzi à Florence, et qui n*est guère moins long que le palais Pitti. Si nous allons chercher si loin nos termes de comparaison, c'est qne nous ne connaissons pas de monuments qui, abstraction faite des détails, donnent mieux l'idée du théâtre d'Orange que ces grands palais florentins. Là aussi tout est sacrifié à la fierté, à la grandeur des lignes. Ils ont cet aspect rude, imposant, formidable, qui vous frappe à Orange, lorsque vous débouchez sur la place du théâtre. Pour prendre un autre exemple plus proche et plus connu, cette façade est une fois et demie ^ plus longue que l'arc de l'Étoile à Paris, et s'élève presque au niveau de la grand-e corniche qui supporte l'attique si lourdement ajouté à ce massif monument. Elle a donc plus de deux fois la hauteur des plus hautes maisons de Paris*.
Était-il nécessaire qu'elle fût aussi gigantesque, et tous les théâtres antiques avaient-ils extérieurement celte tournure de forteresse? Deux choses devaient modifier sensiblement et la sévérité et même la hauteur du thi'âtre d'Orange : d'ab ;rd
* Pour plus d'exactitufle, il faudrait dire îine fois cjL un tiers. L'arc de l'Étoile a 44™ ,80 de longueur, et le tlicàlrc d'Ornnoc 103"', 45. 2 Sa hauteur est de 56 moires.
180 ETUDES SUR L lilSTOlUE DE L'ART, il était précédé par un portique ou promenoir qui mascjuait t )iit le premier rang d'arcades et coupait par une forte saillie fiorizontale les lignes verticales de la façade. Ce porlique, selon toute apparence, se continuait, à angles droits, sur les quatre côtés d'une vaste place, et formait un forum. On n'apercevait donc le théâtre que par-dessus toutes ces colonnades; il les dominait avec majesté sans paraître les écraser. En second lieu tout semble démontrer, et M. Caristie en donne d'évidentes preuves, que les assises supérieurés et la dernière coriiii be de cette façade ont dû être ajoutées après coup. Cette surélévation sera devenue nécessaire lorsque, par un raffinement dont la date ne saurait être exactement* connue, on aura pris l'envie de garantir les acteurs contre la pluie et le soleil par un abri permanent, c'est-à-dire par un toit, tandis que, dans la construction primitive, ils ne devaient être protégés, comme les spectateurs, que par un simple velarmm.
L'existence de ce toit jeté sur le proscenium d'Orsinge est attestée par les parois des murailles latérales qui en portent encore la (race parfaitement visible, de même que la ligne du toit du portique est imprimée, pour ainsi dire, sur les pierres de la grande façade. Les anciens étaient-ils donc dans l'usage de construire sur la scène de leurs tlîéâtres une couverture à demeure? Vitruve n'en fait pas mention : c'est une question qu'aucun texte n'a résolue jusqu'ici et qu'on ne peut éclaircir par l'étude comparée des monuments, puisque le petit nombre de théâtres où par exception le jiroscenhim s'est conservé, tels que ceux de Pompéi, d'IJerculannm, d'iEizuii, <,le Taormina, ne s'élèvent au-dessus du sol qu'à moitié
MONUMENTS ANTIQUES D'ORANGE. 181 tout au plus de leur ancienne hauteur. Or ce sont les parlies snpéripures qu'il s'agirait ici d'intprioger. Seul le théâtre d'Orange est donc en mesure de nous rénonrire, seul il nous montre lél'Hjilion complète d'un proscenium, et cet exemple unique constate qu'un toit a existé.
Queltjue [)iéi ieux (|ue soit cet exemple, il ne fuut l'invoquer qn'.ivec circonspeclion. Ne serait-ce pas une exception plutôt qu'une règle, puisque le toi! d(jnt il s'a'^it parait n'avoir été conçu et exécuté que postérieurement à la construction primitive? Selon toute a[>parence, dans les climats les plus favori és, en Grèce, en Asie et même en Italie, l'idée n étail pasvennedecompl cpier la Ci^nslruvX'iou dviprosceniinn par réîablissement d'im toit. En Gaule même, on avait d'àb >rd inipoi'té piu'cment et simplement Tusa^^e méridional, ju-qu'à ce (pie rinconstauce des saisons fut venue commander des précautions particulières et imposer un pt ifectionnem^nt qui n'était pas d'exéculion facile eu é^ard à la dimension de l éditice et à l'étal des arts mécani jues chez les anciens.
M. Caristie, san> se perdre en vaines conjectures, sans agiter la question de savoir s'il a existé hors des Gaules des théâtre- dont la scène lut couverte, s'attache seulement au monument c|u'il étudie; il y voit la trat'e d'un toit, et aussitôt il clit'rche à se rendi'e com[>te de 1 effet qut* ce toit devait produire, des moyens mis en usaiie pour 1 établir et le consolider, et à qui lles condition^ il pouviiit garantir la scène sans que, d'aucun point de la salle et sur aucmi rang de gradins, la vue du théàti e en fût interceptée. Cette qut ^tion de (a couverture du proscenium lui inspire une dissertation pleine d'intérêt^ et très-concluante, à notre avis. Non-seu émeut il
expose ses conjectures, mais il les réalise dans une restauration graphique où sont indiqués tous les déiails d»' la charpente qui composait le loit, le re vêtement présuu é de cette charpente et l'effet géncial de la scène surmonlée de cette espèce de grand auvent ?ans supports appai enls du cô é du public, et ne prenant ses point> d'appui que sur le mur du postcenium etcoiitre les deux murs latéraux du parascenium. Les eaux se dirigeaient contre le parement intérieur du grand mur de façade ; là elles s'échapp.iieut piir une foule de petites ouvertures encore exi>tant('s, praliquéfs à travers les pierres d'un gros bandeau saillant, fusant o fice de ^joulhère. Il neige rarement à Orange; sans cela cette combin.ison aurait pu donner lieu à de graves iuconvéuieut>; ou ne conçoit même pas comment les plu es loi renti Iles du Midi pou va eut s'épancher assez rapidement d'un toit diri^^é de la sorte et aboutissant à une muraille.
De iios jours on eût probabl(ment cherché quelque autre proi édé-. Ces ( harpenies en fer, avec lesquelles nous sus|)endons sur nos halles ou sur nos gares de chemins de fer des berceaux si hardis et de si grande portée, auraienf permis de jeter sur cet immense vide du proscenium conmie une arche de pont recouverte en feuilles métalli(jues, et s'acculant, de chaque côté, aux massifs du parascenimn. De celle façon le toit aurait eu deux pentes, les eaux se seraient (hvisées et auraient abouti à deux cliéneaux très courts, pouvant par conséquent être très-inclinés et débiter en un clin d'œil de grandes masses d'eau par deux fortes gargouilies. Ces resr sources de la métallurgie moderne qui, f)our nous-mêmes, sont encore d'un usage si récent, manquaient comj^létement
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aux anciens, bien (|u'à d'autres égards ils fussent profondément versés dans Part de manier les métaux. Us faisaient eu ce g'enre des (ours de force qui nous confondent d'étonnement. Ils ontconvert des rotondes colossales et dantres gi ands vaisseaux sans points d'appui visibles, grâce à des arlificcs soit de maçonnerie, soit de cbar pente, qui seraient anjonrd'iiui ruineux ou impossibles. Ainsi, ponr établir ce toit du pjvscenium d'Onnige, ils n'avaient i ien épargn;\ Il fail lit Télever à plus de 50 mètres du sol alin que. des gradins les plus hauts, la vne plongeât jns(|u'au fond de la scène. Dès lors on ne pouvait songe r à aucune espèce de sup})ort veilical : des colonnes, même corinthiennis ou cumjO>ites, hautes de 30 niè(res, auraient, par leur diamètre, encombié tout le devant de la scène; et les fuseaux gothiques eux-mêmes, eussent-ils été inventés, n'auraient pu être admis, puisqu'il falr lait, avant tout, éviler les obstacles, si minimes qu'ils pussent être, entre la scène et les spectateurs. Force était donc de f.ibriqner une charpenle d'un genre tout pariicnlier, ^orte de grand levier qui pùt tenir te toit [lour ainsi dire en suspension. Cette char|ienLe consistait en vingt fermes disjiosées et inclinées à peu près connne ces grues à iarge base et à col allongé, avec lesquelles on charge et décharge les navires. Les fermes avaient le pied encastié dans la miiconnerie du grand mur de façade, passaient an-dessu^ du niui' de scène arasé à cet effet sel )n rinclinai^on que dev; it avoir le loit, s'appuyaient sur ce mur comme sur un chevalel et se pi oloiigeaient ensuite dans le vide, de manière à couvrir toute la superfn ie de la scène, jusqu'à l'orchestre. Pour que cette combinaison fut d'une solidité à toute épreuve, il ne suffisait pas qu'on eut
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composé chaque ferme d'énormes madriers fortement reliés et assemblés, et que le mur de scène offrît mi point d'appui inébranlttble, il fallait que ces madriers rencontrassent à leur base dans le mur de façade une invincible résistimce; or c'était pour obtenir ce ré>ullaf, pour charger le pied des .'érmes d'un poids supérieur au fardeau qu'elles devaient porter, que le mur de façade, déji d'une belle hauteur dans l'origine, avait du être surélevé de plusieurs mètres lors de l'élabh'ssement du toit. Grâce à cette snrélévation, on peut dire que chaque ferme était comme emboîtée dans une sorte cle l ocher factice. Aussi jamais ce toit ne serait tombé de lui-même, le feu seul était à redouter pour lui, et c'est en elfet le feu qui l'a détruit; à la couleur rougeâtre et à l'aspect calciné des pierres auxquelles il était adossé on voit qu'elles ont dû subir l'action d'un violent incendie. ^
Ces vingt niches colossales au sommet de cette haute muraille étonnent tout d'aboid, quand on visite ces ruines. On se demande à quoi pouvaient servir ces grands enfoncements, et quelles statues on pouvait y cacher. Puis, quand on a compris l'énigme, quand on voit quelle masse de cliai pente était logée dans ces creux pour soutenir une toiture très-longue, à la vérité, mais très-étroite, on trouve un peu démesurée la dépense de foi'ces pour le résultat obtenu. C'est une vraie machine de Marly, qu'une charpente ainsi conçue. Toutefois, il faut y regarder à deux fois avant de condamner une œuvre des anciens; ils prennent des précautions et pensent à des choses qui souvent nous échappent. Ce système de grues se prétait seul à un toit ainsi relevé ; et pii sait si cette forme de visière renversée n'était pas plus favorable à la voix, et ne
HOlMJMElNTS ANTIQUES D'ORANGE. 185 renvoyait pas plus vivement le son à ces gradins supérieurs, si éloignés de la scène, qu'un cinlre dans le genre de ceux qui couroinient nos théâtres modernes?
Nous ne nous sommes arrêté à cette question de couverture, que parce qu'elle est particulière au théâtre d'Orange, et lui appartient pour ainsi dire en propre; mais combien de problèmes d'un intérêt plus général vieiment nous assaillir à l'aspect iV un proscenium antique! Les différences l'on damentaîes qui nous séparent des anciens, les disparates des deux civilisations, des deux littératures, des deux théâtres, se montrent là plus au vif et en traits plus saisissants que dans les œuvres mêmes des poêles dramatiques, mieux conservées pourtant que la plupart de ces ruines. En lisant un chefd'œuvre, on oublie malgré soi, on n'a pas bc>oin de savoir djus quelles conditions il était récité; à quelle distance du public, dans quel espace, devant quel genre de décorations les acteurs rertîplissaienl leurs rôles. Ces circonstanc es matérielles s'effacent, à la lecture, devant le pur attrait de la poésie, devant ces beautés éternelles qui appartiennent à tous les tem|)s, que sentent tons les cœurs, que comprennent tous les esprits, qui n'ont, pour ainsi dire, ni costume, ni date, ni pati'ie Mais^ si vous mettez le pied sur le sol même où ces vers ont jadis retenti, non plus comme œuvre d'art abstraite, mais comme partie intégrante d'une action dramatique soumise à certaines lois, ces lois, ces conditions, ces accessoires de la pensée du poète, vous apparaissent et s'emparent de vous. Ce qui, tout à l'heure, n'élaii qu'au second plan, passe maintenant au premier; ce ne sont plus les côtés analogues et presque identiques des deux systèmes dramatiques qui vous charment
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et VOUS attirent, vous êtes frappé surtout des différences.
nieri, dans un Ihéàtre antique, ne coutrarie aijtant nos idées et nos habitudes que la forme de la scène. Elle était, comme on sait, prodigieusement large par rapport à sa profondeur. Au Ihéàlre d'Orange celte largeur est de 66 mètres environ, et la profondt^ur de 12. La même différence existe, à peu de chose près, partout où le proscenium est assez conservé pour qu'on |:)uisse le mesurer. Ainsi la règle antique était de faire la scène de cinq à six lois plus large que profonde , chez nous, il n'est pas un théâtre dont la scène ne soit au moins deux fois plus profonde que large, et cette proportion est souvent dépassée.
Voilà une différence- radicale, qui ne pouvait manquer d'avoir des conséquences. Cette manière di métralement opposée deeoncevoir la structure delà scène devait se reproduire dans l'action dramatique elle-même et dans le mode de repré- SQutation. Pour bien se figurer ce qu'était la scène chez les anciens, on n'a qu'à regarder ce qu'il en reste che z nous, lorsque la toile e.-t baissée L'espace compris entre la rampe et le rideau d'une part, et d.; l'aulre entre les loges d'avant scène, voilà, toule propor tion gai dée, ce qui correspond à la totalité d'un proscenium aniique.
Dès lors, il va sans dire qrie tout effet de perspective, nonseulement dans les décorations, mais dans la position des acteurs et des chori>tes, devenait impossible. Chez nous, la mise en scène est toujours calculée dans le sens de la profondeur, elie veut être vue de face; chez les anciens, elle procédait dans le sens opposé, et, par conséquent, de profil. Nous cherchons à montrer les choses en ronde bosse, pour ainsi dire ;
MONUMENTS ANTIQUES D ORANGE. 187 les anciens les faisaient voir comme en bas-relief, se conformant an peu de profondeur et à la forme allongée de l'espace où ils agissaient. Lorsque plusieurs acteurs sont réunie sur nos tlii'âtrcs, il y en a toujours (pielques-uns légèrement en arrière des autres ; ils s'étudieni à former des plans distincts, et, si les chœurs sont nombreux, ils se divisent en groupes, s*éclieloimaut et se multipliant aux yeux des spectateurs par une sorte d'effet de raccourci. Ces ralfinements artilicit ls étaient iuterdits aux anciens. La scène tout entière s'étalait sou> les yeux du public; elle était sans mystère pour lui ; il en voyait le fond à quehpies pas au delà de Torcliestre; il distinguait tous les cborisies et les passait en revue un à un. On ne pouvait donc le tromper ; on n'était pas eu mesure de lui faire croire, soit à une profondeur dlimilée des lieux où se passait l'action, soit à un nombre de persomiages plus grand qu'il n'était en effet. Les décors, dans ce genre de théâtre, étaient em[)l()yé^ plutôt à ti're de renseignements que comme moyens d'imilation. Au lieu de poser une alfii he, un écriteau disant: ici est jm palais, uil temple, une place publi(jue, nous sommes Hir le mont Cithéron, ou sous les murs de Thèbes, ou ajustait sur le proscenium^ à certaines places convenues, des toiles sur châssis, de véritables décorations, très-habilemenl peintes, mais tout autrement combinées que nos décorations modernes, et n'ayant assurément pas la prétention de transporter mai^iipu'ment le spectateur devant les lieux eux-mêmes qu'on voulait fiiiurer. Quant aux effets de scène, du moment qu'ils ne pouvaient être que parallèles et non perpendiculaires à l'orcbe^tre, ils ne consistaient guère que dans les évolutions du chœur, sortes de processions ou
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cortèges qui défilaient sur la scène de droite à gauche ou de gauche à droile, descendaient quelqui fois dans l'orchestre, et, aj>rès yavon^ serpenlé, rem niaient gravement à leui place. Ces promenades, entremêlées de dan>es et de chant, étaient de vraies cérémonies d'origine religieuse; elles n'avaient pas le caractère que nous appelons aujourd hui théâtral : ce n'étaient pas des simulacres, c'étaient des réalités. En un mot, le principe de la mise en scène esl chez nous l'il!u^ion ; chez les anciens c était la convenlion; on n'y simulait ])ms la vie réelle ; le public acceptait qu'on lui représentât les choses suivant un certain rite convenu.
Faute de léfléchir à toutes ces conséquences de la configuration du proscenhm antique, on [lourrait, en lisant Vitruve, commettre une méprise et .ittacher un sens modeine aux décorations dont il pai le à deux endroits de son livre ^ On est d'abord tenté de voir, dans les irigones^ ('es coulis-es à trois faces tournant sur pivots, comme il en existe diins (|uelques-uns de nos ihéàlres qui n'ont pas de r/moî/s prolonds, et qui veulent exécuter des changements à vue. Mais Vitruve lui même a soin de nous détromper en indiqnanl quelle place occupaient ces machines et quel en était le nombre, il y en avait trois en (ont dans chaque théàire, et elles étaient posées lansle fond, ou, pour mieux dire, en dehors de la scène, un 02n en arrière de ehacnne des Irois portes qui, en vertu d'une iè-;le invariable, fidèlement observée au théâtre d'Or.inge, devaient être percées, au fond du proscenhm^ 'lans la grande muraille faisant face aux spectateurs, l\m\ que
* Chap. Yji et viii.
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moiiuiiieiitales et de dimensions plus qu'ordinaires , ces trois portes, relativement à l'immensité du mur de scène, ne paraissaient pas grandes, et c'était seulemeni par ces trois ouvertures qu'on entrevoyail lestrigones. Les peintures fixées sur ces machines étaient d'un caractère différent sur chacune de leurs trois faces, et, lorsque l'action comportait quelque métamorphose, l'apparition subite d une divinité, ou tout autre changement instantané, les trigones tournaient, et un aspect nouveau se découvrait aux spectateurs à travers l'ouverture des trois portes.
Ainsi, chez les anciens, les décorations, à vrai dire, étaient reléguées hors de la scène, sur la limite du proscenium et du postsceniiim, dans cette parlie du théâtre où se place aujourd'hui Facteur qui parle à la cantonade. Ou ne les admettait pas sur la scène elle-même. La scène était un lieu banal, un terrain neutre, sans caractère délerminé, unesorlede parloir public oi^i les acteurs, armés de poi te-voix sous forme de masque, récitaient et jouaient leurs rôh'S. Elle était richement ornée, mais sa décoration était réelle et non pas simulée, sans loilesni peintures, décoration de marbre, de bronze, de statues, de colonnes, indépendante de l'aclion, fixe et toujours la même aussi bien pour la tragédie que pour la comédie ou pour la pastorale. C'est là une |)articulariié qui n'est ni moins notable ni moins contraire à nos habilud' s modca'nes que la contiguration large et sans profondeur du proscenium. On peut même dire qu'elle caractérise encore plus fortement et met en plus grande évidence ce que nous avons appelé la base conventionnelle, ou, si l'on veut, le principe idéal de l'art dramatique des anciens. Chez nous, les murs de scène sont
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destinés à n'être jamais vus : ils sont hideux, malpropres, à peine crépis; qu'imporle? l'illusion va les rendre beaux; des toiles, des châssis en feront des palais, des sites enchanteurs. Chez les anciens, c'est le contraire. Qui songerait à cacher ces muraille^? N'est-ce pas sur elles qu'est concentrée toute la richesse, toute l'élégance, toute la perfection archite turale du monimieni? Le proscenium gsi à la fois un pal ris , un temple et un musée. Séjoin^ splendide de !a poésie, sa parure est inaltérable. Quoiqu'il arrive, quels que soient les péripéties, les accidents du drame, rien ne changf^, rien ne renouvelle celte décoration. Le public l'accepte ainsi, c'est chose convenue entre le poëte et lui. Pourvu qu'on lui fasse voir, à travers ces Irois portes ouvertes, les ti igoiies indicateurs, radones explicatas, comme dit Yitruve, poiu-vu qu'en un coup «l'œil il ait compris de quel genre est la pièce, tragique, comique ou satirique, et qu'il sache à peu prc> en quel pays on le transporte, il n'en demande pas davant ige ; il a la dose d'illusion qu'il lui faut, et se livre sans résistance et sans raisonnement aux fictions qui se jouent devant lui, s'y associant pai' la pensée avec autant de foi etdlabandon que s'il était déduit parmi trompe-l'œil matériel.
Plus les peuples ont d imagination et de fraîcheur d'esprit, moins ils demandent à leur théâtre un système de décors rigoureusement imilatifs. Voyez les enfants ! Ils se figuient ce qu'iN veuKn/> voir; ils transforment tout à plaisir; un hàton sur l'épaule, et les voilà soldats ; un bâton qu'ils enfourchent, les voilà cavaliers; ainsi des peuples jeunes, ils ont les yeux dociles et complaisants. Pour se passer de nos décors uiodernes, il faut ou la jeunesse, ou le ralfinemeiit cfe Fesprit,
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Dans nos salons, dans nos châteaux, on joue la comédie, on la joue sans coulisses et sans toile de fond ; un simple paravent f;iit r. ftaire. C'était un paravent de marbre que la décoration du proscmium antique.
Est il besoin d'insister plus longtemps pour démontrer à nos lecteurs en (juelle estime il faut tenir et les magni(i(|ues restes du ibéàtre d'Orange, et l'ouvrage de M. Caristie (\\\\ les rcpro luit si bien. Les questions qui naissent de ces ruines ne pouvaient être ici qu'à peine ei'tleuiées par nous : ell-sdemanderaieni une étude plus complète et pins approfondie. L'obser vation archéologique, en s'associaut soit à riii loire, soit à la ( ritique littéraire, peut rendre, de nos jours, des services inattendus. Ede peut exhumer des jalons dont l'autorilé évidente redresse les eirenrs les mieux accivdilées. Parmi les questions qu'elle a missijude nijeunir ainsi, il n'en est pas de plus ft condeque celle du tliéàlre et surloul de la scène antique. Nulle part, nous le répétons, on ne saisit aussi bien sur le f.iit re>prit et les dilleren -es des temps modernes et de Tantiquilé. Di'jà, sur ce sujet >i peu connu, nous avons vu, depuis douze ou quinze an<, enlrepreiidie d'importants travaux, des reclier( lie> habiles, particulièi ement en Allemagne et en Angleterre. M. Siraek à Berlin \ M. Fied. Wiese!er à (jOitingue, MM Charles Bar rys et Falkener, à L >ndre.^, les uns au j oint de vue tLéurique, les autres dans de simples notes et croquis de voyage, ont pas.>é en revue laplu-
* Das altfjriec.hische Theatergebàude nach sàimnt lichen bekamteu ûberresten dargedellt auf ntun Ta/eln, vou J. II. Straclt. Pooidam, 1843, in-t'olio.
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part des théâtres dont il subsiste quelque trace ^ Après tons ces ouvrages d'un iiit('^ret ^^énéral, on aime à pénélier dans Ja raonograpkie de M. Carislie. 11 y a sans doute un ^rand profil et de vives lumières à comparer beaucoup de monuments, mais les patientes investigations circonscrites sur un seul point ne font pas moins avancer la science.
Presque tous nos voisins, par un attrait bien naturel, s'attachent de préférence aux monuments de Grèce, de Sicile ou d*Ionie. C'est là qu'est la vraie source de la poésie théâtrale, c'est là qu'ils vont chercher Tidée mère du théâtre. Rome, de son propre aveu, n'avait ni le ^êni^ dramaiiniie, ni le goût des représentations littéraires; il lui falhvit des jeux moins délicats. Aussi les théâtres romains, bien (jue copiés ou peu s'en l'aut sur l« s ih'àlres grecs, et ne'se perme ta t que des moililications archit' Clurah s à peine appréciables, semblent, il faut le reconnaître, avoir perdu quelque clio>e de leiu' valeur intellectuelle et poétique; on les dirait sans vie, sans âme, sans esprit; ils ont Tair de ce qu'ilssont, de co|)ies. Il ne tant donc [)as s'étonner de la piédilection tout hellénique desérudils d Allemagne et d'Angleterre. Nous nous permettons néanmoins de leur recommander noire théâtre, quoique romain et même provineial. Une conservation si prodigieuse, des dimensions si colossales, rachèt 'ut lariicment, ce nous semble, son péché d'origine. Ou peut nous l'envier,
* Nous ne devons pas oublier qu'en France non-seulement Mazois, dans ses Études sur Pompéi, mais Abel Blouei, co rjnie membre de la commission scientifique ne Morée, et M. Texier, clans ^es Études sur VAsie Mineure, ont relevé et d<ssiné un grand nombre de théâtres antiijues, et conlribué, pour leur part, à en laciliter l'élude.
MOINUMEINTS ANTIQUES D'OKANGE. - 193 mais non lui refuser d'être le type le plus rare., le plus précieux, le plus con)[)let, que puisse, eu aucun pays, consulter ran liéologue ou I an liit cte jaloux d'étudier à l'ond un proscenium antique. Nous ne i é|)ondons pas «pie le plancher de cette .scène n'ait jamais été profané, que les é« hos de ces murailles n'aieni jamais lépélé que des vers de Piaule et de Térence, ou seulement de Sénèque le Trajiiipie. Si, même à Rome, et dans le sièrie d'or, Horace élait forcé de confesser que, pour faire accepter à ses compatriotes deux actes de poésie, il fallait leur donner comme intermède nécessaire, c mmerrcréation oMi;^ée, ou la danse de Tours ou des com.batb à coup? de poing,
Media inter cnrmina poscunt
Aut ursuiïi, aut pugiles
combien, dès le deuxième et jusqu'au cinquième siècle, combitn de baleleurs et d*i^nobies parades n'aura pas vue cette scène d'Orange! sans compler qu'elle élail desliuée plus lard à I ien d'autres profanations. Lorsque Milliu la visitait, en 1807, il ne Irouvail pas d'expression pour pe indre son iudignalion à la vue de ces belles ruiues transformée s en inlecle prison. Les immondices vergées pijr les prisonniers formaient, le long des pierres, des sillons dégoûtants, et, dans l'iiuérieur même de la srène, dans Torches! re et jusque sur les ^M'adins, on voyait des amas de maisons, d'étables, d'écuries, plus repoussantes les unesque les autres, vrais bouges où croupissait
* Epîstolarum lib. lî, epist. i, v. 186.
tonte une population au milieu des bestiaux, des porcs et du
fumier.
Chose étrnnge! c'est ponrlant ce cloaque qui a sau\é ces nobles murailles. Inhabitées pendant douze siècles, elles se seraient écroulées; ni l;i solidité de Tappareil, ni la grandeur des matérianx ne lesauraienl préservées; eîies seraient devenues une carrière de pierres à l'nsage de tons les habitants delà ville et des enviions. En s'en>par;int, comme d'nn rem- ♦ pait tout lait, de l'enceinle et des mnrs du théâtre, en y planlani ses huttes, celte colonie dégueniliée l'a f)rise sous sa garde. Tristes délénseur s, il est vrai, qui creusaient et taillairnt dans ces voùles ch icim à qui mieux mieux. M.»is, s'ils ont dégradé le momiment en détail, ils l'ont conservé dans sa masse, en lui donnunt un caractère d'utilité, en le faisant respecter à titre» de propriéiiiiros. C'est à ce même «icnre d'usurpation et de [iroteclion (]ue nous devons le saint et de nos aiènes d'Arles et de Ninies et de Tare d'Orange lui-même. Si Raymond de Baux n'avait pas eu l'idée de hisser sur c s trois arcades les créneaux de sa forteresse, il n'en resterait plus trace aujourd'hui.
Grâce à Dieu nous donnons maintenant à nos antiquités nationales un autre genre de sauvegarde. C'est en le> dégageant que nous les protégeons, en les garantissant de tout conclact [)ro''ane et im[.rndent,.en pan-ant leurs blessures, puis en les confiaiil à la protection de l.i loi et de la vénération piibli|ue. Elles parviendront ainsi, espérons -le, jusqu'au plus lointain avenir.
Nous sera-t-il permis de rappeler, en termmant, qu'il y a vingt-quatre ans, en 1839, les trois plus beaux peut-être de
MONUMEiNTS ANTIQUES b'OUAÎNGE. 195 ces débris d'architecture antique qui font la gloire de nos départements du Midi, le théâtre et rampliilliéàtre d'Arles, et le (héâire d'Orange, étaient encore couverts et eutcombrés de ces ignobles masures, de ces populations parasites dont Millin demandait à grands cris ^expul^ion, il: y a tout à l'heure soixante ans. Ce n'était pasœuvr^ facile que de s'en débarrasser. Les acquisitions amiables se succédaient si lentement, et les prétentions des vendeurs faisaient de tels progrès, qu'en suivant cette voie, à peine aurait-on pu tout expulser au bout d'un siècle; un déblayement complet passait presque pour une utopie. Grâce à une heureuse application du principe de l'expropriation pour cause d'utilité puldique, appUcalion la plus légitiine à coup sûr qui se puisse imaginer, en peu d'années, dès avant 1848, tout était balayé, tout avait dis[)aru : ces vieux murs romains revoyaient enfin la lumière et pouvaient être étudiés librement.
Cet inappréciable service rendu à la science, on le devait d'abord à la sollicitude d'inie administration qui comprenait le prix de tels trésors et qui avait eu le bon espril d'en commettre la garde, et, pour ainsi dire, la gestion, à une réunion d'hommes compétents, à une commission régulièrement consultée, et, ce qui est assurément {)lus rare, écoulée avec la confiance la plus constanle et la plus absolue. M. Caristie était un de ces hommes. Comme membre de ceKe commission des monuments historiques, il eut la salisfaction de contribuer plus que personne, par ses avis, par ses rapports, par d'aclives inspections, au déblayement d'abord, puis à la consolidation de ce proscenium d'Orange, sujet constant de ses études et de ses admirations depuis près de quarante années.
11 ne lui restait plus, au (erme de sa carrière, qu'à élever luimême sou monument, eu rassemblant et en sauvant de l'ou- Ijli les croquis, les dessins, les souvenirs de sa jeunesse. Ce bonheur lui a été donné ; il a pu mettre la dernièi e main à ce bel et consciencieux ouvr.i^^e qui résume sa modeste vie, et qui assure à sa mémoire un vrai titre d honneur.
SOR LES ORIGINES DE L ART MODERNE
ETAT DE l'art AU QUATRIÈME SIÈCLE
Pour qui veut s'initier soit aux secret^> de l'arcliéologio clirélieniie, soit à riiisfoire de l'an modorne |)ris à son arigineet dans son vrai berceau, il n'est point de guide pins sûr, point de niei leiu" texle à corisidter, que les mosaïques encore en partie conservées dans que'ques églises d'il. die. On en voit à Ravenne, à Venise, à Florence, à Miian, à Palerme; on en voit nolamment à Rome. Plus de trente églises romaines possèdent des parois entières de ces précieux revêtements. Sans
être exemptes de restaurations partielles qui les allèrent sur quelques points, les nios.iïques de lîorne sont presque toutes en état de conservation, (Tune autlienlicité liors de douie ; et, comme le hasard a permis que les églises dont elles couvrent en partie les murailles aient été ha ies et décorées à dessiècl-es divers, nous avons là, d'âge en à^e, peuplant près d'un millier d'armées, une suite à peine interrompue d'inappréciables documents.
Pen de gens cependant, peu d'aï tistessurtout, ont, jusqu'Ici, donné grande attention à ces sortes de peintures. l! y a tant de choses à Rome qui parlent à l'espr it tout en charmant ks yeux, qu'on rte s'arrête guère dev.int ces œnvies un peu rudes, souvent presque barbares, bien que loujouis grandioses, et même belles quelquefois, an iiioins de s!yle t l de senlirrient. Ces œuvres-là ne semblent laites que poui' Tnsage des savants, et en e.fet les savants seuls en ont jusqu'ici tetui compte, ceux-là siu toul qui de tout temps ont cnlti\é avec le plus d'ardeur l'archéologie chrétienne, le> savants italiens. Bosio, Boldeiti, Aringhi, et, plus que tous les antres,' Ciampini, ont décrit et commenté un eei tain non.bf ede ces mosaïques, sans autre desssein toutefois que d'en expliquer le sens, d'en dévoiler- les mystères symboliques et dVn délei miner la d «le et l'origine soit au moyen de documents écrits, soit à l'aide des traditions. S'ils en ont reproduit quelques-unes par la gravure, ce n'est assurément pas pour en faire apprécier le dessin et le car actère, tant leurs pîam hes sont peu fidèles. On peut dire que la gravure n'a pour eux d'autre but que d'indiquer sommairement l'ordonnance de la compo4 ion, le nombre des personnages, leur pose respective, leurs gestes
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principaux, et de fac iliter ainsi l'intelligonce du texte par un moyen plus sûr et plus commode que s'ils emp'oyaieiit de simples letires, ou d'autres signes de convention. Ainsi, bien que gravées et publiées pln>ieurs fois depuis deux ou trois siècles, ces mosaïques sont à peine cornmes, ou, du moins, elles offrent un ch;imp d'étude absolument nouveau, dès qu'il s'agit d'y voir ce que, pour notre part, nous y voulons cberclier, non plus des notionssur les mœurs, le costnme, les usages, les rites des chrétiens primitifs, mais un chapitre d'histoire de l'art, rétat du goût, le caractère du slyle et du dessin à Rome et dans rOccident, depuis l'émancipatioi^ des croyances chrétiennes, pendant et après le règne de l'empereur Constantin.
A quoi bon, dira-t-on? Qu'importe l'état du goût en pleine décadence? N'est-il pas reconiui que, dès le début du quatrième siècle, et à plus forte raison, apiès l'édit de Milan, tout était mort en Italie dans les arts du dessin? N'est-ce pas Topinion de Cianjpini et des principaux maîtres de 1 érudition iiilienne? IN'onl-ils pas démoniré que l'art antique, qui de Trajan aux Antomns avait déjà lait une si promple chute, et qui n'avait cessé d'aller s'abaissant toujours pendant le troisième siècle, élait, sous Conslantin, réduit à un tel degré d'impuissance, que les barbares eux-mêmes n'avaient plus rien à faire pour en consommer la ruine, et que, mémo au contact du christianisme alfianchi, cet arl éteint etiuoribond n'avait pu ni se régénérer, ni seulement recouvi ei' quelques instants de vie, quelques heures de jeunesse?
Telle est, nous le savons, l'opinion reçue ; mais cet arrêt de la critique, bien que non contredit, est-il définitif? Sur
quoi repose-t-il? Comme tout arrêt de ce genre, sur Texameu des monuments : or peut-on se fier en aveugle à la manière dont Ciampini et son école jugent et classent les monuments? C'est là préci«;ément ce qui est pour nous en question.
Un fait considérable e4, ce nous semble, de nature à justifier nos doutes. Depuis qu*on peut descendre et circuler, sinon librement et sans guide, du moins fort à son aise, dans les immenses nécrojioles creusées autour de Rome à quelques milles à la ronde, dans ces interminables corridors dont faccès, il y a douze ou quinze ans, était encore presque interdit, ou qui iTétaient visibles que par grande exception, et seulement dans un certain parcours, toujours le même: depuis que les peintures dont le tuf de ces voûtes est çà et là ( ouvert, peuvent être vues directement et non plus au travers des informes dessins domiéo par Bosio et par ses successeurs, une lumière nouvelle a éclairé la critique. Ces œuvres décoratives, faites à main levée, en ca» heite, avec précipitation, et bien plus par de pieux motifs que par amour du beau, révèlent néanmoins aux yeux les plus rebelles et en dépit de négligences et d'incorreciions étranges, je ne sais quoi d'animé, de jeune, de fécond, et, pour tout dire, une transformation véritable de ce même art qui, au service du paganisme, semblait alors, nous en sommes d'accord, mourir d'épuisement. Voilà donc une preuve iardive, inattendue, mais désoimais acquise, qui paraît ébranler le système adopté jusqu'ici.
Quand ces fiiils seront mieux coimus, il ne sera plus permis de dire que le chri^tianisme naissant n*a exercé aucune action visible sur l'art romain en décadence, et ne lui a pas rendu, au moins pour quelque temps, une certaine ardeur
de jeunesse. N'insistons pas en ce moment : nous parlerons quelque jour, comme il convient, plus en détail, de ces secrets des catacombes ; nous parcourrons ces galeries, ces chambres sépulcrales, et mettrons en regard les peintures qui s'y voient à la Ineur des flambeaux et les œuvres des autres arts qui, vers le même temps, prenaient n.iissance au grand jour dans les cirques, dans les théâtres, dans les palais des Césars. On sera surpris du contraste : pendant qu'au-dessus du sol tout s'alourdit, (ont se matérialise, tout, dans la ville souterraine prend un air svelte et dégagé, tout semble respirer une nouvelle vie. C'esl bien le même style, mais c'est un autre esprit, et un esprit qui donne au style luimême quelque chose de hardi, de souple, d'i lancé. Ces ornements, ces arabesques, ces conqiarliments symétriques, ces ca[)ricieux enroulements, ces fantaisies, ces paysages que vous avez vus à Pompéi, vous les retronvt z |-i rajeunis, transformés, plus délicats, plus onctueux, sacrifiant moins à la routine et plus au sentiment. Mais c'eèt surtout l'expression des visages, le jet des draperies, la franchise du geste, qui nous confondent d'ctoiniemenl. Pendant que les spirales de la colonne Antonine vont ^e couvrant de persoimage.^ si trapus et si mal drapés, pendant ipie celte copie du trophée de Trajan accuse, à si court intervalle, un si profond oubli des traditions du premier siccle, vous avez devant vous dans ces modestes chapelles, dans ces humbles arcoaaiia, des draperies et des figuies qui, d'un bond, vous Iransporlent, par la naïvt lé et la gran leur des formes, jusqu'aux traditions du siè( le de Phidias. En un mot, tout dans ces catacombes est franchement antique, et tout pourtant y est chrétien. Cette alliance,
qui paraît impossible, pour peu qu'on s'en rappoi te aux théories abstraites et aux préjugés d'école, celte fusion intioiede l'esprit de l'I^vangile et des formes antiques, elle est là sous vos yeijx, et le problème est résolu.
Eh bien, si, dans ces lemps d'épreuves et de persécution, le chrisli.inîsme a su tirer de tels secours de l'art romain déjà déchu, s'en faire «un interprète aussi docile, un auxiliaire aussi intelligent, s'il a pu Tassouplir, l'épurer, le spirilualiser, devons-nous croire qu'au jour de son triomphe il îi'en ait |)lus rien obtenu, et que l'alliance commenc ée n'ait pas encore porté tout au moiub» quel |ues fruits jusqu'au jour, déjà proche, où les baibares allaient intervenir, tout inlenompi e, tout briser, et rendre pour longtemps étrangers l'un à 1 autre et comme incompatibles en apparence, l'esprit cbrétien et l'art de l'antiipiité?
On comprend maintenant pourquoi nous nous proposons d'examiner ces mosaïques. 11 s'agit de savoir si le réveil ou plutôt la transformation de l'art antique, qui se manifeste dans les catacombes est un fait isolé, sansco iséqucnces extérieures, un fait qui commence et finit dnns ces mystérieuses retraites, ou si, au conlraire, le christiam'sme vainqueur, libre enfin de bâtir et d'orner des églises autrement que sous terre, persiste à s'approprier les traditions du style aniique, et trouve encore, au moins pour queKpie temps, jusqu'à l'approche (les barbares, et malgré l'abais-ement de plus en plus notoire des arts profanes à Rome et dans l'empire, quelques inspirations dignes des catacombes.
Avant d'entrer dans cette question, il faut s'être assuré d'abord si, parmi les mosaïques de Rome qui subsistent en-
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core, il en est qui remontent au quatrième siècle, et qui, par conséquent, nous donnent li mesure du savoir faire de cettt- époque. C'est là le point à écliii'cir avant tout.
Or aucun livre à nous connii n'en fournit le moyen, pas même le travail lout récent fait avec !anl de conscience et de soin pur unconserviiteurdu musée du Louvre, M Bai but de .louy. Nous tenons cei essai en sérieuse estime. C'est un catalogue descriptif, une soi'le d'inventaire de toutes les mosaïques clirétiennes de Rome. L'auteur a compris l'imporlance de ces peintures si peu connues, dont parlent à peine les guides et les autres livres accrédités a Home poiu' enseigner aux étrangers ce qu'Ii faut voir, ce ((u'il lant négliger; il s'est imposé la lâche de les élutiier une à une, de les ( lasser pai' ordre cbronologiipie, de les grouper dans un -oui cadre, d'en faire, en un mot, pour la première fois, le sujet d'une monogiapliie. On ne peut tro() lui savoir gré du servi::e qu'il a rendu ; mais, soit excès de modestie, soit abstention systématique, ses descriptions sont exemples de toute r» ilexion, de toute appréciation persomielle; il écrit ce qu'il voit, [las autre eliose, sans en tirer aucune conséquence; ne hasarde aucun jugement, ne se permet aucune conjeciure, s'iuteidit même .es ra|)procbeinenls et les conq)arai>ons, et la sse au lecteur seul le soin d'interpréfei et de condure Celte sobriété nous paraît volontair.', carj*dans l'introduction qui pré» è «e le livre, on voit que l'auieur, quand il le veut, sait [)ailer des question> d'arl et d'histoire avec auiant de savoir que de goût. Nous ne discutons pas sa méthode, nous constatons seulement qu'elle l'entraine d'abord à n'émettre aucune opinion sur la valeur relative des mosaïques qu'il décrit et à ne les
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dislinguer enlre elles que par les dates qu'il leur assigne, puis, au sujet même de ces dates, à s'abstenir de tout contrôle, de toute initiative, et à se contenter des classements consacrés. De là vient que, pour déterminer quelle e>t la part du quatrième siècle dans cet ensemble de mosaïques, le travail de M Barbet de .louy, si eslimable et si récenf qu'il soit, ne nous est pas d'autre secours que les anciens travaux des érudits italiens.
Et, en effet, prenons, pour entrer en matière, la première église qui s'offre à la peuï^ée, quand il s'agit du quatrième siècle, la seule oij, scion notie auleur, il reste encoie des mosaïques de ce tem[)S-là, 1 église de Sainle-Constance, sur la voie Nomeiilane, à un mille environ hors de la Porta Pia, Cet édi(ic(^ cnculaire n'es! pas d'oiigine incertaine; c'est, à n'en pas donter, le bapti^lère de l'église votsme, de l'église de Sainle-Agnès, encore debout à quel(| les pas pins loin. Anastase nous dit^ (^u'à la prière de sa tille Constance, Constantin fit bâtir une église au-dt ssus du cimelière souterrain où saiiHe Agnès avait éfé ensevelie; puis il ajoute qu'en même lemps, et en dehors de l'égli-e, il construisit un baptist le où le pape Sylvestre donna le bapième aux deux Constance, c'est à-dire à la sœur et a la fille de 1 empereur; il va même jus<ju'à dire que le ba|)tislère était de forme ronde, à peu près semblable à celui que déjà Constantin av;;it placé vis-à-vis de Saim-Jean de Latran. Quoi de |)lus clair que cette indication? lî a fallu, pour s'y mé^ rendre, l'obstination du seizième siècle à voir de Fanlique [ arLout. Les suvauts
* Au Livre pontifical, Vie de saini Sylvestre.
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prélcndireiit alors qu'AiiasLase avait dû se tromper; que Constantin n'avait pas pu construire cette rotonde élégante; que l'architecture, au quatrième siècle, él-ait bien trop dégénérée; qu'au lieu de bâtir à nouveau il avciil pris probablement un bâtiment tout fliit, et converti en baptistère un ancien temple païen, voire même un temple de Biiccbus, attendu que, sur les voûtes circidaii es qui entourent la rotonde, on voit, sinon des Bacchanales, du moins des scènes de vendange re[)résentées en mo-aïque.
Cette opinion s'acciédita si bien, que Ciampini, dans son Histoire des édifices sacrés conslridts par Constantin, n'Iiésite pas à l'adopter, et la soutient à grands leulorts d'érudition. Il faut voir que d'arguments il imagine et connue il les développe ! Ne voulant pas s'inscrire en faux contre Anastase, il l'inlerprète à sa façon. Le mot fabricare, par exemple, qui semble vouloir tlire que Constantin a fait bâtir le ba[)listère, a, selon Ciampini, un sens tout difiérent, le même sens que restaurare. Ce sont, à rentendre, deux mois qui, dans la rédaction du Livre pontifical, sont ahsolumeid synonymes et sans cesse employés l'un pour l'autre. On voit que rien ne l'embaî'rasse. Il explique avec la même aisance certains symboles évi lemment chrétiens qu'il rencontre dans l'édir.ce, et, par exemple, de petites croix grecques semées çà et là sur les voûtes, au milieu des pampres et des raisins. Ces croix, pour lui, ne sont pas des croix, mais des emblèmes en usage chez les Egyptiens pour désigner les quatre éléments. Que voulez-vous répondre à de si savantes raisons?
Ce ne sont pourtant pas là ses preuves décisives. L'argn-
ment principal, sur lequel il ne tarit pas, c'est le caraclcrc de l'archilecture. Plus il regarde l'édifice, moins il se croit, le droit d'en faire honneur à Conslantin; il n'y voit que des clioses incompatibles avec son époque (qnx xvo Constuntini répugnant). Ce n'est pas seulement l'élégance et surtout la symétriipie uniformité des colonnes, la non- diversité des bases et des chapiteaux, qui le confirment d;ins son opinion, c'est aussi la qualité des mosaïques. Il est d'autant plus frappé de la délicatesse, de la bonne exécution, du dessin presque toujours correct de celles qui tapissent la partie supi'^^ieure de la galerie circulaire, qu'un peu plus bas, dans le même édifice, il en voit d'autres d'un caractère et d'un travail entièrement différents.
En effet, deux petites absides, pratiquées dans la paroi extérieure de la rotonde, sont revêtues, comme les voûtes, de peintures en mo>aïque. Là, point d'incertitude : les sujets sont chrétiens; la figure principale est le Christ lui-même. Dans l'une des absides, il est représenté assis sur le globe du monde, offrant une clef à saint F^ierre, qui, respectueusement incliné, s'avance pour la recevoir; dans l'aulre, il est debout entre deux de ses apôtres, aux(juels il donne sa paix et sa bcnéiliction. Les deux composi ions sont encadrées dans des bordures de fruits et de feuillages artistement groupés, bien dessinés, bien colorés, mosai(pies aussi fines pour le moins que celles des voûtes circulaires; tandis que rien n'est plus barbare que les deux compositions elles-mêmes. Le style et le travail en sont également grossiers : défauts de proportions, vulgarité de types, lourdeur de draperies, rien n'y manque. Évidemment on ne
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peut imputer une telle œuvre qu'à un temps d'extrême décadence, et, par exem{ile, au septième ou au huitième siècle. Giampini n'y regarde pas de si près. Il est de cette école qui croit que la barbarie dans les arts n'est pas l'œuvre des barbares seulement, et que le chri>tiauisme en est le vrai coupable; qu'en moutant sur le trône il a porlé le coup mort^ au style antique, brisé les dernières traditions du goûf, et imposé conmie règle son mépris de la lornio et son dédain de la beauté. D'oij cette conséquence, sur laquelle est fondée toute Testhétique de la renaissance : que plus l'art se dégaiie des influences chrétiennes, pins il se régénère, plus il est apte à recouvrer son ancien charme et sa vef tu première. On comprend que, sous l'empire de tels préceptes Ciampini ne son^^e guère à s'informer s'il peut raisoiuiablement attribuer au quatrième siècle les mosaïques de ces deux absides. Les sujets sont cln étiens, cela lui suftit; il trouve tout naturel que l'exécuiion en soit barbare, n'importe à quel degré. Aussi pas d'hésitation : vo In, dit-il, l'œuvre de Gouiitantin. C'est de ces absides (ju'Anastase a voulu parler: c'est là ce qu'a fabriqué l'empereur; et, (juant aux autres mosaïques, pui-que le style en est meilleur, elles sont d'un meilleur temps, d'un temps antérieur (openim varietas temporum diversitatem ostendit); elles sont donc nécessairement, ainsi que l'édifice lui-môiiie, anlériemes à ConstMUtin, el par conséquent [laïennes.
Si M. Barbet de Jouy ne s'était pas imposé la loi de décrire sans discuter, s'il se permettait çà et là quelques réflexions personnelles, il n'aurait pas accepté sans contrôle cette sentence de Ciampini. Mais il adopte la devise, Scribitur ad
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narrandum non ad probam^im, et, pour n'être pas tenté d'entrer en polémique il attribue aux paroles de l'arcliéologiie italien l'aulorité de la chose jugée. Voilà pourcjuoi, dans son premier chapitre, consacré à l'église de Sainte- Constance, il ne parle que des deux mosaïques des absides, et passe entièrement sous silence celljs des voûtes circulaires, bien qu'elles soient, à tous égards, dix fois plus dignes d'attention. Son plui le veut ainsi; il sortirait de son sujet, s'il s'occupait de mosaï(jues qu'il ne croit pas chrélieimes. De celte abstention volontaire résulte, au début de son livre, une lacune regrel table, mais qui, dans une édition nouvelle, disparaîtra, nous en sommes certain. Il ne s'agit pas, en effet, d'un de ces litiges obscurs, inextricables, sur lesquels on est libre de n'avoir pas d'avis. Apres les découvertes qui, depuis trente ou quarante ans, ont été faites à Rome, Ciampini reviendrait au monde qu'il serait luimême forcé de convenir que, dans celte roionde de Sainte- Constance, tout est chrétien, aussi bien les murailles que les deux sortes de mosaïques dont elles sont revêtues.
Et d'abord, quant aux deux absidts, les attribuer au tem|)S de Constantin est d'une impossibilité manifeste, à moins de révoquer en doute les données les plus élémentaires de l'archéologie. Autant vaudrait prétendre que telle peinture de Raphaël est l'œuvre de Cimabué. L'un ne serait pas plus impossible que l'autre. On ne saule pas plus à pieds joints trois siècles de déclin qu'on ne franchit d'un seul bond trois siècles de progrès. La décadence a ses lois et sa chronologie, et la barbarie elle-même a ses degrés et ses nuances. Sans doute il est plus facile, pour juger l'âge des monu-
meiils, d'opérer au grand jour, qnand l'art est dans son éclat, lorsqu'on a pour jalons des chef-d'œuvre; mais on peut lire aussi dans des temps plus obscurs : c'est une affaire d'habitude; on ne s'y trompe pas, surtout quand il s'agit de comparer des œuvre* séparées par un inlervalle d'un siècle ou deux pour le moins. Si, dès son premier jour, dès son début olficiel, l'arl chrétien fût tombé si bas, qu'on pût hii imputer ces deux informes mosaïques, il faudrait en coiiclure que, dans les siècles suivants, dans le cinquième et le sixième, par exemple, au lieu de continuer à descendre, il se serait régénéré, puisijue tout à Theure ces deux siècles vont nous montrer des iy])es moins grossiers, un dessin moins déchu, un travail moins abâtardi. Aussi n'est-ce guère la peine d'insi>ter sur ce côté de la question ; il ne s'agit pas, en vérité, de disculper le quatrième siècle du méfait impossible d'avoir décoré ces absides, le point essentiel est d'établir que les mosiiïques des voûtes et l'édifice lui-même lui appartiennent légitimement.
Or, sur ce point aussi, le temps a fait justice des objections de Cianipini. Elles se sont évanouies une à une, à mesure que les fouilles, les recherches, les explorations scienlificpies, se sont multipliées à Rome. Devant des juits sans ré[)lique, il a fallu se rendre, et, peu à [)eu, nous avons vu changer l'âge et le nom de bit n des monuments, baptisés un peu à la légère parles savants delà Renaissance. Ces remaniements une fois opérés, certains siècles y ont perdu, d'autres y ont gagné; le quatrième est un de ceux qui ont le mieux soutenu l'épreuve : son crédit s'en est relevé; non que jamais il v)uisse être autre chose qu'un siècle de décadence; mais on
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l'avait traité si mal, on l'avait fait tomber si bas, qn'à reprendre son rang il a l'air de grandir.
Pour ne parler d'abord que de l'architechire, c*est presque une amende honorable qn'ou a dû faire à Couslanlin, On lui a restitué, par exemple, TlToimeur d'avoir construit celte masse imposante qui, bien qu'aux deux tiers détruite, domine encore la voie Sacrée entre le Colysce et le Forum. Ces trois grandes arcades que surmontent des voûtes à caissons d'une immense portée ont, pendant environ trois siècles, passé pour l'œuvre de Vespasien, et porté le nom de Temple de la Paix, Or, il y a trente ou quarante ans, Nil)by, sur preuves décisives, démontra que le prétendu temple de la Paix était, à n'en pas douter, la basilique de Constantin, et cette attribulion est aujourd'hui incontesté^- Elle serait depuis longtemps admise, si, dès l'abord on avait tenu compte de certains signes indica leurs qui trompent rarement. Le mode de la construction, la nature des matériaux, et surtout l'épaisseur des joints, ne permettaient guère de croire que le premier siècle eût vu construire ces murs; et, d'un autre côté, la noblesse du plan et la grandeur de> lignes avaient pu, jusqti'à un certam point, autoriser celte méprise lio loiable pour le quatrième siècle. On voit, par ces ruines grandioses, que ce qui avait snrlourdégénéré depuis les Antonins, ce qui s'était alourdi, épaissi, c'était rexécution, la main-d'œuvre, la techni(|ne de l art, mais qu'il n'en restait pas moins un certain fond encore vivant de grandes traditions, et que toute pensée n'était pas éteitile.
Le mèn)e contraste apparaît dans le célèbre arc de triomphe qui porte le*nom de Constantin, et qui le porte à bon droit,
LES MOSAÏQUES C II M ÉT I E i\ iS E S DE ROME. 211 bien que, dès l'abord, cette dénomination ait failli lui être contestée. Une partie des sculptures de cet arc, et de beaucoup les meilieures, passent, comme on sait, pour provenir d'un autre arc érigé sous Trajan Or on voulait que l'arc luimême, l'arc debout aujourd'hui, (ût celui de Trajan gâté par Conslantiu, et non celui de Constantin enrichi des sculptures de Trajan. La raison qu'on faisait valoir était que l'arc actuel, malgié ses nombreux défauls, malgré la médiocrité d'une partie de ses i-culptures, avait encore trop grand air, que le ga be en élail trop franc, l'effet trop majestueux, pour qu'on oScU en faire hoimeur anx artistes du (jnalrième siècle. Toujours, comme or^ voil, même thèse et mcme parti pris. Aujomd'hui le doule est impossible; il faut se résigner à croire que l'art, sous Constantin, si maladroit qu*il fut dans le détail, avait encore le sentiment des masses, et sa\ait, par exemple, donner à un arc de triomphe d'heureuses et nobles proportions.
Eiirni il est un autre préjugé dont Ciampini ne cherche pas à se défendre, et qui est désormais sans l'ombre de fondement. L'argument favori de notre archéologue, pour refuser d'admeltre que la rotonde de Sainte-Constance soit de consiruction chrétienne, est, coimne on vient de le voir, que toutes les colonnes ont la même hauteur, tous les clxapiteaux, toutes les bases, les mêmes dimensions et le même dessin; à l'entendre, le trait caractérislicjue de l'architecture en usage ^u temps de Constantin serait cette confusion, ce désordre et cetie disparité des supports qu'on remarque en effet dans auéhiups églises de Home attribuées à ce prince, notamment h Saint Laurent extra miiros. Or cette basilique, le fait est
aujourd'hui prouvé, a été reconstruile à neuf sous le pontificat de Pélage II, vers 580, sans compter qu'Ilonorius III, en 1:216, l'a de nouveau amplifiée et bouleversée de fond eu comble. 11 est donc plus que probable que l'incohérence des colonnes ne provient pas du premier fondateur. Nous ne prétendons pas pour cela que jamais, sous son règne, on ne se soit permis de démolir deux ou trois temples pour en faire une égh'se, et qu'en tirant parti des matériaux on n'ait pas accouplé sous la même architrave des colonnes de style et d'ordre différents. Pour oser affirmer qu'on n'ait jamais commis, au quatrième siècle, ce genre de barbarie, qui devint si fn'qnent dans les siècles suivants il faudrait oublier qu'à aucune autre époc^ue I nrchitL-cture ne fut mise à aussi rude épreuve que dans les années qui suivirent l'édit d'émancipation; que jamais en si peu de temps il ne fallut soil bâtir, soit transformer, convertir, appropriera un nouvel iisageun phis grand nombre d*édilices. Ce que Paris a vu tailler de piei res et crépir de moellons depuis quelques années n'est rien en comparaison de la quantité de bâtisses que rédit de Milan fit sortii* subitement de terre dans le monde romain. Il est donc très-possible que çà et là, par exception, on ait alors donné quelques exemples de ces étranges amalgames. Mais faire d'un expédient une rè^de con>tante, croire qu'on en ait usé partout, en toute occasion, sous les yeux de l'empereur, dans une construction dédiée à sa fille, et vouloir que la disparité tfes colonnes soit le signe nécessaire, la condition sine quà non de tout édifice construit par ordre de Constantin, c'est une prétention par trop déraisonnable. On le voit donc, quant à rarchitecture, rien ne s'oppose à
LES MOSAÏQUES CURE 1 iEiNiN ES i)E iloME. '215 ce que la rotonde de Sainte-Constance soit l'œuvre de Constantin. Tout an plus, y aumit-il lieu de s'informer si les colonnes ne sont pas empruntées à quelque édifice antérieur; et nous ne voyons, pour notre part, rien qui nous porte à le croire. Les colonnes de Sainte-Constance se distinguent, il est vrai, par la beanté de la matière : les fûts sont en granit, les chapiteaux en marbre; elles ne manquent donc pas de richesse, mais le style n'en a rien d'assez fin, d'assez pur, pour qu elles proviennent nécessairement d'un temps plus noble que le quatrième siècle. Nous pourrions même affirmer que ces chapiteaux composites, chargés d'oves, un peu épais et un peu courts, ne doivent guère avoir été sculptés que vers le temps de Constantin. Ueste donc h savoir si les mosaïques (les voûtes sont d'un travail tellement supérieur, et si les sujets qu'elles repré>entent sont si évidemment païens, qu'il y ait nécessité de faire rétrograder la construction de l'édifice lui-même.
Or, dans ces mosaïques, la qualité du travail n'a vraiment rien d'extraordinaire. Les cubes sont de dimension moyenne; la taille est sans finesse et sans précision, bien que suffisamment exacte ; Tenchàssenient anssi laisse quelque chose à désirer. En un mot, ce sont de bonnes mosaï(|ues, purement décoratives, d'un effet harmonieux, agréable, mais, à tout prendre, fort inférieures aux grandes œuvres de cet art, et, par exemple, au célèbre tableau de bataille découvert à Pompéi, et même aux conrses de char du musée de Lyon. Ainsi, à ne consulter que le caractère du travail, ce n'est ni au deuxième ni même au troisième siècle, c'est tout au plu^ au quatrième que ces voûtes ont dû être décorées .Quel
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argument reste-t-il donc pour soutenir qu'elles sont païennes? un seul : la nature du sjijet. Ces pampres, ces raisins, ce ulle de la vigne, ces charrettes attelées de bœufs portant les charges de vendange, ces hommes nus ou plutôt ces génies foulant les grappes de leurs pieds, et les ruisseaux de vin s'échappant du pressoir; tout cela n*est-il pas bachique? En aucune façon; voyez les catacombes : n'y retrouvez- vous pas ces mêmes pampres et ces mêmes raisins, ces cuviers, ces pressoirs, et ces fouleurs de grappes? La vigne et la vendange n'ont-elles pas un sens symbolique? N'en est-il pas question dans les saintes Ecritures, au moins aussi souvent que dans les récits de la fable? Ciampini le reconnaît luimême : il avoue que Bosio, dans sa Rome souterraine, et Aringhi, le continuateur de Bosio, citent plusieurs exemples de f)einture chrétiemie dont la vigne est le sujet? D'où vient donc (pi'il n'en tient aucun compte? Ce qu'on peut dire à sa décharge, c'est que probablement il n'était pas, de sa personne, descendu datis les catacombes, l'usage de les visiter s'étant peu à peu perdu au temps où il viv.iit; or, s'il n'a vu que les gravures de Bosio, la similitude évidente entre les peintures qu'elles prétendent reproduir e et les mosaïques de Saintt -Constaîice a très-bien pu lui échapper. Quoi qu'il en soit, cette similitude est hors de doute. Ce n'est pas seulement la même idée, le même symbolisme, ce sont les mêmes ajustements de feuilles et de rinceaux, les mêmes enfants, les mêmes oiseaux groupés dans le feuillage. S'il s'agissait de Bacchanales, si c'éîait la vigne de Baccluis et non la vigne du Seigneur qu'on eût voulu représeriter, la scène serait-eîlo donc si calme? y verrait-on régner cette douceur, ctlle \/ut'
cidité? Ici pas Tombre de délire , point de fureur, point d'ivresse : la paix au contraire, la paix et l'innocence des vignerons de l'Évangile.
Ainsi l'énigme est résolue et la tradition justifiée. La rotonde de Sainle-Constunce est bien l'œuvre de son fond «leur. Murailles, colonnades, mosaï jues, lout en elle est chrétien. Reste à examiner de près et en détail quelle est, au poinl do vue de fart, la valeur de ces mosaïijues. Elles fornien! un ensemble régulier, méthodique, d'une parfaite symétrie. Douze travées, correspondant aux douze coloiuies géminées qui portent la coupole, coupent la voûte circulaire à intervalles égaux. La décoration varie de travée à travée : ici des scènes de vendange, là de simples méandres, des ornements purement géométriques ; plus loin des figures d'hommes ou d'animaux, encadrées une à une dans des séries d'enroulements; puis les vendanges reparaissent, puis les méandies, et ainsi de suite. Ces peintures se détachent sur fond blanc, à l'exception d'une seule travée revêtue d'ornements A fond d'or. Cette travée est la partie de l'édifice oii fut trouvé le tombeau de Constance, grand sarcoph.ige en porphyr e rouge, maintenant au Vatican, vis-à-vis du tombeau de l'impérutrice Hélène, ave£ lequel il a de grandes analogies de dimenbion, de style et de matière. Il est bon de noter que les sculptines en relief qui décorent ce sarcophage ont le même cai actèrc que les mosaïques des voûtes : ce sont aussi des pampres et des raisins, et de jeunes garçons, des génies cueillant le fruit de la vigne. Ciampini s'émerveille devant cette scnipture duut, à vrai dire, le mérite principal vient de la difficulté vaincue, le porphyre, comme on sait, ne se prêtant qu'avec
peine à Faclioii du ciseau. Uu reste, nen dans ces bas-reliefs n'est supérieur, comme art, aux mosaïques qui les abritaient, et qui lurent évidemment conçues et exécutées en même temps et dans la même pensée. Quelle est donc en défmilive la valeur de ces mosaïque^? Y trouvons-nous cette vie, celte flamme, cette jeunesse, ce retour insljnctif aux grandes Iradilions, ces éclairs d'originalité qui nous élonneiit et nous charment dans quelques morceaux d'élite des catacombes? Franchement, non. Il y a tout juste assez de christianisme dans ces voùies pour aftirmer qu'elles ne sont pas païennes; il n'y en a pas assez [)0ur que l'art s'en res:^ente, poui* qu'il soit rajeuni, transformé. C'est une décoiation qui diffère assez peu, comme dessin et comme ajusiemeut, de ce qu'on aurait pu faire quelques années auparavant dans Vatrimn d'un palais. La partie purement ornementale, les festons et les encadrements; la partie pmement végétative et animale, les feuilles, les fruits, les oiseaux, sont traité; s l'une et Tautre avec art, non sans quelque roideur, sans quelque sécheresse, mais dans un sentiment et un esprit qui rappellent encore les meilleures traditions; la partie humaine, au contraire, est terne et un peu vulgaire, les personnages manquent d'élé* gance, ils sont courts et presque ti apus. L'échelle est d'ailleurs trop petite pour que les physionomies jouent nn rôle important; or, sans pliysionomies, point d'expression, et Texpressiou est, dans les catacombes, la grande nouveauté, la ressource inal tendue qui prépare les voies aux conquêtes de l'art moderne.
Si donc les églises de Rome n'avaient à nousoflrir, comme révélation* de Lart au qualrième sièxle, que les mosaïques de
celle voûte circulaire, nous serions forcé de convenir que la question posée par nous reste sans solution; et nous n'aurions rien à répondre à qui diraii que le christianisme émancipé a pu produire encore des travaux estimables, des œuvres presque correctes, d'agréables décorations se distinguant à peine des créations païennes; mais qu'une production vraiment originale, empreinte de son esprit et néanmoins fidèle aux grandes lois du goût, une œuvre vraiment chrétienne et classique à la fois, rien ne permet de lui en faire honneur. Heureusement la part de ce quatrième siitle ne se réduit pas utiiquement aux mosuïques de Sainte-Constance. Nou^ allons en signder une, presque inconnue jusqu'ici, ou du moins relé,_;uée, sans examen, sans contrôle, p.u- une inexplic .blc habitude, dans les ténèbres du siècle le plus obscur, et à qui la première place, malgié cette méprise, appartient incontestablement. Comme cette mosaïque est non-seulement la pièce capitale de la question que nous traitons, mais, pour l'histoire de la peinture, un monument aussi extraordinaire que fécond en aperçus nouveaux, nous devons en parler avec quelques détails. Ce sera la matière du chapitre siiivant.
CONTINUATION DU MEME SUJET
Quelle est donc l'œuvre dont nous nous promettons tant de lumières nouvelles sur l'état de Fart chrétien au quatrième
'vis ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DÉ L'AUT.
^?iccic? Eîicore une fois, celte niosùujuc esf ui;c des moins con nues qui soient à Home. Il faut l'aller chercher dans le fond d'une église où personne ne va, l'église de Sainte-Piidentienne, près de Sainte-Marie-M;ijëiire, au bout de la via Urbana, entre le Viminal et TE^quilin. Les guides et les cochers, à moins d'un ordre exprès, n'ont jamais conduit !à personne. Pourquoi? Nous ne saurions le dire. On comprendrait plutôt, même indépendamment de toute mosaïque, que ce lieu-là l'ut en faveur, surtout auprès des gens qui re( herclient à Rome les pieux souvenirs. La Iradrfion veul, en effet, que 1 église de Sainte-Pudenlienne soit bàfie sur l'emplacement même de la maison qii habit lit im î>énateur romain nommé Pudens, celui-là dont saint Paul parle dans ses Epîtres, et chez qui sa nt Pierre était logé. Pud' us avait deux filles, PraxèJe etPudenlienne, qui, comme lui et comme leurs deux frères, Novat et Timothée, se convei tirent au christianisme. De ceUe pieuse famille, Pudentienne étant morte la première, et en odeur de sainteté, la maison de son père fut consacrée à Dieu et devint une église, c'est-à-dire un lieu de réunion et de prières. Les Bollandi tes, il est vrai, ne sont pas tout à fait d'accord avec cette tradition. S'il faut, les croire, il aurait existé deux Pudens à un siècle environ d'intervalle, et celui dont il est fait mention dans la seconde épî!re a Timothée ne sendt pas le père de sainte P.:dentienne'. Les raisons qu'ils en donnent fussent-elles décisives, conmie ils conviennent, a[)rès lout, que, dès l'an 145, sous le pontificat de Pie P^ la maison du second Pudens était convertie en église,
• ^\cîa Sanctorum. Dies décima noiiamuli.
il imporle assez peu de savorr s'ils ont tort ou raison. Ce qui demeure acquit, c'est que l'église de Sainte-Pudentienne est de haute nohfesse, et qu'Onuphre Panvinio, le savant Véronais, a pu, dans son écrit, De ptsecipiiis Vrbis ecclesiis^ l'appeler à bon droit la plus ancienne des églises de Rome (omnium Urbis ecdesiat utn^ qux modo super sunt^ vêtustissima). On peut même supposer que des fragments de la maison du sénateur, ou tout au ïïioins d'un éditice antiqtïe (]ui faisait corps avec elle, ont été conservés dans ïes reconstructions successives qu'a subies cette église. L'édifice actuel en elfet, bien que moderne presque en totalité, puis({u'il a été rebâti vers la fin du seizième siècle, laisse vo r çà et là des pans de maçonnerie très-ancietme, notamment aux environs du vieux mur semi-circulaire auquel est incrustée la grande mosaïque dont nous allons parler. Le soin qu'il a fallu prendre pour ménager ces fragments, et la gène qu'ils ont dû causer aux nouveaux constructeurs, prouvent assez qu'un respect religieux' les a seuls maintenus en place.
Malgré tant de raisons qui devraient exciter le zèle des visiteurs, nous constatons que Sainte-Pudentienne est aujourd'hui presque ignorée même de ceux qui ont fait à Rome un assez long séjour. Il n'en a pas toujours été de même, puisque, au dix-seplième siècle, le plus ^irand de nos peinti'^s avait, dit -on, su découvrir celte mystérieuse mosaïi|ue et professait pour elle une vive admiration. Mais aujourd'hui, en-
* Venise, 1570. Ciampini adopte l'opinion de Panvinio : « Iiïimo a nonnullis pie creditur, primam hanc ecclesiam in Urbe fuisse ubi fidèles ad sacras synaxas peragendas congregarenlur. » (Ciampini, Vetera monimenta, 1. 1, p. 28.)
core un coup, personne ne s'en soucie, par la raison que Nibby, dans son Itinéroire^ tout en décrivant l'église et les insigifiants tableaux qui la décorent, ne dit pas un seul mot de la mosaïque ^ et que Miirray lui-même, cette providence des voyageurs, cet éditeur modèle dont le- manuels sont de vrais chefs-d'œuvre d'exactitude, et qui, même pour les questions d'art les plus neuves et les plus délicates, est si rarement pris en défaut, Murray, dans les deux lignes qu'il consacre à cette mosaïque, ne dit rien qui la caractérise, rien qui indique à quel point elle diflere de toute> celles qui sont à Rome, rien qui inspire un sérieux désir de la voir.
Aussi, nous le confessons, la | remière fois qi e nous avons visité Rome, l'idée ne nous vint pas d'entrer à Sainte-Pudentienne; et c'est seulement à un second voyage que nous fûmes mieux avisé. Nous ne saurions dire dans quel étonnement nous tombâmes lorsque, sous le po. clie de l'église, à travers les portes en fer à jour qu'on s'apprêtait à nous ouvrir, notre regard se fixa sur cette mosaïcjue encore éloignée de nous, mais dont nous saisissions dans son ensemble 1 imposante disposition. Pour comprendre notre surprise, il faut savoir que les jours précédents, à Sainte-Marie-Majeure, à Saints-
^ Nous parlons de l'édition de 1838. Dans une réimpression faite après la mort de l'auleur, en 1853, on s'exprime ( n ces termes au sujet de la mosaïque : « La tribune esl ornée d'une belle mosaïque commandée par Adrien P^ Le Poussin regardait cet ouvragée comme un des meileurs de l'ancienne école. » C'est là. sans doute, une recommandation; mais, si l'autorité de Poussin est engageanle, le nom d'un pape du huitième siècle doit produiie un effet contraire sur la plupart des curieux. On verra tout à l'heure que l'honneur qui est fait ici à Adrien V"" est nécessairement une méprise.
LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. 221 Cosme-et-Damiens, à Sainte-Agnès. à Saint-Marc, nous avions renoué connaissance avec d'autres mosaïques, les seules en renom, les seules dont on vous parle à Home, celles qui passent pour les types du genre, et dont assurément nous sommes loin de contester le grand prix archéologique, mais qui ont ce malheur que l'ai t y est akent, ou, ce qui revient au même, tombé presque en enfance. Le caraclère distinctif de toutes ces mosaïques, c'est que les personnages, au lieu d'être groupés, au lieu de se détacher les uns sur les autres à des plans différents, sont simplement juxtaposés; et que les notions les plus élémentaires de la perspective, du modelé, de la siructure du corps humain, y sont comme non avenues et remplacées par une gaucherie naïve dont les temps primitifs donnent seuls quelque idée. Or c'est la mémoire encore pleine de ces impressions de la veille que nous nous trouvions transporté devant l'hémicycle de Sainte-Puden tienne, c'està-dire devant une grande œuvre, devant un vrai tableau où touies les conditions du style pittoresque sont fidèlement conservées : disposition savante et animée des personnages, distribution par groupes et à des plans divers, dra[teries franch'^ment accusées, nobles plis, amples étoffes, attitudes variées, accent individuel, tous les traits essentiels de l'art antique se trouvent là encore vivants; vous ne sentez la décadence qu'à certaines faiblesses d'exécution et de détail, et, par com[)ensation, vous découvrez dans ces figures des trésors tout nouveaux, d'austères et chastes expressions, une fleur de vertu, une grandeur morale, dont les œuvres de l'atUiquilé, même les plus belles, ne sont jamais qu'imparfaitement pourvues.
222 ÉTUDES SUIl L'HISTOIRE DE L'ART.
Indiquons en deux mots quel est le sujet delà composition et quelle en est l'économie . La scène est à moitié mystique et à moitié réelle. Au centre de riiémicycle, le Christ, richement vêtu, est assis sur un trône splendide, de la main droite il bénit, de la gauche il tient un hvre ouvert sur lequel on lit ces mots : Dominus conservator Ecci.EsiiE Puden- TiAiNiE. En arrière du trône s'élève un monticule de forme conique, une sorte de calvaire sur lequel est plantée une grande croix d'or couverte de pierreries. Au-de§sus de la croix, dans les nuages, on voil Y ange, le lion y h bœuf et Vaigle^ ces images symboliques des quatre évangélistes : telle est la partie mystique du sujet. Le reste se compose d'êtres vivants, d'êtres terrestres, de figures l)istorlques et presque de portraits. Les vaillants défenseurs de la foi, saint Pierre d'un côlé, et de l'aufre saint Paul; le vieux Pudens, ses deux fils, et ciu!} autres Romains, leurs amis et leurs frères, sont là groupés autour du, liône du Sauveur, assistant en chair et en os à cette glorification allégor ique du christianisme tiiompb^nt. Le mélange, ou plutôt l'existence simultanée de la vie invisible et de la vie humaine, dans nn même lieu, dans un même cadre, n'est pas une invention exclusivement chrétienne. Presque tous les tableaux de piété du paganisme, s'il est permis de parler ainsi, reposaient sur cette donnée. Nous en jugeons parles descriptions qui nous en restent, et même aussi par quelques reproductions altérées (jui nous sont venues de Pompéi. Cet artifice de composition est même encore employé de nos jours dans les sujets mythologiques, et personne n'en a tiré un plus heureux parti que M. Ingres dans son apothéose
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d'Homère. Lui aussi, il a placé au centre de sa toile la parlie sinon myslique, du moins idéale, de son sujet, et sans la séparer le moins du monde d'une autre partie plus vivante et presque réelle. Le poète aveugle sur son trône, la Renommée qui le couronne, ses deux filles l'Iliade et l'Odyssée,fièrement assises sur les degrés du trône, toutes ces figures surnaturelles et allé^ioriques sont en contact immédiat avec la conr et le cortège du demi-dieu, avec ces grands hommes vivant de la vie mortelle, fidèles à leur temps, à leur pays, à leurs modes, à leurs habitudes, conservant jusqu'à leur coi fure, jusqu'à la forme de leurs habits.
Ce n'e>t pas sans motif (jue nous introduisons ici ce célèbre plafond, l'honneur de fart de notre temps. Mdgré l'extrême différence (les deux sujets, malgré le défaut complet d'analogie, dans la forme, dans les dimensions, dans les conditions d'exécution des deux œuvres, elles ont comme un air de famille ; et, pour faire à peu près comprendre à ceux qui ne l'ont point vue le style et le grand caractère de la mosaïque de Sainte-l'udentienne, il n'est rien de mieux selon nons, que notre apothéose d Homère. A quoi tient la similitude? à rien en particulier. Elle ne vient pas seulement de ce trône placé au centre des deux composilions ; ni même de ces figures à mi-corps qui occupent le devant de la scène ; ni de ces deux jeunes filles, sainte Praxède et sainte Pudcntierme, deliout, en arrière des autres personnages, les dominant de tonte leur hau eur, et tenant sus[)endue, l'une sur la tête de saint Pierre, l'autre sur la tête de saint Paul, la couroime des martyrs. 11 n'y a pas dans ïapothcose ces deux couronnements, il n'y en a (pi'un. L'effet n'csl donc pas le
même, il est moins symétrique; mais la taille un peu colossale de la déesse, ia fliçon dont elle se dresse pour couronner Homère, l'énergie de son geste, et cette couronne ainsi offerte, à bras tendus, pour ainsi dire, ce sont des particularités qu'on se rappelle malgré soi dès le premier regard jeté sur la mosaïque.
Nous ne voulons pas dire qu'il y ait imitation : ces sortes de ressemblances sont souvent forluites. Peut-êire M. Ingres, malgré son long séjour fà Home, n'est-il jamais entré à Sainte- Pudentienne ; mais, quand même, en suivant les traces de Poussin, il aurait connu ce trésor, rien de moins étonnant et de plus légitime qu*il en eût gardé souvenir. Nous ne citons cette apparente réminiscence que pour taiie honneur à noli e mosaïque, et non pour dispuler à un illustre maître quelques parcelL s d'invention. Ajoiitoiis que Raphaël lui-même se chargerait de ^ab^oudre, car les plus fortes présomptions pernietlent d'affirmer qu'il a connu, lui aussi, la mosaïque de Sainte-Pudentienne. Regardez bien, dans la vision cŒzécliiel^ les figures symboliques des quatre évangélisles et notamment ce taureau fantasiique, d'une forme et d'un caractère si archaïques et si grandioses, n'est ce pas le même, quoique dix fois plus gnmd, le même, à peu de chose près qui est là devant vous, sur cette muraille, et ne faudrait-il pas un singulier hasard pour qu'un type aussi original, aussi particulier, eût été inventé deux fois?
Mais reprenons notre récit : nous cherchions à donner une idée de l'ensemble de la mosaïque et nous n'avions encore parlé que des premiers plans, c'est-à-dire de ce calvaire et de ce trône placés au milieu de la scène, des deiix groupes
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de personnages, à droite et à gauche du Sauveur, et enfin des deux figures presque aériennes qui surmontent ces deux groupes ; restent le fond, les derniers plans. Le fond est arcliilectural ; c'est une ville, Rome [)eut-èlre, une sorte de forum entouré d'un portique circulaire, au-dessus du(|uel s'éli'vent des monuments. Le portique est d'un aspect à la fois riche et sévère; il est couvert d'une toiture dorée, percé d'arcs à plein cintre dorit la partie supérieure est close par une sorte de grillage ou de résille d'or. iMalgré tant de richesses, il n'y a rien d'exotique, rien d'oriental, dans cette architecture^ elle est purement romaine. On peut en dire autant des personnages ; ils sont tous, même les deux apôtres, romains de type et de costume, ce sont des tognti. Le Christ seul a quelque chose d'oriental, surtout dans son vêtement, et moins par la forme des draperies que par la nature des étoffes et par les h roder i es (jui les couvrent. Les têtes en général sont expressives et fortement accen'uées. Il y en a mêmes quelques-unes, et, par exemple, la dernière à mnin droite, et de l'aulre côté, la première à partir de saint P;iul, •qui sont d'une distinction rare, et qui ne déparcRiieut pas un groupe dessiné dans Talelier de Raphaël au temps dé sa dernière manière. Vous y trouvez cette même ampleur de dessin, cette grandeur de traits, harmonieuse et régulière, ce luxe de chevelures légèrement bouclées, cette noblesse d'attitudes tournant presque au solennel. ]N*est-ce pas quelque chose d'étrange que de rencontrer ainsi, par anticipation, dans un monument de cet âge, un gern^e de style dont les modernes se croient les inventeurs, et qui semble n'avoir pu naître que d'une combinaison tardive et raffinée, de la
tentative, soi-disant pédantesque, d'exprimer les sentiments chrétiens par les formes de Tart antique.
Que le lecteur se mette donc à notre place et partage notre embarras. Nous entrions dans cette église avec l'idée devoir une mosaïque du huitième siècle, faite par ordre du pape Adrien I-''; c'est ainsi qu'elle est désignée par tous les'documents, sans exception, qui disent quelques nçiots de Sainte- Pudentienne; or que trouvions-nous? Une œuvre qu'au premier abord on pourrait croire conteriiporaine de Jules II ou de Léon X, si les signes les plus manifestes de son antiqnité n'écartaient aussitôt toute supposition de ce genre.
Qu'est-ce donc en définitive que cette mosaïque, et quelle date lui assignons-nous? Evidemment elle n'est pas antérieure au temps de Constantin : est-il besoin de le prouver ? Une mosaïque de cette dimension ne se soustrait pas aux regards; cç n'est pas une œuvre portative; il faut qu'elle soit faite sur place, sur la muraille même. Or jamais, avant l'édit de i^lilan, une peinture aussi ouvertement chrétienne n'eût été tolérée dans un lieu pubhc, sous les yeux de l'autorité. Ce n'est donc pas antérieurement au quatr ième siècle qu'elle a pu être exé-^ cutée. Est-ce dans les siècles suivants? Pas davantage : à mesure que vous pénétrez dans les temps de plus en plus barbares, la création d'une œuvre de ce style et de ce caractère est de moins en moins admissible. Il est vrai que le pontificat d'Adrien I^^" correspond aux vingt premières années du règne de Cîiarlemagne, et que c'est là, dit-on, une époque d'exceplion, nue sorte d'oasis, aussi bien dans le huiliènrjjo siècle lui-même que dans tons les siè< les voisins. Nous ne contestons pas que, grâce àla double influence de notre grand
LES MOSAÏQUES C 1! U É T 1 E ÏN N E S DE UOME. -27
empereur et de ce pape intelligent, un certain crépuscule semble, pour qu elques instants, percer les épaisos lénèbres sous lesquelles Je mon !e était alors enseveli. Mais c'est se méprendre à plaisir, c'est coipplélement méconnaître le caractère et la poi tée de celte soi-disant renaissance, de ce mouvement lactice et avorté, que de lui attrjbuer nue œuvre encore aussi profondément empreinte des grandes traditions de l'art. Ce que les meilleures années de l'ère carlovingienne ont produit de moins ii^parfait porte un cacliet tout différenl ; la date en est clairement écrite, et ne laisse à l'esprit aucune incerliiude. Il y a sans doute un conlr^ste marqué entre les œuvres de cette épn(|ue (uous parlons seulémt uldu règne de Charlemagne) et tout ce qui précède et qui suit. Au lieu de se complaire, de s'enfoncer dans, la bîJrbarie, comme ses contemporains, le gran(} hpmme entend rompre avec elle; son ambilion, son continuel travail est de ressusciter, de remettre en honneur les formes, les niéiliodes, les procédés de l'ancienne civilisation. Jl n'y a pour lui d'aulres proiiïès (|ue le retour en arrière. Il [)rétend reco.ristniire le passé, liiHome impériale. Miiis, si arderjt que soit sou désir, si corrst'Ut que soit sou elforf, les résultats sont (imjdes, incertains et bà ards. Voyez à Aix-la-Chapelle, à urre des entré.es du (iôfue, ces petites portes de bronze si plates, si eifacées, bien que d'un si grand luxe d'orucn enîation classi(pie : elles vous dorment la mesure exacte de l'état de l'art sous Cliarlema|:n\ Pas un des accessoires obligés de la décoration romaine ne manque à ces panneaux : sur les moindres moulures on voit à profusion les rais de cœur, les perles et les oves ; mais les moulures sont molles, les oriiemenis étioléç ; on ne
sait si ces feuilles de bronze soiU ci<eloes, reponssées ou seuîenient moulées ; c'est \m travail indécis, trembloltant, une plate et sénile imitation. Et tous les monuments qui nous restent de ces quarante années ont plus ou moins ce même caractère, ces mêmes prétentions impuissantes. Voyez les sceaux de Charlem igne : si vous les comparez à ceux des rois mérovingiens, ils vous font l'effet de chefs-d'œuvre Au lieu de ces tètes hideuses, vues de foce, à peine humaines, grimaçantes et chevelues, voici des profds en relief (jui ne manquent pas de slyie, des têtes d'empereurs, des copies de camées antiques. Par uïalheur, si vous approchez, si vous regardez de près, tout les finesses, tout l'e-prit du modèle ont complètement disparu ; la similitude est grossière ; l'œil n'est trompé que de loin. Rien de touly cela n'a donc la moindre ressemblance avec notre mosaïque. Elle a ses faiblesses aussi, mais d'un lout autre genre. Elle n'est pas le réveil laborieux d'un siyle mort depuis trois siècles, elle est la continuation naturelle, quoique impirfaite, d'un style resté vivant. Ce sont là deux choses si différentes et si facdes à distinguer, pour peu qu'on mette en présence quelques termes de comparaison, que toutes les auloiités du monde, fussent-elles d'accord pour l'affirmer , jamais nous ne >aurions admettre que dans cette mosaïque il y ait rien de carlcvingien. ' ,
Or, du moment qu'elle ne peut provenir ni des siècles qui précèdent le quatrièrïic, ni de ceux qui l'ont suivi, y compris même le huitième et l'époque d'Adrien il faut nécessaiiement qu'elle appartienne au quatrième lui-même, ou, pour nnieux dire, au temps qui s'est écoulé depuis la publication
LES MOSAÏQUES CIIUÉTIENNES DE ROME. 229 de l edit de Milan, en 315, jusqu'à un événement dont lu date a bien aussi quelque imporlance dans l'hisloire de l'art, la prise de Wome par Alaric en 410.
Cette conclusion est tellement évidente, qu'il devenait pour nous presque sui abondant de chercher à la mieux établir par des preuves d'une autre sorte et notamment par des preuves écrites. Le has.ird cependant nous fit, à quelques jours de là, renconirer M. de Rossi, ce rare et ^agace esprit qui a porté dans Farchéologie chrétieime un zèle si infatigable, une critique si lumineuse, et ime érudilion si Mare. iNous lui racontâmes l'énigme qui nous tourmenlait, l'admiralion mêlée d etounement oii nous avait jeté notre visite à Sainle-Pudenlienno, et notre i é istance abso'ue à croire qu'une U lie œuvre eût vu le jour au huitième sièele, même sous Adrien 1^''.
(( Je suis ebarmé, nous dit-il, que vos observations concordent avec mes reeherches, et que la ^eule appréciation du slyle de cette mosaïque vous ait conduit 5 rejeter une tradition qui n'a d'autre raison d'êire qu'un fait sans doute incontestable, mais mal inler|)rété , savoir, la resiamation de l'église de Sainie-Pudentiemie, opérée vers l'an 7S4 par les soins du pape Adrien. Cette restauration, en quoi consistaitelle? Quelle en était l'importance? Personne n'en sait rien; aucun document n'affirme que la mosaïi[ue en Question fît partie des travaux exécutés à cette époque. On sait que des travaux ont eu lieu, voilà tout, et on suppose par induction que la mosaïque était du nombre. Hypothèse pour hypothèse, mieux eût valu en chercher une qui fût au moins d'accord avec le slyle du monument. Or, vers la fin du seizième siècle, en 1598, celte même église ne fut pas seulement restaurée,
elle fut reconstruite par son titulaire, le cardinal Gaetani,soi]s la direction de l'architecte Franeesco da Vollerra; et nous voyons qne cette reconstruction a re>pecté plusd^un fragment de Tancien édifice, notamment cette niosaï jue de l'abside et le pan de muraille dont tlle dépendait : sur ce point -là tout le monde est d'accord ; les preuves sont par trop manifestes. Pourquoi donc ce que le cardinal Gaelani a fait au seizième siècle, en reconstruisant l'édifice, le pape Adrien ne l'aurait-il pas fait au huitième, en se bornant à le restaurer? Pourquoi n'aurait-il pas respecté, lui aussi, cette mosaïque et cette abside? Dira-t-on qu'avant lui l'église était probablement de dimensions trop modestes pour qu'une si grande abside en lit déjà partie? L'objection porterait à faux, comme vous allez voir ; et c'est pourtant par elle que s'est accréditée l'erreur que nous combattons vous et moi. On s'est imaginé , je ne sais pourquoi , qu'avant le huitième siècle il ne devait exi^ter là qu un édieule, une chapelle, un oratoire, la maison de Pudens agrandie tant soit peu, et que, par con>é(]uent, Adrien, en réalité, était le fondateur de l'église ; or, j'ai la preuve du contraire. Je puis, à ce sujet, vous domuT des lumières que j'ai trouvées dans l'église ellemême, sur plusieurs fragments d'inscriptions. Grâce à ces témoignages il est évident pour moi que des travaux considérables, entrepris, en toutou en partie, aux frais d'un nommé Maximus (MAXIMVS FECIT CVM SYIS), et poursuivis pendant une durée d'environ huit années, ainsi que le constatent deux dates consulaires conservées par ces mêmes inscriptions, furent exécutés dans l'église de Saint-Pudentienne,souslepontiricatde Sirice(SALVO SIRICIO EPISCOPO
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ECCLESIiE SANC1\«), entre les années 390 et 598. Je puis égàlennent établir qii'îivant la fin du seizième siècle, avant la reconstruction du cardin.d Gaetani, on lisait cenaême nom MAXBJVSe! ces mois, FKCIT GVM SVÏS, an bas d une peinture en mosaïîjuequi ne nous a pas été conservée ; et j'ajoute qu'il est pour moi plus que probable qu'on le liiait aussi sur la bordure inférieure de la mosaïque de l'abside, si seulement elle existait encore, si, par une mutilation à jamais regrettable, les reconstructeurs de 1598, en ajusiant la mosaïque à leur nouvelle architecture, n'en avaient pas rogné environ la hauteur d'un mètre sur toute sa longueur. Quelle que soit la valeur de cette conjecture, il est prouvé qu'avant le huitième siècle l'église de Sainte -Pudentieinie avait une impoi'tance suffisante pour que l'abside actuelle lui ait appartenu. Et un fait d'un toutautre genre confit me encore cette assertion. Parmi les épitaphes que j'ai recueillies à Rome, et qui entreront dans le premier volume de l'ouvrage que je prépare ^, vous trouverez celle d'un lecteur de l'église de Sainte-Pudentienne mort en 584. Ainsi, mènie avant les tra-
* Go premier volume a p;iru il y a près d'un an. A en juger pnr ce spécimen, l'ouvrage sera un des monuments d'»'^pigraphie et d'archéoloLîie les plus considérables et les plus" junnneux qui aient depuis longiemps honoré la science; il est \w[\{\\\^ : Inscript iones chrUtianx nrbis Botnx, septimo speculo antvjinores, edidit Joarines de Rossi BomanuSj grand in-folio. L'épitaplie du lecteur de Sainte-Pudentienne est à.};» page j[53; en voici le ,lexle :
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vaux exéculês sous le pape Sirice , celle église avait des lecteurs, ce qui suppose un clergé complet, le clergé d'iuie grande église. »
Tels soul les précieux indices que M. de Rossi voulut bien nous donner. Ils nous causèrent une vive satisfaction d'esprit plufôtqu'ils n'ajoufèrent à nolie conviclion. Par l'aspect seul du monument la démonstration était pour nous complète ; mais ce n'en est pas moins une heureuse rencontre (pie ces faits qui constatent que le pape Adrien n'a pas seul fuit dans celte église des travaux importants, et que, par conséqvient, la mosaïijue ne nous vient pas nécessairement de lui; fju'un de ses prédécesseurs a mis la main à Tédifice, quatre siècles plus tôt, à une époque qui n'est plus aussi inconciliable avec le style et les beautés de l'œuvre. On peut tlouc maintenant réiablir sans téniéiilé à sa véritable date la mosaïque de Saiule-Pudentienne. Elle doit être, au plus tard, delà fin du quatrième siècle, si même quelque preuve nouvelle, quelque complément de clarté, ne nous démontre pas un jour qu'elle est encore un peu antérieure, et qu'elle appartient même au règne de Constantin.
Rendons justice à M. Barbet de Jouy : il s'en est peu fallu qu'en face de cette mosaïque il ne fit infidélité à sa méthode et ne se hasardât à rompre avec la tradition. Luimême nous l'apprend dans sa préface, en des termes que nous aimons à citer. « Ce n'est qu'après de longues hésitations, dit-il, que j'ai cru devoir admettre la tradition qui place sous le pontificat d'Adrien l'exécution de cette œuvre importante. )) Et, en effet, cette œuvre est appréciée par lui de la façon la plus juste et la plus délicate. La
LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE UOME. 255 mosaïque de Sainle-Piidentienne lui semble, il le dit haulement, la plus remarquable de toutes celles que Rome possède encore. II en trouve « la disposition générale imposante, la composition habile, le dessin ferme et expressif; » la sainte Praxède lui paraît « remarquablement belle, la léte de saint Pierre d'un grand slyle ; » il s'étonne que, même au temps de Gharlemaizne, l'art ait eu un si beau réveil, et remarque avec une grande jiistesse qu'il est difficile de comprendre qu'une telle œuvre fasse imniédiatement suite à des travaux comparativement médiocres, et précède presque sans transition ceux du pape Pascal ; » les(juels sont, en effet, incontestablement les |)lus informes et les plus barbares qui se voient à Rome. Ce n'est donc pas la clairvoyance qui fait défaut à notre consciencieux narrateur ; elle est, chez lui, complète; et néanmoins, faute d'un peu d'audace et de confiance en^soi, il se soumet, il enregistre la mosaïque comme un produit du huitième siècle. Puissions-nous l'avoir encouragé à suivre une autre fois ses propi es in>pirations ; elles sont bonnes, comme on voit, et va'ent bien qu'il les écoute. Aussi, tout en nous séparant de lui sur la question chronologique, nous nous associons de grand cœur à ce regret qui lui échappe: i( Poussin, dit-il, adnjirait beaucoup la mos.JÏque de Sainte-Pudentienne. Que n'a t-il essayé, pour Pun des chefs-d'œuvre de l'art chréiien , ce qu'une antre admiration l'a porté à fjûre en faveur d'une peinture de l'antiquité ! » Et, rappelant alois la célèbre copie des Noces aldobrandines, copie qui a ce double mérite, comme il le dit très-bien, d'être à la fois une exacte reproduction et une interprétation individuelle, il regrette de n'en pas rencontrer
le pondant dans la galerie Doria, de ne pas voir, en face de cette élude inspirée par l'amoiir de l'antique, une autre étude toute chrétienne, un vivant i^ouvcnir de celte mosaïque, dont nul autre pinceau ne pourra jamais rendre aussi excellemment lès sévères beautés.
Ce que Poussin aurait pu si bien faire, il faut au moins le tenter aujourd'hui. Ce ne serait assurément pas trop, pour traduire dignement ce beau texte, du génie et de la main d'un maître. Mais on en peut donner une idée suffisamment exacte en ne cherchant dans no(re école qu'un interprète même obscur, pourvu qu'il soit p itient , habile et consciencieux. Si nous avions l'espoir d'être écouté de ceux qui président chez nous aux destinées des arts, nous leur dnions que, de tons les travaux qu'ils peuvent confier à l'ardeur de tant déjeunes gens qui implorent leur munificence, il n'en est pas un seul qui leur ferait autant d honneur et qni rendrait tout à la fois, et à l'histoire et à renseignement de l'art, un plus signalé service, qu'une copie vraiment fidèle de la mosaïque de Sainte-Pudentienne. Nous voudrions que cette copie fût de même dimension que l'original ; el , de plus, qu'elle fût faite en fac-similé , c'est-à-dire qu'elle laissât voir, sans minutie, sans sécheresse, d'une façon naïve et discrète, mais suffisamment accusée^ le travail de la mosaï(jue. Toute interprétation, toute simplification de ce travail ne serait (ju'approximative, et, par conséquent, arbitraire. Si vous ne tenez pas compte des petites irrégularités que produit ragrégalion des cubes, il n*est pas un contour, pas une ligne, qui ne soient modifiés tant soit peu, et qui ne changent de caractère. Voilà pourquoi nous demandons que la copie con-
LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. 235 serve la grandeur de rorigirial. C'est le seul moyen de ne pas altérer l'impression que produit la mosaïque elle-même. Dans une toile réduite, les cubes deviendraient si petits, qu'en cliercbant à les indiquer on tomberait forcément dans la froideur microscopique, et que les omettre, au contraire, ce serait supprimer tout à fait 1 aspect de la u^iosaique et y substituer l'effet d'une peinture ordinaire. Enfin, pour être absolument lidèle, la copie devrait laisser paraître et les lacunes et les retoucbes qu'on remarque sur l'original. Il n'y a d'autres lacunes que cette bande, d'environ un mètre de hauteur, brutalement supprimée voilà bientôt trois _siècles, dans le bas de la composition; suppression malheureuse, quj nuit à l'effet d'ensemble, et raccourcit outre mesure les figures à mi-corps placées au premier plan ; quant aux retouches, elles sont assez nombreuses, mais partielles et de peu d'importance; on en voit dans quelques ligures, dans celle de sainte Praxède, par exemple, tandis que la sainte Pudentienne en paraît complètement exempte. Il y en a même dans la tête de saint Pierre, ce magnifique profil, et dans le personnage qui vient après lui. Le groupe que préside saint Paul semble avoir nioins souffert, mais les restaurations se multiplient dans la partie centrale ; on en trouve plusieurs traces dans les mains, dans la robe du Sauveur ; et la décoration de son trône, ces perles, ces broderies, tout ce luxe oriental, pourraient bien être aussi quelque addition, quelijue amplification du moyen âge; enfin, ju>que dans la tète du Christ, on aperçoit un travail relativement moderne, qui a dû en affaiblir, en amollir l'expression ; tout cela devrait être sincèrement exprimé. En un mot, ce qu'il s'agirait do
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nous donner, ce ne serait pas une grande toile qui jetât de la poudre aux yeux, qui fardât la véiité, mais une reprodnc- (ion exacte et véiidiqne de la mosiiïtpie (elle qu'elle est, de ses imperfections comme de ses beautés.
La copie, une fois terminée, tout ne serait pas fini; nous voudi ions qu'elle eût sa place à l'École des beaux-arts, dans une des salles qui restent à con>truire ; qu'une abside fût pré parée pour elle, et qu'elle y fût encastrée dans le mur. Ce n'est pas encore tout : nous demanderions qu'en regard de ce monument de l'art chrétien primitif un autre grand monument fût placé ; ce serait encore une copie, la copie la moins imparfaite qui se pourrait trouver de la Transfiguration de Raphaël. Ce rapprochement 'parlerait aux esprits, nous en avons fait l'épreuve. Il nous est arrivé, en sortant de Sainte-Pudentienne, d'être pris du désir spontané de courir droit au Vatican, d'en monter rapidement les degrés, et de passer ainsi presque sans transition de l'une de ces peintures à l'autre à tr.avers douze cents années. Qu'y a-t-il donc de commun entre les perfections d'mi clier-d'œuvre immortel et les beautés tout au moins inégales d'une œuvre semée de fautes que relèverait un écolier? 11 y a cle commun le style, le grand style, le style de l'antiquité retrempé et rajeuni par la pensée chrétienne. Pour les deux œuvres le principe est le même; c'est aussi le même idéal : senlement, dans la mosaïque, l'art en déclin est vivifié par la loi triomphante : tandis que, diius la Transfigiirationy la foi chancelante est soutenue par l'art à son apogée. En dépit de cette dilTéreiice, qui a bien sa gravité, et dont les conséquences pourraient être longuement déduites, ce qui ressort de ce rapprocliement,
c*esl qu'en laissant peu à peu se transformer son génie à l'exemple (le Léonard et sur les pas des anciens, Raphaël, quoi qu'on dise, n'est pas allé au paganisme, mais n*a fait que revenir au premier art chrétien, à la pure et légitime source de l'art moderne. Rien ne redresse les jugements un peu trop prompts portés souvent sur ce divin génie, rien ne rend respectueux envers ses derniers efforts, rien n'apprend â comprendre la Transfigiirationj comme la mosaïque de Sainte-Pudentienne.
En faisant cet aveu, renonçons-nous à noire prédileclion maintes fois exprimée pour les jeunes années du maître, pour sa moisson llorentine et pour les premiers fruils de son séjour à Rome? Non; pas pins que nous ne sentons faiblir notre amour pour le moyen âge en déclarant tout fiancliement, toujours an nom de notre mosaï(pje, qu'il doit renoncer désormais a celte soi te de monopole que d'imprudents amis voudraient lui conférer; qu'il n'est pas, après tout, le seul berceau de l'art chrétien, pas plus qu*il n'est le chriïstianisnie tout entier : il en est un sublime épisode, ce qui est déjà (pielque chose. Et, d'un aulre côlé, quelle leçon que ces dernières lueurs et cette régénération presque posthume de l'art antique, pour ceux qui nous le représentent comme inséparable de la mythologie, et qui rédui>ent l'art moderne à cette alternative ou de revenir au moyen âge ou de se faire purement puïen ! Ne voit-on pas comme l'horizon s'étend et s'éclaircit, pour toutes les questions esthétiques, par la seule influence de Tœuvre que nous cherchons à remettre en lumière? Voilà pourquoi nous supplions qu'on ne tarde pas trop à l'introduire dans nolr-^ cnseignemeiit.
Il serait bon que, sous les voûtes que nous sollicitons pour elle, on lui donnât, comme commentaire et coit me accompagnement, un spécimen de l'ar t des catacombes, c'est-à-dire un cerlain nombre d'iniilations, aussi exactes qu'on pourrait les faire, de ces médaillons de verre Iravaillés à Ja pointe et couverts de figures dorées, qui furent trouvés près des sépultures dans les cimetières romains, et qui sont aujourd'hui conservés avec tant de soin dans les vitrines du Vatican. On sait par quelle délicatesse et quelle beauté de dessin ces médaillons se distinguent, soit qu'ils représentent le bon pasteur ou autres symboles favoris des premiers chrétiens, soit qu'ils reproduisent tout simplenient les nobles traits des apôtres Pierre et Paul vus de profil ; on sait aussi combien, dans ces fragiles monuments, !a grandeur, la pureté des lignes et le sentiment tout antique se marient heureusement à une sorte de suavité chrétienne, et en font des œuvres absolument nouvelles et d'une exquise originalité. D autres fragments non moins précieux, tirés de ces mêmes vitrines, devraient être aussi reproduits. Et, par exemple, il faudrait faire mouler un merveilleux médaillon de bronze représentant les deux apôtres, œuvre unique en son genre par la beauté du travail, par la noblesse des types, et qui l'emporte peut-être même sur les plus beaux verres gravés. 11 faudrait ajouter enfm un choix des meilleures peintures tiiées des catacombes^ et les reproduire toutes à la grandeur d'exécution. Ce serait chose ficile pour peu qu on empruntât les calques que M. Savinien Petit a sans doute conservés après ses longues explorations de la Rome souterraine. L'exactitude de ces calques peut êire certifiée par nous, car nous l'avons vérifiée sur
p.ace cwec d'autant plus d'attention et de soins, que de légères et injustes critiques avaient été moins épargïiées à l'ouvrage que cet habile artibte a, comme on sait, enrichi de sa collaboration.
La salle que nous demandons dans l'École des beanx-arls, une fois meublée et décorée aiii.-i, serait déjà, pour notre jeunesse, pleine d'utiles révélations; mais le comjiléii.ent nécessaire, le couronnement de toutes ces nouveautés, encore un un coup, c'est notre mosaïifuede Sainle-Pudenlienne, puisqu'elle démontre, d'une manière plus éclatante et à une date postérieure, combien le christiani.^me , en s'em[)arant de l'art antique, avait tout à la lois interrompu la décadence et créé un mouvement nouveau, combien cette jeune greffe, en s'unissant à ce vieux tronc, pouvait en ranimer encore la puiss.rnce et la fécondité. Reste à voir maintenant ce que les barbares devaient en faire : ce sera le sujet des chapitres suivants.
ETAT DE L ART AUX CINQUIEME, SIXIl-MF, SKPTIKMF], HUITIEME I.T NEUVIÈME SIÈCLES. PROGRKS DE LA DKCADEiNCE
Pour continuer, dans Tordre chronologique, notre examen des mosaïques chrétiennes de Rome, il faut, en sortant de Sainte-Pudeiitienne, nous diriger vers Sainle-Sabine, église bâtie sur l'Aventin, du côté qui regarde le Tibre , restaurée
^2\0 ÉTUDES Srn L'HISTOIRE DE L AUT.
plus d'une fois pendant le moyen âge, reconslniite presq le en entier sons Sixte V, vers 1587, mais conservant encore de sa décoration première tout un fragment de mosaïque, qui occupe la paroi intérieure du mur de la façade, au dessus de la porte d'entrée. Ce fragment se compose de deux figures de femmes placées aux deux extrémités d'une immense inscription en lettres d'or sur fond bleu lapis. L'inscription conslate que le monument a été primitivement construit et décoré sous le pontificat de Céle^tin, vers l'an 424 : les deux figures représentent, l'une, l'Église des circoncis, eclesia ex circvmcisioxe, l'autre, l'Église des gentds, ecclesia ex gejntibus; eiles sont simplement conçues, drapées encore à l'antique et d'un beau caractère. Ainsi, quatœze ans apiès la pii>e de Rome par Alaric, l'art de la nio.-aïque et l'art du dessin, autant qu'on en peut juger par ce vestige, n'avaient pas encore sensiblement déchu. Ces deux figures de femmes ne feraient pas disparate dans la grande composition de Sainte - Pudentienne.
Au contraire, si nous entrons à Sainte-Marie-Mnjeure, le changement devient notable. Les mosaïques de la nef et celles du grand arc en avant de l'abside, les seules qui, dans cette basilitpie, appartiennent à l'époque dont nous nous occupons, sont fort intérieures de style et de caractère à tout ce que nous venons de voir, soit à Sainte -Pudentienne, soit même k à Sainte-Sabine. On les dii'ait d'une autre époque. Des œuvres si peu semblables ont Tair d'être séparées par un long espace de temps, par plusieurs générations d'artistes, et cependant ici Tuiterv die n'est pas même de vingt ans. Le pape Célestin, dont parle l'inscription de Sainte - Sabine, est mort
LES MOSAÏQUES CnRKTIENrsES DE ROME. 241 en 424, et c'est en 440 qu'a cessé de vivre Sixte III, par qui fut achevée et décorée cet le basilique Libérienne \ la Sainte- Marie-Majeure d'aujourd'hui. Il faut que la décadence, par une de ces saccades qui lui sont familières, eût fait dans ce peu d'années des progrès effrayants. Ce n'est cependant pas encore l'influence directe des baibares qui se fait sentir dans ces mosaïques : les figures restent romaines de type et de costume ; ce sont les mêmes airs de lêle que sur la colonne Antonine , et la toge conserve sa coupe et ses anciens plis ; mais les têtes sont trop foites pour les corps; les corps sont épais, courts et trapus, les ligues indécises, les conqiositions confuses. Çà et là néanmoins l'art aj^paraît encore. Ainsi, dans le troisième tableau^, représentant la séparation d'Abraham el de Lotli, la disposition de la scène n'est pas sans habileté. Les personnages expriment bien ce qu'ils font ; on sent que les deux groupes se séparent. Dans le quatrième tableau,
* Ainsi désijfnée d'abord du nom de son fondateur, le pape Lihérius, qui en jeta les bases cl en éleva les murailles vers l'an 552.
2 Le troisième à main droite, en remontant la nef (côté de l'Évangile). Ces tableaux, formant frise au-dessus des colonnes, des deux côtés de la nef, représentent des scènes de l'Ancien Testament, depuis la rencontre de Mclchisédech et d'Abraham jusqu'aux ^nerres des Hébreux sous la tonduilc de Josué. Il y avait j)rimitivemenl quarantedeux tableaux ; mais on en a supprimé trois de cha(jue côté pour pratiquer les deux ouvertures et conslruirc les deux arcs qui donnent accès d'une \ynl à la chapelle Borghèse, de l'autre à la chapelle Sixtine. Oulie ces six mo aiques supprimées, il y en a neui qui ont été détruites, soit par accident, soit par vice d'exécution, et qui sont remplacées par de simples peintures exécutées vers la fin du seizième siècle. Il ne reste donc dans la nt f que vingt-sept composilions en mosaïque appartenant à la décoration primitive, et remontant par consw'iauent à Lan 4i0 environ.
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Isaac bénissant Jacob a presque la pose el, le geste que lui a prêtés Raphaël dans uu des compartiments des Loges; la Prise de Jériclio, le Combat des Amalécites, présentant aussi (les détails qui ne manquent pas d'intérêt. Tout n'est donc pas dégénéré dans les produits de cette triste période : il y reste quelques lueurs d'esprit et de vérité, et surtout quelques traces de tradition, entremêlées de négligences, de maladresses et d'ignorances presque puériles.
C'est ce même mélange que vous trouvez dans la voûte de l'oratoire attenant au baptistère de Saint-Jean de Latran et placé sous l'invoc.ition de saint Jean TEvangéliste. La mosiiïqne de cette voùie, qui ne représente pas de figures, et où se voit seulemciit l'agneau my tique au milieu de guirlandes de fleurs, passe |i0ur avoir été exécutée sous le pontificat d'H. lare, vers l'an 465, dix ans après la seconde prise et le ()illage de Rome par Genséric et ses Vandales. Elle conserve encore les caractèi es principaux de l ornemenlation classique. L'exécution en est médiocre, niais le dessin ne manque pas d'exactitude. Les fleurs, les fruits et surtout les oiseaux sont rendus avec une grande*vérité.
A ces divers exemples de mosaïque appartenant au cinquième siècle, on |)0uvait, il y a quarante ans, en ajouter un plus illustre. L'ancienne basilique de Saint-Paul-bors-lesmurs élait en'core debout, et le f^rand arc, l'arc séparant la nel' de l'abride, connu sous le nom d'arc de Placidie, était couvert des mosaïques dont l'avait orné le pape Léon h''", vers l'an 450, ainsi que nous Fuj piend une des lettres du pape Adrien adressées à Charlemagne K L'incendie qui, dans la
* V. Ciampini. Vet. monrmenta, cap. xxiv, p. 229.
LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. 243 nuit du 15 au 16 juillet 1825, dévora cet immjense édifice, n'épargna ni l'arc de Placidie ni son revêtement. La mosaïque, déjà très -endommagée par le temps, fut donc entièrement détruite. H est vrai qu*avec ses débris et en s'aidant de souvenirs encore récents on est parvenu à la reproduire presque intégralement dans la nouvelle basilique, reconsti uile de tond en comble, et aujour d'hui à peu près terminée. Un tel travail, nous le savons , quelle qu'en soit l'exactitude, ne peut pas faire autorité. Cette mosaïi^ue ainsi renouvelée n'a plus de valeur historique; mais elle suffit pour nous apprendre, et même avec certitude, quel était son style primitif. Évidemment elle différait à peine, sauf par le sujet et par les dimen sions des autres mosaïques du cinquième siècle que nous venons de voir. La décadence alors, tout en faisant de continuels progrès, se maintenait dans un certain res[)ect du passé. Elle altérait de plus en plus les aiicieimes formes consacrées, elle ne se permeltait pas- d'en sortir. On ne s'apercevait de l'influence des barbares que par l'afraiblis^ement des éludes, la désertion des écoljs, l'interruption de l'enseignement; l'idée n'était pas encore née de s'inspirer de leurs figures et de leurs costumes, de substituer leurs traits irréguliers et leurs types étranges aux patrons habituels, aux traditions immémoriales de la peititure et de la sculpture. Pour assister à cette phase nouvelle de la décadence, il faut avoir franchi le cinquième siècle et pénétrer dans le sixième. Du moins nous n'en trouvons un premier cxem[)!e qur. dans une église construite sous le pontificat de Félix IV (de l'an ^)26 à l'an 550), Tégli^e des Saints-Cosme-et-Damien, sur le campa Vaccino. Ce qui subsiste de la décoration j)rimi-
tive de cettë église mérite une sérieuse attention. Arrêtonsnous à étudier les causes de l'impression profonde qu'elle produit.
Nous sommes déjà bien loin de la mosaïque de Sainte- Pudentienne, de celte composition magistrale et savamment groupée, où cei tain soufUe nouveau semble animer et rajeunir les traditions de l'art romain. Ce n'est plus, à vrai dire, un tableau que nous avons devant les yeux ; les lois de la composition pittoresque sont mises en oubli; sept personnages occupent la voûte bémispbérique de cette abside : ils sont sur le même plan, ou peu s'en faut, symétricpiement distribués, trois d'un côté, trois de l'autre, et le Chribt au milieu. A sa droite est saint Paul, saint Piei re est à sa gauche; après saint Paul, saint Cosme; après saint Pierre, saint Damien, portant, comme son frère, une couronne à la main, la couronne du martyre; puis, aux deux extrémités, saint Théodore et le pape Félix, le donateur de l'église, tous deux comme adossés à un palmier, souvenir et symbole de la tei re de Judée. Ces personnages sont tous debout : le Christ les domine, il marche sur des nuages, il est entre le ciel et la terre, la main levée pour bénir. Son visage est triste et morose, plutôt sévère que miséricordieux. L'aspect général de la mosaïque est sombre, imposant, presque terrible. Par bien des points elle se rattache encore à l'art des siècles précédents, notamment par le style des ornements qui lui servent de bordure. Ce large encadrement, oii des cornes d'abondance accouplées s'entremêlent à de riches enroulenients, rappelle les monuments de la grande époque impériale : c'est cette même opulence un peu lourde, cette majestueuse
LES MOSAÏQUES GHH ÉTI EJNNES DE UOME. 245 régularité. Les personnages eux-mêmes, malgré leur pose symétrique, n'ont rien de trop roide dans leurs gestes, rien d'excessif dans leurs proportions; leurs draperies sont assez bien jelées et d'une souplesse suffisante ; supprimez les visages, il n'y aura rien qui vous étonne. Tout l'imprévu, tout l'insolite est dans les physionomies, surtout dans celles des deux saints, Cosme et Damien. La conpe de ces figures est ce qu'on peut voir de plus éloigné du vieux galbe romain. Les tiaits sont allongés, anguleux, les yeux démesurément ouverts, les regards fixes, les sourcils d'une épaisseur peu commune et d'une forme oblique qui les fait brusquement retomber vers le nez. D'où viennent ces bizarreries? l'artiste n'a-t il cherché qu'à exprimer à sa façon, rudement et sans mesuie, l'ascétisnie, Texcès de la vie spirituelle? ou bien a-t-il reproduit naïvement, et presque malgré lui, \es visages de ces hommes du Nord qui, trois fois depuis un siècle, avaient envahi l'Italie et encombré les rues de Home? Est-ce un rclïet des Golhs d'Alaric, des Vandales de Genséric, des llérules d'Odoacre (jue nous trouvons gravé sur cette mosaïquo? On ne saurait le dire, mais ce qu'on peut afiirmer, c'est qu'à partir de l'époque oi^i nous voilà parvenus cette manière nouvelle d'interpréter et de rendre la figure humaine va devenir générale. Dans toutes les mosaïques qu'il nous reste à examiner, nous la retrouverons, à (juclques variantes près, et avec cette circonstance aggravante qu'elle ne sera plus associée, comme ici, à certains restes encore vivants des anciennes traditions. La barbarie sera partout, dans les corps comme dans les têtes, dans les proportions, dans les gestes, dans les draperies, dans les encadrements, aussi bien que
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d^ins les physionomies. Avec le sixième siècle, avec les dernières lueurs de civilisalion qui signalent la courle dominalion des Ostrogollis en Italie et en particulier le règne de Théodoric, on voit s'évanonir successivement jusqu'à la moindre trace des règles, des préceptes, des exemples de l'antiqnité.
Pour constater les progrès de cetle métamorphose il snffit d'eniror à Sainle-Agiiès, sur la voie Nomentane, et de regarder la mosaïque qui revêt la voûte de l'abside ^ Une inscription en lettres d'or, sur fond bleu lapis, nous donne exactement la date de cette peinture : Prxsul Horwriiis hxc vota dicata (ledit. C'est donc sous le pape Honorius, c'est-à-dire de 626 à 638, que cette église, fondée par Constanlin, fut en partie réédiflée, puis restaurée et décorée. La mosaïque est par conséquejit pos-térieure, d'environ cent ans, à celle des Saints-Cosme-et-D unien. Or, dans ce laps de temps, l'oubli des proportions les plus nécessaires du corps hnmafn paraît s'ôlre ajouté à la transllprmation des visages.
* Avant de parler de. Sainle-Agnès. nous aurions dù dire quelques mots de Sainl-Laurent-h 'rs-les-niurs, qui appartient au pontificat de Pelage, par conséquent encore au sixième siècle (de 577 à 5i 0). La mo-aïque de cette basilique porte les traces de restaurations^] multipliées, qu'il y a p3u de clio e à en dire. Néanmoins, malgré tant de reprises et de transt'orm.itions, on voit clairement, par ce qui subsiste, que le style des figure^, et même les ornemenis de la bordure, commencent à èlre beaucoup moins classiques que dans l'église des Saints- Cosme-et-Dan)ien, antérieure d'un demi-siècJe. Le Christ, assis sur le globe du monde, vêtu de brun, la barbe et les cheveux noirs, r?iir farouche, ascétique, est une vraie figure de moine d Orlent. Les saints qui l'entourent ne sont ni très-roides ni très-allongés, mais conservent à peine quelques traces de l'ancien caractère romain.
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La sainte Agnès et les deux snints pontifes, Symmnque et [lonorius, qu'on voit à ses côtés, sont, par rap[)Ort à la grosseur de leurs têtes, d'une longueur prodi<^ieuse. Autant les figures du cinquième siècle, à Sainte-Marie-iMajeure, nous ont, semblé épaisses, courtes et trapues, autant ces trois personnages, dans l'abside de Sainte-Agnès, sont déii^esurément allongés. Avec moins de roideur, et sous des vêtements moins étroits et moins adhérents, mais dans un sentiment conventionnel non moins excessif, ils rappellent les statues de l'ancien porche de l'église de Corbeil, véritables fuseaux de pierres parés à Torientale, qu'on retrouve, chez nous, sur quelques monuments romans du onzième et du douzième siècle. Cette donnée contre nature une ibis acceptée, elle n'est pas sans élégance et sans noblesse. L'inipre^sion qu'elle produit est incomparablement moins plate et moins prosaïque que celle qui résulte de l'excès opposé, dii défaut de hauteur dans les corps. Aussi, tout en souriant à la vue de ces trois ligures aux proportions inadmissibles, on se sent sous un certaii) charme. Cette austère sévérité, ce calme presque immobile, la gravité des altitudes, la sobriété des gestes, ces grands yeux attentifs, très-ouverts et ceperidant très-lèndus, comme ceux des statues grecques des temps les pl.i^s archaïques, les habits sombres et la simplicité monacale des deux papes, la parure de la sainte, à la fois éclatante et sévère, son brillant diadème, sa robe tout unie et de couleur j'oncée, mais couverte, par devant et sur la poitrine, d'or, de perles et de chatoyantes pierreries, tout, dans cette mosaïque, est d'un effet extraordinaire et saisissant. La barbarie sans doute avait fait de grands pas pendant ces cent années, du sixième au
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septième siècle; l'extravagance des proportions ne nous permet pas d'en douter; mais cette barbarie, se produisant ici sous un aspect oriental, a des séductions de couleur et des élégances de détail qui dissimulent et excusent les aberrations (lu dessin.
Pour le dire en passant, et sans anticiper sur une question que tout à Theure nous devrons aborder, Texécution de la mosaï(jue de Sainte-Agnès correspond à l'époque oii Rome, momentanément soustraite aux influences de ses premiers envahisseurs, des hommes du Nord, était, par exception, devenue grecijue en quelque sorte, ou, du moins, soumise à l'aulorité et aux influences de l'Orient. Depuis le milieu du sixième siècle, depuis les conquêtes de Narsès et la chute des successeurs de Théodoric, elle n'était phis qu'une dépendance de l'Exarchat, U!ie province de la Pentapole, une succursale de Havenne, cette nouvelle et vivante capitale de ritalie et de l'Occident. Ce n'était qu'à son corps défendant, et pour un court délai, que Rome s'était résignée; dès le commencement du septième siècle, sa subordinalion avait cessé de fait; les influences latines et septentrionales avaient repris le dessus, et les papes, devenus par la force des choses les vrais souverains de la cité et de la province, avaient commencé à résister aussi bien aux exigences des empereurs d'Orient qu'eaux menaces des Lombards, nouvellement survenus et déjà maîlres de la haute Italie. Mais, malgré celte réaction, il n'en restait pas moins à Rome, même au temps des pontifes Symmaque et Honorius, les restaurateurs de Sainte-Agnès, un certain courant d'idées grecques qui se manife ste clairement dans cette abside, et qu'on retrouve, à
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des degrés divers, dans tout ce qui nous reste des autres mosaïques exécutées vers cette même époque, c'est-à-dire au septième siècle.
Ainsi, dans l'oratoire de Saint-Venance, atleuant au baptistère de Saint-Jean de Latran, l'arc et la voûle de l'abside, décorés sous le pontificat de Jean IV, de 659 à 642, sont couverts de figures non moins roides et non moins allongées que celles de Saitite-Agnès, sans que le côté disgracieux de ce parti pris soit racheté par un aspect aussi grandiose et aussi imposant. C'est le même style, avec un degré de plus de barbarie ^
Au contraire, à Saint-Etienne le Rond, bien que la date soit à peu près la même ^, le caractère des figures est bien moins rude et moins grossier. C'est à peine si la stature en est trop élevée. H y a même ime certaine ampleur dans quelques draperies ; les plis en sont moins secs et moins anguleux que dans les peintures de Saint-Venance ou même
* 11 faut remarquer, dans celle ni05aï(|ue; la liguic de la sainte Vierge, très-simplement vêtue, plus simplement que la sainte Agnès, et dans une po>e moins majestueuse. Elle n'a ni or ni pierreries; sa robe est sonibre. Elle est dans l'attitude de la prière, c'est-à-dire debout et les bras étendus, les mains en l'air, comme les orante$ des catacombes.
La mosaïque de Saint-Éticnne le Rond doit avoir été exécutée de 642 à 649, par ordre du pape Tliéodore, lorsque les corps des sainis Prime et Félicien furent transportés dans cette église. Ces deux martyrs sont représentés sur la mosaïque. Ils sont debout des deux côtés d'une grande croix richement décorée et plantée sur le sol. Au-dessus de la croix est une image en buste du Sauveur dans les nuages; et au sommet de la composition, une main sortant du ciel et tenant la couronne des martyrs.
de Sainte-Agnès. Les lêles sont d'un type moins élrange, ou, si l'on veut, moins exotique. En un mot, si l'influence orientale se fîiit encore sentir ici, c'est dans des conditions un peu plus conformes aux lois fondamentales de l'ai t aniique.
Il faut en dire autant de celte image de saint Sébastien, conservée comme laWeau d'autel dans l'église de Saint- Pierre-aux-Lieiis, et dont l'origine bien établie remonte à l'an 680. Cette mosaïijue mérite, à plus d'un titre, une attention particulière. Sang l'inscription ea lettres superposées qui nous doime le nom du personnage, on ne se douterait jamais qu'il s'agit d'un saint Sébastien. Au lieu de ce beau jeune homme entièrement nu et percé de flècbes, qui apparaîtra plus tard, au moyen âge, et que les écoles de p^einture du qiu'nzième et du seizième siècle prendt ont en si grande affeclion, comme un des rares prétextes d'introduire des études de nu dans les sujets de sainteté, le saint Sébastien du seplième siècle est âgé, il porte une longue barbe, ses cheveux sont blancs; on dirait un saint Pierre. Il est drapé dans sa cblamydc agrafée sur l'épaule droite; il tient à la main sa couruujie de martyr. Son costume est celni des hommes nobles de Constantinople, ses jambes sont vêtues et ses pieds sont chaussés. 11 y a dans sa contenance une certaine noblesse, et les saillies de ses draperies sont exprimées par des ombres et des lumières, sorte d artitice presque oublié à cette é[)oqne. On peut dire, en un mot, que, dans celte figure, il reste quelques éclaiis de style, quelques lueuis de pensée.
Ajoutons un dernier exemple de ces souvenirs confus et effacés de l'ar t grec. Dans la sacriistie de l'église de Sainte-
Marie-iii-Cosmedin , on voit une mosaïque jU'OTenant d'an édifice beaucoup plus célèbre, l'ancien Saint-Pierre de Rome, et transportée dans cette sacristie, seulerftent en 1659, sous le pontificat d'Urbain VIH. Elle décorait priftiitivemenr, dans la vieille basilique du Vatican, une rlinpetle érigée, en l'Iionneur de la sainte Vierge, par le pape Jean VII, et rei résentait l'adoratioa des mages. Elle est aujourd hui mutilée. Les mages ont disparu : il n'en reste que la moitié d'un bras et une main ofirant un coffret précieux à l'enfant Jésus. La Vierge, au contraire, est à peu près intacte : elle est assise et porte sur ses genoux l'enfînit divin; saint Jo.•^epll debout, à ses côtés; un ange, tenafntà la main un long bâton, est en face de suint Jose[)h. Rien de plus négligé et de moins finement exécuté que ces figures : les cubes de la mosaïque sont d'une dimension qui exclut toule finesse de travail, et les joints qui les relient soirt épais et grossiers. Mais, sous cette apparence un peu barbare, on sent, dans la manière dont les figures sont groupées, un art de composition tout à fait grec. Aussi attribue-t-on ce fragment à des artistes de Constantinople réfugiés à Rome, dès le début des persécutions iconoclastes , avant même l'avènement de Léon risaurien.
On voit donc qu'à tout prendre, pendant le septième siècle, et même aussi vers le commencement du huitième, j)uisquc le pape Jean VII a régné de 705 à 708, la déc:idence à Rome n'était pas parvenue à sa limite extrême. Elle était comme entravée dans sa marche par ces réminiscences qui de temps en temps arrivaient d'Orient, ou, pour mieux dire, de Grèce et d'Ionie. Il n'en faut pas conclure que, dans
rarcbipcl et sur les côtés de l'Asie, le goût fiit resté pur. Là, comme ailleurs, comme dans le monde entier, les barbares avaient pénétré et leur contact était' contagieux ; seulement ils rencontraient plus de résistance dans les instincts naturels du pays. La barbarie, en Orient, avait pris un caractère à part, elle était plus subtile qne grossière; elle n'avait pas tout envahi, tout altéré, tout transformé, de là quelques restes de style, quelques vivants vestiges des antiques traditions.
Aussi, pour retrouver la décadence occidenlale dans toute sa franchise, pour assister à ses nouveaux progrès, pour la voir à son apogée, c'est au huitième siècle et surtout au neuvième qu'il faut se transporter, c'est dans la période oii les rapjiorts de Rome avec Byzance deviennent plus difiiciles, plus orageux et moins fréquents ; oii, entre les deux Églises, la querelle s'envenime, le divorce se prcpire, et où le schisme finit par éclater. A mesuie que, sur le sol romain, celte influence orientale devient moins vive et moins dir ecte, les ténèbres vont s'épaississijnt : les arts du dessin, et en particulier l'art de la mosaïque, tombent au dernier degré d'abaissement.
Cette période d'extrême décadence est représentée, à Rome, par sept églises principales, ou plutôt parles mosaïques plus où moins bien conservées, et la plupart assez considérables, qui subsistent dans ces églises.
La première par ordre de date, la seule qui appartienne au huitième siècle, se voit à Saint-Théodore, éi;lise circulaire, située au pied du Palatin, à l'extrémité ouest du Forum. La décoration de la voûte ab^idale qui s'élève en arrière de Tau-
LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. 255 tel est attribuée à la munificence du pape Adrien le contemporain de Charlemagne, et doit, par conséquent, avoir été exécutée de 772 à .795. Cette mosaïque a subi plus d'un remaniement. Des cinq figures dont elle se compose, deux sont moilernes; les trois autres, sans être exemptes de restauration, ont conservé leur ancien caractère de roidtur et d'immobilité. Le type des deux apôtres saint Pierre et saint Paul est cependant encore assez conforme aux vieilles traditions; et rorneuient courant qui sert d'encadrement au tableau ne manque pas d'une certaine élégance. C'est là tout ce qu'on peut dire de cette œuvre, d'ailleurs assez banale et sans grand caractère.
Dans un autre édifice, reconstruit et orné par le successeur immédiat d'Adrien 1'^% par le pape Léon III, la barbarie prend tout à coup des proportions plus banlies et un aspect plus décidé. Nous pai lons de Téglise des Saints-Nérée-et-Acbillée, et des figures qui couvrent l'arc de Tabside, la seule partie de l'édifice qui soit encore revêtue de mosaïques. Le sujet principal est une transfiguration^ et l'expression en est la plus gauche du monde. Les trois apôtres tétnoins tlu miracle, saint Pierre, saiut Jacques et sainl Jean, ne sont pas seulement à genoux, ils ont l'air de ramper. Les deux prophètes Moïse et Elie fout l'effet de deux nains, taudis qu'A côlé d'eux le Cbrist est un géant, bien qu'à le voir isolément il soit plutôt de taille un |)eu trapue. Cette manière toute matérielle et enfi n in \ d'indiquer la liiérachie des persoiui;ige.s en les représentauL à des écbelles diflérentes est usitée sans cesse, comuie on sait, dans les premiers siècles du moyen âge, m.iis peut-être en avons-nous ici un des exemples les plus anciens.
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On peut en (iire autaiiL Je celte soi le (.raic-eii-ciel de forme ovoïde dans lequel le Christ est enfermé. Ce signe de glorification, désigné dans la langue technique sous le nom de vesica piscis, sera d'un emploi très-fr équent à l'époque du style ogival; mais le rencontrer ainsi sur les confins du huitième et du neuvième siècle, c'est chose au moins trèsrare, et qu'il faut noter en passant. N'oublions pas non plus qu'aux deux extrémités de cette mosaïque la sainte Vierge Marie est représentée debout et assistée d'un ange : d'un côté elle reçoit l'avertissement céleste; de l'autre elle porte son enfuit dans ses bras. Dans ces deux groupes l'ange a quelque noblesse et une certaine aisance de mouvements; il est moins disgracieux que les autres figures. La sainte Vierge, au contraire, toute vêtue de rouge, produit l'effet le plus étrange et n'a rien de commun avec aucun des types, même les plus sévères, que l'art chi étien attribue à la mère do Dieu.
Mais nous voici dans une autre église où les innovations barbares vont se pi oduire encore plus librement, c'est l'église de Sainle-Marie-de-la-Nacelle, appelée jadis ecclesia Sarictx Marix in Dominica^ une des œuvres encore existantes de ce Pascal 1^% dont le nom est comme associé au plus complet développement et presque au dernier terme de la déca- (leuce*en Italie. Ou compt^^ encore à Dôme trois é.iilises récdifiées et décorées par lui, Sainte-Piaxède, Sainte-Cécile., et celle oij nous sommes, Suinte-Marie-de-la-Nacelle. Or le hasard a voulu que, dans ces trois églises, les mosaiVjucs soient restées matériellement mieux conservées que dans la plupart de celles dont nous avons parlé plus haut. Elles re-
LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. 255 présciUeiit des scèneo plus complètes, des sujets plus variés. Aussi, quelles qu'en soient les imperfections, si lourd et si tourmenté qu'en soit le style, il faut les examiner avec un soin particulier.
Et d'abord dans cette église de Sainte-Marie-de-la-Nacelle, ail cénire de la voûte hémisphérique de l'abside, à la place d'honneur ordinairement occupée par le Christ lui-même, qui (rouvons-nous? La sainte Vierge dans une pose et dans des conditions entièrement nouvelles. Ce n'est plus, comme tout à l'heure, une modeste femme, debout, dans l'attitude de la prière et de l'adoration, c'est la Vierge béatifiée, triomphante, assise sur un trône d'or, au milieu de sa cour céleste. Des légions d'archanges et de séraphins se pressent autour du trône pour contempler la Mère et l'Enfluit, pendant que le pape Pascal, agenouillé sur un tapis, tient humblement dans sa main un des pieds de la Reine du ciel. Cette scène, quoique rendue de la façon la plus grossière, sans goût, sans dessin, sans nuances, n'en est pas moins d'un effet imposant. La sainte Vierge ainsi comprise est le prototype de toutes les madones béatifiées et intronisées qui, pendant trois ou quatre siècles, jusqu'au temps de Cimabuë et de Giotto, vont se perpétuer en Italie ; vierges sombres, moroses, solennelles, aux regards obliijues et majestueux, parées comme des impératrices, auslèies comme des anachorètes. Vers les approches de la Renaissance, on les verra peu à peu se transformer, s'humaniser, sans descendre de leur trône d'or, sans renoncer à leur dais triomphal, toujours parées, encensées, glorieuses, mais souriantes et embellies par tous les enchantements de l'art.
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Ici rauslorilé l'cmporle encore sur la gloire : malgré son Irône, malgré la place dominante qu'elle occupe, celte madone est triste; ses traits, son expression, sa robe d'un bleu noir, le manfeau qui Fencapucbonne, sombre coiffure à l'africaine, tout en elle est sévère, roide, étroit, compassé; et quant aux anges groupés aux deux côtés du trône, ils sont si élancés, si sveltes et si miuces, qu'on est d'abord tenté d'en rire : c'est le principe de la spiritualité porté à sa dernière exïvgéralion. Cependant cet excès de hardiesse et de légèreté laisse pas que de produire un effet assez extraordinaire. Mais ce qui, dans celte mosaïque, est plus étonnant encore que ces anges à la taille de guêpes et grêles comme des sauterelles, c'est l'artifice employé par l'artiste pour les multiplier en apparence. Il ne se borne pas à nous représenter ceux qui occupent le premier plan, il veut nous montrer ceux qui sont par derrière. Or, comme des cercles lumineux, des nimbes, entourent, selon l'usage, toutes ces têtes angélitjues, au-dessus du premier rang de nimbes il en trace un second, dont on ne voit que les sommets, puis au-dessus du second un troi>ième encore un peu moins visible, et ainsi de suite jusqu'au cintre qui encadre le tableau. 11 en résulte, en perspective, le simulacre d'une foule immense, effet trèssimple assurément , et dont aujourd'hui personne ne saurait gré au plus mince écolier, mais qui, à une époque et dans une œuvre où toutes les lois de l'art sont outrageusement méconnues, devient un fait extraordinaire. Depuis le sixième siècle, nous n'avon^^ rencontré, de mosaïque en mosaïque, que des figures et des objets juxtapo.sés, pour ainsi dire, sans V\ moindre prétention aux illusions d'oplique, sans la moin-
LES MOSAÏQUES CHRÊTlENfsES DE HOME. 257 dre combinaison de lignes qui fasse voir à l'espril autre chose que ce que les yeux perçoivent. Or ici, pour la première fois, au plus fort de la décadence, cette intention se manil'esle. Il faut aller jusqu'à Giotlo, nous dirions presque jusqu'à Deato Angelico, c'est-à-dire franchir cinq ou six siècles, avant de retrouver un e!fet de perspective aussi franchement conçu que celui-ci. Crtte manière d'inditjuer la profondeur d'une foule et de simuler un grand nombre de personnages en échelonnant et superposant l'extrémité de leur coiffure, et noiamment leurs nimbes ou leurs auréoles, le peintre de Fiésole en use fréquemment dans ses petits drames séraphiqnes; c'est son procéilé favori pour nous montrer en raccourci toute une légion de bienheureux. Aussi, devant cette mosaïque, on est malgié soi tenté de supposer d'abord quelque restauration du quinzième, ou du seizième siècle; mais, à regarder de piès te travail, rien n'autorise à soupçonner le moindre remaniement. L'exécution d'ailleurs est si lourde, si maladroite, qu'on ne saurait Tatlribuer à une main moderne; un manœuvre du quinzième siècle eût été forcément plus habile, et quant à une superclierie savante, à une adresse de faussaire merveilleusement dissimulée, il n'y a pas à s'en j)réoccuper; c'est. chose ici tout à fait improbable ou pour mieux dire impossible. Il ne faut donc voir dans cette, tentative qu'une singulaiilé, un souveiiir des anciens temps réveillé par niégarde et sans tirer à conséquence. Les signes de la barbarie croissante n'en éclatent pas moins de tous côtés dans cette mosaïque. L'Enfant Jésus, dans les bras de sa nicre, est d'une laideur repoussante; le Christ, au sommet du grand arc en avant de
Tabside, a l'air d'être debout, tant il est long, et cependant il est assis; les guirlandes de fleurs qui font bordure à la composition, bien qu'affectant l'ampleur et la ricliesse, sont d'une exécution aussi sèçbe que mesquine : elles participent de la roideur des personnages. Cette modeste brancbe de l'art, rimilation des fleurs, qui avait, jusque-là, semblé survivre et résistera la contagion, voilà qu'elle est atteinte à son tour et qu'elle dégénère non moins que tout le reste.
Si maintenant nous passons aux deux autres églises décorées sous le même pontificat, Sainte-Cécile et Sainte-Praxède, nous retrouvons exactement le même style, ou, pour mieux dire, la même barbarie. Faut-il en donner la preuve? Nous bésitons, combattu que nous sommes, entre la satiété qu'inspirent de telles œuvres, et la curiosité qu'excite tout grand vestige des temps passés, si informe qu'il soit. N'oublions pas que ces mosaïques de Pascal I^"", portant son nom ou, tout au moins, son monogramme, se recommandent à la fois et comme exemples authentiques de la plus extrême décadence, et comme fragments considér;ibles d'un système de décoration dont nous n'avons en général que des dél)ris trop incomplets. Ceci est vrai, surtout de Sainte-Praxède. Vous ne voyez nulle part, sauf à Venise et à Ravenne, autant do mosaïques dans un même édifice. Ce n'est pas seulement l'abside et le grand arccontigu, comme dans les églises romaines les plus favorisées en ce genre, c'est un autre grand arc attenant à la nef, et une chapelle tout entière, sorte d'édicule voûté, annexe de l'église, la chapelle de saint Zénon, qui sont ici entièrement tapissés de ce brillant et solide revêtement. Aussi nous comprenons que, pour doimer aux étrangers l'idée d'une église
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à mosaïques, il soit, d'usage à Rome de les conduire à Saiiite- Praxède. L'effet de ce grand ensemble est des plus imposants, eflët purement décoratif, indépendant du caractère et de la valeur des objets représentés. Si les yeux n'en sont pas charmés, ils sont au moins éblouis, et c'est seulement quand le regard se prolonge qu'apparaît la faiblesse, la grossièreté de Toeuvre, et qu'on sent naître en soi un triste étonnement devant cette dégradation de l'art.
Ainsi les deux saintes fdles du sénateur Pudens, par un jeu singulier du hasard, sont les patronnes des deux sanctuaires où la mosaïque chrétienne se montre à Rome dans son plus grand éclat et dans son dernier abaissement. Peutêtre la barbarie est-elle allée, plus tard, encore un peu plus loin, on le verra tout à l'heure; mais nulle part on ne juge, comme à Saint e-Praxède, des progi-ès de la décadence, nulle part on ne mesure aussi exactement l'espace qu'elle a franchi, notamment depuis le sixième siècle, depuis le triomphe délinilif et l'influence décisive des barbares. Le terme de comparaison est facile à saisir : l'abside et le grand arc sont décorés, dans cette église, de la même manière que dans l'église des Saints-Cosme-et-Damien. Ce nVst pas seulement une imitation libre, un souvenir, une réminiscence, c'est une reproduction littérale, ou, du moins, qui croit l'être. L'auteur de la mosaïque du neuvième siècle a franclienient pris pour modèle celle du sixième, avec la ferme intention d'en répéter trait pour trait l'ensemble et les moindres détails. La seule variante (ju'il se soit permise, et que lui imposait sou programme, a été de substituer aux deux frères Cosmeet Damien les deux sœurs Piaxède et Pudentienne , au pape Félix IV,
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le pape Pascal h\ et à saini, Tliéodore saint Zénoii. A cela près rien iVest changé : c'est le même sujet, la même cornposition, le même nombre de personnages, les mêmes altitudes, le même ajustement. Aux deux extrémités du tableau vous retrouverez les deux mêmes palmiers, et, sur la cime d'un de ces palmiers, le même oiseau fantaslirpie à auréole lumineuse, espèce de phénix, symbole de résurrection et d'immorlalilé. Les accessoires et même les bordures ne sont pas moins Fidèlement imités, et au-dessous de la composition principale, sur une sorte de frise allongée qui se termine, aux deux extrémités, par une image en miniature des deux saintes cités, Bethléem e^t Jérusalem, les douze apôtres et leur divin maître sont, dans les deux églises, représentés sons la même forme allégorique, sous forme de brebis entourant un agneau.
Voilà donc deux peintures calquées l'une sur l'autre, et qui devraient, par conséquent, bien qu'à trois siècles d'intervalle, être semblables, ou peu s'en faut. Admettons que la plus récente laissât voir, comme toute copie, moins de franchise dans le trait, plus de lourdeur, plus de mollesse, moins d*accent dans l'exécution; ne semble-t-il pas que, au moirjsà première vue, l'effet d'ensemble devrait être le même? Eh bien, tout au contraire, c'est à première vue que la ressemblance vous échappe, vous ne la découvrez qu'avec effort et par rédexion. Jamais, d'îibord, vous ne croiriez qu'il y ait entre ces deux œuvres l'étroite parenté, la filiation directe que nous venons de constater. Soit impuissance à copier exactement, soit besoin d'innover, d'obéir à son propre goût et au goût de son temps, même en se proposant de suivre les pas
LES MOSAÏQUES Cil U ÉTIEN ES DE ROME. '261 trim autre, Timitateur, dans cette abside, semble n'agir qu'à sa tcte. Les dissemblances sont plus saillantes que les analogies. Déjà bizarres, on s'en souvient, dans la composition originale, les personnages deviennent dans la copie tout autrement extraordinaires. C'est une maigreur, une rudesse, une exiguïté de formes , une confi^urallon étroite et anguleuse, un air farouche, inculte, pétrifié, qui semblent constituer une espèce d'hommes à part ; et quant aux brebis de la frise, déjà bien peu vivantes et pauvrement des>inées dans l'œuvre originale, elles perdent dans l'œuvre imitée tout caractère propre à la race ovine; on dirait des jouets d'enfants, de petits chevaux de bois grossièrement taillés. Vous touclitz donc du doigt, en comparant ces deux absides, vous mesurez de l'œil les progrès de la décadence. Même donnée, même composition, mêmes matériaux, même profusion de pierres et de vitrifications dorées et colorées, et cependant eifet tout différent; vous êtes dans un autre monde, à un degré plus bas de l'échelle des êtres, vous vous sentez comme en dehors de la civilisation.
Et ce n'est rien encore que de comparer ces deux absides, le contraste est bien plus frappant, s'il s'agit des grands arcs. Dans l'église des Saiiits-Cosme-et-l)amien, en efiet, la décoralion du grand arc est de beaucoup supérieure à celle de l'abside. La scène est grandiose, c'est le chapitre iv de l'Apocalypse mis en action. Sujet alors nouveau, car ni dans les catacombes, ni même après l'émancipation, dans les monuments publics décorés au quatrième siècle et au commencement du cinquième, on ne voit aucune trace de cette imiigination mystique. Les scènes représentées sur le grand arc de
Sainte-Mâri€-Majei:re, par exemple, sont purement histoiiqueSy c'esl-à-dire empiunlées à i Ancien ou au Nouveau Testament. La vision de saint Jean n'y figure pas encore^, elle n'apparaît qu'au milieu du siècle ^, sur le grand arc de Saint- Faul-hors-les-murs, et devient dans les siècles suivants le thème habituel et presque obligé delà décoration des éghses. Le trône mystérieux, le trône de l'agneau, les sept candélabres, les quatre animaux fantastiques, symboles des quatre Évangélistes, les vingt quatre vieillards offrant avec enthousiasme leurs couroimes à l'agneau, tel est le texte entièi ement neuf sur lequel ces mosaïstes à demi barbares avaient à s'exercer. Ils s'en tirèrent d'abord avec un rare bonheur, à en juger soit par la restauration moderne de Sain t-Paul-hors-l esmurs, soit surtout par ce qui nous reste du grand arc des Saints-Cosme-et-Damien. Les quatre anges, debout devant les candélabres et chantant les louanges de l'agneau, sont remarquablement conçus : ils ont du feu, de la grandeur, un certain ihythme animé qui s'éloigne du calme antique sans tomber dans l'agitation, un caractère original bien adapté au sujet, quelque chose de puissant et d'aérien tout ensemble. Or ces mêmes quatre anges, sur Tare de Sainte-Praxède, ne sont plus que de pauvres chérubins mesquins, chétifs, étiolés, et le reste de la scène est traduit aussi misérablement. Il faut pourtant le reconnaître, cette traduction a un mé-
* Le seul emprunt fait à l'Apocalypse dans les mosaïques (Je Sainte- Marie-Majeure est le trône de l'agneau qu'on voit au sommet du grand arc. Sur le trône est placé l'agneau expirant, et un peu plus bas lo livre aux sept sceaux .
LES MOSAÏQUES ClI llÉT lEfS IN E S DE ROME. '2G3 rite : eUe comble une grande lacune. L'église des Saints- Cosme-et-Damien a été restaurée il y a déjà longtemps, et la n^stanralion, en fortifiant les pieds-droits du grand arc, a brutalement fait disparaître sons deux mns-ifs de maçonnerie une bonne moitié de la décoration des pendentifs, notamment les vingt-quatre vieillards, divisés en deux bandes, douze d'un côté, douze de l'autre. De ces deux groupes, où les figures symétriques superposées étaient rangées quatre par quatre, il ne reste de cha(iuecôté qu'un pelit fragment de draperie, un bout de manche portant une couronne. Ces deux tronçons seraient incompréhensibles sans le grand arc de Sainte-Praxède, oij la scène tout entière se développe. C'est un spectacle singulier que les mou\enjents violenis, les gestes convulsifs, les grandes robes flottantes et agitées de ces vieillards ; et, chose encore plus étrange, tous à la fois ils font le même geste, prennent la même pose, se drapent de la même façon et observent entre eux une égale dislance, à un centimètre près. Il n'y a pas de soldats à l'exercice qui exécutent un rnouvement d'ensemble avçc autant de précision.
Peut-être sur le grand arc des S^^ints-Cosme-et Damien cette même scène était-elle rendue un peu plus librement; on doit le supposer, puisqn'à Sainl-Panl-hors-les-murs, sxkf Parc de Placidie restauré, les vingt quatre vieillards, divisés aussi en deux groupes, sont dans une attitude sensiblement plus modérée; ils ont plus de souplesse et moins de brusquerie; muis l'ellet général n'en est pas moins le même, car là aussi les gestes sont uniformes, les mouvements simultanés. * .
Qu'est-ce donc que cette nianièie d'exprimer les senti-
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inents collectifs d'une foule crhommes réunis, de faire iulerveair le chœur, en quelque sorte, de le (aire agir et pailer, même en peinture? est-ce une réminiscence des traditions antiques? Jamais, à la belle époque de Tart, ni chez, les Grecs ni chez les Romains, vous ne trouverez rien de tel : l'expression d'un sentiment, même unanime, s'y manifeste toujours par quelqiies diversités individuelles. Mais, dans les temps archaï(iues de la Grèce, il n'est pas rare de voir, soit sur des vases peinis, soit sur des bas-reliefs, des séries de personnages dont la pose, le geste, le profil, sont identiquement les mêmes, et qui se drapent dans des étoffes taillées sur le même patron. C'est surtout en Egypte, en Asie, et, par exemple, à Ninive, que cette ré|)élition uniforme de la même expression sur un grand nombre de figures, cette simultanéité de poses et de mouvements, semblent avoir été d'un usage fréquent, comme Taltestent tant de curieux bas-reliefs des musées de Paris et de Londres. Ainsi Tart dégénéré revient, sans le savoir, par une pente fatale, aux instincts et aux procédés de l'art encore enfant. Il faut, du reste, en convenir : une fois admis le principe de cette uniformité mécanique, l'effet peut en être puissant, à peu près comme dans l'harmonie l'effet de certains unissons. L'identité du geste correspond, dans les arts du dessin, à Tidenlilé de la note en mu ique. Ces pléonasmes sont un moyen matériel et à demi barbare, mais saisissant et presque infaillible, d'accroître chez les spectateurs rintensité des sensations.
On Èn pouvait juger en Italie, il y a trente ou quarante ans, lorsque le chorégraphe Vigano faisait représeiiter sis célèbres ballets, pantomimes hardies, passionnées, qu'exécu-
LES MOSAÏQUES CII R ÉT l EN iN ES DE HOME. 2G5 taieiit au même instant et de la même manière tous les choristes à la fois. Cette mise en scène, ou, pour mieux dire, cette manœuvre, semblait d'abord fLitigante et [)resfjne ridicule ; puis bientôt on s'y accoutumait ; et rien ne peut donner ridée du charme irrésistible, de l'entraî ement enthousiaste qui résultait à certiins moments de ces effets de masses symétriques et régularisées. Sont-ce les mosaïques de Sainte- Praxède, est-ce la vue de ces vingt-quatre viedlards qui avait inspiré Vigano? On serait tenté de le croire, tant Ja similitude est grande entre son système chorégraphique et l'aclion simultanée, la mimique uniforme de ces deux groupes de figures.
Nous aurions bien d'autres singularités à signaler sur les parois de Sainte Praxède, notamment à propos du grand arc de la nef, lequel est revêtu, comme Tare de Tahside, de scènes apocalypiiques. De nombreux personnages y sont représentés et distribués par groupes. Ce sont des chœurs aussi, mais non plus en action, des chœurs tranquilles et au repos. L'arliste veut exprimer une foule compacte, et Dieu sait comme il s'en acquilte! Sa perspective est encore autrement grossière-que celle de son confrère de Sainte- Marie-dela-Nacelle. Évidemment ce grand arc de la nef est ce qu'il y a de plus complètement barbare dans l'église. Certaines parties de la chapelle de saint Zénon, et particulièrement la voûte, laissent voir, à côté des plus tristes misères, quelques restes d'un sentiment décoratif assez élevé; tandis que, sur ce grand arc, rien ne compense la platitude de la pensée et la faiblesse de l'exéculion.
N'entrons pas à Sainte-Cécile, nous ne pourrions que ré-
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péter ce que nous venons de dire. C'est la même influence, toujours Pascal P% le même goût, le même oubli de la Forme humaine, la même disparate entre la r ichesse des costumes et la difibrrnilé de ceux qui en sont vêtus.
Un mol seulement pour constater qu'une autre église, décorée par un des successeurs de Pascal ^, l'église Saint-Marc, voisine du palais de Venise , possède la mosaïiiue incontestablement la [)lus barbare qui soit à Rome. Ce genre de supériorité ne peut lui être refusé. C'est le dernier mot, le nec plus ultra du neuvième siècle. Tout respect d'une règle quelconque, toute velléité d'expression , toute notion d'ordre et de beauté, ont disparu de cette œuvre, presque unique eu son genre. L'amaigrissement des figures, l'allongement des corps, le rétrécissement des draperies, ne peuvent être portés plus loin.
Et cependant il nous reste encore à visiter un édifice, un seul, pour en avoir fini avec l'ère de la grande décadence à Rome. C'est Sainte-Françoise-Roniaine , église presque attenante à la basilique de Constantin et décorée par le second successeur de Pascal, le pape Nicolas P% par conséquent du neuvième siècle encore, mais de la seconde moitié, de 865 environ. Il n'y reste qu'une seule mosaïque couvrant la voûte de l'abside, et très-barbare, cela va sans dire, La figure princip de, la figure de la sainte Vierge, placée au centre de l'hémicycle, est même une des plus hideuses qui se puisse imaginer, ce qui n'empêclie pas qu'il n'y ait dans cette œuvre un singulier mélange de bon et de mauvais, un cachet tout par-
* Grégoire IV, de 830 à 840.
LES MOSAÏQUES CHUÉTIENNES DE HOME. 2G7 ticiilier, des nouveautés étranges, des iueurs d'espérance, dos promesses d'avenir. La composilion, par exemple, est d'un genre inconnu jusque-là, du moins en Occident Les suivants de la sainte Vierge, saint Jean, saint Jacques, saint Pierre et saint André, sont représentés chacun sous un arc à plein cintre porté par deux colonnes se détachant sur un fond d'or. C'est un motif en grand usage au onzième et au douzième siècle, mais qui devient extraordinaire par cette apparition prématurée. N'oublions pas non plus la magnificence tout orientale des costumes , la coiffure presque phrygienne de la madone, et une sorle de ténte en forme de coquille qui s'étend sur toute la partie supérieure de la mosaïque, comme pour abriter les personnages. Ce velarium entouré de guirlandes n'est pas d'un goût très-pur : c'est quelque chose d'analogue à certains caprices raffinés qu'on trouve à Pompéi, ou même à quelques fanlaisies de notre style pompadour. On voit donc qu , si la barbarie n'est pas exclue de Sainle-Françoise-Ronaine, elle s'y permet au moins certaines hardiesses et obéit à certains besoins, sinon de progrès encore, du moins de changement.
N'élait-ce là qu'un exemple isolé, une exception sans conséquences? Le dixième siècle, à Rome, a-t-il suivi cette voie entr'ouverte ? a-t-il, au contraire, fait retour aux traditions de Saiute-Praxède et de Saint-Marc? nous ne saurions le dire, puisque, à partir de ce moment, les monuments nous font défaut. La lacune est complète à Rome pendant plus de deux siècles. De 868 à 1150 environ pas une mosaïque, pas un reste authentique de peinture décorative. Il faut, pour combler ce vide, parcourir l'Italie, aller à Ravenue, à Ve-
iiise, à Florence, et là, comme partout, le dixième siècle est à peu près stérile ; ce n'e^t qu'à son dernier terme et au commencement du onzième qu'on découvre quelques franches lueurs , quelques premiers symptômes de véritable aurore.
Sans nous assujettir à recueillir ces témoignages, et sans sortir du cercle où, jiiscprici, nous nous sommes tenu, les murs de la ville éternelle, nous n'aurions fait qu'un travail incomplet, si nous négligions d'assister au réveil de la mosaïque dans le douzième et le treizième siècle. Plusieurs églises offrent encore à Rome de cui'ieux indices de cette résurrection : entrons-y donc, suivons cette nouvelle phase, mais en jetant d'abord comme un dernier regard sur celle que nous venons de parcourir, sur ces six siècles de ténèbres, et sur les questions, non moins obscures, qu'ils soulèvent et qui les dominent.
Fin DE^LX DECADENCE. — DOUZIEME ET TREIZIÈME SIÈCLES..
Par quelles causes et sous quelles influences s*est développée, à Rome et dans l'Occident, la longue décadence dont nous venons de suivre les principaux degrés depuis le quatrième jusqu'au dixième siècle? Quelle est, dans ce sommeil, dans cet abaissement des arts du dessin, la part de
LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. '200 responsabilité qui regarde les popiilalioiis latines, celle qui revù'ul aux Grecs, ou, pour mieux dire, à TOrient, celle qu'il faut imputer aux barbares? Rieu n est plus difficile que de faire ce dép éri; et cependant c'est là le principal problème que suggère le spectacle de celte triste époque. Ou veut savoir à qui s'en prendre, connaître les vrais coupables de tant de barbarie. Aussi, chemin faisant, à propos de cliacpie mosaïque, avons-nous indiqué nos cfmjectures à ce sujet. Il s'agit maintenant de réunir ces vues éparses, de les coordonner, de les concilier et de leur donner, s'il est possible, un peu plus de clarlé.
Et d'abord n'est-ce pas un fait certain que les populations latines, abandonnées à elles-mêmes, ne seraient jamais tombées si bas? Comme toutes les créations hnniaines, les arts du dessin sont sujets à déchoir : ils s'abaissent après s'être élevés, ils langnissent après avoir fleuri; ce n'est là que le sort commun et la loi nécessaire. Chez cliaque peuple, à certains intervalles, on assiste à de telles défaillances sans qu'il faille y chercher d'autres causes que rinfirmilé de notre nature, la mobilité de nos goûts, notre impuissance à nous fixer longtemps sur certaines hauteurs, quand une fois nous les avons gravies. Le caractère de ces décadences, enque'que sorte naturelles, ce n'est pas la barbarie, c'est plutôt la médiocrité. Un peuple peut marcher ainsi, pendant de longues années, toujours moins inspiié, moins simjile, moins fécond, plus maladroit quoique plus raffiné, plus ignorant quoique plus érudit, sans perdre pour cela les premiers rudiments de l'art, sans retourner à l'enfance, sans tomber dans la décrépitude. Il reste sur la voie botlue, et suit paisiblement l'or-
nière; il n'ose rien, ne tente rien; mais l'ornière le prolége et
ne Ini permet pas de s'égarer par trop.
Telle fut clans l'ancienne Grèce, après les deux grands siècles (le Péiiclès et d'Alexandre, l'époque encore brillante, mais terne par comparaison, qui dura jusqu'au jour où les légions romaines pénétrèrent sur le sol hellénique.; telle fut à Rome, après le siècle d'Auguste, snriout après les Antonins, cette autre période d'alîaissement et de lassitude qui correspond aux suprêmes efforts du paganisme expirant. Dans ces deux décadences, que voyons-nous? absence d'inspiration, fausse richesse, lourdeur de main, platitude et monotonie, mais rien de plus, rien d'absolument difforme, rien de monstrueux, à proprement parler. Il en est autrement de la grande décadence dont nous nous occupons, de celle qui succède au réveil momentané de l'art devenu chrétien. Ici plus de chemin battu, plus d'ornière; de brusques innovalions, un changement radical ; types de figures, principes de compositions, tout est nouveau et en contradiction directe avec Toidre établi. Il n'y a pas seulement décadence, il y a désordre et rébellion.
Aussi, pour expliquer un tel état des choses, il n'est guère qu'un moyen : croire à l'intervention d'une cause extérieure. Ce n'est pas de lui-même, par sa propre impulsion, qu'un peuple abandonne ainsi sa façon de voir et de sentir. 11 faut qu'un style d'origine étrangère ait fait invasion chez lui. Mais de quel style ici peut-il être question? C'est un point sur lequel les opinions varient.
L'usage le plus répandu veut qu'on appelle byzantinesles œuvres de cette époque , et en particulier ces mosaïques de
LES MOSAÏQUES CllUÉllEIN PsES DE ROME. 271 Rome, surtout celles qui, postérieures au cinquième siècle, s'éloignent de plus en plus du caractère latin. Elles ne sont plus romaines, donc elles sont byzantines; telle est l'explication courante, celle qu'adoptent les guides et la plupart des livres qui traitent ces questions.
Quelques critiques cependant, se piquant de plus d'exactitude, prennent le contre-pied de l'opinion reçue, et soutiennent qu'il n'y a pas à Rome une seule mosaïque qu'on soit en droit de qualifier ainsi : elles sont toutes, s'il faut les croire, purement et simplement latines ^
Qui a tort et qui a raison? personne, assurément. On se querelle sur des mois qu'on ne définit pas. Ceux qui voient du byzantin partout entendent, au fond , par ce mot, tout ce qui est bizarre, incorréct ou difforme. Une figure qui s'écarte des données habituelles de l'antiquité classique, qui affecte quelque roideur, une attitude un peu gênée, une expression étrange, devient pour eux une figure byzantine. Les autres, au contraire, n'acceptent pour byzantin que ce qui est fait à Byzance même, et de main néo-grecque, ou bien encore ce qui est littéralement conforme à certains types, à certains procédés dont l'authenticité leur semble incontestable^. Pour eux la question de style est, comme on voit, subordonnée à la question de main-d'œuvre. En raisonnant ainsi de part et d'autre, on est bien sûr de ne jamais s'entendre.
Qu'y a-t-il donc dans ces mosaïques et quel nom faut-il
* C'est à celte opinion que se range M. Barbet de Jouy, dans son Introduction, pages xiv, xv et suivantes. ^ Voir rjntroduclioii de M. Barbet de Jouy, page xviii.
leur donner? Chez presque toutes vous trouvez, quoi qu'on dise, un élément byzantin, néo-grec, oriental, peu importe le nom : c'est un lait démontré et de toute évidence. La forme des costumes, le caractère des broderies, l'esprit des ornements et des synjboies, le prouvent surabondamment. S'easuit-il que l'esprit byzantin y règne absolument seul? Non certes ; un fond d'idecK^ et de formes lutines s'y laisse encore entrevoir çà et là. On n'a donc tout à fait tort ni d'un côté ni de l'autre. Seulement on oublie un troisième élément, lequel nous semble le plus visible et le moins contestable de tous. Cliose étrange, la question qui s'agite est une question de barbarie, et justement on oublie les barbares.
Ce sont eux cependent qui donnent à cette décadence son véritable caractère, ce qu'elle a d'excessif, d'abrupt, d'incohérent et de désordonné. D'oii vient donc qu'il n'est pas question d'eux? Pouiquoi ne pas les mettre directement en cause? C'est quil n'existe pas contre eux de pièces de conviction, s'il est permis de parler ainsi. Ils n'ont rien édifié, rien produit, ils n'ont fait que détruire. Nous n'avons de leur savoir-faire aucune trace, aucun exemple ; les ternies de comparaison nous manquent : style byzantin, style latin, chacun sait à peu près, ou croit savoir ce que cela vent dire : style barbare, telle chose n'exista jamais, ni en général ni même en particulier. C'est aujourd'hui un point accjiiis à la science que ces mots, architecture lombarde^ architecture saxonne^ architecture visigothe^ sont des dénominations arbitraires. Les monuments ainsi classés par des traditions apocryphes n'olfrent aux yeux de la vraie critique aucun signe qui justifie ces étranges appellations. Ils sont en gcné-
ral, ou plus anciens ou plus niodernes que le règne éphémère des peuples dont on leur fait porter le nom. De même en paléographie il n'y a de classi fii allons réelles, même pour les siècles où les barbares se disputaient TOccident, que des divisions géographiques, ou, pour mieux dire, des distinctions d'écoles monastiques. Quant aux Lombards, auxSaxons, aux Visigoths ils ne possédaient pas plus un corps d'écriture à eux, une méthode de calligraphie, un système d'enluminure, qu'un art de décorer et de bâtir des moimments.
Voilà comment s'explique l'usage si général d'attribuer à d'autres qu'aux barbares cette décadence dont ils sont cependant, sinon les agents directs, du moins les auteurs véritables. Ils échoppent à la critique faute de corps de délit; il faut les deviner, on ne peut les saisir. Évidemment ce ne sont ni des 11 uns, ni des Golhs, ni des Hérules, qui ont mis la main à ces mosaïques, dessiné ces figures, taillé ces cubes, ajusté ces incrustations ; à ne pr endre les choses qu*au point de vue delà main-d'œuvre, ceux qui adoptent la thèse d'une origine purement latine peuvent donc avoir matériellement raison ; il est possible, il est même probable qu'au plus fort de cette décadence les ouvriers à Rome tussent encore, pour la pluparl, Lalins; mais là n'est [)as la question. C'est l'esprit de l'œuvre dont il s'agit de s'enquérir. Or l'élément le moins apparent, le moins en relief, le plus sacrifié de tous, est ici l'élément latin. C'est même, il fauL le dire, cet effacement, c ttc disparition presque totale de toute physionomie romaine qui, à partir surtout du sixième et du S( ptième siècle, donnent à ces monuments un cachet si étrange, et cet aspect insolite, anomal, qu'à défaut d'autre terme on désigne du
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non) (le byz.uiliii. Le (ravail peul donc èlrc de main latine, si Ton veut, il n'en est pas pour cela plus latin. 11 est barbare, vraiment barbare, enté sur vieux fond romain et miparti de byz.ifitin, voilà ce qui ressort aussi bien des détails que de l'ensemble de ces mosaïques. Quant au mot byzantin, pour l'expliquer tel que nous l'entendons, pour en délei miner le sens complexe et presque contradictoire, il faudr ait tout un commeniairé. Nous en reparlerons bientôt. Insistons tout d'abord sur le point capital, sur le rôle, à la fois indirect et prépondérant, qui appartient aux barbares.
Rien ne s'exj)!ique mieux que cette prépondérance. Par qui les arts furent-ils patronnés à Rome dès le milieu du cinquième siècle et dans les siècles suivanls? Aux frais de qui continuèrent-ils à travailler? A qui s'adressait l'Église pour décorer ses lemples, pour subvenir à la dépense de ces revête mefnts spleudides dont il nous reste à peine d'incomplets fragments? Elle s'adi'essait à ceux qui avaient la force et la ricbesse. Ce n'était pas l'ancienne société qui pouvait li'.i venir en aide : il n'en restait que de pauvres débi is; les puissants, les heureux du jour n'étaient plus les Latins. Seuls, les barbares regorgeaient d'or, et, à mesure qu'ils se convertissaient, ils devenaient, d'assez bonne grâce, les trésoriers des monuments qui, bien ou mal, se bâtissaient encore. Par zèle ou par ostentation, seuls ils entretenaient dans l'ancien domaine de l'art un simulacre de vie. Or, quelle que fût leur docilité vis-à-vis du l'Église, vis-à-vjs des moindres survivants de l'ancienne civilisation, ces nouveaux maîtres, ces possesseurs du sol, avaient cependant des goûts à eux, des habitudes en travaillant à leurs gages, il fallait bien
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s'accommoder un peu à leurs idées, à leurs lumières, se mettre à leur niveau, se plier à leur intelligence. Or les peuples incultes sont, en ce qui concerne le senliment des ai ts, de véritables enfants. Ce qui veut dire qu'ils ont des marottes, des routines dont il est difficile de les déshabituer. L'-s enfants, comme on sait, à de très-rares exceptions près, ne naissent pas artistes; on peut^méme dire que, livrés à euxmêmes, avant toute leçon, ils ont une méthode naturelle d'une remarquable fausseté. Hors d'état non-seulement d'exprimer ce qu'ils voient, mais même de voir ce qui est, les premières fois qu'ils s'emparent d'un crayon, c'est pour en faire le plus étrange usage. Ils ont des partis pris, des conventions qu'ils se transmettent, on ne sait comment, d'âge en âge, et en tout pays, ils .sont systématiques par instinct, comme le deviennent par calcul certains artistes raffinés. Nous n'en voulons pour preuve que la manière invariable dont ils expriment les traits de la figure hum-iine et Tœil en |)articulier. Dans une tête de profil ils dorment à l'œil exactement le même ovale (juc si la tote se présentait de face. Or les peuples encore incultes, les artistes prinritiis, les archaïques en un mot, dans tous les pays du monde, n'ont-ils pas pratiqué cette méthode des enfants? Voyez h s moiunnents de l'Egypte, de la Perse, de l'Assyrie, et même de la Grèce au berceau, les yeux des têtes de profil n'ont-ils pas tous la f irme d'inie amande? Que ces sortes de naïvetés ne manquent pas de charme, qu'elles plaisent aux savants et aux esprits blasés, nous ne le contestons pas; nous voulons même qu'elles proviennent, comme on le dit, d'un excès de conscience et de sincérité; que ces jeunes intelligences re-
produisent ainsi les objefs tels qu'ils sont et non lels qu'ils se moilifient par la diversité des poses ; il n'en est pas moins vrai que cette irrévérence envers les lois les plus vulgaires du modelé et de la perspective consli tuent ce qutî, bon gré mal gré, dans la langue des arts, il faut appeler barbarie.
Eh bien, c'est dans cet esprit grossièrement enfantin qu'allait désormais marcber, ou, pour mieux dire, rétrograder, cette population d'affranchis et d'esclaves qui, au cinquième siècle, à Rome, gagnait encore sa vie à travadler le stuc, le marbre et la couleur. A peine réveillés de leur léthargie païenne par le nouveau principe d'inspiration sorti des catacombes, les artistes et manœuvres romains, pour ne pas mourir de misère, pour plaire à leurs nouveaux patrons, à leurs Mécènes à demi sauvages, allnent se mettre à désapprendre le peu qu'ils savaient encore, à romj^re de leurs mains, pièce à pièce, la chaîne traditionnelle, la savante série d'observations, d'expériences, de procédés et de combinaisons que leur avait transmis la Grèce comme un merveilleux héritage.
Voilà comment s'explique cet abaissement subit, cette r chute précipitée qui n a d'exemple dans aucune autre décadence. Pour tomber aussi bas en moins d'nn demi-siècle, il fallait cette circonstance unique qu'il y eût profit à déchoir, que chacun se crût intéressé à jeter à la mer la meilleure part de son savoir, qu'une scrle d'émulation à rebours s'emparât des esprits et les fît aspirer à descendre. En un clin d œil, pour se mieux conformer au genre d'o[)tique des vainijueurs, pour s'en faire mieux cornprendie et pour en être mieux traité, ce fut à qui renoncerait plus vite, Tmi aux
LES MOSAÏQUES CHRÉTIEN NES'DE ROME. 277 effets do [)crs[!ccllve, l'aulrc aux my.4ères du clair-obscur, celui-ci aux artifices de la composition, celui-là au jeu des clairs et des ombres. De là ces brusques platitudes qui nous confondent' d'étonnement, ce prompt retour à l'arcliaïsme, et à un archaïsme lourd, épais, fatigué, sans grà( e, sans jeunesse et sans vie; de là ces juxtapositions de personnages, ou plutôt d'automates, les uns pétrifiés, immobiles, les autres agités de convulsions mécaniques; de là, pour tout dire en un mot, la misère et le néant (!e l'art.
Si, du moins, ce n'eût été qu'une surprise et l'affaire du premier moment! mais non, l'impulsion rétrograde une fois^ acceptée, s'arrêter n'était plus possible. Nos mosaïques en font foi : chaque siècle enchérit l'un sur l'autre. Et cela se comprend : le seul pouvoir alors en situation de résister, l'Église, avait fait, elle aussi, son pacte avec les barbares. Elle tenait trop à conquérir leurs âmes pour ne pas éviter de contrarier leurs goûts. Au lieu de mettre, dès l'abord, obstacle aux complaisances dont ils étaient l'objet; au lieu d'arrêter l'invasion de ces œuvres informes dont ses temples se ta|)issaicnt, de déclarer sacrés et immuables les types du quatrième siècle, le style de Sainte-PuJenlienne, par exemple, et, au besoin, de s'armer de ses foudres contre les novateurs; elle avait mieux aimé fermer les yeux et laisser prudemment s'introduire, sur les parois de ses chapelles, ces grossières figures, ces yeux hagards, ces expressions outrées, ces types Scandinaves et teutons, portraits plus ou moins fidèles de ses redoutables alliés; puis, cela fait, qu'arriva-t-il? La piété des fidèles prit au sérieux les nouvelles images, les adopta, les consacra, leur prêta d'autant phis de
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vcilus qu'elles étaient moins liiimaines, de sorte que la barbarie, s'iclentifiant avec la sainteté, devint bientôt presque article de foi. Comment, dès lors, revenir en arrière, comment se rattacher aux traditions brisées? La momdre tentative d'étudier la nnture eût fait crier au sacrilège. Ni le génie d'un saint Grégoire ni les efforts d'un Adrien P'" ne pouvaient y suffire. Leurs essais impuissants ne firent que ranimer, après leur mort, le flot qu'ils voulaient arrêter. Il fallait que la décadence suivît sa voie, la suivît jusqu'au bout, et descendît sans s'arrêter au degré le plus bas qu'elle pouvait atteindre, aux œuvres que nous ont laissées le neuvième et le dixième siècle.
Ajoutons que, dans ces tristes jours, l'Église d'Occident, tout en se séparant franchement des iconoclastes, et sans pencher le moins du monde vers leur sombre manie, n'avait au fond qu'un médiocre souci des beautés de la forme. Pourvu qu'im profond respect s*attachàt aux images des saints et , qu'elles inspirassent aux fidèles confiance et soumission, il lui importait peu qu'elles fussent plus ou moins conformes aux principes de l'art. Peut-être même le mépris des préceptes de l'antiquité était-il accueilli par elle avec une faveur secrète. Les séductions du paganisme étaient de date encore récente : rappeler trop au vif l'esprit de ses chefsd'œuvre, en côtoyer de trop près les contours, n'était-ce pas risquer de raviver son souvenir? Ce genre de crainte, en ce temps-là, pouvait avoir quelque à-propos et n'être pas encore un pur anachronisme. La plupart des croyants étaient d'ailleurs prédisposés à ne rien voir en beau, ni ce monde ni ses habitants; le spectacle des calamités déchaînées sur la terre,
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les terreurs de tout genre qui ob édaient les âmes, je ne sais quoi de morose et de désespéi é au fond des meilleurs esprits, tout contribuait alors à pousser à l'extrême les principes de la foi chrétienne, à faire de la .matière non-seulement un principe inférieur et subordonné, mais un objet de mépris et de haine. Aussi quel enthousiasme pour les excès de la spiritualité ! quelle déification de ses phis disgracienx indices, de la maigreur, de la longueur démesnrée des corps, des formes décharnées, des yeux caves et des airs moribonds ! quel oubli du savant équilibre qui préside à l'ensemble des deux natures de l'homme! Pour que l'image d'un saint ou d'un martyr parût chose sacrée et vraiment vénérable, la condition première, indispensable, était que cette image n eût pas figure humaine.
On voit donc que, si les barbares sont les premiers, les vrais coupables, ils n'ont pas manqué de complices dans l'ancien monde civilisé. Cette décadence, que les vainqueurs ont provoquée et patronnée, les vaincus ne se sont pas fait faute d'y travailler à qui mieux mieux. C'était comme un complot universel pour l'anéantissement des principes du beau. Chez les uns le délire de l'esprit, Textase, l'ascétisme, le rêve apocalyptique; chez les autres l'ignorance puérile, la sauvage rude.^se de la matière à peine dégrossie, c*en est assez pour éclaircir l'énigme dont nous cherchons le mot, pour exj)liquer cette persévérante progression dont le dernier terme et, si Ton peut ainsi parler, le hideux idéal se révèle dans l'œuvre de Pascal I^'^ et dans l'abside de San-Marco.
Élait-il donc vrai, comme on l'a prétendu, que ces ténèbres fussent un mal nécessaire, et que les conquêtes de l'art
moderne ne pussent être achetées qu'à ce prix ? Est-il vrai que, pour purger notre sol des derniers restes de l'art anlique dégénéré, pour ramender, le rajeunii', le préparer à nos propres moissons, il fut bon que pendant des siècles on n'en tirât plus rien que des chardons et des ronces? Nous doutons fol t, quant à nous, de ce consolant fatalisme. Dites plutôt qu'à force de jachères, nous avons dù subir Tingrate et pénible lâche d'un second défrichement. Et que de peines, que d'efforts^ pour rapprendre ce qu'on a désappris ! L'A B C, les principes, n'entrent bien dans l'intelligence qu'avec la fraîcheur du jeune âge ; ils ne s*y logent qu'à grand'peine quand vient la maturité. Ne le voyons-nous pas? N'est-ce pas en partie de cette seconde éducation que proviennent pour nous, sur les principes en matière d'art, la Iluctnation, l'arbitraire et rin.-tabiHté dont nous nous ressentons aujourd'hui? Sans doute, il y a dans le réveil du onzième siècle, dans l'épanouissement du treizième, des trésors d'originalité qui auraient pu rester enfouis, si l'art antique n'eût pas sombré, si le monde n'eût pas été hvré aux misères de la barbarie; mais le génie du Nord, le génie de l'ogive, eût bien fini par se faire jour de quelque autre façon, et dans des conditions peut-être plus parfaites, avec moins de labeurs et de tâtonnements, puisqu'il eût profité de la puissance acquise, de l'expérience et du savoir d'un art rival, d'un art traditionnel et en pleine vigueur. Quant à la Renaissance et aux trois siècles qui Font continuée, est-il besoin de dire que leur œuvre eût été, selon toute apparence, plus franche, plus complète, moins incertaine dans sa marche, moins éphémère dans ses perfections, si, au lieu d'avoir à réagir contru le
LES MOSAÏQUES GHIVÉ T i E N NilS DE UOME. mouvement chrétien du moyen âge, elle u eût fait que continuer avec encore plus d'ampleur, avec un supplément de force emprunté à l'esprit moderne, Talliance solennelle et publique commencée sous Constantin et brusquement interrompue par l'intervention des barbares? A quelle indicicle pnis>ance aurait pu s'élever l'art antique ainsi purifié, ennobli, régénéré de siècle en siècle au soutii^î fortifiant de Vmspiralion chrétienne! Mais ce sont là de smiples rêves, des utopies rétrospectives. Laissons ces fantaisies, retournons à la réalité : aussi bien l'art, en définih^e, s'^^^st alïranchi, tant bien que mal ; il a fini par sortir de prison." Gomment et par quel secours? C'est ce qu'il nous reste à indiquer.
La transition s'est opérée pendant les siècles qui n'ont produit à Rome aucune mosaïque, ou du moins, qui n'y sont représentés aujourd'hui par aucun fraefment de ce- genre. A comparer les points extrêmes de cet ^^shqpp, de deux cent soixante ans, on remarque entre les deux styles une telle d-ilférence, qu'une lacune encore plus o.rande semble les sé parer. Et, en effet, sans être des chefs-d'œuvre dans la moderne acception du mot, ce sont au moins des œuvres d'art que les mosaïques de Santa-Maria-in-Trasievtve^ l'église qui par ordre de date se présente à nousia uremicre dans la série nouvelle oii nous allons entrer.
Ces mosaïques n'ont pas toutes même âge et même caractère. Celles du quatorzième siècle, œuvre ae Pietro Cavaiini, sont des compositions d'un ordre très-éK vé, et, pour le dire en passant, remarquablement sunérieures aux tableaux, même aux fresques les plus connues, les plus célèbres, de cette même époque. Ce n'est pas de celles-là que nous par-
Ions, quant à présent du moins; nous ne soii^eojis qu'à celles du comniencenient du do izicme siècle S à celles qui décorent l'abside et le grand arc intérieur, voire même une partie extérieure de l'église. En jetant en effet les yeux sur la façade vous êtes tout d'abord frappé d'une l irge frise colorée se prolongeant sur toute la paroi supérieure, et représentant la paraboles des vierges folles et des vierges sages. Exposée à l injure du temps, cette niosaïijue a dû subir, pour se maintenir dejtuis le douzième siècle, d'assez nombreu>es restaurations, souvent inintelligentes : l'œuvre en a plus ou moins soufiért, synscampier que, de son propre fonds, elle donne prise assuréiiient à plus d'une critique. Il n'en est pas moins vrai qu'elle est sagement conçue, ^vec une simplicité toute monum,entale. L'ordonnance, bien que trop symétrique encore, ne tourne pas à la roideur : les poses sont variées, les mouvements natiuels ; ces dix jeunes femmes et la madone qui sendjle les présider, assise au milieu d'elles sur un siège d honneur, ne manquent ni de charme ni d élégance : en un mol, vous êJ,es devant une œuvre qui satisfaitsnftisamuient voi yeux et votre raison.
Ces qu dilés moyennes, ces dons modestes et nécessaires, que doit po^^éder tout arliste sans même qu'on lui en sache gré; ces dons, l'apanage obligé des temps de civilisation, les Toilà donc revenus ! Comment? pir quel chemin? En peuton suivre la trace? Ont- ils reparu peu à peu ou d'un seul coup, pour .'.insi dire? Répoudre n'est guère possible, même en consultant hors de Piome quelques rares monuments de
» Dcllc(>àll45.
LES MOSAÏQUES Cil U É ï lEN N ES DE HOME. 283
date assez doulcuse. On ne peut avec certitude que mesurer l'espace parcouru Ne prenons même pas pour point de comparaison le terme e^^trême de (a barbarie, l'abside de San- Marco; passons à l'aufre abside, postérieure cfe si peu d'années, d'après le formel témoignage du Livre pontifical S à l'abside de Santa-Francesca-Romana. On se souvienl que dans celle mosaïque nous avons constaté des pi'omesses inattendues, certaines lueurs d'espoir, certain germe d'amélioration ; eb bien, ces expériences sont plus que réalisées dans la frise du douzième siècle : elles le sont mieu^ç encore si vous entrez dans l'église elle-même, dans la partie décorée presque en même temps que la façîide par le riiêine pape, Im^ocent II, de 1130 à 1143 ^. Remarquez surtout, au centre de l'abside, cette sainte Vierge splendidement vêlye^ en vraie reine d'Orient , assise à la droite de son fds et sur le n>ême trône. C'est une de ces figures qui restent dans la iiiémoire : sa
* La distance est en réalité si grande entre le style de ces deux mosaïques (celle «le San-Marco et celle de Santa-Francesca-Romana), qu'on est, malgré soi, tenté de ne pas trouver sufli^ant l'intervalle chronologique qui les sépare (vingt-liuit ans au uiixinium , mais le lé/Doignage d'An;istase est si formel, il attribue si clairepaent la restauration et la di'curation de cette église au pape Léon IV (858-8G8), qu'on est forcé de se rendre à son autorité. Voici les ternnes du Livie pontifical : a Ecclesiam auteni Dei genitricis semperque virginis Mariai quaï primitus antiqua nunc nova vocabatur, c^uam Dominus Léo JV papa a fundanienlis construxerat, sed et picturis eam decoratani iste beatlssimus praesul pulchris et variis depingi coloribus, augens decorem et pulcbritudinem, corde puro ornavit speciebus. »
- Le nom d'Innocont II est écrit sur la mosaïque même dans une inscription dont voici les deux derniers vers :
Quuiii moles ruitura vêtus foret, liinc oriundus . Innocenljus hanç renovavit papa secundus.
pose est vraiment belle, et son visage, d'une suavité toute chrétienne, a presque la pureté de traits d'une tête antique. C'est un type de Tancienne Grèce sous la parure de la Grèce nouvelle. Pour comprendre notre étonnement, il faut se reporter à la Vierge de Santa-Francesca Romana^ la plus sauvage, il est vrai, de toutes les figures qui l'entourent ; tandis qu'ici c'est le contraire, les autres personnages ne sont pas tous peut-être d'un au^si haut style que cette Vierge. N'importe, ils sont tous affranchis de la rouille barbare : ils ont vraiment figure humaine. Encore un coup , le contraste est frappant, la distance est immense. Et songez que vous n'êtes pas même à la moitié du douzième siècle, c'est-à-dire que cent trente ans encore vous séparent de Cimabnë, et cent cinquante de Giolto ! Comprenez-vous cette précocité? Pourquoi cet ai t de la mosaïque se relève-t-il ainsi presque subitement? Pourquoi prend-il l'avance sur la peinture ellemême? D'où lui vient la lumière? La cause plus ou moins cachée des effets les plus inexphqués doit toujours se trouver quelque part. Si nous tournons les yeux vers l'Orient, n'enti everrons-nous j)as le guide mystérieux de cette renaissance, phare lointain, inégal et souvent éclipsé, mais qui , seul néanmoins, d'un jet de sa lumière, pouvait encore dissiper nos ténèbres.
C'est ici, comme on voit, que le mot byzantin revient prendre sa place. 11 s'agit d'apprécier à sa ju^te valeur l'art que ce mot désigne : problème compliqué, que nous n'avons la prétention ni de résoudre, ni même de poser dans toute son étendue. II demande des soins, des précautions, des peines, qu'en général ou lui accorde peu. C'est pour les écrivains qui
LES MOSAÏQUES ClIRi::TlENNES D ROME. 285 traitent de ces matières un vrai souffre-douleur, et presque lane de la fable, que cet art byzantin ; ils lui font porter les méfaits, les iniquités de la décadence tout entière. Connaissez-vous une hisloire de" la peinture en Italie qui n'aflirn.e que jui^qua Gimabuë, ou du moins jusqu'à son é[)oque, la péninsule était encore en pleine barbarie, et qui n'en bttriLue la faute exclusivement aux Byzantins? Sienne, Pise, Florence, se disputent entre elles : sur quoi? pour décider si c'est bien Cimabuë, si ce n'est pas Guido, ou peut-être Giunta, qui a vaincu le premier les barbares. Elles ne s'entendent que sur un point, le nom de l'ennemi commun : toutes trois c'est des Byzantins qu'elles disent avoir triomplié.
Sans dou^e il y a du vrai, beaucoup de vrai dans ce concert réprobateur. De même qu'à Atbènes, pour quelques pbilosopbes, on comptait d'innombrables sophistes, de même, dans l'empire d'Orient, où les peintres ne manquaient pas, le plus grand nombre, et de beaucoup, étaient de pauvres barbouilleurs. Peut-être même a-t-on raison de dire que,' vers le temps de Cimabuë et de ses précurseurs siennois et pisans, l'Italie était comme envahie par des nuées de ces indignes successeurs de Parrhasius et de Zeuxis. L'état de leur patrie, dejour en jour plus niisérable, devait tout à la fois les pousser à l'émigration, et laire descendre leur talent à un ro ..nier mécanisme.
Mais le problème n'est pas là. Plus d'un siècle avant l'époque dont on parle, ne voyons-nous pas à Rome une œuvre de peinture, œuvre considérable, où tout à coup se trouvent observées les conditions fondamentales de ce grand art? Dessin, couleur, action, composition, ajustement des draperies,
mouvement des corps, expression des visages, tout dans cette mosaïque fait supposer une certaine étude de la nature, ou tout au moins la connais-aiice des lois du style antiipie, deux choses alors aussi extraordinaires l'une que l'autre, pour peu quon se reporte aux œuvres du mêm^, genre dans tous les siècles précédents. A qui donc appartient l'honneur de cette nouveauté? Est-ce à un Florentin, à un Siennois, à un Pisan? Non, puisque cent ans plus ta'rd, à Pise, à Sienne et à Florence, on regardait encore comme miraculeuses et l'on portait en triomphe des œuvres incomparablement moins animées, moins expressives et plus conventionnelles que celle dont il s'agit ici. Est-ce donc à Rome même qu'était né ce respect imprévu des exemples de la nature et des leçons de l'antiquité? Rien n'autorise à le croire. Depuis la fm du neuvième siècle jusqu'au commencement du douzième, pendant cet intervalle oii non-seulement* les mosaïques, mais les monuments de tout genre, font à Rome absolument défaut, on •sait trop bien quelles furent les causes de cette stérilité. Ce temps n'est-il pus celui des premièies, des plus ardentes luttes de l'empire ol de la papauté? N'est-il pas plein de troubles et de ravages? Les Normands de Robert Guiscai^d n'ontils pas sur ce sol romain fait plus de ruines, jeté plus de stupeur, que les hordes réunies des Gtnséric et des Totila? Ce n'est donc pas à Piomo qu'il faut chercher l'explication qui nous manque; ce n'est pas là qu'à pu naître l'exemple initiate ir servant de transition entre le style ultra-barbare de la mosaïque de San- Marco, et le style presque régénéré de Santa-Maria~in-Trastevere.
A défaut de preuves directci, voici peut-être un document
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dont sortira quelque lumière, document bien connu, produit déjà plus d'une fois, et qu'il faut cependant citer encore ici. C'est le récit du chroniqueur du Mont-Cassiii, Léon, évêque d'Ostie, racontant que, vers la seconde moitié du onzième siècle, en 1066, lorsque l'abbé Didier voulut décorer l'intérieur de sa grande basilique et en paver le sol en marbre de divers tons , il fallut envoyer jusqu'à Consfaniinople pour trouver des ouvriers habiles en l'art des mosaïques et des incrus^talions. Ces étrangers firent merveille , nous dit le chroniqueur. « Les figures de leurs mosaïques semblent (( vivantes, et les pavés, par la diversité des pierres de toute (( nuance, imitent un parterre de fleurs. )^ Puis il ajoute que le génie de ces deux arts était éteint en Italie depuis plus de cinq cents ans, et que, voulant le faire revivre ou empêcher que la pratique n'en disparût complètement, l'abbé, dans sa prudence, avec Taide et l'inspiration dô Dieu, s'attacha les maîtres qu'il avait fait venir et les chargea d'instruire de leurs secrets quelques enfants du monastère.
Que conclure de ce récit d'une authenticité certaine? Que, même en l'interprétant dans le sens le plus large et sans prendre à la lettre les paroles de l'historien, même en ne croyant pas, contrairement à ce qu'il dit, que l'art de la mosaïque fût, au milieu du onzième siècle, depuis longtemps éteint dans toute l'Italie, et en supposant qu'à Rome, par exemple, la pratique n'en eût pas complètement péri, il n'en est pas moins impossible d'admettre (ju'il y fût alors florissant. L'abbé Didier n'aurait pas pris la peine d'envoyer jus qu'à Constantiuople, s'il eût pu avec même avantage s'adresser simplement à Rome. Si peu avisé qu'on le suppose, et il pa-
raît l'avoir été beaucoup, il n eût pas fait en pure perte une
telle dépense et de temps et d'argent.
D'autre part, cependant, le récit de l'évêque d'Ostie nous .^pprend qu'une école de mosaïque a dû prendre naissance dans le cloître du Mont-Cassin. Celte école aura pu prospérer et, peut-être, au bout d'un certain temps, répandre sur l'Italie des mosaïstes italiens. Nous voulons bien l'admettre. Allons même plus loin : supposons qu'un disciple de celle école, cinquante ou soixante ans après sa fondation, se soit trouvé cliargé de décorer l'église de Sant a-Mari a-in-Traste vere^ bypollièse toute gratuite et qiu' n'est appuyée sur rien, s ensuivra-t-il que cette décoration soit |)urement italienne? L'enseignement, la tradition , seront-ils estimés pour rien ? N'y aura-t-il pas un compte à faire pour donner à cbacun sa part? La véritable initiative de l'esprit byzanlin, dans ce travail précoce, en sera-t-elle moins clairemeiit éiablie?
Le point essentiel, c'estqu'en \ 066 le couvent d'Italie le plus riche elle plus éclairé se soit déclaré hors d'état d'orner dignement son église sans faire appel à l'art des Byzantins. Cet aveu d'impuissance tranche d'un mot la question. Et ce n'est pas seulement le récit de notre chroniqueur qui fliit ici autorité ; )e témoignage de l'histoire en dit encore plus que lui. A voir l'état du monde à cette époque, et l'évidente inégaliié de l'aptitude aux travaux d'art, de luxe et d'industrie, dans 1 Orient et dans l'Occident, 0!î peut hardiment conclure que l'Italie se berce d'une patriotique chimère en s'attribuant ici, sur fous les autres peuples, une sorte de droit d'aînesse.
Sans doute la plupart de ses villes, surtout celles que nous
LES MOSAÏQUES CHRÉTIENNES DE ROME. 289 avons citées, les plus justement jalouses de ce genre de noblesse, ont, dès le treizième siècle, fait de vaillants efiorts pour affranchir les arts de la roideur hiératique, des lypes conventionnels, des servitudes de tout genre (jui les étouffaient encore; mais ces efforts n'étaient pas les premiers, ils avalent eu des précurseurs. Ce n'est pas seulement- du treizième, c'est du douzième et même du onzième siècle qu'il est ici question : or cherchez, dans le monde entier, peu de temps après l'an JOOO, à ce moment encore si proche de notre plus grande barbarie, cherchez un lieu oii la figure humaine soit librement imitée et noblement comprise, sans grossier parti pris, avec un sentiment d'idéal et cependant de vie, oii les arts du dessin, par une sorte de résuirection ou de tradition successive, revêtent, sous la forme chrétienne, ce même caractère intelligent et délicat qui distinguait les œuvres de la Grèce idolâtre, cherchez ce lieu, cette oasis, vous ne le trouverez que chez un peuple où jadis éclata entre la Ibrce et la grâce, entre l'esprit dorique et l'esprit ionien, cette féconde lutte d'oi^i sortirent d'incomparables œuvres, sur ce pelit coin de terre marqué par la Providence pour initier la race humaine aux principes du beau ; et ce n'est pas vers sa nouvelle capitale, vers la grande et bruyante cité, que devront se porter vos yeux, c'est seulement sur de pieux asiles, cachés, impénétrables, oi^i semblent s'êire réfugiés, loin du monde, Vcspi it, la grâce, les dons exquis de l'anlique Hel lénif. Byzaiice a beau se préserver encore de Talfront que Rome .1 subi, ses murailles ont beau rester vierges ; si les barbares n'ont pas foulé ses rues et ses portiques, elle est en contact avec eux et depuis trop longtemps , elle en a reçu
trop souvent des secours pour -n'avoir pas aussi acceplé leurs caprices, leurs grossières et bizarres fantaisies. Vrai caravansérail de loutes les nations el des hordes qui la menacent, ni son goût ni ses mœurs ne pouvaient rester purs. Tandis que ces nids d'aigles, ces solitudes aériennes, ces inaccessibles letraites qui couronnent le mont Allios, voilà peut-être les seuls lieux de l'ancien monde civilisé oii ne devait pas pénétrer la contagion des barbares.
Ceux d'entre nous qui ont conservé souvenir de nos expositions de pointure remontant à douze ou quinze années ont enccre présents à la mémoire certains dessins (juiin jeime article, un pensionnaire de liome, mit au salon à son retour de Gièce, et qui pour la première fois révélèrent au public le nom de Pa[)ety, comui seulemcut jusque-là par des travaux d'école, et dont la célébiilé naissante allait bientôt s'éteindre dans une mort [)rém iturée. Ces dessins coloriés étaient des copies faite> au mont Athos, concieucieuses études, leprésentanl des figures de saints du plus beau, dn plus grand caractère, fièrement et simplement posées, vraiment cliiétiennes, et conservant ponrtant c» rtain air de famille avee les dieux du Parthénon. Nous les voyons encore, tant fut vive et profonde rimpression qui nous en resta ; et ce qui ajoutait à la surprise que par leur propre beauté ces peintures nous avaient causée, c'étaient les inscriptions, les témoignages authentiques, atte>t.mt que, sur les murailles où l'artiste les avait relevées, elles existaient depuis le onzième siècle. Qu'on ne fasse pas au copiste l'hoîmeur de croire qu'il les eût embellies ; .tous ceux qui ont après lui fait ce pèlerinage attestent sa fidélité, et disent seulement que, dans ces mêmes lieux,
ljeaucon[) d'autres peintures pourraient être l'objet de semblables éludes.
Dès qu'on a vu ces figures, la Vierge et la mosaïque entière de Sania-Maria-in-Trastevere cessent d'être une énigme; on comprenfl d'où elles viennent, sinon directement, du moins par transmission, de main en main; et, malgré soi, on se prend à soin ire de ce dédain si général |)our le style byzantin. Jusqu'à ce qu'on trouve en Italie un groupe de couvents oii soient conservées des peintures d'aussi grand âge, de date aussi certaine, et, dès le oîizième siècle, s'élevant, non pas même à la hauteur de ce style si voisin de l'antique, si noblement chrétien, mais seulement au charme juvénil, à la giacieuse inexpéiience des premiers maîires toscans du treizième et du qiiatorzième .siècle, nous dirons que la cause est jugée, qu'il n'y a pas de question, et que l'honneur d'avoir allumé même le flariibeau de l'art Uioderne, c'est à la Grèce qu'il est échu comme dernier complément de sa poétique destinée. Le temps n'était pas loin sans doute où, passé sous le joug à son tour,sonsune barbarie plus lourde et pins tenace que celle desllims el des Vandales, ce nob!e pe«()Ie all.iit, pour quatre siècles, être effacé du rang des nations ; mais plus il fut alors durement éprouvé, plus il est ju^te de ne rien oublier de son ilhistration passée et de lui rei>tituer tous ses titres d'honneur.
Senlement on se demande quelle est donc celte école, quels sont ces maîtres du mont Athos? Sonl-ils les inventeuis du style qu'ils ont pratiqué, n'en sont-ils que les héritiers et les dépositaires? en d'autres termes, est-ce vraiment une renaissance, une éclosion nouvelle que l'apparition de ce
slyle an onzième siècle, est-ce, an contraire, nn sonvcnir, une conservalioii traditionnelle et continue? S'il y a renaissance, il faut que, sur lenrs rochers, ces religieux aient reçu l'inspiration du ciel ; comment comprendre que d'un seul bond ils aient franchi tous les intermédiaires qui séparent le cinquième et le seizième siècle? Que, par eux-mêmes et de leur propre fonds, ils aient trouvé ce que l'auteur de V École d* Athènes et des Sibylles n'a découvert qu'en s'aidant des effojts successifs de dix générations de peintres? Il y a là quelque chose qui touche au surnaturel. Et, d'un autre côté, s'ils ne sont que gardiens et que conservateurs, le miiracle est presque aussi grand. Ils auront donc, pendant la crise, échappé à toute contagion? Ni les violences des iconoclastes, ni les subtilités du schisme, ni les corruptions de la capitale, n'auront pu les atteindre? Leur trésor se sera conservé intact pendant six siècles! Autant vaut dire que ces couvents, comme une autre arche de Noé, ont servi de refuge au génie du grand art chrétien, et que, suspendus à ces pics de la mont.igne sainte, ils ont dominé le déluge qui couvrait le reste de la terre!
Entre ces hypothèses également merveilleuses comment choisir? Les faits manquent pour traiter la question. Au dire de tous les voyageurs qui ont visité ces solitudes, on n'y trouve, ni sur les murailles* ni dans les archives des couvents, rien qui soit antérieur à Tan 1000. Pour la partie de leur histoire qu'on tiendrait le plus à éclaircir, on en est donc réduit aux conjectures. On ne peut affirmer ni que les peintures copiées par Papety sont le début et tout ensemble l'apogée de cet art monacal, ni qu'elles sont, au contraii'e.
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la simple continuation du style des premiers temps chrétiens, et par conséquent quelque chose qui, sur le sol de la Grèce, serait à peu près l'équivalent de ce qu'aurait pu êlre, dans un couvent des environs de Rome, une répétition de la mosaïque de Sainte-Pudentienne, exécutée, par impossible, dans le courant du onzième siècle.
A défaut de véritable certitude, nous penchons par inslinct à croire que le mont Athos a plutôt conservé qu'inuové. Leséclosions spontanées, aussi bien dans les arts qu'eu histoire naturelle, nous semblent. volontiers suspectes; tandis que les longues persévérances, la fidélité aux canons^ aux préceptes traditionnels, sont plus conformes qu'on ne pense à l'esprit hellénique secondé de l'esprit religieux. Nous serions bien surpris, si, du cinquième au onzième siècle, il 'l'eût pas existé dans les monastères de la Grèce quelques dépôts mystérieux, non pas des types mythologiques des anciennes écoles, mais des principes cVoù ces types procédaient, des notions de rhylhme, de mesure, d'équilibre, d'intelligente imitation, qui sont l'essence même de l'art grec. Ce qui nous porte à le supposer, c'est qu'au plus épais des ténèbres du Bas-Empire, au septième, au huitième et môme au neuvième siècle, les influences néo-grecques qui par moment pénètrent en Italie semblent trahir des origines différentes, tant elles offrent entre elles de disparates et de contradictions. Ce sont, pour la plupart, des œuvres conventionnelles et purement symboliques, oii l'oubli et le travestissement de la nature sont érigés en systèmes, œuvres inspirées en général p ir l'action pétrifiante ^e l'Église d'Orient, surtout après le schisme; mais, au milieu de ces
grossiers exemples, on voit se glisser parfois, comme à la dérobée, d'autres œuvres, grecques aussi et d'un tout autre caraclère, plus souples, plus vivantes, surtout mieux composées ; rares éclairs, dont nous avons signalé des exemples soit dans la sacristie de Santa- Maria-iiî-Cosmediji, soit dans l'abside de Santa-Francesca-Romana. Ces souvenirs de style, comme égarés en pleine barbarie, ne sont-ils pas l'indice que, même avant le onzième siècle, le culte du passé, les [)rimitives traditions, avalent dans ces contrées quelques adorateurs, quelque asi'e fidèle, et que les maîtres de la montagne sainte étaient déjà probablement le§ chefs de cette œuvre de régénération?
l\ous ne hasardons ces conjectures que pour faire mieux sentir combien il importerait que des recherches sérieuses, une sorte d'enquête officielle, missent enfin au grand jour tous les myslères du mont Alhos. Le vœu que nous formons là est le com})lément d'un autre souhait que déjà, dans le cours de ce travail, nous nous sommes permis d'émettre. Peut-être en demandant davantage aurons-nous chance d'être miehx écouté. Cette fois la mission serait phis difficile, surtout pins compliquée; il ne s'agirait pas seulement, comme à Sainte-Pudcntienne, de copier exactement une grande page de mosaï<jue, le travail serait double : il y faudrait rarti>te et le paléographe. De nombreuses peintures calquer, et, autant que possible, à reproduire trait pour trait; des inscriptions à relever, des manuscrits a compulser, des témoignages de tous genres, écrits ou figurés, à découvrir et à interroger; en un mot, une investigation complète et définitive : voilà la tâche que nous offrons à nos jeunes adeptes
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des écoles de Rome, d'Âlhènes et de Paris; voilà l'œuvré qu'il s'agit d'accomplir, et sans tarder par trop, sous peine d'en laisser l'hontRur au British Muséum, qui sait même, au Palais de Cristal, ou à quelque touriste anglais.
Si, par malheur, après bien des recfierches, les faits paléogra-. phiqiies étaient sans importance, s'd fallait renoncer à de sérieuses découvertes, ce serait déjà quelque chose que d'avoir constaté ce mécompte ; et les copies des peintures n'en resteraient pas moins, au point de vùe de l'art, comme autant de conquêtes d'un prix inestimable. Mais la ^ci» nce, elle aussi, nous en avons le ferme espoir, serait payée de ses peines et obtiendrait un de ces succès féconds et décisifs qui récemment, sous le ciel de Syrie, ont couronné les efforts de deux savants explorateurs non moins courageux qu éclan és. Ce sont aussi des questions byzantines que MM. de Vogué et Waddiugton, apiès un an de séjour en Asie, viennent de ré- .soudre de la façon la plus claire et la plus triomj)hante. Qui aurait pu su[)poser que l'état de l'art en Orient, datis la période réputée la plus obscure, la plus inaccessible à la science, dms l'intervalle du quatrième au septiènje siècle, serait tout à coup nus en lumière, pris sur le fait, pour ainsi dire, par l'apparitioï) impiévue de monuments innombrables encore debout dans le dései t, et, depuis douze cents ans, inhabités, bien qu'à peine on ruines. Le goût, le style, le luxe architectouique, l'imagination . novatrice de ces populations chrétiennes supposées jusqu'ici à demi barbares, par fausse analogie avec notre Occident, les voilà désormais attestés par des preuves aussi réelles, aussi palpables que ces témoins géologiques qui révèlent et décrivent les révolutions successives
que notre globe a subies ^ II nous souvient qu'à propos de ces mêmes questions, nous soutenions, il y a quelques années, que notre rtyle roman ne nous appartient pas en propre, qu'il n'est pas né spontanément chez nous, que les caracières de son ornementation lui assjgnent une origine nécessairement orientale , bien qu'en partie mêlée d'éléments indigènes^. Aux yeux de nos contradicteurs, nous passions, ce nous semble, non-seulement pour mauvais prophète, mais pour assez mauvais Français : et voilà que ces inductions deviennent des vérités, incontestables, péremptoires et victorieusement démontrées. Pourquoi ne pas compter sur une semblable fortune aus^i bien au sommet des monts de Macédoine que sur les versants du Liban?
Notre intention n'est pas d'achever avec détail l'examen de toute la série de ces mo^aï(]ues romaines (jui commencent avec le douzième siècle, et dont nous n'avons cité jusqu'à prosent que les premières p.u^ ordre chronologique, celles de Santa- Maria-in-Trastevere, Si nous négligeons les autres, ce nVst pas par dédain, tant s'en faut. Il en est dans le nombre, il en est trois surtout, qui nous semblent hors ligne : ce sont celles qui décorent l'abside de Saint-Jean de Latran, l'abside de Sainte- Marie-Majeure, Tabside et Tare de la tribune de Saint-Clément. Ces œuvres monumentales sont d'une rare magnifi-
* Voyez la communication ftiite par M. de Vogué à rAcadcmie des inscrip'ions et belles-lettres, en mars 1865, et insérée dans la Revtœ archéologique.
- Voir plus loin. p. 302, l'étude sur V Architecture bymitine en France.
LES MOSAÏQUES CllRÉTlLN.NES DE UOME. t>U7 ceiice ; et après nous être attristé les yeux devant la série précédente, volontiers nous nous consolerions à contempler enfin d'harmonieuses lignes, d'élégantes symétries et d'angé' liques expressions ; mais ces trois" grandes pages appartiennent à une époque où la question dont il s'agit ici commence à perdre toute opportunité. Elles sont de la fin du treizième siècle, par conséquent contemporaines de Cimabuë et presque de Giotto. Dès lors ce n'est plus merveille qu'elles aient cessé d être barbares. La surprise qu'on ressent à rencontrer à certain jour certaines qualités de style s'atténue et s'efface, lorsque ces qualités, même avec un degré de perfection de plus, apparaissent cent ans ou deux cents ans plus tard. Il faut pourtant le dire, ou plutôt il faut répéter ce que déjà nous avons dit à propos d'une autre œuvre encore un peu plus récente ^, ces mosaïques sont d'un tout autre effet que les peintures contemporaines. Nous parlons en particulier de celles de Saint-Jean de Latran et de Sainte-Marie-Majeure, commencées vers 1288 par Jacques de Torrita. et terminées par Gaddo Gaddi.
IN 'est-il pas évident qu'il y a dans ces deux œuvres les signes d'un art plus avancé, quelque chose de mieux conçu, de mieux drapé, de plus souple, que dans les meilleures peintures à nous connues de Cimabuë, de ses émules et de Gaddo Gaddi lui-même ! Cet art de la mosaïque est par essence éminemmeut décoratif : il ennobht et relève ce qu'il traduit, sans compter que l'éclat, la richesse, la solidité de la matière, se
' * Voyez plus haut, page 281, ce qui concerne les mosaïques de Piètre Cavalini à Santa-Maria-in-Trastevere.
marient admirablement aux lignes architecturales. Mais ce n'est pas seulement là ce qui donne à ces deux œuvres une sorte de supériorité sur toutes les peintures, soit à détrempe, soit à fresque, exécutées presque au même moment. Qu'on y fasse attention , elles sont pleines de souvenirs, nous dirions presque d'imitations directes de l'art anti(|ue; on y trouve une foule d'allégories presque mythologiques, comme on en voit aux catacombes, et, par exemple, des génies, des enfants entièrement nus jouant sur le bord d'un fleuve, et le fleuve luimême couclié dans les roseaux et penché sur son urne, et maintes autres répétitions de motifs symboliques familiers aux anciens. Nous sommes pourtant d;ins une égli e et même au fond du sanctuaire; d'où vient celte tolérance? Et pourquoi, à cette même époque, sous peine de profanation, le pinceau ne se fùt-il permis ni sur bois ni sur pierre de semblables témérités? C'est que ces mosaïques du treizième siècle ont remplacé, selon toute apparence, les décorations primitives du quatrième et du cinquième, tombant de vétusté, et que les nouveaux artistes ont pu, sans irrévérence el même à titre de respect et de fidélité, mêler à leurs propres idées, ou plutôt au programme que lés progrès du temps et les changements de la liluigie devaient leur imposer, ces reproductions littérales du style et de la grtke antiques. C'est par ce genre d'em^ prunl et de réminiscence que ces deux absides prennent un caractère de noblesse presque classique, et une élévation de style dont au premier coup d'œil on a peine à se rendre compte. A Saint-Clément, au contiaire, vous ne voyez rien de tel, soit que la décoration primitive, celle qui devait aussi porter la trace du style des catacombes, eût disparu dans les
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temps barbares, et ne fût plus là pour servir de modèle, soit que tonte antre cause ait conseillé un système différent; vous êtes en plein moyen âge, sans mélange d'aritiqnité. Costumes, expressions, ornements, tout appartient à l'époque oii le travail a été fait. L'abside de Saint-Clément est une immense miniature d'un manuscrit du treizième siècle.
On le voit donc, sur quelques mosaïques de cette seconde série, il y aurait encore lieu.de faire ici plus d'une observation qui né manquerait pas d'intérêt, mais qui serait presque étrangère au but que nous nous proposons. Ajoutons qu a partir de l'œuvre de Cavalini, dè> le milieu du quatorzième siècle, une semblable étude se bornerait à constater un déclin de plus en plus rapide. Le réveil de la mosaïque au cœur du moyen âge, au moment où TEglise tendait à se séculariser et où commençait dvp l'éclosion des idées modernes, ce réveil était une méj)rise, et la supériorité passagère sur la pemture proprejnent dite que nous venons de constater devait se transformer bientôt en infériorité radicale. Cet art majijstueux, C( t e façon de peindre, lente et traditionnelle, suppose une constance, une fixité d'idées, une unité de goût et de princi[)es , quou jie rencontre guère que dans des sociétés presque sacerdotales, ou bien encore dans les époques où l'art, après avoir jeté le feu de sa jeunesse, commence à se calmer et à s'éteindre. C'est en Asie, c'est en Egypte, dans ces patries des dogmes innnobiles, que la mosaïque a pris naissance : elle ne s'est acclimatée en Grèce qu'assez tard, lorsque le grand mouvement des écoles de peinture touchait presqu'à son terme, et lorsqu'il s'agissait, à défaut de nouveaux chefs-d'œuvre, d'honorer ceux des âges
précédenls, d'en multiplier les images, d'en perpétuer le souvenir. A Rome, c'est seulement vers le temps de Syila, nous dit Pline ^ c{u'on en vit les premiers essais, et pour les pavages seulement. Elle ne passa du sol sur les murailles que grâce aux folies de Scaïuais. Mais bientôt le luxe impérial et la stérilité de l'art en fireiU le revêtement habituel des palais
même des maisons, ladécoraiion nécessaire de tout édifice public. Aussi, quand les Barbares veulent sii ger l'Empire, ils s'emparent de la mosaïque, ils la conservent avec respect, ils s'y attachent avec superstition. Plus l'art languit et devient infécond, plus ce signe de richesse, de grandeur, de puissance, est recherché, plus il se multiplie. Mais le jour oii la lùmière renaît, oii la séve bouillonne, oii le printemps, le vrai printemps commence en Italie, au quatorzième, au quinzième siècle, lorsque la peinture chaque jour invente, imagine, improvise, alors la mosaïque est impuissante à la suivre, ou, si l'envie lui prend de lutter avec elle, d'imiter ses dégradations, ses insensibles nuances, il faut qu'elle descende aux tours de force, aux procédés microscopiques, qu'elle abdique sa vraie puissance, qu'elle s'amollisse, s'effémine, et tombe à ces froids. trompe-Pœil qu'on vous montre à Saint- Pierre de Rome comme les miracles du genre.
C'est à cet emplcJ subalterne qu'est réduit aujourd'hui ce grand art. Mais si, quant à présent ^u moins, son rôle actif semble achevé, il lui en reste un dans le passé encore plein de grandeur. Plus résistant et plus durable que tout autre genre de peinture, lui seul peut dire à l'archéologue cer-
* XXXVI, 60, I — lind., I.
. LES MOSAÏQUES CIlRÉTIEiN^NES DE UOME. ÔOî tuijis mystères à jamais perdus. Nous n'avons ici soulevé qu'un faible coin du voile qui le couvre : nous avons fait seulenienl pressentir le genre de révéla lions qu'on peut s'en prometlre encore, en le suivant de près sur tous les points oii jadis il brilla. L'étude de la mosaïque, aussi bien dans les temps modernes que dans l'antiquité, est une première assise, une pierre angulaire de toute histoire de l'art.
DE L'ARCHITECTURE RYZANTINE
EN FRANCE
A-t-il existé en France une arcliiteotiire byzantine? Le goût, le style, les usages de la Rome orientale se sont-ils, à certaines éj)0c|uos, inirodnits dans notre ai t de bàlir? Comment et dans quelle mesure cette influence s'esl-elle manifestée,? N'en trouve-l-on la trace que sur quelques points de notre sol, à l'exclusion de tous les autres? Peut-on la reconnaître, au contraire, un peu partout, bien qu'à des degrés différents? Telles sont les questions assez complexes, assez obscures, mais dignes d'attention, que nous voulons plutôt exposer que résoudre.
On sait qu d fut un temps où tous nos monuments du moyen âge dont les arcades s'arrondissent en- plein cintre
DE L'ARCHITECTURE B\ZA^TINE EN FUAlNCE/ 505 étaient, chez nous, baptisés byzantins. Cela Vbulait-il dire qu'on les crût précisément d'origine orientale, de style et de travail néo-grecs? Nous ne raffnnierions pas : personne, en ces matières, ne se piquait alors d'exactitude et de pi écision. Byzantin, signifiait romain dégénéré, contemporain du Bas- Empire; c'était une idée générale de décadence plutôt qu'une indication d'origine qu'on pensait exprimer par ce mot. Plus tard, il y a vingt-cinq ans environ, on imagina d'emprunter à la philologie une manière nouvelle de désigner cette famille de monuments ; on l'appela romane j et le mot lit prompfement fortune. Il existe, en effet, une certaine analogie entre la décomposition du latin d'oij est sorti notre idiome vulgaire depuis le neuvième jusqu'au douzième siècle, et la transformation qu'a subie, dans nos contrées, l'architecture antique pendant la même période. Mais cette analogie, jnsqu'oià va-t-elle? La langue et rarchileclure ontelles suivi les mêmes phases? obéi aux mêmes influences? Est-ce des mêmes principes que procède leur transformai ion? Si, d'un côté comme de l'autre, le fondement [)rincipal, l'élément dominant, est sans contredit romain, les éléments accessoires ne sont-ils pas de nature et d'origine dilférentes? Sans insister quant à présent sur ces questions, nous nous bornerons à constater que, si le mot byzantin, pris à la lettre, donne lieu aux plus lourds contre-sens, le mot roman, quoique moins inexact, n'est pas non plus irréj)rochable : il a trop l'air de nier absolument ce que Fautre affirme outre mesure.
Un archéologue habile et consciencieux, M. deVerneilh, en composant un livre intitulé Varchitpcture byx^antine en
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France, 'à'i-i\ eu dessein de rajeunir, de reprendre ù son compte le vieux mot, le vieux système? Tant s'en faut, il se bâte de le dire. L'école à laquelle il appartient revendique sans cesse en faveur de la France, et souvent à juste titre, l'initiative de presque tous les styles qu'a vus fleurir notre moyen âge. Elle n'a donc aucun penchant pour les termes qui expriment l'idée d'une influence étrangère, et le mot byzantin lui paraît aussi impropre à caractériser notre architecture à plein cintre, que les mots tudesque ou moresque à qualifier notre style à ogives. La tendance naturelle de M. de Verneilh serait, à coup sûr , de ne voir du byzantin en aucun lieu de France; mais il habite et il connaît à fond une province où, pour n'en point voir, il faudrait fermer obstinément les yeux. Quiconque a seulement traversé le Périgord sait à quoi s'en tenir sur cette question, puisqu'il a nécessairement rencontré des monuments, encore debout et en plein soleil, qui reproduisent de la façon la moins équivoque quelquesuns des principaux caractères des types architecluraux favoris à l'Orient. C'est là un fait que M. de Verneilh se garde bien de méconnaître. Non-seulement il l'admet ; il en proclame les plus extrêmes conséquences : il croit, en Périgord, à l'influence des idées byzantines, il croit même à leur importation directe : il signale un édifice, un seul à la vérité, la cathédrale, ou si Ton veut, la grande mosquée de Périgueux, ^ qui lui paraît si complètement inspiré par les souvenirs d'Orient, qu'il le suppose de construction véritablement byzantine, c'est-à-dire bâti par des artistes nés ou entièrement formés en Orient. Mais il ne fait cette concession que pour en venir plus sûrement à ses fins ; l'exception confirme la
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règle r il se croit mieux en mesure de nier l'exi^stence d'un élément byzantin dans tout le reste de la France, après l'avoir ainsi affirmé sur un seul point. 11 veut bien reconnaître que ce monument uni(}ue a, soit dans son voisinage immédiat, soit dans les provinces limitrophes, donné naissance à des imitations; mais il trace le rayon au delà duquel ces imitations incomplètes et partielles cessent de se montrer, et il^ en conclut qu'en dehors de ce rayon , c'est-à-dn^e sur tout le reste du sol français, on chercherait vainement un exemple d'architecture byzantine proprement dite ; que tout au plus, çà et là, rencontre-t-on quelques traces extrêmement rares de Tesprit oriental dans les parties purement accessoires de l'architecture, dans les détails de l'ornementation.
Ce sont là des conclusions qu'on ne peut accepter sans réserve. Nous partageons, sur beaucoup de points, les idées de l'auteur, nous sommes tout aussi pénétré (jue lui du caractère évidemment exotique de la calhédiale de Périgueux, mais nous ne saurions en faire le type unique et nécessaire du style byzantin ; encore moins pouvons- nous admettre que la configuration, le plan des édifices, constituent seids l'architecture proprement dite, et que rornementation , surtout quand il s'agit de la classification des styles, ne soit qu'un accessoire secondaire et insignifiant. Nous croyons donc qu'en adoptant de confiance les conclusions de M. de Verneilh on risque, dans un sens, de dépasser un peu le but, et dans Taulre, de rester un peu en deçà Mais, avant d'expliquer noire pensée, ne faut-il pas avoir fait mieux connaître les idées de Fauteur? Il a droit quon en use sérreusement avec lui. 11 n'écrit sur ces matières qu'avec conscience et réflexion. Les
essais détachés qu'il a déjà piiîjliés sont tous marqués à ce carhei, entre autres une excellente étude sur la cathédrale de Cologne, véritable sei vice rendu à Thisioire archéologique. Ce n'esl [tas seulement 1 antériorité de nos premiers monuments à ogives sur ceux de l'Alîemngne que cet écrit démontre avec clarlé, il établit la provenance directe et incontestable du chef-d'œuvre si justement cher à nos voisins : ce que 'le rapftrochement des dates et la simple comparaison du dôme de Cologne avec la Sainte-Chapi lie de Paris et la cathédiale d'Amiens permeti aient jusipie-là d'affirmer, M. de Verneilh est parvenu à le prouver péremptoin ment. Voyons donc si, dans ce nouvel ouvrage, produit de dix années d études, il a donné d'aussi solides bases aux conclusions que nous venons d'indiquer.
Son premier soin est de définir ce qu-'il entend par architecture byzantine. C'est, dit-il, l'architecture de l'ancien empire grec. (( Les églises byzantines sont celles qui furent bâties, depuis Ju^tinien, là où régnaient les empereurs grecs, là où dominait la civilisation byzantine S » c'est-à-dire nonseulement en Orient, mais sur une partie des côtes d'Italie. Quel est le caractère dislinctif de ces édifices? Selon M. de Verneilh , « ce qu'iU ont de commun entre eux et d'exceptionnel à l'égard des antres monuments chiétiens, ce qui leur assigne une p^ace et un style à part dans rhi>toirede l'architecture, c'est avant tout la coupole. Ils ont lolis, et sauf des exceptions infiniment rares, ils ont seuls, dans Tarchitecture chrétienne, la coupole pour principe générateur.
* Introduction, page 5.
DE L'AÏUJHTEGTURE BYZANTINE EN FRANGE. 507 La coupole n'y est point un accident, une simple modification de la voûte... : elle est constamment, systématiquement employée ; elle fait la base de toutes les combinaisons archi-
tcctuiales ^ »
Ainsi, selon l'auteur, le signe caractéristique du monument byzantin, c'est la coupole. M;iis il y a bien des genres de coupoles : les unes sont hémisphériques, les autres surbaissées ; quelques-unes s'élèvent et s'enflent jusqu'à simuler une sphère tronquée seulement àsa base. Sans parler de ces différences de forme, il existe pour les coupoles un autre cause de diversilé : elles se distinguent essentiellement par la nature de leurs supports. Les unes sont assises tout simplement sur un plan circulaire, ce qui n'exige aucun artifice de construction ; d'aulres reposent sur un octogone, quel{|ues-unes sur un hexagone, d!autres enfin sur un carié. L octogone offrant des points d'appui midlipliés, les porte-à-faux intermédiaiies n'ont jamais une portée très-grande, et sont faciles à racheter. La difficulté augmente avec l'hexagone, elle s'accroît considérablement avec le carré ; en effet, dans cette dernière combinaison, la conpole ne repose directement que sur un seul point de chacune des faces du carré, et toutes les autres parties de son périmètre sont suspendues dans le vide: il faut donc que des quatre angles du carré s'élancent des encorbellements triangulaires, très-justement nommés pendentifs, lesquels se projeltent sur le vide et sai^issent, en s'épanouissant, tontes les parties de la coupole qui ne sont pas directement soutenues. Ces diverses espèces de coupoles
• Introduction, page 6.
sont elles toutes également byzantines? M. de Verneilh ne le croit pas : il ne reconnaît véritaljlenient pour telles que les coupoles inscrites dans un carré, les coupoles à quatre pendentifs en secliousde sphère. Celles-là seules, selon lui, dénotent dans un monument l'origine byzantine. 11 ne va pas jusqu'à prétendre que, sous les empereurs grecs, on n'en ait jamais construit d'autres : ce serait, chose impossible, rayer de la liste des édifices byzantins et Saint-Vital de Ravenne, dont la coupole repose sin^ un oclogone, et le Saint-Sépulcre, et bien d'autres constructions, soit d'Asie, soit d'Europe, qui appartiennent authenliquement au stylé oriental, et dont les coupoles s'élèvent sur un plan polygonal ou circulaire. Ce que M. de Verneilh se borne à soutenir, c* est que, postérieurement à la construction de Sainte-So[)hie, les usages changèrent en Orient; que cette immense coupole, soutenue dans les airs par ces quatre pendentifs les plus évidés et les plus hardis qui se puissent voir, frappa d'ime telle admiration les architectes grecs, que tous ils s'attachèrent à l'imiter, et que, depuis cette époque, ils en ont constamment et fidèlement reproduit, bien qu'à une échelle généralement plus petite, le })lan et le mode de construction ^
^ On pourrait objecter que Saint-Vital de Ravenne ne passe pas pour avoir été bâti antérieurement à Sainte-Sophie. La tradition la plus généralement établie veut que Saint-Vital ait été fondé en 5i7. Or la première dédicace de Sainte-Sophie eut lieu vers l'an 558, cinq ans, onze mois et dix jours après la pose de la première pierre. Justinien avait conjmencé les travaux quarante jours après Tincendie de la primitive église, dédiée à Sainte-Sophie, incendie qui éclata petidant la grande émeute des bleus et des verts. Cette émeute remonte aux premières années du règne de Justinien, environ à l'an 552. (V. l'rocope
DE L'ARCIIITECTlînr. BYZANTINE EN FRANGE. 509 Cette opinion doit s'être formée chez Taiitenr, nous le sup- - posons du moins, à la vue d'un assez grand nombre de coupoies à pendentifs spliériques dessinées récemment en Grèce par n'.jfeiques explorateurs habiles, entre autres par M. Albert Lenoir^ Nous reconnaissons toute la valeur de ces exemples, et nous penchons à croire exacte l'assertion de M. de Veriieilh; mais, si, dans tous ces dessins, la coupole est inscrite dans un carré, s'ensuit-il que ce soit là, en Orient, depuis le règne de Justinien, une règle générale et sans exception? Nous ne saurions le dire, et nous aurions voulu que, sur ce point, M. de Verneilh ne fut pas seulement affirmatif et nous donnât plus explicitement les motifs de sa conviction.
Voici un second point qui nous inspire des doutes plus sérieux, et au sujet duquel letlcfaut d'explications nous semble encore plus regrettable. Pour qu'une coupole soit vraiment byzantine, il ne suffit pas, selon M. de Verneilh, qu'elle soit inscrite dans un plan quadrangnlaire, et qu'elle repose sur
et Paulus Sileiiliariiis.) L'esprit d'iiiiitallon dont parle M. de Verneilh n'avait donc pas fiiil de très-rapides progrès, puisque, au bout de dix ans, il n'était pas encore parvenu à Ravenne, nnalgro les rapports continuels qu'entretenait cette ville avec Coiistantinople. La coupole de Saint-Yital diffère cssenticllcnient de celle de Sainle-Sophie, quant à la manière dont elle c?l soutenue. Le fait est certain, mais Tune est-elle plus byzantine que l'autre? Voilà ce qui peut seffibler douteux.
* Voyez, dans la collection de M. Jules Gailhabaud [Momi ment s anciens et modernes), quelques-uns de ces dessins de M. .Albert Lenoir reproduits avec finesse et précision par la gravure. Voyez notamment iroi'S planches sur l'cglise du Thcolocos, à Constanlinopie ; deux planches sur le CaihoUcon, ancienne cathédrale d'Athènes; une planche sur l'église de Saint-Taxiarquc, à Athènes.
des peiitkiilifs ; il faut surtout qu'elle ne soit pas unique. Une seule coupole dans un étlifice, cela, dit-il, se rencontre partout en Occident. Lors donc fjue, dans Tintérieur dune église, vous voyez, soit à la base d'une tour, soit à l'interjectien des nefs, une coupole ou calotte hémisphéiique plus ou moins piononcée, il ne faut pas vous iuiaginer qu'il y ait là Je moindre indice d'une influence orientale. Les coupoles ne sont byzantines que quand elles se multiplient d.ms uti même édifice, quand elles formeiit une série. Cette seconde condition, M. de Yerneilli la croit plus esseniielle encore que la première : il connaît, dans le Péri^ord et dans l'Aïigoumois, d'innombrables coupoles à pendentifs spliérique>; mais, attendu qu'elles sont isolées et ne forment pas une séiie, il n'en tient aucun compte, ou, du moins, il les regarde comme purement occidentales.
Nous devons l'avouer, les preuves nous manquent absolument pour justifier cette tbéorie. Nous savons bien qu'il n'y a pas la moindre analogie entre la coupole byzantine et ces simulacres de coupoles produits dans un grand nombre de nos églises d'Occident par l'évidement de la base des clocliers ou par rinlerseclion des nefs. Supposer à ces accidents de nos cx)nstru étions indigènes une origine orientale, ce serait la plus évidente méprise ; mais, dans un monument couronné par une véritable coupole , par une coupole ne servant point de base à une tour, reposant sur quatre grands arcs et sur quatre pendentifs, rappelant, en outre, par d'autres signes extérieurs, les constructions d'Orient, fautil refuser d'admettre la moindre influence orientale par la seule raison que cette coupole n'a poin.t de compagne et ne
DE L'AnCÎIlTEGTïinE lîVZANTINE EN FRANCE. 311 fait pas partie crune série? voilà la question. Or, sur quoi se fonder pour soutenir laffirmative ? est-ce encore sur l'exemple de Sainte-Sophie ? Mais ce type vénérable de rarchitecture byzantine est précisément surmonté d'une coupole unique suspendue entre deux absides : il faut donc mettre de coté Sainte- Sophie. S'antorise-t-on des églises plus récemment construites et encore debout en Orient? Mais les dessins qui nous les font connaître, ceux-là mêmes qu'on invoquait tout à l'heure, sont ici des témoins incommodes. Us nous montrent sans doute quelques églises à plusieurs coupoles ; mais combien n'en reproduisent-ils pas qui n'en ont qu'une seule, pincée généralement au centre de l'édifice, et, dans ce nombre, il faut ranger un des plus intéressants monuments de la Grèce chrétienne, la cathédrale d'Âlhènes!
Il ned donc pas possible d'accepter comme nécessaire une loi si souvent, transgressée; jusqu'à preuve contraire nous la tenons pour douteuse. Qu'une série de coupoles dans un même é lifice soit Tindice à peu près infaillible d'une influence orientale, nous eu tombons d'accord, maisijue cette influence ne puisse jamais se l évéler, sans l'accomplissement rigoureux Je cette condition, voilà ce qui nous ^emble contestable, et ce qui aurait be.>>oin d'être établi plus solidement.
Sansinsistrr davantage sur le ( ôlé ha.-ardé de celte théorie, achevons d'en suivre le développement.
L'auteur, après avoir posé la règle, passe à l'application : il cherche un monument où. soient lidèlfincnt observées les deux conditions sans Jesquell s il i.'esi point, selon lui, d'architecture byzantine ; et il s'arrête devant Saint-Marc de ' Venise.
D'où vient ce choix? nous le dirons tout à l'heure. Saint- Marc n'est assurément pas, aux yeux de M. de Verneilh, le type par excellence des monuments byzantins, puisque, d'après sa propre définition, les églises byzantines sont celles qui furent bâties, depuis Justinien , dans les lieux oi^i régnaient les empereurs grecs; telle n'était pas Venise au dixième siècle. Il est bien vrai, comme une note nous le rap- 'pelle, que, jusqu'en 998, les doges envoyèrent tous les aqs un manteau de drap d'or aux empereuis de Constantinople ; mais c'était un tribut de pure déférence, à peine commêmoratif d'une ancienne domination. Dès le temps de Charlemagne, et, à plus forte raison, sous les Othon, l'État de Venise ne relevait en réalité que de Tempire d'Occident. Seulement on peut dire qu'à défaut d'une domination réelle, Byzance, par sa civilisation et par son mouvement commercial, exerçait encore à Venise une influence presque souveraine au lemps^oii le dôge Orseolo relevait de ses ruines la chapelle ducale. Venise avait, en grande partie, hérité de Ravenne. Depuis un siècle environ, depuis la chute délinitive de l'exarchat, l'ancienne métropole de l'empire grec en Ilalie avait vu son port s'envaser, son commerce décliner, ses liens avec l'Orient se brisp>' et son gouvernement lomber aux mains de factions intérieures animées d'un esprit purement local; Venise, au contraire, était devenue pendant ce temps un des principaux enirepôls do^ richesses et des idées de l'Orient. Mais ce n'était [)as i^n privilé.^e qu elle seule possédât : bien d'autres cités marilimes d^ la Péninsule entretenaient avec les riv^s na Bosphore des relations également actives, et la civilisation byzantine était en ce temps-là à
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Aiicôue, à Pise, à Gènes, presque en même faveur qu'à Venise. Les monuments que ces diverses villes ont construits à peu près vers l'époque où s'élevait Saint -Mure pourraient donc bien aussi avoir reçu leur part de^ influences orientales qui régnaient incontestablemeiit à Venise; mais ni dans le dôme de Pise, ni dans Saint-Cyriaque d'Ancône, il n'y a de coupoles en séries; tout au plus la coupole s'y montre4-elIe isolée et à l'intersection des nefs. Dès lors, M. de Verneilh, fidèle à son principe, n'a que faire de ces monuments, et peu lui importe de savoir s'il s'y rencontre que'que part la trace de l'esprit oriental ; il s'attache exclusivement à Saint- Marc, parce que là se présentent des coupoles à pendentifs, ' des coupoles en séries, et, avant tout, parce que les dispositions essentielles du plan et la manière dont sont groupées les coupoles se trouvent exactement reproduites dans le monument que M. de Verneilh a principalement en vue, dans la cathédrale de Périgueux.
Voilà pourquoi, au lieu de prendre pour modèle un édifice d'Orient, il choisit de j^^éférence la chapelle des doges de Venise. Il n'a pas, encore un coup, la prétention d'en faire le spécimen accompli de l'architecture byzantine; tout au contraire, il convient que le plan de Saint-Marc, quoique beau et régulier, est en quelque sorte exceptionnel, et que les architectes néo-f^recs ne doivent pas en avoir fait grand usage, puisque, dans toutes les constructions encore debout sur le sol de l'ancien empire grec, on n'en saurait trouver une entièrement semblable à Saint-Marc, c'est-à-dire composée de cinq coupoles rangées dans le même ordre. C'est là pour M. de Verneilh un argument qui l'autoi ise à voir dans la
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calhédrale de Périgueux la copie pure et simple de Saint- Marc de Venise; pins le plan est exceptionnel, moins la ressemblance entre les deux édifices lui semble fortuite ; elle ne peut provenir, selon lui, que d'une imitation directe et spéciale, de même que tout» s les églises à coupoles plus ou moins voisines de noire cathédrale n'en peuvent être à leur tour que des imitations. Par là M. de Verneilh exclut toute idée d'une influence, même faible et éloignée, mais générale, de l'Orient sur l'Occident, et il circonscrit la question de i'arcbilectut e byzantine en France dans les limites où il veut la tenir. 11 in^:iste donc sur ce fait que Saint-Marc, tout en étant d'architecture essentiellement byznutine, est un édifice à part, dont le plan n'a rien de banal ni d'ordinaire en Orient.
Bien des gens ci oient le contraire par celte seule rai^on que les cou[)olos de S lint-Marc sont disposées en forme de croix grecque; mais M. de Verneilh ne tombe pas dans cette erreur. En admettant qu'il y eiit véritablement une croix grecque, ce ne serait point celle qui est ain>i dénommée, mais bien plutôt la croix à double croisillon, celte croix que, depuis le seizième siècle, on s'est accoutumé, chez nous, à nommer la croix de Lorraine. Celle-là est d'un constant usage en Orient, non pas dans les plans d'églises, mais dans les cérémonies du culte; tandis (pie la croix à quati e branches égales n'app.iraît guère que comme motif d'oriiemen talion, ce qui rend difficile à comprendre d'où lui est venu ce iiom si géné/ralement admis de croix grecque. On peut voyager longtemps en Grèce et visiter beaucoup d'égli-es sans en rencontrer une dont les parois extérieures figurent la croix grecque. Il s'en trouve pourtant, seulement leur aspect est
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tout autre que celui de Saint- Marc, car, au lieu d'avoir une coupole pour chaque branche Je la croix, plus une coupole centrale au point d'intersection, elles ne sont, en général, surmontées que d'une seule coupole placée soit à l'extrémité, soit au centre de l'église.
Est-ce donc à Venise, et quatre siècles après Justinien, que ce plan de Saint Marc est apparu pour ia première fois dans le monde? Ce n'est pas là ce qu'entend M. de Verneilh : autant il a pris soin de faire de la cha()elle ducale un édifice à part et unique en son genre, autant il tient à ne laisser aucun doute sur sa légitimité byzanline. 11 se hâte donc de rappeler qu'à défaul d'exemples encore debout, l'idée nicro, le prototype de Saint-Marc, a survécu dans les écrits de Pi oeope. L'historiographe de Ju-tniien ne nous parle pas seulement de Sainle-So[)liie : il décrit une autre église dédiée par Tempeieur aux saints apôties, et bâtie sous ses yeux avec presque autant de soins et de dépenses. La description de Procope est conçue en termes intelligibles, chose a^sez rare dans les anciens écrits parlant d'architecture : elle nous monlre le centre de Tédifice recouvert, conmie à Siunte- Sophie, d'une coupole de même forme, mais de moihdre dimension puis à l'est, à l'ouest, au midi et au nord de cette partie centrale, quatre autres coupoles semblables à la première*; c'est bien là, comme à Saint-Marc, une croix à
* Tn^ ûk opO'fPiç rà /jièv rot» iepoe.r£Îo\j y.ccloM fxh o\> xafJvnspOsv t&j Tijç lo'ficcç hpu xarà ye rà /xs^a l/x'^ep-n eipyoLorat, nlrrJ ye Sri ort raura £/.£ivwv £/a7C7o07Ôat ixsyédei au/^êaivet. ProcopH de œdi/icHs, l, i. (Édition de Bonn,t, III, p. 188.)
^ Tô jj.iv oZv Tvj^ bpoc^rjç fJLf rov T'^^e nercor/jTcci' xarà os rag TiXcvpài
quatre branches. Les deux branches transversales, dit au^si Procope, sont de même longueur, mais celle qui se dirige vers roccident est un peu plus allongée que les autres , tout juste assez pour qu'il y ait forme de croix ^ D'où il suit qu'au temps (le Justinien l'idée d'une croix à quatre branches absolument égales n'existait pas chez les Grecs : ils donnaient au pied de la croix moins de longueur que dans les églises latines ; m;iis, à Constanlinople aussi bien qu'à Rome, toule croix devait avoir un pied.
Cette légère diflerence de longueur, signalée par Procope dans une des branches de l'église des Saints-Apôtres, se retrouve à Saint-Marc de Venise. On ne s'en aperçoit pas, au premier coup d'œil, en entrant dans Péglise, mais, à la vue du plan, il est clair que la coupole de l'ouest, égale à celle* du centre, est d'un diamètre plus grand que les trois autres. M. de Verneilh trouve dans cette particularité même un motif de plus d'étroite parenté entre l'église de Justinien et la chapelle d'Orseolo ; mais en même temps il convient qu'en traversant les siècles l'idée première a dû s'abâtardir, car Procope tombe en extase devant la grandeur et la hardiesse du temple des Saints-Apôtres, devant la légèreté de ses coupoles poussée jusqu'au manque apparent de solidité^, et
eipycccra.L... Id. lOC. Cit.
* Kcà cdixbxj cd /j.h 1^' eAÛTcpcc TxXsvpal rvjç sv ro) lyAocpijLO) xsi/j.évY}<;
•/jhov £5 T0C70V TYii lripa<; irsTior/îTat /j.sl^wj o<^0'J ànîpydiccrrdcci zo rou aruvpov ayr^iJ.cn.. Id. id.
^ Td Tâ GifXlpOZL^ki XU^CTOÛ/y.£VC»V VUEpOîV TTST&W^C tÇ£(70at TTOU So/isX /at
ou/ Inl szèppy.i '^'^•S oly-oSoy.îui i^rava»., y^inip à<T^a/£ta$ su è'x^Jv. Id., id.
DE L'AliClUTECTLKE ilYZA.MirsE EÎN FUAiSCE. 317 telles ne sont pas assurément les coupoles de Saint-Marc; elles ont peu de grandeur, et les arcs qui les soutiennent sont suffisamment épais pour convaincre le plus timide spectateur de leur évidente solidité. Il y a donc lieu de croire, ou que des copies successives, aujourd'hui disparues, ont modifié peu à peu- le type primitif et qu'il est arrivé ainsi altéré à Venise, ou que, faule d'avoir été copiée pendant plus de quatre siècles, l'œuvre d'ÂnIhémius de Tralles et d'Isidore de Milet n'a pu être, à si longue distance, qu'imparfaitement comprise et imitée.
Quoi qu'il en soit, le plan de Saint-Marc, tel qu'il est, n'en doit pas moins passer pour byzanlin le plus légitimement du monde. A défaut du texte de Piocope, le monument lui-même nous dirait son origine. Âu^si, tout en nous réservant de signaler, même dans ses parties pruuitives, bien des caractères mixtes, bien des signes d'une influence étrangère à l'Orient, nous ne croyons pas que , dans TEurope occidentale, il y ait un monument qui, par son aspect général et l'ensemble de sa structure , se rapproche davantage de la véritable architecture byzantine.
Si donc un édifice presque en tout point semblable à celuilà, à la seule exception de la qualité des m-atériaux et de la richesse de la décoration, un monument vêtu de bure au lieu de drapd*or, mais de même stature, de mèmeforme, deniênie caractère, se présentait à vous, non plus aux bords de l'Adriatique, et sous l'éclat de ce soleil qui est déjà le soleil d'Orient, mais au milieu de la France, au cœur de l'Aquitaine, à l'ombre des noyers et des châtaigniers, pourriez-vous en croire vos yeux? Eh bien, ce n'est ni un rêve ni un jeu
d'imagination : ce nnonument existe. Nous nous portons volontiers garants de M. de Vcrneilh et de sa description :1e patriotisnfie local n'a point aitéré sa vue. Voilà bientôt trente ans que poin^ la première fois nous entrâmes dans cette calbédrale dePérigueux, et aucvm souvenir ne nous est plus présent, tant fut grande notre snr[)rise à l'aspect de ces coupoles et de cette ordonnaiice si insolite dans nos climats. Ce qui n'est guère moins étonnant, c'est qu'un .'ait si élraui^e et si visible soit aujourd'hui presque entièrement inconnu ! Encore s'il n'était question que d'un seul monument, isolé, perdu dans le fond d'une province, on comprendrait- qu'il échap|)ât à l'attention; mais, outre cette abbaye de Saiiit- Front, aujourd'hui cathédrale, une autre église à Périgueux est également couronnée de coupoles, moins nombreuses, mais de même caractère; puis, dans tout le voisinage, des monuments de second ordre se conforment aussi à ce genre de construction ; puis, enfin, on en trouve des exemples plus éclatants et sur une plus vaste éclïelle dans des villes importantes et souvent visitées, à Cahors, à Angoulême. 11 y a là tout un ensemble, tout un groupe de faits aussi cur ieux que rares, n'attendant que des observateurs pour devenir un sujet inépuisable de recherches, d'études et de comparaisons. Eh bien, nous lé demandons, combien de gens sont dans le secret? combien, non-seulement en France, mais dans les pays voisins où celte branche de la science historique est plus cultivée que chez nous ?
C'est pour remplir cette lacune que M. de Verneilh s*e^t mis courageusement à Pœuvre. La partie théorique de son livre n'en est pas, à vrai dire, la partie principale : son but,
DE L'ARGlllTECl UUE BYZANTINE EN EIIANCE. 319 sa véritable ambition, est de décrire et de mettre en lumière des monuments qui lui sont cbers et dont il comprend l'inestimable prix. Il s'attacbe naturellement de préférence à celui qui domine tous les aulre?, qui est à la fois le plus complet et le plus original. La monograpbie de Saint-Front, voilà le fond de son ouvrage, monograpbie métbodique, patiente, aussi claire que peuvent l'être les descriptions d'architecture, et rendue de temps en temps d'une lucidité parfaite par quelques planches finement touchées, que l'auteur enlreiiiêlc à soîi texte. Quand il nous a ainsi décrit, dans tous les sens et sous toutes ses faces, *ce vaste monument, il pas^e à ceux qui lui font corlé-ie, et nous donne des descriptions moins détail lées, mais suf^l^autes, soit des grandes églises de Cahors, d'Angoidême, de Souillac, de Fontevrault, soit d'un trèsgrand nombre d'autres moins importantes, moins connues parce qu'elles sont moins accessibles, et dont la révélation n'est due qu'à son zèle et à la persévérance de ses investigations.
Nous perdrions de vue notre but, nous qui ne voulons ici que tracei* quelques vues sommaires et générales, si nous suivions pas à pas l'auteur dans cette copieuse moisson de faits p.irticnliers. 11 faut pourtant, dans l'intérêt même des observations que nous aurons à présenter, signaler les traits principaux et de Saint-Front et des églises qui l'environnent, et de celles qui, plus au loin, semblent encore l'avoir pris pour exemple.
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Saint-Front, dans son état actuel, ne laisse voir extérieurement ni la forme de son plan, ni la proéminence de ses coupoles. Une ceinture de maisons , de jardins , de hangars, l'enveloppe de tous côtés, ou peu s'en faut ; à peine aperçoiton çà et là cpielques pans de ses hautes murailles lourdement et tristement coiffées d'une grande toiture à deux étages, dérobant entièrement aux yeux la partie supérieure du monument. Ce n'est qu'en montant sous la charpente de ce toit, en pénétrant dans ses cavités, qu'on aperçoit, au-dessus de l'extrados des voûtes, les tambours des cinq coupoles. Les pierres qui forment ces tambours sont en partie calcinées p*r le feu, en partie rongées par la pluie et la gelée ; mais leur forme est encore très-accusée et très-recoimaissable. Les calottes sont légèrement aiguës, elles n'ont pas cette courbe élégante qui caractérise presque toutes les coupoles d'Orient; On pourrait souhaiter aussi plus de style et plus d'accent dans les tambours ; au lieu de s'élever perpendiculairement, ils vont en se rétrécissant dé la base au sommet, ce qui leur donne un aspect conique et alourdit leur profil. Néanmoins, malgré ces défectuosités, si les coupoles de Saint-Front étaient débarrassées de l'enveloppe de poutres, de charpentes et d'ardoises, qui les cache et les emprisonne; si leur silhouette se dessinait sur le ciel , ce serait, dans nos climats, un rare et
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curieux spectacle fait gour donner le change à bien des voyageurs revenus d'Orient.
Aussi formons-nous le vœu qu'on resliiue à celte antique église son primitif couronnement. Il était sérieusement question de ce travail, en 1847; la proposition allait même en être faite, lorsque la plus brusque des" catastrophes vint arrêter et suspendre toute entreprise de ce genre. Nous espérons que le projet n'en est pas abandonné, et, comme il y a nécessité de reprendre en sous-œuvre une paitie des piliers, en apparence si robustes, qui portent les coupoles, ce sera tout pi ofit que de les soulager en même temps du poids additioimel de cette immense toiture. Reste seulement à savoir si les raisons qui firent substituer, il y a déjà plusieurs siècles, un toit à double égout, un toit septentrional à ces coupoles pseudo-orientales, ne se feront pas encore sentir, et si, après avoir rétabli le monument dans son premier état, nous ne serons pas forcés, nous ou nos descendants, de le défigurer une seconde fois. Point de doute qu'd n'en soit ainsi, si l'on n'apporte pas à la restauration plus de soin, qu'à la constructibu première. Il faut à ces coupoles, pour braver l'intempérie de notre ciel, ou des feuilles de plomb bien soudées, ou des tuiles bien cimentées, ou un revêtement de pierres du meilleur grain et parfaitement jointoyées. Telles ne sont pas les pierres du Périgord, en général, et celles qui paraissent avoir formé jadis le revêtement de ces coupoles sont de la pire espèce. La négligence et Timpéritie des constructeurs primitifs éclatent, comme nous le verrons bientôt, dans presque tout le monument, mais parliculicrcmentà son sommet. Il n'est donc pas étonnant qu'au bout de
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peu de temps des accidents sérieux se soient manifestés , et qu'après de vains essais pour rester dans la donnée première, on ait eu recours d'abord à des toitures partielles, puis, comme remède héroïque, à la couverture en ardoise du monument tout entier.
Ce n'est là qu'un exemple entre mille de cette éternelle vérité que l'architecture n'est point un art nomade ; qu'elle a, comme les plantes, ses zones et ses climats, qu'on ne la fait pas émigrer à volonté, et que ces sortes d'importations, même souteimes par la mode, ne tardcn? pas à succomber devant la raison. Les constructions à coupoles, malgré certains avantages qui leur sont propres, ne devaient pas plus s'acclimater en France que les terrasses et les balusires à l'italienne ne s'y naturaliseront. En dépit de Louis XIV et de Perrault, de David et de Napoléon, nos édXices commencent à repiendre et reprendront de plus en plus leurs couvertures naturelles et nationales ; ce qui n'empêche pas que, par exception, à titre de rareté arcliéoloj^ique, il ne soit tiès-dési^ rable de restaurer les coupoles de Saint- Front, puis de les laisser bravement exposées à ciel ouvert. Grâce aux moyens perfectionnés dont on dispose aujourd'hui et à un léger surcroît de soins et de dépense qu'on pourrait se permettre en pareille occasion, il serait aisé de procurer à cette restauration fidèle du passé de très-bonnes chances de dur ée dans l'avenir, et nous ne doutons pas que l'architecte habile auquel é(ait destinée cette tache ne s'en acquittât heureusement. Les avis de M. de Verncilh ne seraient pas d'un médiocre secoui s. Un chapitre entier de son livre, et des plus judicieux, est consacré à celte res'auration probable de Saint-Front. Il
DE L'ARCHITECTURE BYZA?^T1NE ÈN FRANCE. 525 la désire, il la demande, tout en priant que le zèle ne soit pas poussé trop loin. Point de ravalement, dit-il, point d'ornements nouveaux, surtout point d'hypothèse. L'ancienne physonomie du monument restituée dans ses traits principaux et incontestables, voilà tout, saiv^ îe moindre rajeunissement des parties solides. Cette façon prudenle de restaurer les œuvries de nos pères est la seule bonne, la seule vraie : son grand mérite, sa perfection habituelle, est de ne pas se laisser voir, de prolonger la vie d'un édifice sans qu'on s'en aperçoive; mais ici, par extraordinaire, la restauration la plus sage et la plus modérée serait visible 5 Ions les yeux ; ce serait une métamorphose, un coup de théâtre, un changement à vue. Le voyagoir, l'habitant de Périgiicux lui-même, apprendraient qu'il y a des coupoles à Saint-Front, tandis qu'aujourd'hui il n'en existe extérieurement que pour l'ardiilecte et l'antiquaire.
Rien de semblable à l'intérieur du monument : on n'y peut espérer ni découvertes, ni surprises. La partie concave des coupoles est parlaitement dégagée. Dès le premier pas sur le seuil de l'église, on voit, en levant la tête, la succession de ces larges dames hardmient suspendus sur leurs fuyants supports. C'est un effet qiii nous étonne et nous déioule, accoulumés que nous sommes à la perspective ordinaire de nos églises, à ces berceaux continus se prolougeant, s'enfonçant sous nos regards. M;u's d'oi^i vient qu'en entrant à Saint-Front, ceux qui connaissent Saint-Marc, qui Tout présent à la pensée, ne sont pas immédiatement fr;ippés de la ressemblance des deux édifices? L'aspect est tout différent et l'impression tout autre : à Saint-Marc, ce n'est pas la forme géométrique
de la coîistraclion qui vous saisit tout d'abord, vous ne regardez pas si vous êtes sous des coupoles ou sous des voùles; vous vous sentez sous un ciel d'or dont les rayons, rembrunis par le temps, colorent chaudement ces luisantes murailles tapissées du haut en bas de mosaïcjues et de marbres; à vos pieds le porphyre et le vert antique se jouent et s'enlrelaeent en capricieux méandres; de tous côtés des colonnes de la mntière la plus fine, du travail le plus varié, des couleurs les plus diver.-es, et tout cela doucement éclairé par une mystérieuse lumière qui s'échappe de rares et étroites ouvertures, au travers d'un vitrage d'albâtre transparent : en un mot, la partie purement décorative tient, à Saint-Marc, une si grande place, qu'elle absorbe l'attention; on ne songe au monument lui-même, à sa forme, à sa structure, qu'avec le temps et par réflexion. A Saint-Front, au contraire, comme la partie décorative est absolument nulle, comme le monument se montre à nu, sans le moindre revêtement, sans la moindre moulure, laissant à peine apercevoir de loin en loin (pielques maigres chapiteaux perdus et clair-senié dans d'immenses surfaces de maçonnerie raboleuse, il n'y a que les lignes et la coiifiguration générale de la construction qui attirent les regards. Pour compléter la disseudDlance, la lumière inonde Saint-Front; de grandes et nombreuses fenêtres, vitrées de verre non coloré, laissent passer un jour éblouissant. En voilà bien assez pour qu'à première vue on soit loin d'imaginer des liens de ressemblance et de- parenté entre choses si diverses; ce n'est qu'à tête reposée et le compas à la main que l'analogie devient évidente et la parenté prseque certaine.
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Non-seulement il y a dans ces deux édifices cinq coupoles à peu près de même diamètre, rangées dans le même ordre, s'appuyant sur des arcs d'épaisseur et de hauteur presque égales, mais, ce qui rend la similitude plus directe et plus intime, les piliers qui soutiennent ces arcs sont évidés à Périgueux comme ils le sont à Venise, et nous ne croyons pas qu'on pût trouver ailleurs un autre exemple de cette combinaison.
Il faut pourtant, mémo sur ce point, constater une différence : à Venise, les piliers sont teIK ment évidés, que le vide l'emporte de beaucoup sur le plein, de telle sorte que dans l'intérieur du pilier est pratiquée une petite coupole à laquelle on accède par quatre larges arcades; les grands piliers, les piles maîtresses qui soutiennent les grands arcs se trouvent ainsi complètement à jour à leur base, et chacun d'eux ne repose que sur quatre jambages d'une assez faible épaisseur. A Péiigueux, c'est le même principe, mais une autre mise en œuvre : le plein l'emporte sur le vide; les arcades qui percent de part en part les piliers dans les deux sens sont trois fois plus étroites qu'à Venise, tandis que les jambages sont deux fois plus épais, d'oii résulte, on le conçoit, un effet tout différent. Cette différence, il est vrai, seraii bien moins sensible, si une opération à peu près semblable à celle que le Panthéon de Soufilot a<* dû subir presque aussitôt après sa construction n'était venue épaissir considérablement les jambages de ces piliers de Saint-Front. Il y a tout lieu de croire que, soit en cours d'exécution, soit immédiatement après, on s'aperçut que les coupoles écrasaient les piliers : pour prévenir une catastrophe, les piliers furent radoubés, ou, pour
mieux dire, renforcés; on augmenta leur diamètre extérie\ir par un placage on revêtement dont la trace est encore visible ; puis, pour que la consolidation fût plus complète, on prit la même f récaution à l'intérieur, en ajoutant aux faces internes de chacun des jambages un empâtement égal au placage extérieur des piliers; de cette façon, l'évidement fut diminué et les arcades se trouvèrent réduites aux dimensions si élrangeiuent étioites qu'elles conservent aujourd'hui. Mais leur rendît-on par la pensée ce qu elles ont ainsi perdu, elles seraient encore bien loin d'égaler en largeur les arcades de Saint Marc. Malgré cette différence, la seule identité du principe, c'e.-t-à-dire l'ouverture de quatre arcades dans Fépai^sein^ des piliers destinés à servir de supports, est une étrange similitude, qui, jointe à tant d'autres traits comnmns et exce[){ionnels, constitue entre les deux monuments une telle aftinilé, qu'il est bien difficile de l'attribuer seulement au iiasard. M. de Verneilh met en regard sur une même planche la coupe en travers des deux églises, alislraction faite de toute décoration: ce sont vraiment les mêmes lignes; tous les membres principaux des deux constructions sont conçus et combinés de la même manière : commeut donc ne pas supposer que l'une des deux a servi de modèle à l'autre? Sans doute il serait possible qu'une troisième église, aujourd'hui démolie et oubliée, leur eût donné naissance à toutes deux; mais la question, quant à Saint-Front, resterait tou-' jours la même. Que la cathédrale périgourdine soit sœur de la vénitienne au lieu d'eu être fdle, peu im])orte, car il est évident que l'initiative d'un tel style n'est point partie de Périgueux ; reste donc à trouver dans les deux cas par quel
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concours de circonstances il y est parvenu; coniment, au fond d'une province si reculée, dans une ville de médiocre importance, a pu naître Tidée de copier, même en le simplifiant, un édifice si splendide et si peu conforme aux traditions du pays.
Deux hypothèses seulement se présentent à M. de Verneilh : ou bien c'est un Français, un clerc architecte, qui, porté par le grand courant des pèlerinages, s'arrêle à Venise, assiste à la construction de Saint-Marc et se hasarde, une fois de retour dans sa pairie, à reproduire pour les moines de Saint-Front le monument qu'il a vu bâtir ; ou bien c'est un des constructeurs de la chapelle ducale, grec ou vénilien, peu importe, qui, poussé vers la France par un courant moins facile à expliquer, pénètre jusqu'à Périgueux et y conslruit un nouveau Saint-Marc.
De ces deux hypothèses M. de Verneilh prélere la seconde, et cela se comprend. Son but egt d'élablir que Saint-Front ne peut avoir été bâti ipie par un artiste byzantin, sinon de naissance, du moins de fait, c'est-à-dire paifaitement versé dans toutes les praticjues de l'art néo-grec : il doit donc supposer que les moines de Périgueux ont eu pour architecle non pas un simple spectateur des travaux de Saint-Marc, mais un des constructeurs eux mêmes.
Quant à nous, s'il nous fallait choisir entre ces deux versions, nous pencherions pour la première-, et même en la modifi.uit un peu. Pas plus que M. de Verneilh nous ne saurions deviner pourquoi les moines de Saint-Front ont cru devoir chercher un modèle en si lointain pays. Ils avaient tant d'autres façons plus usitées de prolonger leur église ! car
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il ne s'agiss?ât que d'un prolongement : ces cinq coupoles, pour le dire en passant, ne formen! pas un édifice isolé; elles viennent à la suite d'une ancienne basilique à trois nefs, aujourd'hui presque démolie, église qui pendant cinq ou six siècles a subsisté comme annexe ou plutôt comme atriim de réglise encore debout. Pour prolonger celte vieille basilique devenue insuffisante, il avait fallu choisir un plan. Ce qui fait croire à M. de Verneilh que le plan qui a prévalu n'est pas l'œuvre d'un Français essayant de reproduire les idées d'autrui, mais qu il a dû être apporté et exécuté par un Grec ou par un Vénitien, c'est de voir dès cette époque Venise entretenir des relations commerciales avec une province française limitrophe du Périgord, ce sont surtout les voyages et les fondations que plusieurs seigneurs vénitiens passent pour srvoir faits vers ce même temps dans la même contrée.
Il s'agit là, comme on voit, de cette question de la colonie vénitienne de Limoges déjà traitée par M. l'abbé Texier et reproduite par M. de Verneilh non sans quelques arguments nouveaux. Que des marchands de Venise aient formé, avant Tan 1000, des établissements dans la capitale du Limousin, qu'ils y aient apporté cette belle industrie des émaux qui devait bientôt y fleurir comme sur son sol natal; que les difficultés de la navigation et la piraterie aient rendu, à cette époque, le détroit de Gibraltar impraticable, et que les Levantins, forcés de s'arrêter à Aigues-Mortes aient envoyé par convois leurs marchandises à Limoges pour les faire ensuite
' Essai sur les argentiers et les émaitteurs de Limoges^ par M. l'abbé Texier; 1 vol. in-S*». Poitiers, 1843.
DE L'ARCHITECTURE BYZANTINE EN FRANCE. 329 rayonner jusqu'aux rives de l'Océan, il n*y a rien là que de très-possible, et nous ne voulons nullement infirmer les preuves indirectes sur lesquelles, à défaut de textes précis, sont fondées ces traditions. N'y eût-il d'autre indice que de trouver encore aujourd'hui à Limoges ime nie des Vénitiens dans ce quartier presque désert oi!i jadis étaient, dit-on, le bourg de Venise, le port de Venise, l'éperon de Venise, c'en serait assez pour ne pas traiter ces vieux souvenirs de chimères. Mais fussent-ils clairs et certains, comme il n'y a pas aujourd'hui, dans tout le Limousin, une seule église à coupoles, ou plutôt comme il n*y en a qu'une* et aux confins du Périgord, nous ne voyons pas en quoi l'existence de la colonie de Limoges peut servir à établir que ce sont des Vénitiens ou des Grecs qui ont bâti Saiut-Front.
Si ces marchands étrangers avaient songé à transplanter l'architecture deleur pays comme la fabrication de leursémaux , s'ils avaient fait venir des architectes, il serêiit vraiment étrange qu'ils ne s'en fussent servis ni dans la ville ni dans Ja province qu'ils habitaient, et qu'ils ne les eussent appelés que pour les envoyer bâtir à Périgueux. lN'e$t-il pas plus naturel de penser que des moines de Saint-Front, moines artistes ou non, seront allés s'embarquer à Venise comme tant d'autres pèlerins, et que c'est d'eux que sera partie l'idée de reproduire dans leur couvent l'église alors en construction sur J emplacement de l'ancien Saint-Marc? En auront-ils levé et rapporté les plans eux-mêmes, ou bien ne serait-ce pas plutôt par transmission que ces plans seraient parvenus à Péri-
* L'abbaye de Soligrac.
gueux, avec la chance de n'être pas toujours très-bien interprétés, confime il arrive à tous les plans exécutés à distance et de seconde main? De là, dans la construction de Saint- Front, celte imitation, pour ainsi dire littérale, dt s formes et des lignes de Saint Marc mêlée à tant dliésitation, de gaucherie, de tâtonnement. M. de Verneilh reconnaît bien tous ces défauts, il les signale même avec beaucoup de liberté d'esprit; mais il se contente d'en conclnre que son architecte vénitien devait avoir affaire tà des ouvriers maladroits, à des nîaçons du pays, inexpérimentés à ce genre de bâtisse et ne comprenant point ses ordres. Ce n'est pas là, selon nous, une explication suffisante. Si les ouvriers même les plus novices avaient à leur tête un artiste initié à ce genre d'architecture, à sa pratique, à ses ressources, et pouvant modifier sur place les détails du plan selon les exigences du terrain ou des matériaux, ils auraient peut-être fait encore bien des bévues, mais pas de la nature de celles qu'on leur a laissé commettre ; nous ne verrions pas de si étranges défauts de liaison et d'homogénéité dans les parties les plus essentielles de l'édifice. Il y a des fautes en architecture qui ne sont pas le fait des manœuvres. L'architecte de Saint- Front pouvait être un habile homme, autant qu'on l'était en son temps et dans son pays, peut-être même avait-il visité et Venise et l'Orient; mais, s'il y avait pris le goût des formes byzantines, il n'en avait [^as rapporté tous les secrets, et ce n'est qu'en s'aidant de dessins, en suppléant comme il pouvait à leurs lacunes, car, si parfaits qu'ils soient, des dessins ont toujours des lacunes, qu'il a mené à fin cette œuvre au-dessus de ses forces, idée savante traduite en une sorte de patois.
DE L ARCHITECTURE RYZA?^TIi^E FRAINCE. 551 Ce qui nous confirme dans cette conjecture, ce qui rend plus probable encore cette transmission de dessins vénitiens interprêlés en Périgord, c'est une observatien très-ingénieuse de M. de Veriieilli lui-même. « Par un hasard étrange, dit-il \ ces deux édifices (Saint-Marc et Saint Froiii) sont inégaux entre eux comme le pied français et le pied italien, de telle sorte, que, si les dimensions de Saint-Marc sont évaluées en pieds italiens et celles de Saint-Front en pieds français, elles seront exprimées à peu près par les mêmes chiffres. » Comment, nous le demandons, ne pas concliu'e de là que les plans seront partis de Venise cotés à Titalienne, et qu'arrivés à Périgueux ils auront été compris à la française? Si un architecle italien eût été sur les lieux, de sa personne, on n'eûl pas fait celte méprise : il se serait attaché non pas au mot, mais à la chose; il eût fait tracer devant lui, son pied national à la main, les véritables mesures de Sairit-Marc, et Saint-Front ne serait pas, dans toutes ses parties, un peu moins grand que son modèle.
Reste enfin, pour appuyer notre hypothèse, lui argument plus décisif encore. Ce qui révèle dans un monument, nn'eux que le texte le plus clair, quelle est la main qui l'a construit, c'est le caractère des moulures et des parties décoratives, si rares qu'elles soient. Or l'ornementalion de Siiint-Front, quoi(pie M. de Verneilh n'en convienne qu'à demi, est essentiellement l^ïtine, et tille que la pratique s'en était conservée dans nos provinces du centre au déclin de l'époque <*.arlovingienne. Jamais un étranger ne se fût plié à ce style, et les
* Pages 44-45.
Périgourdins qui taillaient ces sculptures obéissaient assurément à un compatriote ou tout au moins à un Français. C'est là un point sur lequel nous aurons lieu bientôt de revenir et d'insister : pour le moment, il nous faut achever cet examen sommaire de la partie descriptive du travail de M. de Verneilli. Laissons donc là Saint-Front, et passons rapidement en revue les [)rincipauxHmoiiuments qui se groupent autour de lui.
Pour établir que la grande église abbatiale de Périgueux est le patron et le type de tous les autres monuments à coupoles de l'Aquitaine , il faut d'abord bien constater sa date. Cette question chronologique nous en rappelle une autre, qui n'est pas non plus sans intérêt, et qu'il faut vider la première. Quelle est au juste la date de Saiut-Marc? Les chroniques vénitiennes nous disent toutes que l'église, bâtie en 829 pour recueillir les reliques de saint iMarc, fut détruite par un incendie en 976, et que l'année suivante le doge Orseolo posa solennellement la première pierre d'une nouvelle église. Mais, comme pour assister à la dédicace de cette église, il faut franchir, selon les uns, soixante-six ans, et, selon d'autres, plus d'un siècle, voire même jusqu'à cent trente-quatre ans*, on s'est demande si le travail entrepris en 977 n'était pas tout simplement une restauration de l'édi-
* Dans un ouvrage in-folio, publié en français et en italfen, et dédié à Sa Sainteté Léon XII, sous ce lilre : Les églises principales de V Europe, on trouve une description de Saint-Marc où sont rapportées (page 5) les diverses opinions sur l'époque de la dédicace de celle église: selon ZuneUi, elle aurait eu lieu en 1085; selon Carli, en 109 i; bçlon l'Auouijmej en 1111.
J)E L'AllGHITECTURE BYZAMINE EiN FUAÎS'CE. 533 fice à demi brûlé, et si la fondalion de la nouvelle église ne devait pas être portée plus près de sa dédicace, et par exemple, au 0© m m en cernent du onzième siècle. Cette opinion a été adoptée par plusieurs archéologues italiens; mais M. de Verneilh la combat à coups de textes et de bonnes raisons. Combien d'églises dont la dédicace et la fondation sont séparées par de tels inlervî^lles ? les exemples qu abondent. Puis l'église brûlée en 976 était en bois, par conséquent peu réparable après un incendie. Enfin le doge Dandolo nous apprend expressément qu'Orseolo constrlli^it à neuf, renovavit^ l'église détruite par le feu ^ Ce passage, et beaucoup d'autres ^ non moins concluants, nous semblent trancher la question : c'est donc en 977 que fut fondé le Saint-Marc actuel, et bien qu'il ait fallu plus d'un siècle pour le décorer, l'achever et bâtir les additions qui l'enveloppent, il est permis de supposer que, dès les premières années qui suivirent sa fondation, l'édifice principal était non-seulement sorti de terre,
* Ce mot est lire d'un édit du 17 juin 1353, adressé par Dandulo aux chanoines de Saint-Marc. Voici la phrase entière : a Per Pelrum Orseolo qui ecclesiam ipsarn, in occasu Pétri Candiani ducis, praedecessoris sui, exustam incendio, renovavit. » (Muratori, Her. ital. script. ^ t. XII, p. 9.)
^ Dans la grande salle du palais des doges, au-dessous du portrait d'OrseoIo, on lit cette ins'^-^'ption, citée par San>ovino : « Ecclesiam Sancti-Marci prior œilificavi. » l'ne chiomque citée dans l'ouvrage intitule Le fabbriche piîi cospicue cli Venezia (1815), dit, en parlant d'Orseolo : « Inter caetera decorilatis opéra, dedalico instrumeiito, capellam construere fecit. » Enfin Paolo iMorosini, dans son histoire (/^//û5 città di Venezia (lib. IV, p. 92), nous dit que : « da Pietro Orseolo, per la reedificatione, da Constantinopoli fùrono çhiamali architccli più eccellenti chc vi fossero. »
mais assez élevé pour qu'on pût en comprendre et en copier les plans et les dispositions générales. Cette supposition est pour M. de Verneilh d'une extrême importance, car sans elle Saint-Front ne peut plus être la copie de Saint-Marc. On est serré de près par les dates. De graves autorités fixent à l'an 984 la fondation de la grande église de Périgueux S et nous ne voyons pas moyen de lui donner une origine beaucoup plus récente, 'car tous les documents s'accordent à dire que les travaux ont commencé sous Tépiscopat de Frotaire, lequel n*a vécu que jusiiu'en 991. 11 faut donc qu'en six années, ou tout au plus en dix, les grosses constructions de Saint-Marc aient étéii peu près terminées et la physionomie des coupoles bien dessinée. Cela n'est pas impossible. La mai ge est un peu juste, mais elle est suffisante. 11 n'y a donc pas à épiloguer sur ce point.
Reste à voir si les églises à coupoles, bâties, selon M. de Verneilh, à l'imitation de Saint-Front, sont toutes incontestablement de date postérieure; et d'abord est-il bien sûr qu'à Périgueux même, Saint-Étienne, l'église de la cité, l'ancienne cathédrale, soit plus jeune que Saint-Front? Nous parlons, bien entendu, de la première coupole de cette église, puisque la seconde est incontestablement du douzième siècle; mais cette coupole, plus basse, un peu plus petite, el encore moins ornée que celles de l'abbaye, cette coupole, seul débris de l'ancien monument, qui en comprenait deux autres précédées d'un clocher aujourd'hui démoli, à quels indices juge-t-on qu'elle est, non pas un premier
Gallia christiana, t. II, p. 1459.
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essai mal réussi du lype byzantin, mais une mauvaise copie d'iui original si voisin et si facile à consulter? On est forcé de reconnaîlre que les deux édifices sont presque contemporains, et, eu effet, d'après une indication de Dupuy dans son Estât de Véglise du Périgord S Saiut-Étieune et Saint- Front ont dû être cousacrés le même jour. 11 est vrai que les dédicaces, comme nous le disions tout à l'heure, se font attendre plus ou moins, et que deux monuments dédiés le même jour ne sont pas pour cela du morne âge. Mais ici, dans le silence absolu des documents écrits, sur quoi fonder le droit d'aînesse? Sàint-Étienne est moins ancien, dit-on, parce qu'il s'écarte déjà du type byzanlin. Qu'est-ce à dire? Ses coupoles ne sont pas disposées en croix grecques, elles sont un peu moins grandes que celles de Saint-Front, elles ne reposeut pas sur des piiiers cvidés : voilà par quels côtés on trouve que Saint-Elienue s'éloigne du type byzantin. Du lype de Saiut-Marc à la bonne heure, mais non du type byzantin. IN'avous-uous pas constaté que le plan de Saint-Marc en forme de croix grecque était plutôt exceptionnel qu'ordinaire en Orient, que les piliers évidés ne s'y renconi raient guère, et quant aux coupoles, celles de Saint-Élienne ont des tambours perpendiculaires, ce qui n'est assui énient pas un siiiue de décadence et un oubli des vraies formes orientales. Rien n'empêcherait donc que l'église de la utc, la cathédrale, n'eût été un premier et timide essai du style à coupoles, et qu'inmiédiatement apiès on n'en eût tenté un second dans l'abbaye, sur une plus grande échelle, avec des
1 Page VI.
moyens d'exéculioii un peu moins grossiers, et en s'aidant des plans et des dessins envoyés de Venise. Hypothèse pour hypothèse, nous trouvons dans celle-ci un degré de plus de probabilité que dans l'autre \ et, sans insister autrement, ^1 nous semble qu'on en peut conclure que Saint-Front n'est pas nécessairement le prototype de tous nos monuments à coupoles par cela seul qu'il ressemble à Saint-Marc, et que, dans certaines localités, voire même à Périgueux, l'idée de ce genre d'architecture a pu s'introduire directement et provenir de sources plus éloignées.
Au reste, il n'y a guère en Périgord que Saint-Etienne dont l'origine, chronologiquement parlant, semble se confondre avec celle de Saint-Front ; pour tous les autres monuments de cette province, la liliation est sinon certaine, au moins possible. Les abbayes de Saint-Astier, de Brantôme, de Saint-Jean de Côle, de Saint-Avit, de Trémollac, de Boschaud, les églises de Verteillac et de Brassac-le-Grand, ne remontent, en général, qu'au onzième siècle, et la plupart appartiennent au douzième. 11 en est de même des prieurés et des paroisses d'Agonac, de Bourdeille, de Peaussac, de Saint-Martial de Viveyrols, de Mareuil, du Yieux- Mareuil, de Thiviers, constructions moins importantes et moins bien conservées. Toutes ces églises sont à série de coupoles sur pendentifs ; mais il n'en est pas une qui ait
* Elle a, d'ailleurs, l'avantage d'être conforme à cette observation, bien rarement démentie par les laits, que, dans les innovations architecturales, l'initiative est presque toujours partie des cathédrales. Les abbayes n'étaient pas novatrices : elles acceptaient les changemçnls. elles ne les provoquaient pas.
DE L'AUGHITECTURE BYZANTINE EN FUANCE. 337 encore ou qui ait jamais eu cinq coupoles disposées clans le même ordre qu'à Saint-Front : ce sont, en général, des coupoles rangées à la file les unes des autres, formant, en plan, la grande branche d'une croix laline, avec des transepts assez courts, voûtés en berceau et séparés par une abside tantôt semi-circulaire, tantôt carrée.
Si donc les fondateurs de tous ces édifices, grands et petits, ont eu en vue d'imiter Saint-Fi onI, la grande abbaye, la reine de la contrée, ce (jui est tout à fait conforme aux habitudes du moyen âge, ils ne lui ont emprunté, comme on voit, que la seule idée des coupoles, et imllement la façon de les grouper et de les agencer. Ils se sont servis de la cou[)ole comme d'une manière nouvelle de couvrir la nef de leurs églises, se privant ainsi des avantages d'une circulation latérale, puisqu'il n'y a pas de bas-côtés possibles le long d'une nef ainsi couverte d'une série de coupoles, mais obtenant par compensation une grandesolidité de construction, car, si la coupole exige des points d'appui robustes, elle a cette supériorité sur la voûte en berceau, et même sur la voûte d'arêtes, qu'elle charge directement ses supports sans aucun risque de les pousser au vide. La coupole permet de couvrir le plus large vaisseau sansFaide de contre-forts extérieurs; les contre-foris sont en dedans. C'est donc en grande partie comme procédé de construction que la coupole aura fait fortune en Péi igord Le plan compliqué de Saint-Marc n'a pas eu même succès : il n'a été emprunté* qu'une fois pour Saint-Fiont, puis on l'a laissé là. La coupole, au contraire, s'est rapidement propagée, à la seule condition de devenir pratique, c'est-à-dire de s'adapter à la nef latine comme une simple modification des
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formes et des plans usuels eu Occident : nouvelle preuve, à notre avis, que ce ne sont ni des Grecs ni des Vénitiens qui ont bâti Suint-Front. S'ils étinent venus on F^érigord de leur personne, ils y auraient fait école, ils auraient construit d'autres éi^lises, toujours sur le même plan, sans en démordie, tandis que, une l'ois arrivée par trunsniis^ion anonyme et abstraite, la donnée orientale a pu se transformer sans résistance et se fondre presque immédiatement dans les usages locaux.
Maintenant, si nous passons dans l'Ângoumois et de là dans la Saintonge, nous allons trouver encore des églises à coupoles en grand nombre, et d'abord celle qui les domine toutes, cette noble cathédrale d'Angouléme. Là aussi nous voyons une croix latine et une série de quatre coupoles à la suite les unes des autres. Malgré cetle diversité du plan, est-ce encore à l'imitation de Saint-Front que Sainl-Pierre a été bâti? La question n'est guère moms embarrassante, ou plutôt elle est la même 'que pour* Saint-Étienne de Périgueux. Il y a dans ces deux églises une coupole, la {)remière en entrant dans la nef, qui appartient évidemment à une autre époque que les autres et qui, comparée à celle de Saint-Front, paraît sans contredit moins châtiée et moins éléganle; nous ne pouvons nous décider à voir dans ces défauts, comme le veut M. de Verneiih, la preuve d'une construction plus récente. Cette thèse un peu paradoxale n'est pas toujours la sienne. Dans un autre passage, en parlant * de deux monuments bâtis presque en
* Page 279.
DE L'ARCHITECTURE BYZANTINE EN FRANGE. 339 même temps et à peu près semblables, il consent, comme tout le monde, à donner la présomption d'antériorité à celle des deux constructions (jui est la moins pcrtectionnée. Pourquoi donc n'en serait-il pas ainsi de Saint-Front, et par quelle étrange cxceplion serait-il plus ancien que des monuments de construction analogue mais plus grossière ?
Au reste, s'il est au moins douteux que Saint-Front ait donné naissance à Saint-Pierre, il est hors de contestai ion que Saint- Pierre a servi de modèle à toutes les églises à coupoles de l'Angoumois et de la Saintonge, à conuuencer par la cathédrale de Saintes elle-même, bien que, dans cette église, aujourd'hui défigurée, il y eût, par exception, (juatre coupoles sur la nef et une sur chacun des transepts. A la porle d'Angoulême, la petite église du Ronlet est un Saint- Pierre en miniature; puis à Cognac, on le retrouve encore dans l'ancien prieuré de Saint-Liguaire, église pleine de distinction, qui est elle-même devenue un centre d'oij le style à coupoles a rayonné : c'est ain>i que se rattachent indirectement à la calhétlrale d'Angoulême et l'église de Dourg- Charente et celles de Cherves-Cognac, de Gensac, de Mesnac, de Gliastres, de Péreuil, de Fléac, de Beaulieu, du Peyrat, etc., etc.
Pour com[)léter ce tableau abrégé des constructions à coupoles de la France, il faudrait jeler encore les yeux çà et là, non plus sur des provinces tout entières., mais sur des localités isolées. Eu Périgord, en Angoumois et dans une partie de la Saintonge, ces églises se présentent par groupes ; hors de là elles ne s'offrent qu'une à une. Ainsi, le Quercy n'en
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compte que deux ^, mais deux de premier ordre, la calhedrale de Galiors et l'abbaye de Souillac. Ces deux églises , ehacuue dans leur genre, sont du plus haut intérêt, et peuvenlpreiidre place à côté de Saint -Pierre d'Angoulême et de Saint-Front lui-même. La cathédrale de Cahors est très-ancienne , probablement du commencement du onzième siècle. Nous n'osons pas contredire M. de Verneilh , qui la classe , elle aussi, parmi les imitations de Saint-Front. Matériellement, Tiniitation est possible, puisque Saint-Front est peut-être plus ancien de quelques années ; mais, comme le plan n'est pas le même, comme l'imitation n'a pu porter que sur les coupoles, il est juste de dire que celles de Cahors ont plus d'ampleur et surtout un meilleur galbe que celles de Périgueux, et qu'à Texlérieur la hauteur des tambours et leur forme perpendiculaire sont du plus majestueux effet. Quant à Souillac, M. de Verneilh n'en fait peut-être pas tout le cas qu'il mérite. On ne saurait trouver un plus riche et plus élégant exemple de l'état où l'architecture à coupoles était parvenu au douzième siècle, sous l'influence des idées de transition, et déjà mariée complètement avec l'ogive, c'est-à-dire ne l'admettant pas seulement, comme à Saint-Front, dans les grands arcs des coupoles, afin de les rendre plus solides et plus résislants, mais dans les parties accessoires et purement décoratives de la construction. * Nous ne dirons rien de la cathédrale du Puy-en-Velay,
* Outre ces deux monuments connus de tout le monde, il peut y en avoir d autres dans la province. M. de Verneilh se hâte de dire qu'il ne l'a pas encore expforee, et il donne d'excellentes raisons pour supposer qu'on peut y faire des découvertes.
DE L'ARGIllTEGTUUE BYZANTINE EN FRANCE. oli église si curieuse à taut de litres, mais dont les coupoles, flanquées latéralement de bas-côtés, ne sont vraiment coupoles que de nom ; il en est de même de Saint- Ililaire de Poitiers, cette imposanle basilique à demi détruite : là aussi la coupole n'est, à vrai dire, qu'une modification de la voûte. Nous devons enfin reconnaître avec M. de Verneilh qu'on ne saurait comprendre dans la catégorie des églises à coupoles la charmante collégiale de Loches, bien que la série de clochers qui surmonte la nef en guise de voûtes , et qui fait de cette église un exemple peut-être unique , ait une certains analogie avec les séries de coupoles. Mais, si nous nous transportons jusqu'en Anjou, nous rett ouvons dans la nef de la grande et splendide abbaye de FontevrauU de véritables coupoles, aussi pures, aussi franchement dessinées que peut le souhaiter M. de Verneilh; il les reconnaît pour légitimes, et les fait descendre aussitôt, non de Saint -Front directement, mais, ce qui revient au même, de Saint- Pierre d'Angoulême. Il faut avouer que les analogies sont grandes entre certaines parties de ces deux monuments, et que les raisons historiques dont s'appuie notre auteur donnent beaucoup de vraisemblance à son opinion. Quoi qu'il en soit et de quelque origine que soient venues les coupoles de FontevrauU, leur influence s'est fait sentir dans la province, notamment à Saumur et à Angers. Mais les imitations sont devenues bien vite des transformations ; et, comme le fait très-bien observer M. de Verneilh, dans l'intérieur même de FontevrauU , la coupole du chœur n'est déjà plus celle de la nef, et de cette coupole sans pendentifs distincts on passe, à Saumur à la coupole renforcée de nervures, puis, dans la
cathédrale d'Angers , à la voûte d'arêtes surhaussée en coupole.
Nous nous sommes laissé aller, plus que nousn*en avions dessein, à suivre l'auteur daus la partie descriptive de son œuvre, travail attrayant et utile , collection laborieuse de faits précieux pour la science ; il nous fout maintenant revenir à notre point de départ et poursuivre notre but.
Saint-Front et les édifices à coupoles du Périgord et des provinces voisines sont-ils des monuments d'architecture byzantine proprement dite?
Ces monuments sont-ils les seuls en Occident dans lesquels se manifestent les signes d'une influence byzantine ou orientale?
Voilà ce qu'il reste à examiner.
Pour M. de Verneilh, tout est byzantin dans Saint-Front, tout, depuis la base jusqu'au sommet. Pour nous, le plan, la coupe, la géométrie du monument, sont d'origine byzantine ; son esprit et sa vie appartiennent à nos climats.
Qu'est-ce donc que l'esprit et la vie d'un monument? Nous l'avons dé,à jdit, ceti sa partie décorative, son ornementation, ses moulures; c'est aussi, dans certains cas, son mode de construction, son appareil. Supposez un édifice dont tous les
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revêloments extérieurs soient rongés par le temps ou détruits par la main des hommes : s'il n'en reste pas un profd, pas une pierre sculptée, pas même la disposition apparente des matériaux, que pouvez-vous savoir de ce monument? Rien. Vo\is avez beau retrouver sur le sol la configuration du plan, ce n'e>t qu'un renseignement abstrait , une lettre niorle. Vous êtes devant un squelette qui ne peut rien vous du e ni de son âge ni de son histoire. Rendez-lui, au contraire, quelques parcelles de sa primitive enveloppe, de ses revêtements ; retrouvez parmi ces blocs informes quelques débris de chapiteaux, de corniches, de chambranles, ou seulement quelques échantillons d'appareil, aussiôt vous êtes sur la voie de conjectures fécondes : le monument vous parle, il ressuscite.
Eh bien, prenons Tune après Tautre toutes les pierres de Saint-Front portant trace de sculpture : en est-il une qui simule franchement le travail et l'esprit byzantin? Dès les premiers pas dans l'église, sous la première coupole, comment ne pas reconnaître l'aspect tout romain et de ces pilastres plaqués contre les murs latéraux, el de ces chapiteaux qui les surmontent, maigres corbeilles d'acanthes étiolées? Des pilastres au moyen âge, cela ne se rencontre guère; on n'en voit, par exception, que dans l'ancienne Gaule nîubonnaise, ou çà et là dans quelques-unes de nos cités les plus riches en monuments romains. De ce nombre était Périgueux, l'antique Vésone. L'habitude de construire et de sculpter à la romaine avait dû se perpétuer en Périgord, comme sur les bords du Rhône, longtemps après la chute de l'empire d'Occident. Ravivée sous Charlemagne et sous ses
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premiers successeurs, elle n'était pas encore éteinte vers la fin du dixième siècle, au moment où s'édifiait Saint-Front : de là ces chapiteaux soi-disant corinthiens , derniers efforts d'une routine exclusivement romaine. Et, à l'extérieur du monument, ces nombreux modillons taillés plus ou moins grossièrement, ne sont- ce pas des copies dégénérées d'un type tout romain? Et, sous les corniches du clocher, ces petits sujets sculptés, flanqués de deux modillons, ne sont-ce pas des métopes latines maladroitement imitées? M. deVerneilh a trop de clairvoyance pour ne le point voir, et trop de bonne foi pour n'en pas convenir*; seulement il se rejette sur un petit nombre de chapiteaux qui, dans quelques parties accessoires de l'église, laissent voir une certaine apparence de fantaisie orientale. Mais le plus gracieux, le plus original de ces chapiteaux, celui qu'il signale de préférence, ne se trouve même pas dans l'églibe ; il faut l'aller chercher en dehors, dans cette ancienne construction latine à laquelle évidemment il
* Voici comment il résume son opinion sur Tornementation de Saint-Front : « Affirmerons-nous, en terminant, que l'ornemenlation de Saint-Front soit byzantine purement et sin)plemenl? nous ne l'osons pas, car, si rarcliitecture de ce nom est fort nettement caractérisée p«r l;i coupole sur pendentifs et par les combinaisons neuves et tranchées qui en résultent, il n'en e.-t pas de même de la décoration sculptée, qui s'écarte moins des types romains du Bas-Empire.» (Chap IV, n** 3, p. 77-78.) Après cet aveu sincère et presque complet, on est étonné de lire, quelques lignes plus bas, toujours à propos de l'ornementation de Saint-Front : « Rien n'empêche de croire, si rien ne le prouve positivement, qu'elle ne soit l'œuvre d'un artiste grec. » Ce qui empêche de le croire, c'est la première observation de l'auteur lui-même, observation qui ne peut manquer d'être confirmée par quiconque verra le monument d'un œil non prévenu.
DE L'ARCHITECTURE BYZANTINE EN FRANCE. 5i5 n'appartenait pas. Du moment qu'il n'est point à sa place, qui nous dit cVoij il vient? Qui sait s'il n'est pas étranger à Saint- Front et d'un travail postérieur ? Une exception isolée ne changerait rien , dans tous les cas, au caractère général de l'ornementation inhérente au monument. Celte ornementation, selon nous, est exactement celle qu'on eût donnée, dans la même province et à la même époque, à tout édifice construit n'importe sur quel plan. Supposez Saint-Front bâti en croix latine, avec nef et bas-côtés : nous y verrions les mêmes pilastres, les mêmes chapiteaux, les mêmes modil- Ions, les mêmes rinceaux, les mêmes moulures. Tout cela est de l'ornementation latino-carlovingienne pure et simple; r influence orientale n'a pas encore passé par là.
Pour mieux vous en convaincre, transportez-vous à Saint- Marc, et voyez si, malgré l'identité des deux plans, malgré la similitude des lignes, vous trouverez dans les deux édifices la moindre analogie d'ornementalion. Nous ne parlons, bien entendu, ni des mosaïques, ni des fonds d'or, ni des marbres précieux : la différence de richesse n'est pas ce qui nous occupe. Mais toutes les colonnes de Saint-Marc sont ornées, à leur base, sur les quatre angles de la plinthe, de ces pattes ou palmettes dont l'usage devait se répandre si généralement chez nous vers la fin du onzième siècle et dans le cours du douzième. Cet ornement n'a rien de dispendieux; nous le trouvons dans nos plus modestes églises. Si l'architecte de Saint-Front se fût proposé d'imiter aussi bien l'ornementation que le plan de Saint Marc, il n'eût pas négligé ce détail cFune importation si facile. Dira-t-oii qu'à défaut de ressemblance dans les bases il y en a dans le reste des colonnes ; qu'on voit,
à l'intérieur de SaiiiUMarc, des chapiteaux pseudo-corinthiens comme à Saint-Front? Sans doute; mais quelle prodigieuse différence, moins encore dans la qualité du travail, due en partie à la finesse de la matière, que dans la disposition de la corbeille et dans la forme libre et presque capricieuse du feuillage l.Il s'en faut, d'ailleurs, que ces chapiteaux à feuilles d'acanthe régnent seuls à Saint-Marc : sans parler de ceux qui soutiennent les archivoltes des grandes portes de la façade, et (le ceux qui servent à rornemeiit du porche ou vestibule, véritables chefs-d'œuvre de décoiation fantastique et de fuies broderies, sans sortir de l'église elle-même, de la construction primitive, nous en trouvons, et dans la principale abside et dans les deux culs-de-four latéraux, qui ne sont ni moins riches, ni moins évasés, ni moins capricieux. Puis, au second étage, sous la retombée des grands arcs qui supportent les coupoles des transepts, quoi de plus accentue dans le goût oriental que ces chapiteaux géminés dont l'évasément est si extraordinaire par rapport à leur hauteur, et qui, taillés en biseau à leurs quatre angles, représentent sur leurs quatre faces une pyramide renversée sur sa pointe ! c'est la même donnée qu'a Saint-Vital de Havenne, avec un peu plus d'exagération. Les chapiteaux de Saint-Vital sont aussi des pyramides renversées, mais la pointe en est tronquée; ici elle e^t aiguë. Trouve-t-on à Saint-Front un seul exemple qui, même de très-loin, rappelle ces combinaisons hardies, bizarres, si peu conformes aux traditions de l'architecture romaine? Non certes; pas plus qu'on ne découvre à Saint-Marc soit de fausses métopes, soit des semblants de modillons. Ce sont deux mondes difiérents, deux systèmes de décoration
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élrangers l'un à l'antre par Tesprit, par l'accent, par le caractère, encore pins que par la natnre des malérianx.
Existe-t-il au moins quelque similitude dans le mode de construction, dans l'appareil des deux édifices? Pas davantage. Saint-Marc est bâti en briques ; chaque lit de briques est séparé par une couche épaisse de mortier. Il en est de même à Saint-Vital de Ravenne. Cette façon de noyer dans un bain de chaux et de ciment soit des bri(iues, soit des moellons non équarris, pour les revêtir ensuite de stuc ou de plaques de marbre, c'est le système de construction commun à presque tous les édifices chrétiens de l'Orient. Rieu de pareil à Saint- Front de Périgueux : toutes les murailles sont bàlies en pierres de taille appareillées à la romaine. Les pieries des soubassements sont même d'une taille si [larfaite, si bien dressées et d'échanlillon si égal, que M. de Veineilh se demande avec raison si elles ne proviennent pas soit de l'amphithéâtre, soit de quelque aulre grand monument construit à Périgueux dès les premiers siècles de la dominalion romaine. Sans une légère trace de ciment qui sépare chaque assise, l'illusion serait complète ; on pourrait croire ces soubassements de construction anliqiie. Au-tlessus de cette partie inférieure, les pierres sont taillées avec moins de précision et par des mains moins habiles, mais elles conservent toujours d'assez grandes dimensions et sont rangées par assises régulières; en un mot, le monument a un aspect de grand et de moyen a[)pareil; la forme des pierres est ap[)arente, elle se dessine aux yeux : d'où il suit que, par le mode de construction aussi bien que • par la décoration sculptée, il y a dissemblance coniplète entre Saint-Front et la plupart des édifices chréliens d'Orient.
5'i8 ÉTUDES SUR I/HISTOIUE DE L'ART.
Que faiil-il en conclure? Rien qui altémie le nioijis du monde notre première impression : nous persistons à reconnaître ce qu'il y a d'essentiellement byzantin dans la silhouette et dans la configuration générale de l'église de Périgneux ; mais nons constatons en même temps ce qui lui manque pour êlre, comme le voudrait M. de Verneilh, un type complet d'architecture byzantine.
Quant aux autres égh'ses à coupoles du Périgord et des provinces environnantes, nous n'avons pas besoin de démontrer qu'elles aussi ne sont qu'à demi byzantines; M. de Verneilh le recoimaît comme nous. Peut-être même leur fait-il la part trop petite, après l'avoir faite si grande à Saint-Front, La seule différence, à vrai dire, entre Saint- Front et ces églises, c'est que, n'étant pas bâti comme elles en croix latine, il a un plan [)lus fianchement oriental; du reste, par l'appareil et par le mode de construction, il n'est ni plus ni moins byzantin qu'elles. Leurs coupoles, nous l'avons constaté à Cahors, sont de forme généralement plus pure que les siennes, et la plupart de ces églises, grâce à la date plus récente de leur construction, sont décoré^îs dans un style sinon complètement byzantin, du moins beaucoup plus empreint de l'esprit d'Orient qu'une pure et simple imitation des fornries latino-carlovingiennes. Nous ne pensons donc pas qu'entre Saint-Front et les monuments de sa famille, si l'on peut ainsi parler, la distinction soit aussi profonde et aussi tranchée que l'indique M. de Verneilh. Toutes ces constructions, aussi bien le modèle que les copies, ne sont, chacune à sa manière et dans des proportions diverses, byzantines qu'à demi , c'està-dire en partie indigènes, en partie exotique>. Voilà, selon
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Passons mmn tenant à la seconde.
N'y a-t-il en France que les monuments cités par M. de Verneilh, les monumenis couronnés de coupoles, qui soient marqués, à un degré quelconque, d'un certain cachet byzantin? N'en est-il pas dont le plan, la coupe, la structui c, toute la géométrie, en un mot, sont d'origine purement indigène, mais dont pourtant l'esprit et la vie n'appartiennent qu'en partie à nos climats?
N'hésitons pas à le dire, la plupart de nos églises à plein cintre du onzième et du douzième siècle, églises à nefs latines avec absides et transepts, celles-là, du moins, dont Tornementation a quelque importance et quelque originalité, doivent être rangées dans cette catégorie.
On va sans doute nous répondre, et M. de Verneilh nous le dit d'avance dans son livre : A quoi songez-vous? Cette ornementation est romane^ ces églises sont romanes; le roman peut-il être le byzantin?
Mais, à notre tour, nous demandons : Qu'est-ce que le roman? Ce mot est-il autre chose qu'une pétition de principe? Répondre ainsi, n'est-ce pas résoudre la question par la question?
Pour qu'il y eût précision dans la réponse, il faudrait que le mol roman, appliqué à l'architecture, eût un sens précis, scientifique, incontestable; qu'il fût d'une exactitude non pas seulement approximative, mais rigoureuse Allons droit à la difliculté. Quand on parle de la langue romane, tout le monde sait ce que le mol roman veut dire. Ce terme est .admis; il a
cours légal, pour ainsi dire, non-seulement en France, niais dans toute l'Europe savante, en Allemagne, en Angleterre, en Italie. Nos voisins n'ont point d'autre manière de qualifier l'idiome que ce mot désigne. Et pourquoi? Parce que cet idiome n'a jamais exislé chez eux; parce qu'il n'a régné, sous deux formes différentes, il est vrai, mais avec une évidente communauté d'origine, que dans une portion circonscrite de rOccident, sur un sol dont on connaît les limites, en deçà et au delà de la Loire. En peut-on dire autant de l'architecture que nous appelons romane? On commence et où finit son domaine? iN'a-t-elle régné que dans les lieux où naquirent les deux dialectes de notre langue malernelle? Assurément non, cette n)ême architecture apparaît au delà du Uhin, au delà de la Meuse, au delà des Alpes on pourrait presque dire dans l'Occident tout entier. Elle revêt sans doute, selon les pays qu'elle habite, certains caractères particuliers, de même qu'elle se diversifie chez nous de province à province; mais, malgré ces variétés, c'est au fond partout la même architecture. Est-il donc étonnant que nos voisins ne l'appellent pas romane? Ils n'ont point de niotif de s'approprier un terme qui n'a pour eux aucun sens national; ils se servent de mots qui leur sont propres. Chaque pay désigne à sa manière cette sorte d'architecture : les Italiens la qualifient lombarde, les Anglais l'appellent saxonne ^, les Allemands byzantine. Ces dénomi-
* Saxonne pour l'époque antérieure à la conquête, et normande après 1006. Celte dernière dénomination est liisloriquenient vraie : c'est aux Normands, sans contredit, que l'Angleterre doit ses monuments à plein cintre postérieurs à la" conquête; mais, si les Nornjands en ont été les constructeurs, s'ils les ont élevés dans le même style et quelquefois avec les mêmes matériaux que ceux de leur pairie, il ne
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nations, à coup sûr, sont toutes plus ou moir s inexactes : on ne peut pas dire qu'en Allemagne l'architecUre des onzième et douzième siècles soit, à proprement parLr, byzantine; encore moins peut-elle passer pour lombarde en Italie et saxonne en Angletei re. La moindre critique suffit pour démontrer que jamais ni Saxons ni Lombards n'ont inventé un genre d'architecture qui pût légitimement porter leur nom ; mais s'ensuit-il que nous soyons en droit de dire à nos voisins : Prenez le mot que nous avons choisi?
Pour l'imposer aux autres, il faudrait que ^ce mot eût la propriété d'exprimer exactement et dans sa généralilé, c'està-dire pour tous les pays, le genre d'architeclure qu'il s'agit de dénommer. Or, loin de là, il n'a [)as même une juslcsse satisfaisante à l'intérieur de nos frontières. En effet, décomposez la langue romane : sur cent mots, \ous en trouverez quatre-vingt-cin({ ou quatre vingt-dix dont la ratine est évidemment latine; quant aux dix ou quinze autres, ils sont en partie celtiques, en partie gei mains ^ Ces mots étrangers au latin, les celtiques surtout, bien qu'en minorité dans le nouveau Langage, y jouent un rôle capital : c'est en imitation de leurs désinences que toutes les désinences latines sont alté-
s'ensuit pas qu'ils soient les créateurs de ce genre d'architecture. Le mot normand n'a donc en Angleterre qu'une justesse relative : il y indique la provenance, non la véritable origine du style que chez nous on nomme aujourd'hui roman.
* Voyez, pour évaluer dans quelle proportion i'élément celtique et l'élément germanique, c'est-à-dire l'idiome des Gaulois et celui des Francs, figurent dans noire langue française les intrressanles reiherches de M. A. de Chevallet, intitulées : Origine et formation de la langue française. Ouvrage qui a obtenu, en 1850, le prix de linguistique fondé par M. de Volney. Paris, in-8°, 1853.
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rées; c'est par cet élément nouveau, par son influence indigène et populaire, que l'économie grammaticale, le système inversif du langage romain, est bouleversée; en un i/.ot, la langue romane est comme un tissu dont la chaîne est latine et la trame indigène. En est-il donc ainsi de l'architecture romane? Elle aussi est un composé, elle aussi a pour élément principal et dominant l'antique architecture latine; mais cet autre élément qui l'anime et la vivifie, qui lui donne son caractère de nouveauté, l'élément régénérateur, quel est-il? Ni gaulois, ni geiynain, nous l'alfirmons.
Remarquez qu'il n'est ici question que des temps postérieurs à Tan 1000. Jusque-là, lorsque tout dégénère et se corrompt, la grossièreté maladroite qui chaque jour altère un peu plus les traditions romaines peut passer à bon droit pour gauloise; l'élément indigène aide à la décadence. Mais, avec le onzième siècle, cette décadence continue, s'interrompt tout à coup ; une sorte de renaissance lui succède, une lueur nouvelle commence à poindre. D'oià vient-elle? La même cause ne peut avoir produit les ténèbres et la lumière. Ces perles, ces galons, ces pierreries que le ciseau commence alors à exprimer, ces délicates broderies qui semblent empruntées au manteau de quelque impératrice de Byzaiice, ces rinceaux formés de plantes à demi fantastiques que les rayons d'un soleil ardent peuvent seuls avoir fait éclore, toutes ces transformations, tous ces rajeunissements des formes latines, veuton nous les donner pour un réveil du goût gaulois, pour un retour à de vieilles habitudes indigènes? N'est-il pas évident, au contraire, que ces effets nouveaux supposent un principe nouveau lui-même, nouveau du moins pour notre pays, ou,
DE L'AUCIIITECTI'RE BYZANTINE EIN FRANCE. 555 en d'autres ternies, exotique? Le coniraste est donc complet entre la langue et rarcliitecture romane : l'élément qui, dans Tune et dans Tautre, se marie au latin est de nature et d'origine entièrement opposée. Et c'est pour exprimer des choses aussi contraires qu'on emploie le même mot ! Et on voudrait que ce mot fût consacré partout et devînt d'une application universelle !
Si, du moins, tout en nous servant d'un terme impropre, nous avions quelque bonne raison de le Faire accepter et d'en généraliser l'usage; si nous poiivions établir que c'est chez nous, sur le sol où nos pères parlaient roman^ que cette ar cliitecture du onzième et du douzième siècle a pris naissance; que c'est nous qui l'avons portée au midi comme au nord de l'Europe; peut-être alors semblerait-il naturel que nous en fussions les parrains.
Mais pareille prétention serait impossible : comment la justifier? Autant l'initiative de la France nous semble claire, nous dirions presque incontestable, dans le domaine du style à ogives, autant elle est chin^érique quand il s'agit du style antérieur. Nous sommes prêt à rompre autant de lances qu'on voudra pour soutenir que, dès la seconde moitié du douzième siècle, lorsque Frédéric Barberousse construisait a Ciclnliausen ce palais oii le plein cintre règne exclusivement, où rien ne signale ni ne laisse entrevoir l'apparition prochaine de l'ogive, lorsque les évoques de Mayence et de Spire continuaient les parties inachevées de leurs cathédrales sans s'aviser d'y introduire aucune autre innovation qu'un peu plus de richesse et de broderies, lorsque toute l'Europe septentrionale, enfin, semblait vouloir rester fidèle aux formes architectoniques du
siècle précédent, chez nous, an cœur cle l'Île-de-France, Togive api'araissait, non-seulement sons les voûtes de quelques monuments de trahsilion, mêlée timidement à des séries de pleins cintres, mais dans des églises entièrement conformes au système dont l'arc brisé est le générateur, dans des églises homogènes, comme Saint-Ived de Braisne et Notre-Dame de Paris. A l'appui de cette thèse, les arguments ne manquent pas : on peut interroger les lextes aussi bien que les monuments; on est armé de toutes pièces; et M. de Verneilh Ta bien fait voir dans sa lumineuse polémique au sujet du dôme de Cologne. Mais, si vous prétendez que, dès le début du onzième siècle, nos pères ont enseigné à l'Europe cette façon de bâtir qui n'était plus le style latin dégénéré, et qu'aujourd'hui nous appelons romane^ à quels textes, à quels monuments irez-vous en demander la preuve?
Ce style, déjà recoiuiaissable à ses traits les plus saillants, ne se montre-t-il pas aux bords du Rhin sous l'empire des Othon. avant la fin du dixième siècle, à un moment où^ chez nous, on ne saurait citer encore aucune fondation importante, si ce n'est peut-être celle de Saint-Front et de quelques rares églises toutes aussi peu romanes que celle-là. Les cathédrales de Worms, de Mayence et de Spire, authentiqnement bâties vers cette époque, sont trois témoins que nous ne pouvons récuser. Nos voisins d'outre-Rhin, ces Germains à denn barbares, nous ont donc devancés dans celte carrière; mais y seraient-ils entrés si tôt sans le voismage, sans l'exemple de ritalie, sans de continuelles communications avec Trente, avec Vérone, avec Monza? Cette ceinture de villes qui bordait le revers des Alpes leur offrait des modèles dont l'imitation
DE L'AUCIIITEGTURE BYZANTINE tlN FU\]SGE. 555 perce à travers la rudesse des Irois grandes constructions germaniques. Si donc il est un pays d'Europe qui ait inauguré , avant tous les autres, le style dont nous parlons, ce pays ne peut être que l'Italie. Comparez avec les moins grossiers de nos monuments du onzième siècle des monuments non pas même exactement contemporains, comme le dôme de Pise, mais tant soit peu antérieurs et moins parfaits, Saint-Zénon de Vérone, par exemple, ou Saint-Michel de Pavie, églises ou tous les éléments décoratifs de notre slyle roman sont déjà mis en œuvre avec une habileté, une finesse et une abondance, qu'on ne trouve guère chez nous que dans nos créations les plus raffinées du commencement du douzième siècle : ce simple rapprochement vous donnera la preuve que, dans la pratique de ce genre d'archilecture, rilalie a sur nous une avance de près d'un siè le. Ueste à savoir comment elle-même s'y est initiée : c'est un point que nous toucherons tout à l'heure; il ne s'agit, quant à présent, que de constater un droit d'aînesse qui ne peut évidemment lui être disputé.
Ainsi, ni la propriété du terme, ni l'antériorité d'invention, n'assurent à notre moiroman ce crédit, cotte autorité, cette signification absolue, qu'on semble lui allribuer, à la façon dont on s'en sert chez nous. Est-ce à dire qu'il faille ne s'en plus servir, le répudier, en inventer un autre? à quoi bon? Nous en pourrions trouver un pire. La seule chose importante, c'est que l'on soit bien averti que ce mot est un terme de convention et non une définition; que, par sa propre vertu, il ne résout aucun problème^ qu'il laisse en question ce qui est en question, et que tout n'est pas dit quand, à
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propos d'un nip^unient du onzième siècle, on nous répond : il est roman.
Laissons donc de côlé le mot; ne voyons que les choses, de quelque façon qu'on les dénomme : cherchons quel est 1 élément étranger qui, par son adjonction à Télément latin, donne à celte architecture un caraclère si neuf et si original. Pour procéder rigoureusement, il faudrait étudier Tun après l'autre chaque détail, chaque motif décoratif, chaque membre essentiel de I architecture romaine, telle que les Gaules Font connue au temps de sa plus grande splendeur ; il faudrait constater quelle était, au premier et au deuxième siècle de notre ère, l'ornementation, généralement reçue, des corniches, des archivoltes, des chambranles, la forme des chapiteaux, des bases de colonnes, des rinceaux et de toute cette catégorie d'ornements non empruntés à la végétation, tels que rais de cœurs, oves, denticules, etc. Ces types bien établis, on en suivrait l'histoire à travers la décadence; on les verrait s'énerver et s'amaigrir peu à peu , se déformer ensuite et se décomposer jusqu'à devenir à peu près méconnaissables. Puis, le jour où l'Occident s'éveille, c'est-à-dire vers la première moitié du onzième siècle dans nos provinces du Midi, et cinquante ans plus tard dans les autres, ces types réapparaissent, non pas tous, entendons-nous ; un bon nombre a définitivement disparu, ou du moins ne reverra le jour sur notre sol que cinq cents ans plus tard, au seizième siècle; tels sont les ordresproprement dits, les entablements complets et régul'ers, les chambranles, les chapiteaux franchement 'romains : de tout cela rien n est conservé : mais on remet en usar^e certains rinceaux , certaines palmettes , certains ornements courants
DE L'ARCHITECTIIBE BYZANTINE EN FRANCE. 557 d'origine latine; seulement, le ciseau qui les taille au lieu de les copier froidement et mollement, les modifie tant soit peu, en accuse plus fièrement les arêtes, leur donne un accent nouveau ; ils sont comme rajeunis dans leurs formes et surtout par le voisinage d'autres ornements tout nouveaux, tels que zigzags, bâlo s rompus, dents de scie, damiers, tètes de clous, pointes 4e diamants, cordes tressées, entrelacs irréguliers et autres fantaisies avec lesquelles, au temps de leur premier règne, jamais on les avait mariés.
Ce mélange de nouveautés et de rajeunissements , la France, nous l'avons déjà dit, en faisait à peine l'essai, lorsque déjà l'Italie en possédait de brillants modèles. Mais l'Italie, à qui les devait-elle? Étaient-ce des créations spontanées, des produits de sa propre séve? Nous voici, comme on voit, au nœud de la question.
Pour la résoudre, il ne faut que jeter les yeux , du cinquième au dixième siècle, sur ce vieux sol romain épuisé, engourdi, couvert de cendres et de ruines. Y voit-on germer quelque chose? en sort-il spontanément la moindre nouveauté? Le peu de vie que révèle alors l'Italie, c'est à l'extrémité de ses rivages qu'il faut l'aller chercher, au fond des golfes, dans des lieux comme Amalfi, comme Alrani, où s'abritent quelques colonies orientales. I/Orient seul conserve encore un certain don de produire, non plus de belles et nobles choses, mais de brillantes subtilités. Ce géiiie hellénique, qui jadis avait porté dans Home, une première fois, le culte des arts et de la beauté, ne croyez pas qu'il soit mort avec sa patrie : même quand il n'y a plus de Gi èce, l'esprit grec vit encore, ou du moins conserve assez de souflle inspira-
teur pour faire une seconde fois l'éducation de rOccident. Réfugié sur les bords du Nil, errant sur les côtes d'ionie, son aniique berceau, il donne bbre carrière à ses instincts capricieux, s'afrrancbit de la règle, s'épuise en combinaisons sopbisliques et raffuiées, et entasse nionuuients sur monuments dans ces riches cités qui étonnent encore de leurs fastueux débris les rives désertes de TAsie Mineure. C'est là qu'il jette ses dernièies lueurs, puis, avant de s'éteindre, il devient tout à la fois le promoteur du style arabe et le rénovateur du goût italien.
Ses infiltrations en Italie sont lentes et insensibles ; mais, par moments, à de longs intervalles, il y fait, pour ainsi dire, invasion : la première fois, c'est avec Bélisaire et Narsès, à la suite de leurs armées victorieuses ; la seconde, sous le coup des persécutions iconoclastes ; la troisième, au temps du schisme, à la séparation des deux églises. Ces grands événements sont comme autant d'alluvions qui déposent successivement sur le sol italique le goût, les procédés, les modes de l'Orient. La première tentative, celle du sixième siècle, n'a pas grands résultats : le terrain était trop peu préparé, trop encombré de barbares. Les artistes de Byzance ne pénètrent pas loin, et sont refoulés, comme les armées de l'empereur, dans la zone étroite de l'exarchat ; mais ils y bâtissent Saint-Vital, et l'ornementation de Saint-Vital, notonsle bien, contient déjà tous les principes novateurs qui imprimeront plus tard à l'architecture occidentale sa nouvelle physionomie. Vous y Ixouvez, non-seulement le premier galbe du chapiteau cubique des bords du Rhin, mais les plus subtils entrelacs, les découpures les plus fines et les mieux
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accentuées de nos plus délicats chapitaux du douzième siècle. Rien de tout cela cependant n'avait encore été imité ni môme remarqué : c'était pour Rome et pour presque toute l'Italie des formes absolument nouvelles, lorsque Léon l'Isaurien, deux cents ans après la construction de Saint-Vital, au commencement du huitième siècle, prit fanliiisie d'anéantir le culte des images. Ses fureurs mirent en fuite des légions d'artistes et de moines suspects de savoir peindre ou sculpter. Ces pauvres gens firent voile vers l'Italie, et cette fois Témigiation byzantine ne s'arrêta pas sur un point du littoral ; elle couvrit le pays tout entier. La peinture et la sculpture, comme arts isolés et indépendants, n'y gagnèrent pas grand'cliose : ces imagiuatious néo-grecques, si libres et si inventives dans la partie décorative de l'art, s'étaient déjà soumises, pour la représentation de la figure humaine, à des types de convention. L'Ilalie, au contraire, si dégénérée qu'elle fût, avait encore cet avantage de conserver quelques traces de ses tradictions des catacombes, entées elles-mêmes sur celles de l'art antique : elles les échangea contre ces malheuieux types byzantins; et, une fois engagée dans cette voie, elle fut hors d'état d'en sortir pendant plus de cinq siècles, jusqu'au temps des Cimabuè et des.Giotto. Mais, ne l'oublions pas, ces mêmes étrangers qui, dans la partie la plus haute, dans la partie humaine de l'art, allaient l'entraîner à cet abaissement, à cette servitude, lui apportaient en revanche, pour la sculpture architecturale, des éléments rénovateurs, d'inépuisables trésors d'invention, de grâce, de fantaisie.
C'est dans ces circonstances, au milieu des premières émotions de cette grande invasion byzantine, que Charle-
magne visita l'ilalie. Il eu rapporta le goût des nouveautés qu'il av-^it vues; mais, si, dès cette époque, il fit franchir les monls au style oriental, ce ne fut que dans une mesure trèsrestreinte. Des objets portatifs, des bijoux, des œuvres irorfévrerie, des manuscrits couverts d'enluminures, des broderies, des étoffes, voilà ce qui, chez nous, commence à prendre, dès le neuvième siècle, une certaine physionomie byzantine : l'Architecture reste en dehors. Le dôme d'Aixla-Cliapclle n'est qu'une exception isolée, un exemple sans imitateurs; il n'y a, d'ailleurs, de byzantin dans ce monument que la donnée générale, lacoupo!^^ et le plan circulaire. Quant aux détails, si défigurés aujourd'hui, rien n'indique qu'ils aient jamais eu le caractère oriental ; le peu qui en reste n'est qu'une restauration impuissante des traditions romaines : telles sont particulièrement ces deux portes de bronze placées à droite et à gauche de l'entrée principale. Rien de plus mou^ de plus indécis, de plus irrégulier, que les ciselures de ces deux portes, et en même temps rien de plus servilement calqué sur les riches modèles du temps des Antonins : c'est là le double caractère de l'art sous Charlemagne, exécution à demi barbare, imitation superstitieuse de la forme romaine.
En Italie, au contraire, la reproduction routinière des types purement latins est à peu près abandonnée vers cette époque; le mouvement d'iimovation et de transformation commencé au huitième siècle se continue au neuvième, et va même en s'accélérant aussitôt après le grand schisme, à la suite des orages qu'il soulève en Orient. Une nouvelle émigration fait affluer de nouvelles recrues d'arli-tes dans
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ces villes italiennes déjà surexcitées par leurs rivalités, par leurs tentatives d'émancipation, par leurs premiers essais d'activité commerciale; elles sont alors saisies d'une fièvre de bâtir, d'une passion architecturale qui se perpétue durant tout le moyen âge. Mais, hâtons-nous de le dire, l'influence prédominante des ornemanistes byzanlins ne se maintient pas longtemps. On respecte d'abord les écarts de leur imagination, on les laisse accumuler tant qu'ils veulent et dans un ordre un peu iîicohérent ces décorations à la fois bizaiTes et gracieuses qui constitueront bientôt, nous l'avons déjà dit, les combinaisons principales de notre style roman; mais les monuments de cette sorte, Saint-Michel de Pavie, Saint-Zénon de Vérone, Saint-Étienne de Bologne, ne font pas, à proprement parler, école : les nouveautés qu'ils révèlent ne sont adoptées qu'en partie. Ainsi, le chapiteau cubique Je Saint-Étienne n'est imité nulle part ; on ne le retrouve plus qu'au fond de la Souabe : c'est là qu'il va se multiplier et se répandre ensuite jusqu'aux bouches du Rhin. Un sort encore moins heureux attend le chapiteau de Saint-Zénon, ce chapiteau d'un évasement si extraordinaire, et qui, par son profd, simule si étrangement le chapiteau persépolilain. Ces hardiesses devaient effaroucher les populations italiennes. En sortant de leur léthargie, en se régénérant peu à peu, elles reprenaient leurs premiers instincts : un penchant naturel, involontaire, les ramenait au sentiment de la règle, de la symétrie, de l'ordonnance, aux formes pondérées, à leurs vieilles foi mes nationales); de là, un rôle à part pour l'Italie pendant le moyen âge. Dès le onzième siècle, et à plus forte raison au douzième, elle I. 21
^carte, elle élague ce qu'il y a de plus hardiment capricieux, de plus anticlassique, dans rornementation latino-byzantine; elle ne va pas jusqu à restaurer encore les anciens ordres : il fendra près de deux siècles avant d'en venir à cette rigoureuse pureté ; mais, si la fantaisie gouverne encore, c'est une fantaisie régulière et châtiée. Dans les villes surtout, celte tendance à la correction s'étend et se propage; ce n'est que loin des grands centres de population, dans les lieux écartés, dans de modestes bourgades, que les licences primitives osent encore se montrer. Ainsi, Sainte-Marie de Toscanella, quoique bâtie pins d'un grand siècle après les Saint Zénon et les Saint-Michel, est conçue dans le même esprit : c'est la même naïveté, le même mélange irrégulier des palmettes les plus fines et de zigzags presque grossiers ; en passant sous les archivoltes de ce charmant édifice, on croit entrer sous le portail d*une église romane du Poitou. C'est là une exception : pas une ville de quelque importance n'eût voulu construire, à cette époque, un monument ainsi conçu .
Mais ce qui était arriéré pour l'Italie ne l'était pas dans le reste de T Europe. Cette ornementation variée et incohérente, qu'on épurait, qu'on passait au crible de l'autre côlé des Alpes, on l'accueillit de ce côté sans réserve et sans restriction ; seulement, elle ne fut ni bien comprise ni bien traduite du premier coup : les débuts furent timides et grossiers. Selon les lieux, selon les climats, selon la nature des matériaux, selon le degré d'aptitude et d'instruction des ouvriers, les nouvelles idées «'introduisirent plus ou moins promptement et furent diversement mises en œuvre. Dans nos pro-
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viiices du Midi, fa révolution opéra presque comme en Italie : les souvenirs antiques prédominèrent, et soumirent à leur discipline les caprices de la nouvelle ornementation. Dans le centre, la liberté fut plus grande, l'exécution souple et facile, le luxe exubérant; au Nord, et dans quelques régions écartées, comme la Bretagne, il y eut plus de sobriété, mais aussi plus de froideur et souvent de rudesse. Ces différences, subdivisées elles-mêmes en une foule de nuances, caractérisent Tarcliitecture à plein cintre de nos diverses provinces. Est-il besoin de dire que, dans les pays voisins, elles se modifient encore d'après les circonstances particulières à cbafjue peuple? Il y aurait là matière à toute une hi>toire, pleine d'intéressantes recherches et digne de tenter la patience de quelque artiste érudit.
Quant à nous, pour la question qui nous occupe, il nous suffit d'avoir sommairement indiqué que l'ornementation de nos églises romanes, prise dans sa généralité, n'appartient pas exclusivement à notre sol ; que presque toutes les contrées de l'Europe occidentale l'ont connue conmie nous, et quebjues-unes avant nous; que des deux éléments princip.iux dont cette ornementation se compose, un seul, rélément romain, le plus considérable à tous égards, est, sinon indigène, du moins n;ituralisé chez nous; que l'autre est nécessairement de provenance étrangère, que, selon toute apparence, il nous vient d'Italie, et que l'Italie elle-même doit l'avoir en partie emprunté à l'Orient : d'où il suit, que par voie indirecte, dans une mesure variable et par un côté seulement, mais d'une façon à peu près générale, rornementation de nos églises du onzième et du douzième siècle se rattache à l'Orient.
Nous n'avons tant insisté sur ce point que parce que M. de Verneilh, sans traiter explicitement la question, la résout dans un sens tout contraire, puisque, à chaque page de son livre, on voit, sans qu'il le dise, que notre style roman est, à ses yeux, un produit exclusivement national, pur de tout mélange étranger; et il dit tout haut, voire même à plu sieiu's reprises, que l'inHuence de l'Orient a été nulle ou imperceptible durant toute la période romane, non-seulement en France (Périguenx excepté), mais en Allemagne et même dans ritalie supérieure : voilà ses conclusions, voilà le but théorique dè son livre.
Il est vrai qu'il faut tenir compte d'une sorte de malentendu entre M. de Verneilh et nous : il n'admet pas dans le domaine de l'architecture tout ce que nous y plaçons. L'ornementation, c'est-à-dire les moulures et la sculpture décorative, cette partie essentielle et adhérente, nous dirions pres(pie cette épiderme nécessaire, des constructions qui ne sont pas uniquement l'œuvre de l'induslrie ou de l'instinct, des constructions tant soit peu monumentales, il la met en dehors; il n'y voit qu'un accessoire, une annexe, une sorte d'intermédiaire entre l'art du statuaire et l'art du constructeur. Fautil donc s'étonner qu'ayant ainsi fait deux parts de ce qui est indivisible, il soit conduit à laisser de côté et à mettre dans l'ombre ce qui lui semble subalterne, pour ne s'attacher qii'à ce qu'il appelle l'architecture proprement dite, c'est à savoir, au plan, aux proportions, à la disposition des masses. De là vient qu'il est si peu sensible à ces émanations plus ou moins indirectes de l'Orient qui s'entremêlent à l'ornemenlation do nos églises romanes, tandis qu'il est si vivement frappé des
DE L' liCljlTECTURE BYZANTINE EN FRANCE. 505 traces d'iniïuence byzantine empreintes sur le plan et sur la configuration générale de l'église de Périgueux. S'il consentait à modifier un peu les bases de son système, s'il accordait une importance moins exclusive à la partie géométrique de l'architecture, s'il rendait à sa partie expressive le rang qui lui appartient, il y a tout lieu de croire que ses pparéciations changeraient et se rapprocheraient des nôtres.
Nous ne contestons certes pas que, dans l'art de bâtir, le plan ne joue le premier rôle ; c'est par le plan que tout commence, il est le fondement de tout : sans lui point d'édiGce; mais ceux qui veulent étudier à fond le génie architectural, soit d'un même peuple aux diverses phases de son histoire, soit d'une même époque chez des peuples divers, ne doivent s'attacher qu'avec réserve à l'étude des plans. Pourquoi? parce que les plans ne sont par eux-mêmes que des figures mathématiques, des conceptions abstraites; que le môme plan peut produire, dans des temps et dans des lieux divers, vingt édifices différents, à la seule condition d'une certaine diversité dans le mode de construction, dans la nature des matériaux, dans le style de la décoration, dans la forme des ouvertures et des supports, dans le nombre et la proportion des étages, en un mot dans toutes les circonstances par fesquelles un édifice se manifeste aux yeux et prend une existence réelle. D'oi^i résulte que tout système de chronologie et d'histoire monumentale qui repose principalement sur l'étude et la comparaison des plans considérés en eux-mêmes, est nécessairement plein de pièges et d'erreurs.
Cela est vrai non-seulement au moyen âge, mais dans l'anliquilé. Chez tous les peuples de la Grèce, le périmètre, le
tracé extérieur des temples, est à peu près le même, malgré la différeace de race, d'esprit et de goût des divers membres de la famille hellénique; et ce type consacré ne subit aucun cbongement notable depuis l'époque de Périclès jusqu'au temps d'Hadrien, malgré les phases successives que l'art a parcourues dans ces cinq ou six siècles. A Rome, au contraire, les exceptions se mulliplieiit, et la divinité est adorée dans des rotondes, d;ins des hémicycles, dans des octogones, tout comme dans des carrés longs. Est-ce à dire que chacune de ces formes ait un sens liislorique, que les rotondes, par exemple, appartiennent exclusivement à telle époque ou à tel style? Ne voit-on pas, sous Auguste aussi bien que sous Dioclétien, bâlir des temples circulaires en même temps que des temples oblongs, et les uns comme les autres participer du caractère propre à ces deux époques, élégants et corrects au début de l'empire, raffinés et presque barbares à son déclin?
Puis, lorsque la foi chrétienne a conquis le monde romain, que fait l'Église? elle persiste, à l'égard des plans, dans cette voie de tolérance. Elle brise les idoles, mais ne renverse pas les temples quand elle peut s'en accommoder. Son choix, sa préférence, la portent vers les basili(iues, parce que le plan et les divisions de ces édifices se prêlent admirablement aux besoins du nouveau culte; mais, tout en propageant celte forme, elle admet et tolère toutes les aulres ^ Lessainis mystères sont célébrés soçs la coupole du Panthéon, dans la ro-
* Dans les catacombes, qu'il faut toujours prendre pour point de départ dès qu'il s'agit des règles chrétiennes, les eubicula sont indifféremment circulaires, semi-circulaires, c?rrés, triangulaires, pentagones, hexagones et octogones.
DE L'ARCHITECTURE BYZANTINE EN FRANCE. 507 tonde d' Agrippa, comme dans la Cella rectangulaire de la Fortune virile, et, dès le cinquième siècle, on édifie presque en même temps, et à peu de distance, la basilique de Saint-Clément et les colonades circulaires de Saint-Étienne-le-Rond.
Il faut donc se garder de trop interroger les plans, d'en attendre trop de lumièi es, d'en tirer trop d'inductions. Nous ne prélendons pas qu'il y ait toujours meilleure chance à consulter le mode de construction, ni même que le mode d'ornementation procure infailliblement des indices toujours exacis ; mais nous ne savons pas un plus sûr moyen de s'égarer que de dire : voilà un [)lan originaire de tel pays, donc un artiste de ce pays a dû bâtir cet édifice, donc l'édifice est conçu et exécuté dans le style de ce pays. Qu'on nous permette un seul et court exemple des méprises auxquelles on s'expose en procédant ainsi.
A Montmajour, près d'Ailes, il existe deux églises : l'une est l'ancienne basilique de la célèbre abbaye, grande nef laline, terminée par deux transepts et une abside ; l'aulre est beaucoup plus petite, d'un aspect lout différent, et en forme de croix grecque. Une rotonde est au centre, flanquée de trois culs-de-four ; et, du côté de l'entrée, comme quatrième branche de la croix, on voit un narlliex ou vestibule, à la manière orientale. Ne comparez que les plans et la configuration géncri'le de ces deux édifices : vous allez être convaincu qu'ils sont d'origine diverse, qu'ils représenfent deux arts et deux climats tiiiférents, que c'est l'Orient et l'Occident en présence? Eh bien, les documents les plus dignes de foi disent le contraire. Une charte contemporaine et une histoire manuscrite de la ville d'Arles, conservées jadis dans l'abbaye,
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racontent de la façon la plus précise et la plus détaillée la fondation et la construction des deux églises ^ : elles sont toutes deux de la même époque, à trois ans près (1016 et 1019), fondées par le même abbé, bâties par les mêmes mains, et ne différant l'une de Tautre d'une fiiçon si marquée, que par cette seule raison que la grande église, commencée la première, exigeait pour être achevée d'énormes sacrifices, que l'abbaye était à sec, qu'il y avait hâte de donner aux moines une église complète et consacrée, si bien que l'abbé Rambert, pour répondre à l'impatience de sa communauté, abandonna momentanément la grande église et en entreprit une nouvelle, qui, par ses dimensions réduites, par sa forme ramassée, pouvait être conduite à terme en moins de temps et à moins de frais. Voilà uniquement d'où provient, entre ces deux constructions, une si profonde dissemblance. Qui nous dit que des motifs plus ou moins analogues n'ont pas déterminé souvent l'adoption de ces plans exceptionnels qu'on se hâte involontairement d'attribuer à des importations éti angères ?
Pour tout résumer en terminant, nous ne croyons pas qu'en France il y ait jamais eu , à proprement parler , une architecture byzantine, c'est-à-dire une famille de monuments entièrement conçus, bâtis et décorés à l'orientale ; mais nous croyons que l'Orient a exercé sur nos artistes et sur notre
* On trouvera des fragments de cette charte et de ce manuscrit à la page 304 des Notes d'un voyage dans le midi de la France, par M. P. Mérimée (1 vol. in-8«, 1855). M. Mérimée, en rapportant ces curieux documents, nous apprend qu'il en doit la communication à J'obligeance de M. Ch. Lenormant.
DE I/AUClllïEGTUUE BYZANTINE EN FRANCE. 369 architecture décorative une influence, d'abord presque insensible jusqu'au dixième siècle, puis active et puissante, quoique partielle et incomplète, dans les deux siècles suivants; influence qui ne s'efface et ne disparaît que devant le grand mouvement tout national du treizième siècle, devant cette réaclion de l'esprit européen et septentrional, manifestée si clairement dans Part français du temps de saint Louis. Jusqjie-là, quoi qu'en dise M. de Verneilh, c'est l'espr it de l'Orient qui nous pénètre et nous anime ; c'est lui qui, sans usurper jamais un rôle matériellement considérable, s'insinue et se reflète dans toutes nos créations. M. de Verneilh dit quelque part que, s'il était possibie d'évaluer, par une sorte d'analyse chimique, en quelle proportion l'élément byzantin s'est mêlé dans l'art occidental, un dixième, un vingtième serait encore une part trop belle : nous n'examinons pas si telle est en effet sa part, nous mesurons- son influence. Selon les lieux, selon les époques, selon la nature des monuments, cet élément se produit dans des proportions trèsdiverses; mais là même oii sa présence est à peine sensible, supprimez-le, tout va se transformer aussitôt, tout va retomber dans la plate et monotone reproduction de l'ornementation latine abâtardie. Sans lui plus de bases de colonnes ioniques ; ces deux bourrelets, fortement accuse qui, de toutes parts, à partir de l'an 1000, remplacent les moulures multiples et mollement imitées de la base corinthienne, vous allez les voir disparaître; plus d'annelures au fut des colonnes, plus de griffes à leurs bases; ces chapiteaux au profil évasé, protubérant, vont rentrer dans leur vieux moule, dans leur galbe grêle et camard : ces perles, ces pierreries d'un relief
si hardi, vont s'effacer et, s'aplalir ; ces rinceaux aux vigoul eiix contours, empruntés h la flore des clinriats ardente, vont se changer en arides guirlandes tressées de fleurs qu'on dirait desséchées dans un herbier. Vous voyez donc que cet élément étranger, si petite que soit sa part, est actif, animé, efficace, et qu'il faut compter avec lui.
Aussi demandons - nous à M. de Verneilh de laisser là cette partie de son système qui le condamne à méconnaître des influences si manifestes. Il a cru éclaircir et dégager la question en la circonscrivant; il a été conduit à trop voir sur un point et à trop perdre de vue tout le reste. Quel que soit le haut prix que nous attachons à ses consciencieuses recherches, nous ne pouvions nous associer aux conclusions théoriques de son livre. Ce n'est ni dans un seul lieu de France, ni dans un seul monument, que le génie architectural de l'Orient a été importé parmi nous; il n'y est apparu tout entier nulle part ; on ne peut lui assigner ni telle place ni telle œuvre déterminées, mais il a modifié et ravivé notre gcùt national, sans altérer son originahté, car Toriginahté ne consiste pas à n'être influencé par rien ; on l'est toujours par que'que chose : seulement, si Tinfluence est directe, absorbante, sans mélange, sans rajeunissement, il y a copie, plagiat, stérilité; si elle ne fait que stimuler une séve endormie, il y a vie nouvelle et véritable création.
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