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PREFACE
Le sujet de ces Etudes est un sujet de mon choix. La philosophie , en général , mais surtout celle qu'on pourrait appeler la philosophie du sens commun , a pour moi de singuliers attraits. Horace et Lucien , dans l'antiquité; dans les temps modernes, Cervantes, Montaigne, Molière, La Fontaine, Voltaire, ont toujours été mes auteurs de prédilection. Leur morale, simple et naturelle, qui s'adresse à toutes les intelligences et qui défie tous les sophismes, est, à mes yeux, d'un prix inestimable. Je regarde ces grands hommes comme les vrais précepteurs du genre humain; car l'humanité ne réside pas dans une imperceptible aristocratie d'esprits cultivés : Humanum paucis vivit genus. Le soldat , l'ouvrier , le paysan appartiennent réellement à rhumanité; ils
ont un cœur et un esprit ; ils ont des passions et des înte'rêts comme les personnages les plus considérables. Ils ont donc besoin d'un frein qui les contienne et d'une lumière qui les dirige; d'autant plus qu'ils sont souvent moins capables de se contenir et de se diriger eux-mêmes. C'est pourquoi je révère d'abord l'Evangile, ce pain des forts et des faibles, ce livre des grands hommes et des petits enfants ; et , après lui , dans l'ordre des choses humaines , j'admire de préférence ceux des moralistes dont la doctrine est familière et universelle.
J'avais entendu souvent parler de Ménandre, mais vaguement, et comme d'une grande ruine qui ne pouvait être, connue que par la renommée. Un jour cependant j'eus la curiosité de lire les fragments qui nous sont restés de lui. Deux idées ne lardèrent pas à me venir à l'esprit : la première, c'est que, même en s'aidant de Térence, on ne pouvait former que des conjectures sur la forme de la comédie de Ménandre; la seconde, c'est qu'il était |)ossible d'arriver î\ la certitude sur le fr)nd de cette comédie, iani les matériaux abondaient de ce c6lé-là. Une
étude consciencieuse du texte et de tous les commentaires qui s'y rattachent me confirma dans mon opinion. Mënandre m'apparut clairement comme le disciple d'Euripide , avec une tendance plus marquée vers la morale d'Epicure, dont il avait été l'ami. Il n'y avait plus à en douter, j'avais affaire à un des membres de cette glorieuse famille qui compte dans son sein Horace , Molière et La Fontaine. Mënandre n'était pas pour cela, dans ma pensée, un moraliste de profession. Un moraliste de profession, c'est ou un philosophe, ou un théologien, c'est Pascal ou Bossuet. On ne dira pas que La Fontaine est un moraliste de profession : qui osera nier cependant qu'il soit moraliste ? Quelle différence y a-t-il entre Regnard et Molière, par exemple, si ce n'est que l'un ne songe qu'à nous faire rire , tandis que l'autre veut nous instruire , tout en nous amusant ? La même différence existe entre le Molière du Médecin malqrê lui et le Molière du Misnnthwpe. On ne saurait trop le ré[3éter, Molière est grand, parce qu'il est moraliste; il est éternel, parce qu'il a i)eint d'éternelles passions. Que nous fait la gaielé de Dancourt et de
Dufresny ? que nous font le caquetage de Marivaux et l'esprit merveilleux de Beaumarchais? Ces hommes, grands au dernier siècle, ont passé avec lui. C'étaient des hommes de circonstance : Molière est un homme de tous les temps. Si Horace est plus goûté que Juvénal , c'est qu'il est , lui aussi , un homme de tous les temps , et que Juvénal n'est qu'un homme de circonstance. La supériorité de Ménandre sur Alexis et sur Aristophane lui-même n'a pas d'autre cause. Les pamphlets et les satires proprements dits , quelque fougueux et pétillants qu'ils soient, ne vivent point. Ce n'est pas l'esprit qui sauve une œuvre, c'est l'application de cette œuvre à tous les lieux et à tous les siècles. Les hommes les plus universels sont aussi les plus grands ; Dieu même n'est si grand que parce qu'il est souverainement universel. On aurait tort de ne voir dans la comédie que du rire et des formes ; le rire n'est que le moyen , ce n'est pas le hut; c'est le miel dont le poète enduit les hords du vase pour nous engager à prendre la liqueur amère. Les formes sont changeantes et d'ailleurs périssables; elles n'intéressent que les érudits : le fond intéresse
l'humanité tout entière. Si demain, par impossible, le théâtre de Molière venait à périr, qu'en resterait-il ? les citations morales éparses dans les livres de ses admirateurs. C'est ce qui est arrivé à Ménandre. Son théâtre ayant disparu, il n'en est guère resté que des sentences et des fragments ayant trait à la morale. Là était son mérite aux yeux des anciens , là doit être son mérite aux nôtres. Obéissant à ces idées, je n'ai accordé qu'une place restreinte à l'étude des formes, des sources et du style de la comédie de 31énandre, sujet qui ne s'adresse qu'à un petit nombre d'hommes compétents 3 mais c'est avec prédilection, avec amour, je puis le dire, que j'ai traité cette partie morale qui est du domaine de tout le monde- On voudra savoir peut-être comment j'ai pu me guider dans le labyrinthe des fragments et des sentences , et donner une certaine unité à la morale de Ménandre. Rien n'est plus difficile en apparence, mais rien n'est plus simple en réalité. Tous les hommes qui pensent fortement sont des hommes de principes, et toutes leurs idées se ramènent à des
principes qui ne sont jamais très -nombreux 5 un œil exercé les découvre sans peine; ils se manifestent à chaque instant , et répandent partout leur lumière. Quand on a classé les idées par genre et par es- [)èce, il est aisé d'en faire autant pour les principes, qui , eux-mêmes, doivent être rangés par ordre d'importance. Le principe qui domine, embrasse et explique tous les autres; une fois trouvé, on a la clef du système , on a touché le fond de l'esprit de son auteur. Voilà le procédé que j'ai suivi et qui me semble infaillible lorsqu'on l'applique avec précaution. Ici j'avais à ma disposition non-seulement un texte épuré , mais les témoignages de l'antiquité sur Ménandre , des traductions et de savants commenlaires. D'ailleurs, j'ai renouvelé l'épreuve jusqu'à trois fois; car l'ouvrage que j'offre maintenant au public est mon troisième elfort pour déchiffrer et reconstituer Ménandre. Ma première tentative est le Dinloque qui termine ce livre. Je l'ai laissé tel qu'il était. Si on le trouve, quant à finterprétation de la pensée du poète, peu différent de mon Essai, il ur faul pas s'en étonner, «l'avais opéré tout d'abord avec
tant de soin, que je n'ai eu, pour ainsi dire, qu'à me répéter plus tard.
Je terminais mon second travail quand l'Académie proposa, pour sujet d'un prix à décerner en 1 8 5 3 , la question suivante :
« Etude historique et littéraire sur la comédie de << Ménandre ; en faire bien connaître l'époque et le >< caractère à Taide des nombreux débris qui s'en •' sont conservés , des témoignages épars à ce sujet « dans l'antiquité , des fragments de poètes comiques « de la même date et de la même école, des imita- « tions latines, et des conjectures de la critique sa- « vante.
« En appréciant le but moral, le génie et l'in- " fluence de ce grand poëte, insérer à propos, dans « une exposition aussi complète qu'il sera possible, « la traduction de tous les passages originaux qui ' nous restent de lui , et de tous ceux qui se rappor- « tent utilement à l'histoire de son art. «
Comme je me déliais de mes forces, je ne voulais [)as concourir. Des amis bienveillanls me rassuré-
— xn — reiit. Je me remis à la Ijesogne pour la troisième fois, et je composai cet Essai , que je tâchai de rendre aussi complet que possible, suivant le programme de l'Académie. Mais l'Académie ne demandait qu'une Etude historique et littéraire , et la mienne était surtout philosophique. Le prix fut partagé entreM. Guillaume Guizot, qui avait le^n" 4 5 ^t ^L Benoît, professeur à la Faculté des Lettres de Paris , qui avait le n" 5. Les n°* 2 et 6 obtinrent chacun une mention. Restait deux Mémoires inscrits, Tun sous le n® i, l'autre sous le n'^ 3. Les auteurs de ces Mémoires n'eurent le bonheur de voir mentionner ni leur nom ni leur numéro. Seulement on laissa indivis entre eux un précieux éloge , que ni l'un ni l'autre n'osent s'adjuger sans doute, ou plutôt qu'ils ne craignent pas de s'adjuger tous les deux. Voici cet éloge :
« Tel ouvrage, que l'Académie ne peut couron- « ner, et qu'elle n'a pas voulu désigner par une men- « tion inférieure , olFre encore la marque d'une main « savante et d'un esprit très-éclairé. Mais ici trop de « détails ont surchargé la critique et rendu l'érudî- « tion moins précise et moins piquante. »
— xiir —
Les seuls juges du débat seront les personnes qui auront assez de loisir ou de bonne volonté jjour lire les Mémoires des deux rivaux. L'un de ces Mémoires est le présent J?55rtt , qui fut inscrit sous le n° i.
Maintenant , un mot sur mon Dialogue. Pourquoi un dialogue à la manière de Platon ? Et comme dit Horace :
Quorsùm perlinuit stipare Platona Menandro ?
Pénétré d'admiration pour le génie de cet artiste incomparable, j'avais résolu de lui payer aussi mon tribut d'bommages. Mais comme la critique a épuisé tous les éloges sur son prodigieux mérite , je n'ai pas cru devoir refaire ce qui avait été fait déjà si souvent et si bien. J'ai pensé que j'acquitterais encore assez dignement ma dette, si, au lieu d'analyser les procédés du maître, j'essayais de les appliquer. Entreprise téméraire, je l'avoue, bien qu'il soit permis à tout fidèle disciple de suivre de loin son modèle et d'adorer humblement ses traces. A défaut de talent, la foi m'a soutenu. Ce qui m'encourageait aussi, c'était l'espérance de reproduire , jusqu'à un
certain poiiit, dans un dialogue, tout ce que je supposais de grâce , de fraîcheur et de serënité à la comédie de Ménandre ; car les Dialogues de Platon sont aussi des comédies, et des plus charmantes.
Je termine, en priant le lecteur d'être indulgent |X)ur cei ouvrage, et de vouloir bien se rappeler toujours que, mon auteur étant païen, c'est à lui qu'il faut imputer tout ce qui, soit dans VEssai, soit dans le Dialogue , semblera peu d'accord avec les idées modernes et les préceptes du christianisme.
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AVANT-PROPOS
Le théâtre de Ménandre existait encore à Constantinople au xii^ siècle. Entre la fin de ce siècle et le commencement du xnF, il disparut, soit qu'il ait été détruit par nos ancêtres , lorsqu'ils s'emparèrent de la capitale de l'empire grec, soit qu'il ait été supprimé par les évéques, ennemis trop rigoureux de ces gracieuses et riantes comédies. Mais quelles que soient les mains qui ont anéanti ces chefs-d'œuvre, leur perte est, à coup sûr, une des plus regrettables qu'ait faites l'antiquité ; et de bonne heure on en sentit toute l'amertume. Car à peine les livres grecs et latins commencèrent-ils à se répandre en Europe, que les savants, avertis pai' une foule de témoignages de la beauté des comédies qui venaient de disparaître, s'efforcèrent d'en recueillir les précieux débris. Il s'en trouvait des fragments nombreux dans Stobée, Suidas, Athénée, d'autres encore, et l'on tenta de les rassembler. Malheureusement ces fragments étaient couverts d'une rouille épaisse et comme déformés par l'empreinte de la barbarie; aussi des siècles s'écoulèrent-ils avant qu'on pût leur rendre leur lustre et leur correction.
J. Uerlclius donna l'exemple (Basil., 15G1, Biùl. grecq. de Fabricius, t. H , p. 727). Il fut suivi par Henri Eslienne (in Comœdiœ grecœ Sententiis. Paris, 1569), et surtout par H. Grotius (Excerpta ex tragicis et comicis grœcis. Paris, 1616). Ensuite vint Jean Leclerc, qui publia de ces fragments le Recueil le plus exact et le plus complet, à ce qu'il crut [Menandri et Philemonis reliquiœ, quotqiiot reperiri potuerunt, grœcè et latine cum notis IL Grotii et J. Clerici. Amstelod.^ 1709). Ce livre excita une des guerres de plume les plus violentes qu'on ait jamais vues dans la république des lettres; et il ne sera peut-être pas mal d'en toucher quelques mots. Leclerc, homme d'un esprit très-distingué du reste, mais surtout versé dans la philosophie, avait entrepris là un travail auquel il n'était pas préparé ; de plus , il avait , par de libres censures, provoqué beaucoup de haines. Burmann le déchira avec une fureur sans égale. Bentley, né avec le génie de la critique, releva aussi ses fautes avec aigreur, mais du moins avec une raison et un savoir remarquables {Pliileleutheri Lipsieiisis emendationes in Menandri et Philemonis reliquias. Trajecti ad Rlienum, 1710, et rursùs Cantabrigiœ, 1714). Corneille de Paw {Philurgyrii Cantabrigiensis emendationes. Amstelod., 1711) et Jacques Gronovius (Infamia emcndationum in Menandri reliquias. Lugd. Batav., 1710) prirent la défense de Leclerc, qui se défendait aussi. Leclerc écrivit entre autres la préface du Cantabrigiensis Pliilargyrii; et, dans cette préface, il appela Bentley un Thrason grammairien,
dont le livre est plein de calomnies et « tijplio grammatislico (1). > Ce méchant homme l'avait attaqué, disait-il, pour ruiner non seulement son livre sur Philémon et Ménandre, mais aussi tout ce qu'il avait publié, et pour le faire regarder comme « le plus inepte et le plus stupide des mortels. » Il avait attaqué encore Grotius, afin d'enterrer Leclerc sous les ruines de Grotius, et de pouvoir sur ces ruines dresser un trophée où on lirait : Ego sum Tlirasonides ille^ qui solus sapio, nec Clericum tantùm, sed et Grotium spiritu difflavi (2). Mais ce qu'il y eut de plus étrange dans cette étrange querelle, c'est que les défenseurs de Leclerc vomirent contre lui presque autant de bile et de fiel que contre Bentley lui-même. Enfin, la paix revint parmi les philologues; et Brunck {Poet. Grœc. gnom. Argentorat., 1764), Heringa (m Observatioti.y c. xxvm), Fr. Zedelius {Neues Magazin fur Scliulen, vol. I), Porson {Miscellaneous tracts and critics)^ R. Walpole (Comic. Grœc, London, 1812), Boeckh [ad Platon, de Legibus) continuèrent avec calme l'œuvre de leurs devanciers. Toutefois l'épuration définitive du texte de Ménandre n'est due qu'à M. Aug. Meinecke [Fragmenta Comicoriim grœcoriim, 3 vol. in-S». Berlin, 1826; puis 4 vol. in-8". Berlin, 1838-41), dont le travail est un guide sûr pour ceux qui veulent faire de Ménandre une étude sérieuse et approfondie.
(1) Page 3.
(2) Page 8.
Les fragments ont été mis plusieurs fois en français, mais toujours d'une manière incomplète. La traduction que Poinsinet de Sivry a insérée dans son Théâtre d'Aristophane (Paris, 1784, 4 vol. in-8°) ne se distingue par aucun genre de mérite; celle de M. Raoul-Rochette (édit. du Théâtre des Grecs de Brunoy, 1826) est beaucoup plus considérable et très-soignée, et j'avoue que je l'ai mise à contribution.
Enfin, Rochefort a écrit sur la forme de la comédie de Ménandre deux Mémoires qui se trouvent dans le tome XL VI du Recueil de l'Académie des Inscriptions et Belles -Lettres, et Lévesque, dans son livre intitulé Caractères de Théophraste et Pensées morales de Ménandre (Paris, Didot aîné, 1782, in-12), a rapproché assez heureusement l'élève et le maître.
Mais philologues, traducteurs, critiques, travaillant isolément, n'ont fait que peu de chose pour tirer Ménandre de l'oubli où on gémissait de le voir. Il fallait un travail d'ensemble, où le respect pour la tradition s'alliât avec la nouveauté des aperçus. Puisse donc cet Essai, fruit d'une étude patiente et pieuse, contribuer à éclaircir la difficile question de Ménandre! Puisse-t-il, comme une lumière brillant dans les ténèbres, rendre moins épaisse la nuit qui s'est amassée sur les ruines du monument !
CHAPITRE PREMIER
Forme de la comédie de Illénandre*
SOMMAIRE
Opinion de Rochefort sur le rôle de l'Esclave dans la comédie de Ménandre.
— Opinion différente fondée sur plusieurs motifs : nature de la comédie de Ménandre ; immense renommée de son auteur ; exemple tiré de Molière ; analyse des sujets de quatre pièces grecques, le Fantôme, l'Amant hal, la Fille à qui on a coupé les cheveux, le Misogyne ; argument de l' Heaulontimorumenos de Te'rence et décomposition de cette comédie ; réflexions sur le caractère de l'Esclave dans l'un et dans l'autre poète.
— Conséquence de cette opinion. — Variété des plans dans Ménandre.
— Véritable point central de sa comédie d'après le témoignage des anciens. — Rapport de cette comédie avec la bonne comédie moderne.
Rochefort a adressé à l'Acadëmie des Inscriptions et Relies-Lettres deux Mémoires sur Ménandre (1), dans lesquels il se propose surtout de rechercher quelle était la forme probable des comédies de ce poète. S'appuyant, d'une part , sur les aveux de Térence, qui déclare avoir toujours doublé l'intrigue des pièces qu'il a empruntées à Ménandre; de l'autre, sur le jugement de César, qui appelle Térence < un demi-Ménandre » , dimidiatus Menander; il juge que, pour avoir le plan général d'une pièce de Ménandre , il sufiit de dédoubler la pièce correspondante de Térence. En outre, il suppose que Ménandre , élève de Théophraste , et qui avait pu voir Aris-
(i) VoL XLVI du Recueil.
lolc, avait applique à ses comédies une règle analogue à celle que ce grand philosophe donne pour la tragédie, c'est-à dire qu'il faisait rouler les principaux événements sur un personnage dont les alternatives de succès et de revers intéressaient le spectateur, et qui , chargé de développer le ridicule , le faisait rejaillir sur les personnages dont il servait ou dont il contrariait les passions. Ce personnage principal serait l'Esclave, qu'on retrouve dans toutes les pièces imitées de Ménandre : l'Jndrieîine, l'Eunuque , l' Heautontimorumenos , les Adelplies. Puis , Rochefort donne une analyse de l'Andrienne débarrassée de sa deuxième intrigue, où le rôle de l'Esclave (Dave) domine de beaucoup tous les autres (1); enfin, il part de là pour inférer que le soldat fanfaron de Plaute est une imitation de Ménandre, parce que les principaux événements de cette pièce roulent sur un esclave ( Palestrion) (2).
De ces deux grands faits posés par le savant critique, îe premier me semble hors de toute contestation; le second n'est pas aussi vrai peut-être , et je crains que Rochefort ne l'ait exagéré beaucoup en systématisant. Il n'est pas probable , en effet , que le premier rôle ait été dévolu à l'esclave dans toutes les pièces de Ménandre. Apollodore Carystius, qui fut presque son contemporain, est auteur d'une pièce, l'Hccijre (3), imitée par Térence, où le rôle de l'esclave (Parménon) est, pour ainsi dire, nul. Cette comédie tire tout son intérêt de la peinture des mœurs et du développement des idées et des sentiments ; et cependant Apollodore est loin d'avoir obtenu , comme moraliste et comme peintre, la réputation de Ménandre. Comment donc croire que celui qui
(1) I" Mémoire.
(2) 1I« Mémoire.
(3) Mcincckc, vol. IV, Kxup2i, p. 444. Tcrenct l'a imiiéc sans rien dite.
a été considéré par l'antiquité tout entière comme un grand philosophe, ait fait d'un personnage aussi méprisable que l'esclave , le centre , le pivot , le ressort indispensable de chacune de ses comédies? L'esclave nous amuse par son impudence et sa subtilité ; mais la vraie comédie cherche moins à faire rire qu'à donner des leçons de sagesse ; or, à supposer que Ménandre eût toujours donné le premier rang à ce personnage, il est clair que la partie morale aurait été chez lui toujours fort resserrée, étouffée quelquefois. Si les Dave, les Syrus, les Parménon, excitent souvent notre gaieté dans Térence, ne regrettons-nous jamais de les voir sur le premier plan , tandis que les personnages vraiment significatifs sont relégués dans l'ombre, ou du moins dans le demi-jour? Térence, qui a tant de beaux traits, en aurait bien davantage, s'il avait fait plus parler et plus agir les personnages significatifs , s'il leur avait donné plus d'air, plus d'espace et de liberté. Cet inconvénient nous frappe dans les comédies de Térence; mais il eût frappé bien autrement les anciens dans celles de Ménandre , qui n'avaient qu'une modeste intrigue. Figuronsnous cette intrigue envahie régulièrement par un Parménon ou tout autre valet , que restera-t-il aux autres personnages, et que deviendra la fameuse comédie de Ménandre ?
C'est ici le cas de recourir à Molière. Ses pièces se divisent en deux genres principaux : les pièces d'intrigue et les pièces de caractère. Dans les premières , le principal rôle appartient aux valets ; je citerai pour exemple l'Étourdi , M. de Pourceaucjnac et les Fourberies de Scapin. Voilà trois comédies pleines de verve et de gaieté ; on y trouve même des scènes où se révèle le profond observateur et le grand peintre. Mais si Molière n'eût écrit que ces trois pièces ou des pièces semblables, aurait-il « remporté le prix de son art? * Serait-il
Molière ? Non ; ni Mascarillc, ni Sbrigani, ni Scapin, n'auraient pu , malgré tout leur esprit et toute leur adresse, placer sur son front cette couronne que nul ne lui dispute. La comédie de caractère, dont il est le créateur et le modèle, tel est le véritable titre de Molière à l'admiration des hommes ; c'est au Misanthrope , au Tartuffe , aux Femmes savantes qu'il doit sa royauté.
Ce qui est vrai de Molière l'est aussi de Ménandre. Si ce poète n'avait écrit que des pièces oii l'esclave eût accaparé tout l'intérêt, des pièces où le développement logique des passions et des caractères eût été comme étranglé par les incidents nés de la fantaisie du personnage principal , il ne serait pas Ménandre. VÈmSixaçôpevoç d'Apollodoro (1), que Térence a calqué dans son Pliormion (2) , et qui est considéré comme une belle pièce, n'a point sauvé son auteur de l'oubli. Donc il faut que Ménandre ait fait des comédies non seulement beaucoup plus belles, mais d'un autre genre.
D'ailleurs, jetons un coup d'œil sur son théâtre. Donat nous a laissé l'argument du Fantôme. « Le Fantôme y dit-il , est le titre d'une pièce de Ménandre , dans laquelle on voit ce qui suit : Un jeune homme avait une belle-mère. Celle-ci , ayant eu une fille d'un de ses voisins , rélevait en cachette et le plus secrètement possible chez ce voisin , dont la maison touchait à la sienne ; de cette façon, elle avait toujours sa fille avec elle, sans que personne le sût. Elle avait percé le mur qui séparait sa maison de celle du voisin, et feint de consacrer un autel dans le passage. Guirlandes et rameaux au vert feuillage , rien n'y manquait. La mère s'y rendait souvent pour y accomplir les cérémonies sacrées, et
(1) Mcincckc, vol. IV, p. 446.
(2) Phormion était un parasite réel, celui du toi Sclcucus, au rapport d'Athénée.
appelait sa fille auprès d'elle. Le jeune homme s'en aperçut ; mais , en voyant la jeune fille , qui était d'une beauté merveilleuse , il crut voir une divinité , et resta tout d'abord frappé de terreur ; de là le nom de Fantôme donné à la pièce. Ensuite, ayant connu peu à peu toute l'affaire, il devint éperdument amoureux de la jeune fille : ce fut au point qu'il fallut chercher un remède à sa passion dans le mariage. La mère et la fille donnent leur agrément, l'amant est au comble de ses vœux; le père consent , et la pièce finit par la célébration de l'hymen » (1).
Certes, s'il y a une place pour l'esclave dans cette pièce, ce n'est pas la première ; car quel rôle important y jouerait-il? Tout au plus pourrait-il amener son jeune maître à la découverte du passage pratiqué entre les deux maisons. Mais le texte de Donat s'oppose même à cette conjecture , car Donat dit clairement que c'est le jeune homme qui fait lui-même la découverte : « Quod quùm animadvertisset adolescens. » Il faut donc avouer que l'esclave , s'il y en avait un dans le Fantôme , n'y remplissait qu'un rôle tout à fait secondaire.
Dans l'Amant liai (2) , le personnage principal , c'est Libanius qui nous l'apprend , était non pas un esclave , mais un soldat fanfaron. Cet homme, nommé Thrasonide, s'était attiré, par ses vaines et perpétuelles forfanteries, la haine d'une jeune captive qu'il aimait. Consumé par sa passion, l'infortuné sort au milieu de la nuit pour se lamenter à son aise, et calmer l'ardeur qui le dévore. Tantôt la colère l'anime, et tantôt la honte le retient. Il demande son épée et s'emporte contre Géta , son valet ,
(1) Meincckc, vol. IV, le Fantôme, p. 218.
(2) Meineckc, ibid. , l'Amant haï, p. 168. CeUc analyse est un résume des fragments de l'Amant hai cl des commenlairos <lonl ces fragments sont l'objet, p. 168-17i.
qui la lui refuse; puis il envoie des présents à sa maîtresse, dont le pardon peut seul lui rendre la vie ; il la conjure, il pleure. La jeune fdle s'apaise, mais elle fait sentir à Thrasonide qu'elle a peu de confiance en ses promesses et en ses serments réitérés. En effet, Thrasonide , au rapport d'Arrien, ne la voit pas plus tôt adoucie, qu'il reprend son orgueil. La pièce se passait probablement tout entière en alternatives de brouille et de réconciliation, jusqu'à ce qu'un jeune homme enlevât au soldat fanfaron sa captive , et l'épousât avec le consentement de son père (1). Or, quand les scènes de jalousie , de haine , de colère et de violences se partageaient l'attention des spectateurs, que devenait le rire, et que restait-il à Géta chargé de le provoquer (2) ?
La Fille à qui on a coupé les cheveux (3) nous offre un sujet à peu près semblable. Le soldat Polémon, homme jaloux et emporté, brûle pour une jeune fille; mais, soupçonnant sa fidélité, il entre en fureur, et, hors de lui, il accable la malheureuse d'injures , déchire ses vêtements, et, ce qui était le comble de l'outrage , lui coupe les cheveux. Bientôt il a honte de sa brutalité, et , dans sa douleur, il se jette aux genoux de sa maîtresse , tout en larmes, maudissant le crime qu'il a commis et demandant avec instance qu'on le lui pardonne.
Parlerai-je du Misogyne (4)? Ménandre avait représenté dans cette pièce un homme qui , après s'être marié, se repentait tellement de ce qu'il avait fait, qu'il s'em-
(i) C'est aussi ce que semble indiquer le fragmanl viii, p. 173.
(2) L'Amant haï est une des plus côlèbros comodics do notre auteur, témoin Alciphron, saint Irénëc, AgaUiias, Fronton, Martial, Lucien, Porphyre. (Meinecke, IV, p. 173.)
(3) La Fille à qui on a coupé les chn'cux (Meinecke, p. 185).
(4) Le Misogyne, ibid. , p. 1G3. Plirynichus appelle celte pièce la meilleure de toutes celles de Ménandre. Id., ibid.
portait à tout propos contre son épouse, et ne perdait aucune occasion de la tourmenter. Le but de l'auteur était de peindre les inconvénients du mariage ; et , sans aucun doute, il faisait rouler tous les événements sur Simyle (l'époux malheureux) , comme, dans la comédie précédente , il les faisait rouler sur Polémon.
Au reste, pour mieux montrer que Rochefort s*est abusé en donnant sa règle comme absolue , je vais analyser VHeautontimoriimenos de Térence : cette analyse et quelques fragments de Ménandre me permettront de reconstituer, très-approximativement du moins , la pièce grecque, dont le plan diffère essentiellement, comme on le verra , de celui de la pièce latine.
Nous voyons dans Térence deux pères , Ménédèmc et Chrêmes ; deux jeunes gens, Clinias etClitiphon; deux maîtresses, Antiphile et Bacchis; trois esclaves , dont un seul actif, Syrus; et la femme de Chrêmes, Sostrate.
Le vieux Ménédème, irrité contre son fils Clinias , qui aime et veut épouser une jeune fille pauvre, nommée Antiphile, ne lui épargne ni les reproches ni les duretés. Clinias, croyant que l'âge et l'affection de son père le rendent plus instruit sur ses intérêts , s'en va en Asie servir le roi. Mais, à peine est-il parti, que Ménédème, plein de regrets et imputant l'éloignement de ce fils chéri à ses brutalités , se punit en se retirant à la campagne et en s'imposant les plus durs travaux. C'est ce qu'il raconte lui-même à son voisin Chrêmes qui vient le voir un matin , et qui l'engage, mais en vain, à se donner un peu de relâche.
Cependant , après trois mois d'absence , Clinias est revenu d'Asie. Il aime toujours Antiphile , et ne désire rien tant que de la revoir et de l'épouser. De son côté, Clitiphon , fils de Chrêmes et ami de Clinias , aime éperdument la courtisane Bacchis ; mais il lui faudrait de l'argent pour la posséder. Syrus , valet de Chrêmes et
confident des deux jeunes gens , est chargé par eux de conduire leur barque à bon port.
Voilà le valet devenu le premier personnage de la pièce. Il imagine de faire passer Bacchis pour la maîtresse de Clinias, et de donner Antiphile comme la suivante de Bacchis. De la sorte , dans le banquet qui va avoir lieu chez Chrêmes , Clitiphon pourra jouir de la vue de sa maîtresse longuement et à l'insu de son père : l'argent viendra plus lard. Pour Antiphile, elle n'assistera pas au banquet, et on la conduira chez Sostrate.
Le repas a lieu, et le lendemain, au point du jour, Chrêmes va chez son voisin lui apprendre que Clinias est arrivé, et qu'il a une maîtresse bien coûteuse : « J'ai donné , dit-il , un souper à elle et à sa suite : un second me ruinerait (1). » Mais, dans sa joie de voir son fils de retour, Ménédème , qui passe d'un excès à l'autre , ne veut rien refuser à Clinias. Alors Chrêmes lui conseille de donner par les mains d'un autre , dans la crainte de voir son fils abuser de ses bonnes dispositions , et de se laisser duper par un valet. Ménédème y consent, et presse même Chrêmes de stimuler le zèle de Syrus.
Syrus , encouragé par son maître , propose d'abord cette ruse : vous savez qu' Antiphile est la servante de Bacchis. Or Bacchis demande mille drachmes à Clinias pour lui remettre cette fille. J'irai donc trouver Ménédème , et je lui dirai qu Antiphile « a été enlevée de la Carie, qu'elle est riche et de bonne maison ; que , s'il la rachète , il y a beaucoup à gagner (2). » Ménédème aurait donné les mille drachmes ; mais Syrus n'a pas le temps d'aller lui parler; car Sostrate découvre, au moyen d'un anneau, qu'Antiphile est sa fille, et Chrêmes la reconnaît.
(1) Acte m, se. 1.
(2) Acte III, se. IV.
C'est un contretemps pour Syrus* Que faire? Il lui importe avant tout que Chrêmes ne s'aperçoive pas que Bacchis est la maîtresse de son fils. Pour cela Syrus la fait passer, avec toute sa suite, chez Ménédème, qui la reçoit volontiers comme la maîtresse de son fils. Puis , il fait comprendre à Chrêmes qu'il ne peut pas , comme père , refuser de rendre l'argent qu'Antiphile doit à Bacchis. Chrêmes délivre en effet cet argent , et Clitiphon le porte à Bacchis , qui lui accorde aussitôt ses faveurs. En outre , pour tromper Ménédème , le fourhe engage Chrêmes à donner, ou du moins à faire semblant de donner sa fille à Clinias , certain que Ménédème accordera ce qu'on voudra pour les frais de la noce.
Chrêmes , qui se croit très fin , arrive bientôt chez Ménédème dans l'espoir de rire à ses dépens. Mais le bonhomme le surprend bien , en lui annonçant que Clinias , au lieu de lui demander des robes , des bijoux , des esclaves pour la future , ne lui a demandé qu'une chose, de terminer le mariage le jour même. Mais ce qui met Chrêmes hors de lui , c'est d'apprendre que Bacchis est la maîtresse de Clitiphon , et que son argent a servi aux plaisirs de son fils. Lui qui naguère blâmait Ménédème de la sévérité qu'il avait montrée envers Clinias , tonne contre Clitiphon. Pour l'arracher à Bacchis , il feint de donner tout son bien en dot à Antiphile, tandis qu'en réalité il ne lui donne que deux talents. En vain Syrus tâche de tirer son jeune maître d'affaire ; il faut que Clitiphon renonce à Bacchis et promette d'épouser la fille d'Archonide.
Telle est la pièce de Térence. Pour avoir celle de Ménandre, commençons par dédoubler l'intrigue ; nous n'aurons plus dès lors qu'un seul père , un seul amant , une seule maîtresse ; nous aurons encore Chrêmes , le voisin, sa femme Sostrate et un esclave, Syrus. Des deux amours, celui de Clitiphon et de Bacchis, et celui
(le Clinias et d'Antiphile , il ne restera que le second. Or une chose est à remarquer , c'est que Syrus n'est pour rien dans le mariage de Clinias : Antiphile , grâce à un anneau , est reconnue pour la fllle de Chrêmes , ce qui , naturellement et sans l'aide d'aucun fourbe , amènerait son union avec le iils de Ménédème. Tous les efforts de Syrus ont pour but de servir Clitiphon : d'abord il le fait jouir de la présence de Bacchis ; ensuite il lui procure de l'argent pour la posséder. Si donc on supprime toute la partie qui concerne Clitiphon et Bacchis, il ne restera, je le crains bien, que fort peu d'importance et qu'un fort petit rôle à l'adroit Syrus. Mais examinons les choses de plus près.
La scène par laquelle s'ouvre le premier acte dans Térence est empruntée à Ménandre. Nous trouvons , en effet, dans le premier fragment ces paroles : « Par Minerve ! c'est de la folie , à l'âge où vous êtes ; car vous avez à peu près soixante ans (1). » Mais il n'est pas probable que cette scène fût la première dans Ménandre, puisqu'on lit au fragment vi les deux vers suivants : « Un homme libre doit habiter sa patrie , ou cesser de prétendre être un mortel heureux (2). »
A qui peuvent s'adresser ces paroles , si ce n'est à Clinias, et qui peut les lui adresser, si ce n'est le voisin Chrêmes? Mais alors Clinias n'est pas encore parti au début de la pièce; et s'il n'est pas parti, l'auteur doit nous indiquer les motifs qui le déterminent à partir. Or l'acte V de Térence contient deux scènes où Chrêmes reproche à Clitiphon ses amours (3). Il y a tant de rapport entre le ton de ces deux scènes et celui des trois premiers actes, où l'esprit de Ménandre se fait plus particulière-
(1) Mcincckc, IV, p. 110. Voir aussi le fragment ii, p. 111.
(2) Ibid., p. 111.
(3) Scènes II et vu.
ment sentir, qu'elles ne peuvent être qu'une imitation. Nul doute que , dans Ménandre , Ménédème ne grondât son fils avec la même dureté que Chrêmes montre envers le sien. Les reproches du vieillard portant sur l'amour que Clinias témoignait à Antiphile , il est vraisemblable que le spectateur était d'abord mis au courant de cet amour à l'aide d'un récit , ou même en était rendu témoin. Ainsi : exposition de l'amour des deux jeunes gens; reproches de Ménédème à Clinias ; résolution prise par Clinias de quitter sa patrie; conseil que lui donnait Chrêmes de ne la point quitter ; départ du jeune homme ; regrets de Ménédème qui se punissait par un travail pénible ; conversation entre Chrêmes et lui ; puis retour de Clinias : telle devait être la première partie de la pièce de Ménandre.
Dans la seconde partie , Têrence nous montre Clinias redoutant d'aller chez son père , et demandant l'hospilalitê à Chrêmes ; Syrus le rassurant sur la conduite d'Antiphile pendant son absence; Antiphile et lui se saluant et s'embrassant [teneonete, Antiphila (1)?) sur le seuil ^ de la maison de Chrêmes ; il nous montre encore Chrêmes allant , après le repas qui s'est donné chez lui , rendre visite à Ménédème et lui annoncer le retour de son fils ; Ménédème joyeux , tout prêt à se ruiner pour Bacchis et consentant à se laisser duper ; et, pour terminer le troisième acte , Antiphile reconnue. Or tout fait supposer que cette marche était aussi , à quelques différences près, celle qu'avait adoptée Ménandre. En effet , il est naturel que Clinias, qui ne connaît pas les dispositions de son père , et le croit toujours irrité , ne veuille point paraître tout d'abord devant lui. Il n'est pas moins naturel qu'il envoie Syrus chercher Antiphile, et que, Syrus arrivant le premier, il l'interroge sur sa maîtresse.
(1) Acte II, scène m.
Réponse de l'esclave. « Elle était pendue à sa toile et tout entière à son travail ; auprès d'elle une petite servante, qui filait aussi, pauvrement vêtue (1). » Antiphile arrivait, et alors s'échangeaient les douces paroles conservées par Térence. Peut-être aussi ce vers : « Le caractère de l'homme se connaît à sa conversation (2) » était-il adressé par Clinias à la jeune fille qui le frappait par son langage naïf et sincère (3). Ensuite avait lieu le repas, comme le témoigne ce passage : < Après le banquet, je servis les amandes, et nous attaquâmes en même temps les grenades (4). » Chrêmes de là se rendait chez Ménédème, et l'excellent père pouvait bien s'écrier, dans sa joie, qu'il mettait toute sa fortune à la disposition de son fils ; ce qui faisait dire à Chrêmes : « Tout père est excessif dans ses sentiments (5). » Mais ne voyant à Clinias qu'une maîtresse discrète et modeste , il n'avait pas besoin de se mettre immédiatement en dépense et de provoquer les fourberies de Syrus. Chrêmes rentrait chez lui, quand Sostrate, sa femme, l'arrêtait pour lui apprendre qu' Antiphile leur appartenait et qu'elle était leur fille. Alors, sans doute, on prévenait Ménédème, on convenait de la dot, on célébrait le mariage, et la pièce était terminée.
Que cette reconstruction de L'Héautonlimorumenos soit irréprochable, je n'ose m'en flatter. Un travail de ce genre n'est jamais qu'une conjecture. Mais si , tout en condamnant quelques détails, on avouait que la vérité a été saisie dans ses traits généraux , Syrus serait bien mal partagé; et, en dépit de l'illusion qu'il nous fait
(1) Meinccke, IV, fragment m, p. 111.
(2) Mcineckc, ibid., fragment iv, p. 111.
(3) Dans Térence, c'est Bacchis qui adresse ce vers, ou l'équivalent de ce vers, à Antiphile, acte II, scène m, vers 4.
(4) Mcineckc, t6<J., fragment vu, p. 112.
(5) Ibid., fragment v, p. 111.
dans la pièce latine, où il joue un rôle si actif, il faudrait convenir qu'il n'était guère, dans la pièce grecque, qu'un accessoire indift'érent.
L'esclave de Térence a un double caractère. D'abord il est, comme nous l'avons vu, le centre de l'action; ensuite, il a partout les mêmes mœurs et la même allure : fourbe, voleur, impudent, il n'a qu'une chose en tète, c'est de tromper le vieillard auquel il appartient pour servir son jeune maître. Il est certain que Ménandre a fourni ce type à son imitateur ; mais il serait téméraire de croire que tous les esclaves sont, chez lui, marqués du même sceau, et qu'ils sont tous des drôles comme dans Térence. On n'a qu'à lire les fragments du (?o//ier(l) pour se convaincre du contraire. Aulu-Gelle raconte une scène de cette pièce : « La fille d'un homme sans fortune a été déshonorée par son amant pendant une fête nocturne; le père n'en sait rien, la fille passe pour vierge : cependant elle est devenue enceinte ; l'heure de sa délivrance approche. Un esclave honnête et probe, qui ignore le déshonneur de la fille de son maître et sa position, s'arrêlant devant la maison, entend les gémissements et les plaintes de la malheureuse dans les douleurs de l'enfantement. La crainte, la colère, le soupçon.
(l) Meinecke, rv, p. 189, le Collier. Poinsinet de Sivry conjecture ingénieusement que le titre de cette pièce est un titre métaphorique, signifiant l'esclavage conjugal, comme oij dit en France le collier de misère. Ce que Ménandre appelle collier, dit-il , Corneille l'appelle chaîne dans ces vers énergiques de sa première jeunesse :
Cette chaîne qui dure autant que notre vie, Et qui devrait donner plus de peur que d'envie, Par un destin funeste, attache trop souvent Le contraire au contraire et le mort au vivant.
(Poisinet de Sivry, trad. d'Aristophane, t. iv, p, 324, 3â5.)
Pour moi, je crois que ce titre est pris dans le sens propre, et signifie simplement un collier donné par un vieillard à sa jeune servante, ce qui la fait chasser de la maison et jette la discorde dans le ménage.
la pitié, la douleur s'emparent de lui, etc. (i) » Plus loin, ce même esclave déplore le sort de son maître en des termes qui montrent toute l'affection qu'il lui porte (2). Ailleurs un esclave prononçait les paroles suivantes : « Ma patrie, mon asile, ma loi, ma règle du juste et de l'injuste, c'est mon maître : ce n'est qu'auprès de lui seul que je puis subsister (3). » Voilà encore un esclave probe et honnête, et qui n'a rien à démêler avec les valets fripons de Térence.
Que conclure de ce qui précède ? Que Ménandre n'avait pas conçu le personnage de l'esclave de la même manière que Térence, puisqu'il est démontré qu'il ne lui donnait pas toujours le même rôle ni le même caractère. Cette première conséquence en amène une autre, décisive pour la question qui nous occupe : c'est qu'il ne suffit pas , comme l'avançait Rochefort, de dédoubler une comédie de Térence, et de mettre ensuite le valet au milieu , pour avoir, à l'instant même , une comédie de Ménandre , et qu'il s'en faut de beaucoup que le système de l'un ait été invariablement le système de l'autre.
Non , ce n'est pas à cette mécanique du valet , occupant dans l'ouvrage un point immuable , qu'il faut demander le secret que nous cherchons. Quant à moi , je me fais une trop haute idée du génie de Ménandre, pour croire qu'il ait pu s'imposer une telle servitude, se couper les ailes, et s'étendre lui-même sur ce lit de Procuste. Non, il n'a pu écrire sur ce triste plan, je ne dis pas le nombre immense de comédies qu'on lui attribue, mais le quart seulement de ces comédies (4). Un poète
(1) Aulu-Gclle, édil. et Iraducl. Panckouckc, livre II, c. xxiii.
(2) Meinccke, fragments v, vi, p. 193, 194.
(3) /Wd., IV, fragments inccrt. lvi, p. 250.
(4) II débuta, au sortir do sa dix-liuilième année, sous l'archonte Diodes, ou mieux Sosiclèscl produisit cent huit ou cent neuf comëdics. Apol-
qui jetterait toutes ses pièces dans le même moule, et dans un moule aussi étroit , n'aurait pas à s'occuper du plan, qui se ferait de lui-même. Eh bien ! tout au contraire, Ménandre trouvait de la difficulté à construire une comédie, et il déclarait, comme plus tard Racine, qu'une fois son plan achevé , bien qu'il n'eût pas écrit un seul vers, il se croyait arrivé au terme de son ouvrage (1). Ses plans étaient donc variés, et le principal rôle dévolu à tel ou tel personnage , suivant le tableau qu'il voulait tracer. Tantôt c'était un mari malheureux (2), tantôt un amant brutal (3) , tantôt un superstitieux (4) , un poltron (5), une courtisane (6), tantôt même un esclave (7). De cette manière, chacun se trouvait à sa place ; les rôles importants n'étant plus sous la pression obligée de l'esclave, l'action marchait plus librement, et la moralité s'en dégageait mieux.
Néanmoins toutes ses comédies avaient un fond commun, mais un fond souple, élastique, et, déplus, in-
lodore, dans ses Chroniques, n'en comptait que cent cinq. Aulu-Gelle {Nuils attiq,, liv. XVII) nous a conservé les vers de ce grammairien sur Ménandre :
Hpà; roîîiv txarov irivrî ypi'^ai Spiftcizai
£^At1C£, -TTtVTlQXOVTa X7.1 OUOtV «TÛV.
(1) Un ami de Ménandre lui disait un jour : Les fêtes de Bacchus approchent, et vous n'avez pas fait encore votre comédie? Ma pièce est faite, lai répondit Ménandre, j'en ai le sujet et la distribution; il ne me reste plus qu'à la mettre en vers.
(Plutarque, OEuv. raor., l€$ Athéniens illustrés par les lettres , trad. Ricard.)
(2) Le Misogyne, Meinecke, iv, p. 163.
(3) L'Amant haï, ibid., p. 168. — La Fille à qui on a coupé les che^ veux, ibid., p. 18o.
(4) Le Superslilieux, ibid., p. 100.
(5) Le Poltron, ibid., p. 223.
(6) Thaïs, ibid., p. 130. — Phanim, ibid., p 217.
(7) Le deux fois trompeur, p. 105.
téressant par lui-même : c'était l'amoui'. « Toutes les comédies de Ménandre, dit Plutarque, ont un ressort commun, qui en est comme l'âme et l'esprit; je veux parler de l'amour. Il a été un des plus fidèles adorateurs de ce dieu, et singulièrement initié à ses mystères (1). Il a parlé de cette passion plus philosophiquement qu'aucun autre poëte. Il peint d'une manière naturelle , mais admirable, le caractère des amants » (2). Ovide rend le même témoignage :
Fabula jucundi nulla esl sine amore Menandri, Et solct hic pueris virginibus que legi (3).
Ce n'est pas tout. Nous avons une inscription grecque qui nous apprend que « les drames de Ménandre étaient tous terminés par un mariage » (4). Et Plutarque affirme
(1) Suidas rapporte qu'il était très-passionné pour les femmes, «rpl yvvaTxaj îxfiiavtTTaTOî , (M. Raoul-Rochcttc , Vie de Ménandre, p. 9, note). Dans Alciphron, Glycère écrit à Bacchis pour la prier de ne pas lui enlever Ménandre, son amant, qui se rend à Corinthc, moins peut-être pour voir les jeux Isthmiques, que pour se trouver auprès de Bacchis; car il est, dit-elle, d'un tempérament très-amoureux. (Alciph. , liv. II, lettre 2; Leipsig, 1798.)
On trouve dans l'Anthologie, Tinscription suivante :
E^pfSv fxèy 9rY)crai ffùv Épotrc <fiAu as., Mt'vxvSpi, Cl 7vÇùy Ètc'Aii; Bpyiot. rtpTcvà. Gioû' ^TiXof S' (I tfoûiav atit Otàv, inno-rt xat vOv 2y)y popyjjy xartcïwy avrîxa ttàif et «piXit.
{Anth. de Brunck, IV, p. 235, DLXI.)
(2) Plutarque, Œuvres morales, de l'Amour et de ses effets, fragment. (Traduction de Ricard.)
(3) Ovide, Tristes, liv. II , vers 369, 370. On peut citer Philoslratc à ce sujet :
Âoxit; Si poi /i^iTi ei»wiaxio' nt iTvat' îràvTû>« >àp xi» rZ Epurt ?Our; , »mÎtc Arrix>î' T«î yô.p ir«vvvxf^«î x«i ràj iopr^ç, xal rà. M/yavIpow ipiptu-m owx iv «otc
(Episl. 42, p. 933.) Voir aussi V Anthologie de Brunck, III, p. 174.
(4) Cctle inscription se trouve sur un marbre du rausiM' de Turin. Elle
positivement la même chose : « On ne voit point, dit-il, dans les comédies de Ménandie, des amours infâmes ; la séduction des jeunes personnes s'y termine ordinairement par le mariage. S'il y introduit des courtisanes impudentes et effrontées, les jeunes gens sont affranchis de ces liens honteux, ou par dés remontrances sévères, ou par leurs propres remords. Si elles ont des sentiments honnêtes , et qu'elles paient d'un retour sincère la tendresse de leurs amants , ou elles retrouvent un père légitime qui les reconnaît, ou l'on prescrit à leur amour un délai suffisant pour le changer en une liaison plus honnête » (1). Ainsi, en résumé, deux jeunes gens qui s'aiment, et dont l'affection mutuelle est contrariée par certains obstacles ; l'aplanissement des difficultés et l'union des amoureux , voilà le plan général des pièces de Ménandre , le cadre dans lequel presque toutes entraient.
Cette forme donnée par Ménandre à la comédie est aussi celle que lui donna Molière (2) , premier trait de ressemblance entre ces deux génies. Je signalerai les autres , et ils sont nombreux , à mesure que l'occasion s'en présentera.
est donnée par Brunck, et, suivant Meursius, c'est la même qui fut gravée sur le tombeau du poëte :
iaticàv iwpov {pairos ôpâ$, Scip^va Beirpoiv,
Ta» Si Méiwvôpov, àtl zpâra. izuxa^oa.tvov.
OZit/.' àp' oLyQpâitovç tÀapèy ^iov t^têîxcc^f»,
liSùvai «rztivir,» Spâ-iiam. irôtii yôtptw.
[Ànthol. de Brunck, tome II, p. 235, DLXII.)
(1) Plutarqiie, OEuv. mor. , les Symposiaques, liv. V. (Même traduct.)
(2) La comédie de mœurs et de caractère, telle qu'elle fut conçue et exécutée par Ménandre, devait très-peu différer de la bonne comédie moderne. (M. R. llochette, Vie de Ménandre, p. xiv.)
CHAPITRE II
But et moyen d'action des personnages dans la Comédie de Ménandre.
SOMMAIRE
Position de la question. — Domaine de la tragédie et domaine de la comédie. — Trois poètes, trois systèmes tragiques chez les Grecs. — Euripide, peintre du réel, rapproche la tragédie de la comédie. — Il est l'avant-coureur des poètes de la comédie nouvelle. — Ménandre, peintre du réel par excellence, l'admire et Timite. — Nécessité et possibilité de voir le disciple à travers le maître. — L'habileté, moyen d'action des personnages d'Euripide. Ex. : The'sée, Oreste, Me'dée. Le bonheur, but des personnages de ce poète. Ex. : Andromaque, Iphigénie, Hécube et Polyxène, Admète et son père, Alceste, Hercule. — Conclusion.
Le cadre des comédies de Ménandre est connu. Maintenant , quel était l'esprit des personnages qui le remplissaient ? Quel but se proposaient-ils , et comment arrivaient-ils à ce but? D'abord, il y avait le but particulier auquel tendait chaque personnage suivant ses goûts, son caractère et sa position , et qu'il atteignait par les moyens que lui suggérait sa passion ou les circonstances dans lesquelles il était placé. A ce but particulier de chaque personnage répondait le but particulier de chaque comédie ; car chacune des pièces de Ménandre prouvait, ou voulait prouver, une vérité morale, et donnait une leçon de conduite. Comment atteignait-elle ce but? W. Schlegel nous l'apprend : « La nouvelle comédie se soumet, dit-il, dans sa forme aux lois du sérieux ; elle
rejette tout ce qui serait contradictoire, tout ce qui pourrait annuler son but ; elle cherche à former un ensemble lié , elle a son intrigue et son dénoûment de même que la tragédie-, elle entrelace pareillement les incidents, comme causes et effets réciproques , sans les diriger, il est vrai, vers une idée relevée, mais en les prenant tels que l'expérience nous les donne » (1). Mais ce que je me propose de rechercher ici, ce n'est ni le but particulier de chaque personnage , ni le but particulier de chaque comédie ; cette recherche ne serait ni intéressante , ni utile; d'ailleurs elle n'est pas possible, puisque nous manquons des documents nécessaires. Une seule chose est intéressante et utile, une seule chose est possible : c'est de quitter le particulier et les détails, pour entrer dans les vues générales. Les personnages de Ménandre, en poursuivant tel ou tel but, en poursuivaient, à leur escient ou à leur insu , un autre plus éloigné, qui était leur vrai mobile, et par rapport auquel le premier n'était qu'un effet ; les différents moyens dont ils se servaient pour arriver à leur fin , rentraient aussi , plus ou moins , dans un genre unique ; et , quant aux comédies , le but particulier de chacune se rattachait à un but plus général, qui était le but général de la comédie de Ménandre. Or c'est à ce point de vue que je vais examiner la question. Présentement je m'occuperai des personnages , plus tard des comédies.
L'idéal est le domaine de la tragédie ; le réel celui de la comédie. L'idéal nous propose l'homme tel qu'il devrait être; le réel nous le montre tel qu'il est. L'idéal nous grandit ; le réel nous laisse nos véritables proportions : l'un est un rêve consolant et sublime; l'autre n'est que la vérité, la triste vérité. Il y a eu en Grèce trois grands poêles tragiques : Eschyle, Sophocle et Euripide.
'1) Court de liUcralure dramatique, leçon vu.
Eschyle s'est élevé jusqu'au grandiose ; Sophocle est resté dans l'idéal ; Euripide est descendu jusqu'au réel. Les deux premiers ont peint le beau ; le dernier a surtout enseigné l'utile ; et l'on sait combien Aristophane Ta plaisanté sur cette direction. Eschyle et Sophocle représentaient leurs personnages aux prises avec le destin , et ils leur donnaient pour arme la vertu. Euripide mit les siens en lutte avec le hasard ou avec leurs semblables , et leur donna pour arme l'habileté. Enfin , les uns ne faisaient agir leurs héros qu'en vue du devoir ; l'autre fit agir les siens en vue du bonheur. Mais le bonheur et l'habileté sont les deux pùles de la comédie; Euripide, qui en fit les deux pôles de son système tragique , fut donc par cela seul « l'avant-coureur de la nouvelle comédie; aussi les auteurs de cette classe l'ont souvent vanté, et la plupart se sont avoués ses disciples (1). »
La nouvelle comédie est tout entière dans la peinture du réel ; et Ménandre se fit en ce genre une brillante renommée. Manilius dit « qu'il montra la vie à la vie (2). » Aristophane le grammairien doute « si la vie a imité Ménandre, ou Ménandre la vie (3). » Malheureusement il ne nous reste de lui que des lambeaux , et ces lambeaux ne suffiraient pas pour nous donner une idée de la manière dont ses personnages marchaient au bonheur à l'aide de l'habileté. Nous pourrions, il est vrai, obtenir indirectement cette connaissance en consultant Molière, dont la comédie, nous l'avons vu, ne diffère pas beaucoup de celle de Ménandre. Mais, sans sortir de l'antiquité, nous avons un moyen de trouver à peu près ce que nous cherchons. Consultons Euripide : < Ménandre, ditQuintilien, Ta singulièrement admiré, comme
(1) W. Schlegcl, Cours de litléralure dramalique, leçon vu.
(2) Aslronomicon, 1. v, vers 469.
(3) Fabricius, Bibliolh. Grccq., Il, \iii, p. 455.
il le témoigne souvent , et même imité , quoique dans un genre différent (1). » On a signalé jusqu'à dix-neuf passages de Ménandre, empruntés textuellement à Euripide (2) ; c'est qu'en effet Ménandre , comme cela se pratiquait chez les anciens , ne se fit pas faute de copier ses modèles (3). » Mais la copie n'est jamais aussi étendue que l'imitation , qui , ne prenant la livrée de personne et restant toujours originale, a, pour ainsi dire, ses coudées franches. Ménandre a donc dû imiter Euripide bien plus qu'il ne Ta copié ; et nul doute que cette imitation n'ait porté aussi sur le caractère et la conduite générale des personnages.
Les pages qui vont suivre serviront à mettre cette idée en lumière ; bien que consacrées à Euripide , elles ne seront point perdues pour Ménandre ; mais elles permettront d'apercevoir distinctement, sous le point de vue que j'ai indiqué , le disciple à travers le maître.
Le système de l'activité libre , où l'homme , en pleine possession de son intelligence et de sa volonté , se fait à lui-même son propre sort , apparaît manifestement dans les Suppliantes. Les sept chefs sont morts sous les murs de Thèbes. Adraste, roi d'Argos , qui les y avait conduits , après avoir vainement redemandé leurs corps à Créon , vient supplier Thésée de parler ou d'agir en sa faveur. Mais Thésée n'accorde pas sa protection légèrement. Il fait subir au roi d'Argos un interrogatoire
(1) Inst. Oral., 1. X, c. i.
(2) Mcinccke, IV, Epimelrum, ii, p. 705.
(3) Un certain Cœcilius prétendit que le SuperstUieux de Ménandre n'était qu'une copie littérale de l'Augure d'Anliphane, mais celte assertion est trop ridicule pour avoir aucune valeur.
D'un autre côté, le grammairien Aristophane avait comjwsé un Traité des Emprunt» de Ménandre. Kniin , Latinus, d'autres disent Oalinus , avait écrit un ouvrage en six livres : « IIip» rwv o^x tûi'wy MévavJfou. w (Fabricius, loc, cit., p. 4SG.)
en règle , et le convainc d'avoir manqué de prudence. Adraste , qui ne s'en croit pas moins digne de pitié , renouvelle ses prières. Il ne connaît pas le Thésée d'Euripide. Le héros le tance vertement , et lui fait sentir toute rénormité de sa sottise ; puis il lui démontre qu'il ne peut aller à son secours , sans être imprudent lui-même ; et il termine ainsi : « Adieu , laisse-nous ; si tu t'es engagé toi-même dans une mauvaise voie , il n'est pas juste de nous engager dans ta mauvaise fortune (1). » Mais voici venir Elhra , la mère de Thésée. Elle prouve à son fils qu'il est de son devoir et de son intérêt de s'armer pour Adraste. Thésée reste persuadé qu' Adraste a eu tort ; mais , comme la prudence lui semble exiger maintenant qu'il marche contre Thèbes , il se décide à la guerre , de peur de commettre une faute.
V Electre me semble une application plus sensible encore de ce système. Dans V Electre de Sophocle et dans les Clioéphores d'Eschyle, Oreste est placé sous l'influence immédiate de la divinité. Apollon lui a dit : Va , et tue ta mère et le tyran son époux. Il y va tout droit, avec la naïve assurance du fanatisme. Il se mçntre en plein jour dans la ville de Mycènes , à la porte même du palais , au risque d'être reconnu et tué. Mais quand un dieu a parlé et qu'on a la conscience d'être l'instrument de sa volonté , quand on a la foi , à quoi bon tant de précautions? Quels que soient les obstacles suscités par les hommes , ce dieu ne saura-t-il pas faire triompher ses oracles?
L'Oreste d'Euripide est un homme d'une époque plus avancée. Il n'obéit que pour la forme aux ordres d'Apollon ; car , au fond , c'est son amour pour son père et sa haine contre Egisthe , sentiments purement humains , qui le guident dans son entreprise. 11 a si peu la foi , qu'il ne
(1) Les Suppliantes, p. 424, traducl. de M. Artaud.
tue sa mère que par faiblesse et par entraînement. Le raisonnement remplace, chez lui, la croyance, et la froide habileté l'ardente énergie du fanatisme.
D'abord , il arrive de nuit, et se tient sur la frontière, afin de pouvoir se mettre en sûreté. Ensuite , son premier soin est de chercher sa sœur , afin de la prendre pour auxiliaire. Il la trouve: mais il n'est pas pressé de se faire reconnaître : ce qui lui importe bien davantage pour le moment , c'est de s'assurer du caractère d'Electre, de son état, de ses dispositions à l'égard de son frère, et de la sonder sur le meurtre qu'il médite. Certain du concours d'Electre et delà discrétion des femmes qui sont avec elle, Oreste veut maintenant connaître son époux par lui-même. Il veut voir aussi le vieux gouverneur de son père, qui peut le reconnaître sans danger; car quelle apparence y a-t-il que cet homme, qui a élevé l'enfance d'Agamemnon, veuille trahir sou fils? La reconnaissance a lieu en effet ; et Oreste, qui met tout à profit, l'interroge aussitôt sur ses ressources. Le vieillard lui répond de manière à lui laisser peu d'espérance; mais il lui annonce qu'il vient d'apercevoir Egislhe se rendant à un sacrifice en dehors de la ville. C'est une chance favorable qui se présente. Oreste ne la laisse pas échapper. Il demande le lieu où le sacrifice doit s'accomplir, en l'honneur de quelle divinité il est oifert, le nombre des hommes qui entourent Egisthe , s'il en est parmi eux qui puissent le reconnaître, comment il pourra s'approcher de son ennemi; enfin, où est sa mère, et pourquoi elle n'est point venue avec Egisthe. Ainsi, toutes les précautions imaginables pour réussir, Oreste les a prises; Egisthe, au contraire, n'en a pris aucune, puisqu'au lieu d'une troupe d'Argicns dévoués, il n'a autour de lui que des esclaves. 11 meurt victime de son imprudence, et la palme reste à l'adresse et à l'habilelé.
Il ne sem pas inutile de citer un troisième exemple. Qui croirait que Médée, la plus tragique peut-être des pièces d'Euripide, renferme tous les éléments d'une bonne comédie? Et pourtant tous ces éléments y sont, et à ce point que , si nous n'entendions par intervalle des cris déchirants qui nous brisent le cœur, nous ne saurions dire à quel genre de pièce nous avons affaire. Quel est le sujet de cette tragédie? C'est la vengeance que Médée veut tirer de Jason, ou, si l'on veut, c'est une lutte entre Jason qui a trahi Médée, et qui, connaissant son caractère, doit s'attendre à sa vengeance, et Médée qui veut le punir de sa trahison. Or Jason ne s'attend à rien : c'est un bon père de famille qui, n'étant pas méchant lui-même, ne peut supposer les autres méchants. Exilé de la Thessalie, et se voyant sans amis, sans ressources, il cherche les moyens de vivre avec honneur et de «pourvoir au sort (1) » de ses enfants. Un bon parti se présente : c'est Créiise, fille du roi de Corinthe ; Jason n'a point d'amour pour elle ni de haine contre Médée; mais il quitte Médée et s'unit à Créiise, parce que l'intérêt de ses enfants l'exige. Il aurait dû alors faire partir Médée ou, du moins, se tenir en garde contre elle; mais, je le répète, il ne s'attend à rien. Au contraire, il intervient pour qu'elle reste à Corinthe, et, dans le courant de la pièce, il fait tout ce qu'elle veut, et croit tout ce qu'elle dit.
Médée cherche à se venger ; mais ce désir de la vengeance ne va point jusqu'à la passion. Elle punira Jason, à la condition qu'il ne lui en coûtera rien à elle-même. Loin d'avoir mis de côté la prudence, elle n'a jamais été plus réfléchie ni plus avisée. D'abord il s'agit de savoir quelle espèce de vengeance elle tirera du perfide; le
(1) Médée, p. 171. Voy. aussi p. 157, 158.
choix fait, il s'agit de se ménager une retraite. « Eh bien ! soit : je les suppose morts. Quelle ville voudra me recevoir? sur quelle terre, auprès de quel hôte trouverai-je un asile sûr et inviolable? Non , ce plan est impraticable. Attendons encore un peu ; s'il s'offre à moi quelque abri sûr, j'userai de ruse.... (1) > Cet abri vient s'offrir quelques instants plus tard. Egée, roi d'Athènes, arrive à Corinthe. Médée lui raconte ses infortunes, et, le voyant ému , s'efforce de lui arracher une promesse d'hospitalité. Egée promet. Mais cela ne suffit pas ; Médée veut un serment, et le roi d'Athènes le prononce, en avouant « qu'elle fait preuve d'une grande prévoyance (2). » Sûre de l'impunité, Médée ne songe plus qu'à exécuter son crime. Elle avait eu précédemment une discussion violente avec Jason ; pour étouffer les soupçons qui avaient pu naître dans son esprit, elle feint de revenir à des idées plus sages , et d'entrer dans les sentiments bourgeois du héros. C'est alors qu'elle envoie à Creuse la fameuse parure qui la brûle avec son père, et qu'elle égorge ses enfants de sa propre main.
Certes, le destin et les dieux n'influent en rien sur la conduite de l'action. Jason et Médée sont livrés à euxmêmes, comme on l'est dans la vie , où la divinité n'intervient que rarement d'une manière sensible , et où l'homme , aux prises avec ses passions , avec la fortune, ou avec ses semblables , ne doit compter que sur sa propre habileté pour se tirer d'embarras. Jason se conduit comme un véritable Géronte : faible , crédule , imprévoyant, il est la proie d'une femme méchante, mais habile, qui ne livre rien au hasard, et à qui rien ne coûte pour l'emporter sur lui (3).
(1) Médée, p. 152.
(2) Ibid., i>. 165.
(3) I.M paroles finales prononcées par le chœur, « Jupiter dans TOljinpe
J'ai monlrc qu'un des traits distinctifs des personnages d'Euripide , c'est l'habileté : on va voir maintenant que le but auquel ils tendent est le bonheur. Regardez Andromaque. Ce n'est plus la femme que nous nous figurons en lisant Homère, Yirgile et Racine. Homère lui avait donné la noblesse , Yirgile y ajouta la piété ; Racine , enchérissant encore , fit d'elle une chrétienne, une sainte. Euripide, lui , la représente sous les traits d'une femme vulgaire. Il lui ôte ce culte persévérant du passé qui la consacre dans nos cœurs comme l'épouse fidèle d'Hector et la mère non moins fidèle d'Astyanax. H la montre comme se résignant à la position que la fortune lui a faite , et s'ar rangeant pour vivre le plus doucement possible : la chute d'ilion l'a li\Tée à Pyrrhus, elle s'en console; Pyrrhus l'a rendue mère de Molossus, elle aime Molossus comme elle eût aimé Astyanax ; enfin, elle pratique une plate mais utile indifférence; et, n'était Ménélas , qui vient la troubler dans ses petits arrangements , il ne manquerait rien a son bonheur.
Prenons ïphigénie. Ce caractère, que Racine éleva ^lus tard à une hauteur tout idéale, n'a rien dans Euripide qui nous frappe ni qui nous étonne. Ce n'est plus cette vierge héroïque qui , pleine d'une mâle et sublime résignation , accepte immédiatement le sacrifice auquel les dieux la condamnent ; c'est une jeune fille qui a toutes les raisons du monde pour aimer la vie, qui l'aime et descend aux plus touchantes prières pour qu'on la lui laisse. Fille du roi des rois , héritière d'une immense fortune , venue en Aulide avec l'espérance flatteuse d'épouser le fils de Pelée, il lui était trop dur de quitter tant de biens ; elle s'efforce de les retenir ; et ce n'est qu'après avoir vu l'inutilité de ses efforts qu'elle prend son parti
est le dispensateur des deslirufcs, etc., » ne résument nullement l'esprit de celle trnçédie où l'élément humain est le seul qu'on rencontre.
du sacrifice , et qu'elle se résigne à mourir. Cette marche est bien celle que suit la nature : tant qu'il nous reste une lueur d'espoir , si le bien qu'on veut nous arracher est grand et désirable , nous cherchons à le défendre , et nous ne le livrons que quand l'espoir a complètement disparu. Nous faisons de nécessité vertu; mais ce n'est pas là de l'héroïsme.
Hécube et Polyxène ne tiennent pas à la vie , et avec raison. Qu'importe à Hécube, qui a perdu Priam, Hector, tant de fils et tant de filles , qui a vu Troie livrée aux flammes , qui est esclave des Grecs , et qui gémit sous le poids de la vieillesse; que lui importe, dis- je, de vivre quelques jours de plus ? Au contraire , la vie lui est à charge , et elle demande la mort à grands cris. La jeune Polyxène , réclamée pour un sacrifice pareil à celui d'Iphigénie , n'a qu'un chagrin , c'est de quitter sa mère, à qui elle aurait pu servir d'appui et de consolation; mais , du reste , ne vaut-il pas mieux pour elle, la fille des rois, de mourir pure sur le tombeau d'Achille, que de vivre l'esclave et la concubine des Grecs? La mère souhaite le trépas , la fille y court avec joie ; c'est qu'elles n'ont rien à regretter.
La dernière heure d'Admète a sonné ; mais ce prince n'a aucune envie de mourir; et cela se comprend de la part d'un homme comblé de tous les dons de la nature et de la société. Admète voudrait que quelqu'un se dévouât pour lui. Il trouverait tout naturel que son père ou sa mère voulût mourir à sa place; mais il ne comprend pas que la vieillesse n'est point une raison suffisante, quand elle est douce et fortunée, pour engager à désirer la mort. Sa femme, Alceste, jeune, belle, et mère de deux enfants qu'elle adore , consent à se sacrifier. Voilà du dévouement , voilà de l'héroïsme ; mais encore , combien en coûte-l-il à Alceste de s'immoler, et avec quel regret de la vie embrasse-t-elle la mort ?
Hercule, le héros connu pour son grand cœur autant que pour sa force prodigieuse , après avoir, dans un accès de fureur envoyé par Junon, immolé sa femme et ses trois enfants, est en proie à une douleur qui n'a rien de grand ni de viril. Il est touchant , mais il n'est pas sublime. Un père de famille, qui aurait perdu ses enfants et sa femme coup sur coup, sans même être, comme Hercule , la cause involontaire de leur mort , arriverait facilement, dans l'expression de son désespoir, à des accents aussi pathétiques que les siens. Sans un ami qui survient à propos pour le soutenir et le consoler. Hercule serait incapable de supporter son malheur : sur dix pères de famille, combien y en a-t-il qui le supporteraient?
Il est inutile de prolonger davantage cet examen; je crois avoir assez prouvé ce que j'avançais, à savoir que les personnages d'Euripide, le plus souvent du moins , ne sont pas des héros , mais simplement des hommes , et que l'élément bourgeois domine dans leur caractère. Généralement, le fond de la pièce sur lequel ils se meuvent est comique , et dès lors eux-mêmes ne se proposent point un autre but que les personnages de comédie. Ils veulent être heureux ; en effet , ils aiment la vie , ils aiment la puissance , ils aiment les richesses ; ils aiment la tranquillité, le plaisir ; ils recherchent tous ces biens-là, et fuient tous les maux contraires avec ardeur. S'ils réussissent dans cette poursuite, ils veulent rester sur terre , et y rester le plus longtemps possible ; s'ils y échouent, personne n'est plus pressé qu'eux d'en sortir. L'habileté pour moyen , le bonheur pour but , voilà donc la vie des personnages d'Euripide; c'était aussi celle des personnages de Ménandre.
CHAPITRE III
But général de la comédie de Ménandre.
SOMMAIRE
Idée sommaire que tout lecteur de Ménandre pouvait se faire du but général , ou morale de sa comédie. — Ménandre disciple et admirateur d'Èpicure. — Dans quelles limites il est épicurien. — Cette morale mieux adaptée à la comédie et plus pratique que celle de Platon, d'Aristote, d'Antisthène ou de Zenon. — Horace et Lucien, apôtres de la même morale chez les anciens. — Parmi nous, entre autres, La Fontaine, Molière, Voltaire. — La morale de Ménandre tout entière dans Euripide, cet épicurien antérieur à Épi cure. — Tableau de cette morale dans Euripide : Malheur de l'homme. — Causes de son malheur : l» La Fortune. — 2» Les Méchants. — 3° La Sottise : amour, indiscrétion , orgueil , cupidité' , imprudence , injustice , paresse , guerre. — 4° Le Temps et la Vieillesse. — 5» Les femmes , le mariage et les enfants. — Remèdes : 1» contre la fortune, résignation, espoir, courage, mutuelle assistance. — 2» Contre les méchants , ne pas être méchant soi-même, et punir les méchants. — 3° Contre la sottise : le but à atteindre étant le plaisir sans excès , y atteindre par la prudence , la mode'ration , la modestie , l'indifférence pour les richesses , le bon emploi de la parole, un amour éclairé pour ses enfants, la reconnaissance envers ses parents, l'amour de la patrie, la piété, en un mot la vertu, seule noblesse. — 4" Contre le temps et la vieillesse : s'y résigner en profitant des avantages qui leur servent de compensation. — B° Les femmes n'étant pas toutes mauvaises , si l'on se marie , observer avant le mariage , d'abord de ne pas épouser une femme plus riche ou plus noble que soi, ensuite de prendre une femme docile; en ménage, de ne pas recevoir de femme chez soi. — L'épouse doit être docile. — L'époux ne doit pas redouter d'avoir des enfants mâles. — Les esclaves, fléau. — Recette pour les rendre meilleurs. — Si, malgré tant de res-
sources, on tombe dans l'infortune, s'adresser à ses amis. — Puissance et douceur de l'amiliù, mais rareté de l'amitié véritable. — Mourir plutôt que de vivre dans l'opprobre et dans la misère. — Tableau de cette morale dans Mônandre : impuissance de l'iiomme à se garantir entièrement du malheur. — Même fatalité pesant sur les riches et sur les pauvres.
— Néanmoins, pauvreté forme la plus hideuse du malheur. — Maux que le pauvre endure. — La douleur, grand ennemi de l'Humanité. — Lui faire la guerre. — 1" cause du malheur : Fortune. — Capricieuse, despotique, toute-puissante. — Remède : résignation, courage, raisonnement, idée qu'on est homme et né pour souffrir, espérance, assistance mutuelle. — Cependant, injustice des hommes envers la fortune.— Elle nous sert souvent mieux que nous-mêmes. — Nous sommes malheureux aussi par notre faute. — 2" cause : les méchants. — Source de la méchanceté. — Quelques signes de ce vice. — Méchants audacieux.
— Méchants hypocrites. — Ces derniers , la pire espèce. — Terribles effets de la méchanceté. — Remède : fuir les méchants. — Ne pas les prendre pour amis. — Ne pas l'être soi-même, et pourquoi. — Les punir. — S'assister mutuellement contre eux. — 3« cause : la sottise.
— Sources de la sottise. — Un de ses caractères. — La colère, Qéau.
— Remède : y résister. — Bonheur de quiconque y résiste. — La volupté, qu'il faut distinguer du plaisir, fléau. — Remède : la fuir. — La parole, excellente chose, — à quelle condition. — Dangers du bavardage. — Règles pour parler sagement. — Avantages généraux du silence. — Cas où il est de mise. — L'arrogance , fléau. — Le pire genre d'arrogance. — . Remède : la fuir. — La cupidité et l'avarice, deux fléaux. — La richesse n'est pas à dédaigner; pourquoi. — Mais elle a ses inconvénients , ses dangers, et n'empêche jamais de mourir. — Donc ne pas chercher ù s'enrichir à tout prix. — La prodigalité, autre fléau.
— Remède à ces deux maux extrêmes : se tenir entre les deux. — Dangers de l'imprudence. — Avantages de la prudence. — Son caractère.
— Sa place. — Son utilité universelle. —Divers conseils de prudence.
— Mesure de la prudence. — Quatre choses qui se rattachent à la prudence. — Recette pour acquérir cette vertu. — La paresse et l'ignorance, fléaux. — Puissance du travail. — Heures du travail. — Circonstances où l'on est incxcusai)le de ne pas agir. — Utilité du travail.
— Utilité de l'économie. — Conseils généraux sur l'étude. — L'instruction est honorable. — Utile. — Apprendre à tout âge. — La guerre , fléau pour tout le monde. — Sa source. — La modération. — Ce qui nous l'impose. — Elle est honorable. — Utile. — La lcmi)érance recommandée. — Exhortation à être lionnêle, juste, bon. — Avantages qu'on
en peut retirer. — Amour de la patrie. — Piété. — Dieu punissant les méchants. — Récompensant les bons. — Étant tout-puissant. — Trèsbon. — Éviter la superstition. — L'hypocrisie. — Devoirs des enfants envers leurs pères, et des pères envers leurs enfants. — Avantages résultant pour les uns et les autres de l'accomplissement de leurs devoirs.
— Ensemble de tous ces préceptes formant la vertu , qui est la plus grande force. — La vraie noblesse. — Une sorte de divinité. — Mesure de la vertu. — 4« cause : le temps et la vieillesse. — Le temps , destructeur, tyrannique. — Remède : user des avantages qu'il offre. — Énumération de ces avantages. — Au temps se rattache la puissante occasion.
— Savoir en profiter. — La vieillesse, perte du corps et de l'esprit. — Remède : user de ses avantages. — 5^ cause : les femmes, le mariage et les enfants- — Ènuméralion des défauts de la femme. — Par elle le mariage est un malheur. — Il en est un encore à cause des enfants, surtout à cause des filles. — S'abstenir du mariage. — Si l'on veut se marier, ne pas épouser une femme pour sa beauté. — Ne pas épouser une savante. — Ne pas épouser une femme pauvre, pauvre soi-même. — Ne pas épouser une femme pour sa dot. — En ménage , se faire obéir. — Sans tyrannie. — Sans faiblesse. — Garder ses secrets. — Se résigner à des peines inévitables. — 6^ cause : les esclaves. — Embarras qu'ils donnent. — Idées pratiques à leur usage. — A l'usage des maîtres. — Toutefois , si Ton tombe dans l'infortune , avoir recours d'abord à sa propre industrie. — Ensuite à ses amis. — Puissance de l'amitié. — L'exercer.
— Servir ses amis malheureux. — Signes auxquels on reconnaît un ami.
— Mais les hommes sont égoïstes, ingrats, lâches. — Tels étaient ceux du siècle de Ménandre. — Exception. — Repoussé, s'enfermer dans le silence et la retraite. — Éloge de la campagne. — En cas de dénûment complet, mourir. — La mort, destinée commune de tous les hommes.
— Mort prématurée, bienfait des dieux. — Consentir à vivre dans la misère, chose honteuse. — Ne pas trop se hâter de quitter la vie.— Mais ne pas reculer devant la mort. — Pourquoi.
Quel était le but général de la comédie de Ménandre? quelle était, si l'on veut, la morale qui en ressortait? Celte morale avait un rapport intime avec le but général poursuivi par les personnages. Ceux-ci se proposaient pour fin le bonheur, et y tendaient à l'aide de l'habileté. Or cette morale ne contenait pas autre chose; seulement, comme elle était le résume do toutes-
les idées et de tous les vœux des personnages , leur œuvre collective, et, par cela même, le dernier terme de la pensée de l'auteur, elle formait un ensemble plus instructif et plus complet. Quiconque connaissait le théâtre de Ménandre pouvait se dire : Si j*en crois ce poëte, la satisfaction de nos intérêts, le plaisir, ou du moins le repos et la tranquillité , voilà ce que nous cherchons tous , ou devons tous chercher. Nous sommes nés faibles et impuissants, et par conséquent il nous est impossible de saisir d'emblée l'objet de nos désirs. Mille obstacles se placent entre lui et nous pour nous empêcher de l'atteindre. C'est la fortune, ce sont les méchants, c'est notre propre sottise , ce sont les ravages du temps , ce sont les femmes et les esclaves. Mais nous avons des armes pour lutter contre ces ennemis, et l'auteur nous donne les moyens de renverser ou de tourner chaque obstacle. Cependant si, dans cette lutte suprême, nous étions vaincus; si nous tombions dans la douleur et dans la pauvreté , il faudrait nous ensevelir dans la solitude , et, si le mal était plus pressant, recourir à l'assistance de nos amis. Dans le cas où ils nous refuseraient leur aide, nous trouverions dans la mort un asile assuré.
Telle est , en effet , la morale qui respire dans tout ce qui nous reste de Ménandre, et dont on peut former une sorte de système où rentrent sans peine les divers fragments. Cette morale est épicurienne ; c'est que Ménandre est disciple de deux épicuriens : d'Euripide, qui avait devancé Épicure, et d'Épicure (1) lui-même. Il fut lié d'amitié avec Épicure, né la même année que lui (2) , et il l'admira beaucoup , comme l'atteste l'épi-
(1) Lettre d'Alciphron , Glycère à Ménandre, liv. II, lelt. iv. (Leipsig, 1798.)
(2) Il naquit la 3« année de la ch« olympiade et mourut dans la cxxu», à l'âge de cinquante-deux ans en se baignant dans le Piréo :
gramme qu'il composa sur Thémistocle et ce philosophe.
« Salut, nobles fils de Néoclès, dont Fun sauva sa patrie de la servitude, et l'autre de la superstition (1) ! »
Phèdre le représente comme un parfait épicurien. Dans sa fable , on le voit parfumé d'essences , couvert d'une robe traînante (2), et marchant d'un pas lent et voluptueux; à ce point que Démétrius de Phalère, qui ne l'avait jamais vu, demande : « Quel est donc ce débauché, cinœdiis, qui ose venir vers moi (3)? » Enfin, suivant l'anonyme Trepl Kwfz«^ta;, il aimait le luxe et les aises de la vie; il était laaTrpô; tw pt« (4).
Comicus ut liquidis periit dùm nabat iu undis. (ÛTide, ibis, 593. ) Une inscription ancienne, actuellement à Rome, et publiée par J. Gruler, détermine ainsi l'époque de la naissance et de la mort de Ménandre :
MENANAP02 AIOREieOTS
RH*ISIEYS ErENNHen Eni
APXONTOS SQSIFENOYZ
ETEAETTHSEN ETftN N'
K.AI B' Eni APXONT02
*iAinnoY.
(Meursius, II, p. 887.)
Poinsinel de Sivry, traduisant les vers d'ApoUodore, cités plus haulj écrit que Ménandre ost né sur les bords du Céphise :
Aux bords que le Céphise arrose de son onde Diopithe mit au jour ce Ménandre fameux. . .
et, par un contraste ingénieux, il veut que Ménandre se soit noyé à l'embouchure de ce même fleuve. Mais Poinsinet de Sivry a mal compris le mot a Krxp.fficù; » qu'il faut traduire par « du bourg de Céphisia » comme l'a fait M. Raoul-Rochette. (Poinsinet de Sivry, tom. IV, Vie de Ménandre, p. 251 et 256.
(1) Meinecke, IV, p 335.
(2) Outre Phèdre, Tertullien a critiqué le luxe de la toilette de Ménandre : « Prorsùs si quis Menandrico fluxu deiicatam vestem hurai protrahat. » (De pallio, c. 4, Biblioth. grecq.,de Fabric, II, c. xxii, p. 455.)
Néanmoins, Ausone fait honneur à Ménandre d'une vie irréprochable : a Quid ipsum Menandrum, quid comicos omnes, quibus severa vila est et laeta maleria? » (M. R.-Rochettc, Vie de Ménandre, p. xi, note.)
(3) Demetrius el Menander, liv. v, fable 1. {%) Raoul-Rochette, ibid., p. iv.
Mais si la nature et l'amitié l'avaient fait épicurien , Ménandre sut rejeter tout ce qu'il y avait d'excessif et de faux dans la doctrine d'Épicure ; il n'en prit que ce qu'elle renfermait de plus général et de plus pratique. Néanmoins, dira-t-on, celte morale n'est pas très-noble, et il semble que Ménandre eût mieux fait de ne pas l'adopter. Oui, si le théâtre ne s'adressait qu'à quelques hommes d'élite, capables d'aimer la vertu pour la vertu même; mais le théâtre s'adresse à la multitude, dont les idées sont généralement peu élevées, et que ne consume pas le pur amour du bien. Combien d'hommes y avait-il, du temps de Ménandre, qui pussent se proposer, avec l'espérance de l'atteindre, le bonheur tel que l'entend Platon, bonheur si compliqué et fondé sur la difficile connaissance de soi-même? Combien y en avait-il qui pussent se proposer le bonheur d'Aristote, qui suppose le développement complet de nos facultés et un savant équilibre de tous les éléments du bien dans notre vie? Je ne parle pas des cyniques , ni des stoïciens leurs émules et leurs successeurs ; leur morale dure , inflexible, et contrariant les plus chers instincts de la nature humaine , ne pouvait manifestement plaire qu'à un petit nombre d'âmes supérieures. Et non-seulement ces diverses sectes imposaient des lois difficiles à pratiquer, mais elles les imposaient au nom d'une autorité bien contestable en pareille matière, l'autorité humaine. En outre, cette autorité, qui exigeait pour ainsi dire l'impossible, ne promettait aucun dédommagement. Je me trompe, elle en promettait un : l'admiration stérile de la postérité. Or ce n'est pas avec celte roideur d'enseignement qu'on peut agir sur les multitudes. Quand le Christ vint régénérer l'humanité , outre qu'il donnait à ses paroles le prestige d'une autorité divine, il arrivait les mains pleines de merveilleuses promesses; aussi le monde se donna-t-il à lui. Saluons donc avec respect
ces grands hommes qui n'ont eu que le tort de trop présumer de nos forces, et rendons justice à la hauteur, à la sublimité même de leurs idées; mais convenons que Ménandre a bien fait de choisir cette morale, vulgaire mais pratique, qui nous conduit au bien par le chemin de l'intérêt.
Ménandre fut , après Euripide et avec Épicure , le premier grand apôtre de cette morale ; car , bien qu'on puisse la dégager jusqu'à un certain point des poèmes d'Homère et des fables d'Esope, cependant Ésope et Homère passeraient difficilement pour ses devanciers (1). Ses successeurs en ligne directe furent Horace et Lucien ; Horace , dont le petit livre , plein d'une philosophie aimable et indulgente , a obtenu l'approbation de tous les siècles; Lucien, qui ne frappe tant sur les morts que pour corriger les vivants. Parmi les modernes , sa descendance est nombreuse. Citons seulement, parmi nous, La Fontaine, Molière et Voltaire. Tout le monde connaît la première fable de La Fontaine. Que prouve-t-elle , sinon que quiconque aura laissé passer , sans travailler , l'été de sa vie, et n'ayant pas de quoi subsister durant l'hiver, c'est-à-dire durant sa vieillesse, ira frapper à la porte des gens laborieux et économes , devra s'attendre à un dur refus, parce qu'étant malheureux par sa faute, il ne sera pas jugé digne de pitié? Cette morale est une morale de prudence, une morale de simple bon sens : c'est du pur Ménandre. Et Molière? que signifie son Tartuffe , par exemple ? Deux choses : qu'il ne faut être ni scélérat comme Tartuffe , de peur d'être découvert et châtié , ni crédule comme Orgon , de peur d'être indi-
(1) Cependant Horace faisait le plus grand cas de la morale d'Homère. Ce poëte lui semble parler plus doctement et mieux que Chrysippe et Crantor, et il tâche, en quelque sorte, de le faire passer pour un de ses ancêtres. (Voy. Epist. H, liv. i, ad [x>lium.)
gnement trompé par des misérables. Les Femmes savantes enseignent aux femmes à rester dans leur sphère, et à ne s'occuper que de ce qui les concerne , sous peine de se voir exploiter par les habiles qui sauront leur faible. Le Bourgeois gentilhomme est une leçon excellente donnée à ceux qui veulent s'élever au-dessus de leur condition. Le Misanthrope nous engage à n'être ni Alceste ni Philinte , ni Don Quichotte ni Sancho , mais à tenir un certain milieu entre ces deux extrêmes. Tout cela est encore du pur Ménandre. Si nous prenons maintenant les discours en vers de Voltaire, nous y verrons, traitée tout au long et résolue dans le sens de Ménandre, la question du bonheur. L'homme est libre , dit Voltaire , donc son bonheur est dans ses mains : c'est à lui h le faire (1). L'envie est le principal obstacle au bonheur : il est de notre intérêt de n'être pas envieux (2). Quelle est la nature du bonheur? En quoi consiste-t-il? Dans le plaisir, et le plaisir est divin ; car c'est Dieu qui nous l'a donné en nous donnant les désirs et les passions (3). Pour être heureux , ajoute-t-il , il faut être modéré en tout : dans l'étude, car il est impossible de tout connaître; dans l'ambition , car l'amitié des rois , à laquelle on aspire tant, est bien peu de chose ; dans les plaisirs (4). Mais, qu'on ne s'y trompe pas , ce bonheur ne peut jamais être qu'un bonheur relatif; car l'homme étant imparfait, il ne possédera le souverain bien que dans l'autre vie (5). C'est sous les auspices de ces grands hommes que je présenterai bientôt dans tous ses développements la morale de Ménandre. Auparavant je vais en exposer un Ui-
(1) Second discours.
(2) Troisième discours.
(3) Quatrième discours.
[\] Cinquième discours.
(5) Sixième discours.
bleau de moindre dimension , mais qui en sera le modèle exact. Ce tableau est emprunté à Euripide ; il contient la morale de Ménandre dans ses principaux traits. On soupçonne déjà ce que Ménandre doit à Euripide ; mais on ne le sait pas encore d'une manière assez positive ; on ne le saura bien que quand on aura comparé entre eux les deux tableaux qui suiAont. Alors on verra jusqu'à quel point le disciple d'Épicure s'était nourri de la pensée d'Euripide ; on comprendra comment il avait si bien fondu ensemble ces deux hommes , qu'il les portait tous deux dans son cœur et dans son esprit ; et Ton répétera avec Quintilien , mais en saisissant toute la portée de ses paroles : Hune (Euripidem) admiratus maxime est et secutus. »
L'homme est impuissant à être heureux complètement ou à l'être jusqu'à la fin. Témoin ce passage de Y Ion : « Que de calamités diverses fondent sur la foule des mortels ! les formes sont différentes. Il est bien difficile de trouver dans la vie humaine un bonheur continu (1). » On trouve ailleurs ces paroles : « Nul mortel n'est heureux jusqu'à la fin; nul jusqu'ici n'a échappé à la douleur (2). » Et ailleurs encore : « Il n'est pas d'homme qui soit heureux de tout point (3) ; » ou bien : « Il est impossible de trouver une seule existence exempte de chagrin (4). > Nous lisons dans un autre endroit : « 0 race déplorable des mortels condamnés à la souffrance, voyez comme la destinée fond sur nous à l'improviste. Les malheurs succèdent sans relâche aux malheurs : la vie
(1) Traduction de M. Artaud, p. 413.
(2) Iphigénie en Aulide, p. 11.
(3) Alexandre ou Parti, fragment m, p. 76. Dindorf ; Poelae scenici Graeci Leipsig, 1830.
(4) Toy. Meineckc, vol. IV, Efimelrum, II, ix, p. 706.
des mortels n'est qu'instabilité (1). » Euripide va encore plus loin. Jl fait dire à un personnage de sa Médée : « Ce n'est pas d'aujourd'hui que les mortels me paraissent une ombre vaine, et je ne crains pas de dire que ceux des mortels qui passent pour sages, les déclamateurs et les artisans de paroles, sont les plus atteints de folie. Le bonheur n'est point fait pour les mortels : l'abondance des richesses peut rendre l'un plus fortuné que l'autre, mais jamais heureux (2). » Il défend, comme le sage Solon , qu'on appelle « aucun mortel heureux avant d'avoir vu comment, à son dernier jour, il descendra aux enfers (3). >
Une des premières causes du malheur de l'homme, c'est la fortune. « Insensés, connaissez donc les maux de l'humanité! notre vie est une lutte : les uns sont heureux peut-être, les autres le seront, les autres l'ont été. Mais la fortune se joue de nous : le malheureux lui rend hommage pour obtenir ses faveurs, et celui qui prospère, craignant que son soufïle ne l'abandonne, chante ses louanges (4). » — « Insensé, répète encore Euripide, le mortel qui compte sur une prospérité durable, et se livre à la joie ; tel qu'un homme en délire, la fortune inconstante se plaît aux révolutions ; nul ne conserve jamais un bonheur sans mélange (5). » Le messager s'adressant à Hélène, dans la pièce de ce nom : « 0 ma fille , s'écrie-t-il , combien la fortune est une déesse inconstante, variable et mobile! L'un souffre, l'autre
(1) Oresle, p. 104. VUippolyle, p. 301, offre un passiige à iku près semblable.
(2) Page 180.
(3) Andromaque, p. 370. Voir aussi, pour la môme jKînscc, le$ Troyennes, p. 155, et les HéracUdcs, p. 274.
(4) La SupplianleSj p. 434.
(5) Les Troyennes, p. 178»
sans avoir souffert meurt misérablement , etc. (t) » Enfin, voici une parole bien nette sur ce sujet : « C'est le sort des mortels d'être les jouets de la forlune (2). »
Les méchants contribuent aussi à nous rendre malheureux ; et l'on peut voir dans Euripide, qui a semé ses tragédies de tyrans, jusqu'à quel point ils peuvent nous faire souffrir. Il suffira de citer PoljTuestor de l'Hécube et Lycus de l'Hercule funeux.
Nous sommes encore malheureux par notre propre faute. Nos travers, nos vices, nos passions sont autant d'ennemis que nous portons en nous, et qui causent souvent notre perte. Que dire de la colère, de la volupté, de l'amour? Médée s'écrie, et avec raison : c Hélas ! que l'amom- est funeste aux mortels (3) ! » On lit dans une autre tragédie : « Jupiter est le maître des autres divinités, mais il est l'esclave de l'amour (4). » Sophisme à l'usage de la belle Hélène et de tous ceux qui, pour se livrer impunément à leurs passions, s'efforcent de les représenter comme insurmontables. Le passage qui suit compense le précédent : « 0 pauvres humains ! ô cœurs des femmes ! quel terrible fléau nous avons dans Vénus (o) ! » Puis vient l'indiscrétion : « Tantale fut puni, dit-on, parce que, simple mortel admis à la table des dieux, il ne sut point mettre un frein à sa langue : indigne faiblesse (6) ! » — L'orgueil : « Vains mortels, qui visez au delà du but, et méritez les maux qui vous affligent, vous refusez de croire à vos amis, et il vous faut
(1) Hélène, p. 336.
(2) Ion, p. 435.
(3) Médée, p. 150.
(4) Les Troyennes, p. 169, 170.
(5) Ino, fragment \, p. 94, Dindorf.
(6) Or este, p. 63.
croire à l'expérience (1). » — La cupidité : « Les biens (jue le crime procure sont une source de malheurs (2). » — L'imprudence : « Tuas écouté l'audace au lieu de la prudence ! — Erreur qui a perdu bien des chefs d'armée (3) ! »
— L'injustice : « 0 ma patrie, tu marches dans la voie de la justice ; ne t'en écartes jamais ; continue à honorer les dieux. Celui qui a des sentiments contraires est voisin de la folie, lorsque tant de preuves frappantes le réfutent : Dieu fait parler d'éclatants exemples, en confondant sans cesse l'orgueil des hommes injustes (4). >
— La paresse : « L'homme paresseux a beau invoquer le nom des dieux , il ne peut pourvoir à sa subsistance sans travail (5). » — La guerre : « Et vous, cités, quand vous pouvez détourner bien des maux par la parole, c'est par le carnage et non par la parole que vous videz vos querelles (6). » Plus loin, sur le même sujet : « Mortels infortunés, pourquoi vous armer de lances et vous animer au meurtre les uns les autres? Arrêtez; mettez un terme à ces fatigues ; restez au sein des villes, et vivez paisiblement au milieu d'habitants paisibles. La vie est courte; il faut la traverser le plus facilement possible et non dans les dangers (7). »
Voici le tour du temps et de la vieillesse qu'il amène avec lui : « La jeunesse me charme, dit Euripide ; mais la vieillesse, fardeau plus lourd que les rochers de l'Etna, pèse sur nos têtes, et étend sur nos paupières un voile ténébreux. Je ne voudrais ni de l'opulence des rois
(1) Les Suppliantes, p. 4M.
(2) Le Cyclope, p. 475.
(3) Les Suppliantes, p. 422.
(4) Les Héraclides, p. 276.
(5) Electre, p. 522.
(6) Les Suppliantes, p. 441.
(7) Ibid., p. 448.
d'Asie, ni des palais qui regorgent d'or, en échange de la jeunesse, belle dans l'opulence, belle dans la pauvreté ! Mais la triste et cruelle vieillesse est l'objet de ma haine. Puissent les flots de la mer l'engloutir ! Plût au ciel qu'au lieu de visiter les demeures des mortels et les cités, elle s'envolât dans les airs sur une aile rapide (1). > Les vieillards , comme parle Oreste, sont « des restes d'hommes (2). » Le chœur, dans Andromaque, les appelle « des êtres violents que l'irrascibilité rend intraitables (3). »
Autre source de maux : les femmes et le mariage. On connaît la tirade d'Hippolyte : « 0 Jupiter, pourquoi astu mis au monde les femmes , cette race de mauvais aloi? Si tu voulais donner l'existence au genre humain, il ne
fallait pas le faire naître des femmes (4) Une chose
prouve combien la femme est un fléau funeste : le père qui l'a mise au monde et l'a élevée y joint une dot pour la faire entrer dans une autre famille , et s'en débarrasser Malédiction sur vous! Jamais je ne me lasserai
de haïr les femmes , dût-on dire que je me répète toujours : c'est qu'en effet elles sont toujours méchantes ; ou qu'on leur enseigne enfin la modestie , ou qu'on souffre que je les attaque toujours (5). » L'Hippolyte voilé disait : « Les femmes sont un feu et un feu plus violent et plus redoutable que le feu ordinaire (6). » Il ajoutait, en s'adressant à son père : « Thésée , je te donnerai un excellent conseil : si tu es sage , n'en crois pas une femme,
(i) Heratlc furieux, p. 488 Voyez un passage à peu près semblable dans les Suppliantes, p. 453.
(2) Electre, p. 540.
(3) Page 391.
(4) Cette pensée se retrouve dans Médée, p. 158.
(5) Ilippolyte, p. 283, 286.
(6) Hippoly le voilé, Tragmcnt vu, p. 06. Dindorf.
même si elle dit la vérité (1). » Thésée , devant le corps inanimé de Phèdre , parle de « Timpudicité naturelle aux femmes (2). » La douce Iphigénie déclare que < la vie d'un seul homme est plus précieuse que celle de mille femmes (3). » — « Chose étrange, dit Andromaque, les dieux ont donné aux mortels des remèdes contre la morsure des serpents ; et personne n'en a encore trouvé contre une méchante femme , pire que la vipère et que le feu, tant nous sommes un fléau pour les hommes (4) ! » Et Médée : « Nous autres femmes , nous sommes incapables pour le bien , et tout ce qu'il y a de plus habile pour machiner le mal (5). » J'en passe , afin d'arriver à la conclusion : « Sans me répandre en longs discours , s'écrie Polymestor , pour rassembler en un mot tout le mal qu'on a pu dire ou qu'on dira jamais des femmes , ni la mer ni la terre ne nourrissent dans leur sein une race si odieuse ; celui-là seul les connaît qui vit toujours avec elles (6). >
Malheur donc à celui qui se marie; car c c'est une rare trouvaille pour un mari qu'une épouse irréprochable , chaste et modeste , accroissant son patrimoine : une méchante femme est moins rare (7). » — « J'envie, dit Admète , privé de la meilleure des femmes , j'envie le sort des mortels qui n'ont ni épouse ni enfants ; ils n'ont qu'une àme , et souffrir pour elle est un fardeau supportable. Mais voir les souffrances de ses enfants et le lit nuptial dévasté par la mort , c'est là un spectacle intolé-
(1) Hippoly le voilé, fragment xi.
(2) Hippolyle, p. 296.
(3) Iphigénie en Aulide, p. 58,.
(4) ylnrfrowuu/uc, p. 377.
(5) Médéc, p. 153.
(6) Hécube, p. 54.
(7) Iphigénie en Aulide, p. 50.
rable , quand on pouvait passer toute sa vie sans enfants et sans compagne (1). » Écoutez ce passage écrit sur le ton de la vraie comédie , et qui est vraiment du Ménandre : « Je dis que, parmi les mortels, ceux qui n'ont pas connu l'hymen, et n'ont pas eu d'enfants, l'emportent en félicité sur ceux qui en ont mis au monde. En effet, ceux qui n'en ont pas , ignorant les douceurs et les amertumes de la paternité, sont, par cette privation même, exempts de bien des angoisses. Mais ceux qui voient croître sous leurs yeux de tendres rejetons , leur vie entière est en proie à de continuels soucis : ce sont d'abord les soins qu'exige une bonne éducation ; puis la nécessité de pourvoir à leur existence à venir , et en outre l'incertitude de savoir si l'on travaille pour des êtres vicieux ou pour des gens de bien. Reste enfin le dernier des malheurs qui menace tous les mortels. Supposez qu'on ait pourvu abondamment à leur existence , qu'ils arrivent pleins de vigueur jusqu'à la jeunesse, et qu'ils soient devenus des gens de bien : même en admettant cette bonne fortune , la mort vient vous les arracher, et les emporte chez Pluton (2). »
A chaque maladie, son remède; contre la fortune, nous avons la résignation : « Tu n'es pas la seule mère qui ait été séparée de ses enfants. Mortels , nous devons supporter le malheur avec patience (3). » — c Pourquoi te tourmenter ainsi? Les calamités envoyées par les dieux n'épargnent aucun mortel , soit dans un temps , soit dans un autre (4). » — Et ailleurs : « Tu as bien des sujets de douleur, je le sais ; mais il faut supporter avec
(1) Alceste, p. 351. Voyez aussi même pièce, p. 327.
(2) Médèe, p. 176. Voyez encore, contre le mariage, les Suppliantes p. 4i3, 444, 453.
(3) Ibid., p. 174.
(i) Andromaque, p. 395.
patience les maux iiiévi tables de la vie (1). » — Et encore : « Un mortel généreux supporte les calamités que les dieux envoient, et sait s'y résigner (2). > — La fortune nous persécute , mais « ainsi le veut la nécessité : c'est un adage des sages, et non de moi; rien n'est plus fort que la nécessité (3). » — Nous avons aussi l'espérance et le courage : « Tu supporteras plus facilement ton mal avec du calme et une noble résolution. Souffrir est la condition nécessaire des mortels (4). » — « 11 faut souiTrir, et celui-là est sage, qui supporte noblement les revers que lui envoient les dieux (5). » — e Ne te livre point à la douleur, car souvent , sache-le bien , la douleur amène la joie plus tard, et le mal devient cause du bien (6). » La même idée se retrouve, mais plus développée, dans le passage suivant : « Le malheur se lasse à son tour, et le souffle des vents orageux n'a pas toujours la même violence : les mortels fortunés ne sont pas fortunés à jamais; tout est sujet au changement dans le monde. L'homme brave est celui que soutient toujours l'espérance : le désespoir est le partage du lâche (7). » Enfin, nous avons la faculté de nous entre-
on
(1) Hélène, p. 338.
(2) Hercule furieux, p. 508.
(3) Hélène, p. 347.
(4) Hippolyle, p. 268.
(5) Éole, fragment \x, p. 94, Dindorf.
(6) Anligone, iragmcnl xiv, p. 81.
(7) Hercule furieux, p. 470.
Horace :
Non scroper imbrcs nubibus hispidos Manant in agrus, aut marc Caspium Vexant inxqualcs prôcellae Usque
' Aut aquilonibus
Querceta GarKuni laborant ,
Et Toliis viduaiitur omi. (Od., 1. Il, ix.)
aider les uns les autres : « C'est depuis longtemps une opinion arrêtée dans mon esprit , que l'homme juste est né pour le bien de ses semblables ; l'homme passionné pour son intérêt personnel, inutile à l'État, et à charge dans le commerce de la vie, n'est bon que pour lui seul (1). y> — < Ses paroles m'ont émue : les malheurs de tous les mortels , fussent-ils même étrangers , sont dignes de pitié (2). » — « Qui n'a son asile? Les bêtes sauvages dans les rochers , l'esclave au pied des autels ; une cité battue par la tempête a recours à une autre cité ; car, chez les mortels, rien ne jouit d'un bonheur parfait (3). »
Quant aux méchants , le nombre en sera moindre , d'abord si nous ne le sommes pas nous-mêmes. Or, nous avons intérêt à ne pas l'être; cai-, souvent, < le mal que nous avons médité contre notre prochain, nous en souffrons nous-mêmes, et c'est bien juste (4). » Ensuite , « celui dont la maison est en proie aux calamités, s'il honore les dieux, qu'il soit plein de confiance, car les gens de bien reçoivent enfin le prix de leur vertu ; ' et les méchants , comme leur nature les y condamne , ne sauraient jamais être heureux (3). » N'étant pas méchants , nous ne fréquenterons pas ceux qui le sont , de peur de nous corrompre : « Les mauvaises fréquentations gâtent les bonnes mœurs (6). » Nous nous efforcerons même de les punir : « Il est digne d'un grand cœur de servir la justice, et de punir les méchants en tout temps et en tous lieux (7). » C'est l'intérêt de tous
(1) Les Héraclides, p. 243.
(2) Andromaque, p. 381.
(3) Les Suppliantes, p. 423.
(4) Ion, p. 445.
(5) Ion, p. 461.
(6) Voy. Mcinccke, iv, Epimefrum, ii et x, p. 706. ^7) Hc'cube, p. 42.
et (le l'État; et de chacun en particulier, que le méchant soit puni, et que l'homme de hien prospère (1). » — « Ce sont les méchants, avec leurs enfants et toute leur race, que nous aimons h abattre (2). »
Nous allons indiquer les remèdes de la sottise ; mais , avant de se régler, il est bon de savoir à quel point de vue il est préférable d'envisager la vie. Euripide nous donne son point de vue : « 0 vieillards, la vie est courte, passez-la dans les plaisirs; jour et nuit évitez la douleur, cai" le temps ruine nos espérances ; occupé du présent, il s'envole d'une aile rapide (3). » — « Viens ici, je veux te rendre plus sage. Sais -tu quelle est la nature des choses humaines ? Êcoute-moi : tous les hommes sont condamnés à mourir, et il n'est aucun d'eux qui sache s'il vivra le lendemain. Ce qui dépend de la
fortune nous est caché En vertu de ces maximes, et
instruit par moi, livre-toi h la joie, au plaisir de boire ; regarde comme à toi la vie de chaque jour, et le reste comme dépendant de la fortune. Honore aussi Vénus , qui donne aux mortels les plaisirs les plus doux , car c'est une aimable déesse. Laisse là les autres soins , et crois-en mes conseils, s'ils te paraissent bons, comme je les crois; ainsi, fais trêve à cette excessive tristesse, bois avec moi et couronne-toi de fleurs. Je suis certain que le bruit des coupes te tirera de ce noir chagrin qui resserre ton cœur. Mortels , nous devons prendre les sentiments de notre condition mortelle; car, pour les caractères tristes et austères, la vie, à mon jugement, est moins une vie qu'une misère (4). » Mais celte recherche du plaisir doit être tempérée par la raison : « Il
(1) néeube,p.M.
(2) Hippolytc, p. 308.
(3) Hercule furieux, p. iS'2.
(i) AIccih; p. in.
est bien vrai de dire que les passions excessives sont plus funestes qu'agréables dans la vie , et qu'elles nuisent au bien-être; aussi, à tout excès je préfère la maxime , rien de trop ; et les sages seront d'accord avec moi (1). » Nous sommes naturellement amenés à parler de la prudence et de la modération : « Tel est le caractère des sages, la prudence et la raison dirigent leur vie. 11 est des cas où il ne faut pas trop donner à la prévoyance ; il en est d'autres oii il est bon d'être prudent (2). » — La langue sans frein, et la démence qui ne connaît point de lois , ont une (in malbeureuse. Mais une vie tranquille, et dirigée par la sagesse, demeure inébranlable et conserve les familles. Car, du haut des cieux qu'ils habitent, les dieux veillent, quoique de loin, sur les actions des hommes. Ce qu'on prend pour la sagesse n'est point sagesse : aspirer à ce qui surpasse l'humanité, c'est une ambition qui n'a point d'avenir; celui qui poursuit ainsi un but trop élevé perd les biens qui sont à sa portée. Tel est, à mon sens, le carac- ,tère des insensés et des esprits faux (3). » De là le conseil de fuir l'orgueil et la cupidité : « N'est-ce pas une prétention excessive de notre part, quand Dieu répand sur notre vie une telle abondance de biens , de ne pas nous en contenter ? Mais notre orgueil veut être plus fort que Dieu, et, dans l'arrogance de notre esprit, nous nous croyons plus sages que lui (4). » S'il en est ainsi : « Les profits que nous faisons doivent être de telle nature que nous n'ayons pas à nous en repentir dans la suite (5). » Car les richesses ne donnent pas le bonheur.
(1) Ilippolyte, p. 270.
(2) Iphigénie en Aulide, p. 42.
(3) Les Bacchantes, p. 201.
(4) Les Supplianles, p. 423, 424.
(5) Cresphonle, fragraenl viii, p. 97, Diiidoif.
Par exemple : « Que me sert la richesse si je suis malade? J'aimerais mieux n'avoir que peu de chose, assez pour la subsistance de chaque jour, mais vivre exempt de douleur, que d'être malade au sein de l'opulence (1). » — « Qu'est-ce que l'abondance? Un nom, et rien de plus. Le nécessaire suffit au sage. Non, les mortels ne possèdent point en propre les richesses ; elles appartiennent aux dieux, et nous en sommes les dépositaires; et, quand ils le veulent, ils les reprennent (2). » Donc, ce qu'il me faut , c'est « que la divine destinée accorde à mes prières une fortune qui suffise au bonheur, un cœur exempt de soucis, une renommée qui ne soit ni trop éclatante ni trop obscure ; changeant chaque jour mes mœurs faciles, puissé-je passer une vie heureuse avec ceux qui m'entourent (3) » ! Et pourtant , telle est la puissance de l'or, « qu'il agit plus sur les mortels que tous les discours, et que les présents fléchissent les dieux mêmes. » Mais je n'en veux pas plus que du pouvoir ; car « en vain tu me vantes les charmes de la royauté ; le dehors en peut plaire, mais au fond du palais on trouve la tristesse. Et comment vivre heureux au sein de la défiance et de perpétuelles alarmes? etc. etc. (4). »
La parole a une grande puissance , — « il n'est pas chez les mortels de remède plus sûr pour guérir le chagrin que la parole d'un généreux ami (5) ; » et , quand elle est cultivée, elle devient « l'éloquence, cette reine du monde , qui nous donne le pouvoir de persuader , et
(1) Tclcphe, frag. xxviii, p. 112.
(2) Les Phéniciennes, p. 211.
(3) Hippolyte, p. 301 .
(4) Ion, p. 424. Voyez aussi Uippolyte, p. 298; Les PhénicietMe», lor. cil.
(5) Mcinctko, Ej^imetrum, II, xvii, p. 708^
d'obtenir l'objet de nos vœux (1). » Mais il ne faut pas en abuser. « Lorsqu'un orateur éloquent , mais animé d'un mauvais esprit , dirige la multitude , c'est un grand malheur pour l'État (2). Il est nécessaire aussi de mettre ses actions d'accord avec ses discours : « Quiconque parle bien , mais dément ses paroles par des actes honteux , n'aura jamais mon approbation (3). »
Les pères doivent donner à leurs enfants une bonne éducation. « La bonne éducation inspire le sentiment de l'honneur; l'homme exercé à la vertu rougu'ait de devenir un méchant. Le courage peut s'apprendre » et
« ce qu'on a appris dans l'enfance , on le conserve jusque dans la vieillesse. Pères , élevez donc bien vos enfants (4). » Les enfants à leur tour doivent venir en aide
à leurs parents : « Malheur au flis qui ne sert pas
ceux qui lui ont donné le jour ! En échange de ses pieuses largesses , il recevra de ses propres enfants autant qu'il aura donné à ses parents (5). »
Il est un sentiment qu'il est inutile de commander; car « l'amour de la patrie est une nécessité pour tous les hommes : celui qui parle autrement se joue en vaines paroles, et dément sa pensée (6). » — « La patrie, je le vois, est chère à tous les cœurs, — plus chère que tu ne pourrais l'exprimer (7). »
Les dieux sont tout-puissants : < Ils accomplissent beaucoup de choses contre notre attente , et celles que nous attendions n'arrivent pas (8). » — « Non , sans la
(1) Hécube, p. 41.
(2) Or este, p. 102. Voyez Hécube, p. 23.
(3) Palamède, frag. vi, p. 104, Dindorf.
(4) Les Suppliantes, p. 447. — (5) Ibid., p. 429.
(6) Les Phéniciennes, p. 203.
(7) Ibid., p. 206.
(8) Hélène, dénouement. Voy. aussi ccun de Mcdcc, lYAlcesle et dMndromatjue.
volonté des dieux , nul mortel n'est heureux , nul n'est misérable (1). » — « Je vois l'ouvrage des dieux, qui élèvent ce qui est humble, et renversent ce qu'on croit élevé (2). » — « Dieu renverse la fortune de ses ennemis , et se plaît à briser leur orgueil (3). » — « La puissance divine se meut avec lenteur ; mais elle est inévitable. Elle châtie les mortels qui honorent l'impiété , et qui , dans leur délire , se refusent au culte des dieux ; par de sages délais , elle dérobe la marche du temps et guette l'impie ; car on ne peut jamais concevoir ni méditer rien de meilleur que les lois divines, etc. (4). » S'il en est ainsi , « rien de plus beau que la modestie et le respect envers les dieux ; rien aussi de plus sage pour les mortels que de s'y conformer (5). » — « Mon cœur a la ferme confiance que le mortel pieux doit prospérer (6). » — « Il est donc utile d'avoir de la piété ; mais loin de nous l'excessive crédulité , loin de nous la superstition (7). »
Nous touchons à la vertu. « Ciel ! que la vertu est belle, et quels glorieux hommages elle obtient parmi les mortels (8) ! » elle est même la seule noblesse véritable ; car pour la noblesse de naissance , elle est bien incertaine , puisque « personne ne sait au juste de qui il est sorti ; mais qu'on ne fait que le croire sur parole ou le conjecturer (9). » La nature même ne semble pas fair^î de no-
(1) Leg Héraclides, p. 264.
(2) Les Troyennes, p. 159.
(3) Adromaque, p. 400.
(4) Les Bacclianlcs, p. 219.
(5) Ibid., p. 228.
(Ç) Alceste, p. 341.
(7) Iphigénie çn Aulide, p. 85 : a Non, il n'psl pas possible que rô|)Ouso de. Ju|)itcr, olc. » — Les Bacchantes, p. 190 : « Dans leurs calomnies, démêlé, de. »
(8) Hippolyl6, p. 278.
(9) Mcincckc, Epimcirum, II, IV, XII, p. 706, 707
bles : « Inférieur aux autres par le nom qu'il porte , le bâtard est naturellement leur égal (1). » En dernier lieu , « la noblesse ne réside point chez les méchants ; elle n'est que chez les gens de bien (2). » — « Ne reviendrez-vous pas de votre égarement , vous qui êtes séduits pai' de vains préjugés! N'apprendrez-vous point à juger de la noblesse des mortels par leur conduite et leur caractère (3)? »
Le temps et la vieillesse ont leur compensation. Hippolyte savait que le temps découvre la vérité, quand il disait à son père : « 0 dieux ! que vas-tu faire? N'attentendras-tu pas les révélations du temps contre moi (4) ? » Diane , plus tard , reproche à Thésée de n'avoir pas « laissé au temps le soin d'éclaircir ses soupçons (3). » Quant à la vieillesse , elle « n'a pas seulement des maux en partage ; mais l'expérience peut donner de plus sages conseils que la jeunesse (6). »
Que dirons -nous des femmes et du mariage? Les femmes ne sont pas toutes mauvaises : « Modère ta fureur , et ne confonds pas toutes les femmes dans tes injurieuses accusations ; car , si parmi nous il en est de méchantes , il en est d'autres à qui leurs vertus peuvent faire porter envie (7). » Règles à observer avant le mariage : 1» « Quiconque épouse une femme qui lui est supérieure ou par la naissance ou par la fortune, n'entend rien au mariage. En effet , l'épouse , dominant dans la maison, rend son mari esclave, et lui enlève toute li-
(1) Àntigone, fragment ix, p. 81, Dindorf.
(2) Alexandre ou Paris, fragment xvii, p. 76,
(3) Electre, p. 53*.
(J) Ilippolyte, p. 299.
(3) Ibid., p. 307.
(6) Les Phéniciennes, p. 210.
(7) Hécube, p. 54.
)erté. L'emprunt qu'on fait en épousant une riche dot jst un emprunt malheureux; car il est difficile de l'acquitter (1). » — « En s'alliant h une épouse illustre et d'une naissance supérieure à la sienne , un homme s'annule ; il n'est plus question que de la femme (2). » — 2*» « L'homme sensé doit avoir une épouse docile , ou n'ett point avoir (3). > Règle à observer pendant le mariage 'ï « Oh! que jamais, je le répète, que jamais les hommes sensés ne permettent aux femmes d'entrer dans leurs maisons , de s'introduire auprès de leurs épouses ! Ce sont elles qui leur enseignent le vice. L'une est payée pour la corrompre ; une autre , qui se sent coupable , cherche à l'entraîner avec elle ; un grand nombre, par le libertinage. Yoilà comment le désordre trouble les familles , etc. (4). » 11 est une chose que l'épouse doit savoir : « Le véritable philtre, le voici : ce n'est pas la beauté, ce sont les vertus qui plaisent aux maris (o). » Ajoutons pour celui qui n'aimerait pas les enfants, qu'il doit aimer du moins « les enfants mâles ; » car « ce sont les colonnes des familles (6). »
Si les esclaves sont un tléau , parce qu'ils sont généralement mauvais, il est un moyen de les rendre meilleurs, c'est de leur témoigner de l'affection et de l'intérêt. Voyez avec quelle bonté Alceste , au moment de mourir , dit adieu môme à ses esclaves : « Elle tendait la main à chacun d'eux , et il n'en est aucun , si humble qu'il fût , auquel elle n'adressât la parole, et dont elle ne reçût les adieux (7). » Aussi sa mort ne les laisse point indiffé-
(t) Mélanippe enchatnée, fragment xvi, p. 100, Dindurf.
(2) Electre, p. 555.
(3) Iphigénie en Aulide, p. 3V.
(4) Andromaque, p. 398, 3{)9. — (5) Ibid., p. 37i.
(6) Ijthùjénic en Tatiridc, p. 75.
(7) Alceste, p. 325.
rents. L'un d'eux regrette « que sa maîtresse sorte pour toujours du palais , sans avoir pu la suivre ni lui tendre la main , en pleurant celle qui était une mère pour tous ses serviteurs (1). »
Celui qui, malgré tant de ressources pour échapper au malheur, en sera néanmoins accablé, devra recourir d'abord h ses amis. On connaît la puissance de l'amitié : « Ayez des amis, et non pas seulement des proches. Un ami dont le cœur sympathise avec le nôtre, fût-il étranger, vaut mieux que mille parents (2). » — « Non, ni la richesse, ni la royauté, rien ne vaut un ami fidèle : c'est un choix insensé de préférer la multitude à un ami généreux (3). » Et encore : « Ah ! quiconque préfère les richesses ou la puissance à un ami fidèle est dans le délire (4). » Or, « c'est précisément dans l'adversité que les amis doivent secourir leurs amis. Quand les dieux nous sont favorables, qu'est-il besoin d'amis (3)? » L'ami véritable est celui qui sort victorieux de l'épreuve ; car « ceux-là n'ont d'amis que de nom et point la réalité, dont l'amitié ne résiste point au malheur (6). > Quelle douceur de rencontrer un ami pareil ! « C'est pour les mortels une grande faveur du sort, de trouver dans ses maux un ami tel que toi pour les guérir (7). » — « Vue qui réjouit mon cœur! Un ami fidèle dans l'adversité est plus doux à voir qu'un ciel pur aux matelots (8). » Mais de tels amis sont rares. Aussi Polynice a-t-il raison de dire : « Soyons heureux ; il n'y a plus d'amis dès
(1) Alceste, p. 346.
(2) Oresle, p. 99.
(3) Ibid., p. 111, 112.
(4) Hercule furieux, p. 516.
(3) Oreste, p. 90. Voy. Hécube, p. 56. — (6) Ibid., p. 83. (7; Electre, p. 521.
(8) Oreste, p. 92,
qu'on est malheureux (1). » — « L'absence m'a-t-elle donc fait perdre tous mes amis ?» — « Est-il des amis pour l'homme malheureux?... Le malheur, je le le répète, n'a plus d'amis (2). » — « 0 mon fils, dans ton infortune, il ne te reste plus d'amis : c'est un trésor trop rare qu'un ami qui partage également la bonne et la mauvaise fortune. Tes amis sont complètement perdus, il ne te reste plus même l'espérance (3). »
Quand l'espérance même s'est envolée, on n'a plus qu'à invoquer la mort. « Il est pardonnable, quand on souffre des maux au-dessus de ses forces, de se soustraire à une vie misérable (4). > — « Quoi donc ! que feras-tu? les maux que tu souffres sont sans remède. Je ne sais qu'une ressource, c'est de mourir au plus vite, seul remède aux maux qui m'accablent (5). » — « Pour ce qui me touche, ce n'est pas un malheur, persécuté par les dieux comme je le suis, de perdre la vie (6). » — « Ah ! puissé-je trouver dans la mort l'oubh de ces souffrances (7) ! » — « 0 ma mère, écoute de belles paroles que j'ai entendues, et qui pourront soulager ta douleur! Ne pas naître équivaut à mourir ; mais mourir vaut mieux que vivre misérable, car on ne souffre plus, n'ayant pas le sentiment de ses maux (8). » — « Quant à ma vie, tissu d'opprobre et de misère, elle ne mérite pas mes regrets;, mourir est plutôt un bonheur pour moi (9). >
(1) Les Phéniciennes, p. 205.
(2) Hercule furieux, p. 484, 48o.
(3) Èlecire, p. 542.
(4) Ilécube, p. 51,52.
(5) Jfippolyle, p. 284.
(6) Iphigénie en Tauridc, p. 98.
(7) Les SupplianUs, p. 417..
(8) Les Troycnnc.s, y. ICO.
(9) Hécnbe, p. 21.
C'est Polyxèiie (jui parle ainsi. Euripide lui fait dire
encore : « Je te vois, Ulysse, cacher ta main sous ton Têtement, et détourner ton visage de peur d'être touché par moi. Ne crains rien, tu n'as pas à redouter mes supplications; je te suivrai, et pour obéir à la nécessité, et parce que je désire la mort.... Et comment pourrai-je vivre, moi qui eus pour père le roi de la Phrygie entière?... et maintenant je suis esclave! Ce nom seul me fait aimer la mort.... Celui qui n'a pas l'habitude du malheur le supporte avec peine, et courbe difficilement sa tête sous le joug. La mort est alors bien préférable à la vie ; car vivre dans l'opprobre est un fardeau insupportable (1). »
Maintenant , en face de la morale d'Euripide , posons celle de Ménandre, et mettons l'imitation à côté de l'original.
L'homme est impuissant ; car c c'est du bonheur que de vivre exempt de peines (2). » mais « vivre sans chagrin n'est pas chose facile aux mortels (3) , » et « il n'y a personne qui soit heureux de tout point (i). » D'où l'on peut dire que « la vie et le chagrin sont inséparables (5) , » et que « la vie a été ainsi nommée parce qu'on ne la soutient pas sans de violents efforts (6). » En effet, « rien n'est stable dans la vie (7) , » — « tout y est incertitude et malheur (8) , » et « les affaires humaines sont sujettes à bien des changements (9). >> Oui , « la vie est
(1) //ccti&e, p. 23,26.
(2) Mcinecke, IV, Sent. 731, p. 361, cl 509, p. 3oî.
(3) Sent. 58, p. 341, et 599, p. 357.
(6) Sent. 66, p. 342.
(7) Sent. 57, p. 341, cl Sent. 655, p. 359. (8j Sent. 718, p. 360, el Les Fiancés, p. 195. (9) Seul. 489, p. 353.
comme le fléau d'une balance , qu'un rien fait pencher (1) ; » et, pour comble de maux, « personne ne connaît sûrement l'avenir (2), ï — « personne n'évite ce que le destin lui réserve (3) ; w aussi « personne ne vit de la vie qu'il préfère (4). » — « Nous vivons , non comme nous voulons, mais comme nous pouvons (5). » — « Nous voulons tous nous enrichir, mais nous ne le pouvons pas (6); » — « nous voulons tous vivre heureusement , mais nous ne le pouvons pas (7). »
Et comment le pourrions-nous , puisque , je le répète, c la vie n'est qu'un long enchaînement de maux , de revers et de soucis cuisants (8), » et puisque nous sommes la proie du chagrin, ce fléau redoutable. < Il n'y a pas, dit Ménandre, de pire mal que le chagrin (9). » Et ailleurs : « De tous les maux auxquels l'espèce humaine est sujette , il n'en est pas , à le bien considérer, de plus terrible que le chagrin (10). » — « Mieux vaut la maladie que le chagrin (H), > dit-il encore, sans doute parce que « le chagrin cause souvent des maladies (12), * et qu'alors on a en même temps la maladie et le chagrin. Écoutez cette femme : « Quelle pitié , s'écrie-t-elle , que de me voir seule victime de tels malheurs , de malheurs
(1) 5cn(. 465, p. 353.
(2) Sen(. 412, p. 351.
(3) Sent. 349, p. 350.
-(4) Sent. 05, p. 342.
(5) Sent. 190, p. 345, et Àndrienne, frament xiii, p. 84.
(7) Sent. 236, p. 346.
(8) Les Femmes qui dincnt ensemble, fragment vi, p. 203.
(9) Scn(. 414, p. 351.
(10) Pièces incertaines, fragment cxxi, p. 263, et fragment cxxiii, m»* me page.
(11; Sent. 383, p. 3oO.
(12) Sent. 316, p. 349.
dont Texcès surpasse toute croyance (1) ! » Un autre personnage prononce ces paroles : « Le malheur me vient d'où je ne l'attendais pas : tout ce qui nous frappe à l'improviste nous trouble profondément l'esprit (2). »
Qui ne pousse de temps à autre de telles plaintes? car « personne n'est heureux sous tous les rapports (3), > et « il est impossible de trouver une seule existence exempte de chagrin (4). >
Ménandre est si convaincu de cette vérité qu'il la développe en ces termes : « Il n'est pas d'homme qui, s'il en a la ferme volonté, ne puisse devenir riche à force de travail et de persévérance. L'étude fait de même un philosophe; la santé peut s'obtenir à l'aide d'un certain régime ; il n'y a que la douleur contre laquelle on n'ait pas trouvé de recette. Car ce n'est pas seulement l'adversité qui nous suscite des chagrins ; qui ne sait que le bonheur même a ses peines (5) ? w — « L'on est homme, c'est assez pour être malheureux (6). » — « Ne vous laissez » donc c pas imposer par les heureux du monde. Ils brillent au-dehors ; mais au-dedans ils souffrent comme les autres hommes (7). » Voici sur ce sujet un beau passage tiré du Joueur de cithare : c Je pensais, ô Phanias, que les riches, attendu qu'ils n'ont point de dettes, ne passaient point les nuits à gémir, h se* retourner de tous côtés en soupirant, mais qu'ils dormaient d'un sommeil doux et tranquille ; je pensais que c'était au pauvre seul qu'appartenaient ces nuits inquiètes. Maintenant je vois
(t) Le Héros, fragment m, p. 129.
(2; Le Poignard, fragment i, p. 112, et Sent. 696, p 360.
(3) Sent. 697, p. 360.
(4) Sent. 419, p. 331, et Le Collier, frag. x, p. 195.
(5) Incert., fragm. xi, p. 234.
(6) Ibid., fragm. cclxiii, p 291.
(7) Ibid., fragm. cwu, p. 263.
que vous autres gens heureux vous éprouvez un sort pareil au notre. Ce sont deux choses inséparables que la douleur et la vie. Le chagrin pénètre chez les hommes opulents; il s'attache aux hommes illustres; il vieillit avec les malheureux (1). » Cela est «clair même pour un aveugle (2). » Néanmoins , si quelqu'un se faisait encore illusion sur la misère de notre destinée, il n'aurait qu'à regarder les tombeaux. « Homme, dit Ménandre, veux-tu savoir qui tu es? considère les sépulcres qui s'offrent à loi dans tes voyages. Qu'y a-t-il dans ces tombeaux? des ossements, une poussière légère de rois, de tyrans, de sages, d'hommes jadis enorgueillis de leur naissance, de leurs richesses, ou de leurs talents, ou de leur beauté; et rien de tout cela n'a résisté au temps. Tous les mortels ont l'enfer pour dernier asile. Encore un coup , homme , consulte les tombeaux , et tu sauras qui tu es (3). »
Or la forme la plus hideuse que le malheur puisse revêtir, c'est la pauvreté. « Il n'y a pas, non il n'y a pas de mal plus grand que la pauvreté (4). » — « Il n'y a pas de fardeau plus lourd que la pauvreté (5). » C'est ainsi qu'en juge Ménandre, et il continue de cette façon : € La pauvreté , jointe à la vieillesse , ei>t un rude fardeau (6). » Et encore : « Quoi de plus déplorable que de voir un homme vertueux faire la première épieuve de l'infortune, lorsqu'il se trouve déjà sur le chemin de la
(1) Le Joueur de cithare, fragm. i, p. 149.
(2) Tm fille battue, fragm. xi, p. 200.
(3) Incert., fragm. ix, p. 233. Homère a un passage qui se rapproche de celui-là {Iliade, Vï, 146}. Horace a dit : Pulvis et umbra sumus. Odes, IV, 7, IGi. Ailleurs : Jam le prcfne nox, fabulwque mânes. Odes, I, 4, 24. Perse a dil aussi : . . . . rtui« et mânes et fabula fies, V, 152.
(4) Sent. 436, |». 352.
(5) Sent. 450, p. 352.
(6) Sent. 461. p. 353.
vieillesse (1)'? » ou bien : « Rien ne me chagrine plus que de voir la vertu aux prises avec l'indigence (2). > N'est-ce pas triste de rencontrer un homme c plus pauvre qu'un cincle (3) ?» ou d'entendre dire : « 11 me semble que je raccommode mon filet. Hélas! c'est un habit que nous recousons (4). » Voyez cette femme pauvre On lui dit : a Tu tisseras la chaîne et la trame (3). » — « Avant le dessin, on tisse la pourpre ; après la pourpre, ce qui n'est ni blanc ni pourpre , mais doit faire une nuance dans la trame (6). » Puis on lui commande « de porter les objets tissés au marché (7). » Eh bien! cette femme n'a pas travaillé pour elle ; ce qui fait dire à Ménandre : « Rien n'est plus malheureux que le pauvre ; il se donne beaucoup de peine, il veille, il travaille, pour qu'un autre survenant s'empare et jouisse des fruits de son labeur (8). » — « C'est vivre que de vivre de la vie qu'on aime (9) ; » mais < vivre sans avoir de quoi vivre , ce n'est point vivre (10). » Pensée qu'on retrouve dans ce passage de L'Héniière orpheline : a De même que dans les chœurs de tragédies tous les personnages ne chantent pas , et que les deux ou trois derniers , muets de pro-
(1) In ert., cxxv, p. 264.
(2) Incert., cixiv, p. 263.
(3) Thaïs, fragm. iv, p. 132. Locution proverbiale. Suivant Poinsinet de Sivry, « le cinde est l'oiseau que nous nommons molacille, et dont Élien, liv. 12, a dit : Le cincle est un oiseau tellement faible de la queue qu'il ne peut, par lui-même, se construire un nid ; aussi fait-il ses œufs dans les nids étrangers. C'est ce qui a donné aux paysans l'idée d'appeler les pauvres des cincles, et cette expression est devenue proverbe. » (Poinsinet, p. 295.)
(4) Incert., fragm. ccxlii, a, b, p. 287.
(5) Ibid., fragm. ceci, p. 298.
(6) Ibid., fragm. ixxni, p. 244.
(7) Ibid., fragm cccxi, p. 300.
(8) Ibid., fragm. xl, p. 247.
(9) Sent. 656, p. 359.
(iO) Sent. 74, p. 342.
fession, ne sont là que pour faire nombre; de même, dans le drame de la vie , il y en a qui font nombre , et ceux-là seuls , qui ont de quoi vivre , vivent véritablement (1). »
Et puis « que de maux enfante la nécessité (2) ! » — « J'ai vu bien des hommes que la nécessité et le malheur avaient rendus méchants, et que la nature n'avait point faits tels (3). » Il en est de même de la faim : * Que la faim vous prenne ce beau jeune homme , elle en fera un cadavre plus maigre que Philippide (4). » — « La faim est la plus grande de toutes les souffrances (5). » — (( Il n'y a pas un mot à répondre à la faim (6). »
Qu'est-ce que le pauvre? « Les paroles du pauvre n'ont aucune valeur (7). » — « Le pauvre est timide en tout ce qu'il entreprend ; il se croit toujours en butte au mépris. L'homme dont la condition est médiocre , ô Lamprias ! supporte plus énergiquement les revers (8). » En outre, « la pauvreté rend ingrat (9) , » et « rien ne rend crédule comme le malheur et le chagrin (10). » — «L'homme, de sa nature , dis-je , est crédule dans l'adversité ; car
(1) L'Héritière orpheline, fragm. ii, p. 117. Une liérilièrc ne pouvait passer par mariage dans une autre famille ; elle était tenue d'<?pouscr son plus proche parent , et de lui apporter tous ses biens en dot. ( Robinson, Antiq. Grecq., t. I, p. 256.)
(2) Sent. 524, p. 354.
(3) Incert., fragm. lxxi, p. 254.
(4) La Colère, fragm. iv, p. 180. Los comiques grecs se sont beaucoup divertis de la maigreur de ce Philippide; Alexis avait même forçc le mot ntfpiXiititiiu^an, pour dire : tu Philippidises, tu es maigre comme Philippide.
(5) Sent. 320, p. 349.
(6) Sent. 321, p. 349.
(7) Sent. 512, p. 354.
(8) Les Adelphe», fragm. ix, p. 71.
(9) Sent. 227, p. 346.
(10) Sent. 183, p. 345.
celui qui a toujours failli par suite ue ses propres raisonnements , est porté à croire que son prochain raisonne mieux que lui (1). » Ménandre ajoute : « C'est une affaire que de trouver le parent d'un pauvre. Personne , en effet, n'avoue volontiers qu'il tienne à un homme qui a besoin de quelque secours ; il semble qu'en faisant un pareil aveu on s'expose à une demande (2). > Enfin, c il n'est rien , ô Gorgias , qu'on méprise aussi facilement que le pauvre , encore qu'il dise la vérité. Nous croyons toujours que ses plaintes , même les plus fondées , ont pour but de mettre notre sensibilité à contribution , et nous le traitons de calomniateur à manteau usé , bien qu'il ait réellement essuyé des injustices (3). »
Ecoutez ces paroles dédaigneuses : « Qu'un riche me fasse insulte , à la bonne heure ! mais qu'un gueux ne s'y joue pas. Si l'on passe la tyrannie, ce n'est qu'aux gens plus puissants que soi (4). » — < Heureux donc celui qui joint les dons de la fortune à une noble naissance (S) ! » car « le pauvre , fut-il d'un sang illustre , ne jouit d'aucune considération (6) ; » il est « le dernier des Mysiens (7). » Qu'est-ce que le pauvre? disais-je tout à
(1) Le Dépôt, fragment iv, p. 183.
(2) Les Adelphes, fragment tiii, p. 71.
(3) Le Laboureur, fragment ii, p. 96.
(4) Incert., fragment lxviii, p. 253.
(5) Sent. 614, p. 357.
(6) Sent. 455, p. 352.
Boileau a dit :
Car si l'éclat de l'or ne relève le sang.
En vain l'on fait briller la splendenr de son rang ;
L'amour de vos aïeux passe en vous pour manie,
Et chacun pour parent vous fuit et vous renie. (Sai. v)
(7) « Le dernier des My siens, » proverbe, pour signifier un homme obscur et sans importance. — L'Androgync ou le Cretois, fragment vu, 1'. 86.
l'heure. Mcnandrc a répondu d'un seul mot , on appelant le pauvre « un homme mort. » — a 0 homme! ditil , hier tu étais pauvre et mort; aujourd'hui tu es riche (1). » Pour tout dire : « Supporter la pauvreté, ce n'est pas le fait de tous , mais du sage seulement (2). »
On dit quelquefois « qu'il y a une pointe de plaisir au sein même de la souffrance (3) ; » mais moi , je dis à la souffrance : < Je te crains extrêmement (4), » et je répète avec Ménandre : « Faites une guerre éternelle à la douleur (5) !» — « Faites une guerre éternelle à la douleur ; il est si rapide, si court, le temps que nous avons à vivre (6)! »
La première cause de notre malheur est la fortune : « Quel pouvoir despotique la fortune s'arroge sur notre existence (T) ! » — « Le moindre vent de fortune bouleverse tout dans la vie (8). » — « La fortune ôte à ceuxci pour donner à ceux-là (9). » Aussi « comme il est doux
(1) Ineert., fragment clxxxviii, p. 276.
(2) Sent. 463, p. 353.
(3) Sent. 182, p. 345.
(4) ïncert., fragment cccxvin, p. 301.
(5) Sent. 3, p. 340.
(6) Le Collier, fragment ix, p. 194. Sénèquc, faisant allusion à ce passage [de Brev. vit. 2), cite le vers suivant de Cécilius :
Exigua pars est vitae quam nos vivimus ;
et il trouve que le plus grand des poètes a parlé là comme un oracle « ilfaximum poetarum more oraculi. » Il va sans dire que l'éloge est adressé non à Cécilius mais à Mcnandrc.
(7) Ineert., fragment ccxci, p. 295.
(8) Sent. 712, p. 360.
Horace :
Fortuna, saevo Ixta negotio, et
Luduni insolcnlcm ludcrc pcrtin.tx,
Transmutât incprtos honores,
Niinc niihi, nunc ulii bcni((na. (Gd. m, 29, 49-!(S.)
de vivre quand on n'a pas contre soi la fortune (1)! » Car « mieux vaut une goutte de fortune qu'une mer de talent (2) ; » d'autant plus « qu'on accorde volontiers du talent à l'homme qui réussit (3). »
Mais « quel dommage que ce que la nature a produit de bien , la fortune le vicie (4) ! » — « 0 fortune , divinité capricieuse et cliangeante , n'est-ce pas une honte à toi qu'un homme si juste soit tombé dans des revers si peu mérités (5)? » — « Ne vous réjouissez « pas des malhem'S d'autrui ; car il est difficile de lutter contre la fortune (6). > — « Qui que ce soit qui ait insulté à votre pauvreté, il a fait une méchante action, puisque sa destinée l'expose au même outrage qu'il a voulu vous faire. Quelle que soit son opulence actuelle , elle ne porte que sur une base ruineuse : rien ne s'écoule plus promptement que le flot de la fortune (7). » Et encore : « Que les hautes positions sont sujettes à des chutes rapides (8)! » Aussi, « bien insensés ceux qui lèvent orgueilleusement le sourcil et disent : Je verrai ! Homme que tu es , qu'as-tu affaire de tant délibérer? Malheureux par l'arrêt du sort , le bonheur t'arrive souvent de même quand tu dors , et le contraire quand tu veilles (9) ! » Ménandre
(1) Sera. 563, p. 356.
(2) Sent. 240, p. 347.
v3) Sent. 497, p. 334.
(4) L'OlyiUhienne, fragment i, p. 177.
(5) Incert., fragment lxiii, p. 252.
(6) Ibid., fragment cxxvii, p. 264.
(7) Le Laboureur, fragment i, p. 96.
(8) Sent. 755, p. 361.
Horace :
Sœviùs ventis agilatur ingens Pinus, et cclsic graviori^ casu Decidunt turres, fcriuntquc sumrnus
Fulgura montes. (0». ii, 10, 9-12.)
(9) La Nourrice, fcagment ii, p. 203. De mjme La Fontaine dans la
insiste : « Cessez , dit-il , de vous prévaloir de votre raison. La prudence humaine n'est plus rien ; tout dépend de la fortune , quelle qu'elle soit, souftle ou esprit divin ; c'est elle qui gouverne , change ou conserve toutes choses. La prudence des mortels n'est que fumée , que chimère. Croyez ce que je vous dis , et ne m'en faites pas de reproches : quoi que nous pensions ou que nous disions, ou que nous fassions , tout est de la fortune ; nous ne sommes que ses prête-noms. La fortune gouverne tout, et c'est elle seule qu'il faut appeler raison et prévoyance, à moins que l'on ne veuille se payer {de vains mots (1). » — « Ainsi, la fortune rend bien difficile à discerner ce qu'il importe aux hommes de faire pour être heureux ; elle ne suit aucune loi certaine dans la conduite des événements , et personne ne peut dire : Je n'éprouverai point telle chose (2). » — « La fortune est un être incompréhensible (3). » — « La fortune est un être aveugle et bizarre (4) , » et « rien de ce qu'elle fait ne se fait par raison (5) ; » d'où il suit naturellement qu'elle est pour nous un fléau redoutable.
Que faire contre cette puissance écrasante ? Le plus sage de beaucoup est de se résigner. < Il est honteux, dit Ménandre, d'avoir honte de sa pauvreté (6). » Et plus loin : « Si , dans ta condition humble , lu montres de la dignité , mon cher, tu te feras respecter de tout le monde ; mais si tu te rabaisses toi-même , et si tu ne
fable : L'Homme qui court après la fortune et l'Homme qui l'attend dans son lit.
(1) L'Enfant supposé, fragment m, a, b, p. 212.
(2) L'Enrôleur, fragment ii. p. 170.
(3) Sent. 660, p. 3o9, et L'Enfant suppose, fragment x, p. 215.
(4) Sent. 758, p. 362, et Le Joueur de cithare, fragment viii. p. 151.
(5) Incert., fragment ccvt.vii, p. 2HV.
(6) Ibid., fragment caxiv, p. 21)1.
fais aucun cas de ta personne, on rira de toi (1). » En effet, « tout homme bien né et bien élevé doit, même dans les revers, avoir égard à sa réputation (2). »
Voyez comme Ménandre insiste sur ce point, et comme il multiplie les recommandations : « Il est d'un homme, dit-il , de supporter courageusement les accidents de la fortune (3). » — « C'est le propre d'un homme de cœur de supporter vaillamment les revers (4). » — « Tâchez de supporter en homme la folie de la fortune » (5). — « Il faut , ô mon hôte ! supporter comme il convient à un homme les coups de la fortune (6). » — « Il faut supporter plus facilement les coups de la fortune (7). »
— « Il faut porter légèrement le fardeau des revers (8). »
— € Supportez légèrement les caprices insensés de la fortune (9). » — « L'homme bien né doit supporter fermement les revers (10). » — «L'homme véritablement bien né doit supporter courageusement le bien et le mal qui lui arrivent (11). » — « C'est dans le malheur qu'il faut montrer qui vous êtes (12). » — « Supportez dignement le malheur et l'injustice. L'homme sensé n'est pas celui qui lève les yeux en l'air et pousse des hélas ! mais celui qui montre de la constance dans l'adversité (13). »
(1) L'homme qui se porte caution, fragment i, p. 115.
(2) Incert., fragment cxviii, p. 262.
(3) Sent. 13, p. 340.
(4) Incert., fragment cclxxxiii, p. 293.
(5) Ibid., fragment cclxv, p. 291.
(6) Ibid., fragment cclxxxi, b, p. 293.
(7) Sent. 470, p. 3o3.
(8) Sent. 280, p. 348.
(9) Sent. 707, p. 360.
(10) Sent. 480, p. 353.
(11) /ftccri., fragment cxxvi, p. 264.
(12) SeiU. 571,p. 336.
(13) Incert., fragment xxu, p. 242.
Non! « le sage, s'il fait une perte, ne s'en plaint pas (1). » 11 sait qu'il n'y a qu'un remède à la douleur, le raisonnement (2) ; » et il se dit à lui-même : « Surmonte par le raisonnement l'accident qui te frappe (3). » D'abord , « malheur et injustice sont deux maux différents ; l'un nous vient de la fortune , et l'autre est volontaire (4). » Or, « quand il n'a rien h. se reprocher, l'homme bien né doit supporter généreusement les coups de la fortune (5). » Et puis , « si l'homme libre ne doit pas souffrir une insulte, il doit, en tant qu'homme, se résigner au malheur (6). » Lorsqu'il voit un homme se lamenter : « 0 homme! lui dit-il, ne gémis pas, ne pleure pas en vain : ces grands biens, cette femme chérie, ces nombreux enfants , tout cela était un prêt de la fortune, elle n'a fait que le reprendre (7). »
En effet , « il n'est pas possible de se soustraire aux lois de la nature (8). » — « Une vie exempte de mal n'a[ypartient qu'aux dieux (9) ; » et par conséquent , « des qu'on est homme, il faut se résigner aux coups de la fortune (10). » — « Homme que je suis, je dois m'attendre
(1) Sent. 739, p. 361.
(2) Sent. 315, p. 349.
(3) Sent. 685, p. 360.
(4) La Fille battue, fragment ii, p. 198.
(5) Le Cocher, fragment iv, p. 127.
(6) Le différend remis au jugement d'arbitres, fragment m, p. 120 : « Si des citoyens, dans des démêlés particuliers, voulaient choisir un arbitre, ils pouvaient prendre celui qu'ils voulaient. Quand ils l'avaient choisi de concert, ils s'en tenaient à ce qu'il avait décidé et ne jx)uvaiont porter leurs plaintes à un autre tribunal. La sentence de l'arbitre avait force de jugement et était irrévocable. » (Uobins., Ant. Grecq., 1. 1, p. 2W.)
(7) Incerl., fragment xli, p. 247. De même P. Syrus : Fortuna usu dut muUa, mancipio nihil.
(8) Sent. 492, p. 354.
(9) Sent. 692, p. 360 (tO; Scnt.lM), p. 361.
à toutes les vicissitudes du sort ; car rien n'est stable et permanent (1). » — « Il est inévitable que les uns soient heureux et les autres malheureux (2). » Réflexion excellente, et qui doit nous encourager c à prendre résolument notre part des maux qui sont l'apanage de l'humanité (3). » Cela n'est point obscur comme « les poëmes de Carcinus (4). » — < ôyo? >ûp«ç (5). » Vous ne comprenez pas? Ce qui suit vous fera comprendre : « Si votre mère, ô Trophime, en vous mettant au jour, vous a fait naître, seul entre tous les hommes, doué de cet avantage d'accomplir toutes vos volontés et de réussir dans tous vos desseins ; et si quelque dieu vous a garanti ce privilège , c'est avec raison que vous vous indignez , car il vous a trompé, et vous a fait injustice. Mais si vous respirez aux mêmes conditions que nous cet air commun à tous les mortels , passez-moi celte expression de tragédie, vous devez user de votre raison, et mieux supporter ce malheur. Toute la sagesse du monde se réduit à ce mot : Vous êtes homme. Quelle autre créature éprouve de plus fréquentes alternatives d'élévation ou d'abaissement? Et ce n'est pas sans raison. Tout faible qu'il est par sa nature, l'homme ne cesse de former les plus grands desseins (6).» Aussi, lorsqu'il tombe.
(1) L'Androgyne, frag. iv, p. 85. P. Syrus cité par Sénèque, (Consol. ad Marc, 9; et de Tranquil. , 1 i .) Cuivis polest accidere, qtiodcuiquampotest. , (2) Sent. 123, p. 343.
(3) Incert., fragment cclxxxi c, p. 293.
(4) Poèmes de Carcin., pour dire obscurs, JLe Faux jHiercuie,fr.vii,p. 225.
(5) Proverbe dont la traduction littérale est : un âne (entendit) le son d'une lyre; et qui se dit des esprits lourds et des ignorants. Le Poltron, fragment ii, p. 225.
(6) Horace :
Quid brevi fortes jaculamur sevo
Multa? (Od. II, IG, V. 17/1
Audax omuia pcrpefi
Gens humana ruit pcr vctitum nefas. (Od. i, 3, 2o-26.)
écrase-l-il dans sa chute une foule de belles choses. «Pour vous, Trophime, vous n'avez pas perdu des biens immenses, vous n'avez fait qu'une perte médiocre. Sachez donc supporter dorénavant votre malheur avec patience (1). » Voici encore de belles paroles : « Vous êtes homme , ne demandez donc point aux dieux de vous exempter de chagrins, mais de vous pourvoir de courage. Souhaiter de ne jamais éprouver de peines, c'est aspirer à l'apothéose ou à la mort (2). »
Eh ! € n'entretenez pas dans votre mémoire les maux d'autrefois (3). » — « C'est vous troubler l'esprit vousmême (4). » Ayez plutôt les yeux sur l'avenir. En vain on a dit : « L'espérance est la pâture des esprits légers (5). » — « 0 Jupiter vénérable, quel mal c'est que l'espérance (6) ! » La vérité est que « le malheureux se sauve par l'espérance (7). » — « Un cœur opiniâtre ne désespère jamais (8). > Et pourquoi? C'est, « ô Parménon, qu'il n'en est pas du bonheur en cette vie comme d'un arbre qui sort tout entier d'une seule racine. La nature engendre un mal à côté d'un bien, comme elle produit aussi un bien à côté d'un maL (9). * Il est des hommes qui ont l'art de ne se laisser jamais abattre. Heureux qui peut dire : « J'ai trouvé aussi cet art-là (10)! »
(1) InccTl., fragment ii, p. 227.
(2) Ibid., fragment iix, p. 238. « Sors lua mortalis, non est morlale quod optas. » (Ovide, Met., liv. ii, vers 56.)]
(3) Sent. 435, p. 352.
(4) Le Cocher, fragment vi, p. 128.
(5) Sent. 42, p. 341.
(6) Le Naulonnier, fragment v, p, 175.
(7; Sent. 643, p. 358.
(8) Sent. 536, p. 355.
(9) Le Collier, fragment viii, p. 194.
(10) Le Dyscoleou le Bourru, fragiucnl vu, p. 109.
Mais peut-être « il est plus facile de conseiller la patience que de patienter (1). » J'en conviens, surtout si les hommes restent dans leur isolement; car, s'ils voulaient s'entendre pour résister à la fortune, la tache de chacun serait bien plus aisée. Et que de raison pour s'entendre ! « Homme , dit le poëte , souviens-loi du sort commun à tous les hommes (2) ; » ou bien « regarde le malheur de chacun comme le malheur de tous (3) ; » ne crie pas * Issa (4) ! » en voyant l'infortune de ton semblable ; « ne médite rien de mal contre l'homme malheureux (5), j> et « ne foule pas aux pieds le malheureux, car la fortune est notre maîtresse à tous (6). » — «Si tu es riche, souviens-toi de secourir les pauvres (7) ; » car, comme le dit un fils à son père dans le Joueur de cithare : « Si nous fuyons les opprimés , mon père , à qui donc profiteront nos secours (8) ? » Dans le Dyscole , le fils de ce vieillard bourru lui dit aussi : < Vous parlez de richesses, chose fort incertaine. Si vous pensez que vous deviez en jouir éternellement , n'en faites part à personne, pour les posséder à vous tout seul. Mais si ces biens ne sont qu'un don de la fortune, au lieu d'être votre propriété, pourquoi, mon père, vous montrer si avare de ses faveurs? Elle est capable de vous dépouilller à votre tour pour enrichir peut-être un indigne. C'est pourquoi je dis que, pendant qu'elle vous prodigue ses dons, vous devez, mon père, en user géné-
(1) Sent. 471, p. 353.
(2) Sent. 8, p. 340.
(3) Sent. 369, p. 3o3.
(4) La Femme qui se rétracte ou la Messéniennc, fragment vi, p. 80. Isia ! exclamation des méchants à la vue des malheurs d'aulrui.
(5) Sent. 145, p. 344.
(8j Le Joueur de cithare, fragment m, p. 150.
reusemenl, répandre le plus de bienfaits, el faire le plus d'heureux qu'il vous sera possible; ear c'est là ce qui ne meurt jamais. Et si quelque revers vous afflige plus tard , vous retrouverez dans autrui les mêmes sentiments pour vous. Un ami qui se montre est, en effet, bien préférable à cet or caché que vous ne possédez qu'en l'enfouissant (1).» Conseils superflus! «Personne ne vient au secours des malheureux (2); > et comme « on a toujours cru que les pauvres étaient la part du ciel (3), » on les abandonne sans doute au soin des dieux. Cependant, « si nous nous venions toujours en aide les uns aux autres, il n'est personne qui eût besoin de la fortune (4), » et il serait bien rare qu'on pût dire : « Cet appui mutuel ne nous a pas suffi (5). »
Certes, la fortune a de grands torts envers nous. Mais il ne faut pas nous faire illusion ; notre sottise n'est pas pour peu de chose dans notre malheur, et c'est ce qu'on ignore généralement. « Il n'est personne qui n'accuse le sort (6). » — « Que quelqu'un de nous jouisse de tous les
(1 ) Le Bourru, fragment ii, p. 107.
(2) Sent. 431, p. 352.
(3) La Leucadienne, fragment m, p. 160.
Homère avait dit :
Trpo; yàp AiO( ileriy â^avre;
Sttvoî Te irruxot ti. (OdySSéC VI, 407.)
(4) Incert., fragment liiiv, p. 254.
II se faut cntr'aider; c'est la loi de nature.
(La Fontaine, VIII, xvii )
(5) Ibid., fragment cccxvi, p. 301.
(6) Sent. 621, p.358.
Est-on sot, étourdi ; prend-on mal ses mesures ; On pense en (((rc quille en arcusjint le sort: Bref, la fortune a hiujours tort.
(La Voulainc. V, \\.^
agi-émenls de la vie ; il se garde bien de faiie lionneur de ses prospérités à la fortune; mais qu'il tombe dans le malheur ou dans la peine , et , tout de suite , vous l'entendrez accuser la fortune (1). » Cependant « c'est penser sainement que de ne pas attribuer à la seule prudence tout ce qui nous arrive d'heureux. Le hasard nous sert quelquefois tout aussi bien que la sagesse (2). » — « La sottise est pour les mortels un mal volontaire; pourquoi, quand c'est toi-même qui te blesses, accuser la fortune (3)? » La fortune! Mais « ce n'est ni un être réel, ni une puissance quelconque. Seulement, l'homme qui se laisse conduire par les événements, sans pouvoir les maîtriser, appelle fortune ce qui n'est que sa faiblesse (4). » Il y a là un peu d'exagération ; mais ce qui est certain, c'est que « la plus grande partie de nos maux sont des maux volontaires (5). » — « Les animaux sont beaucoup plus heureux et beaucoup plus sages que l'homme. Sans aller plus loin, jetez les yeux sur cet âne que voici : tout le monde convient que son sort est à plaindre; mais il n'a de maux que ceux que lui imposa la nature; il n'en a pas qui lui viennent de lui-même. Pour nous, outre les maux nécessaires, nous nous en forgeons sans cesse d'étrangers : un éternuement nous afflige; une injure nous met en colère; un songe nous épouvante; le cri d'une chouette nous glace de frayeur. Querelles, opinions, ambition, lois, autant de maux ajoutés à ceux de la nature (6). »
(1) Incert., fragment xx, p. 239.
Le bien nous le faisons ; le mal, c'est la fortune :
On a toujours raison, le Destin toujours tort. (La Fontaine, VII, xiv.)
(-2) L'Enfant supposé, fragment vi, p. 214.
(3) Incert., fragment cxvi, p. 262.
(4) Ibid., fragment iliii, p. 247.
(5) Sent. 499, p. 35i.
(6) Incert., fragment v, p. 230.
Ménandre semble vouloir rdhabiliiep la lortune : « Ce n'est pas sans raison , dit-i! , qu'on fait un dieu du hasard ; que de choses, en effet, il conserve par des moyens inconnus (1) ! » Et ailleurs ; « Le hasard, tout invisible qu'il est, dispose les événements de notre vie ; même au sein du sommeil , le bien nous arrive fortuitement , et le contraire nous surprend souvent éveillés (2). » Puis il ajoute un vers qui est devenu proverbe : < Le hasard nous sert mieux que nous-mêmes (3) ; » vers qu'il confirme par cet autre : a La fortune a relevé bien des gens dont les affaires allaient mal (4). »
En résumé : « Il n'est point de famille qui soit exempte de revers. Mais les uns peuvent accuser la fortune; d'autres n'ont à s'en prendre qu'à leur propre conduite (5). » On pourrait dire aussi : « Combien sont heureux , combien peu sont sages (6) ! »
Après la fortune, vient le fléau de la méchanceté. Ces méchants qui nous rendent si malheureux, qu'est-ce donc qui les porte au mal? c'est l'attrait du gain. Ménandre est formel : « Sans l'attrait du gain, il n'y aurait pas de méchants (7). » — « Une foule d'hommes vivent de l'injustice (8). » Qui fut « plus noir et plus malin que Canthare (9) ? » C'est sans doute à un cabaretier do son espèce qu'un des personnages du Trésor adresse ce i^e-
(1) La Cnidicnne, fragment ii, p. 151.
(2) La liandelcUe, fragment iv, p. 148.
(3) Sent. 726, p. 361. On trouve dans une lettre de Cicéron à Alticus, I, 12, le commencement de ce vers : TewToVorov i^/iwv.
(4) Sent. 625, p. 358.
(5) Incerl., fragment lxii, p. 252-
(6) Sent. 447, p. 352.
(7) Sent. 665, p. 359.
(8) Sent. 445. p. 352.
(9) Le Trésor, fragment v, p. 138. Canthare, suivant Poinsinet de Sivry. p. 297, était un cabaretier d'Athènes, dont l'asturc lUail passe*' en proverbe.
proche: « Par Esculape! il n'y a pas là un setier (1). » — « Celui qui veut nuire trouve toujours un prétexte (2). » — « Le méchant ne manque jamais de raisons (3). > En outre , « le cœur du méchant ne s'atten- • h'it pas (4). > — « La méchanceté ne fléchit point au joug de la raison (5). » Elle ne connaît pas non plus la bonne foi , car Ménandre nous dit : « Écrivez sur le sable (sur l'eau) le serment des hommes vils (6). » Mais , chose étonnante î « le méchant n'avoue jamais qu'il est méchant (7) ; » et même , < si l'on en croit les méchants , les bons sont très-méchants (8). »
Voici quelques signes auxquels on peut reconnaître un méchant. D'abord , < tout ingrat est méchant (9) ; » ensuite, « quiconque entend dire du mal de soi, et ne prend pas feu , montre par là qu'il est méchant, et trèsméchant (10). »
Tous les méchants ne procèdent pas de même dans leurs attaques contre nous. Il en est qui agissent à visage découvert: « A défaut de puissance, disent-ils, ayez de l'audace, et encore de l'audace (11). » — « Il n'y a pas de meilleur viatique que l'audace (12). » — « Il n'y a pas de divinité plus secourable que l'audace (13). »
(1) La Béotienne, fragment iv, p. 94.
(2) Sent. 3o, p. 341.
(3) La Concubine, fragment i, p. 182.
(4) Sent.3i, p. 341.
(5) Sent. 50, p. 341
(6) Sent. 25, p. 341.
(7) Sent. 158, p. 344.
(8) Sent. 12n, p. 361.
(9) Sent. 456, p. 353.
(10) Incert., fragment clxxtii, p. 273.
(11) Sent. 604, p. 357.
(12) Incert., fragment ccli, p. 289.
(13) Ibid., fragment cctu, p. 289.
D'autres préfèrent la ruse , et ce sont les plus lU'testablcs et les plus dangereux, t Je hais le méchant, surtout lorsqu'il prend un langage honnête (1). » — t L'hypocrisie est comme un piège qu'on ne voit pas (2). » — « Le méchant qui prend le masque de la bonté est un filet caché sous les pas de son prochain (3). » — «Le sycophante est un loup pour son prochain (4), » lui qui vous accuse « pour avoir regardé un âne (5). » Or les hypocrites et les sycopliantes sont les pères de la calomnie ; et c la calomnie est le fléau de la société (6). » — « Il n'est rien de plus fâcheux que la calomnie, puisque l'homme qui en souffre subit le blâme dû au crime d'un autre (7). » — t La calomnie vient à bout même des meilleures choses (8). » — « L'infâme calomnie a fait disparaître des villes entières (9). » C'est pourquoi « il ne faut pas mépriser la calomnie , si absurde qu'elle puisse être. 11 y a des gens si habiles à l'accréditer, qu'on ne saurait trop se mettre en garde contre ses at^ teintes (10). » Il ne faut pas non plus y ajouter foi, car, « ajouter foi à la calomnie, c'est faire preuve de méchanceté, ou se montrer léger comme un enfant (11). » Avec la méchanceté , « il arrive ce qu'on dit ordinairement : tout est renversé; le haut est en bas, et le
(t) Sent. 352, p. 350.
(2) Seul. 587, p. 356.
(3) Jncert., fragment livii, p. 253.
(4) Sent. 440, p. 352.
(5) Im Prêtrette, fragment, iv, p. 141. Proverbe contre ceux qui accusaient pour des choses futiles.
(6) Sent. 553. p. 355.
(7) Ineert., fragment l, p. 249.
(8) Sent. 376, p. 350.
(9) Sent. 626. p. 358.
(10) Im Béotienne, fragment i, p. 94.
(11) ïncerl., fragment xlu, p. 249.
bas en haut (1). » Tout devient « gâchis (2), » et, comme « il faut peu de chose pour nous faire tomber dans le malheur (3), » nous ne tardons pas h « déplacer la pierre de la ligne sacrée (4). »
Le premier moyen de n'être point tourmenté par les méchants , c'est de les éviter. « Fuyez toujours la compagnie des méchants (3). > — « Fuyez l'homme trompeur durant toute votre vie (6). > — < Ne vivez jamais dans la société des méchants (7). » — « Fuyez la paresse et les mauvaises compagnies (8). » — « Ne prenez jamais le méchant pour compagnon de route (9). » — « Si vous fréquentez les méchants, vous deviendrez méchant (10) ; » car « les mauvaises compagnies sont recueil des bonnes mœurs (11). » — « Si vous avez un méchant pour voisin, ou il vous fera souffrir, ou il vous apprendra à mal faire ; tandis que si vous avez un honnête homme pour voisin, et vous lui enseignerez et il vous enseignera à faire le bien (12). » Si l'homme qui
(1) Incert., fragment cccxcii, p. 313.
(2) La Veuve, fragment i, p. 221 , proverbe.
(3) La Thessalienne, fragment i, p. 133.
(4) Le Calomniateur, fragment iv, p. 147, proverbe tiré du jeu dit twv irtTTwv. On traçait sur une espèce de damier cinq lignes, formant des cases, dans lesquelles on plaçait de petites pierres ; l'une de ces lignes s'appelait « ypitt-fj-f) tipk » ou simplement « rpâfifjtn, » la ligne sacrée; d'où la locution proverbiale « déplacer la pierre de la ligne sacrée, » pour dire « être réduit à la dernière extrémité. »
(5) Sent. 24, p. 341.
(6) Sent. 131, p. 343.
(7) Sent. 630, p. 358.
(8' 5enr46", p. 333. ' :
(9) Sent. 302, p. 348.
(10) Sent. 274, p. 347.
(11) Sent. 738, p. 361, et Thaïs, fragment ii, p. 132. Ce fragment se lit dans saint Paul, Èp. aux Corinthiens, i, 15, 33.
(12) Incert., fragm. xxii, p. 240. Xénophon avait dit avant Ménandre :
ce vient cliez vons le troisième jour pour faire une partie (le débauche (1) » vous parle, dites-lui : « J'habite dans le voisinage, enfonceur de murailles (2) ! » Mais, comme vous le voyez à mes paroles , c je n'ai pour vous ni eslime ni attention (3). » — « Vous voulez passer pour grossier, et vous n'êtes qu'un méchant (4). » — « Aux corbeaux (^) ! »
S'il est défendu de fréquenter les méchants, à bien plus forte raison l'est-il de les prendre pour amis. • Ne vous liez point d'amitié avec des hommes injustes ou méchants (6). > — « Ne faites jamais votre ami d'un méchant (7) , > — c ne faites jamais votre ami d'un ingrat, et gardez-vous de donner au méchant une place qui n'appartient qu'à l'honnête homme (8). » — « Ne vous fiez pas à un Corinthien, et n'en faites pas votre ami (9). » — «En quoi les dons du méchant peuventils être profitables (10)? » Avec les méchants, < la paix
« Les pères même, assures du bon naturel de leurs enfants, ne laissent pas de les éloigner des sociétés dangereuses, porsuadt-s qu'elles de'truiseiit les inclinations louables, tandis que la fréquentation des sociétés honnêtes est un utile exercice de vertu. Un poêle (Théognis) rend témoignage de celte vérité : « Auprès des gens de bien vous apprendrez le bien ; mais si vous vous mêlez aux méchants, vous perdrez votre vertu première. » ( Mémorables, IHr. I, c. 11.)
(1) Incerl., fragment ccxxxiv, p. 286.
(2) Ibid., fragment ccxxxii, p. 285.
(3) Ibid., fragment ccxxv, p. 284.
(4) Ibid., fragment ccuii, p. 289.
(5) Jbid.f fragra. cccxxxvii, p. 305. Il y avait en Thessalie un endroit, dit les Corbeaux, où l'on précipitait les malfaiteurs; de là le proverbe.
(6) Sent. 54. p. 34i.
(7) Sent. 453, p. 352.
(8) Incert., fragment cdlxx, p. 325.
(9) Ibid., fragment ccxvi, p. 282.
tlO} Sent. 292 p. 348.
Virgile :
fjuifiiid id est, timrn Xy^nnt» et dona ferrntes. [Enéide, Ht. ii, v. 49.)
est trompeuse comme l'amitié du loup (1). » — « Malheur à ceux qui ont des méchants pour amis (2) ! >
Mais nous-mêmes ne soyons pas méchants. « Les maladies du corps sont moindres que celles de l'âme (3), » et pour moi « j'aimerais mieux être laid que médisant (4). »
— « Ce que nous blâmons, ne l'imitons pas (5). » — « Fuyez les mauvaises habitudes et les profits injustes (6). » — « Si vous désirez être honnête, n'ayez pas l'âme d'un pervers (7). » — « Vous êtes fin, prenez garde d'être fourbe (8). w En un mot , < affranchissezvous du vice, quel qu'il soit (9). »
Quoi de plus triste que le sort du méchant? c Le méchant, dit Ménandre, fût-il heureux, est encore malheureux (10). > — « Quelque audacieux que soit un méchant, sa conscience seule suffit pour lefaireli*embler (1 1). »
— « L'envieux n'a pas de plus grand ennemi que luimême; car il se forge sans cesse mille sujets d'inquiétude (12). » — « 0 jeune homme, vous semblez ne pas comprendre que chaque chose a son vice propre qui la corrompt, et qu'elle porte au dedans d'elle-même le principe de sa destruction. Mais, de même que la rouille
\i) Incerl., fragment cciii, p. 279.
(4) Sent. 117, p. 343.
!5) Sent, o, p. 340.
(6) Sent. 204, p. 346.
(7) Sent. 232, p. 346.
(8) Sent. 398, p. 351 .
(9) Sent. 473, p. 353.
(10) Sent. 19, p. 340. De même, Platon faisant parler ^rate : aComi^f mellre l'injustice n'est donc que le second mal pour la grandeur; mais la commettre et n'en être point châtié, c'est le premier et le plus grand de tous les maux. » [Gorgias.)
\\ii Incert , fragment liixvi, p. 257.
(12; IhiA., fragment lxx, p. 254.
ronge le fer et que le ver mine le bois, l'envie, celle peste de rhumanilé, cette triste compagne des âmes perverses, dessèche et consume le sein où elle réside : c'est ce qu'on a toujours vu, ce qu'on voit encore, et ce qu'on verra toujours (1). » Et les adultères? « Un adultère est la chose du monde la plus chère, puisqu'on n'achète ce titre qu'en s'exposant à la mort (2). » En général, < quiconque cherche à nuire aux autres sans motif se nuit tout d'abord à lui-même (3). » C'est pourquoi l'on n'a que bien rarement l'occasion de dire : c Quelle honte de voir prospérer un malhonnête homme (4) ! » — « la prospérité des méchants fait honte à la divinité (5). B Car, « morts ou vifs, les méchants subissent la peine de leur perversité (6). >
« Que le méchant » donc « ne se flatte pas de rester toujours caché (7). » Avec quelque précaution qu'il ait agi, < Corycée, » comme on dit, « l'a entendu (8). » Et vous, « n'essayez jamais de redresser une branche tortue : personne ne fait violence à la nécessité ni à la nature (9). » — « 11 ne faut pas céder entièrement aux
(1) ïncert., fragment xn, p. 235.
(2) La Colère, fragment v, p. 180.
(3) ïncert., fragment cxivii, p. 268.
(%) Sent. 564, p. 356.
(5) Sent. 255, p. 347.
(6) Sent. 294, p. 3i8.
(7) Sent. 329, p. 349
(8) Le Poignard, fragment ii, p. il3. Corycée était un dieu à l'usage des poètes comiques ; et le vers de Ménandre un proverbe à l'occasion de ceux qui, croyant agir en cachette, n'en étaient que mieux découverts. Poinsinet de Sivry a fait sur ce proverbe une conjecture étrange (p. 285 K Il pense que le corycée est un coquillage hérissé de pointes au dehors, mais configur<< au dedans d'une manière acoustique ou propre à transmettre à rorcillc les moindres sons.
^9) ïncert., fragment clxiii, p. 270.
Horace :
Naturam expellas furcâ, tamen usque rccurret. (Epist. \, iiv i, 24.)
méchants, mais leur résister ; sans quoi tout serait bouleversé, tout serait sens dessus dessous dans la vie (1). > Oui, le proverbe a raison, * tout serait sens dessus dessous (2). » Ménandre l'exige : « Punissez le méchant, même s'il est puissant (3). j> Mais, afin de pouvoir le prendre en flagrant délit, « il faut garder le silence sur les ruses du méchant (4). » — < Cet honnête adultère s'est enfui; nous en tenons un autre à sa place (5). » Eh bien! dites-lui : «Je ne commence pas l'attaque, je me défends (6). > — «Prends tout ce que tu pom-ras emporter, mon ami, et sors de la ville au plus vite (7). » Le mal pour le mal, « la pareille à la pareille (8). »
« Ne plaignez pas le méchant frappé par le malheur (9) . * — « Ce que quelques-uns appellent présentement bonté d'âme a fait faire d'immenses progrès à la méchanceté, puisqu'il n'est pas un méchant qui ne reste impuni (10). » Ensuite , c combien d'hommes injustes ont la fortune pour complice (il)! > Et comme ils savent se soutenir mutuellement, ainsi que le témoigne ce vers : « Ils se lièrent ensemble , mais naturellement , pour faire le mal (12)! » 11 résulte de là que, si les gens de bien se trouvent trop faibles en restant isolés, ils doivent suivre l'exemple des méchants et s'unir pour le bien , comme
(1) Les Âdelphes, fragment iv,p* 70.
(2) Le Poignard, fragment ir, p. 113, autre proverbe.
(3) Sent. 278, p. 348.
(♦) Seul. 282, p. 248.
(5) Les Pêcheurs, fragment x, p. 77.
(6) L'Olynthienne, fragment ii, p. 177.
7 La Périnthienne, fragment m, p. 187. 8) Le Sicyonien, fragment viii, p. 201, proverbe. •9^ Sent. 345, p. 349.
(10) Incert., fragment u, p. 249.
1i) Sent. 624, p. 358.
;12) Les Femmes qui dînent ensemble, fragment m, p. 203.
— Soles méchants s'unissent pour le mal. « La main lave la main, et les doigts les doigts (1). » — « L'homme sauve l'homme, et la ville la ville (2). > — « Si chacun de nous, s'écrie le poëte, avait à cœur de punir quiconque ose faire le mal, et regardait la querelle des autres comme la sienne propre, cette ligue imposante de toutes nos forces préserverait l'innocence, et triompherait de l'audace dès méchants : surveillés de toutes parts, frappés des châtiments qu'ils méritent, ou ils seraient fort rares, ou ils disparaîtraient entièrement (3). »
Ainsi l'union, voilà le principal remède que Ménandre nous indique contre les méchants et contre la fortune. Sa pensée peut donc se résumer ainsi : Union de tous leis hommes contre la fortune; union de tous les hons contre les méchants.
Mais le mal que peuvent nous infliger les méchants et la fortune n'est rien au prix de celui que nous fait cet ennemi intérieur , et toujours présent , qu'on appelle la sottise. Voici ce qu'en dit Ménandre : < La sottise est un fléau pour les mortels (4) ; » et ailleurs : « La sottise est une source de maux (5). » D'où vient donc que nous sommes ainsi la proie de nos travers et de nos passions ? Cela vient d'abord de ce que souvent « la nature est plus forte que toutes les leçons (6) , > et aussi de l'obstination avec laquelle nous fermons les yeux sur nos défauts. En effet, « personne ne voit ses propres défauts, ô Pamphile ! mais qu'un autre se conduise mal , ses torts nous crèvent les yeux (7). » — « Nous sommes tous habiles
(1) 5cn(. 543, p. 355.
(2) Sent. 29, p. 341 .
(3) Incert., fragment xv, p. 237
(4) Sent. 15, p. 340.
^5) Sent. 224, p. 346.
,6) Sent. 213. p. 346.
(7) Inccrl., fragment Lxixr, p. 256.
à reprendre les autres , et personne ne voit ses propre» erreurs (1). * Aussi trouve-t-on « des gens qui ne sont pas aussi sages qu'ils ont été heureux (2). >
« Le sot se donne beaucoup de mal , sans arriver à rien (3). » — « Le sot se laisse prendre par les plaisirs (4). » — « L^imbécile rit même quand il n'y a pas de quoi rire (o) ; » et <c l'on se fait beaucoup de tort en riant mal à propos (6). » — « Tout fruit est bon quand il est cueilli en son temps (7) ; » mais < un plaisir pris mal à propos coûte foi't chei* (8) , » et l'on peut dire que < c'est de la vertu que de ne jamais agir mal à propos (9). v — «Celui qui fuitaujourd'hui pourra combattre demain (10);» mais à une condition , c'est qu'il prendra mieux ses mesures ; car « il n'est pas d'un sage de faire deux fois la
(J) Sent. 46, p. 341.
Horace :
Cùm tua pervideas oculis mala liftas inuDcUs, Cur in amicoruni vitiis tam cernis acutam Qukm aut aquila, aut serpeus Epidaurius?
(Sat. liv. I, 3, 25-27.) La Fontaine :
Lynx envers nos pareils, et taupes envers bous ( I, vil)
(2) Sent. 163, p. 344.
,Z) Sent. 51, p. 341.
(4) 5cn(. 55, p. 341.
(5) Sent. 108, p. 343.
^6) Sent. 88, p. 342.
(7) Sent. 7, 341.
(8) Sent. 217, p. Z\e,eHe Coehet, fragment Hi^ vers 3, p. 127.
(9) Sent. 339, p. 349.
(10) Sent. 45, p. 341.
Horace dit le contraire r
Auro repensas scilicet acrior Miles redibit? (On. iii, 5, 25.)
Ce^ paroles sont belles dans la bouche hautaine de Régulas; mais, abso- Imnent parlant, elles ne sont pas aussi vraies que celles du personnage de 31<'naiKlre.
même faute (1). » Mais , s'il faut dire : Heureux ceux qui se ravisent ! il faut dire surtout : Heureux ceux qui ne se laissent point entraîner h l'erreur! « heureux ceux qui sont libres de passions (2) ! »
Toutefois , bien peu en sont libres ; c'est qu'il est plus commode de s'abandonner à son penchant naturel que d'y résister. Et pourtant le bonheur n'est qu'au prix de la résistance Quiconque veut être heureux doit lutter. Sans doute cette lutte est pénible ; mais n'est-il pas plus cruel d'être victimes de nos défauts ? Secouons donc notre paresse , et prêtons l'oreille à Ménandre lorsqu'il nous dépeindra les tristes effets de nos passions et de nos travers, et lorsqu'il nous exhortera , au nom même de notre repos, à nous faire les soldats de la raison et de la vertu.
« Malheur, dit-il , à celui dont l'ame est irritable (3) I » — « Prenez garde à la colère , car elle ne sait pas ce qu'elle fait (4). » — « La hideuse colère nous fait commettre de bien vilaines actions (5). » — « Les projets qu'on forme dans la colère ne sont pas sûrs (6). » — « La colère nous pousse à bien des folies (7). » — « Tout ce que l'homme fait dans la colère , il s'aperçoit plus tard
(1) Sent. 121, p. 343.
(2) Sent. 591, p. 356.
(3) Sent. 71, 342.
(4) Sent, 574, p. 356.
Horace :
Ira furor brevis est. (ëpist. i, 2, 6±)
(5) Sent. 687, p. 360.
(6) Sent. 415, p. 351.
(7) Sent. 429, p. 352.
Horace:
Irîc Thycstcii cxitio gravi Slravérc, cl ;iltis urbibus tilliiii.T.
SteWrc causât! ciir |>crircnt Fumiitùs, iiii|)riinorcli|iic iiniris
Hostile aralnim cxcrrilus iiiM)Uiis (<•». I, xvi, 17-21 )
qu'il l'a fait de travers (1). » — c Au fléau de la colère il n'y a de comparable qiie la mer et les femmes (2). »
< Quand la colère nous possède , toute détermination nous parait bonne , parce qu'elle règne seule alors sur l'intelligence ; mais laissons-la refroidir un peu , et nous résoudrons mieux ce qui convient (3). » — « Quelque douleur que vous éprouviez , lit-on dans une autre comédie, gardez-vous de céder aux brusques mouvements de la passion; c'est surtout dans ces troubles de Fàme qu'il convient à l'homme sage de vaincre une colère imprudente (4), » — « Vous êtes homme , sachez donc maîtriser votre colère (5). » — « Il est beau de dompter sa colère et son désir (6). » — « Triomphez de la colère par un bon raisonnement (7). » — « Soyez lent à vous emporter; soyez patient et maître de vous (8). » — « Si vous êtes sage , vous ne vous laisserez point emporter par la colère (9). » — « 0 Gorgias! le mortel le plus parfait est celui qui sait le mieux supporter l'injustice qu'il éprouve; mais cet emportement , cette fureur dont on n'est pas le maître , sont l'indice certain d'une ame vulgaire (10). »
Mais si l'on nous dit : « Supportez avec courage la douleur et l'injure (11), » à bien plus forte raison nous
(1) Incert., fragment clxxvhi, p. 274.
(2) Sent. 264, p. 347.
(3) Incert., fragment lxiv, p. 252.
(4) Incert. y fragment xxv, p. 24i.
(6) Sent. 254, p. 347.
(7) Sent. 381, p. 350.
(8) Sent. 60, p. 342.
(9) Sent. 245, p. 347.
10) Le Laboureur, fragment m, p. 96. Belle maxime que Ton trouve aussi dans le Gorgias (le Platon. Socrale a Polus : « Je suis convaincu que toi et moi et les autres hommes, nous pensons tous que c'est un plus grand mal de commettre l'injustice que de la souffrir. »
(M) Sent, loi, p 34'f.
dira-t-on : « Ne vous emportez pas pour des riens (1). » En effet, telle discussion, où l'on croirait engagés de graves intérêts , n'est souvent qu'une puérile dispute; et ces gens, qui crient si fort et sont sur le point d'en venir aux mains, se débattent, comme dit le proverbe, « sur l'ombre de l'âne (2), » Ce n'est pas qu'il soit aisé de remporter une telle victoire, puisque Ménandre s'écrie : « Qu'il est difficile de mettre un frein à sa colère (3) ! > Mais pour nous encourager à vaincre cette difficulté, il déclare que « l'on vivra le plus heureusement du monde, si l'on sait dompter sa colère (4). » Nous arrivons à la volupté. Il ne faut pas confondre la volupté avec le plaisir. Ménandre dit que « tout ce qui vit sur la terre et jouit de la lumière du soleil est esclave du plaisir (5). » Rien de plus certain, car la nature nous porte à rechercher tout ce qui est agréable, et à fuir les objets contraires. Mais ce mouvement instinctif vers le plaisir diffère beaucoup du mouvement qui nous entraîne vers la volupté. Celui-ci est étudié, volontaire ; il est l'excès et la corruption du premier. Tous les hommes aspirent au plaisir ; ceux qui ne savent que faire de leur. puissance, de leur richesse et de leur loisir, aspirent seuls à la volupté. Nommerai-je Denys, tyran d'Héraclée , et Ctésippe (6) , l'indigne rejeton de Cba-
(1) Incerl., fragment cci-xix, p. 291.
(2) Le Poignard, fragment v, p. 113, proverbe dont on racconlc ainsi l'uriginc : Un paysan avait loué son âne. En roule le voyageur, accablé p^ir la chaleur cl ne sachant comment faire |)our éviter ks rayons du soleil, mit pied à terre et chercha un abri à l'ombre de l'âne. Mais le paysan, qui n'avail pas moins chaud que lui, le repoussa, prelendaut qu'il lui avait bien loué son âne, mais non pas l'ombre de l'âne.
(3) Incerl., fragment cctxxxv, p. 29i.
(4) Sent. ISfi, p. 345.
(5) Incerl., fragment cxxiis. p. 2(i().
(6) l.e même pour qui Démosthène a>ail prononc»^ m lAflinicnne. O fameux débauché , api-cs avoir mangé son palrijnoinc, imsigiM, i>oar se
brias? Ménandre les a livrés tous les deux au mépris public, Ctésippe dans sa pièce de la Colère, Denys dans ses Pêcheurs. « Denys était un gros porc qui se roulait dans la fange. Il se livrait aux délices de manière à ne pas s'y livrer longtemps; aussi disait-il souvent : « La mort qui me paraîtrait préférable , la mort la plus belle à mes yeux, ce serait d'exhaler mon dernier soupir l'estomac bien plein , couché sur le dos , et pouvant à peine parler, mais mangeant encore , et disant : Je crève de volupté (1). »
Ctésippe n'est mentionné qu'indirectement, mais le coup qui le frappe n'en est pas moins terrible. 11 s'agit d'un homme qui se propose d'être aussi voluptueux qu'il est possible : « Et moi aussi, dit-il, ô femme! j'ai été jeune , mais alors je ne me baignais pas cinq fois par jour , ce que je fais maintenant. Je n'avais point à mes gages une de ces femmes commodes qui en procurent de plus jeunes; j'en aurai désormais. J'ignorais l'usage des essences , mais pour le coup je vais m'en donner. Je me teindrai les cheveux , je m'épilerai le corps , je deviendrai avant peu , par Jupiter, un vrai Ctésippe , et non un homme , et, comme lui, je dévorerai les pierres même, et non pas seulement la terre de mon patrimoine (2). » Après de tels exemples, qui ne dira que la volupté est méprisable et honteuse? Ménandre ajoute, et avec raison , qu'elle est dangereuse : « La volupté est une source de maux (3). » — « Que la volupté nous coûte cher souvent (4) !» — « L'amour du corps est la perte de l'âme (5). »
créer des ressources, de vendre les pierres du monument que les Athéniens avaient élevé à la mémoire de son \)ère.
(1) Les Pêrheurs, fragments i, ii, m, p. 74.
(2) Lii Colère, fragment i, p. 178.
3) Sent. 18'». p. 3io. — (4) Senl. 75t, p 361 — 5) Sent. 393, p 357.
Que conclure de ce qui précède , sinon qu'il faut fuir la volupté? « Fuyez un plaisir dont vous vous repentiriez plus tard (1). » — « L'homme prudent ne se laisse pas prendre à la volupté (2). » Et enfin : c Ne vous faites jamais l'esclave de la volupté (3). >
Certes , la parole est une excellente chose. « Il n'y a pas, dit Ménandre, de puissance comparable à celle de la parole (4). » — « C'est la paiole qui fait tout dans la vie (5) » — € Si vous voulez me convaincre , parlez ; la parole est le meilleur des remèdes (6). » Et : « Je n'ai rien à répondre à qui parle bien (7). » — « Que dis-je? une parole reconnaissante compte pour un acte de reconnaissance (8). » — « La parole est le remède des maladies de l'âme (9) » — « La parole est le médecin des maladies de l'âme (10). > — « La parole du sage guérit les maladies de l'âme (11). » — «La parole est le médecin de la douleur (12). » — « Un langage bienveillant est souverain pour guérir la douleur (13). » — « La parole dissipe infailliblement le chagrin (14). > — « Le discours est pour l'homme la meilleure recette contre le chagrin ; c'est lui qui le guérit de tous les maux de l'âme. Voilà
(2) Sent. 518, p. 554.
(3) Sent. 578, p. 356.
(4) Sent. 258, p. UT.
(5) Sent. 314, p. 349.
(6) Sent. 213, p. 349.
(7) Sent. 464, p. 353.
(8) Sent. 330, p. 349, et Sent. 611, p. 357
(9) Sent. 550, p. 355.
llO) Sent. 674, p. 369.
(11) Sent. 622, p. 358.
(12) Sent. 326, p. 349.
(13) Sent. 319, p 3W.
(H) Sent 610, p. 357.
pourquoi les anciens l'appelaient le remède public (i). » Ce n'est pas tout : « De bonnes paroles sont un remède contre la colère (2). » — « La parole est le plus sûr calmant de la colère (3). » — < Je ne crois pas qu'il y ait un meilleur remède à la colère que la parole sensée d'un ami (4). »
Mais il faut être maître de sa langue : < Mettez un frein à votre langue partout et toujours (5). > — « Dites quelque chose qui vaille mieux que le silence, ou bien taisez-vous (6). » — € Ne dites et n'apprenez jamais que de bonnes choses (7). > — « Ne dites et n'apprenez que ce qui est conforme à la piété (8). » — c Parlez avec mesure, et ne dites pas ce qu'il ne vous convient pas de dire (9). » — e Avez-vous vu quelque chose de beau ? n'en dites rien à personne (10). > — c Ne vous avisez pas de tout dire à tout le monde (11). • Ménandre va plus loin encore , car voici ce qu'il ajoute : « Ne dites pas votre secret à votre ami , et vous n'aurez pas à le craindre , s'il devient votre ennemi (12).» — «Il recommande aussi « d'être discret quand on dîne chez les autres (13). » En effet, c'est alors surtout qu'il faut se surveiller , car « la langue dit la vérité lorsqu'elle tourne (14) ; » et puis:
(I) Incert., fragment xxiii, p. 240.
i21 Sent. 37, p. 341.
(3) Sent. 346, p. 349.
.4) Incert., fragm. lxxxiv, p. 236.
i5) Sent. 80, p. 342
(6) Sent 208, p. 346.
(7) Sent. 284, p. 348.
(8) Sent. 521, p. 354.
(9) Sent. 328, p. 349.
(10) Sent. 271, p. 347.
(II) Sent. 325, p. 349.
(12) Incert., fragm. clxvhi, p. 272.
(131 Sent. 157, p. a44.
(14) Sent. 228, p. 346.
« Parler toujours et n'apprendre jamais, c'est enseigner aux autres ce qu'on sait, mais ne pas apprendre ce que savent les autres (1). » — « Parler comme si l'on n'avait rien à vous répondre (2), » c'est vous exposer à ce qu'on dise : « J'ai mis en mouvement un messager d'Ai*abie (3), » ou « j'ai trouvé un conseiller d'Arabie (4). »
Et l'on ajouterait peut-être : « Nous avons chez nous « une vieille plus médisante que deux Axoniens (5), » un homme « plus babillard qu'une tourterelle (6). >
Grâce aux dieux , « il n'y a pas de femme médisante à la maison (7); » mais, dernièrement, «j'étais irrité conti'e moi-même (8) d'y avoir laissé entrer des bavards. Je me demandais : « Où prennent-ils tout ce qu'ils disent (9) ? » Je pensais au proverbe : « On se dit des mots très-blessants sur les chars (tO). » Je disais : « Avant de mal parler des autres, jetez un coup d'œil sur vos propres défauts (11); > mais, hélas î « rien n'est agréable aux hommes comme de parler des aflaires d'autrui (12). >•
i; uii Mi
(i) Incert., fragrn. cdlxxv, p. 326.
(2) L'Enfant supposé, fragm., xii, p. 215.
(3) La Femme qui se rétracte, fragm. v, p. 79. Messager d'Arabie, pour « joueur de flûte d'Arabie. » Proverbe contre ceux qui parlaient sans mesure. Poinsinet de Sivry, p. 265, dit que messager d'Arabie signifie messager suspect, et que cette expression répond à notre « à beau mentir qui vient de loin; » mais son interprétation est erronée.
(4) Incert., fragment du, p. 331. Proverbe analogne au précédent.
(5) La Canéphore, fragm. v, p. 144. — Les habitants d'Axone, I)ourg de la tribu Cécropide, étaient renommés pour leur médisance; <roù le proverbe.
(6) Le Collier, fragment xiii, p. 195 ; proverlic.
(7) Incert., fragment cdlxxxv, p. 328.
(8) Incert., fragment cccxxxi, p. 304. *
(9) La Fille bcUlue, fragm. vu, p. 199.
(10) La Périnthienne , fragm. iv, p. 188; proverbe tire des bons raols qu'on échangeait du haut des chars, aux fêtes de Baccbus.
(11) Incert., fragment clxii, p. 270.
(12) Incert., fragment CDXcvi, p. 330.
Voilà ce qui m'est arrivé, et déjà « toute la ville répète l'aventure (1). »
Mettons donc un frein à notre langue, car < l'intempérance de la langue a perdu bien des gens (2). » — « Que de malheurs la langue a causés (3) ! » — « L'épée !)lesse le corps, les paroles blessent l'àme (4). » — « Une parole dite à contre-temps vous compromet pour toujours (5). » — « Si vous ne réfrénez votre langue , malheur à vous (6) ! » — « C'est qu'une fois lancé , un mot ne se rappelle plus (7). » Non, il n'est pas facile de retenir le mot qui s'échappe des lèvres, pas plus que la pierre qu'une main vigoureuse a lancée (8). •» Ménandre dit d'un de ses personnages : « Échappée au danger (le la maladie, elle ne put de même rappeler des paroles imprudemment proférées (9). » On pardonne à ceux qui ne peuvent pas dormir de parler beaucoup , car « il n*y a rien de plus bavard que l'insomnie. Elle me réveille et m'amène ici pour me faire raconter ma vie tout entière depuis le conmiencement (10).» Mais dans la veille pourquoi tant parler? « La conversation fait connaître le caractère des gens (11). » — « Un homme sans cervelle,
(1) Incert., fragment dvi, p. 332. ,
(2) Sent. 205, p. 346. '•**■*''' '"'
(3) Sent. 220, p. 346.
(4) Sent. 393, p. 351.
(5) Sent. 466, p. 353.
(6) Sent. 662, p. 359.
(7) Sent. 710, p. 360.
(8) Incert., fragment ixxxviii, p. 257.
Horace :
Et semel emissum volât irrevocabîle verbum.
(Epist. XVIII, 1. I. Y. 7f.)
(9) Les Aphrodisies, fragm. ii, p. 93.
(10) L'Héritière orpheline, fragm. i, p. 116.
(11) Sent. 26, p. 3il; l'Arrèophore. fragm. viii, p 91 : et l'Hèauloutimorumenns, fragm. iv, p. 111.
et qui parle de tout à tort et à travers , montre ce qu'il est par ses discours (l) » — « On connaît la vérité sur les morts par leurs amis (2). » — «Ce vieillard malheureux commençait à oublier son malheur; en le lui rappelant, vous avez réveillé ses chagrins (3). » Aussi a-l-il dit : « J'aurais mieux aimé recevoir un coup de lance (4). i-'vh.ïo
Ainsi donc, pas de sottes questions, de peur qu'on ne vous réponde : « N'est-ce point un hippocampe que l'on voit en l'air (5) ? » Pas de forfanteries, de peur qu'on ne vous compare à ces vantards de Samos , qui prétendent que , dans leur île , les poules donnent du lait (6) , » et qu'on ne vous dise : « Quel craqueur vous faites (7) ! » Pas d'injures , de peur qu'on ne riposte par ces paroles : « Si vous dites du mal de ma femme , je vous laverai la tête, à vous, à votre père, et aux vôtres (8). »
Ce sujet n'est pas encore épuisé. Voici quelques règles générales destinées à rendre plus facile et plus sûr l'usage de la parole. La première , c'est de mettre en parfait accord son langage et sa conduite : « Je hais un professeur de sagesse qui n'est pas sage lui-même (9). » — « Que sert de parler vertu quand on pense à mal faire (1 0) ? > — « Votre langage est plein de sens ; mais il n'y a pas trace de sens dans votre conduite (11). » — « Tes paroles, en-
(1) Incert., fragment cdlivi, p. 324.
(2) Ibid., fragment cclxxv, p. 292.
(3) Le Vase, fragment ii, p. 208.
(4) I^s Philadelphes, fragment ii, p. 219.
(5) Jncert., fragment ccxi, p. 281.
(6) Ibid., fragment cccxiii, p. 301.
(7) Ibid., fragment cccxiv, p. 301.
(8) Incerl., fragment lxxiii, p. 254.
(9) Sent. 332, p. 349.
(10) Incert., fragment cdlxiv, p. 324.
(11) Ibid., fragment cdlxv, p 324.
faut , sont dans le chemin du vrai , mais les actions suivent une route toute différente (1). » — t J'ai un reproche à vous faire , c'est de craindre que je n'agisse pas aussi honnêtement que je parle (2). )>
La seconde règle , c'est de ne parler que pour dire la vérité. « On débute dans toute vertu par un langage honnête (3). » — « C'est le fait d'un méchant de louer et de censurer le même homme (4). > Au contraire, i c'est le propre d'un homme libre de dire la vérité (5). » — « Si quelqu'un vous dit simplement la vérité (6) , » ayez de l'estime pour lui , car c'est un homme de bien.
Ne cherchez pas à faire illusion ni à donner le change sur ce que vous êtes. « En vain l'artiste parle avec complaisance de son talent; son talent, on n'en peut juger que par des œuvres (7). » — « Si je disais que le liâton que j'ai maintenant est d'or , ce bois vil en serait-il plus précieux? C'est à la vérité, non au mensonge, que sont dus nos hommages (8). » D'ailleurs, « le menteur ne tarde pas à être dévoilé (9) ; » car « il est impossible, h mon sens, que la vérité reste longtemps cachée (10). » Et que d'humiliations attendent le menteur ! Il a beau s'écrier : c 0 Hercule ! ô dieux (1 1) ! » il a beau jurer que ce qu'il dit est « plus vrai que ce qui s'est fait hSagra (12), » on ne le croit point.
(l"! Incert., fragment cdlxvii, p. 324.
(2; /ftid., fragment CLXxx>n, p. 275.
(3) Sent. 594, p. 357. — ^4; Ibid. 506, p. 354. — 5 Ibid. i62, p. 344.
'6) Les Aphrodisies, fragm. m, p. 94.
7) Incert., fragment cdlxiu, p. 324.
8) Ibid., fragment cdlxxviii, p. 327.
^9) Sent. S47, p. 3o5.
10 Incert. y fragment cdlxxvii, p. 326.
11 /6id., fragm. cccxix, p. 301. Formule de serment.
(12) La Femme qui $e rétracte, fragment iv, p. 79; proverbe à l'oocasion (les menteurs.
Remarquons encore que « il n'y a pas de honte à dire la vérité (1) , » sauf les cas où elle pourrait nuire. En effet, « mieux vaut le mensonge qu'une vérité dangereuse (2) ; » mais ce n'est là qu'une exception, et encore Ménandre y ajoute-t-il prudemment un correctif, en disant : « C'est chose difficile que de mentir (3) ! »
La troisième règle concerne particulièrement les hommes politiques. « C'est une honte, quand on est doué d'une langue éloquente, de se répandre eu vains discours (4). » Si l'on veut faire un mauvais usage de son talent , qu'au moins l'on soit bref : « Un discours impudent ne sert qu'autant qu'il est court, et qu'il est fait à propos (5). » Mais « un orateur pervers est le fléau des lois (6) ; » — « ses larmes et celles d'une courtisane sont de même qualité (7) , » et malheureusement il peut tout sur la multitude ; «. la multitude est puissante , mais dénuée de jugement (8) , » et « le mensonge trouve souvent plus de crédit que la vérité, et persuade plus facilement la multitude (9). » Il faut donc, pour le bien de l'Etat, que l'orateur soit en mênîe temps honnête homme. « Celui , dit Ménandre , qui aspire à commander à des hommes libres doit joindre à la puissance de la parole des mœurs irréprochables (10). »
Enfin , il est une dernière règle tellement impoilante,
(1) Incerl., fragment cdlxxvi, p. 326.
(2) Ibid., fragm. cclw, p. 292.
(3) Ibid., fragm. cclxxi, p. 29i.
(4) Jbid., fragm. lxxxvii, p. 257.
(5) L'homme qui se porte caution, iragm. m, p. 115.
(6) Sent. 709, p. 360. |
(7) Sent. 426, p. 352. V
(8) Sent. 265, p. 347.
(9) Incerl., fragment lxxviii, p. 255.
(10) Ibid., fragment ui, p. 250. Quinliliona donné celle (h'Iînilion de l'orateur : Vir bonus, diccndi peritus. [Insl. oral, xii, 1
qu'elle domine toute la question : c'est la règle qui impose le silence à certains âges , à certaines conditions et dans certaines circonstances : « Se taire est plus sûr que de dire ce qui ne convient pas (1). » — « Mieux vaut se taire que de parler pour ne rien dire (2). » — « Mieux vaut se taire que de parler sans raison (3). » — « Il est telle circonstance où le silence vaut mieux que la parole (4). y> — « Il n'est pas honteux de se taire, mais de parler au hasard (3). » — « Si vous avez un projet en tête, n'en dites rien à personne ; il n'y a rien dans la vie dont on ne puisse se repentir : le silence est la seule chose dont on ne saurait se repentir (6). » — « Soyez alors plus muet qu'un vase sacré (7). » — « Le silence est un ornement pour les femmes (8), » — « Le silence vaut mieux pour les jeunes gens que la conversation (9). » — « Il est plus convenable à un jeune homme de se taire que de parler (10). » — « Enfant, taisez-vous : le silence a bien des avantages (11). » — « Rien de plus utile que le silence (12). »
Maintenant, que dire de l'arrogance? « L'arrogance
(I) Sent. 221, p. 346.
2) Sent. 290, p. 348.
(3) Sent. 484, p. 353.
(4) Sent. 477, p. 353.
(5) Sent. 417, p. 351.
(6) Incert., fragment cliu, p. 269.
(7) L'Eunuque, fragm. v, p. 124, et Incert., fragm. ccclxxxv, p, 312; proverbe à l'occasion des métèques, ou étrangers domiciliés, qui portaient en silence, dans les fêtes publiques, les vases sacrés. Poinsinet de Sivrj' conjecture à tort que ce proverbe signifie « plus muet qu'un bateau de pêcheur, » le silence étant indispensable à la pèche, p. 292.
(8) Sent. 83, p. 342.
(9) Sent. 387, p. 351.
(10^ Sent. 375, p. 350.
(II) Incert., fragm. ccix, p. 280.
(12) Ibid., fragm. cclxxxviii, p. 294.
est le plus grand des maux (1). » — « L'insolence est le plus grand des maux (2). » — « L'insolence est un vice incorrigible (3). » — < L'insolence ne reste jamais impunie (i). » — « Rien de plus malheureux que la vaine gloire (5). » — « Celui qui ne voit et n'attend que ce qu'il désire a souvent contre lui la vérité et l'événement (6), » juste punition de son amour-propre. « Ce flambeau est plein d'eau ; il ne faut pas le secouer , mais le jeter tout de suite ; portez , en entrant , une torche , une lampe , une lanterne , ce que vous trouverez. Ainsi d'une seule lumière il en fait plusieurs (7) » par vanité. « Vous êtes d'un orgueil, d'une présomption démesurée; vous vous croyez quelque chose : c'est ce qui vous perdra , comme des milliers d'autres l'ont éprouvé avant vous (8), » ô homme! qui, pour l'orgueil, êtes une « vraie reine de Tricoryse (9). >
Le pire genre d'arrogance est celui qu'affectent les lâches. Tel est celui qui prononce ces paroles : « Ils suspendirent ce magnifique bouclier au portique du temple de Jupiter (10). » A quoi bon ces grands mots, mon ami ? Vous êtes un lâche , on le sait ; et « quiconque est lâche pense aussi comme un lâche (il). > — « Sa figure est celle
(1) Sent. S15, p. 354.
(2) Sent. 517, p. 343.
(3) Sent. 49, p. 341.
(4) Sent. 21, p. 340. On connaît l'histoire de ce jeune homme qui donna un coup de pied à Socrate. Socrale refusa de le lui rendre; mais l'insolent fut tellement accablé de reproches et de mépris qu'il se pendit de dvscspoir.
(5) Sent. 289, p. 348.
(6) Le Bouclier, fragra. iv, p. 92.
(7) Ut Couêins, fragm. iv, v, p. 87.
(8) L'Incendiée, fragm. m, p. 114 ^9) Incert., fragm. cccxxxvi, p. 305.
(10) Le Poltron, fragm. i, p 225.
— lOi —
d'un brave, mais sou cœur est celui d'un lâche (1). » Evitons, évitons l'arrogance. « L'arrogance est le plus grand des maux (2). » — e Ne tirez jamais vanité de l'opulence de votre maison (3). » — « Homme, tu es^ mortel; ainsi, pas d'orgueil (4). d — « Pauvre, n'affecte pas les manières du riche (5). » — « Vous préviendrez les ressentiments en ne blessant personne (6). » — « La témérité, mon ami, ne convient qu'à un fou (7). » — « Ayez de la hardiesse, mais point d'audace (8). >
Autre source de maux, la cupidité et l'avarice. Ecoutez ce que Ménandre dit de la cupidité : « La rapacité est le plus grand de tous les vices (9). » — « Un cœur insatiable est le plus grand des fléaux (10). » — « Quel vice honteux que l'avidité (11) 1 » — « Pour gagner un peu, on s'exix)se souvent à perdre beaucoup (12). » — « Quiconque, jouissant d'une grande fortune et d'un grand crédit , cherche mieux que ce qu'il a , c'est son malheur qu'il cherche (13). » — c Vous voulez vous enrichir rîipidement , craignez de devenir rapidement misérable (li). » — « Vous parlez d'or, car ce que vous
,1) Le Sicyonien, fragm. v, p. :^1.
(2) Sent. 513, p. 354.
(3) Sent. 616, p. 357.
(4) Sent. 603, p. 357.
(5) Sent. 454, p. 352.
(6) Sent. 374, p. 330. ...^ ^^
(7) Sent. 175, p. 345.
(8) Sent. 153, p. 344.
.9) Sent. 212, p. 346.
lO; Sent. 277, p. 348.
(12) Sent. 496, p. 334
(13) Incerl., fragment CLXxf, p. 272.
(14) Sent. 398, p. 351. La FoiiUine :
— -loâ —
dites, vous le dites pour obtenir quelque chose (1). » — « Quand un homme étend sa main vers l'or, restât-il muet , je vois h son geste qu'il a dessein de mal faire (2). »
— « Les profits honteux sont une source de maux (3). »
— « Les profits injustes traînent le malheur à leur suite (4). ;» — « Tout profit injuste porte malheur (5). »
— « Les profits injustes portent toujours malheur (6). »
— < Les profits qu'on retire d'une entreprise injuste , ces profits, sachez-le , sont les arrhes du malheur (7). »
— « Ne cherchez pas à vous enrichir à tout prix, et sachez rougir d'un gain illicite : il est dangereux de s'enrichir par des moyens injustes. Il est trois fois malheureux celui qui , par sa cupidité , s'est attiré une haine double de sa fortune (8). » — c La cupidité est le plus grand des maux qui affligent l'humanité ; car, en voulant dépouiller son voisin , on fait souvent une malheureuse tentative, et l'on devient soi-même la proie d'autrui (9). >
Quelles tristes gens que les avares ! Est -il rien de plus méprisable et de plus ridicule que ces hommes < qui se servent eux-mêmes (10) ; » « coupent en deux un grain de
Belle leçon pour les gens chiches !
Pendant ces derniers temps combien en a-t-on ■vus, Qui, du soir au matin, sont pauvres devenus,
Pour vouloir trop tôt être riches! (V, xui.)
(i) Incert., cclxxxiv, p. 294.
(2) La Leucadicnne, fragm. ii, p. 159.
(3) Senl. 586, p. 356.
(4) Sent. 719, p. 360.
(5) Senl. 6, p. 340.
(6) Sent. 301, p. 3*8.
(7) Incert., fragm. cxlviii, p. 268.
.8) Ibid., fragm. lxxx, a, b, p. 255.
(9) Incert., fragm. xxxi, p. 343.
(10) L'Anneau, fragm. iv, p. 99.
cumin (1); > prennent « une idée (2) » de pain et de vin pour leur nourriture , et ne portent que des guenilles , quand ils ont dans leur « armoire(3) î — « robes à bandes de pourpre et manteaux de pourpre arrondis (4) , » — c chiamyde, chapeau macédonien, lance, baudrier, habits (o) ? » — « Le tissu (6) , » — « Tétoupe, l'ivoire, le vin, le rideau, le parfum (7), » ils mettent tout soigneusement sous clef. Ce sont eux qui font dire à leur serviteur : « Quel prétexte va-t-il prendre aujourd'hui pour me refuser mon salaire? car j'attends depuis hier (8) ; » et ce sont eux qui disent : « Quand on ne vous offrirait qu'un objet de mince valeur, ne laissez pas que d'accepter ; car il vaut beaucoup mieux recevoir un petit présent que de ne rien recevoir du tout (9).» Yiennent-ils de chez leurs débiteurs, on les voit « s'en aller avec les intérêts des intérêts (10). > Certes, Ménandre a bien raison de le dire : « Les avares n'ont plus rien de l'homme libre (11). »
Sans doute la richesse n'est pas à dédaigner : « La richesse est l'arme la plus puissante (12). » — c L'or ouvre tout, même les portes des enfers (13). » — La ri-
(I) Incert., fragm. cccxliii, p. 310.
l2) Incert., fragm. cccLXixix, p. 312.
^3) Le Bouclier, fragm. viii, p. 92.
(4) La Béotienne, fragm. v, p, 95.
(3) Le Misogyne, frag. xi, p. 138. Chapeau macédonien (à larges bords).
(6) Hymnis, fragm. vii,p. 211.
(7) Jncerl , fragm. cci, p. 279.
fS) Les Pilotes, fragm. m, p. 138.
(9) Incert., fragm. xlv^ p. 248. -r 10" /6*</., fragm. cdlviii, p. 322.
(II) Sent. 36, p. 341.
12j Senl. 619, p. 357.
J3] Sent. 538, p. 355. Horace :
.\uruin per medios ire sîttellUes
Kt pemimpere amat saxa, Rolentiùs
Iclu fuliuinco. (Od. III, x\i, 9-1 1.)
chesse sert de couverture à une foule de vices (1). » — « Soyez d'une basse extraction , soyez pervers, ayez tous les vices que peut avoir un homme, si vous êtes riche, on ne s'apercevra de rien; mais si vous êtes pauvre, on vous montrera au doigt (2). » — « S'il faut en croire Épicharme , les dieux sont les vents , l'eau , la terre, le soleil, le feu, les astres. Pour moi, je me figurais des dieux réellement utiles, comme l'argent et l'or ; car si vous parvenez à établir ces dieux-là dans votre maison, vous n'avez qu'à vouloir, et vous posséderez toutes choses, des terres, des maisons, des esclaves, des richesses de toute espèce, des amis, des juges, des témoins. Donnez seulement, et vous aurez les dieux eux-mêmes pour serviteurs (3). » Ménandre ajoute : « La valeur de chacun est dans ce qu'il possède (4) , j) et « quiconque est riche a la terre entière pour patrie (5) ; » et il termine en disant que « la richesse peut même nous porter à la bienfaisance (6) ; > d'où il suit que tous les riches ne sont pas également durs et insensibles , mais qu'il en est parmi eux qui ont le droit de dire : « Je ne suis pas , grâce aux dieux , de bois intérieurement (7) , » la fortune , loin de les corrompre , les ayant rendus meilleurs.
(1) La Béotienne, fragm. m, p. 94.
(2) L'Enfant supposé, fragm. v, p. 215.
(3) Incert., fragm. x, p. 233.
(4) Sent. 658, p. 359.
Boilcau :
Quiconque est riche est tout ; sans sagesse, il est sage ;
Il a, sans rien savoir, la science on partage ;
Il a l'esprit, le cœur, le mérite, le rang, etc. (Sat. viii.)
(5; Senl. 716, p. 360.
(6) Sent. 120, p. 343, cl Us Pfcheurs, fragm. vu, p. 76.
(7) La Périnthienne, frngtn. vu, p. 188; proverbe à l'occasion de ceux qui paraissent être quelque chose et qui au fond ne sont rien.
— iOo —
Néanmoins, quelle que soit la puissance de la richesse, elle n'est pas un élément indispensable, infaillible de félicité. D'abord, « persoime n'est assez hem-eux à son gré (1) , » c'est-à-dire , « personne ne se croit assez riche. * Ensuite , fût-on aussi riche qu'on peut l'être , qu'arrive-t-il souvent? qu'on s'écrie comme un des personnages de Ménandre : « J'ai une grande fortune, et tout le monde m'appelle riche , mais personne ne m'appelle heureux (2) , » — « car celui qui ne sait pas jouir raisonnablement du bien qui lui arrive, n'est pas un homme heureux, mais un insensé (3). > Voici d'autres paroles très-sages : < 0 trois fois malheureux tous ceux qui ont d'eux-mêmes une haute opinion, car ils ne comprennent pas la nature humaine. Tel passe dans la place publique pour un homme heureux, qui devient, dès qu'il rentre chez lui, le plus malheureux des hommes : sa femme est maîtresse au logis, elle commande et tempête toujours ; il a mille sujets d'ennui , je n'eu ai pas un seul (4). » Souvent l'homme qui « fréquente les cours et les satrapes (5), î qui porte « une robe bariolée (6) , » ou « une armure complète (7) , » est moins heureux que celui qu'on voit « être dans une condition modeste (8) , » ou même que celui qui a « des pièces à son habit (9). » — « Il vaut donc mieux, à pai'ler sensément , posséder peu sans souci que beaucoup avec tous
(1) Senl. 306, p. 348.
(2) Incert., fragm. cxl, p. 266.
iS) Ibid., fragm. Lxxvn, p. 255.
(4) Les Pilotes, fragm. ii, p. 157.
v51 Ineeri., fragm. cccxlvui, p. 307.
(6^ Ibid., fragm. ccclx, p. 309.
(7) Ibid., fragm. ccclxxxiii, p. 312.
8" Ibid., fragm. cdxlviii, p. 320.
9 Ibid., fragm. ccci.xxxii, p. :îl2.
les incoiivénienls de la fortune; et je préfère, en général , une pauvreté exempte de chagrins à une richesse inquiète (1). » D'ailleurs, comme « la terre qui nourrit mal ses habitants , fait des hommes robustes (2) , > de même, la pauvreté purifie le cœur et trempe le caractère.
En doute-t-on? qu'on écoute Ménandre : « Une richesse immense, dit-il, s'il s'y joint une grande liberté, peut rendre fou le plus sage (3). » Et dans son Prêtre de Cijbèle : « 11 faut tout apprendre, et surtout à bien user des richesses , car elles sont pour un grand nombre une cause de déshonneur (4). » De même, dans sa Canépliore : « Une fortune acquise rapidement et sans travail , en donnant le bonheur, a coutume d'engendrer l'orgueil (5). » Dans une autre pièce, il dit : « Plutus est aveugle, et il rend aveugle ceux qui le regardent (6). » Et ailleurs : « Trop de richesse rend superbe. La fortune change le* caractère de celui qui la possède; il n'est plus l'homme d'auparavant (7). » Et ailleurs encore : « La richesse, trop de richesse, voilà la principale source des maux dont les hommes sont affligés (8). >
Enfin, la richesse ne donne pas l'immortalité : « Ne vous enrichissez pas, puisque vous devez mourir (9). »
(1) Jbid.f fragm. lxi, p. 251. La Fontaine : Le Savetier et le Financier, \iii, ii.
(2) Les Cousins, fragm. m, p. 87.
(3) Incert., fragm. cxix, p. 263.
(4) Le Prêtre de Cybèle, fragm. i, p. 163.
(5) La Cancphore, fragm. i, p. 143.
(6) L'Uomme qui s'afflige lui-même, fragm. i, p. 93. Voir le Plutus d'Aristophane, et surtout la discussion entre Chrcmyle, avocat de IMulus, et la Pauvreté.
(7) Incert., fragm, lx, p. 251.
(8) Ibid., fragm. clxxxiv, p. 275.
(9) Sent. 612, p. 357.
— « Il vous semble, 6 jeune homme ! que l'argent, parce qu'il peut vous procurer chaque jour les choses nécessaires à la vie , le pain , la farine , le vinaigre , l'huile , peut vous procurer aussi ce qui est d'un grand prix. Mais il n'est pas de moyen de vous rendre immortel, quand bien même vous auriez tous les trésors de Tantale. Or, vous mourrez et vous laisserez ces trésors à d'autres. Que dis-je ? quelque riche que vous soyez , gardez-vous de vous fier à cette opulence trompeuse, et de nous mépriser, nous autres pauvres gens que nous sommes ; mais montrez -vous plutôt à tous les yeux digne du bonheur qui vous favorise (1). » Le personnage qui parle aurait pu ajouter : « Quand vous posséderiez dix mille coudées de terre, et au delà; mort, vous n'en occuperez jamais que trois ou quatre (2). » Ainsi , « les pompes de la vie font sourire le sage (3). »
— « Si donc vous êtes pauvres , ne soyez point jaloux des riches (4). » Faites comme nous, qui « sans ambition vivons au gré de la fortune (5). » — « C'est l'esprit qu'il faut avoir riche ; l'or ne sert qu'à éblouir les yeux et qu'à couvrir la vie (6). i»
Concluons de là qu'il faut fuir la cupidité et l'avarice , et disons comme Ménandre : « Mon ami , ne cherchez
(1) Les Pilotes, fragment i, p. 156.
Horace :
.-Equa tellus
Pauperi recluditur,
Regumque pueris : nec satelles Orci
Callidum Promelhea
Revexit, auro captus (Où. II, xviii, 32-36.)
^2) încerl., fragment clxxvi, p. 273.
(3) Sent. 569, p. 356.
(4) Sent. 43, p. 341.
point à vous enrichir à tout prix (1) ; » — « ne cherchez point à vous enrichir par l'injustice (2). » — « Exercez tous les métiers , hors un métier honteux (3) ; » car « un profit n'est profit qu'autant qu'il est juste (4) ; » — « une honnête pauvreté est préférable à une richesse mal acquise (5) , » et « mieux vaut avoir peu de biens légitimement acquis que d'en posséder beaucoup , mais dont on n'oserait pas avouer la source (6). » En résumé, « ne regardez pas toujours à l'argent (7). »
Ménandre défend l'avarice, mais il défend aussi la prodigalité. « J'ai en réserve pour toi, mon fils, un talent d'or (8). » Et quelqu'un reprend : « Heureux celui qui aurait mangé les dix talents (9) ! » Heureux , ditesvous? non, certes ; car c'est ainsi que « la faim pénètre chez les hommes du monde (10) ; » et puis, « ceux qui dissipent follement leur patrimoine échangent bien vite leur bonne réputation contre une mauvaise (1 1). » Frayezvous donc une voie entre les deux excès , et , pour cela, « jouissez de votre bien comme si vous deviez bientôt mourir, tout en le ménageant comme si vous deviez vivre toujours (12). »
(1) Sent. 59, p. 341.
(2) Sent. 288, p. 348.
^3) Sent. 63, p. 342.
(4) Sent. 503, p. 354.
(5) Sent. 300, p. 348.
(6) Iticert., fragment cxx, p. 263.
(7) Sent. 364, p. 350.
(8) Le Dépôt, fragment v, p. 183.
(9) Jbid., fragment vi, même page. On conclut du second rragmcnl , comparé au premier, que la valeur de l'or était dix fois plus considérable que celle de l'argent.
(10) Incert., fragment ccxc, p. 294.
(11) Ibid., fr.igmcnt lxxix p. 255.
,12) Èpigramme il (d'Ausonc) et Imilalion de Lucien, p. 334.
Voici riniprudence , une des formes les plus dangereuses de la sottise humaine : elle demande h être examinée à son tour. « L'imprudence me paraît quelque chose d'aveugle (1). )^ Ainsi : « Commander sans avoir été soldat , c'est conduire une hécatombe aux ennemis (2), » et d'autant plus sûrement que « il est impossible d'éviter le châtiment réservé à l'imprudence (3); » mais « rien de plus audacieux, selon moi, que l'imprudence (4). » La précipitation est un défaut du même genre : « La précipitation est souvent une source de maux (5) ; » et quiconque pèche par l'une ou par l'autre ne peut manquer de se dire à la fin de la journée : « J'ai eu aujourd'hui une belle moisson de chagrins (6). j>
Au contraire, <t la prudence est toujours le plus grand des biens (7). » — « Il n'y a pas de bien plus précieux que la sagesse (8). » — « La sagesse est un bien plus précieux que la richesse (9), » — « Un grand frein pour l'âme, c'est le bon sens (10). » — « Rien de plus sûr que
Èpigramme d'Ausone :
Re fruere ut natus mortalis, dilige sed rem Tanqoam immortalis : sors est in ntroqtte verenda.
Imitation de Lucien :
Oç T{9»Yi|o/i£voç tSv eôiv ot.ya.Buv aTroiaue, é»; et ^i&xrocftsvo; ftlêeo twv àyaOov.
(1) Incert., fragm. ccilviii, p. 289.
(2) Ibid., fragm. xciv, p. 2o8.
(3) Lm Canéphore, fragm. ii, p. 143.
(4) Incert., fragm. cxciv, p. 277.
(5) Sent. 106, p. 360.
(6) Incert., fragm. ccxxxi, p. 285.
(7) Sent. 12, p. 340.
(8) Sent. 416, p. 351.
(9) 5en(. 482, p. 353.
(10) Sent. 549, p. 355.
— no —
le bon sens (1). » — « C'est dans l'âme du sage qu'on a trouvé la raison pour la première fois (2). »
« La fortune est le domaine de tous , la prudence est un bien particulier (3), » et c'est en vain qu'on a dit : « La fortune est tout dans la vie humaine, la prudence n'est rien (4), » ou « l'habileté n'est rien sans la fortune; la fortune est tout sans l'habileté (5). » La prudence, le bon sens, la sagesse, l'habileté sont des qualités réelles, et, grâce à leur secours, nous pouvons beaucoup pour notre bonheur.
c II est beau de savoir ce qu'on doit faire ou ne pas faire en toute circonstance (6). » — « Ne vous pressez pas quand il faut être lent, et ne soyez pas lent quand il faut être pressé (7). » — « Ne rien faire au hasard est partout une excellente chose (8). » — « Ne laissez pas le connu pour courir après l'inconnu (9). » — « Beaucoup entreprendre, c'est risquer de se tromper beaucoup (10). » — « Personne ne sait ce que vous pensez; tout le monde voit ce que vous faites (11). » — « Le plus sûr est toujours le meilleur (12). »
Nous connaissons tous les avantages du silence ; néanmoins il ne faut pas en abuser ; car « on méprise volon-
(1) Sent. 68, p. 342.
(2) Sent. 4«7, p. 353.
(3) Sent. 679, p. 359.
(4) Sent. 725, p. 361.
(5) Sent. 495, p. 352.
(6) Sent. 273, p. 347.
(7) Sent. 344, p. 349.
(8) Sent. 728, p. 361.
(9) Sent. 18, p. 340.
(10) Sent. 724, p. 361.
(11) Sent. 424. p. 352
(12) Sent. 650, p. 359
tiers un homme taciturne (1). » — « Il vaut mieux avoir du bon sens que de se taire (2). » — < Quand on ne sait pas quelque chose, il est bon de le demander à ceux qui le savent (3). » — « Il faut interroger pour apprendre. Sans quoi l'on en vient à ignorer même que « autre chose est une lanterne, autre chose une fiole (4). » On n'a pas ce reproche à faire aux Grecs. < Les Grecs ne sont pas des ignorants, et tout ce qu'ils font est bien raisonné (5). »
c On peut juger les hommes au repentir (6). > En effet, c les choses de la vie nous instruisent assez d'ellesmêmes (7). » Pour moi, « j'ai regardé les maux d'autrui, et cette vue m'a rendu sage (8). »
Cependant « la raison n'est pas toujours de saison; il faut quelquefois la perdre avec les fous (9). » D'un autre côté, chacun doit en avoir, ou, du moins, en montrer en proportion de son âge. Ainsi l'on demandera : « Que vient faire un vieillard parmi les jeunes
- (1) Sent. 167, p. 344.
(2) Sent. 370, p. 3o0.
(3) Incert., fragmen*. cdlxxiii, p. 326.
(4) Le Nomothète, fragment unique, p. 176.
(5) Incert., fragment cclxvii, p. 291.
(6; Sent. 667, p. 3o9.
(7) Sent. 647, p. 359.
(8) Sent.66\, p. 359.
(9) Sent. 691, p. 360; et Les Fendus, fragment ii, p. 196.
Horace :
Misce stultitiam consiliis brevem ;
Dulce est desipere in loco. (Gd- IV, xii, 27, 28.)
Sénèque faisant allusion à Ménandre [de Tranquill., an. xv] :
Nam si grxco poetx credimus, aliquandd et insanire jacundam est.
El Molière, École des Maris, act. I, se. i :
Qu'il ^aut mieux souffrir d'être au nombre des fous,
Que du sage parti se voir seul contre tous.
gens (1)? » parce que ce n'est pas sa place; et l'on dira, non à tort, tant s'en faut, que « une sagesse précoce est chose haïssable (2). »
Oui, la sagesse n'est bonne qu'à certaines conditions, et de plus la mesure en est bornée ; car « on a beau être sage, on ne peut tout prévoir (3). » Mais cela n'ote rien à sa valeur : « Tout ce qui se fait d'utile se fait avec le bon sens (4). » — « Tout devient esclave du bon sens (5). > — « 0 Jupiter ! ce qui est préférable à tout, c'est d'avoir du bon sens (6). > — « Si vous savez être prudent, vous serez heureux de tout point (7). »
Il faut donc être prudent : « Avant d'agir, réfléchissez toujours (8). » — « Demandez-vous toujours où vous courez (9). » — «Soyez circonspect, regardez loin de vous et autour de vous (10). » — « Mortel que vous êtes, sachez regarder derrière vous (11). » — « Si vous êtes sage, vous épierez les occasions favorables (12). » — « Ayez l'œil partout pour suivre le mouvement des circonstances (13). » — « Risquez un peu pour obtenir beaucoup (14). » En un mot, sachez « être vigilant (13). » Voici
(1) Sent. 693, p. 360.
(2) Sent. 690, p. 360.
(3) Sent. 486, p. 353.
(4) Sent. 579, p. 356.
(5) Incert., fragment cclxxvi, p. 292.
(6) Sent. 637, p. 358.
(7) Sent. 649, p. 359.
(8) Sent. 70, p. 342.
(9) Sent. 82, p. 342.
(10) 5cn(. 191, p. 345.
(12) Sent. 307, p. 348.
(13) Sent. 609, p. 357.
(14) Sent. 124, p. 343.
(15) Ineert., fragment ccctn, p. SO!).
des conseils à l'usage de ceux qui ont de la fortune : « 11 y a des hommes qui vivent avec faste, pour lesquels il est plus difficile de conserver que d acquérir (1). » — « Lorsque, par un heureux changement d'état, de pauvre vous serez devenu riche, souvenez-vous, au sein du bonheur, de votre ancienne condition (2). » Ménandre le répète : « Dans la prospérité , souvenez-vous de la disgrâce. Il convient de conformer vos sentiments à la fortune (3). » Lorsque vous aurez échoué dans une entreprise un peu hardie , il sera bon de montrer moins de hardiesse, et de pratiquer « la seconde manière de naviguer (4). » — « Ce qu'on appelle la seconde manière de naviguer, dit Ménandre, c'est d'aller à la rame, lorsque la voile nous a mal réussi d'abord (5). » — «Heureux, s'écrie-t-il ensuite, celui qui est à la fois opulent et sage (6) ! » — « Heureux celui qui est à la fois riche et sensé; car lui seul sait faire un bon usage de l'opulence (7). » — « Heureux celui qui garde son bon sens dans la prospérité (8) ! »
Autre recommandation essentielle : < Faites vos affaires; ne vous mêlez pas de celles des autres (9). » — « Ne vous mêlez pas inconsidérément des embarras d'autrui (10). » — « Lors même que vous êtes bien informé d'une chose, ne forcez pas à vous la confier celui qui
1) Incert., fragment clxxii, p. 2Î2.
•2) Ibid., fragment clixxui, p. 275.
[3] Ibid., fragment clxix, p. 270.
4) L'Inspirée, fragm. v, p. 126; et La Bandelette, fragm. m, p. 148, proverbe.
5) Thrasyléon, fragm. n, p. 139.
(6) Sent. 340, p. 349.
(7) La Boulangère, fragm. ii, p. 103.
8) Sent. ^ffl. p. 346.
9) Sent. 448, p. 332.
(10) Sent. 58:i, p. 356, et Sent. 703, p. 360.
VOUS la cache ; car c'est un procédé malhonnête de pénétrer ce qu'on veut tenir secret (1). »
« La nuit porte conseil aux sages (2). » — « Le silence est pour les sages une réponse (3). r> — « Car le silence est une manière de désapprouver (4) ; » et même « le silence qui accuse accuse doublement (5). » — « Le sage supporte même les mépris (6). > — « 0 vous , qui voulez être sage, ne prenez pas vos amis parmi les fous, ou vous passeriez pour doublement fou. (7). >
« 11 y a deux biens dans la vie : la santé et le bon sens (8). » Le bon sens se joint bien aussi à l'instruction. « Il faut étudier les lettres et unir le bon sens avec l'instruction (9). » — « Quoi de plus vain que le savoir, quand on n'y joint pas le bon sens (10)? » — « Il me semble que c'est une niaiserie , ô Philumène ! de savoir ce qu'il faut savoir, et de ne pas éviter ce qu'il faut éviter (11). »
Conduite à tenir à l'égard des ennemis : < Ne croyez jamais à un langage ami de la part d'un ennemi (12). » — « N'attendez jamais un langage ami de la part d'un
(1) Incerl., fragment xuv, p. 248.
(2) Sent. 150, p. 344.
(3) Sent. 222, p. 346.
(4) Sent. 223, p. 346.
(5) Sent. 659, p. 359.
(6) Sent. 458, p. 353.
(7) Incerl., fragment CLXVii, p. 271.
(8) Sent. 519, p. 354.
Horace :
Frui paratis et valido mihi,
Latoc, dones, et (precor) intégra
Cura mente (Od I, xxxi, 17-If».)
(9) Sent. 96, p. 343.
(10) Sent. 557, p. 355.
(11) Incerl., fragment i.xxvi, p. 255.
(12) Sent. 325, p. 3W
ennemi (1) ; » car < il ne peut rien venir de bon de la part d'un ennemi (2) , » à moins que ce ne soient les rudes leçons qu'il nous donne ; alors seulement on peut dire, comme le personnage de Me'nandre : < ?^'otre salut ne viendrait -il pas d'où est venue notre perte (3)? » Mais « défiez-vous de vos ennemis , c'est le moyen de n'être pas inquiété (4) ; » et , « si vous vous vengez de vos ennemis , que ce ne soit pas à votre préjudice (o). >
« Ne faites point ce qui veut être caché , ou faites-le sans témoin (6) . » Ce qui vaut mieux encore , c'est de ne rien faire de mal. < On ne connaît pas la grandeur de sa faute au moment où l'on pèche; on ne la connaît que plus tard (7) ; » et surtout « il est triste de commettre une faute si grave qu'on n'ose seulement pas dire ce qu'on a fait (8). » Si vous êtes innocent , ne vous fiez pas trop à votre innocence, et gardez-vous de paraître coupable ; car « paraître coupable est plus dangereux que de l'être en effet. (9). »
tt Quiconque a la tête légère se laisse prendre au moindre bruit des applaudissements (10). » Souvenez-vous de ces paroles, et faites tout « avec bon sens (11). >
« Quand vous voulez prendre un parti, rentrez en vous-même et réfléchissez; car ce n'est pas en criant qu'on distingue ce qu'il importe de faire ; on ne le voit
(1) Sent. 683, p. 359.
2) Sent. 166, p. 344.
3; Incert., fragm. ccxai, p. 293.
(4) Sent. 164, p. 344.
(5; Sent. 152, p. 344.
(6) Sent. 225, p. 346.
(7) Les Soldats, fragm. ii, p. 202.
(8) Incert., fragment lxxv, p. 254,
9 Ibid., fragm. ccl, p. 289.
10 Sent. 195, p. 277.
11} Sent. 426, p. 317.
qu'à la suite d'un silencieux examen (1). » — « Voyez, réfléchissez, tenez- vous un peu à l'écart (2). » Après cela, vous pouvez dire : « Tu me donnes là des conseils dignes de toi ; mais ce qui m'engage à faire mon devoir, c'est ma raison , sache-le bien , et non pas la tienne (3) . >
Il ne faut pas pousser la prudence à l'excès. Il y a un personnage dans Ménandre qui dit : « Il faut être riche de manière à ce que peu de monde le sache et le voie (4) . » La maxime est bonne; mais l'homme qui la prononce est ridicule , parce qu'il est pauvre , et que , dans sa folle prudence , il s'enfuit de sa patrie pour soustraire sa richesse imaginaire aux regards indiscrets de ses concitoyens. Ménandre aurait pu appliquer justement à ce personnage certaines épithètes , telles que : « Épais comme un bœuf (5) , » — « étourdi (6) , » — « imbécile (7) , » ou « grand niais (8). »
A la prudence se rattache l'action de demander et de donner des conseils : « Écoutez tout le monde, et décidez d'après vos intérêts (9). » — « Un mauvais conseil n'est pas donnédans une bonne intention (10). » — « Conseillez le bien, jamais le mal (1 1) ; » car « conseiller qucl-
(t) Les Soldats, fragra. i, p. 202.
(2) L'Héritière orpheline, fragm. vu, p. 118.
(3) Incert., fragm. xlviu, p. 249.
(4) Ibid., fragm. ccxix, p. 283.
(5) Ibid., fragm. cdxxxvii, p. 318.
(6) Ibid., fragm. cdlii, p. 321.
(7) Hymnis, fragm. vu, p. 210.
(8) Ibid., fragm. vin, p. 211.
(9) Sent. 566, p. 355.
Boilcau :
Écoutez tout le monde assidu consulta nt.
(Art Poét., chant iv.)
(10) Sent. 568, p. 355.
(11) Sent. 715, p. 360.
qu'un, c'est vraiment remplir un ministère sacré (1). > A la prudence se rattachent encore le respect qu'on doit aux lois , les égards à témoigner aux puissants , les devoirs des hôtes.
l** Les lois.
« Mon maître , tout se conduit dans le monde d'une de ces trois manières : ou par les lois , ou par la nécessité, ou enfin par la coutume (2). » Ménandre exagère ensuite le rôle de la loi. « Tout se fait, dit-il, tout se décide par les lois (3). » Puis, il enseigne la différence qu'il y a entre l'homme libre et l'esclave : « Tout homme libre est esclave d'une loi ; l'esclave en a deux : la loi et son maître (4). » Puisque tout homme libre est esclave d'une loi, « le sage doit être fidèle observateur des lois (5). > — « Tout homme sage doit suivre les lois (6) , » et nonseulement chez soi , mais dans tous les pays du monde : « Partout où l'on se trouve , il est bon de se conformer aux lois du pays (7). > — « Partout où vous allez, soumettez-vous aux lois du pays (8). » — « Redoutez la loi , vous ne serez pas épouvanté par la loi (9). » — « N'apprenez pas à vos dépens à connaître ce que c'est que la loi ; mais préservez-vous de ses effets par une crainte salutaire (10). > — « La loi, si on l'observe, n'est autre chose que la loi ; si on ne l'observe pas , elle est la loi et le bourreau (11). »
(1) Sent. 256, p. 347; proverbe : i-iv tw!:.; ..
(2) L'Incendiée, fragm. ii, p. 114.
(3) Sent. 368, p. 350.
(4) Incert., fragm. cl, p. 268.
(6) Sent. 580, p. 356.
(7) Sent. 372, p. 350.
(8) Sent. 394, p. 351.
(9) Incert., fragm. ccLXiv, p. 288.
( 10) Ibid., fragm. cm, p. 268. — (11) Ibid., faigm clj^ p 26H.
2° Les puissants.
« Nous aimons tous à être honorés (1), » et « les grands (2), > plus que les autres. « Si vous êtes sage, vous ferez votre cour aux puissants (3). » — « Apprenez à souffrir la supériorité des grands (4). > Mais, s'il faut du respect, il ne faut point de bassesse : « J'ai honte de donner à un ami riche ; car, ou il me prendrait pour un fou, ou il ne verrait dans mon présent qu'une demande déguisée (5) ; » et par conséquent , < je n'aime pas le pauvre qui fait des présents à un riche : de tels présents n'ont qu'un but , de rappeler aux gens qu'on a sa fortune à faire (6). »
30 Les hôtes.
« Il est dur , et pour bien des raisons, d'habiter chez les autres (7) ; » mais enfin , si l'on y habite , voici la conduite à tenir : « A l'étranger, ne vous mêlez de rien , et vous serez heureux (8). » — « La réserve est le premier devoir de quiconque reçoit l'hospitalité (9). » — « Quand on est chez les autres, il vaut mieux se taire que de crier (10). » — « Étranger, témoignez du respect à ceux qui vous accueillent (11). »
Comment deviendra-t-on prudent et sage? En consultant et en fréquentant les hommes sages : « Prenez con-
(1) Sent. 513, p. 35i.
(2) Incert., fragrn. cdxlvi, p. 320.
(3 Sent. 244, p. 347. C'est bien là le Mcnandre que Phèdre nous représente allant faire sa cour à Dcinélrius de Phalcre. (4 5enl. 727, p. 361.
(5) Incert., Tragm. cxui, p. 267.
(6) Sent. 360, p. 350, et Incert., fragm. cxi.iv, p. 267.
(7) Sent. 395, p. 3ol.
(8) Sent. 399, p. 351.
(9) Sent. 392, p. 351 .
(10) Sent. 401, p. 351.
(11) Sent. 402. p. 351,
seil des hommes sages (1). » — « Le sage ne donne que de sages conseils (2). > — « En fréquentant les sages, vous deviendrez sage vous-même (3). >
Abordons la paresse et l'ignorance : « L'oisiveté est une som-ce de maux (4). > — « Certains n'agissent pas pour agir mal ensuite (3). » Ne sachant pas gagner leur vie pai' un travail honnête, et ne voulant pas momir de faim, ils se nourrissent aux dépens des autres : tels sont les coupeurs de bourses et les enfonceurs de murailles. « L'indolence fait tout dégénérer (6). » — « L'homme illettré ne voit pas ce qu'il voit (7). » — «Dieu n'assiste pas les paresseux (8). > Sans doute, a l'inaction est une cessation de peines (9). » Mais donne-t-elle à manger? Ménandre dit avec raison : « La paresse ne nourrit pas les pauvres indolents (10). » — « Il faut que les pau\Tes travaillent tout le temps de leur vie; car, lorsqu'on est sans ressources par soi-même, ce n'est pas la paresse qui vous fait subsister (11). » — «Les riches ont aussi besoin d'être avertis , parce que < en temps de prospérité l'activité languit et s'endort (12). » Qu^ils le sachent donc : « Le riche indolent deviendra pauvre (13); > et, en général, «on ne peut mener une
(2) Sent. 483, p. 353.
(3) Sent. 473, p. 353.
(4) Sent. 602, p. 357.
(5) Sent. 70i, p. 360.
(6) Sent. 628, p. 358.
(7) Sent. 438, p. 352.
(8) Sent. 242, p. 347.
(9) Sent. 644, p. 358.
(10) Sent. 460, p. 353.
(11) Incert., fragm. xcui, p. 258.
(12) Sent. 711, p. 360.
13) Sent. 472, p. 353.
vie agréable quand on est paresseux et méchant (1). p — « Il est impossible avec la négligence de jouir d'une vie honorable (2). »
Appliquons-nous donc au travail. « On vient à bout de tout avec de l'activité (3). » — « On vient à bout de tout avec un travail persévérant (4). » — « Les hommes les plus sages Taffirment : tout ce qu'on cherche, on ne l'obtient qu'à force de zèle (5). » J'avoue que « rien n'est fastidieux comme d'avoir trop d'occupations (6) , » et « qui dit mille occupations dit mille peines (7). » Néanmoins, il faut se pénétrer de cette vérité que « le bien ne s'obtient qu'au prix de mille peines (8) , » et que « on doit prendre de la peine, quand on veut être heureux (9). »
« On se repose la nuit, on travaille le jour (10). » — « Le sommeil est le salut des mortels (1 1). » — « Le sommeil est la guérison de toutes les maladies (12). > — « Le sommeil est la réparation de tous les maux (13). » Mais « c'est un terrible malheur qu'une vie qu'on passe à
(1) Sent. 201. p. 345
(2) Sent. 646, p. 358.
(3) Sent. 494, p. 354, et Sent. 632, p. 358.
(4) Incer t., (ragm. cxci, p. 276.
Virgile :
labor omiiia vincit
Improbus. (Georg. i, 143.)
(5' L'Eunuque, (ragm. iv,p. 124.
(61 Sent. 722, p. 361 .
(7 1 Sent. T28, p. 361 .
(8 Sent. 176, p. 343.
(9 Sent. 338, p. 349.
(10! Sent. 385, p. 351.
(11) Sent. 520, p. 354.
(12) Sent. 522, p. 354.
(13) Sent. 596, p. 357
dormir (1). » Au contraire, « celui qui ne recule devant aucun labeur ne doit jamais désespérer de rien ; car il n'est rien qu'on ne s'assujettisse avec du travail et de l'activité (2). » — « L'expérience l'emportera toujours sur l'ignorance (3). d — « Dieu ne vous met pas seulement sur la voie de la richesse ; dans sa bonté, il vous la met en main, et vous offre l'occasion et le moyen de faire fortune. Si vous n'en profitez pas, n'accusez pas la divinité, mais ne vous en prenez désormais qu'à votre propre indolence (4). »
« Celui qui, pour vivre à son aise, ne profite pas du bien que les dieux lui envoient est un insensé qui veut être malheureux. Mais si les dieux ne lui accordent rien, ce n'est plus sa faute s'il est malheureux, c'est la leur (5). > La première partie de cette maxime seule est à prendre; heureux ceux qui sauront en faire leur profit ! Le reste n'est qu'un jeu d'esprit ou une boutade du personnage.
Il n'y a qu'un esclave qui puisse dire : « Mais peutêtre il ne faut pas nous occuper de notre nourriture (6). » Pour vous, homme libre, si vous n'êtes pas riche, et si le métier de parasite vous répugne : « Soyez ami du travail en action comme en paroles (7). » — « Soyez laborieux, et vous vivrez honorablement (8). » — « Travaillez étant jeune , vous aurez une florissante vieillesse (9). » — « Le travail enrichit les mortels (10). » —
(i: Sent. 523, p. 354.
(2- Le Bourru, fragm. v, a, b, p. 109.
(3' Sent. 169, p. 345.
(4: Le Cocher, fragm. i, p. 126.
(5) La Fille battue, fragm. i, p. 197.
(6) Le Misogyne, fragm. x, p. 167.
(7) Sent. 177, p. 345.
(9) Sent. 388, p 351 — ;10 Ibid,, U% p. 344.
« Les alïhires, voilà ce qui nous fait subsister (1). » Et puis , songez-y, « l'homme en santé , qui reste oisif, est pire qu'un homme malade de la fièvre, parce qu'il consomme deux fois plus de vivres en pure perte (2). » D'un autre côté, comme on l'a déjà dit : « Dieu n'assiste pas les paresseux (3). t> N'espérez donc pas qu'un dieu, que c un des deux dioscures (4), » si vous voulez, descende jamais du ciel exprès « Ànè iirixa^yi? ©«<>?, (S) » pour vous tirer d'embarras ; car, dans le cas que je suppose, votre naufrage serait volontaire.
Ce n'est pas assez d'acquérir, il faut savoir conserver : laborieux d'abord, économes ensuite, tels nous devons être. En effet, « les arts ne vieillissent pas avec honneur, si leur pratique ne s'allie point avec l'économie (6). » — « Si vous ne prenez soin des petites choses , vous perdrez les grandes (7). » — «Quoique jeune, souvenezvous que vous serez vieux un jour (8). » — « Il est toujours sage de mettre de côté pour sa vieillesse (9). » — » Quand nous nous embarquons , ne fût-ce que pour quatre jours, nous faisons nos provisions pour cet espace de temps ; et quand il faut amasser des ressources pom* la vieillesse, nous ne cherchons pas dans l'économie les moyens d'achever le voyage (10). >
(1) Sent. 235, p. 346.
(2 Le dilfércnd remis au jugement d' arbitres, fragm. ii, p. 119. Ausone a traduit ces deux vers :
Sanus piger fcbriente multô est ncquior,
Potat (lupluin dapesque diiplices dévorât. (ëngk. cxvii.)
(3) Sent. 242, p. 347.
(4) Incert., fragm. ce, p. 278.
(5) L'Inspirée, fragm. vi, p. 136, et La Bandelette, fragm. ▼ni, p. 148.
(6) Hymnis, fragm. ii, p. 209.
IT Sent. 172, p. 345. — (8) Ibid., 354, p. 330. -- (9^ Ibid , 154, (10^ Incert., fragm. xxvui, p. 242.
Il est utile de travailler. Mais à quoi consacreronsnous nos travaux? A 1 étude, si nos loisirs nous le permettent. A l'entrée de l'étude se présentent deux sophismes. Voici le premier : c C'est votre argent, ce n'est pas le maître qui vous instruit (1). » Yoici le second : « L'homme est inhabile à découvrir la vérité (2). » Méprisons-les l'un et l'autre, et croyons plutôt ces paroles de Ménandre : « Soyez ai'dent à dire et à apprendre ce qui est honnête (3). » — «Apprenez tout avec mesure, faites tout avec justice (4). » — « Il vaut beaucoup mieux ne savoir qu'une seule chose très-bien que d'en savoir confusément un grand nombre (5). » — « Il n'y a que celui qui ne sait rien qui ne se trompe pas (6). » — « C'est déjà beaucoup que d'avoir appris à apprendre (7). » — « Ne faites point mystère de votre science, mais faites-en part à vos amis (8). >
L'instruction est honorable. < Le mieux est de posséder toutes les belles connaissances (9). » — « Quand on ne sait pas, il n'y a pas de déshonneur à apprendre (10). > — < Il est sage aussi d'apprendre ce qu'on ne sait pas (11). > — « Les paysans eux-mêmes savent apprécier l'instruction (12). » — « Le savoir honore les hommes (13). »
;!) Sent. 337, p. 349.
,2; Sent. 511, p. 3oi.
(3) Sent. 563, p. 356.
\4; Seul. 615, p. 357.
(5) Incert., fragm. cdlimt, p. 326.
[7] Sent. 359, p. 350.
(8: Sent. 613, p. 357.
(9 5en(. 33, p. 341.
(10) Sent. 405, p. 351.
{iP Sent.tëi, p. 353.
'12' Sent. 308, p. 348.
(13) Sent.T2i, p. 361.
Elle est utile. « L'instruction est la meilleure de toutes les fortunes (1). » — « L'instruction est un bien que rien ne saurait enlever (2). » — < Les circonstances peuvent dépouiller un homme de son patrimoine, tout en respectant sa personne ; il n'est qu'une ressource qui ne manque jamais, c'est le talent (3). j» — « Le talent est un port dans l'infortune (4). » — € L'instruction est un port ouvert à tous les mortels (5). j> — « Le sage porte toutes ses ressources en lui-même (6). » — « L'instruction est comme le bâton de la vie (7). » Ensuite, « il n'est pas de caractère que l'instruction n'adoucisse (8). » — « Les hommes instruits voient deux fois mieux que les autres (9). » — « L'homme instruit a par cela même plus d'esprit que les autres (10). » — « Oui, l'intelHgence , quand on la tourne au bien, donne toujours les plus heureux fruits (11); » et, pour tout dire, « notre dieu, c'est notre intelligence (12). »
On demandera peut-être quel est l'âge où il faut ap-
(1) SeiU. 275, p. 347.
(2) Sent. 2, p. 340.
(3) L'Àrcphore; fragm. iv, p. 89.
(5) Sent. 312, p. 349.
(6) Sent. 404, p. 351. Bias, un des sept sages de la Grèce, à la prise de Priène, sa patrie, voyant ses concitoyens emporter le plus de choses qu'ils pouvaient, restait seul les mains vides. On lui demanda pourquoi il n'emportait rien? « Au contraire, dit-il, je porte tout avec moi. » Plus tard, Dcmélrius Poliorcète, ayant pris Mégare, demanda au philosoplie Stilpon s'il n'avait rien perdu? « Non, répondit celui-ci, car j'ai tout avec moi. »
(7; Sent. 652, p. 359.
(8) Sent. 41, p. 341.
(9) Sent. 657, p. 359.
(10) Sent. 403, p. 351.
(11) La Fille battue, fragm. iv, p. 198.
(12) Sent. 334, p. 352. Cicèron, dans Les Tusculanesy fait allusion à co vers, qu'il attribue à tort à Euripide : Ergô aniimis, qui, ut eyo dico, dirt'nuf, ut Euripides audel dicere, dcus. {Tusc, i, 26.)
premlre. 11 laut apprendre à tout âge : « Dans la jeunesse, acquérez toutes les connaissances qui pourront vous servir (1). » — « De nobles études sont une belle chose, même pour un vieillard (2). »
Comme Euripide, Ménandre réprouve la guerre : « La guerre, dit-il, a fait d'innombrables victimes pour la querelle d'un petit nombre (3). » — « Beaucoup de soldats ont quitté le retranchement pour piller les villages (4). » Malheureux paysans ! — « Les héros sont plus disposés à faire le mal que le bien (3). » — « La paix nourrit bien le laboureur même sur les rochers stériles ; la guerre le nourrit mal même au sein des plus riches campagnes (6). » Et quelle triste condition que celle du soldat ! « Le service militaire n'enrichit point ; il donne à vivre au jour le jour, et toujours à l'improviste. C'est un régime peu salutaire que celui-là, d'après l'expérience que nous en avons (7). » — « Un guerrier, mon fils, est un homme qui difficilement peut conserver sa vie, et qui très-facilement peut la perdre (8). » En vpici un dont on dit : « Il était gisant à terre, tenant encore son bouclier tout brisé (9). » Le beau plaisir!
Une des principales causes de la guerre, c'est le manque de modération. Aussi Ménandre recommande-t-il d'être modéré à tout le monde, mais surtout aux grands
(1) Sent. 373, p. 330.
(2) Sent. 297, p. 348.
(3) Sent. 443, p. 352.
Horace :
Quidquid délirant reges plectuatur Achivi. (Epist. I. 1, ii. v. 14.) ^4) Le Bouclier, fragm. ii, p. 91.
y5^ Les Synéphébes, p. 204.
(6) Incert., fragm. ïcv, p. 239.
7) Le Dépôt, fragm. ii, p. 183.
81 Le Bouclier, fragm. m, p. 91.
(9; /6td., fragm. i, p. 91.
et aux princes : « Eussiez-vous un rang supérieur, faitesvous l'égal de tous (1). » — « Préférez l'égalité à une avidité insatiable (2). » — « Soyez partisan de l'égalité, et ne cherchez à l'emporter sur personne (3). » — « C'est au comble de la fortune qu'il faut montrer le moins d'arrogance (4). » — « L'homme qui est au pouvoir doit s'en montrer digne (5). » — « Quand vous avez affaire à des hommes libres, la victoire doit vous suffire (6). >
— « Là où règne la violence, la loi est sans force (7). »
— « Le roi est l'image vivante de Dieu (8). » — « Il est beau de voir un roi qui, au sein de la toute-puissance, ne rend que des arrêts conformes à la justice (9). » — « 0 malheureux ceux qui possèdent plus que les autres citoyens ! Confinés dans des forteresses et passant leurs jours dans des citadelles, quel triste sort est le leur! et quel dur châtiment ils subissent, si, quel que soit celui qui les approche, ils soupçonnent toujours qu'un poignard est caché dans sa main (10) ! »
On doit être modéré d'abord parce qu'on est homme : «Rappelez-vous toujours que vous êtes homme (11). »
— «c Homme, il faut avoir les sentiments de sa condition (12). » -^ « Si vous êtes homme, mon cher, ayez les
(1) Sent, 257, p. 347.
(2) Sent. 672. p. 359.
(3) Sent. 259, p. 347.
(4) Sent. 432, p. 352.
(5) Sent. 44, p. 341.
(6) Sent. 262, p. 347.
l7) Sent. 409, p. 351.
(8) Sent. 79, p. 342.
\9) Incert., fragm. cixxii. p. 265.
(10) Le Bouclier, fragm. v, p. 92. Voir SénJ'quc, Traite sur la Clémence, 1,26.
(11) Sent. 16, p. 3W).
(12) Sent.i, p. 340.
sentiineiils de votre condition (1). » — «Mortels, ne nourrissez pas une haine immortelle (2). » — « Mortels, ne vous mettez pas au-dessus des dieux (3). »
On doit encore être modéré, parce que la modération est honorable : « Domptez ce qu'il faut dompter, et vous serez dignes d'éloges (4) ; j> parce qu'elle est utile : « Heureux qui sait dominer sa fortune (5) ! >
La tempérance est une des formes de la modération. Ménandre la recommande aussi : « Mettez une bride et unebrideserréeà votre ventre (6) ; » car « le ventre reçoit beaucoup et peu (7). » — «t N'allez point faire du bruit avec tout le monde, et fuyez la vie licencieuse (8). » — a La sobriété vaut mieux que la crapule (9). » — « Je ne mets aucune différence entre le parasite Chéréphon et un homme, quel qu'il soit, qui, invité à souper pour l'heure ou l'ombre sera de douze pieds, se réveille au petit point du jour , court à la lune , et , voyant son ombre allongée, et, se croyant déjà en retard, arrive pour souper avec l'aurore (10). » Un tel homme peut être rangé parmi « ceux qui ont des mâchoires d'àne (11), » à savoir parmi les Béotiens, au fort appétit. Celui-là du moins n'est pas entièrement perverti ; mais en voici un pour qui < toujours boire, toujours jouer (12), » — « être
(1) Sent. 173, p. 345.
i2) Sent. 4, p. 340.
(3) Sent. 243, p. 347.
(4) Sent. 139, p. 344.
(3) Sent. 206, p. 346.
(6) Sent. 81, p. 342.
(7) Sent. 226, p. 346.
8) Sent. 239, p. 346.
(9) Sent. 680, p. 339.
(10) La Colère, fragm. ii, p. 179.
ir Incert., fragm. ccicix, p. 297.
12' Ibid., fragm. cccl, p. 307.
intempérant (1) « et « joueur féroce (2) , » est devenu une passion. Il n'ignore pas que « beaucoup de vin pur ne laisse que peu de sagesse (3) ; » que « les dettes réduisent l'homme libre à la condition d'esclave (4); » que « il est beau de vaincre sa gourmandise et son désir (5) ; » que « c'est un terrible fléau qu'un riche débauché (6), » et que «une vie déréglée, bien que douce, est un opprobre (7) ; » mais peu lui importe. «. Il fait d'indignes débauches dès qu'il a de l'argent (8). » A chaque instant, l'on est tenté de lui dire : « Vous êtes lascif comme un bouc, mon cher (9). » — « Et il ne sera pas châtié, lui qui passe sa vie chez de vieilles prostituées (10) !» Il sera châtié ; la pauvreté et de cruelles maladies ne tarderont pas à l'atteindre. Ah ! « l'on m'appelle insensé pour être économe à l'excès ; mais lui est un débauché, un prodigue, un impudent (il). » Moi, je n'ai qu'à me louer de ma tempérance; je me porte à merveille, je suis « plus sain que du ricin (12), » et « il n'y a rien de meilleur que la santé dans la vie (13) ; » et puis, je vois grossir tous les jours mon pécule. « La tempérance à elle seule est un grenier pour l'homme (14). »
(1) Incert., fragm. cdxlix, p. 320.
(2) Ibid., fragm. cccxxxv, p. 305.
(3) Sent. 420, p. 352.
(4) Sent. 514, p. 354.
(5) Sent. 607, p. 357.
(6) 5en(. 365, p. 350.
;7) Incert., fragm. ccxvii, p. 282.
8) Le Dardanien, fragm. i, p. 100.
(9) Incert., fragm. cccxx, p. 302.
(lOj Le Différend remis au jugement d'arbitres, fragm. iv, p. 120.
(11) Incert., fragm. cxxxvii, p. 266.
(12) Les Locf l'en», fragment unique, p. 161, proverbe.
(14) Sent. 505, p. 35*.
Méuaiiilre nous exhorte aussi à être honnêtes, justes et bons, et il montre les avantages de ces trois vertus.
l» Honnêteté.
« Une belle âme est une source de belles actions (1). >
— « Ayez les mains pures de mauvaises actions (2). »
— < Recherchez la gloire et la vertu, fuyez l'infamie (3). »
— « Cherchez à vous faire une bonne réputation (4). »
— « Préférez à la richesse une bonne réputation (5). »
— c Cherchez vos ressources dans un travail honnête (6); » car « une vie modeste est préférable à une vie brillante, mais déréglée (7). » — « Exercez votre âme à la pratique de la vertu (8). » — « Faites en sorte de vivre honorablement (9). » — « Ne rendez et ne recevez que des services honnêtes (10); » — « Que votre caractère soit toujours digne d'un homme libre (11). » — < Que votre conduite soit toujours digne d'un homme libre (12). » — « Pratiquer l'honnête est le propre d'un homme libre (1 3). »
— < Prenez pour modèles l'homme honnête et l'homme tempérant (14). )• — « Imitez les gens de bien, n'imitez
^ pas les méchants (1 5). » — « Fermez les oreilles et les yeux
(1) Sent. 112, p. 343.
2) Sent. 148, p. 344.
3) Sent. 137, p. 344.
7i Sent. 682, p. 359.
8' Sent. 548, p. 355.
9 Sent. 331, p. 349.
10, Sent. 748, p. 361.
11) Sent. 144, p. 344.
il 2) Sent. 485, p. 353.
13 Incert , fragm. ccxlvi, p. 288.
14 Sent. 192, p. 345.
il 5) Sent. 336, p. 349.
à tout ce qui n'est pas bienséant (1) » — « Avez-vous vu quelque chose de îaid, n'y courez pas avec la foule (2). »
— « Ne vous amusez jamais d'une chose honteuse (3). >
— « Ne faites jamais rien , n'apprenez jamais rien de honteux (4) ; » — « De mauvaises habitudes pervertissent la nature (5). » — « L'homme de bien, tant qu'il reste tel, ne commet pas le mal (6). » — « Un bon exemple a plus de force que la loi même (7). • — t L'homme de bien ne peut haïr l'homme de bien (8). » Loin de là, « un homme de bien heureux, c'est un bonheur public (9). »
— « L'homme de bien a la faculté de faire des hommes de bien (10). > Il faut donc être honnête, puisque, « par Minerve Aléa (1 1) ! » — «c on le doit et on le peut (12). »
2° Justice.
« L'homme juste n'est pas celui qui ne commet pas l'injustice, mais celui qui, pouvant la commettre, s'en abstient volontairement (13). » — «t Si vous êtes juste, l'honnête sera votre loi (14). » — « Un cœur juste ne sait pas commettre l'injustice (15).» — « Il est utile de vaincre,
(i) Sent. 39, p. 341.
(4) Sent. 23, p. 340.
(5) Scn<. 203, p. 345.
(6) Incert., fragm. cclxxiii, p. 292.
(7) Le Carthaginois, fragm. v, p. 146.
(8) 5en(. 28, p. 341.
(9) IWd.,681,p. 359.
(10) Le Cocher, fragm. m, v. 2, p. 127.
(11) Incert., fragment cdlxii, a, p. 223; Aléa, parce qiie son lemple était bâti dans un lieu exposi? au spleil.
(12) Ibid., fragm. cccxxni, p. 302.
(13) Sent. 638 et 639, p. 358.
(14) Ibid., 135, p. 344.
(15) Ibid., 136, p 344.
mais dangereux de vaincre injustement (1). » — « Ne vous fiez pas à votre richesse pour commettre l'injustice (2). » — « Préférez la justice à la bienveillance (3). »
« On ne peut être en même temps accusateur et juge (4). » — « Celui qui condamne avant de connaître parfaitement la cause doit être condamné lui-même pour cause de légèreté (5). » — « Jugez non selon votre intérêt, mais selon la justice (6). » — < Rendez même justice à vos amis et à vos ennemis (7). » — « Ne punissez personne avant un examen préalable (8). » — « Punissez d'après la raison, non d'après votre colère (9), > et ne vous en tenez pas exclusivement à la lettre de la loi ; car « les lois sont une excellente chose, mais c'est se faire calomniateur que de les voir de trop près (10). >
< A qui ne fait rien d'injuste, ses mœurs tiennent lieu de loi (11). > — « Ne rien faire d'injuste sied à tous les hommes (12). » — «i Ne rien faire d'injuste nous porte même à la bienfaisance (13). > — « Qu'il est affreux à voir depuis qu'il a commis ce crime! Quel monstre! Ne rien faire d'injuste ajoute même à la beauté du visage (14). » Sans doute parce que le calme de l'âme, se réfléchissant
(1) Sent. 299, p. 348. Vers chrétien, suivant Meinecke.
(2) Sent. 702, p. 360.
î3) Ibid. 114, p. 343 (4) Ibid. 287, p. 348.
(5^ Incert., fragm xc, p 258.
(6) Sent. 678, p. 359.
(7) Ibid. 266, p. 347.
(8) Ibid. 17, p. 340.
9) Ibid. 576, p. 356.
(10) Incert., îrag. vx\xi\, p. 257. C'est le summum jus, summa injuria.
(11) Ibid., fragm. CDxav, p. 330.
12) Ibid., fragm. ccLXXxn, p. 293.
;l3l Le Trophonius, fragm. n, p. 207.
fl4) Incert., fragm. xxxiv, p. 244.
sur nos traits, non seulemenl en conserve l'harmonie, mais encore les relève par un air de douceur et de sérénité. < Il est doux de voir prospérer les hommes justes (i). >
« On dit que la justice, quelque part qu'on la cherche, n'est pas facile à trouver (2). » Cependant voici un moyen facile de la trouver : « Pour être justes, suivez la droite voie (3), » et vivez toujours « en compagnie de l'homme juste (4). »
3« Botité.
« On peut comparer l'humeur des bourrus à l'eau de la mer (5). » Et s'il faut comparer la bonté à quel(|ue chose , je dirai que , comme « la rose est la plus belle fleur des jardins (6), » la bonté est la plus belle de toutes les vertus. Oui, « c'est une vertu aimable que l'affabilité (7) , » et « celui-là est affable qui a connu le malheur (8)..»
« C'est vivre que de ne pas vivre uniquement pour soi (9). )> Ainsi, «venez en aide aux bonnes entreprises (10). » — « Faites du bien à ceux qui s'occupent de nobles travaux (11), » et « il ne faut pas qu'on vous
(1) Sent. 218, p. 346.
(2) Ibid. 178, p. 345.
(3) Ibid. 62, p. 342.
(4) Ibid. 367, p. 350.
(5) Ibid. 588, p. 356.
(6) Ibid. 286, p. 348.
(7) Ibid. 663, p. 359.
(8) Ibid. 457, p. 353.
Virgile :
Non ignara mali niiseris succurrcrc disco. (E.>. cb. i, v. 634).
(9) Sent. 585, p. 356. ot Inrerl., fmgm. rci vu, p. 290.
(10) Sent. 73, p. 342.
(11) Ibid 001, p. 357.
somme de nous laiie du bien, il faut nous en faire de vous-même (1). » — « C'est à l'obligé de se souvenir, au bienfaiteur d'oublier (2). » — « Si, au moment où votre main nourrit, votre bouche insulte, c'est comme si vous répandiez de l'absinthe sur du miel attique (3). » — « Soyez bienfaisant , mais dans la mesure de vos moyens (4), » parce qu'il Amt tout faire avec discernement. x\ussi Ménandre dit-il : « Quelle douce chose que la bonté unie à l'intelligence (S) ! » — « La bonté unie au bon sens est la plus précieuse des qualités (6). » Donnez donc avec mesure, mais ne cessez pas de donner, en vous souvenant que t les premiers bienfaits ne sont rien auprès du dernier (7) ; » et puis « un service léger, mais rendu à propos, est d'un prix inestimable (8). » — « Un service bien placé est un trésor considérable (9). > Enfin, il est bon de ne négliger personne, parce que « un mendiant peut être , à l'occasion , d'un secours puissant (10). »
N'imitez pas ce personnage qui, s^adressant, je pense, .à une jeune fille, lui tint ce langage brutal : < Un coq a chanté très-fort. Ne chasserez-vous pas les volatiles de céans? Elle eut de la peine à se décider à le faire (11). » Imitez plutôt la sœur d'un autre peisonnage ; o II donne à sa sœur une caution pour son argent (12). » — « Ta
(1) Inceri., fragment ccxxxvi, p. 286.
2 Sent. 7i9, p. 361.
3 hicert., fragin. clx, p. 270.
4 Sent. 747, p. 361.
(5) Incert., fragm. cclxxiv, p. 292.
6 Ibid., fragm. ccxlvi, p. 288.
7 Sent. 386, p. 351.
8 Ibid. 752, p. 361. — (9) Ibid. 295, p. 318.
10 Ibid. 281, p. 348. La Fontaine : Le Lion et le Rat, l. II, fab. ii.
11 L lier mère orpheline, fragments v, vi, p. 118. 12) La Veuve, fragm. m, p. 222.
sœur te pardonnera volontiers, lui dit-on, lorsqu'elle verra le mariage de sa fille, juste compensation du tort qui lui a été fait (1); » ou bien l'homme qui s'adresse ainsi à Cnémon : « Veux-tu quelque chose, Cnémon, dismoi (2)? » — « Sache-le bien, moi aussi j'accorderai cela (3). » — < L'homme bon est utile, surtout dans le malheur (4) , » et « nous désarmerons celui qui veut te faire du mal (o). »
L'homme bon a des devoirs à remplir envers les étrangers , envers ses hôtes et ses suppliants. < Soyez ami fidèle envers des hôtes fidèles (6), » dit Ménandre. — «Soyez hospitalier, et ne marchandez pas avec ce devoir (7). » — « Vous n'ofienserez votre hôte sous aucun prétexte (8). » — « Soyez hospitalier envers les autres , poiu* qu'on le soit envers vous (9). » — < Traitez bien vos hôtes, car vous-même vous serez peut-être hôte un jour (10) !» — « Ayez des attentions pour votre hôte, et vous aurez un bon ami (11). » — « Ne passez pas dédaigneusement devant l'étranger pauvre (12). » Mais cette recommandation est à peu près inutile, car < l'habitude des hommes est d'avoir plus d'égard pour les étrangers (13). »
(1) La Veuve, fragtn. iv, p. 222.
(2) InccTt., fragm. colvii, p. 322.
(3) U Héros, fragm. v, p. 129.
(4) Incert., fragm. cdlxxix, p. 327.
(5) Ibid., fragm. ccv, p. 279.
(6) Sent. 390, p. 351.
(7) Ibid 396, p. 351. i8l Ibib.^fn, p. 351.
(9) /Wrf. 391, p. 351.
10) Ibid.\O0, p. 351.
(11) Ibid. 618, p. 357 yVl) Ibid. 389, p 351.
(13) Ibid. 686, p 360.
Quant aux suppliants, voici ce que dit Ménandre : « Ne trahissez pas votre suppliant vieux et pauvre (1); » et ailleurs : « Il ne faut point maltraiter les suppliants, surtout quand c'est animés de bonnes intentions et non méchamment qu'ils vous ont blessé, car ce serait le comble de la cruauté (2). »
Quels sont les avantages de l'honnêteté , de la justice et de la bonté?
ce Un caractère sage et honnête est un présent de Dieu (3). » — « Une vie bien r^lée est un fruit de la vertu (4). » — « Les bonnes mœurs portent d'heureux fruits (5). » — « La bonne renommée est un viatique sûr pour toutes les circonstances de la vie et dans tous les accidents de la fortune (6). » Elle nous met au-dessus du soupçon : « Ne soupçonnez jamais le mal de la part d'un homme de bien (7). »
a Une àme portée à la justice est un bien précieux (8). » — «Un désir légitime porte aussitôt son fruit (9). » — « Si vous pratiquez la justice, vous aurez avec vous les dieux (10). » — € Soyez juste pour avoir droit à la justice (1 1). » — « Celui qui apprend à s'abstenir de l'injustice, ô Lâchés, apprend, selon moi, quelque chose d'agréable et d'utile (12). » En vain des hommes chagrins
(1 Sent. 605, p. 357.
2 Le Superstitieux, fragment m, p. iOl. (3; Sent. 241, p. 347.
i4i Ibid. 298, p. 348.
^5; Ibid. 303, p. 348.
,6; Les Fils du même Père, fragni. ii, p. 178;
(7) Incert., fragm. cclxix, p. 289.
(8) Sent. 717, p. 360.
Ibid. 140, p
lOj Ibid. 126, p. 343.
jl) Ibid. 119, p. 343.
12 Le Joueur de cithare, fragm iv, p. 150.
ont dit : « Jamais un juste n'a fait une prompte fortune. Ce n'est qu'à force d'économies qu'il amasse ce qu'il possède, quand le fripon s'enrichit tout d'un coup de la fortune d'autrui (1), » ou « le juste ne s'enrichit jamais (2). » Croyez , au contraire , que « l'homme juste reçoit toujours sa récompense (3), » et qu'une vie passée dans la justice a toujours une belle fin (4). »
Malheureux le méchant, l'homme dur comme « un Ténédien (5) , > et à qui l'on peut dire : « Je mets en fait que vous avez plus de fiel que le callionyme (6). » Un tel homme menaçant tout le monde croit que tout le monde le menace. Il est plein de soupçons, et « le soupçon est le fléau des mortels (7). » 11 est toujours sur ses^gardes; car « combien doit prendre de précautions celui qui a beaucoup à craindre (8) ! » Au contraire, « un
(1) Le Flatteur, fragment vi, p. 154, et Sent 688, p. 360.
(2) Sent. 52, p. 341.
l3) Ibid. 27, p. 341.
(4) Ibid. 67, p. 342.
La Footaine, en parlant du sage :
Approche-t-il du but, quitte-t-il ce séjour?
Rien ne trouble sa fin ; c'est le soir d'un beau jour.
{Philémon et Baticis.)
(5) L'Ephésien, fragment v, p. 126; proverbe qui fait allusion à la dureté d'une coutume établie dans les tribunaux de Téncdos. Là, un homme accusé d'un crime capital pouvait défendre sa cause; mais le bourreau, pendant qu'il la plaidait, se tenait derrière lui la hache levée et prêt à lui trancher la tète. Poinsinet de Sivry, p. 292.
(6.1 1m Femme qui se rétracte, fragment ii, p. 79. Le callionyme, poisson qui a plus de fiel qu'aucun autre, au dire de Ménandre et de Pline le naturaliste. Pline attribue à ce fiel certaines vertus curatives.
7 Scnr 732, p. 361.
8 f^s Adelphe», fragment vu, p. 71.
P Syrus:
Ncccsso est inultos tiincat quom iiiulti tinicnt.
Racine :
Craint de tout l'univors, il vous faudra tout craindre.
(Dritatmkiis, uct. n
caractère doux est un gage de salut (1). » — « La douceur de caractère est un gage de salut (2). » — « L'homme bon rend souvent des services signalés (3). » — « Rien que parce que « il a pitié du berger, on l'appelle trèsbon (4). » — « Oui, par xMinerve! c'est une excellente chose, et qui sert à tout, que la bonté; c'est un vrai trésor en ce monde. Je n'ai causé avec lui que quelques instants, et déjà je lui suis tout dévoué. Le langage persuade, dirait à cette occasion un de nos sages. Mais d'où vient que tous ces discoureurs ne m'inspirent que du dégoût? C'est que ce qui persuade, c'est le caractère de l'homme qui parle, et non son discours (5). »
Il est indispensable que chacun, et pour son propre bien et pour le bien général, chérisse sa patrie. Ménandre s'efforce de nous inspirer cet amour. « La patrie est à mon gré, dit-il, ce qu'il y a de plus cher aux mortels. » Le nautonnier Théophile revient dans sa patrie. On annonce son arrivée à son père Straton, qui déjà ne l'attendait plus. «Théophile nous revient, é-chappé des gouffres profonds de la mer Egée; les dieux vous le renvoient heureux et sain; et c'est moi qui, le premier, vous apporte la nouvelle de ce canthare d'or. — De quel canthare me parles-tu? — Du vôtre, de votre vaisseau. M'entendez -vous présentement, ô vieillard , sans cesse obstiné à vous tourmenter ! — Mon vaisseau, dis-tu, est arrivé au port? — Oui, votre vaisseau, celui-là même que fabriqua Calliclès de Calymne, et dont Euphranor de Thurium était pilote (6). > Théo-
1) Sent. 478, p. 353. — 2 Ibid. 629, p. 358. (3) Incert., fragm. ccxcvi, p. 288.
41 Ibid., fragra. cdlx, a, b, p. 323.
5 Ilymnis, fragm. i, p. 209.
G Le Nautonnier, fragm. i, p. 17Î. Le personnage qui parle joue sur mot canthare, qui signilie à la fois vase à boire et vaisseau.
phile met pied à terre. Il y a longtemps qu'il n'a vu sa patrie ; son cœur déborde ; il la salue avec enthousiasme. Écoutons-le : « 0 mère patrie ! ô terre chérie ! que tu es pour tout homme sensé un précieux trésor! Et que puisse celui qui a dévoré son patrimoine errer sans cesse sur les flots, et ne jamais mettre le pied sur la terre pour sentir de quel bien il s'est privé en dissipant son héritage (1) ! > Écoutons cet autre personnage : « Salut, ô terre chérie! Enfin, après une longue absence, je te revois et je te salue; c'est un hommage que je n'offre pas à tout pays, mais que je réserve pour le mien. La vue du sol qui me nourrit est pour moi l'aspect de la divinité même (2). » Enfin, l'on se rappelle les vers de l'HeautontimorumenoSf cités plus haut : « Un homme libre doit habiter sa patrie, ou cesser de prétendre être un mortel heureux (3). »
Ménandre exige encore , et cela pour notre bien , que nous soyons pieux : « Avant tout , songez h honorer les dieux (4). » Puis s'adressant au soleil : « 0 soleil! dit-il, c'est toi qu'il faut saluer le premier de tous les dieux, puisque c'est par toi qu'il est donné de contempler tous les dieux (5) ; « et, à propos de fêtes de Pan célébrées par les femmes : < On dit qu'il ne faut point approcher de ce
(1) Le Naulonnier, fragra. ii, p. 175. Les premières paroles de Théophile rappellent ce beau vers, échappé de l'âme de Voltaire, el que prononce Tancrède en entrant dans Syracuse :
A tous les cœars bien nés que la patrie est chère !
{Tancrède, acte ni, se. 1.)
;2) Les Pécheurs, fragment viii, p. 76.
l3) L'IIeaulonlimorumcnos, fragm. iv, p. 111.
(4) Sent. 567, p 356.
(5) Incert., fragm. cxxxvi, p. 265. Saint Clément d'Alexandrie reprend ce passage en «lisant que ce n'est pas le soleil qu'il faut adorer, mais le Verbe, qui est le soleil de V^^mo, illuminant loul homme venant en te monde.
Cnhorl. ad gcnirs, p. 59.)
dieu en silence (1). » Mais voici des paroles d'une bien autre valeur : « Ne luttez pas contre les dieux, et ne provoquez point de nouvelles tempêtes ; mais supportez ce qu'il faut supporter (2). » — « Quand on prospère, c'est un devoir.de se souvenir de Dieu (3). » — a C'est un phare pour l'esprit que d'avoir toujours la divinité devant les yeux (4). > — « Gardez-vous de jurer, sincèrement ou non (5). j) — « La plus belle offrande qu'on puisse faire à Dieu est celle d'un cœur pur (6). » — « Tout est temple pour une prière juste ; car c'est à l'intelligence que les vœux s'adressent et que les dieux répondent (7). » — « Honorez Dieu sans chercher qui il est (8). » — « Honorez Dieu d'abord, ensuite votre père et votre mère (9). » — « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse (10). »
Vous me demandez « s'il y a un Dieu juge et arbitre (11). » N'en doutez pas : « Ne méprisez pas les dieux; il faut que tôt ou tard la justice triomphe, et il importe à tous que chacun se pénètre bien de cette idée (12). » — * Dieu n'assiste point les coupables (13). > Que dis-je? < La divinité amène les coupables jusqu'à leur châti-
(1) Le Bourru, fragm. viii, p. 109. Les femmes célébraient les fêtes de ce dieu en poussant de grands cris.
(2) L'Eunuque, fragm. il, p. i23.
(3) Sent. 118, p. 343. — 4 Ibid. 589, p. 356. — (5) Ibid. 441, p. 352. — (6) Ibid. 246, p. 347.
(7) L'Arréphore, fragm. vi, p. 90.
(8) Sent. 474, p. 333.
i9i Ibid. '230, p. 346.
;10; Ibid. 53, p. 341. Vers chrétien, suivant Meinecke. En effet celte maxime se retrouve textuellement dans l'Écriture-Sainle : Ps. 110, v. 10; Prov., ch. 1", V. 7; ibid. ch. 9, v. 10; Ecclcsiasl. (Vulgate), ch. 1", v. 16.
(11) L'Enfant supposé, fragm. v, p. 182.
12 Le Différend remis, etc., fragm. i, p. 119.
13 Sent. 252, p 347.
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ment (1). » Ne voyez- vous pas ces gens-là? < Le miJ- Iicur qui vous frappe les a rappelés à la crainte de Dieu (2). » Souvenez-vous-en : « Il y a une porte des enfers à l'extrémité du Ténare (3). »
Mais « il y a un Dieu aussi qui veille sur les justes (4). » — « Dieu n'est pas sourd à une juste prière (5). » — « Si vous honorez les dieux, attendez- vous à prospérer (6) ; » car « lorsque Dieu est avec nous , tout se fait sans peine (7). » — « A l'homme de bien, ce sont des biens que Dieu envoie (8). » Ainsi donc « honorez Dieu, c'est le moyen de réussir en tout (9). » — « Lorsque vous agirez suivant la justice, ayez bonne espérance, sachant que Dieu favorise ceux qui ont le courage d'être justes (10). »
Ce Dieu est tout-puissant. « 11 est difficile de lutter contre Dieu et contre la fortune (11). > — « Nul ne peut éviter le bras de Dieu (12). » — « Sans l'aide de Dieu, on ne peut prospérer (13). » Au contraire, « avec l'aide de Dieu on naviguerait même sur une natte de jonc (14). »
(1) Sent. 14, p: 340. Molière a (l«îveloppc admirablement cette idée dans le Festin de Pierre. L'impie Don Juan, après avoir marché de crime on crime, ne vient-il pas, comme fatalement, s'exposer aux coups de la foudre qui l'anéantit?
(2) Incerl., fragm. ccLXvni, p. 291.
(3) Ibid., fragm. ccxxxix, p. 287. Le Ténare, promontoire de Laconic. ;4^ Im Concubine, fragm. ii, p. 182.
,5) Sent. U6, p. 344.
l6) Ibid. 142, p. 344.
(7) Ibid. 237, p. 346.
8; Ibid. 141, p. 344.
,9) Ibid. 229, p. 346
10) Incert., fragm. xlvii, p. 24H.
11) Scnl. 247, p. 347.
(12) Ibid. 251, p. :U7.
,13) Ibid 250, p. 347.
(14) Ibid. 071, p. 359, provtrhr.
En un mot, « Dieu fait tout sans bruit (1); » mais il fait tout.
Ce Dieu est encore très-bon. « La perfidie habite loin de Dieu (2). » — « Tout homme naît avec son génie tutélaire qui le dirige durant tout le cours de la vie ; génie tutélaire, ai-je dit, car il ne faut pas croire qu'il y ait de mauvais génies capables de corrompre et d'égarer la vertu. Rien que de bon ne peut émaner de la divinité (3). » Si l'on peut dire quelquefois : « J'ai sacrifié aux dieux sans succès (4), » c'est, soyez en sûrs, que le cœur ne présidait pas à ce sacrifice. Ne dites donc pas : « Il est aussi chez les dieux des jugements iniques (5). p Dites plutôt : « Il n'y a que Dieu qui s'occupe de nous (6). »
Parmi les hommes, le mal vient toujours à côté du bien ; le vice est toujours voisin de la vertu. En cherchant à être pieux, craignez donc de tomber dans la superstition. Et d'abord < il n'y a nulle part un acte de mauvais augure (7). » — « Le meilleur devin est un
(1) Incert., fragm. cclxix, p. 293.
(2) Sent. 572, p. 356.
(3) Incert., fragm. xvni, a, b, p. 288. Ce passage, qui offre une si belle doctrine, a été cité par une foule d'auteurs païens et chrétiens. Voici comment Amyot en a traduit les trois premiers vers :
Chacun de nous, au jour de sa naissance, A d'un bon ange aussi tost l'assistance, Pour le guider tout le long de sa vie.
L'empereur Marc Aurèle a dit plus tard : « Il faut vivre avec les dieux. C'est nvre avec les dieux que de leur montrer sans cesse une àrac satisfaite de son partage, obéissant à tous les ordres du génie qui est son gouverneur et son guide : don de Jupiter, émanation de sa nature. Ce génie, c'est l'in- (elligence et la raison de chaque homme. » Liv. V, ïxvii, lr;uluit par A. Pierron.,
(4) Incert., fragm. ccn, p. 279.
5 Le Dépôt, fragm. vu, p. 184.
6 Inceit., fragm. clxxxvii, p. 270.
7 Sent, 598, p. 357.
homme de bon sens (1). » — « L'iiomme qui a du jugement est à la fois le meilleur devin et le meilleur conseiller (2). » — « 0 Phidias ! si vous aviez une véritable maladie, il vous faudrait chercher un véritable remède; mais, comme votre mal est imaginaire, je vous ai trouvé un remède analogue : il ne faut que vous prêter tant soit peu à l'illusion. Des femmes, rangées en cercle autour de vous , vont vous essuyer et vous arroser de l'eau de trois robinets, puis vous jeter du sel et des lentilles (3). i» Singulier malade que ce Phidias! Voici un autre personnage qui n'est pas moins fou : « 0 dieux vénérables! s'écrie-t-il, faites que ceci ne me tourne point à mal ! En voulant chausser mon soulier droit, la courroie s'est rompue. — Cela n'est pas surprenant, imbécile! lui répond son interlocuteur, cette courroie était pourrie, et, par avarice, vous n'aviez pas voulu en acheter une autre (4). » — Mais comment ne pas approuver celui qui prononce ces paroles : « Je n'aime point un dieu qui se promène par voies et par chemins en la compagnie d'une vieille femme, et qui, à l'aide d'un tableau qui le représente, fait irruption dans les maisons. Un vrai dieu doit rester dans son temple pour sauver ses suppliants (5). » Un autre dit ironiquement : « Prenez pour exemple les Syriens : lorsque, ne pouvant résister
(1) Incert., fragm. ccxliii, p. 288, proverl)c.
(2) L'Inspirée, fragm. i, p. 134, proverbe du même genre. '3) Le Supcrslilieux, fragm. i, p. 100.
(4) /6irf., fragm. II, p. 101. Saint Clément d'Alexandrie Stromata,\u, p. 842) trotive, ce passage trî«-plaisant et il cite à la suite différents lM)ns mois du même genre. En voici un entre autres : Qu'y a-t-il de suprenanl. disait Bion, à ce qu'un rat ait rangé, une eorlioillo. (piand il ne trouvait rien à manger? ce qui eût été surprenant, ajoutait lînement Arcésilas. c'est que la corbeille eût mangé le rat.
5) Le Cocher, fragm. ii, p. 127. Ce tableau (-lait celui de la «léessc de Syrie que des imposteurs fanatiques forçaient à mendier, romme dit .\pu lée : Deamque Syriam circumfcrcntet mendicarc compcllunl.
à leur gourmainlise, ils mangent du poisson, leurs pieds et leur ventre s'enflent; et alors ils se couvrent d'un sac et vont sur les routes s'asseoir dans l'ordure, afin d'apaiser la déesse par cet excès d'humilité (1). > Voilà des divinités peu respectables. Or, « les hommes ne doivent pas honorer un être qui leur soit inférieur (2). » S'incliner devant qui vaut moins que soi, c'est être « un dévot niais (3). >
Si la superstition est dégradante, l'hypocrisie est infâme; et c'est de l'hypocrisie que de ne point offrir à la divinité des dons en raison de sa fortune, mais de lui apporter des présents misérables avec lesquels encore on prétend acheter sa faveur : « La conduite des hommes, dit Ménandre, ne se montre-t-elle pas aussi inconséquente dans les sacrifices que dans tout le reste, lorsqu'on les voit conduire à l'autel une chétive petite brebis, du prix de dix drachmes, de laquelle il faut que les dieux se contentent? Mais que ne dépensons-nous pas ce même jour-là en joueuses de flûtes , en cantatrices, en parfums, en vins de Mendé et de Thasos, en anguilles, en fromage, en miel? La journée, pour ces articles, ne se monte guère à moins d'un talent. Ne méritons nous donc pas, quand nous sacrifions ainsi aux dieux , qu'ils ne nous accordent de biens que jusqu'à la concurrence de dix drachmes? Et, s'il faut encore que nous portions la peine de notre parcimonie, n'est-ce pas un double dommage que la religion en éprouve? Pour moi, si j'étais dieu, je ne souffrirais point qu'on osât jamais offrir sur mon autel un simple quartier d'agneau, à moins qu'on n'y joignît aussi une anguille digne de faire crever d'envie Callimédon, l'un des pâ-
li Le Superslilicux, fragm. m, p. 102.
2 Incert., fragm cccuii, p. 308.
(3) Ibid., Tragra. ccclxuu, p. 3l1.
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renls conviés à la l'été (1). » Dans le Dyscole ou le Bourru y Ménandre dit encore : « C'est ainsi que sacrifient ces brigands. C'est pour eux-mêmes et non pour les dieux qu'ils portent aux autels des corbeilles et de ces grandes cruches de vin nommées stanmies. Dans ces cérémonies, le partage des dieux, c'est de l'encens, c'est le gâteau propitiatoire : tout cela se brûle en entier. Joignez-y les extrémités des côtes , la vésicule du fiel et les os qui résistent sous la dent : voilà ce qui est religieusement dévoué à la combustion sur l'autel sacré, tandis que tout le reste est dévoré par ces hommes affamés (2). »
Les rapports de l'homme avec Dieu sont réglés ; mais quels seront ses rapports avec ceux qui sont, pour ainsi dire, ses dieux sur la terre, avec ses parents? Ménandre va nous en instruire : « Honorez, nous dit-il, votre père et votre mère par-dessus toute chose (3). » — « Honorez votre père et votre mère , et faites du bien à vos amis (4). » — « Le sage considère son père et sa mère comme les dieux par excellence (5). » — « La loi veut qu'on honore son père et sa mère à l'égal des dieux (6). » — « Votre père et votre mère doivent être pour vous comme deux divinités (7). » — « Tu traduis ton père et ta mère en justice, lu es donc fou, malheureux (8)! »
Rien de plus utile pour les enfants : celui qui honore
(1) Callimétlon, orateur du temps do Dêmoslhcno, ot fameux gourmand, particulièrement amateur de poisson. — Le Itanquet, fragm i. p. ICI.
(2) Le Bourru, fragm. m, p. 108.
(3) Sent. 72, p 3*2
(4) Ibid. 105. p. 343.
(5) Ibid. 238, p. 346
(6) Ibid. 378, p. 35(».
CJ) Ibid. 379, p. 350. ^ \
(8) IneerL, fragm. cci.x, p 290. J
son père et sa mère peut espérer le bonheur (1). » — « Nourrissez dans leur vieillesse votre père et votre mère, afin de vivre longtemps (2). »
De son côté, le père doit fournir à ses enfants la nourriture : « Votre père n'est pas celui qui vous a mis au monde, mais celui qui vous a nourri (3). > — « Ce que j'appelle mon dieu, c'est ce qui me nourrit (4). »
Puis il doit commencer leur éducation de bonne heure ; « Une mauvaise nature est difficile à changer (o). » — <t Faites obéir Tenfant; l'homme, vous ne le ferez pas obéir (6). »
Il doit encore être bon envers eux. Un père, en rentrant au logis, dit à son fils en bas âge : « J'ai acheté un petit bouclier et une petite épée (7); » prends, mon enfant. Et il se met à jouer avec lui. A cette vue, qui ne s'écrierait : « 0 la douce chose qu'un père indulgent, et qui se fait jeune pour plaire à ses enfants (8) ! » — « Un bon père n'a pas de colère contre son fils (9). » — «Un père qui menace n'est pas beaucoup à craindre (10). » — « Le père le plus âpre à la remontrance est dur en paroles, mais il est père en effets (11). » — « Jamais les menaces d'un père à son fils ne s'accomplissent , pas plus que celles tVuu amant à sa maî-
1; Sent. 135, p. 344.
2) Sent. 270, p. 347. On lit dans l'Exode, chap. xx, v. 12 : Honora patrem tuum et matrem tuam, ut sis Umgcevus super terram. i3) Sent. 452, p. 352.
(4) Sent. 420, p. 353.
(o) Sent. 531, p. 355.
(6) Sent. 104, p. 343.
(7) Incert., fragm. ccxxvii. p. 284. — 8) Ibid., fragm. c\c, p. 276. -,9) Sent. 451, p. 352.
(10) Les Femmes qui dtnent ensemble, fragm. v, p. 203. ir Incert., Tragm. cviii, p. 261.
liesse (1). » Déméa, l'un des deux pères dans les Adelphes, qui dit en parlant de lui-même : < Moi, ce laboureur inculte, austère, dur, économe (2) » préférait la sévérité à la douceur comme moyen d'éducation. Voici une sentence qui eût été bien placée dans sa bouche : « Celui qui n'a pas été battu ne sait rien (3). » A quoi le doux Micion (4) aurait pu répondre ce qu'il dit ailleurs : «Ce n'est pas en l'aflligeant, mais en le persuadant, qu'il faut redresser un jeune homme (5). » J'ajoute : « La bonté du père fait la vertu du fils (6). » C'est sans doute un père qui dit à son fds : « Obéis à ta mère, Crobyle, et épouse ta parente (7). • Si le jeune homme refuse, il dira : Mon père, «je vous prie de me pardonner (8). » Le père « grondera intérieurement (9) , > et il n'en sera plus question.
Enfin, le père doit élever ses enfants avec sagesse : c( Le plus grand bonheur pour un fils est d'avoir un père sage (10). » — « Douce chose qu'un père qui a de la sagesse et pas de colère (11)! » — « Une bonne éducation est la récompense de la vertu (12). » — « Vois-tu, dernièrement tu as failli périr (13). » Paroles sages qu'un
(1) Incert., fragm. cxvii, p. 262.
(2) Les Adelphcs, fragm. xiii, p. 72.
(3) Sent. 422, p. 352.
(4) Le Micion de Téicnco s'appelait Lamprias dans Mcnandre. Voyez Tragmcnt ix, p. 71.i
5) Les Adelphcs, fragm. ii, p. 69 (6) Incert., fragm. cclxi, p. 290.
7) Jbid., fragm. ccxxiv, p. 283.
(8) Ibid., fragm. cccxxv, p. 302.
(9) Ibid., fragm. cccxxvi, p. 303.
(11) Sent. 669, p. 359.
(12) Sent. 652, p. 359.
(13) Incert., fragm ccxxvi, p. 284.
père peut adresser à son iils en l'avertissant de sa témérité. Si c'est la paresse qui le domine, le père lui dira : « Tu n'as souci de rien (1); » — « tu fais tout nonchalamment (2). » — « Sais- tu ce que tu feras (3)? » — « Ose te livrer à de nobles exercices, chasser les lions, porter les armes. »
Rien de plus utile qu'une bonne éducation, t Quel bonheur d'avoir un fils bien élevé (4) ! » — «Il n'est pas de plus grand plaisir pour un père que de voir un de ceux qu'il a mis au monde doué de modestie et de bon sens (5). • — c II n'est rien de plus doux à entendre que l'éloge d'un fils sortant de la bouche de son père (6). » — '( Montrez-vous complaisant envers votre fils, dit encore Micion à Déméa, et vous aurez en lui un auxiliaire et non un ennemi (7). » — « Fils d'un père pauvre, mais élevé avec plus de soin que ne le comportait l'état de son père, ce jeune homme, dès qu'il s'aperçut de l'indigence paternelle, en fut indigné; et il ne tarda pas à rendre en bienfaits le fruit d'une bonne éducation (8). » Voyez la vénération de cet autre jeune homme pour son père : « Je redoute la présence de mon père, ô mon cher Cli lophon ! dit-il. Comme je n'ai point droit de le regarder en face.
:1) Incert., fragment cccxxiv, p. 3()2.
2 Ibid., fragm ccclxi, p. 309.
(3) Ibid., fragm. ccxcvii, p. 296. Ces exercices étaient ceux auxquels on habituait les jeunes gens de condition libre. Nul doute que ces paroles ne s'adressent à un jeune Athénien; mais comme il n'y a pas de lions en Attiquc , le poète Nausicrate a relevé dans sa Perside , le passage do Ménandre. Voici les vers de Nausicrate : « Qui donc a jamais vu en .-Vtliquo des lions ou autres animaux sauvages? Il n'est même pas aisé d'y trouver des lièvres. » Yoy. Meinecke, p. 378.
(4) Sent. 342, p. 349.
5 Incert., fragm., clx, p. 261. ^
6 Ibid., fragm. cxv, p. 262.
(7 IjCS Adelphes, fragm. m. p. 70.
(8 L'Enrôleur, fragm i, p. i76.
je n'en ni point non plus l'assurance. Je surmonterai toute autre crainte (1). » Mais c'est en vain que l'homme qui ne remplira pas tous ses devoirs de père s'écriera : « N'alïlige pas l'auteur de tes jours , et sache que c'est le père le plus tendre dont le cœur est le plus fîicile à blesser (2) ; » ou bien : « Un fils qui injurie son père blasphème en paroles, et, de plus, il blasphème en idée contre les dieux (3) ; » ou bien encore : « Un fils qui n'a pas l'industrie de nourrir sa mère est un rejeton stérile jusque dans la racine (4); » car il ne suffit pas d'exiger, il faut mériter l'amour de ses enfants. Un dernier fruit de la bonne éducation , c'est la paix qui subsiste entre les frères , et « quelle douce chose que la concorde et l'amour entre frères (5) ! »
Encore un mot sur cette question. Vous ne donnerez pas de belle-mère à vos enfants; car Ménandre a dit : « Il n'y a pas de pire fléau qu'une belle-mère (6). »
L'ensemble de tous les préceptes que Ménandre a donnés jusqu'ici forme la vertu. Or, qu'a dit Ménandre de la vertu? Il a dit que c'était la plus grande force, la vraie noblesse, et une sorte de titre à la divinité.
« Puisez votre force dans la sagesse et dans la vertu , non dans une tardive expérience (7). » — < L'arme la plus puissante dans la main des hommes est la vertu (8). »
(1) Incert., fragm. ux, p. 251.
(2) Ibid., fragm. cxiii, p. 262.
(3) Ibid., fragm. clxix, p. 272. D'après Vilruve, chci lou9 les Grecs, les lois forçaient l<*s enfants à nourrir leurs parents; mais chez les Athéniens la l(fgislalion n'accordait le droit d'être nourris qu'aux parents qui avaient donné de l'instruction à leurs enfants. (Mcinecke, ibid.)
(4) Ibid., fragm. ci.xxxii, p. 274.
(5) Ibid., fragm. cclxii, p. 290. Un psaume de David, le 132*, commence i^ar ce verset : Quam bonum et quatn jucundum habilare fratreê in unum.
(6) Sent. 127, p. 3*3. — (7) Sent. 606, p. 357. — (8) Sent, 433, p. 352.
— « Un mol grossier n'atteint pas l'homme juste (1). » — « L'honnête homme est au-dessus de la calomnie (2). »
— < Ayez la vertu , vous aurez la noblesse (3) ; » car « personne ne sait bien précisément de qui il est né; mais tous , à cet égard , nous présumons ce qui est , ou nous croyons ce qui n'est pas (4); » et c'est pourquoi « la mère aime plus ses enfants que ne les aime le père ; car elle sait qui est son fils, le père ne fait que le supposer (5). »
« Il serait bien à souhaiter que la noblesse de l'extraction accompagnât toujours celle de l'âme, et que tout homme libre eût des sentiments généreux (6). » — « Quoi! toujours ma naissance? Eh! ma mère, si vous m'aimez, cessez de me citer à tout propos ma généalogie. Ceux qui n'ont aucune valeur par eux-mêmes, aucun mérite personnel, ont recours à leurs titres, font sonner bien haut la noblesse de leur extraction, et nous étalent la longue liste de leurs aïeux; mais demandezleur autre chose, ils n'ont plus rien. Cependant, est-il un seul homme qui n'ait des aïeux , qui ait pu naître sans en avoir? ou bien ceux qu'un changement de lieu, la disette d'amis, ou tout autre accident, ont mis hors d'état de produire les leurs, sont-ils moins nobles que
(4) Sent. 214, p. 346. — (2) Sent. 542, p. 3o5. Horace a dit mieux encore :
Justum ac tenacem propositi virum
Non civium ardor prava jubentium,
Non vultus instantis tyranni
Mente quatit solidâ. . . . etc. (G», m, 3)
^3 Sent. 30, p. 341.
Juvénal :
Nobilitas sola est atque uoica virtus. (Oo. 3, 1. iii, T. f-Ô
;4 Le$ Carthaginois, fragm. u, p. 145.
5 Incert., fragm. cm, p. 261.
6 Le Héros, fragra. ii, p. 128.
ceux qui ont cet avantage? L'homme, né pour la vertu, fût-il Éthiopien, ma mère, est toujours noble. Nous méprisons le Scythe ; mais n'était-ce pas un Scythe que le sage Anacharsis (1)? » — « Je ne pense pas qu'il y ait tant de différence dans les diverses sortes de naissance ; mais, à le bien considérer, il n'y a de légitime que l'honnête homme et d'illégitime que le méchant (2). »
Ëniin^ le dieu des honnêtes gens, c'est leur conscience, ô mes sages amis (3) ! » — « Notre dieu à tous , c'est notre conscience (4). » — « Celui-là est dieu qui n'a jamais fait le mal (5). »
Toutefois la vertu doit être exempte de roidcur et de dureté. « Quelle chose agréable que l'homme quand il est homme (6) ! » — « Une vie trop dure mène à l'insensibilité (7); » et, comme il a été dit plus haut : « La raison n'est pas toujours de saison; il faut quelquefois la perdre avec les fous (8). »
N'oublions pas de mentionner l'esprit antique, la tradition, comme source de vertu : « Il n'y a rien de meilleur, dit Ménandre, que l'esprit antique (9). » i \irjf.
Nous avons quitté la sottise, munis d'armes de toute
;tfip <î'»(d<,»n mujin ?Ji-J'r«>^ .y/ajA ,vA v»[i h.i't !»
(1) JncerL, fragment iv, p. 229. Voici, dans Molière, le pendant de ce beau passage. Don Louis à Don Juan : « Ah ! quelle bassesse est la vôtre ! Ne rougissez-vous pas de mériter si peu voti'e naissance? Êles-vous en ilroit, dites-moi, d'en tirer quelque vanil('? Et qu'avez-vous fait dans le monde |)our être gentilhomme l Croyez-vous qu'il suflise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d'être sorti d'un sang noble, lorsque nous vivons en infâmes? Non, non, la naissance n'est rici| où la vertu n'est pas, etc. »
^2) La Cnidiennc, fragm. i, p. 151.
(3) Les Adelphes, fragm. xiv, p. 72.
(4) Sent. 597, p. 357, cl Sent. 654, p. ;Jo9.
(5) Sent. 234, p. 346. — (6) Sent. 562, p, 355.
(7) Le Faux Hcicule, fragm. v, p. 22i. '
(8) Le» Vendus, fragm ii, p. 196, et Sent. 691; p. 360. 0 Sent. 636, p. 358.
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espèce pour la conibaltre et en triompher. Mais nous ne sommes pas pour cela débarrassés de tous nos ennemis.
J'aperçois d'abord le temps qui traîne après lui la pesante et chagrine vieillesse ; puis ce sont les femmes et le mariage , puis les esclaves ; que de maux encore ! que d'obstacles h notre bonheur ! Voyons ces maux ; voyons ces obstacles. Nous verrons aussi de quelles ressources Ménandre nous a pourvus, ou pour notre délivrance ou pour notre soulagement.
Le temps est destructeur et tyrannique. "^^
Destructeur : « Le temps obscurcit tout et ploilge tout dans l'oubli (1). » Tyrannique : « C'est une gi-ande atfaire , ô Phanias ! que de rompre en peu de temps une longue habitude (2). » — c C'est une affaire que de se guérir en peu de temps d'un travers (3). » — « C'est une affaire que de se guérir en un jour d'un travers avec lequel on a longtemps vécu (4) , > tant est grande la tyrannie de l'habitude ! D'un autre côté, « il n'est rien , il n'y aura jamais rien dans la vie humaine qui ne puisse être cru. Les révolutions du temps et les passions des hommes produisent sans cesse quelque chose de nonveau à quoi l'on ne s'attend pas, et qui confond laFai-i son (5). » '"'-■
Mais ce temps si terrible offre des compensations. D'abord , il fait connaître le caractèie : « Le temps est la grande épreuve des caractères (6). > — « liÇ^le^ips est l'épreuve de tous les caractères (7). »,yt.,^,t;^v .\«^<l i;
1 Sent. 54o, p. 355. Il m^Z {è
[2) Incert., fragniciil cxciii, p. 277. T* u ./ ..ï'w;>nl Çô'
(3) Les Philadelphcs, fragm. iii, p. 2i9. ingsii ,3>rtU)0 ^\ï\ ni {?' i%) Le Carthaginois, fragm. m, p. 146. uvxJtJDa m^erCi ..>»v«^ <"^' (6) Incert., fragm. xlu, p 2i7. i a^iB-ù ,i»tytt»oAi>Jl
6) Sent. 219, p. 346.
7 Sent. 573, p 356.
Et puis , il met en lumière la vérité : « Le temps est un juge infaillible en toutes choses (1). « — « Le temps est l'arbitre souverain de toutes choses (2). » — « Le temps amène à la lumière tout ce qui est caché (3). y
— « Le temps découvre tout et produit tout à la lumière (4). j> — « Le temps produit au jour la vérité (5). ^
— « 0 mon maître ! il n'est donné aux plus sages mortels de connaître la vérité qu'à l'aide du temps (6) . »
— « La vérité vient quelquefois au jour sans qu'on la cherche (7). > :->,;-t -
., Jl suit de là que le temps est un instrument de progrès, a Avec le temps, on vient à bout de tout savoir (8). »
— « Je suis grossier, dit un laboureur, et peu au fait des usages de la ville , je n'en disconviendrai pas ; mais le temps achèvera mon éducation (9). »
Le temps est encore un excellent conseiller. « Il n'y a pas de meilleur conseiller que le temps (10). »
De plus , le temps est le médecin de tous les maux nécessaires; « c'est aussi lui qui vous guérira (11). » Au temps se rattache l'Occasion , cet être volage , insaisissable et pourtant si puissant. Que de maux et de biens elle nous apporte ! que de biens le plus souvent , si nous savions en profiter !
« L'Occasion , dit Ménandre, est beaucoup plus forte
(1) Sent. 620, p. 358.
(2) Sent. 753, p. 361.
(3) Sent. 592, p. 357.
(4) Sent. 459, p. 353.
(5) Sent. 11, p. 341.
(6) Incert., fragm. clxx, p. 272.
(7) La Fille battue, fragm. m, p. 19S.
(8) Incert., Tragm. cclmviii, p. 293.
(9) Le Laboureur, fragm. v, p. 97.
(11) Incert., fragm. ci»i, p. 264.
— io3 —
[ue les lois (1). » — « L'Occasion est assez puissante )ur renverser un trône (2). » — < En un clin d'œil, l'Occasion a changé la face des affaires (3). » — « Bien des gens qui n'étaient pas nos amis, le deviennent à l'occasion (4). » — « L'Occasion est un maître en bien des matières (5). * Ainsi, « la foule impatiente ne dégage du raisonnement que des plans confus ; mais , quand elle agit , s'il arrive une occasion favorable , elle trouve immédiatement le secret qu'elle n'avait pas entrevu (6). » — « Ce n'est pas sans raison , ô Ménandre ! s'écrie Palladas , que vous avez dit que l'Occasion était un dieu (7). » — « Souhaitez » donc «c que l'Occasion vous soit toujours propice (8). >
La vieillesse se présente à son tour. Nous débuterons, en parlant d'elle, par ce vers de Ménandre, qui dit tout : « il est beau de vieillir et de ne pas vieillir (9). »
Il est beau de ne pas vieillir, car l'âge est un poids affreux : « Il est bon de vieillir, mauvais de trop vieillir (10). » — « Mortel, l'espérance vous est permise tant que vous n'avez pas atteint la vieillesse (11). » — «Quel refuge a-t-on contre la hideuse vieillesse (12)? » — « La vieillesse viendra, cette vieillesse chargée de malédic-
(1) Sent. 676, p. 359.
(2) Sent. 677, p. 359.
(3) Sent. 729, p. 361 .
(4) Sent. 446, p. 352.
(5) Sent. 449, p. 352.
(6) L'homme qui se porte caution, iragm. ii, p. 115. 7 Incert., fragm. d, p. 331.
(8) Sent. 720, p. 360.
(9) Sent. 283, p. 348.
(10) Sent. 608, p. 357.
li Sent.66i,\i. 359.
(12) Sent. 113, p. 343.
lions (t). » — « Craignez la vieillesse, car elle ne vient pas seule (2). » — « La pauvreté jointe à la vieillesse est un rude fardeau (3). » — « La vieillesse détruit tout; elle détruit la force du corps (4). » — « 0 vieillesse ennemie de la beauté des formes humaines ! Vieillesse , qui ilétris tout ce que tu touches , qui transformes la grâce en laideur, la vigueur en impuissance, et l'agilité en inertie (5) ! » — « Qu'un long âge est une chose fâcheuse ! 0 triste vieillesse ! de combien de maux tu es accompagnée, et sans aucun avantage! Et cependant, tous tant que nous sommes, nous n'avons qu'un vœu, qu'une sollicitude, celle de l'atteindre (6)! » — « Les vieillards souhaitent en vain de mourir, accusant la vieillesse et la longueur de la vie (7). » Comme il est gai d'entendre dire autour de soi : « Le voici ce vieillard à la peau de lézard tacheté (8) ! » ou bien : « c'est un fâcheux animal qu'un vieillard sédentaire (9) . » Ainsi , au point de vue de la beauté et de la santé , « la vieillesse est un fardeau pénible (10). »
Il en est de même au point de vue de l'esprit ; car il y a des vieillards qui vivent dans le désordre ; il y en a qui vous font dire ; « Des hommes d'un tel âge et d'une si illustre naissance (11) » se conduire ainsi ! Ne révélons pas ce que fit « cet ignoble vieillard, qui croyait
(3) Sent. 461, p. 353.
(4) Sent. 648, p. 358.
(5) Incert., frafçm. xxi, p. 239.
(6) Incert., fragin. xxvi, p. 241.
(7) Ibid., fragm. CLXiv, p. 271.
[8] L'Eunuque, fragm. m, p. 124.
^9) Incert., fragm. cci-xxii, p 292.
(10) Scnr 745, p. 361 .
(11) Incert., fragm. ccxl, p. 287.
— loo —
(]u'on ne le voyait pas (1).' » On n'est pas nécessairement sage parce qu'on est vieux, et l'on n'est pas nécessairement fou parce qu'on est jeune. J'approuve ce jeune homme qui dit : « Ne regardez pas si je suis jeune , mais si mes discours sont ceux d'un homme , et d'un homme raisonnable (2). » Pour finir ; « Les cheveux blancs sont signe de vieillesse, non de sagesse (3). » — « Les cheveux blancs ne font pas qu'un homme soit sage ; mais un bon naturel produit chez quelques hommes l'effet de la vieillesse (4). »
Il est beau de vieillir, cai*, le plus souvent, l'âge donne de la sagesse.
« Si le temps nous prive de beaucoup d'avantages, en revanche il aifermit le plus précieux de tous, la prudence (5). » — « Quand un vieillard donne conseil à un vieillard, c'est un trésor qui s'ajoute à un trésor (6). »
— « Les meilleurs conseils sont ceux que donnent les vieillards (7). » — « Il y a plus de sûreté à suivre les conseils des vieillards que ceux des jeunes gens (8). »
— « Un jeune homme doit prêter volontiers l'oreille aux vieillards (9). » — « Recherchez la société des personnes plus âgées que vous (10), » et « répondez par des paroles aux paroles de l'homme qui vous conseille (11). »
Les femmes ! écoutons ce qu'en a dit Ménandre, trop
(I) La Fille battue, fragm. viu, p. 199. 2' Incert., fragm. xci, p. 258
3 Sent. 705, p. 360.
4; Incert., fragm. xcn, p. 258.
(O; Ibid., fragm. cxxs, p. 264.
(6) Ibid., fragm. clxv, p. 271.
(7 Sent. 101, p. 343.
(8) Sent. 107, p. 343.
(9) Sent. 384, p. 351.
(10) Sent. 421, p. 352.
(II) Sent. 311, p. a«.
fidèle disciple, en ce point, d'Euripide et d'Épicurc: «La femme est la perte ou le salut d'une maison (1). » — « Une femme honnête est notre salut (2). » — « Une femme honnête est un trésor pour le sage (3). > Au contraire, « c'est un trésor de maux qu'une mauvaise femme (4). » — « Une mauvaise femme est une tempête dans un ménage (5). » — « Une mauvaise femme tue comme le venin de l'aspic (6). »
Malheureusement les bonnes sont très-rares : < 11 n*est pas facile de mettre la main sur une femme honnête (7). »
— « Il est impossible de trouver une femme fidèle (8). »
— « Une femme n'a jamais différé en rien d'une autre femme (9). »
Elles ont tous les défauts. Elles sont jalouses : « Une femme jalouse met le feu h toute une maison (10). »
Perfides :
« Quelle perfide nature que celle de la femme (11) ! »
— « Les femmes sont habiles à ourdir des ruses (12). »
— « Quand la femme caresse , c'est pour obtenir quelque chose (13). » — « 0 trois fois malheureux l'homme qui
(1) Sent. 85, p. 342.
(2) Sent. 93, p. 342.
(3) Sent. 634, p. 358.
(4) Sent. 233, p. 346.
(5) Sent. 540, p. 355.
(6) Sent. 261, p. 347.
(7) Sent. 94, p. 342.
(8) Sent. 161, p. 344
(9) Sent. 109, p. 343.
(10) Sent. 195, p. 345.
(H) Sent. 560, p. 355.
Virgile :
Varium cl mulabilc scnipcr foemina. [SnMe, tt, ▼, 56B.)
îl2) Sent. 130, p. 313, — 13) Ibid., 600, p. 357.
se fie à une femme (1) ! » — « Il est difficile d'ajouter foi aux paroles d'une femme (2). » — « L'habitude de la femme n'est guère de dire la vérité (3). » — « Une femme qui parle vertu est ce qu'il y a au monde de plus dangereux (4) . » — < Les femmes ne sont jamais plus à craindre que lorsqu'elles déguisent leur trahison sous le langage de la vertu (6). »
Prodigues :
< Toutes les femmes sont dépensières de leur nature (6). »
Orgueilleuses de leur beauté :
« Rien n'est orgueilleux comme une belle fenm3e(7). »
Coquettes :
Telle est celle qui s'est acheté « des cheveux postiches (8) , )> et à qui son mari est obligé de dire : « Sors d'ici au plus tôt! Il ne convient pas qu'une honnête femme porte des cheveux blonds (9). »
Superstitieuses :
« Les dieux nous ruinent, nous autres gens mariés, dit un personnage ; nous avons toujours quelque fête à cTiômer (10). » Simyle, l'ennemi des femmes et du mariage, lui répond : C'est comme chez nous ; « nous avions à sacrifier cinq fois par jour, et, à chaque sacrifice, sept esclaves , rangés en cercle, jouaient de la cymbale , tandis que d'autres faisaient retentir l'air de leure hurle-
il) Sent. 633, p. 3o8.
(2) Incert., fragm. cclvi, p. 289.
3 Ibid., fragro. cxcviii, p. 278.
(4; Ibid,, fragra. cxcvn, p. 278.
5' Ibid., fragm. cvi, p. 260.
6; Sent. 97, p. 343. — 7 Sent. 734, p. 361.
(8) L'Olynthiennc, fragm. iv, p. 177.
(9) Incert., fragm. cxxxiii, p. 265. Les cheveux blonds élaîcnt rëservés aux courtisanes, et les noirs aux honnêtes femmes.
(10 Le Wysogine, fragm. iv, p. 16o.
menls (1). » Dans la Prêtresse , un autre mari fait à sa l'emme les mêmes reproches : « 0 femme, lui dil-il , nul dieu ne sauve un homme de la fureur d'un autre par la volonté d'un mortel. S'il était vrai qu'un mortel , par le seul bruit des cymbales , pût forcer la divinité à descendre du ciel, pour faire ce qu'il désire, cet homme serait plus puissant que Dieu même. Ce sont là des ressources que l'audace et l'appât du gain ont fait imaginer à des hommes impudents , ô Rhodé ! pour la honte de notre siècle (2). » Mais Rhodé ne se contente pas de payer sans doute bien cher des imposteurs pour agir sur les dieux à l'aide des cymbales; renonçant à la pudeur et aux devoirs de son sexe , et désertant le foyer domestique, elle court par voies et par chemins, ivre d'une fureur superstitieuse, en célébrant les orgies de Cybèle ou de la déesse de Syrie. Alors son mari , qui voit son bonheur s'en aller avec sa fortune, lui adresse ces paroles sévères : « 0 femme ! vous passez les bornes prescrites à une chaste épouse. Le seuil de son vestibule est lo terme de sa vie domestique. Franchir le seuil de sa maison, et courir, en aboyant, sur la voie publique, c'est le fait d'un chien , ô Rhodé , et non celui d'une maîtresse de logis (3). »
Emportées :
Œ La femme est querelleuse et prompte à s'irriter (4). » — « Il est plus dangereux d'agacer une vieille femme qu'un chien hargneux (5). » — c Un cheval sans frein , un fruit amer, telle est la définition de la femme (6). «
(1) Le Misogyne, fragm. v, p. 165.
(2) La PrHrcssc, f'nigm. 1, p. 140.
(3) Ihid., fragm. ii, [i- 141.
(4) Incert., fragm. cuxcix, p. 330.
(5) Ibid., fragm. cclviii, p. 290. ,6) Ibid., fragm. ceux, p. 290.
Opiniâtres et sans jugement :
« La femme ne connaît qu'une chose , c'est ce qu'elle veut (1). 9 — « Une femme ne veut jamais ce qui est utile (2). » — « Dispensez-vous de réprimander ou d'avertir une femme (3). » — « Ne donnez pas un bon conseil à une femme ; elle aime mieux faire le mal que lui conseille sa nature (4). >
Sottes :
Aussi leurs maris les appelaient-ils « blettes (5) , » nom d'une plante insipide.
Féroces :
< Les lionnes sont féroces , les femmes ne le sont pas moins (6). » — c De tous les animaux sauvages , le plus sauvage est la femme (7) . j — « De tous les monstres indomptés qui vivent sur la terre ou dans la mer , le plus indomptable c'est la femme (8). » Elles sont la som'ce de tous les maux : « Rien de pire qu'une femme, même qu'une belle femme (9). » — « La femme est une mauvaise graine ; c'est une peste que nous sommes forcés d'entretenir chez nous (10). » — » Qu'est-ce que la fèmme? une ordure déguisée sous un peu d'argent(ll).» — « Que de belles choses périssent à cause des femmes (12)! » — « Combien de gens sont malheureux à
1 Sent. 87, p. 342.
2 Sent. 106, p. 343.
(3) Sent. 353, p. 350.
4) Incert., fragin. clvi, p. 269.
(5 Ibid., fragin. cccxlvi, p. 307.
(8) L'Enfant supposé, fragm. viii, p. 214.
(9) Sen(. 413.p. 351.
lO; Sent. 304 et 305, p. 348.
(11) Sent. 469, p. 353.
12 Sent. 181, p. 345.
cause des femmes (1) !» — « La femme est un (léau vivant partout où elle se trouve (2). » — « La mer, le feu, la femme , triple fléau (3). » — a La femme est un bagage lourd de mille et mille maux (4). » — « Les femmes sont la source de tous les maux (5). » — « Où sont les femmes, là sont tous les maux (6). » Ainsi, « la femme n'aurait pas dû naître pour bien des raisons (7). >
Par elles le mariage est un malheur :
« Prendre femme, c'est se préparer des regrets (8). » — « Il n'est point pour l'homme de mal auquel la femme ne contribue (9). » — « Vous vivrez plus à votre aise si vous n'avez pas de femme à nourrir (10). » Car « une femme ne fait qu'aflamerson mari (11). » Une fois sous le joug du mariage, vous n'êtes plus libre (12). > — « Croyez qu'en vous mariant vous vous rendez esclave pour la vie (13). » — « Ne prenez point femme, et vous ne creuserez point votre tombeau (14). » — « Le mariage est pour les hommes un mal volontaire (15). » — c Périsse de toute manière celui qui s'est le premier avisé de prendre femme ! Périsse aussi le second , puis le troisième, puis le quatrième, puis quiconque les a imi-
(1) Sent. 700, p. 360.
(2) Sent. 324, p. 349.
(5) Sent. 134, p. 344.
(6) Sent. 623 et 694, p. 358 et 360.
(7) Sent. 198, p. 345.
(8) Sent. 91, p. 342.
(9) Sent. 541, p. 355.
(10) Sent. 468, p. 353.
(11) Sent. TJ, p. 342 i2) Sent. 197, p. 3i5.
(13) Sent. 382, p. 350-
(14) Sent. 362, p. 350.
(15) Sent. 102, p. 343.
tes (I) î » — « N'est-ce pas avec raison qne l'on nous représente Prométhée cloué aux rochers du Caucase, et que, pour tout honneur, on ne lui a consacré qu'un flambeau ! Chose qui , selon moi , fait horreur à tous les (lieux, il a tiré de l'argile les femmes, ce sexe impur, ô dieux vénérables ! Un homme se marie-t-il , qu'il s'attende, pour le reste de ses jours, aux passions mauvaises agissant dans l'ombre, à l'adultère triomphant dans le lit conjugal , aux breuvages empoisonnés , à l'envie enfin , cette maladie épouvantable avec laquelle la femme passe toute sa vie (2). » La plainte en adultère portée « le cinquième jour avant la fin du mois (3) , » — « la femme quitte son mari, le mari répudie sa femme (4). » Triste nécessité! « Suis-je donc, assez insensé, dit un personnage, d'attendre d'une femme quelque reconnaissance? Qu'il ne m'en advienne aucun mal, et je me croirai trop heureux. La gratitude ne germe point dans un cœur femelle (5). » Ce personnage était digne d'adresser ces paroles à son ami : « Puisque tu as résolu de te marier, sache que tu seras très-heureux si tu n'es pas trèsmalheureux (6) ; » et d'ajouter : « Tu vivras heureux si tu n'es point marié (7). » — «Ne mets point ta vie entre les mains d'une femme (8). » — « Plutôt vivre avec un lion que d'habiter avec une femme (9). » — « 11 vaut mieux enterrer une femme que de l'épouser (10). »
(1) L'Incendiée, fragm. i, p. 114.
(2) Incert., fragm. vi, p. 231.
(3) L'Esclave Lacédémonienne, p. 221.
(4) Incert., fragm. cdxxvii, p. 317.
(5) Ibid., fragm. \xu, a, b, p. 241.
!6) Ibid., fragm. cii, p. 260
7) Sent. 78, p. 342.
8) Sent. 86, p. 342
9) Sent. 327, p. 349.
10 Sent. 95, p. 342.
Le mariage est un malhcui' , non-seulement à cause des femmes, mais aussi à cause des enfants":
« Avoir femme et enfants , mon cher Parménon , c'est avoir bien des inquiétudes en tête (1). » — « Se donner des enfants , c'est se nuire de gaîté de cœur (2). » — « C'est se créer, sans fin et sans trêve, des chagrins, des craintes, des soucis, que d'être père (3). » — « Ou vivre seul, ou mourir si l'on devient père, tant les charges de la paternité rendent la vie intolérable (4) ! » — c Rien de plus malheureux qu'un père , si ce n'est un autre père ayant plus d'enfants (5). » Maudit soit donc le moment où il me faudrait faire « donner du lait à un nouveauné (6)! »
Il est un malheur, surtout à cause des filles : « C'est un bonheur que d'avoir un fils raisonnable; mais une fille est un fardeau bien onéreux pour un père (7). > — « Ce jour-ci me donne une fille , c'est-à-dire ou ma gloire ou ma honte (8). » — « Une fille est un meuble incommode et difficile à placer (9). » — « Une fille nubile , à qui l'on propose un époux , lors même qu'elle ne dit rien, indique assez ses sentiments par son silence (10). » Écoutez cette jeune fille : t On était aux Dionysiaques, époque du concours des poètes tragiques (1 1) ; * — « c'é-
(1) Incert., fragm. cm, p. 260.
(2) 5en(. 641, p. 358.
(3) L'Accusation anticipée, fragm. n, p. 196
(4) L'Héritière orpheline, fragm. iv, p. 117.
(5) Incerl., fragm. ex, p. 261.
(6) Ibid., fragm. dviii, p. 332. il paratt qu'on donnait aux imuvi'aunés du mici cl non du lait. I^ Schnlia$tc d'Arislophane rolèvo graxomciil celle grave erreur de Ménandre.
(7) lx$ Cousins, fragm. ii, p. 86.
(8) Incert., fragm. cdlxxxii, p. 327.
(9) Sent. 750, p. 361, et les Pécheurs, fragm. vi, p. 76.
(10) Incerl., fragm. r.xiv, p. 262. — (11^ Ihiil., fragm. ceci, p. 300
tait la procession des Dionysiaques H m'accompagna
jusqu'à la porte de la maison ; puis il se fit bien venir de ma mère , à force de visites et de caresses , et il me connut (1). » Quand on annoncera à la mère « que la jeune fille est sur le point d'accoucher (2) , » qu'aura-t-elle à répondre? « Ma fille? » Voilà pour le premier étonnement ; et puis : « Il est vrai que cette enfant est très-portée pour les hommes (3). »
En conséquence , Ménandre pense qu'il est utile de s'abstenir du mariage : « Quiconque m'en croit » , dit-il, « refusera de se marier (4). » — « Vous vivrez sans chagrin, si vous ne vous mariez pas (5). > — « L'homme qui ne se marie pas ne saurait être malheureux (6). » — « Quand vous voudrez vous marier , regardez chez vos voisins (7). > — « Tomber dans le feu ou prendre femme, c'est absolument la même chose (8). » Un personnage de l'Arrépliore dit à son ami : « Si vous faites sagement , vous ne changerez pas votre train de vie , et vous ne tâterez pas de l'hymen. J'ai pris femme, moi, et voilà pourquoi je vous conseille de ne point vous marier. — Mon parti est pris ; le dé en est jeté. — Persévérez dans le célibat. Vous êtes présentement sain et sauf; vous vous lanceriez sur une vraie mer d'ennuis , sur une mer qui n'est ni celle de Lybie, ni celle d'Egée oii, sur trente nacelles , il n'en périt pas trois ; tandis que , de tous ceux qui se sont mariés , on n'en cite pas un qui soit arrivé au
(1) Incert., fragm. xxxii, p. 243.
21 Ibid., fragm. cciv, p. 279.
3) La Fille ballue, fragm. v, p. 198.
(4) Sent. 684, p. 359.
(5) Sent. 56, p. 341, et Sent. 595, p. 357.
(6) Sent. 437, p. 352.
,7) Sent. 103, p. 343 8 Sent. 575. p. 356.
port (1). » Quelqu'un s'écrie dans tes Adelphes : « Oh! que je suis heureux , je ne me marie pas (2) ! » Ce jour est pour moi « un jour blanc (3) » aurait-il pu dire. En tout cas , « vieux , n'épousez pas une femme jeune (4) ; » — « un vieillard amoureux , c'est le comble de l'infortune (5). )> — « 0 trois fois malheureux quiconque, étant pauvre , se marie (6) ! » — « Le pauvre qui veut mener une vie agréable ne doit point se marier : c'est une fantaisie qu'il faut laisser aux riches (7). » Rien n'est plus ridicule qu'un pauvre qui veut faire chanter pour lui : < 0 hymen ! ô hymenée (8) ! »
Mais quand on est décidé à faire une chose , les prétextes ne manquent jamais. Voici un homme qui veut se marier en dépit de Ménandre; il saura bien que lui dire : > La mère et la fille étaient assises sur le char (9). » La fille, «t vierge (10), » sans doute. Aussitôt «je sentis naître en moi de violents désirs (11); » mais bientôt ma
(1) L'Ârréphore, fragm. i, p. 88.
(2) Les Adelphes, fragm. i, p. 69.
(3) La Leucadienne, fragment vi, p. 160. C'était un usage très-ancien de marquer les jours heureux avec du blanc et les jours malheureux avec du noir.
Ovide a dit :
Mos erat antiquus nivcis atrisquc lapillis,
His damnare reos, ilUs absolvere culpâ. (Met. xv, 41.)
Horace :
Cretâ an carbone uotandi? (.Sat. u, 3, 246.)
et encore :
Cressâ ne careat pulchra dies nota. (Od- 1. I, xxxvi.)
(4) Sent. 110, p. 343.
(5) Sent. 90. p. 342.
(6) Sent. 757, p. 362.
(7) Jncert., fragm. civ, p. 260.
(8) Ibid., fragm, cccxxxii, p. 301.
(9) Ibid., fragm. ccxxii, p. 283.
(10) Ibid., fragm. ccclvii, p. 309.
(11) Incert., fragm. cclxii, p. 309, cl fragm. cdxxxix, p. 318.
passion tombe, et je n'y pense plus. Toutefois, un de mes amis « philosophe sur les moyens de iaire réussir ce mariage (1). » — < Es-tu devenu fou? » me ditil ; a il est ridicule qu'un homme , épris d'une jeune fille libre , voie en silence et froidement lui échapper ce mariage , l'objet de ses désirs (2). > Mais , je te connais ; « si tu ne te maries pas, crois-moi le dernier des Mysiens (3). » Ainsi parle notre homme; et, pour se fortifier dans son projet d'union , auquel il est revenu , il débite des sentences du genre de celles-ci : « Cherchez quelqu'un qui vous seconde (4) ; » — « cherchez une femme qui vous seconde (5). » — « Se marier, à bien considérer la chose, est un mal, mais un mal nécessaire (6). » — «La femme est un mal, mais un mal agréable (7). » — « A bien prendre la chose, ô Lâches, rien de fait l'un pour l'autre comme l'homme et la fenmie (8) I » — « Il est beau de voir à une femme un beau caractère (9) ; > — «et cela n'est pas si rare , puisque j'ai un de mes voisins qui a épousé une fenmie d'une modestie admirable (10). » Il continue en ces termes : « Celui-ci va chantant des chants éphésiens de noce en noce (11) ; » je voudrais bien qu'il en chantât pour moi. Je voudrais être déjà dans le « bain nuptial (12). » Je
(1) Thrasyléon, fragm. iii, p. 139.
(2) Le Laboureur, fragm. vi, p. 97.
i3) Incert., fragm. cdlxxxi, p. 327; proverbe déjà cité^
l4) Sent. 188, p. 345. — 5) Sent. 199, p. 345.
(6) Incert., fragm. cv, p. 260.
J) Sent. 493, p. 354.
i8) Incert , fragm. ci, p. 259.
v9} Sent. 675, p. 359.
(10) Incert., fragm. ccxxxviii, p. 287.
(11) L'Enfant supposé, fragm. ii, p. 181. Sorte de chants magiques qui devaient porter bonheur au.\ époux.
12) L'Enfant supposé, fragm. xiv, p. 216.
voudrais offrir le sacrifice qui précède la célébration du mariage (1), » manger « le sésame (2) » qui féconde, et m'entendre dire par la mère de la jeune fille : « Je vous donne ma fille pour avoir d'elle des enfants légitimes (3). » C'est qu'en effet cet homme ne redoute pas d'être père ; il trouve que les enfants ont leur bon côté : « Les enfants maies, dit-il , sont les colonnes d'une maison (4) ; » les enfants sont le lien le plus étroit de l'amour (5). » 0 enfants ! quel charme vous êtes pour le cœur de l'homme (6) !» — « Que c'est bien fait d'être le père de quelqu'un (7) !» — « Il est triste d'avoir une maison opulente en biens et vide d'héritier (8). »
Qu'est-ce que Ménandre doit répondre à cet épouseur? Vous voulez vous marier, mariez-vous ; mais ayez soin, du moins , de faire un bon choix , sous peine de vous écrier bientôt , comme un de mes personnages : « Ah ! malheureux que je suis ! où donc avais-je l'esprit lorsque , pouvant faire un si bon choix , j'en ai fait un si mauvais (9) ! » Or, voici les précautions à prendre pour faire un bon choix. Il ne faut pas épouser une femme pour sa beauté : a. Jugez non d'après la beauté , mais d*a-
(1) Incert , fragm. ccclxxxi, p. 312
(2) Ibid.. fragm. cdxxxv, p. 318. On servait du sésame aux nouveaux mariés parce qu'on lui attribuait une vertu fécondante.
(3) Incert., fragm. clxxxv, p. 275.
(5) Sent. 736, p. 361.
(6) Incert., fragm. ceux, 6, p. 290.
(7) L'Incendiée, fragm. iv, p. 114.
(8) Incert., fragm. cxi, p. 261.
(9) Ibid., fragm. xxxv, p. 244. Voici comment Amyot a traduit ce passage :
0 moi cbétif, hélas 1 en ce temps là Que je choisy non ceci mais cela * Kn quel endroit «le toute ma personne Klîiit logé re qui en niny raisonne?
près la vertu (1). » — « ÏN'allez pas vous récrier à l'aspect d'une belle femme; car la beauté cache bien des vices (2). » N'allez pas dire comme ce niais : « 0 Jupiter vénérable ! comme nos femmes sont belles (3) ! » Et qu'importe qu'elles soient belles, si elles sont méchantes ! « Quelqu'un qui , dans un beau corps , cache un méchant caractère , c'est comme s'il avait un beau vaisseau conduit par un mauvais pilote (4). » — « Deux choses sont à considérer pour tout homme qui se marie : figure agréable , ou bon naturel : heureux qui peut les concilier (5) ! » — « Quelle douce chose que la beauté quand l'honnêteté y est jointe (6) ! »
En second lieu , il ne faut pas épouser une savante : « Instruire une femme, c'est mal faire ; car c'est ajouter du poison à un aspic déjà redoutable (7). >
En troisième lieu, il ne faut pas, pauvre soi-même , épouser une femme pauwe. J'en prends à témoin l'un des deux maris du Collier. Entendez ses plaintes lamentables : « 0 trois fois malheureux quiconque , étant pauvre, se marie et devient père! Qu'il faut qu'un homme ait manqué de raison de s'embarquer dans un ménage , sans ressource pour le présent, et sans avoir de quoi pa-
,1 Sent. 333, p. 349.
(•2) Incert., fragra. clv, p. 269.
(3) Ibid., fragm. cdlxxx, p. 327.
(4) Ibid., fragm. clxvi, p. 271.
l5- Ibid., fragm. lviii, p. 251. C'est aussi ce que dit Don Quichotte à Sancho lorsqu'il lui donne les raisons de son amour pour Dulcinée : « Porquc has de saber, Sancho, si no lo sobes, que dos cosas scias incitan à amar mas que otras, que son la mucba hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, etc.
[Parte ï, capitula xiiv.)
<6i Sent. 555, p. 355.
Vii^ile :
Gratior et pulchro venicus in corporc virtus. (En. 1. v, v. 314). 7) Incert., fragm. cuv, p. 269.
rer aux accidents de Ta venir , à ces accidents si communs dans la vie humaine ! Il est réduit à mener une vie obscure et misérable , étranger à tout ce qu'il y a de bien , accablé de tout ce qu'il y a de mal. Telle est la fâcheuse expérience que j'ai faite ; et puisse le malheur d'un seul servir de leçon à tous les autres (1) ! »
Enfin , il ne faut pas , tombant dans l'erreur contraire, épouser une femme pour sa dot : « Quiconque se marie doit moins considérer la dot que le caractère de sa future (2). y> Il ne doit pas jeter un œil d'envie sur « l'apport de l'épousée (3); » car « ce n'est pas l'or, mais l'honnêteté qui embellit la femme (4). » — « N'épousez pas la dot , mais la femme (5). > — « Une femme qui a du bien est le tyran de son mari (6). > — Celui qui recherche en mariage une riche héritière est sans doute victime de la colère des dieux : c'est un homme qui se dévoue à un malheur certain au prix d'une félicité imaginaire (7). ? J'en prends à témoin l'autre mari du Collier, celui qui , en épousant une femme riche, s'est donné un maître. Entendez aussi ses plaintes amères : « Oh ! pour le coup, la riche héritière va dormir sur l'une et l'autre oreille , après la belle et mémorable prouesse qu'elle a faite. Elle vient de chasser de céans celle qui l'offusquait, celle qu'elle s'était mis en tête d'éloigner, afin que tous les yeux se tournent vers le visage de Crobyle. Alors , en effet, l'on s'est aperçu que Crobyle était bien ma femme , ou plutôt mon tyran , à la mine qu'elle a prise.
(1) Le Collier, fragm. iv, p. 192.
(2) Sent. 211, p. 346.
(3) Incerl., fragm. cdxxv, p. 317.
(♦) Sent. 92, p. 342.
^5) Sent. 98, p. 342.
,6) Sent. 3G3, i>, 3oO.
[1) Jneert., fragm. lv, p. 250^
Certes, le vieux proverbe a raison, qui dit : L'àne parmi les singes ; et je veux encore passer sous silence la nuit , la nuit fatale qui fut la source de tous mes maux. Ah ! malheureux que je suis d'avoir épousé , pour ses seize talents un bout de femme , Crobyle , haute d'une coudée ! Est-il possible de supporter son orgueil? Non, par Jupiter olympien ! non , par Minerve ! cela n'est pas possible. Cette pauvre petite servante , plus prompte que la parole , qu'on me la rende , ou qu'on m'en donne une pareille (1)! » Ailleurs, ce malheureux, parlant à un de ses amis , lui dit avec désespoir : c J'ai épousé une héritière, une vraie Lamia : ne vous l'ai-je pas dit? ne vous l'ai-je pas répété? C'est à elle qu'appartiennent cette maison , ces champs , toutes ces dépendances , et c'est en l'épousant que j'en suis devenu le maître ; mais , par Apollon ! à quel prix ! à quelle condition ! Ce n'est pas pour moi seul qu'elle se montre fâcheuse , elle l'est pour tout le monde , pour mon fils , et beaucoup plus encore pour ma fille. » Son ami lui répond : « C'est un mal sans remède ; je ne le sais que trop (2). > Prenez donc garde d'être obligé de dire à votre tour : « J'ai été à moi-même mon mauvais génie en épousant une femme riche (3) ; » car , encore une fois , tout homme pauvre qui se marie , en recevant la dot avec la femme , se livre lui-même , et Dépossède pas celle-ci (4). » — « Ce n'est qu'en possédant le bien de ses pères qu'on jouit d'une heureuse aisance. Les biens qui entrent dans la maison avec une femme sont une propriété peu sûre et encore moins agréable (o). » — « Ainsi , par Jupiter sauveur! voilà ce que nous de-
(1) Le Collier, fragra. i, p. 189.
(2) Ibid., fragm. H, p. 191.
(3) Sent. 132, p. 344.
(i) Incerl., fragra. tvii, p. 251.
o Ibid., fragm. uv. p. 250.
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vrions tous faire avant de nous marier , pour nous épargner des regrets. Ne pas s'arrêter à des vétilles, ne pas s'enquérir quel a été le grand-père de la future , ou quelle a été sa grand'mère , tindis que la personne même qu'on épouse, avec laquelle on doit passer la vie, on n'examine, on ne regarde même pas qui elle est ; mais on fait apporter la dot sur la table, pour qu'un expert vérilie si cet argent , que nous ne garderons peut-être pas cinq mois entiers , est de bon aloi ; et la personne qui doit rester , sa vie durant , assise à nos foyers , nous ne la vérilions pas, nous la recevons les yeux fermés, au risque de trouver en elle une sotte , une acariâtre , une emportée , une babillarde. « Oh bien! moi » , dit le personnage qui parle, « je vais promener ma fille dans tous les quartiers de la ville. Vous qui la désirez prendre , parlez , voyez quel fléau vous allez prendre chez vous. Toute femme est un fléau , c'est chose inévitable : heureux celui qui a reçu le moindre en partage (1) ! »
Vous avez pris toutes les précautions indiquées plus haut, et vous vous êtes marié. Maintenant, comment vous conduire dans votre ménage? Recevez quelques préceptes à cet égard.
Vous serez maître chez vous. « Ou ne vous mariez pas du tout, ou faites-vous obéir (2). » — «La nature ne veut pas que les femmes commandent (3). > — « Il faut qu'une femme ne parle qu'en second , et que l'homme ait l'empire suprême. Toute maison où la femme a gouverné a toujours péri par cet endroit (4). » — « Une femme sans dot n'a pas le droit de parler (5). » D'ailleiurs,
(1) Jnccrl., fragm. m, p. 228.
(2) Sent. 215, p. 3i6.
(3) Sent. 100, p. 343.
(4) L'Enfanl supposé, fragm iv, p 213
(5) .<îc«(. 371.p. 350.
— Mi —
l'épouse qui comprend ses intérêts ne refuse point d'obéir, car elle sait qu'il y a dans la douceur et la soumission une force irrésistible : « Le philtre de la femme, c'est une humeur agréable ; c'est avec ce talisman qu'elle subjugue son mari (1). »
Exercez l'autorité, mais gardez- vous de la tyrannie. N'imitez pas ce jeune homme qui, par caprice ou par jalousie, enferma sa fiancée dans un cercle de pots. « C'est un étrange moyen de s'assurer de sa fiancée (2). » Profitez aussi des conseils suivants que vous donne une femme ; « Il faut, ou ne se pas marier, ou, quand on se marie, s'en aller en silence a^ec une bonne dot et la femme, sans se tourmenter au sujet des amants ; surtout il ne faut pas qu'un homme sage emprisonne jamais sa moitié dans les profondeurs de sa maison. Ce sexe curieux aime les plaisirs du dehors. Permettez-lui de porter ses regards où bon lui semble, de tout voir, de se montrer en tout lieu : sa curiosité satisfaite l'éloignera de mal faire. L'homme lui-même est amoureux de tout ce qu'on lui cache. Quant à l'époux qui enferme sa femme sous des verroux et des scellés, quelque prudemment qu'il semble en user, il ne fait que de vaine besogne, et, sage en apparence, il est fou en réalité ; car, si l'une de nous a logé son cœur au-dehors , elle s'échappe plus prompte que la flèche ou la plume; elle trompera jusqu'aux cent yeux d'Argus. A tous les maux qui en résulteront se joindra un grand ridicule; l'homme sera trompé, et la femme sera perdue à son tour (3). »
(1) Incerl., fragm. c, p. 250.
(2) Ihid., fragm. cccv, p. 298.
;3; Ibid., fragm. i, p. 226. Dans l'École des Maris, LiseUe dit quelque chose de semblable :
En effet tous ses soins sont des choses infâmes : Somnics-nous rhez les Turcs, pour enfermer les femmes?
Pas de faiblesse néanmoins; votre femme ne doit pas avoir avec le dehors un contact qui serait pernicieux « La place des femmes est à leurs rouets et non dans les assemblées (1). »
Vous aurez soin encore de garder vos secrets : « N'admettez jamais les femmes à délibérer avec vous (2). » — « Ne communiquez jamais rien d'important à une i femme (3). » Si quelqu'un vous dit : « Cependant, montrez cela à votre épouse (4), » ne l'écoutez pas.
En revanche, vous n'écouterez pas celui qui vous conseillerait de la tromper, en disant : «Quiconque, après s'être engagé par serment à l'égard d'une femme, ne tient pas son serment, fait un acte agréable aux dieux (5). »
11 est probable enfin que vous aurez des ennuis , des peines, dans votre ménage. Vous les porterez légère-
Pensez-vous après tout que ces précautions Servent de quelque obstacle à nos intentions? Et, quand nous nous mettons quelque chose à la tête, Que l'homme le plus fin ne soit pas une bête? Toutes ces gaixles-là sont visions de fous. Etc.
{L'École des Maris, acte I, se. ii.)
En effet, ni les verroux ni la surveillance n'ont empêché Isabelle de tromper Sganarelle; Agnès de tromper Arnolphe ; et Rosine de IromiXT Bartholo.
(1) Sent. 260, p. 347. Arnolphe défend aussi à Agnès de fréquenter les assemblées :
Huitième maxime :
Ces sociétés déréglées
Qu'on nomme belles assemblées, Des femmes tous les jours corrompent les esprits; En bonne politique on les doit interdire;
Car c'est là que l'on conspire
Contre les pauvres maris.
(L'École de* Femmes, acte III, se. lu.)
(2) Sent. 355, p. 350.
(3) Sent. 361, p. 350.
(4) l.a Fille à qui on a coupé Ict cheveux, fragm. m, p. 198 [$) Inccrl., fragni. cdlxix, p. 325.
ment. * Il y a partout beaucoup d'inconvénients. Mais ce qu'il faut considérer, c'est si le bien ne l'emporte pas sur le mal (1). » C'est ce que ne sut pas faire le Misogyne. Cet homme, s'étant marié et marié à la légère, s'aperçut bientôt qu'il avait fait une bévue : sa femme était superstitieuse, au point de faire cinq coûteux sacrifices par jour ; coquette et dépensière au point de payer c dix mines le cotyle de parfum (2) , » qui n'en valait que cinq ; de sorte qu'elle ruinait ce pauvre Simyle. Mais lui, après avoir eu le tort de se marier, eut le tort de s'en repentir.
Il prit tellement sa femme en horreur, que celle-ci ne pouvait plus rien dire ni rien faire sans l'exaspérer. Un jour que cette malheureuse l'avait mis en colère, je ne sais trop pourquoi : « J'avoue, dit-il à un de ses amis, que je ne puis supporter la chose. » Mais celui-ci, loin d'encourager sa passion, lui répondit avec un grand bon sens : « C'est que vous la prenez à gauche. Vous n'envisagez le mariage que par son mauvais côté, par celui qui vous chagrine, et vous ne faites attention à aucun de ses avantages. Or, dans tout l'univers, vous ne trouverez, Simyle, aucun bien qui n'ait aussi ses inconvénients. Une femme prodigue est à charge, dites-vous, et ne souffre pas que son mari vive comme il lui plaît? Mais elle apporte à l'homme un grand bien, des enfants ; si vous devenez malade, votre femme vous soigne avec zèle ; malheureux , elle s'associe à vos disgrâces ; mort, elle vous met dans la tombe, et vous rend les derniers devoirs. Voilà ce qu'il faut considérer, ce qu'il faut opposer aux inconvénients journaliers dont vous avez h vous plaindre; car, de cette manière, l'ensemble du mariage vous paraîtra tolérable. Si, au contraire,
1 ' Iji Béotienne, fragm. ii, p. 94.
2* IjC Misogyne, fragm. ii, p. 165.
VOUS allez vous attacher à faire le relevé des chagrins de j l'hymen, sans mettre en balance ce qu'il offre d'avanta- ' geux, vous passerez votre vie à gémir (1). » Mais Simyle ne profita pas de ces sages avis. Il continua à persécuter sa femme , si bien que , perdant patience , celle-ci lui dit un jour : « Je vous jure par le soleil que je me vengerai de vos outrages (2). » Elle tint parole; et Simyle le Misogyne, « comparaissant sur la place triangulaire (3) , » — « un jour de jugement (4) , » put s'entendre dire : « C'est là que vous amènent le cahier de deux feuilles , et son serment devant les juges, et la drachme qu'elle a consignée (3). »
Il reste à parler des esclaves pour clore la longue liste des causes qui peuvent, suivant Ménandre, ti'oubler ou détruire complètement le bonheur de l'homme.
(1) Le Misogyne, fragm. i, p. 164.
(2) Ibid., fragm. vi, p. 166.
(3) Incert,, fragm. cdxii, p. 315; place où l'on rendait les jugements.
(4) Jbid., fragm. cccxcvii, p. 313.
(5) Le Misogyne, fragm. vu, p. 166. Il y a aussi dans Molière toute une théorie du mariage. Les Amants magnifiques sont une recommandation aux parents de laisser leurs enfants libres de suivre leur inclination. L'Amour médecin et le Médecin malgré lui, joyeuses satires des médecins du xviie siècle, renferment néanmoins le même enseignement. Le Mariage forcé nous engage à bien réfléchir avant de donner notre parole , car une fois qu'elle est donnée, il n'y a plus à se dédire. Dans Georges Dandin , Molière prouve que les mariages d'intérêt et de vanité ne sont pas heureux. Dans le Sicilien, l'École des Maris , et surtout l'École des Femmes , il prouve que séquestrer sa femme et la tenir sous des clefs et sous dos verroux, c'est injustice et folie. Pourquoi le vieil Argan est-il un malade imaginaire? Parce qu'il subit l'ascendant de Bélisc , sa seconde femme , laquelle déleste les filles de son mari et cherche à les faire mettre dans un couvent pour hériter de leurs biens : dans ce but, elle cajole le bonhomme, qu'elle pousse tout doucement dans la tombe par la main des médecins. Voilà les inconvénients d'un second mariage. Enfin la comédie des Femmes savantes fait voir dans quels dangers In haine de certaines femmes |)Our les soins du ménage et h'urs prétentions dêpiaréfs pMivenl jeter une famille.
Dans une maison qui renferme beaucoup d'esclaves , le maîti^e est moins libre que ses serviteurs, et, pour parler comme Ménandre : « Il n'y a qu'un esclave dans la maison, c'est le maître (1). »
Les esclaves , triste engeance ! < Rien de pire qu'un esclave, fût-il excellent (2). » — « Je hais un esclave qui a plus de fierté que son maître (3). » — <î Je n'aime pas un esclave qui a des sentiments au-dessus de son état (4). »
Cependant dire du mal des esclaves n'avance à rien; ni les maîtres, ni les esclaves ne s'en trouvent soulagés. Mieux vaudrait donner aux uns et aux autres quelques bons préceptes de conduite. C'est aussi ce que fait Ménandre.
Idées pratiques à l'asage des EsclaTes.
« Esclave , crains de servir un homme qui a été esclave (o). » — < Esclave, crains de servir sous celui qui a été esclave comme toi; car le bœuf qu'on a laissé reposer a bien vite oublié le joug (6). » — « Il faut toujours fuir les maîtres emportés (7). » — « Esclave, aie de l'affection pour ton maître (8). » — « Qu'il est doux pour un esclave d'avoir un bon maître (9)! » — « Heureux celui qui sert un homme heureux (10)! » — « Le
;i) Sent. 168, p. 345.
[2) Sent. 133, p. 344
3) Sent. 323, p. 349.
.4' Incert., fragm. cclv, p. 289.
fo) Sent. 138, p. ^44.
i6) Incert., fragm. cxltx, p. 268.
i7i Sent. 534, p. 355.
(8) Sent. 116, p. 343.
(9) Sent. .356, p. 355.
— ne —
plus sûr pour un serviteur est, comme on dit, de faire ce que son maître lui ordonne (1). > — « Sers un homme libre, dès lors tu n'es plus esclave (2). »
Idées pratiques h Vnaage des maîtres.
« Celui qui a trouvé un serviteur fidèle possède le bien le plus précieux qu'il y ait dans la vie (3). » Un maître doit aimer à dire de son esclave : « C'était un esclave économe et marchandant beaucoup (4); » et il doit aimer à lui entendre dire : « Combien il vaut mieux vivre serviteur d'un bon maître que de vivre libre au sein de l'indigence et de l'obscurité (5)! » ou encore : « Ma patrie, mon asile, ma loi, ma règle du juste et de l'injuste, c'est mon maître : ce n'est qu'auprès de lui seul que je puis vivre (6). » Tel était l'excellent esclave du Collier, qui prit tant d'intérêt au malheur de son maître (7) . Soyez indulgent pour lui , car « c'est le courage, mon cher, qui seul soutient l'esclave (8). » Voulezvous le rendre meilleur , donnez-lui un peu de liberté. « L'esclave qui apprend à être servile en tout ne peut être qu'un méchant homme; laissez-lui son franc-parler, et vous en ferez un excellent serviteur (9). » Vos esclaves devenus meilleurs, voulez-vous qu'ils ne se gâtent plus, entretenez la division parmi eux. Pour moi, c jamais,
(1) L'Accusation anticipée, fragm. i, p. 196.
(2) Incerl., fragm. cclxxxix, p. 293. Tels furent Ésope, Diogène ♦>! Êpictèle.
(3) Ibid., fragm. xcviii, p. 259
(4) Le Phanion, fragm. ii, p. 217.
(6) Incerl., fragm. clxxix, p. 274.
(6^ Ibid., fragm. lvi, p. 250; ce fragmonl a déjà été cité p. 10.
(7) Cité aussi p. 10
(8) La Thetsalienne, fragm. ii, p. 133. 9^ L'Enfant, fragm. i, p. 181.
en olïVanl des sacrifices aux dieux, je ne les ai pas priés de sauver ma maison, mais de permettre, chose la plus utile du monde, qu'il y ait division parmi les esclaves (1). » De la sorte, en effet, un bon esclave n'entendra jamais murmurer à son oreille ces paroles dangereuses : « Que te sert-il d'être honnête , si ton maître prodigue ses biens sans que tu en profites? Tu ne fais que te nuire, et tu ne l'obliges pas ('i). »
Mais je suppose qu'en dépit de tous les conseils que Ménandre nous a donnés nous tombions dans l'infortune, quelles ressources nous resterait-il? D'abord il faudrait avoir recours à notre propre industrie, s'il est vrai que « la nécessité double toujours nos moyens (3). » Dans le cas où cette première ressource nous manquerait, il faudrait aller frapper à la porte de nos amis. « Dans l'adversité, n'ayez pas peur d'un ami fidèle (4). » Voici un malheureux qui dit à son compagnon ; « Reste ici près de moi; car je vais frapper à leur porte, et faire venir quelqu'un d'entre eux (3). » — « Je vais frapper; mais la porte a crié, c'est quelqu'un qui sort (6). » Ce quelqu'un , c'est un ami ; * et maintenant il a trouvé dans la ville cet homme qui est un autre toi-même, ou un autre moi-même ("7). »
On connaît la puissance de l'amitié : « Regardez les vrais amis comme des frères (8). » — « Il n*y a pas de
(1) Incerl., fragm. xxx, p. 242. Caton l'Ancien usait de cette recette. Au dire de Plutarque, il imaginait toujours quelque sujet de querelle pour tenir les esclaves séparés, suspectant et redoutant beaucoup leur bon accord.
(2) Incert., fragm. lui, p. 250.
(3) Sent. 22, p. 340. — (4) Sent. 533, p. 355.
(5) Le Deux fois Trompeur, fragm. ii, p. 105.
(6) Incert., fragm. ccvni, a, b, p. 280. ,7 Hymnis, fragm. iv, p. 210.
(8 Sent. 377, p. 350.
plus belle possession que celle d'un ami (1). » — « Dans les circonstances difficiles, un ami vaut mieux que de l'argent (2). » — « Ayez des amis, vous aurez des trésors (3). » — « Tant est doux le commerce d'un ami qui partage tous nos sentiments (4) !» — « Qu'il est doux de vivre avec ceux que l'on préfère (5) ! > — < Heureux celui qui a trouvé un généreux ami (6)! > — « L*ami qui implore son ami n'est pas un ami (7) ; » le prier doit suffire. « Tu le plains de la pauvreté, mal le plus léger du monde; car, qu'est-ce qu'un mal dont un seul ami bienveillant peut être le médecin (8)?» Oui, « un bon ami est le médecin de la douleur (9). » — « Quand le corps est malade, c'est un médecin ; quand l'âme est malade, c'est un ami qu'il nous faut : le langage de l'amitié sait guérir la douleur (10). » — « La parole d'un ami est douce aux affligés (H). » — «La plus grande consolation pour les malheureux , c'est de ne voir autour d'eux que des gens qui partagent leur affliction (12). i>
Cette puissance une fois constatée, il s'agit de l'exercer. Ménandre nous recommande d'être dévoués à nos amis. « Soyez fidèles envers vos amis, et n'ayez que des amis fidèles (13). » — « Il faut que les amis soient fidèles
(1) Sent. 423, p. 352.
(2) Sent. 143,1). 344.
(3) Senl. 526, p. 354.
(4) Ija Fille à qui on a coupé lei cheveux, fragm. i, p. 185.
(5) /-«« Philadelphcs, fragm. v, p. 220.
(6) Sent. 357, p. 350.
(7) Sent. 590, p. 356.
(8) Le Joueur de cithare, fragm. il, p. 149.
(9) Sent. 577, p. 356.
(10) Incert., fragm. txv, p. 252.
(11) Ibid., fragm. cclxvi, p. 291. — (12) Ibid , fragm. cxxu, p. 264. (13) Senl. 61, p. 342.
non seulement en paroles, mais en actions (1). > — < Honorez vos parents et faites du bien à vos amis (2). » — « Honorez vos amis à l'égal des dieux (3). » — c II faut se dévouer pour sa femme et pour son ami (4). » — « C'est travailler pour soi que de travailler pour son ami (5). D — « Partagez toujours votre bonheur avec vos amis (6). » — « 0 Craton! j'en prends à témoin Jupiter, gardien de l'amitié (7) : » — « tout est commun entre amis (8). >
n nous recommande surtout de les servir dans le malheur : « Ne fuyez point votre ami tombé dans le malheur (9). > — « Que la colère ne vous fasse pas trahir un ami malheureux (10). » — « La chose la plus triste à mes yeux est l'infortune d'un ami (11). » — « Regardez comme vôtres les infortunes de vos amis (12). » — « Secondez vos amis dans leur infortune (13). » C'est là, en effet , l'épreuve de l'amitié. On dit que « l'éloignement des amis est l'épreuve de l'amitié (14). » Mais ce qui est plus vrai, c'est que « le feu éprouve l'or, l'occasion les amis (15). »
(2) Sent. 104, p. 343.
3 Sent. 269, p. 347.
(4) Sent. 735, p. 361 .
(5) Setil. 741,p 361.
,6) Sent. \S8, p. 352.
(7; L'Androgyne, fragm. vi, p. 85.
(8) Les Àdelph€$, fragm. xii, p. 72; proverbe.
(9) Sent. 341, p. 349.
llO Sent. 529, p. 355.
(il) Sent. 180, p. 345.
(12) Sent. 263, p. 347, et Sent. 673, p. 359.
(13) Sent. 147, p. 344.
(14) Sent. 537, p. 355.
(15) Sent. 276, p. 347, et Ineerl., fragm. ciuii, p. 267.
Mais, (lira-t-on peut-être, qu'est-ce qu'un ami? à quels signes le reconnaît-on? qui prendre pour ami , et comment faut-il que nous nous comportions envers lui et qu'il se comporte envers nous pour que nous ayons droit réciproquement à des secours au jour de l'infortune? Ménandre répond : « Aucun homme, dès qu'il est honnête , ne m'est étranger : nous sommes tous égaux devant la nature , et c'est le caractère qui doit décider de l'amitié (1). » Il dit encore : « Choisissez pour ami quelqu'un qui vous ressemble ; avec lui vous vivrez dans une paix inaltérable (2). » Et il ajoute : « Ce n'est pas au sein des parties de table , ni dans l'intimité de la débauche , que se forme la confiance entre amis ; car un ami est une chose si précieuse , que d'en posséder seulement l'ombre , c'est posséder un trésor (3). »
Voici ses autres maximes sur le même sujet : « Ne croyez pas qu'un ingrat puisse être votre ami (4). » — « Le commerce de l'amitié ne souffre pas de négligence (5). » — « Il est mal d'affliger volontairement ses amis (6). » — « Si vos amis se battent, séparez-les, ne les excitez pas (7). » — « Ne vous faites jamais juge entre vos amis (8). » Il ne veut pas qu'on répète avec un de ses personnages : « Un ami qui me blesse ne diffère pas d'un ennemi (9). » Il nous dit , au contraire : « Supportez la colère de votre compagnon et celle de votre ami (10). »
(1) La Fille à qui on a coupé les cheveua;, fragm. il, p. 185.
(2) Ibid., fragm. cdlxviii, p. 32i.
(3) Ibid., fragm. ixiv, p. 240.
(4) Sent. 40, p. 341.
(5) L'Androgyne, fragm. m, p. 85.
(6) Sent. 9, p. 340.
(7) Sent. 122, p. 343.
(8) Sent. 343, p. 349.
(9) Sent. 530. p. 355.
(10) Sent. 4i2, p. 352.
— « Soyez juste et envers vos amis et envers vos hôtes (1). » — « Soyez pour vos amis un bon , non un mauvais conseiller (2). » D'un autre côté , ajoute-t-il , « ciaindre de dire la vérité à ses amis , c'est s'exposer à ne rien voir dans ses propres affaires (3). »
« Voici ce qu'est un ami véritable : il ne demande point quand soupera-t-on? quel obstacle empêche donc les convives ici présents de se mettre à table? Mais il prévoit qu'il faudra souper demain et encore après-demain , et qu'il faut réserver de quoi faire , au besoin , un banquet funéraire (4). » A propos de festin : « la débauche et ri\Tesse révèlent aux amis le caractère de leurs amis (5). » Vous, « connaissez le caractère de vos amis, ne le haïssez point (6). »
« Louez vos amis , ne vous louez pas vous-même (7). >
— fi Tâchez de plaire aux autres , et non pas seulement à vous-même (8) ; » car , « si vous vous aimez trop vousmême , vous n'aurez pas d'ami (9) . i» — « Si l'on vous fait du mal , faites-en ; mais aimez deux fois celui qui vous aime (10). » — « Soyez reconnaissant , surtout envers l'absent : envers le présent , la tache est trop facile (11). » — « Il est beau de n*a voir rien à se reprocher
(i) Sent. 570, p. 356. — (2) Sent. 714, p. 360.
(3) Incert., fragm. cxxxvin, p. 266.
(4) La Colère, fragm. m, p. 179.
(5) Incert., fragm. cccliv, p. 179. Horace a dit, en parlant des rois de Perse :
Reges dicuntur multis urgere culullis.
Et torquere mero (piem perspexisse laborent. (Ars Poet., v. 434.)
(6) Sent. 535, p. 355, et Sent. 742, p. 361. — (7) Sent. 744, p. 361. (8 Sent, 48, p. 341, et Sent. 76, p. 342. — ;9) Sent. 310, p. 348. (10) Sent. 322, p. 349. Cette maxime, conforme à l'ancienne morale :
Dens pro dente, oculus pro oculo, ne saurait être acceptée par la philosophie chrétienne, qui s'honore par la maxime contraire: Rendez le bien pour le mal.
Il Incert., fragm cxlvi, p. 267.
envers ses amis (1). » — « Si votre ami se fâche, ne vous fâchez pas ; mais « espérez qu'il redeviendra votre ami (2). » Pour terminer : « Une amitié fondée sur la justice est le plus sûr des biens (3). »
Tels sont les signes et les devoirs de l'amitié. Mais , eussiez-vous bien rempli ces devoirs , si la fortune vous prend pour victime , malheur à vous ! On oubliera vos mérites , et l'on vous abandonnera ; car les hommes sont généralement égoïstes, ingrats et lâches.
Égoïstes.
« L'ami qui flatte dans la prospérité est l'ami de la prospérité, non de son ami (4). » — « Beaucoup de gens aiment la table de leurs amis plutôt que leurs amis mêmes (5). 3> — « 11 en est beaucoup qui sont amis jusqu'à la table, mais pas plus loin (6). i> — « Il n'est personne qui ne s'aime lui-même (7). » — « Il n'est personne qui ne s'aime plus que tous les autres (8). »
Ingrats.
C'est en vain que, pour exciter les hommes h la reconnaissance , on dit : « Montrez-vous reconnaissant dans la mesuré de vos forces (9). » — « On vous a obligé à propos, obligez aussi à propos (10). » — « Si vous avez reçu, rendez, et vous recevrez encore (11). > — < C'est
(1) Sent. 279, p. 348.
(2) Sent. 406, p. 351.
(3) Sent.nS, p. 361.
(4) Incert., fragm. cxlv, p. 267.
(6) Sent. 627, p. 358.
(6) Sent. 708, p. 360.
(7) Sent. 407, p. 351.
(8) Sent. 528, p. 355.
(10) Scnl.TiG, p. 361.
(11) Sent. 317, p. 349.
être ingrat que d'oublier le bienfait qu'on a reçu (1). »
— « Le bélier paie bien sa nourriture (2). i» Ces exhortations restent sans effet : « Quand on a reçu , on n'est plus le même que quand on demandait (3). » — « Tous ceux à qui on rend service ont la mémoire courte (4). >
— « Un service une fois rendu vieillit rapidement (5). »
— « Sauvez la vie à un homme , et vous avez fait un ingrat; à peine votre pitié s'est-elle exercée, que meurt cette reconnaissance qui devait être immortelle (6). » — « Il en est même qui haïssent leur bienfaiteur (7). > — Écoutez cette plainte : « Moi , qui avais tant de parents tout à l'heure , voici que je n'en vois plus un seul : ils m'ont tous abandonné (8). » — « Pourquoi me trouvéje dans la solitude (9)? »
Lâches.
« Ayez des richesses, vous aurez des amis (10). » —
[l] Sent. 10, p. 340.
(2) Incert., fragm. cccxxxiii, p. 304.
(3) Ibid., fragno. cdlxxi, p. 325.
(4) Sent. 170, p. 345.
(5) Sent. 347, p. 349.
(6) Sent. 34, p. 341 ; Sent. 645, p. 358, et Incert., fragment cdlxxh, p. 325.
Imitation d'Ausone :
Nil homine terra pejus ingrato créai ;
Vicinus, hospes, notus, ignotus, cliens,
Et si qua gênera civium sunt id genus.
Si quid petenti promptus opis impertias.
Ut misereare, gratia actulum périt. (Epigr. 134.)
La Fontaine, dans la fable de l'Homme et la Couleuvre (x, 2\ a aussi flétri ringratitude naturelle de l'homme ; là une couleuvre, une vache, un bœuf, un arbre, prouvent à l'homme qu'il est la chose la plus ingrate de l'univers.
(7) Sent. 171, p. 345.
(8) Le Flatteur, fragm. vu, p. 155.
(9) Incert., fragm. ccai, p. 298.
(10) Sent. Itio, p. 344.
« La richesse nous trouve des amis (1). » — « Souhaitez (l'avoir du bien ; dès que vous en aurez , vous aurez des amis (2). » — « Nous chérissons nos amis quand ils sont heureux (3). » — « Soyez heureux , vous aurez tous les hommes pour amis (4) . » — « Chacun sourit à l'homme heureux (5). » — « Qu'un homme réussisse, nous sommes tous ses parents (6). » — « Comme tous les hommes sont amis de ceux qui possèdent (7) ! » Mais « qu'un homme soit malheureux , ses amis s'éloignent (8). » — « Le malheureux n'a point d'amis parmi les heureux (9). > — <t Qu'un chêne tombe, tout le monde vaTébrancher (10).» Or, cette méchanceté, inhérente aux hommes de tous les temps, Ménandre l'attribuait surtout à ceux de son siècle. « La pudeur n'est plus de mise nulle part, dit-il ; personne ne rougit plus (11), » et « quiconque ne sait ni rougir ni craindre, est arrivé au comble de l'impudence (12). » Puis il s'écrie : « 0 la plus puissante des divinités, Impudence, s'il est permis de t'appeler ainsi ! Mais cela n'est que trop légitime ; la force n'est-elle pas maintenant la seule déité qu'on encense ? 0 Impudence, à quel terme t'arrêteras-tu? Jusqu'où pousseras- tu tes succès (13)?» — « L'âge présent a enterré la bonne
(I) Sent. 500, p. 354.
,2) Sent. 174, p. 345.
(3' Sent. 38, p. 341 .
(4) Sent. 507, p. 354.
(5 Sent. 501, p. 354 (6) Sent. 510, p. 354 i7) Sent. 558, p. .355.
(8) Sent. 32, p. .341 :
Doncc cris felix niultos nunierabis auiicus : Tcmpora si fuerint nubila, solus cris. (Uvide, TrM. i, Eleg. 9.)
(9) Sent. 502, p. 354. — (10) Sent. 123, p 343.
(II) /Hccr(.,iragm.ccLxxxvii,p.294.— (12 /feiW., fragin.cLXXii,p.S73. (13) La Cariné, Tragm. ii, p. 144.
foi(l), » dit-il encore; et ailleurs : « Tout est cher, hors la méchanceté (2); » ou bien : « Nous sommes méchants tous tant que nous sommes ; » et il n'excepte ni vieillard, ni enfant, ni femme, ni homme; il dit plus : « Ce n'est pas individuellement ni en petit nombre, c'est en masse qu'on ourdit le crime (3). » Un de ses personnages prononce les paroles suivantes : « Décidément la reconnaissance est morte parmi les hommes (4) ; » et un autre tient ce beau discours : « Si quelque dieu venait à moi et me disait : Craton, quand tu seras mort , tu revivras , et tu seras à volonté chien , bélier , bouc , homme ou cheval ; car il faut que tu vives deux fois : ainsi l'ont réglé les destins ; choisis donc ce que tu voudras. Il me semble que je répondrais à l'instant : Tout, plutôt que d'être homme. L'homme est de tous les animaux le seul dont le bonheur soit injuste aussi bien que le malheur. Le coursier généreux est mieux soigné qu'une rosse ; un bon chien est traité avec bien plus d'égards qu'un mauvais roquet ; le coq superbe a sa nourriture à part , et se fait craindre de ses rivaux timides; il n'y a que l'homme si honnête, si noble, si généreux qu'il soit, à qui, dans le siècle où nous sommes, ces avantages soient inutiles. Le flatteur a la première part dans les prospérités du monde ; la seconde est au calomniateur, et la troisième au méchant. Oui , certes , il vaut mieux être âne, que de voir des gens qui ne vous valent pas, vous écraser de leur opulence (5). »
(1) Incerl., fragm. cclxxxvi, p. 294.
(2) Sen(. 559, p. 355.
3) Ménandre cité par Sénèque : Qucst. NcUur., préf. du liv. iv. (4) Sent. 498, p. 354.
5 L'Inspirée, fragm. ii, p. 134. Au rapport de Suélonc, Vcspasien l'iirodia le second vers de ce jwssage dans les circonslances suivantes ; Un
Cependant Ménandre ne peut s'empêcher d'admettre quelques exceptions : voici un de ses personnages qui , au milieu de la corruption générale , a trouvé de vrais amis , puisqu'ils ne l'ont pas trahi dans son malheur. Écoutons-le s'écrier : « 0 Dercippe ! ô Mnésippe ! c'est un refuge bien doux, après les injures et les outrages, que le sein de nos amis ! Quelle consolation, surtout dans le siècle où nous sommes , que de pouvoir pleurer sans apprêter à rire aux autres , et de ne voir personne autour de nous qui ne ressente et ne partage nos chagrins (1) ! »
Il y a donc encore une lueur d'espérance. Si cette lueur d'espérance s'éteignait, que devenir? s'enfermer dans le silence et la retraite.
c( Le mal que vous avez n'est rien, si vous ne le montrez pas (2). » — « Ce n'est pas moi qui conseillerai jamais de découvrir une infortune encore cachée; je conseille bien plutôt de la couvrir d'un voile (3). » — « Par Apollon, c'est le comble de la sottise que d'ébruiter son malheur au lieu de le tenir secret (4) ! » — « Si vous voulez bien supporter votre malheur, sachez le supporter seul, et ne l'étalez pas à tout l'univers (5). >
riche affranchi, nommé Cérulus, se disait de condition libre afin de frauder plus tard les droits du fisc, et commençait même, laissant là son nom, à se faire appeler Lâches, Vespasien s'«x:ria : iV Aâxnî, Aotx»iîf «««i» &noOâ.vrn,
auOts f ? à.px7ii irn KiôpwAoç. (Vesp., XXIII.)
(i) Incert., fragm. xiii, p. 245. Ménandre faisait lui-même exception. Nous avons dit qu'il avait été courtisan de Démétrius de Phali'^re ; disons maintenant qu'il sut racheter sa faiblesse par sa fidélité. Car, après la prise d'Athènes, Démétrius Poliorcète ayant voulu le gagner, Ménandre repoussa ses avances et garda noblement sa foi à son ami tombé.
(2) Sent. 689, p. 360, et Le Différend remis au jugement d'arbitres, fragm. viii, p. 1^.
(3) Inccrl., fragm. cxxviii, p. 264.
(4) L'Enfant supposé, fragm. u, p. 313.
(5) Incert., iragm. Lxxii, p. 254.
^ Dans le Collier, Parménon, le bon esclave du mari pauvre, dit avec son bon sens mêlé de tendresse : « Mon maître a pris le plus mauvais parti du monde ; car, en restant aux champs, il dérobait sa pauvreté à tous les yeux : il s'enveloppait de sa solitude, comme d'un manteau, pour en couvrir son indigence (1). » Et il fait ces réflexions : « Quiconque, étant pauvre, a la manie de vivre à la ville cherche matière a surcroît de désespoir ; car, voyant là des gens qui nagent dans les délices et dans l'oisiveté , il aura tout loisir de juger, par comparaison, combien il mène une vie misérable et dure (2). » La campagne n'a-t-elle pas son prix? Il est vrai que toutes les terres ne sont pas également avantageuses, ce qui donne lieu à un bon vieillard de faire cette plaisanterie sur la sienne : « Je ne crois pas que personne laboure un champ plus pieux que le mien ; car il produit toutes les plantes qui sont agréables aux dieux , telles que le lierre et le laurier; mais si j'y sème de l'orge, il est exact à ne me rendre qu'autant qu'il a reçu (3). » Il est vrai qu'on entend bien des gens dire : « L'homme doit se signaler à la guerre : c'est le fait d'un esclave de cultiver un champ (4) . » Mais ni la plaisanterie ni le dédain ne doivent faire prendre la campagne en aversion. « L'amertume de l'agriculture est mêlée de douceur (5), » dit Ménandre; et encore : « La vie du laboureur est heureuse en ce sens , que l'espérance est toujours à côté du dommage (6) ; » ou, ce qui vaut bien mieux : « La terre est, pour l'homme qui la
;1) Le Collier, fragm. vi, p. 193.
2 /Wrf., fragm v, p. 193.
3' Le Laboureur, fragm. iv, p. 97.
(4) Incert., fragm. xcvi, p. 259.
5) Ibid., fragm. ccuv, p. 289.
(6) Ibid., fragm. clxxiv, p. 273.
cultive , la source de toute vertu et de toute liberté (1). »
Il s'écrie ailleurs : « Que la solitude a de douceurs] pour l'homme ennemi des mœurs corrompues! Et quej c'est un précieux trésor, pour le sage, qu'un champ qui ■ nourrit dans une honnête aisance son honnête propriétaire î La multitude des clients n'est propre qu'à susciter l'envie, et le luxe de la ville ne brille un moment que pour s'éclipser bientôt (2). » Retirez-vous donc à la campagne, ô vous qui êtes victimes de la fortune, s'il vous reste « un champ non marqué (3). > Si ce n'est pas par goût, que ce soit par raison. « Vous reviendrez habiter la ville (4), » quand la fortune vous sera redevenue favorable.
Mais peut-être il ne vous reste même plus ce coin de terre , ce champ non marqué. Eh bien ! alors Ménandre vous propose un remède suprême, la mort.
On dit avec raison : « Ayez soin de votre vie autant
(1) Le Collier, i'ragtn. vu, p. 194. Virgile a dit, dans le$ Géorgiquet :
'. lUic saltus ac lustra ferarum,
Et paticns operum parvoque assueta juventus,
Sacra deûm, sanctique patres ; extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit. (L. ii, v. 471-474.)
Horace :
Hune (Fabricium) et incomptis Curium capillis Utilem bello tulit, et Camilluni Sœva paupcrtas, et avitus apto
Gum lare fundus. (Od. 1, xii, 41-44.)
Cicéroii {pro Roscio] : Dans la ville naît le luxe, le luxe engendre nécessairement l'avarice, et l'avarice l'audace ; de là tous les crimes et tous les méfaits. Mais celle vie de la campagne, que vous appelez une vie grossière, est une école de frugalité, d'activité, de justice.
^2) Le Vase, fragm. i, p. 207.
(3) lucerl. , fragment cccxxii , p. 302. On marquait d'une pierre les champs engagés ou saisis.
(4) Ibid., fragm. rxi.xxxix, p. 2{)4.
que vous le pourrez (1), » — « car il n'y a rien de plus précieux que la vie (2). » Néanmoins , « c'est vivi-e comme un sot que de ne pas songer à la mort (3), » parce que « la mort est une dette que nous devons tous payer (4). » — « Là où tous sont allés, nous irons tous (5) ; » et il n'est personne à qui l'on ne puisse dire à un moment donné : « Ceci est pour toi Délien et Pythien (6). » — « La terre est la mère et la nourrice commune de toutes choses (7). » — « La terre produit tout et engloutit tout dans son sein (8) . » — « La terre fait tout sortir de son sein et y fait tout rentrer (9). » Ainsi, tout le monde doit mourir; la destinée de tous les hommes est de rentrer dans la terre et d'être engloutis
(1) 5enr. 551,p. 333.
(2) Se7it. 532, p. 333.
(3) Sent. 300, p. 348.
(4) Sent. 69, p. 342.
3) Jncert., fragm. cclxxxi, p. 293. Horace, à qui cette idée est familière, a dit :
Omnes eôdem cogimnr; omnium
Versatur urnâ seriùs, ociùs.
Sors exitura, et nos in seternum
Exsilium impositura cymbae. (Od. W, iii, 25-28.)-
Et ailleurs :
.4Lquâ lege nécessitas
Sortitur insignes et imos :
Omne capax movet urna nomeii. (On. III, i, 14, 16.)
6) Ineert., fragm. ccxcv, p. 296; proverbe qui se disait de ceux qui faisaient leurs derniers actes et devaient bientôt mourir. En voici l'origine, suivant Zénobius : Polycrate, tyran de Samos, prit Rhénée et la consacra à Apollon Pythien; puis, ayant institué des jeux magnifiques, il envoya demander à Delphes comment il devait appeler ces jeux. Déliens ou Pylhiens. Le dieu lui répondit qu'ils étaient indilTéremment pour lui Déliens et Pythiens, ce qui voulait dire qu'il allait mourir immédiatement.
(7) Sent. 617, p. 337.
(8) Sent. 89, p. 342.
(9) Sent. 539, p. 335.
dans le vaste sein de < la nature, qui est comme la patrie de chaque espèce (1). »
Mourir jeune est même le meilleur. « Que la vie est douce à ceux qui ne la connaissent pas (2) ! » — « Une longue vie est sujette à bien des malheurs (3). » — « Regardez cette vie comme un marché (4). » — « Je dis que celui-là est bien heureux, Parménon, qui, après avoir contemplé sans douleur le beau spectacle de l'univers, le soleil, ce flambeau universel, les astres, Teau, les nuages, le feu, s'en retourne promptement là d'oij il est venu! Qu'il vive un siècle, ou un très-petit nombre d'années, ce spectacle sera toujours le même; il n'en verra jamais de plus magnifique. Regardez la vie comme un voyage, et ce monde comme une foire, où Ton ne trouve que cohue , marchés , filoux , jeux et divertissements. Si vous partez des premiers, vous en aurez meilleur gîte; vous en serez d'ailleurs mieux pourvu pour le voyage et haï le moins possible. Mais celui qui tarde se fatigue et perd ses ressources; il vieillit pour son malheur, tombe dans l'indigence, ne sait plus que devenir, rencontre des ennemis, des pièges, et s'en va péniblement parce qu'il a trop vécu (5). » En un mot :
{!) Sent. 210, p. 346.
(2) Sent. 756, p. 361.
(3) Sent. 351, p. 350.
(4) Sent. 444, p. 352.
(5) L'Enfant supposé, fragm. ii, p. 21 i. Sénèque à son tour(Ép. à Lucil., xxiv) : « Quoi! toujours les mêmes choses? se réveiller, avoir faim, se rassasier, avoir froid , avoir chaud ? Bref toutes les choses du monde n'ont point de fin : elles se fuient, elles se suivent, et sont liées les unes aux autres par un enchaînement qui recommence sans cesse. La nuit chasse le jour, puis le jour chasse la nuit ; Tcté se termine dans l'automne, l'automne finit dans l'hiver, et l'hiver dans le printemps. Tout pa.s.sc \\out revenir après. Je ne vois et ne fais rien de nouveau. »
Montaigne, tout imprégné de l'esprit antique, n dit de mémo (Eaais, 1. 1, c. xix^ : « Et si vous avez vescu un jour, vous avez tout veu : un jour
« L'homme aimé des dieux meurt jeune (1). » Vous Tentendez : « L'homme aimé des dieux meurt jeune (2) ; » il meurt « dans tout l'éclat de sa fraîche aurore (3), » dans cette « brillante vigueur de l'âge (qui) ne diffère en rien de la fleur (4). »
Ménandre déclare, en outre, qu'il est honteux de vivre dans la misère et l'opprobre, qui en est presque toujours la suite, quand on peut en sortir par un acte d'énergie. «On vit honteusement, dit-il, quand on vit en dépit de la fortune (5). » — « La mort est préférable h une vie honteuse (6). » — « Ce qui est honteux, ce
est égal à touts jours. Il n'y a point d'aultre lumière, ni d'aultre nuit : ce soleil , celte lune , ces estoiles , celte disposition , c'est celle mesme que vos ayeuls ont jouye, et qui entretiendra vos arrières-nepveux. »
(1; Sent. 423, p. 352.
;2) Le Deux fois Trompeur, fragm. iv, p. 105. Comment les dieux récompensèrent-ils Cléobis et Biton de leur dévouement filial? Ils les endormirent pour toujours dans les bras l'un de l'autre. Comment Apollon rcmercia-t-il Trophonius et Agamède du temple qu'ils lui avaient élevé? En leur envoyant la mort à la suite d'un sommeil paisible.
On connaît les vers de Reboul :
Un ange au radieux visage, Penché sur le bord d'un berceau.
Semblait contempler son image Comme dans l'onde d'un ruisseau.
Eh! quoi! les chagrins, les alarmes
Viendraient troubler ton front si pur, {dit l'ange à Venfant.)
Et dans l'amertume des larmes
Se terniraient tes yeux d'azur?
Non, non ; dans les champs de l'espace Avec moi tu vas t'cnvoler; La Providence te fait grâce Des jours que tu devais couler.
(3 Incert., fragm. ccclixi, p. 310.
(i) Sent. 6i2, p. 358.
(5) Sent. 666, p. 359.
6' Sent. 193, p. 315.
n'est pas de mourir, mais de mourir Jionlcusement (1). » — « Il est honteux d'être pauvre et infirme en même temps (2). » — « Celui qui inventa l'art de nourrir le pauvre a fait bien des malheureux ; car il était tout simple qu'il mourût, celui dont la vie ne pouvait être exempte de douleur (3). » — « Ou vivre sans douleur, ou mourir heureusement (4). » — « Quand la vie est à charge, il est temps de mourir (5). » — » Il vaut mieux ne pas vivre que de vivre dans la misère (6). » — « Il est doux de mourir, quand on ne peut vivre comme on veut (7). » C'est ainsi que Ménandre fait prendre «la cigiie à des femmes qui ne pouvaient plus supporter l'existence (8) ; » c'est ainsi qu'il représente « une Leucadienne se précipitant, comme Sapho, du rocher de Leucade dans la mer, parce qu'elle désespérait de posséder l'objet de son amour (9). » Quant aux vieillards malheureux ou inutiles, on conçoit qu'il les envoie à la mort sans difûculté : « Pour un vieillard réduit à la misère, dit-il, la mort n'est point un mal; mais pour un vieillard qui vit dans l'abondance, les choses sont différentes (10). » Ailleurs il dit : « 0 Phanias! c'est une belle loi que celle des Céens : qui ne peut vivre bien doit cesser de mal vivre (11). w
(1) Sent. 504, p. 354.
(2) Le Dépôt, fragm. m, p. 183.
(3) Les Pêcheurs, fragment v, p. 75.
(4) Sent. 202, p. 345.
(5 Sent. 291, p. 348.
(6) Sent. 296, p. 3i8.
(7; Incert., fragm. ccxi.v, p. 288.
(8) Les Femmes qui boivent la ciguë, p. 155.
(9) La Leucadienne, p. 158.
(10) Incert., fragm. lxvi, p. 253.
(11) Jbid., fragment cxxxv, p. 265. Hahitints de l'Ile Céos, une des Cycladfs. Celte loi condamnait tout homme âgé de soixante ans, s'il n'avait
Ce n'est pas qu'il faille se hâter de mettre fin à ses jours ; car Ménandre, à propos de ces femmes dont j'ai parlé plus haut, et qui s'étaient probablement trop pressées de boire la ciguë, s'écrie : « En conséquence, que personne, au nom des dieux, ne perde courage dans l'adversité; car souvent un revers est l'occasion d'un bien (1). » Il veut qu'on n'ait recours à la mort qu'après qu'on a épuisé toutes les autres ressources, et seulement à la dernière extrémité. Mais, lorsqu'il faudra mourir, il ne veut pas qu'on ait peur ; et il croit qu'on aura peur, si l'on se fait une fausse idée de la condition des morts. 11 dit donc : « Ne pleurez pas les morts; car à quoi servent les pleurs à un corps froid et insensible (2)? » — « Pourquoi faire don à un mort de toutes ces belles choses qu'il a quittées à regret , ne pouvant s'en servir (3) ? » Et si l'on demande : « Quel bonheur y a-t-il à mourir quand il n'y en a même pas à vivre, > Ménandre, s'appuyant sur Solon (4), sur Sophocle (5)
pas des moyens suffisants de vivre, à se donner volontairement ia mort. On suppose que cette loi n'a jamais existe' que dans l'imagination des poêles. Cependant elle est citée par Héraclide , Valère Maxime, Élien et d'autres encore.
(1) Les Femmes qui boivent la ciguë, fragm. i, p. 155.
i2) Incerl., fragm. clvu, p. 269.
^3; Incert., fragm. clviii, p. 270.
(4) Solon étant à la cour de Crésus, ce prince lui demanda s'il avait vu un homme plus heureux que lui. Solon nomma un certain Tellus qui était mort en combattant vaillamment pour sa patrie, et avait laissé des enfants bien élevés. Mais, après Tellus, quel est le plus heureux, suivant vous? damanda Crésus. Solon raconta alors l'histoire des deux frères Cle'obis et Biton, et apprit au roi que les Grecs, voyant la vie humaine sujette à tant de vicissitudes, ne regardaient comme définitivement heureux que les morts, parce qu'ils étaient pour toujours à l'abri des coups de la fortune.
!51 Le pieux Sophocle avait dit dans son Œdipe à Colone : « Le mieux est de ne pas naître ; et , une fois né , le second degré du bonheur est de rentrer au plus tôt dans le néant. Car, à peine la jeunesse a-t-elle amené ses folles erreurs, quelles peines, quelles traverses ne fondent pas sur nous!
et sur Aristote (1), maintiendra son opinion, et il donnera aux morts le nom de « bienheureux (2). »
les meurtres, la discorde, les combats, l'envie ; et, à la fin, arrive la vieillesse chagrine, impuissante, insociable, importune, en qui se réunissent tous les maux.
(1) Suivant Plularque, Aristote, dans son livre intitulé Eudémus, faisait dire à Silène, parlant au roi Midas : « 0 vous, le plus grand et le plus fortuné des hommes, sachez que nous estimons heureux ceux qui sont
morts D'ailleurs vous savez la maxime qui, de tous les temps, est
dans la bouche de tout le monde. — Quelle est-elle? — C'est que le plus grand bien est de ne pas naître, et que la mort est préférable à la vie.
(Plutarq., Consolât, à Apollonius.)
(2) Incerl., fragment ccclxvi, p. 310.
CHAPITRE IV
Pussions et cnractères dans la comédie de !llénandi*e.
SOMMAIRE
Ménandre élève de Théophraste. — Il apprend de lui l'art de peindre les passions et les caractères. — Différence entre les procédés d'Aristote, de Théophraste et de Ménandre. — Essai de reconstruction des passions et des caractères , dont les traits sont épars dans les fragments. — Une seule passion , l'Amour. — Sa source. — Sa nature. — Sa force. — Exemples de sa force. — Caractères : Les Amants. — Les Concubines et les Courtisanes. — Les Vieillards avares. — Les Vieillards et les Esclaves. — Les Marchands d'Esclaves. — Les Chefs de Maisons de prostitution. — Les Entremetteuses. — Les Parasites. — Les Parasites et les Soldats fanfarons. — Les Cuisiniers. — Les Boulangères. — ( Les Festins ]. — Les Nourrices. — Les Sages-Femmes. — Les Magiciennes. — Les Devins. — Les Médecins. — Les Philosophes. — Les Marchands. — Les Pêcheurs. — Les Laboureurs. — Les Soldats. — Les Juges et les Arbitres.
J'ai examiné la comédie de Ménandre dans sa forme et dans son fond. Pour la forme, j'ai montré que cette comédie n'avait pas été jetée dans un moule étroit et uniforme, et que, loin d'avoir été l'humble servante de l'Esclave , elle s'était déployée librement et comme dilatée sous le souffle heureux de l'Amour, son ressort et sa vie. Pour le fond , j'ai montré que les personnages tendaient, au moyen de l'habileté, à la satisfaction de leurs désirs et de leurs passions ; mais qu'au delà de ce but immédiat, il y en avait un plus éloigné, le bon-
heur, dans lequel le premier s'absorbait , et qui était le terme suprême de tous leurs efforts. Enfin , j'ai montré que cette comédie , par cela même qu'elle était la comédie véritable, pouvait se résoudre en une théorie du bonheur, c'est-à-dire du repos et de la tranquillité sur cette terre, récompense bien douce, uniquement prŒîiise à la vigilance, à la raison et à la vertu.
Jusqu'à présent Ménandre n'apparaît que comme le disciple d'Épicure, que comme l'élève et l'imitateur d'Euripide. Il me reste à le faire connaître dans ses rapports avec un troisième maître non moins illustre que les deux premiers, Théophraste. Car, au rapport (le Diogène Laërce, ce fut Théophraste qui forma Ménandre (1). Mais il ne faut pas prendre le mot foiina dans un sens trop étendu , sous peine d'anéantir l'influence incontestable d'Euripide et d'Épicure. Théophraste forma Ménandre; cela veut dire que l'habile disciple d'Aristote donna au poète, vSoit de vive voix, soit dans son Traité de la Comédie, d'excellents conseils sur l'art de construire une pièce avec ordre et intérêt; qu'en lui enseignant à connaître les hommes, il lui avait peut-être appris à mettre en scène leurs ridicules et leurs défauts (2) ; en un mot , que , comme Èpicure et Euripide furent les maîtres de morale de Ménandre, Théophraste fut son maître de logique, et qu'il éclaira son esprit, comme les deux premiers avaient formé son cœur.
Ménandre avait pu voir et entendre Aristote. Tout au moins dut-il lire et méditer l'Étliique de ce philosophe, et cet admirable deuxième livre de la Rhétorique, où les passions, les conditions, les âges, sont peints avec tant de justesse et d'exactitude. Peut-être
(1) Diogène Lacrcp, livre v. 2.
(2^ Rochofort, premier Mémoire sur Ménandre , p. 185.
sa moit prématurée l'empécha-t-elle de connaitie le livre (les Caractères, que Théophraste composa sur la Un (Je sa longue carrière, et dans lequel il continuait et perfectionnait l'œuvre d'Aristote ; mais alors on peut dire qu'il le connaissait par avance ; car il est certain que Théophraste, longtemps avant d'écrire ce livre, avait traité des caractères dans ses leçons et dans ses ouvrages. On dit même que, dans le débit de ses leçons, il se rapprochait en quelque sorte de l'action théâtrale, en accompagnant ses discours des mouvements et des gestes analogues aux objets dont il parlait ; à ce point qu'un jour, en parlant d'un gourmand , il tira la langue et se lécha les lèvres. Or Ménandre profita de tous les deux, de Théophraste surtout, moins spéculatif et plus pratique que son maître ; et si Théophraste avait été un progrès sur Aristote, Ménandre fut un progrès sur Théophraste ; car les caractères qu'Aristole avait définis , et que Théophraste s'était étudié à faire reconnaître , Ménandre leur donna la vie : il les fit agir et parler.
Malheureusement , l'état de mutilation des fragments est tel qu'il ne nous reste que la peintme d'une seule passion, celle de l'amour; et quant aux caractères, il n'y en a qu'un petit nombre de reconnaissables et qu'on puisse recomposer , en rassemblant leurs traits épars dans les différentes pièces où ils figuraient. Quoi qu'il en soit , je ne veux avoir recours , pour cette reconstruction j ni à Térence qui affaiblit les caractères de Ménandre, ni à Plante qui les exagère, quand il se mêle de les imiter (1). Deux ou trois vers, que dis-je? un trait , un mot de Ménandre suffiront souvent pour révéler l'intention du maître et donner la mesure exacte de ses personnages. La lâche est difficile, car Mé-
1^ Je donnerai, dans le chapitre Vil, intitule : « Génie de j[|iénandre, son inQuence, sa gloire, » les preuves de ce que j'avance ici.
nandre n'est plus qu'une ombre; mais cette ombre est grande encore, et elle saura se sauver elle-même.
L'Amour.
A quoi tient l'amour? « A quoi tient le pouvoir qui vous subjugue? A la beauté, dites-vous? Chanson que cela ! S'il en était ainsi , tous les hommes seraient épris du même objet : les yeux jugent partout de même. Mais, dites-vous encore , il y a dans la possession même un certain charme qui captive. D'où vient donc que tel , qui jouit d'une femme , la quitte et la méprise , quand tel autre succombe à la séduction ? C'est l'occasion qui fait tout le mal , et le trait qui vous déchire, c'est en vous-même qu'il réside (1). »
Une chose qui porte à l'amour, c'est la musique : « La musique est chez beaucoup de gens un actif stimulant de l'amour (2). »
L'amour est un être aveugle et qui nous aveugle nous-mêmes : « L'amour, de sa nature , est sourd aux conseils ; comme enfant et comme dieu , il se soustrait à l'empire de la raison (3). » — « L'amour est la seule chose qui résisté à la raison (4). » — « 11 n'est personne à qui l'amour n'offusque la raison, et l'homme le plus sensé; et l'homme le plus faible d'esprit sont également exposés à ce malheur (5). >
L'Amour est le plus puissant des dieux. « L'Amour n'est-il pas le plus grand des dieux? N'est-il pas de beaucoup le plus honoré, puisqu'il n'est personne, si serré, si
(1) Incert., fragm. xiv, p. 236.
(2) Le Trésor, fragm. ii, p. 138.
(3) Leg Cousins, fragm. i, p. 86.
(4) Incert., fragm. cxcvi , p. 2T7. Molière, dans le Misanthrope :
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour. (Act. I, se. 0
(5) L'Andrienne, fragm. i, p 81.
austère qu'il soit , qui ne sacriûe à ce dieu une partie de son bien? Nous donc, pour qui la vie a des douceurs, et qui sommes jeunes encore, c'est notre affaire de lui payer tribut; quant à ceux qui commencent l'épreuve de la vieillesse, ils payent les intérêts du temps (1). » — « 11 faut que l'Amour soit le plus puissant des dieux, puisqu'il force les hommes , qui ont juré par tous les immortels, de se parjurer pour lui (2). » — « Ma maîtresse, nulle puissance ne l'emporte sur l'Amour : Jupiter même, qui règne sur les dieux habitants de l'Olympe, n'est qu'un esclave de l'Amour (3). »
Non, rien n'est plus fort que l'amour. « Par Minerve! mes amis , s'écrie un personnage , je ne trouve rien de comparable à ce qui m'arrive ; car enfin , cherchons quelque chose qui détruise rapidement. Un orage ? Mais pendant qu il se forme, qu'il s'avance, qu'il éclate, qu'il renverse, un siècle se passe. Une tempête sur mer? Mais elle laisse le temps de dire : Par Jupiter sauveur ! tiens bien les cordages ! et d'attendre une seconde et une troisième vague ; si même l'on fait naufrage , on se sauve sur un débris; mais moi je n'ai touché, je n'ai embrassé qu'une fois, et me voilà au fond de l'abîme (4) ! »
C'est l'amour qui fait du violent Thrasonide l'esclave d'une faible jeune fille (5) , et qui l'enchaîne dans un respect invincible pour celle dont il brûle de jouir, et qu'il n'ose cependant toucher (6). C'est l'amour furieux, l'amour plein de flamme et de désirs , qui égare Polé-
1 Le Trésor, fragm. i, p. 137.
(2; Les Femmes qui dtnent ensemble, fragm. iv, p. 203.
(3) Le Uéros, fragm. i, p. 128.
(4) Incert., fragm. vu, p. 231.
(5) L'Amant haï, fragm. m, p. 169.
(6; Ibid., fragm. v, p. 170.
mon et lui fait porter la main sur la maîtresse qui l'a dédaigné; et c'est l'amour repentant qui attendrit le cœur de ce dur soldat, le pousse à genoux, lui arrache des cris avec des larmes , et lui fait demander son paidon comme un humble enfant (1). Enfin, c'est l'amour qui porte la Leucadienne à se donner la mort. D'abord , « elle tarde parce qu'elle se possède encore ; c'est toujours par des larmes qu'une femme débute dans la souffrance (2). » Mais succombant à son affliction, elle monte sur le rocher déjà célèbre par l'aventure de Sapho , et se précipite dans la mer (3).
Cette peinture de l'amour sera une préparation ii celle des amants.
Le» Amant».
< Si quelqu'un, dit Ménandre, se figure qu'un amant soit sensé, chez qui soupçonnera-t-il donc de la démence (4)? » — « Si vous ôtez la hardiesse à un amant, c'en est fait; il faut le reléguer parmi ceux qui ne sentent rien (5). » — « Rien n'est facile à persuader comme
(1) La Fille à qui on a coupé les cheveux, fragm. iv, v, p. 185.
(2) Incert., fragm. x\\, p. 237. Le Scholiastc d'Euripide, sur le 61^ vers des Phéniciennes : « Comment, dit-il, Jocaste pouvait-elle vivre après de si grands malheurs ? C'est que toute femme recule devant la mort. » (Meinecke, ibid.)
(3) La Leucadienne , p. 158, 159. Je ne crois pas que celte Leucadienne soit Sapho elle-même , parce qu'une pièce dont Sapho serait l'héroïne ferait exception dans le thëâtre de Mënandre , où l'on ne trouve pas une seule comédie historique ni mythologique; et parce que, s'il avait voulu célébrer les amours et la fin tragique de Sapho , il aurait intitule sa pièce non pas xtvxa^îa, mais Sancpù, comme fit plus tird Diphile. (Meineckc, p. 409. ) D'ailleurs, Meinccke doute fort que l'argument de Servius , qui seul autoriserait à voir Sapho dans cette Leucadienne, soit tiré de la pièce de Ménandre : Nùm verà omnia ista quas de Phaone tradil Servius ex Menandri fabula adumbrata sint dubilare licel.
(4' Les fêles de Venus ou Aphrodisies, fragm. i, p. 93. (5; Le Tré$or, fragm. m, p. 138.
un homme qui aime (1). » — « Aucun amant ne peut souffrir d'être dédaigné (2). »
Celui-ci «aime, dit-on, beaucoup la musique, et il apprend toujours des airs voluptueux (3). » — « Une courtisane, richement vêtue, ne le quittait pas d'un instant (4). » — « Après être resté quelque temps, il accourt en disant : Je t'ai acheté des colombes (5) ; » et il ajoute : « J'ai là une robe qui n'a rien de viril, mais je vais chez des femmes (6). » Mais « au nom des dieux, Onésime, est-ce que le fils de ton maître, qui aimait la musicienne Abrotonie, ne l'a pas épousée dernièrement? — Sans doute (7). »
Pour vous, a ô Moschion, lorsqu'aux petites Panathénées la mère de la jeune fille vous vit conduisant sur un char la procession à travers la place publique (8), » ne montrâtes-vous pas un violent amour? — « J'aimais, je l'avoue, et maintenant j'aime encore (9) ; » et, s'il le faut, «j'en jure par cet Apollon et par les portes que voici (10). » — « 0 nuit! disiez-vous; car, de toutes les divinités, tu es celle qui favorise le plus les plaisirs de Vénus (11). » Vous frémissiez d'impatience, « tant il est cruel d'attendre (12) ! » — Il est vrai ; mais aujourd'hui
^1) Le Naulonnier, fragm. iv, p. 175.
(2) Incert., fragm. ccxv, p. 282.
(3) Le Joueur de cithare, fragm. vi, p. 150.
(4) Incert., fragm. ccxxvui, p. 284.
(5) La Concubine, fragm. m, p. 182.
(6) Incert., fragm. clxxxix, p. 276.
(7) Ibid., fragm. cccxii, p. 300.
(8) L'Enfant supposé, fragm. i, p. 211.
(9) Incert., fragm. dxu, p. 333.
(10) Incert., fragm. ccxii, p. 281.
(11) Incert., fragment cxax, p. 278. C'est à propos de ce vers que Plutarque appelle Ménandre «vijp ipuriibi; [les Symposiaq. \
(12) Le Joueur de cithare, fragm. vu, p. 150.
je suis au comble de mes vœux , et « si , comme je le crois, les dieux sont immortels, parce que leurs plaisirs sont inaltérables, leur immortalité m'est acquise, si rien ne vient troubler mon bonheur présent (1). » Ainsi donc, « si c'est lui qui a violé la jeune fille (2) , » il a réparé sa faute en l'épousant, et il est heureux. 11 est heureux, puisqu'il possède celle qu'il aime, et que, de plus, il est dans la fleur de la jeunesse. Mais « il n'y a rien de plus à plaindre qu'un vieillard amoureux, si ce n'est un autre vieillard amoureux; car celui qui veut jouir des douceurs que l'âge lui refuse, comment ne serait-il pas à plaindre (3). »
Les Concabines et les Courtisanes.
La pièce qui a pour titre la Concubine ne présente aucun fragment propre à caractériser ce personnage. Mais en voici un tiré du Faux Hercule, et qui est assez précieux : « Ces deux sœurs ont perdu leur mère; et elles sont soutenues par la concubine de leur père, qui avait rempli auprès de leur mère les fonctions de servante (4). » Les fragments et les pièces sur les courtisanes ne manquent pas. Tenez, « voici une prostituée qui éclate de rire (5). » — « Une autre sortait du bain,
(1) Vers de l'Andricnne de Tércncc (act. V, se. \], traduits liltôralement, suivant Donat, de l'Eunuque de Mênandre. Voyez l'Eunuque, frag. vil, p. 125.
(2) Les Àdelphes, fragm. vi, p. 70.
(3) Les fêles de Vulcain, fragm. m, p. 220.
(4) La Concubine, na»a//i, p. 182; le Faux Hercule, fragm. m. p. 224.
(5) ïncerl., fragm. ccxciv, p. 295. Les concubines étaient ordinaironient des captives ou des esclaves acfietêcs à prix d'argent, et soumises aux ordres de l'épouse. Les femmes grecques, loin de voir en elles des rivales, ne regardaient leur grand nombre que comme un accroissement de puissance. Les courtisanes étaient des femmes étrangères, Çiv*i, de condition libre, exerçant librement leur métier dans certaines limites et dans certains lieux. (Robinsnn. Ànliq. grecques, II, xi.)
et portait une robe transparente (1) » toute parfumée de « telinum (2). » — « Tu m'as acheté de très-beaux bracelets (3), » dit-elle à son amant. Puis : « L'objet que tu m'as donné est d'or; j'aimerais mieux qu'il fût incrusté de pierres précieuses, il serait vraiment beau alors (4). » — « Que n'étaient-ce des émeraudes et des cornalines (5) ! » ou « une sardoine-onyx (6) ! » Écoutez les plaintes de cette femme qui a une courtisane pour rivale : « 0 Pamphile! dit-elle, il n'est pas aisé à une femme libre de lutter contre une prostituée ; elle a plus de méchanceté, elle sait plus de ruses, elle ne rougit de rien, elle flatte davantage (7). » Écoutez encore ces paroles : « Jamais une courtisane ne s'est souciée de bien faire, puisqu'elle ne gagne sa vie qu'en faisant le mal (8). » Ainsi une concubine peut faire le bien, témoin celle qui nourrit les deux filles de sa maîtresse; mais une courtisane ne le fait jamais. Or Ménandre avait signalé au mépris public quelques-unes d'entre elles : Hymnis (9), Phanion (10), Glycère (11) et la fameuse Thaïs. Cette dernière fut re-
(I) Incert., fragm. ccxli, p. 287.
i2) Ibid., fragm. cccxuu, p. 306. Ce parfum, très en usage du temps de Ménandre, était composé d'huile, de glaïeul, de mélilot, de miel, de marum et de marjolaine.
;3j Le Dépôt, fragm. viii, p. 184. Ces bracelets étaient en forme de serpent; aussi le grec dit-il : è<pui.
(4) L'Enfant, fragm. m, p. 181.
(5) Ibid., fragm. iv, p. 181.
i6) Incert., fragm. cccxlvii, p. 307.
(7) Ibid., fragm. xxxvi, p 245.
8) Ibid., fragm. cvii, p. 260.
(9) Hymnis, p. 200. Nom d'une courtisane inconnue.
(10) Phanion, p. 217, qu'on dit avoir été maîtresse de Ménandre.
(II) Glycère est mentionnée deux fois : 1» dans le Misogyne, fragm. n, p. 167; 2° Incert., fragm. xlvi, p. 248. Ces fragments sont indifférents.
Voici le premier :
« Bonjour Glycère. — Bonjour, il y a longtemps que je ne t'ai vue. »
prcsenlce comme le type même de la courtisane, d'après le témoignage de Martial (1). Properce nous dit que Ménandre en fit la maîtresse de tout le peuple athénien (2); et dans ses allusions à cette pièce, il nous donne la mesure de ce qui s'y passait. Il fait dire à une vieille corruptrice , à une Macelte du temps : « Prenez pour modèle cette opulente Thaïs que l'élégant] Ménandre introduit dans ses comédies, se jouant d'une troupe de valets fripons. Affectez les goûts de votre amant; s'il chante, ne manquez pas de l'accompagner, et que votre voix exprime jusqu'à son ivresse. Que votre portier ne sommeille jamais pour le prodigue , et que les prières de quiconque n'a rien à donner le trouvent sourd et toujours endormi , fût-il sur la serrure. Quoique peu fait pour l'amour, un soldat enrichi n'est pas indigne de vos faveurs ; qu'un marin les obtienne, s'il vient les payer, ainsi que l'esclave stigmatisé qu'une fustigation publique et l'écriteau diffamant ont donné en spectacle. Ne voyez que l'or; ne voyez pas la main qui l'apporte (3). » D'après cela, toutes les classes de la société, et tout ce qu'il y avait de pire dans chacune d'elles , venait successivement frapper à la porte de Thaïs, qui n'admettait les gens qu'à prix d'or, leur extorquait jusqu'à la dernière obole à force de séductions,
Voici le second :
« Glycèrc, pourquoi pleures -lu? faut-il, ô ma bicn-aimcc, jurer par Jupiter Olympien, ou par Minerve, que j'ai déjà pris tant de fois à témoin de mes sentiments? »
Ménandre, en traduisant Glycère sur la scène, se vengeait de ce qu'elle l'avait trahi pour son rival Philémon.
(1) Hxc primùm juvcnuin lascivos lusit amores,
Nec Glycere, vcrè Thaïs arnica fuit. (Epicr. xiv, 187.)
(2) Turba Mcnandr» fucrat iicc Tliaidos olim
Tailla, iii quâ poptilus lusil Erichlhoiiius. (Eleg,. 1 u. .. > i
(3) Êleg.,\ w, 5, 42.
et les chassait impitoyablement dès qu'elle les avait dépouillés. On ne peut douter qu'il en ftit ainsi, en rapprochant du passage de Properce les vers suivants, où Ménandre indique sommairement son but : « 0 Muse , inspire-moi ! Il s'agit de peindre une de ces femmes insensibles et dures, qui réunissent cependant aux charmes de la beauté tout l'art de la plus persuasive éloquence; une femme qui outrage ses amants ou leur ferme sa porte ; qui demande sans cesse, ne considère personne, et ne s'occupe qu'à feindre (1). »
Les Vieillards avares.
Il semble que Ménandre ait infligé à un grand nombre de ses vieillards le défaut de l'avarice. « Je pensais, dit un personnage, que si le vieillard recevait de l'argent , il achèterait immédiatement une concubine (2) ; » mais il ne l'a pas fait ; « il est ladre et trop dur (3). » Voici maintenant quatre pièces où figurent des vieillards d'une avarice sordide. Dans l'Anneau, nous lisons ce passage : « Là-dessus , le méchant vieillard répéta qu'il lui en coûtait beaucoup de marier sa fille, quoiqu'il ait dans sa maison jusqu'à cinquante servantes (4). > II voudrait ne pas doter sa fille , et il paraît qu'il y réus-
(1) Thaïs, fragm. i, p. 131. Thaïs se rendit d'abord célèbre à Athènes, où elle eut autant d'amants que d'admirateurs. Puis elle alla en Asie auprès d'Alexandre qu'elle sut captiver. Elle assistait, dit-on, à l'orgie au sortir de laquelle le roi mit le feu à Persépolis. Plus tard elle devint la maîtresse de Ptolémce, qui la mit même au nombre de ses femmes quand il fut roi d'Egypte. Cette courtisane n'a pu être la maîtresse de Ménandre, puisque celui-ci, né en 34-2, n'avait que douze ans lors de l'incendie vrai ou supposé de Persépolis, arrivé en 330. Il est possible que Ménandre ait aimé une Thaïs, mais ce n'est pas celle-là.
(2) L'Incrédule, fragm. i, p. 87.
i3) Incert , fragm. ccxxxvii, p. 286.
(4) L'Anneau, fragm. i, p. 99.
sit, d'après ce qu'on vient lui annoncer plus lard : « Nous avons trouvé, lui dit-on, un prétendu, œcosite, qui ne demande pas de dot (1). » Sans dot! grâce sans doute aux beaux yeux de la jeune fille et aux désirs impatients du jeune homme. On se rappelle la comédie qui a pour titre le Bourru (2) ; Ménandre donnait au vieillard, qui y jouait le principal rôle, l'avarice en même temps que la brutalité. Trait de génie ! parce que la véritable brutalité procédant de la misanthropie, il est impossible qu'un homme qui n'aime pas ses semblables leur veuille du bien , et par conséquent les aide de son argent. Mais je ne sais si ce trait appartient en propre à Ménandre , ou s'il l'avait emprunté à Théophraste ; car Théophraste dit en parlant du brutal : < La première chose qu'il dit à un ami qui fait une collecte , c'est qu'il ne lui prêtera point d'argent : il va le trouver ensuite et le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant qu'il le compte perdu. » Ce philosophe allait même plus loin, puisqu'il faisait du brutal un impie : « Le brutal, dit-il , est capable aussi de ne point prier les dieux (3). »
Le Trésor de Ménandre est perdu comme ses autres pièces , mais nous en connaissons le sujet , parce qu'il a été traduit par Luscius Lavinius, et que nous avons l'argument de la pièce latine. Voici cet argument : « Un
(t) L'Anmau, fragm. ii, p. 99. Nest-ce pas là le fameux « Sans dot! » d'Harpagon ! — L'œcosite était un magistrat qui exerçait ses fonctions gratnitement, mais s'en faisait un titre plus tard à des fonctions lucratives.
(2) L« Bourru, p. 106
(3) Les Caractères, de la Brutalité, ch. xv. Shaftsbury a dit de même, dans sa lettre sur l'Enthousiasme, qu'il n'y avait que la mauvaise humeur qui pouvait faire tomber dans l'alhéisme ; el Leihnilz admirait beaucoup celle pensée de l'auteur anglais, (llochcforl, Mcm. sur Thèoph., vol. d(fjà cité, p. 179.) Cependant toute misanthropie ne mène pas h l'avarice où à l'impiëté. Il faut ilislinguer entre le Smicriné de Mt'nandrc et VAIcin;te de Molière. La misanthropie du premier est celle du vice; la misanthropie du second est celle de la vertu.
jeune homme, qui avait dissipé follement son patrimoine , envoie un de ses esclaves au tombeau que son père s'était fait construire à grands frais de son vivant , et dans lequel , suivant les volontés du vieillard , on ne devait pénétrer que dans dix ans pour lui servir un repas funèbre. Mais un vieil avare avait acheté du jeune homme le champ où se trouvait le tombeau paternel. L'esclave ayant ouvert le tombeau avec l'aide de ce vieillard, y trouve un trésor avec une lettre. Le vieillard prétend que le trésor est à lui, qu'il l'a enfoui en cet endroit pendant une invasion, et il refuse de le rendre. Le jeune homme prend un juge , et le vieillard , qui réclame le trésor, parlant le premier, dit, etc. (i). > Maintenant , de ce vieillard il est rapporté que « il vécut pendant sept mois sans nourriture , avec une seule goutte d'eau (2) ; » sobriété vraiment digne d'un avare ! Il nous reste encore un autre avare, celui qui enfouit dans la terre un vase plein d'or. Qu'arriva-t-il à cet Euclion (3) ? Qu'arriva-t-il à cet Harpagon (4) ? Que son vase fut déterré, et son or volé. Alors « il jura de tuer celui qui l'avait déterré, dès qu'il le verrait (5). « Mais d'ici là que de tourments !
Les Vieillards et les EsclaTes.
Ce que j'ai dit plus haut sur le rôle des esclaves dans les comédies de Ménandre ne tendait pas à les exclure, mais seulement à les mettre à leur juste place Je ne doute pas qu'ils aient joué dans certaines pièces
(1) Ij! Trésor, p. 136.
(2) Ibid., fragm. iv, p. 138.
(3] C'est l'avare de Piaule, qui confie son or à une marmite.
'4) Harpagon confie le sien à une cassette, cette cassette aux beaux yeux.
(51 le Vase, fragm. ui, p. 208.
un rôle important, et même qu'il y en ail eu quelquesunes dont ils étaient les héros. Je sais que Galien rapporte « que l'excellent Ménandre introduisait dans ses comédies des Daves et des Gétas, qui pensaient n'avoir rien fait de bon s'ils ne trompaient trois fois leur maître (1). » Au nombre de ces esclaves devait être celui du Deux fois Trompeur (2) ; il est probable que ce fourbe, après avoir fait vœu de tromper trois fois son maître , n'y réussissait que deux , et était surpris à la troisième.
Écoutez ces deux esclaves qui s'entretiennent. L'un dit à l'autre : « Si tu as quelque moyen, dis -le moi, sinon , voici ce que j'ai trouvé : faisons semblant de nous haïr (3). » Il s'agit de « tromper deux vieillards absurdes (4). » — « Je t'attends au marché à l'huile (5). » Mais l'autre , plus sage , lui répond : « Quiconque sert un maître sans cœur et sans cervelle , et le trompe , ne commet pas un acte bien méritoire d'ajouter ainsi à l'extravagance d'un fou (6). » Néanmoins le premier persévère , et il vient nous apprendre que « son vieillard morveux a été mouché (7). » — « Ce vieillard dur et sévère (8) , » voici , dit-il , sa manière de parler : « Allons, triple animal, ranime les charbons (9). » — « Tu as ouvert la cruche , scélérat , tu sens le vin à dix pas (10). » — « On te mettra uncoUier autour du cou (1 1). »
{V Incerl.. fragm. dxiii, p. 333.
(2) Le Deua: fois Trompeur, p. 105.
(3) Incerl., fragm. cxli, p. 266.
(4) Les Pécheurs, fragm. xi, p. 77.
(5) Incerl., fragm. cccxxxu, p. 305.
(6) Jji Périnthienne, fragm. i, p. 187
(7) L'Enfanl supposé, frag. xiii, p. 215; c'est-à-dire qu'il a éJéCromp»'.
(8) Incerl., fragm. ccxxix. p. 28*.
'9) L'Arréphore, fragm. vu, p. 90.
(lOi L(i Tkcssaliennc, fragm. m, p. 13.'] (11) La Cariné, fragm. m. 145.
Une fois, il l'a fait, mais « je me suis délivré et me suis enfui seul (1). » Alors « je vous ai piqué une course comme jamais personne (2) , » allant , « comme on dit , plus vite qu'au pas (3). » On vint l'annoncer à mon maître , au bourru , car c'est lui , et , ne pouvant le croire, il se le faisait répéter : « Que dis-tu? — Que l'esclave est parti et s'est enfui à toutes jambes à Éleuthera (4). » Mais je l'aperçois; silence !
Le Vieillard : Oii est ton camarade ? — L'Esclave : « L'esclave est entré au logis portant des poissons (5). »
— Le Vieillard : « Drôle, je te trouve encore à la porte avec ton fardeau par terre? Nous avons reçu chez nous une bouche inutile, un malheureux, un propre à rien (6). » Oui , c'est « un paresseux , un nonchalant , une bouche inutile , un homme , il l'avoue lui-même , qui ne gagne pas ce qu'il mange (7). » — L'Esclave : « J'observe le temps passablement pluvieux (8). » — Le Vieillard : « As-tu déjà bu de l'ellébore, Sosie? — L'Esclave : Sans doute. — Le Vieillard: Bois-en donc encore; car tu es terriblement fou (9). » — « Tu vas te faire balayer (10). » Et le Vieillard, détachant la courroie qui retenait sa fiole de parfum, en ôte la fiole, et se met à frapper Sosie, en disant « qu'il trouble toute la ville avec ses cris (11). »
— L'Esclave ; « Il me prend vraiment pour une table
(11 La Thessalienne, fragm. iv, p. 134.
(2) Incert., fragm. ccxï, p. 283.
(3) Ibid., fragm. ccxxi, p. 283.
(4) Le Bourru, fragm. vi, p. 109.
(5) La Périnlhienne, fragm. vi, p. 188.
(6) Les Vendus, fragm. i, p. 196.
(7) Thrasyléon, fragm. iv, p. 139.
iS' Incert., fragm. cccvi, p. 299.
(9) L'Arréphore, fragm. v, p. 90.
(101 Incert., fragm. cccxxviii, p. 303.
(11) La Veuve, fragm. ii, p. 221 .
de cuisine (1), » moi, un Thraoe! — Le Vieillard : « Tu es un Thrace fort noble, acheté avec du sel (2). » (Il continue de frapper.) — L'Esclave : « Je m'assiérai ici, embrassant ce Loxias (3) ; » et il murmure : « Il me semble déjà, par les dieux, que je suis enfermé tout nu dans le cercle fatal pour en faire le tour et puis être vendu (4). » — « Si je sors de là, je n'ai plus rien à craindre jamais (5). »
Les Marchands d'EsclaTes.
Les marchands d'esclaves n'ont laissé qu'une trace dans les fragments. C'est le vers : « 11 l'emmena , et la fit vendre par le crieur (6). »
Les Chefs de maisons de prostitntion.
Il n'en reste qu'un vers cité par Plutarque qui l'encadre de cette façon : « On voit, dit-il, dans Ménandre un homme tenant une maison de proslilulion, qui, cherchant à corrompre des jeunes gens, introduit pendant leur repas des courtisanes belles et bien parées. Mais chacun des jeunes gens
« Se mit à manger ses dragées en baissant la tête »
afin de ne pas voir les courtisanes et d'échapper au péril (7). »
(1) La Messénienne, fragm. m, p. 79. Tal)Ie sur laquelle on préparait les viandes.
(2) Incerl., fragm. ccxiv, p. 281. On sail, par Zénobius, que les marchands allaient dans les lieux éloignés de la mer échanger du sel contre des esclaves.
3) Incerl., fragm. ccvii, p. 280. Autel que l'on plaçait à la {lorte des maisons. Celait une colonne terminée en pointe et consacrée tantôt à Apollon, tantôt à Bacchus, tantôt à tous les deux.
(4) L'Éphésien, fragm. i, p. 125.
(5) L'Andrienne, fragm. ix, p. 83.
(6) Incerl., fragm. ccxvii, p. 301. — (7! Ibid., fragm. ccvi, p. 280.
Les Entrenietteases.
Connues seulement par ces vers d'Ovide :
Dura fallax servus, durus pater, improba lena Vivent, dum meretrix blanda, Menander erit.
ElEG., 1. I, XV.)
Les Parasites.
Dans le Joueur de cithare on lit ces paroles, adressées sans doute au musicien lui-même : «Vous ne prenez point pour auditeurs des gens qui mangent chez eux (1). » Ce pauvre Chéréphon, « il n'avait ni feu, ni pierre, ni quoi que ce soit (2). » Mais quel « goinfre (3) ! » Le Parasite flatte ; et , si on lui demande dans quel but , il répond hardiment : C'est « afin de ne pas manger chez moi, mais chez vous (4). » Puis il se dit en se rengorgeant : « Je sais mener par le bout du nez (S). » — « Maintenant , quand je vois un parasite entrer dans le gynécée, et le Jupiter domestique ne pas tenir fermées les portes de l'office, mais y laisser venir des courtisanes (6), » je m'attends à quelque événement. Mais, qu'aperçois-je ? N'est-ce pas le parasite du Sicyonien? Pourquoi n'est-il pas habillé de noir comme tous les parasites? Que veut dire cette robe blanche? Cette robe blanche veut dire qu'il se marie (7).
Les Parasites et les Soldats fanfarons.
Le Fanfaron : « Mon cher Struthia , étant en Cappa-
1) Le Joueur de cithare, fragm.v, p. 150.
;2) Le Banquet, fragm. m, p. 163.
3) Les Vendus, fragm. iv, p. 197.
^4) Incert., fragm. ccxxxiii, p. 285.
5) Ibid., fragm. cccxxvii, p. .303.
(6i Le faux Hercule, fragm. ii, p. 223.
(7. Le Sicyonien, p. 200.
doce, j'ai vidé, à trois reprises et toute pleine, une coupe d'or de la contenance de dix colyles. — Le Parasite : Vous avez bu plus que le roi Alexandre. — Le Fanfaron : Je n'ai pas bu moins, non, par Minerve! — Le Parasite : C'est déjà beaucoup (1). » — Le Fanfaron : Je ne suis pas au-dessous de ce roi. « Chose digne, en effet, d'Alexandre! Si je cherche quelqu'un, il se présente aussitôt à moi de lui-même; et, s'il me faut traverser la mer, les flots s'aplanissent devant moi (2). » Le fanfaron raconte à son parasite un prétendu bon mot qu'il a lancé contre un Cypriote. Une heure après, le parasite part d'un éclat de rire. — Qu'y a-t-il? demande l'autre. — « Ce bon mot contre le Cypriote, répond-il, me fera mourir de rire (3). » — « Je trépignerai de rire aujourd'hui (4). »
Le fanfaron prétend à tous les genres de succès. II boit plus que tout le monde ; il a plus d'esprit que tout le monde; il est plus aimé des femmes que tout le monde. Le parasite n'a garde d'oublier ce dernier point. Il dit donc au fanfaron qu'il exploite ; « Vous avez eu Chrysis, Coroné, Anticyre, Ischas, et Nannaria, cette si jolie femme (5). » Le fanfaron est plus riche aussi que tout le monde. « Je suis revenu de Cypre puissamment riche, dit-il; car je servais là sous un roi (6); » et il ajoute : « Nous n'avons pas une opulence médiocre. Voici de l'or de Quinda, des robes de Perse; nous avons dans la maison des étoffes de pourpre, des vases ciselés, mes amis, des coupes, d'autres vases avec des cise-
(1) Le Flatteur, fragm. i, p. 152.
(2) Iwcert., fragra. xxxix, p. 246.
(3) Le Flatteur, fragm. ii, p. 153.
(4) Incert., fragm. ccxmii, a, p. 288.
(5) Le Flatteur, fragm. iv, p. 154.
(6) L'Amant hat, fragm. ii, p. 169.
lures et des hircicerfs, des coupes de Perse à deux anses (1). »
Le fanfaron a servi sous tous les généraux, et il est plus brave que tout le monde. < J'ai été , dit-il , avec Callas , et avec Agallias , et avec Menœtas , et ensuite avec Perdiccas, et, par Jupiter ! il y a trois ans, avecCinésias (2). » Il dit avoir été blessé. — Le Parasite : « Mais comment avez-vous été blessé? — Le Fanfaron : J'ai reçu un javelot lancé par une machine de guerre. — Le Parasite : Comment, au nom des dieux? — Le Fanfaron : En escaladant un rempart à l'aide d'une échelle. Je parle sérieusement ; mais les voilà qui se mettent à rire encore une fois (3). » Le parasite ne se met pas à rire. Fatigué de toutes ces rodomontades, il s'écrie : « 11 m'égorge ! j'en maigris, malgré les bons dîners qu'il me fait faire. J'en ai assez de ses bons mots, de ses talents et de ses exploits. Qu'il est fanfaron , le malheureux (4) ! »
Quel est le sort du fanfaron? Tant qu'il possède ces richesses , que tout à l'heure il énumérait si pompeusement, il a autour de lui mille flatteurs, parmi lesquels le parasite tient le premier rang. Mais , dès qu'il n'a plus rien à donner , c'est une désertion générale. Tel est le Bias du Flatteur. En amour il n'est pas plus heureux ; car, ayant acheté une concubine qu'il aimait, il l'avait donnée à celui-ci , non pour la posséder , mais pom* l'élever dans la solitude avec le même soin qu'une fille libre (5). »
(1) Les Pêcheurs, fragm. iv, p. 74. Quinda, place forlc de Ciiicie>qui fui plus tard Dioccsarée.
2) L'Amant haï, fragm. i, p. 168.
{3 Incert., fragm. iixvii, p. 245 Ce fanfaron ne rappelle-l-il pas le marquis de Mascarille avec son coup de mousquet derrière la tète, el Ip vicomte de Jodelel, blessé à la jambe d'un coup de grenade, en emportant une lune tout entière.
(4) Incert., fragm. xxxviii, p. 2i(i.
5' Le Sicyonicn, fragm. m, p. 201.
Cette jeune fille dit de sa brutalité : « Vous voulez qu'un soldat soit poli ; c'est un miracle que Dieu même ne saurait faire (1) ; » et de son orgueil : « C'est un fanfaron , un ennemi des dieux (2). » Elle refuse de l'aimer. Lui, dans sa fureur, la maltraite, puis il se repent de ses torts et en fait l'aveu : « Malheureux que je suis , dit-il , quelle femme j'ai offensée là (3) ! » Oui , « je suis un fanfaron , un jaloux (4) ! » Mais il est trop lard ; la jeune fille a amassé contre lui trop de haine; et d'ailleurs elle sait qu'il est incorrigible ; elle le quitte pour un jeune homme qui a louché son cœur. Tels sont le Thrasonide de V Amant liai , le Polémon de la Fille à qui on a coupé les cheveux, le Stratophane du Sicyonien; Thrasyléon, dans la pièce de ce nom , et sans doute aussi le faux Hercule.
Ce dernier, assez semblable à l'âne d'Ésope , qui , pour faire peur aux autres animaux , s'était affublé de la peau d'un lion (5) , s'habille en Hercule. Il tient à la main une massue , non de bois plein , elle serait trop pesante pour sa faiblesse, mais de bois creux; et c'est appuyé sur cette arme redoutable , qu'il adresse à son cuisinier ces paroles subKmes : « Cuisinier , tu es bien insupportable! Voilà trois fois que tu me demandes combien de tables nous aurons. Que nous ne tuions qu'un petit porc, que nous ayons huit tables ou une seule , que t'importe cela? Fais ton affaire, Simias. Tu n'as pas à préparer de
(1) Incerl., fragm. cxcii, p. 2T7.
i2) Ibid., fragm. cccix, p. 300.
(3) La FiUe à qui on a coupé les cheveux, fragm. iv, p. 185.
(4) Ibid., ibid., fragm. v. De mèipe encore, dans Molit're, le soin qu'a pris Arnolphe de recueillir cl d'élever Agnès; la peine qu'il se donne ensuite pour obtenir son pardon, ses protestations passionnées, ses serments, ne lui servent de rien : îl s'est fait haïr, tout est dit; c'est pour Horace qu'il a travaillé.
(5) Ësopc, l'Ane il le Renard, fable v.
caiidaules (1) , ni de ces mets où entrent le miel , la farine et les œufs ; car maintenant tout cela n'est plus de ton ressort. Le cuisinier, lui , fait les tartes, met au feu les gâteaux , fait bouillir le gruau , puis sert les salaisons et finalement le thrium (2) et les raisins ; tandis qu'en face de lui la boulangère fait cuire les grives pour le dessert. Oui , tel est le dessert qu'on apporte au convive qui , se cou\Tant une seconde fois de parfums et se couronnant une seconde fois, mange des grives en guise de dragées (3). »
Les Cnisiiiiers.
< Apprenant qu'en vertu d'une nouvelle loi tous les cuisiniers qui ont à faire un repas de noces se font inscrire chez les g} néconomes , pour que ces magistrats sachent si l'on a invité quelque part plus de convives que la loi ne le permet , il partit (4). » Cet autre eut avec son maître la conversation suivante. Le Maître : « J'ai un hôte à dîner. — Le Clisimer : « Quel homme est-ce? de quel pays est-il? Il importe au cuisinier de le savoir. Ainsi, par exemple , ces hôtes qui nous viennent des iles , habitués à vivre de poissons de toute espèce et toujours frais, ne peuvent pas sentir nos poissons salés ; ils daignent à peine y toucher ; mais, en revanche, ils sont fous de mets poivrés et fortement épicés. L'Arcadien, qui ne connaît pas la mer , n'aime rien tant , au contraire , que les plats de poissons. Vienne le riche Ionien, je lui sers des sauces épaisses (5) , du candaule , et toutes sortes de mets aphro-
1) Le candaule était un mets composé de farine, de fromage, de lait et de miel.
(2) eprov, feuille de figuier. Le thrium était un plat servi dans des feuilles de figuier.
(3) I^ faux Hercule, fragm. i, p. 222.
(4) La Bandelette, fragm. i. p. 147.
(5' TTTOjràsi:;, sautcs épuissifs avec de la farine.
disiaqiies (1). » Là-dessus, il sortit, et « il prit du poisson pour le dîner (2). » En rentrant , il dit à son maître : « Tout à l'heure un marchand de marée m'a demandé quatre drachmes pour du goujon. — C'est très-cher (3), » répondit l'autre. Alors le cuisinier se mit à donner ses ordres. Il dit , en autres , à une servante : « Ensuite , ma chère , tu me donneras le jaune de quatre œufs (4). » L'œuf que tu m'as donné tout à l'heure « était un œuf anémique (5). » Mais « voici un congé de vin mêlé .: prends et bois (6). » — « Je suis venu avec des poules. Il envoie des poules (7) » de « la basse-cour (8). » Puis, il dit : Vous préparerez « de la friture (9), » — « un goujon, des élacatines, une queue de chien (10), » — « des petits trépieds et des dragées (11). d — « Je salerai le poisson, s'il le faut (12). » Malheureusement, « je n'ai ni sel, ni vinaigre, ni origan (13). » Entendant du bruit, il soupçonna que c'étaient les convives qui venaient : « Et làdessus , ils viennent un à un pour boire ensemble. Il a complété le nombre des convives (14). » Vous autres, hâtez-vous donc , et « avertissez-moi quand tout sera prêt ,
(1) Le Trophonius, fragm. i, p. 205.
(2) VÈphésien, fragm. ii, p. 125.
(3) Ibid.j ibid., fragm. m.
(4) L'Andricnne, fragm. ii, p. 81.
^5) L'Anneau, fragm. m, p. 99. Un œuf anémique, c'esl-à-dirc un œuf que le coq n'avail pas fécondé.
(6) Le Héros, fragm. vi, p. 129.
(7) Le$ Sœurs jumelles, fragm. m, p. 104.
(8) Thaïs, fragm. v, p. 132.
(9) Le Palefrenier, fragm. m, p. 143.
(10) Le Flatteur, fragm. v, p. 154.
(11) Le Palefrenier, fragm. ii, p. 143
(12) Le Différend remis au jugement d'aibilres, fragm vi, p. 121
(13) Incerl., fragm. cdlix, p. 322.
(14) L'Incendiée, fragm. v, vi, p. 115.
net et bien rangé (1 ). » Mais quelle fumée : « Par le grand Jupiter! la fumée va me rendre aveugle (2). » Quelqu'un l'avant contrarié vivement , il lui dit avec arrogance : « Personne n'a jamais offensé impunément un cuisinier, tant notre art est saint et vénérable (3) ! » Ensuite, au milieu d'une société digne de lui , on l'entendit vociférer de la sorte : « Les libations ! Holà ! donne-moi les entrailles ! Où regardes-tu? Les libations ! Apporte, Sosie. Les libations ! Bien , verse. Prions tous les dieux et toutes les
déesses de l'Olympe Prends cette langue de nous
donner le salut , la santé , en un mot , toutes sortes de biens , et de faire que les biens présents nous profitent à tous. Demandons-leur cela (4). »
Les Boulangères.
Il y a une pièce intitulée la Boulangère. Voici le fragment de cette pièce qui a trait à la boulangère elle-même. — « Qu'y a-t-il , ma fille ? car, par Jupiter ! tu as le pas d'une servante empressée. — Oui, car nous avons passé toute la nuit à faire des gâteaux , et cependant notre ouvrage n'est pas avancé du tout (S). » C'est que le festin qu'elle prépare est un festin de noce. Peut-être aussi étaitelle gênée dans son travail par quelque affreux glouton , comme le Chérippe de l' Enfant supposé , à qui une autre boulangère adresse ces paroles : « Tu ne me laisses pas, Chérippe, faire cuire un seul gâteau (6). »
',!) Le Fantôme, fragm. i, p. 218.
(2) Les Philadelphes, fragm. iv, p. 220. ^3) Le Bourru, fragm. iv, p. 108.
(4) Le Flalleur, fragm. m, p. 153.
,5) La Boulangère, fragm. i, p. 103.
;6) L'Enfant supposé, fragm. \i, p. 215.
Les festins.
Les festins de noce , s'il s'en passait quelques-uns sur la scène , ne devaient être animés que d'une douce et sage gaieté. En voici d'un autre genre où l'on boit, où l'on crie , où la gaieté est folle et tumultueuse. « Ceux des amis qui ont déjà eu de l'eau pour leurs mains attendent (1). * Mais le festin commence : « Maintenant, dit un des convives à son ami, bois, donne-toi du plaisir, comme j'ai fait moi-même (2). » Il dit cela en « vidant le premier une coupe de trois cotyles (3). > — « Il y en avait un qui criait de remplir vingt coupes dans le but de faire chanceler et tomber les convives (4). » — « Et vite, il fait circuler de nouveau la première coupe de vin pur (5). » — « A moitié ivre , il but à longs traits la coupe de bois (6). » Ceuxlà , « suivant la coutume , criaient : Du vin ! la grande coupe ! Mais quelqu'un les prévint , les malheureux ! et vida la coupe la plus grande (7). » Dans les Femmes qui dînent ensemble , une femme , sans doute , se levant , dit : « Si l'on me donnait encore à boire ! Mais la barbare s'est enfuie emportant le vin avec la table (8). » Quel « tapage (9) ! » Mais , grâce aux dieux, le festin est terminé. J'entends dire : « Ensuite, enlevez promptement les tables ; et toi , apporte des parfums , des couronnes , et fais des libations (10). » — « Il est doux, esclave, ce par-
(1) Le Vase, fragm. iv, p. 208.
{2) La Concubine, fragm. iv, p. 182.
(3) U Prêtre de Cybèle, fragm. ii, p. 163.
(4) Les Àdelphes, fragm. xi, p. 72.
(5) L'Inspirée, fragm. m, p. 136.
(6) Ibid., ibid., fragm. iv.
(7) Les fêles de Vulcain, fragm. ii, p. 221 .
(8) Les Femmes qui dînent ensemble, fragm. ii, p. 203
(9) Ilymnis, fragm. vi, p. 210.
10) La Uandektlc, fragm u, p. 147.
fum. — Comment ne le serait-il pas? C'est du nard (1). » Alors on fait passer des graines de myrte blanc cultivé , qui embaument la bouche, même de la veille (2). Ceux qui ont mangé de l'ail en font disparaître l'odeur en pressant de la racine de bette grillée. Puis s'établissent les conversations. L'un dit; < A le bien considérer, l'ivresse dépend moins de la quantité de vin qu'on absorbe que du tempérament de celui qui boit (3). > L'autre : « Bien importun est l'homme ivre qui , feignant de savoir ce qu'il ignore, tire son éloquence du vin , non de son propre fonds (4). )' Un troisième : «C'estune rude chose que d'être jeté tout au milieu d'un repas de famille, où, le gobelet en main , le papa prend d'abord la parole pour débiter quelques vieux sermons ; puis ensuite la maman , puis la grand'mère , balbutiant à chaque mot , et le bisaïeul à la voix grave et au langage suranné , et la vieille femme qui t'appelle mon cher enfant; et il faut répondre à tout cela parj un sourire (5). » Ce dernier eût fait bonne figure aux festins bachiques qui ont lieu dans le Banquet y dans les Femmes qui dînent ensemble , dans la Bandelette, et peut-être aussi dans l'Inspirée.
Les IVourrices.
Ménandre nous présente trois caractères de nourrice différents. D'abord, la nourrice bavarde : « Si vous touchez seulement cette Myrtile, ou si vous l'appelez nourrice, elle babille sans fin. L'airain de Dodone résonne, dit-on, tout le jour, si on le touche en passant ;
(1) La Bandelette, fragm. m, p. 148.
(2^ Les Femmes qui dînent ensembîe, fragm. vm, p. 204.
(3, Incert., fragm. txxxii, p. 236.
(4) Ibid., fragm. lxxsiii, p. 256.
.5' Ibid., fragm. xvii, p. 237.
mais on l'arrêterait plutôt que cette fille une fois qu'elle est lancée, car elle bavarde même la nuit (1). » Puis la nourrice négligente. Elle ne sait pas où est l'enfant qu'on lui a confié; elle le demande à tout venant : « Quelqu'un de vous , mes amis , a-t-il appelé l'enfant , ou l'a-t-il remis à un autre (2) ? » Enfin , la nourrice biberonne, à qui l'on est obligé de dire : « Pas un mot du vin, nourrice, pas un mot; du reste, si l'on est content de toi, on t'en donnera ta bonne part, le 16 de boédromion (3). »
Les Sages-femines*
Voici une sage-femme qui a aussi pour le vin une estime singulière : «t Cette vieille femme n'a pas encore fait passer une seule coupe; elle boit elle-même à la ronde (4). »
Les Magiciennes.
N'est-ce pas une magicienne qui parle : « Les enchanteurs viennent de te délivrer, mon cher. Complète ta délivrance en prenant ce breuvage magique (5). » Tout au moins trouverons -nous des magiciennes dans la Thessalienne. Pline le Naturaliste nous apprend, en effet, qu'on voyait dans celte pièce des femmes qui, par des cérémonies bizarres et compliquées, faisaient descendre la lune (6). »
(1) L'Arréphore, fragm. m, p. 89.
(2) La Nourrice, fragm. i, p. 204.
(3) Le faux Hercule, fragm. iv, p. 224. Chabrias ayant rom|K>rlé une victoire à la hauteur de Naxos, le 16 de IxK'dromion (août^, établit une distribution de vin pour chaque anniversaire de cette journée.
^4) La Périnlhienne, fragm. v, p. 188.
(5) Le Héros, fr;igm. iv, p. 129.
[6) La Theitialienne, p. 132.
Les Devins.
a Un œdipe de Thrie (1) ! » Tel est le sarcasme que lance Ménandre contre un de ces malheureux, qui avaient choisi le bourg de Thrie pour leur séjour. Mais il est difficile de dire si le devin paraissait sur la scène.
Les Médecins.
Les médecins y paraissaient-ils? C'est encore une question. Mais ce qui n'est pas douteux, c'est que les personnages avaient quelquefois besoin de leurs services, comme celui de qui l'on dit : < Le vieillard a attrapé une tumeur dans l'aine, et la fièvre l'a pris (2). » Un autre fait cet aveu : « Toute ma peau était comme engourdie (3). » N'était-ce pas un médecin qui disait, en parlant du septième jour de la maladie : c Voici le jour critique (4)? » Et n'était-ce pas après la visite d'un médecin fanfaron qu'un malade s'écriait : « Comme les médecins aiment à dire, en se redressant, de ce qui n'est rien , c'est grave ! et de ce qui est quelque chose , c'est effrayant (5) ! » Peut-être ce malade négligeait-il les prescriptions de l'esculape, et, se trouvant un peu bas, s'entendait-il dire : « Voilà ce qui vous a perdu, insolent (6)! » A quoi il répondait : Non, « ce qui m'a perdu, c'est d'avoir eu affaire à trop de médecins (7), » et à des
(1) Incert., Iragm. cccxxix, p. 304.
(2 Le Laboureur, fragm. vu, p. ^8.
3 Phanion, fragm. i, p. 217.
(4) Incert., fragm. cc.\c\i, p. 296.
5 Phanion, fragm. m, p. 217.
(6) Incert., fragm. ccclxii, p. 307. Passage consené par Galion, qui conseille au.x médecins de s'en servir contre ceux qui riraient de leur art. i7 Sent. 699, p. 360.
médecins bavanls; car, « un médecin bavard est une maladie ajoutée à la maladie (1). »
Les Philosophes.
Les philosophes n'étaient que mentionnés. Les passages qui les concernent ne tombent que sur les cyniques et sur un point de la doctrine de Socrate. D'abord, voici un trait qui peut être adressé à tous les philosophes en général : « Ceux qui portent leurs sourcils le plus haut soutiennent que la solitude est mère de l'invention (2). » Maintenant, voici pour les cyniques : « Tu te promèneras avec moi, couverte d'un manteau en guenilles, comme jadis la femme de Cratès le cynique (3), » qui « leur donna (à ses disciples) sa fille à l'essai pendant trente jours (4). » Voici enfin pour les disciples de Socrate : « Le connais-toi toi-même est utile en toutes circonstances (5). » Bien. Mais retournons la médaille, et nous lirons : « Le connais-toi toi-même n'est pas bien dit pour une foule de raisons; il serait beaucoup plus utile de dire : Connais les autres (6). » — « 0 mon cher Philon, il y avait un sage du nom de Monime, de tous les hommes le plus obscur, porteur de trois besaces.
(i) Sent. 265, p. 347. Ceci fait songera l'Amour Médecin où l'on voit d'une part, M. Tomes qui veut guérir Lucinde par la saignc^e, et M. Desfonandrès qui veut la guérir par rëmctique; de l'autre, M. Macroton qui passe un temps infini à dire deux mots, et M. Bahis qui bredouille d'une manière inintelligible ; en sorte que le pauvre Sganarelle s'écrie, après leur visite : « Me voilà justement un peu plus incertain que je n'étais auparavant. [L'Amour Médecin, act. II, se. iv, v, vi.,
(2 L'Andrienne, fragm. iv, p. 8"i.
(3) Les Sœurs jumelles, fragm. i, p. 104.
(4) Ibid., fragm. n, p. 104
(5) Senl. 730, p. 361.
6) Trasylénn, fragm i, p. 139.
— îii —
Mais sous ce costume cynique, jamais il ne prononça une seule parole dans le genre de : Connais-toi toimême, ou autres maximes emphatiques. Ce mendiant, ce gueux dédaignait de parler ainsi : Car tout ce qui n'était qu'opinion était orgueil à ses yeux (1). » En un mot, le : c Connais-toi toi-même ne signifie rien autre chose que : Connais tes moyens et ce qu'il te convient de faire (2). »
Les Marchands.
Un marchand, racontant sans doute qu'il a eu aftaire à des pirates , dit : « A peine nous eurent-ils vus doubler le promontoire, qu'ils s'élancèrent sur leurs vaisseaux et mirent à la voile (3). » — < Cette ville de Byzance, dit un autre, grise tous les marchands ; nous avons bu toute la nuit à cause de toi, et beaucoup trop de vin pur, j'imagine. Aussi je me lève de table avec quatre têtes (4). » Quelle est la condition du marchand? De s'enrichir vite ou de périr. C'est aussi ce que pense Ménandre : « Quand, poussé par la soif du gain, dit-il, on brave les dangers de la mer, ou Ton meurt, ou l'on s'enrichit 5). » Mais le sage, qui se contente de peu, préférera toujours ne pas voir les monstres de labîme, ni la mer orageuse, ni les rochers Acrocérauniens ,
1 Le Palefrenier, fragm. i, p. 142.
2 Les Femmes qui boivent la ciguë, fragm. ii, p. 136. J'ai peur que le plus bel axiome de la morale antique « Connais-toi toi-même » n'ait été le plus souvent stérile. Car combien peu ont la force de se connaître! Combien peu sont capables du désintéressement et de la force d'esprit que demande cet examen redoutable? Combien, qui de bonne foi s'ignorent, qui sont pris aux pièges de leurs propres fautes, et qui confondent le mal avec le bien! (Nisard., Hi$l. de la Lin. fr., tom. III, p. 283.";
(3) Les Pêcheurs, fragm. w, p. 76.
(4) L'Arréphore, fragm. ii, p. 88.
(5) Ineert., fragm. xcvii, b, p. 259.
fameux par lanl de naufrages (1); il dira : « Plutôt être pauvre sur terre que d'être riche et de naviguer (2) ! »
Le» Pécheurs.
Dans les Pêcheurs on lit : « Je vais déployer ceci (mon filet) sans attendre davantage (3); » et ailleurs : « Voici ce vieux pêcheur à qui nous avons acheté, il y a trois jours, une corbeille de poissons (4). >
Les Labonrenrs.
La pièce du Laboureur indique assez qu'on voyait de ces personnages dans le théâtre de Ménandre.
Les Soldats.
Les Soldats, le Bouclier, voilà les titres de deux comédies. Je présume que, dans la première, Ménandre peignait les travers et les ridicules du soldat ; et, d'après les fragments I et III de la seconde, fragments cités plus haut, je conjecture qu'il y montrait les inconvénients et les périls de cette condition.
Les Juges et les Arbitres.
Il y avait des arbitres dans le Différend remis au jugement d'arbitres; des juges dans le Trésor, du moins si Ton s'en rapporte à l'argument de la traduction la-
(1) Horace:
Qui monstra natantia,
Qui vidit mare turgidum, et
Infâmes scopulos Acroccraunia. (Od. 1. 1, 3, v. 18-fO.)
(2) Sent. 664, p. 359.
(3) Lef Pécheurs, fragm. xiv, p. 77.
(4) Incerl., fragm. i.xix, p. 253.
Une de L. Lavinius, dans le Misogyne (1); et, au dire de Quintilien , dans V Héritière orpheline et dans les Locriens (2); enfin, des arbitres ou des juges dans l'Homme qui se porte caution et dans l'Accusation anticipée.
Voilà tout ce qu'il est possible de recueillir dans les fragments sur le nom et la nature des principaux personnages et des principaux caractères tracés par Ménandre. Je rappelle ici que l'amour est la seule des passions qu'il a peintes dont quelques traits se soient conservés.
(1) Le Trésor, p. 136.
i2^ Quintilien, Inst. Oral., x. i.
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Pour épuiser ce qui, dans mon sujet, a trait directement à Ménandre, je vais placer à côté de la partie animée et vivante de sa comédie la partie qu'on pourrait appeler matérielle et inanimée. On connaît les personnages, et l'on sait dans quel milieu philosophique et moral ils se mouvaient. Je vais maintenant i'aire connaître, autant qu'il se pourra, le milieu physique dans lequel on les voyait agir, c'est-à-dire relever tous les noms qu'ils ont entendus, toutes les circonstances où ils
se sont trouvés, tous les lieux qu'ils ont vus et foulés : ce sera faire l'inventaire du mobilier de ce théâtre. Je terminerai par quelques conjectures sur les sources où Ménandre puisait ses sujets, et sur l'idée générale qu'on peut se faire, sinon de chacune de ses comédies, au moins de chacun des groupes où on les doit ranger.
Les noms qui ont frappé leurs oreilles sont, parmi les parasites et les gourmands, ceux de Chéréphon (1), de Callimédon (2), de Philoxène, que Ménandre appelle Pternocopide , découpeur de jambons (3), et de Chérippe (4). Parmi les rois, les noms d'Alexandre (5) et de Denys , tyran d'Héraclée , que notre poète a qualifié de « gros porc (6), » bien que son habitude ne fût pas de descendre à la personnalité : 5v rixKTra. XoiSopoç, dit Athénée. Parmi les personnages autres que les rois, le nom de Ctésippe , fils \àe Chabrias (7) , ceux de Sapho (8) et de Philippide (9) ; parmi les philosophes , les noms de Gratès (10) et de Monime (1 1) ; parmi les courtisanes, le nomdeGlycère(12), auquelil faut joindre, pour être exact, ceux de Thaïs (13), d'Hymnis(14) etdePhanion (15). On
(1) La Bandelette, frag. vi, p. 148; Le Banquet, frag. ii, 162; La Colère, frag. II, p. 179,
(2) Le Banquet, frag. i, p. 161.
(3) La Bandelette, frag. v, p. 14S.
(4) L'Enfant supposé, frag. xi, p. 215.
(5) Le Flatteur, frag. i, p. 151 ; Incert., frag. xxxix, p. 246.
(6) Les Pêcheurs, frag. i, ii, m, p. 74.
(7) La Colère, frag. i, p. 178.
(8) La Leucadienne, frag. i, p. 158.
(9) La Colère, frag. iv, p. 180.
(10) Ut Sœurs jumelles, frag. i, u, p. 104.
(11) Le Palefrenier, frag. i, p. 142.
(12) Le Misogyne, frag. ix, p. 167; Incert., frag. xlvi, p. 248.
(13) Thaïs, p. 130.
(14) nymnis, p. 209.
(15) Phanion, p. 217.
a vu piécédemment qu'il y avait des festins, et même des festins sur la scène (1). C'est peut-être au milieu de ces festins que nos personnages se proposaient, suivant la coutume des Grecs, des questions énigmatiques. Il reste dans les fragments plusieurs traces de ces énigmes. On lit dans la Messénienne : « Les jardiniers prirent leurs seaux arrondis, et firent de l'eau avec zèle. — Il faut dire puisèrent de l'eau, reprend quelqu'un, et il ne faut pas dire des seaux, mais des vases à puiser (2). » Et dans le Dépôt : « Vous avez agi non en amis, mais en amies. Les lettres de ces deux mots étant les mêmes [éraupâv, eTatpwv), le seus de la phrase n'est pas trèsclair (3). »
Nos personnages voyaient encore, on s'en souvient, des cérémonies magiques , comme dans la Tliessalienne.
Ils voyaient des jugements rendus, soit par des juges bénévoles ou arbitres, comme dans le Différend, soit rendus par les tribunaux, comme dans l Héritière orpheline et dans les Locriens, etc.
Us voyaient des morts, tantôt celle du soldat, qu'un fragment nous repi'ésente « couché sur son bouclier tout brisé (4) ; » tantôt celle des femmes qui boivent la ciguë; tantôt celle de la Leucadienne qui se jette dans la mer. Peut-être voyaient-ils aussi celle d'un des personnages du Poignard.
Us voyaient sans doute des combats , comme dans le Bouclier.
Ils voyaient des fêtes publiques, telles que les fêtes de
(1) Exemple : Le Banquet, le$ Femmes qui dinent ensemble. [-2) La ^îesséniennc, frag. i, p. 78. ;\, Le Dépôt, frag. i, p. 183.
{i} Le Uouclier, frag. i, p. 91.
Vénus (1), les fêtes de Vulcain (2), les Aiiéphories (3).
Ils voyaient des sacrifices célébrés sur la scène, puisqu'on lit dans la Leiicadîenne : « Allume le feu sur l'autel, gardienne du temple. C'est bien ainsi (4). » Et dans la Samienne : « Apporte-moi l'encens ; toi , Tryphé , allume le feu sur l'autel (5). »
Ils voyaient des accouchements, mais reculés de la vue des spectateurs, comme dans le Collier^ au rapport d'Aulu Celle (6), et dans la Poritithienne , où il est question de la sage-femme biberonne, reproduite par ïérence dans son Andrienne.
Ils voyaient enfin des mariages h toutes les pièces, soit que la noce se célébrât devant le public, soit qu'elle eût lieu en idée derrière la scène.
Les lieux que nos personnages foulèrent étaient des plus variés. Peut-être le théâtre représentait-il un camp dans les Soldats; un champ de bataille dans le Bouclier; les bords de la mer dans les Pêcheurs] la côte avec un temple et des rochers escarpés à Leucade, « où l'on dit que Sapho , la première , poussée d'une ardeur ef-
1; Les Aphrodisies, lèles en l'honneur <î' A<ppooi'Tn, Vénus, et qui s'observaient dans plusieurs parties de la Grèce. La plus remarquable était celle de Cypre. Celte fête était accompagnée de rites mystérieux.
2) Les fêtes de Vulcain , ou, suivant Robinson (t. II, vi, (J6) , les fêtes de l'Airain XaAxtra, dérivant de Xaixà, airain. Elles étaient instituées en mémoire de la découverte de l'airain , attribuée aux habitants d'Athènes. On les nommait encore nav<îyifjiGv, parce que tout le peuple s'assemblait imur y assister, ou AOxvaia, parce qu'elles étaient consacrées à Minerve.
(.1) Les Arréphories se célébraient à Athènes en l'honneur de Minerve et d'Ersa, l'une des fdies de Ct-crops. On faisait dériver Àppmfopiu, àwi toù àppnw (pieïiv, de certains mystères célébrés par quatre jeunes filles de distinction , dont la plus jeune ne pouvait avoir plus de sept ans , et la plus âgée plus de onze, cl que l'on appelait App^^ûpot. Leur vêtement était blanc et enrichi d'or. (Robins., t. II, liv. vi, p. 12.^
,4) La Lcucadiennc, frag. iv. p. 160.
(5' fji Snmiennc, p. 20().
(6) Le Collier, frag, m, p. 1!)1
frénée à la poursuite de l'orgueilleux Phaon, se précipita d'une roche escarpée? Mais puisque telle est ta volonté, ô puissant Apollon, ne prononçons que des paroles de bon augure devant ton temple , situé sur le rivage de Leucade (1). » Peut-être il représentait, au moins vers le dénoûment, et à l'aide d'un changement de décoration, tout l'appareil des tribunaux dans les Locriens et dans l'Héritière ; une salle de festin dans le Banquet et les Femmes qui dînent ensemble; l'élégant appartement d'une courtisane dans Tliàis, Phanion, etc. ; et nul doute que Ménandre n'eût consacré à la peinture de ces salles et des meubles, des statues, des vases, en un mot, des riches objets artistiques qu'elles pouvaient renfermer, ce talent d'antiquaire dont parle Pline le Naturaliste , quand il appelle notre auteur « diligentissimus Inxuriœ interpres (2). » Je suppose que le théâtre représentait , dans le Laboureur, un champ avec des instruments d'agriculture; dans les Aphrodisies, l'Arréphore, etc., une place publique, où l'on voyait passer les processions , et s'accomplir au moins quelques-unes des cérémonies usitées dans ces fêtes.
Cela suffit pour donner une idée de l'illusion que devait faire aux spectateurs une action qui, loin d'être toujours confinée sur une place déserte ou dans une chambre étroite, se répandait librement au dehors quand il le fallait, et se passait là où elle devait se passer. Dans Térence et dans nos auteurs modernes, la nature semble disparaître et la vie de la société s'arrêter, quand l'action de la comédie commence. Cette sépara tion de la vie réelle et de l'imitation de la vie, ou n'existait pas, ou existait à un bien moindre degré dans Ménandre. Le fait qu'il mettait en scène, au moment
(I) Im I^evcadienne, frag. i, p. 158 (2 Incert., frag. ccciliv, p. 306.
OÙ il le représentait, n'était pas complètement isolé du reste de l'univers; il avait par quelque endroit des racines dans la nature ou dans la société. Les horizons larges et variés qu'on avait sous les yeux n'étouffiiient pas l'imagination; on voyait trop d'espace; on sentait trop d'air pour qu'un seul fait pût tout remplir et tout absorber; on savait qu'en même temps que l'action donnée par l'auteur se passait sur la scène, telle autre se passait ou pouvait se passer dans le cercle, ou au-ilelà du cercle embrassé par la vue. De la sorte, les événements de la comédie cessaient de paraître une imitation pour se confondre avec les événements réels, dont la pensée du spectateur semait un terrain vaste et libre; car toute la différence qu'on saisissait entre les uns et les autres, c'est, chose habituelle dans la vie, qu'on voyait les premiers tandis qu'on ne voyait pas les seconds. Une chose devait encore ajouter à l'illusion : c'est que l'action avait lieu tantôt de jour , comme c'était le plus ordinaire, tantôt de nuit, comme dans le Banquet; et même tantôt de jour, tantôt de nuit dans une même pièce. C'est ainsi que, dans l'Amant liai, on voyait Thrasonide, en proie, à la fièvre d'un amour malheureux et ne pouvant dormir, sortir pendant une nuit obscure, afin de se soulager en marchant à grands pas ; et le bruit qu'il faisait, réveillant son valet Géta, celui-ci apparaiss;mt à la fenêtre, s'écriait : « Infortuné, pourquoi ne dormez -vous pas? vous me tuez avec votre promenade (1)! » Quoi de plus vrai, quoi de plus naturel?
Où Ménandre puisait-il ses sujets? On peut répondre tout d'abord, et sans crainte de se tromper, que, comme un grand poote comique qu'il était, il a dû peindre certains travers, certaines passions, certains caractères, certains types. En effet, la Colère, sa première pièce,
(I) L'Aman^ hai, frng. x, p. 17*2.
était vraisemblablement une satire contre ceux qui ont le défaut de s'emporter ; l'Inspirée , lu Prêtresse avaient pour but, en signalant l'excès de superstition auquel le poëte croyait certaines femmes sujettes, d'en montrer les graves inconvénients ; le Banquet rappelait sans nul doute aux spectateurs que les dieux savent punir l'hypocrisie ou, si l'on veut, l'impiété, et il est probable que les convives impies recevaient, au milieu de l'ivresse du festin , le châtiment de leur faute ; le Prêtre de Cybèle ne peul avoir été qu'une sortie contre certains prêtres imposteurs ou fanatiques ; on connaît l'Héautontimorumenos ou le Bourreau de lui-même; l'Homme qui s'afflige lui-même devait être un personnage du même genre, violent, excessif, ou un pessimiste, un atrabilaire, un misanthrope, peut-être même un malade imaginaire. La cupidité et l'avarice étaient attaquées un peu partout; mais la cupidité semble l'avoir été plus particulièrement dans le Trésor, et l'avarice dans le Vase.
On sait qu'il y avait de l'amour dans toutes les pièces de Ménandre, et que toutes en étaient pénétrées, animées et comme vivifiées. Cependant je ne vois guère que cinq pièces où le poëte se soit proposé de peindre l'amour pour l'amour : ce sont l'Amant liai , la Fille à qui on a coupé les cheveux, la Fille battue , peut-être la Femme qui aime en même temps (luvÉpwffa), et les Aphrodisies. Mais, dans les trois premières , Ménandre a donné à cette passion toute la fureur qu'elle peut avoir dans les tragédies les plus pathétiques. S'il y a une différence entre la Phèdre d'Euripide et ces trois comédies de Ménandre, c'est uniquement celle qu'exigeait la diversité des genres. L'amour porte au crime dans l'auteur tragique ; il ne porte qu'à des violences dans l'auteur comique ; mais , au fond , c'est la même énergie, c'est le même délire. Quant à la Femme qui aime en même temps, on peut soupçonner, au titre,
que l'amour y était mêlé de jalousie. Cela semble ressortir aussi du vers suivant :
a Lâche cet homme, pourquoi le frappes-tu, scélérate? (1).
On peut ranger parmi les pièces de caractère , l'Incrédule, le Superstitieux y le Calomniateur , le Misogyne, le Poltron f le Bourru, le Flatteur.
Le type du fanfaron se trouve dans les Pêcheurs, l'Amanl liai, la Fille à qui on a coupé les cheveux; il régnait exclusivement dans le Sicyonien , Thrasyléon et le Faux Hercule : le héros qu'on voyait dans la pièce de ce nom n'était peut-être lui-même qu'une espèce de fanfaron.
Ces quatre sources ne sont pas les seules auxquelles Ménandre ait eu recours. En voici plusieurs autres qui lui ont fourni des pièces nombreuses. D'abord, ce sont les professions , soit que Ménandre leur ait demandé directement des sujets , soit qu'il ne les ait fait intervenir dans l'action que d'une manière indirecte et détournée. A cette classe de comédie appartiennent : Le Palefrenier, le Cocher, les Pilotes, le Nautomiier, l'Enràleury les Soldats, le Laboureur, le Joueur de cithare, la Boulangère, la Nourrice, les Pêcheurs, la Concubine , et les trois pièces qui ont pour titre un nom de courtisane. Mais, d'après ce que nous savons du Nautonnier , cette pièce n'avait pas pour but de renseigner le spectateur sur la vie des marins , mais de lui montrer combien l'on est fou d'aller courir les mers , soit par caprice , soit par dégoût de la maison paternelle, soit par amour du gain. J'assignerais volontiers le même but aux Pilotes; car on y trouve deux vigoureuses sorties, l'une (2) contre la richesse, l'autre (3) contre le prétendu bonheur des riches ; je l'assi-
(1) La Femme qui aime en tnfime temp», frag. i, p. 2UV
(2) Les r ilotes, frag. i, p. IWi.
:i) /*/*/., frag. Il, p. 157.
gnerais encore , mais jusqu'à un certain point , aux Pêcheurs (1). Si , à la pièce des Soldats, l'on joint celle du Bouclier et celle de l'Enrôleur , ce sera juste une trilogie sur celte profession : l'enrôlement du soldat , ses ridicules , les dangers qu'il court et sa mort malheureuse. Ménandre n'aimait pas le métier de soldat , le fragment n du Dépôt vient encore l'attester (2). Ses pièces sur les courtisanes avaient pour but , comme on se le rappelle , dé mettre le public en garde contre ces femmes avides et impitoyables.
Des occasions , sinon des sujets de pièces , s'offraient encore à Ménandre dans les rapports ou les différences que les liens de la parenté rendent plus saisissantes entre deux frères , deux sœurs , deux cousines , deux jeunes gens du même âge. Les Cousins , les Frères ou Adelphes, les Frères qui s'aiment , les Jeunes Gens du même âge , ou les Sijnéphèbes , les Sœurs jumelles , l'Enfant supposé, doivent être rangés dans cette catégorie. Quant aux Fils du même père , il est évident que l'intention de Ménandre a été de signaler les inconvénients d'un second mariage, et de montrer que « il n'y a pas de pire fléau qu'une belle-mère (3). »
La condition que nous font certains âges , certaines morts, certains actes de la vie, lui présentait aussi des ressources. C'est sur une donnée de ce genre qu'il a composé l'Enfant, la Veuve, l' Rentière orjylieline, les Fiancés.
Il a profité de certains vices du corps , naturels ou accidentels , et il a écrit l'Androgijne et l'Eunuque.
La tribune et les tribunaux lui ont fourni leur conlin-
1) Les Pécheurs, frag. viii, p. 76.
2) Le Déi}6t,(r»g.u. p. 183.
(3) Sent. 127, p. 3i3
geiil ; (ar ii a fait, d'une pari, le Nomolhèlc (1), de l'iui- Ire , l'Homme qui se porte caution , l'Accusation anticipée, et le Différend remis au jugement d'arbitres. On voit néanmoins que celte dernière pièce appartient à une classe un peu différente.
Il a demandé des sujets , soit aux fêtes elles-mêmes , comme les Aphrodisies et les Fêtes de Vidcain, soit à des personnages qui y figuraient, comme pour l'Arréphore (2) et la Canépliore (3) .
Le Dépôt, le Banquet , les Femmes qui dînent ensemble , relèvent , au moins d'une manière accessoire , de certains faits ordinaires de la vie ; le Fantôme et l'Incendiée^ de certains faits extraordinaires; car je ne doute pas qu'il ne s'agisse dans cettedernière comédie d'une femme qui , s'étant trop approchée du feu , se voit sur le point d'être brûlée, et n'échappe au danger que par le dévouement d'un jeune homme qu'elle épouse dans la suite : témoin ce vers qu'on a relégué parmi les fragments des pièces incertaines :
« Tu dois avoir déjà cliaud, assise si près du feu 4' ? »
Que pouvait être le Trophonius , sinon la satire des pi'étendus révélateurs des choses futures, théomanciens , enthousiastes, extatiques?
Le Deux fois Trompeur n'était-il pas le tableau des mœurs perverses des esclaves, et les Fendus ne i*ap-
(1) Le nomothèle élail un magistral choisi ordinairement par le sort parmi les juges du tribunal des Ileliasles. Il y en avait mille. I.enr emploi (.'tait d'examiner les lois anciennes, et, au eas où ils en trouveraient une inutile, ou contraire au bien de l'I^^Uit, d'en provoquer l'abolilion par un acte formel du peuple. lUobiiison, I, vu, 119}
[2) On a vu qu'une Arré|)lu)re «'lail une jeune fille de sept à onie ans figurant dans les fêles dites des Arréphories.
;3) Une Canépliore était une jeune fille qui, dans les fêles publiques, |H>rlait, dans «les corbeilles, les offrandes destinées aux dieux (V Fragment ccxxxv, p tWi.
pelaienl-ils pas les divers accidents de leur condition?
Un certain nombre de pièces portent pour titre des noms d'objets inanimés, telles sont l' Anneau, le Collier, le Poignard, le Bouclier, la Bandelette. On voit d'ici quel rôle ces objets devaient jouer dans l'action. Cet anneau était sans doute un anneau nuptial , ou une bague qui , au dénoûment, servait à opérer une reconnaissance. Ce collier , ornement dont le mari de Crobyle faisait présent à sa servante , amenait l'expulsion de cette dernière , et mettait le feu dans le ménage. Ce poignard pouvait bien être l'instrument d'un crime ; ce bouclier , que le soldat n'abandonnait pas dans la mort (1), était son inséparable compagnon et comme le symbole de l'état militaire , etc.
La mort , nous l'avons vu , tenait aussi sa place dans le théâtre de Ménandre. On la retrouve dans les Femmes qui boivent la ciguë, la Leucadienne, le Poignard, le Bouclier; ce qui représente deux morts volontaires et deux morts involontaires , et quatre genres de mort différents : la mort par empoisonnement, la mort des noyés, la mort pas assassinat, et la mort sur le champ de bataille.
Il est une dernière série de pièces ; ce sont celles qui ont pour titre des noms de peuples ou de tribus. Il y en a dix- neuf, savoir : L'Éphésien, le Dardanien, leSicyonien, le Cretois ou l' Androgijne , le Carthaginois , les Imùriens, les Locriens, les Halœens, la Messénienne, l'Andrienne, la Périnthienne , la Béotienne, la Samienne, la Leucadienne, la Cnidienne , la Thessalienne , la Cariné ou la Joueuse de flûte carienne, l' Olijnthienne , l'Esclave lacédémonienne.
Nous connaissons le sujet de la Leucadienne , de la Thessalienne , de l'Andrienne, et , partant, de la Périn-
(1) Le Bouclier, frag. i, p. 91
tlnenne (1) , du Sicyonien. Dans la Lcucailieime , il s'agit (l'une femme qui se précipite dans la mer ; dans la Thessalienne , d'une femme qui accomplit , soit pour ellemême , soit pour le compte d'un amour étranger , des cérémonies magiques ; dans l' Andrienne, d'une jeune fille qui , jetée par un naufrage sur les côtes d'Andros et ramenée à Athènes , y est reconnue enfin par son père ; dans le Sicyonien^ le premier rôle appartient à un fanfaron. Or, par quoi Leucade était-elle célèbre? Par la mort de Saplîo et le saut dit de Leucade. Quelle était la réputation des femmes de Thessalie? d'être magiciennes. Qu'est-ce qu'Andros? une île, c'est-à-dire un écueil pour les navires ; et Périnthe ? une ville de Thrace , lointaine et barbare. Le titre de Aeuxa(î<a , donné à une pièce, emportait donc l'idée ou de Sapho elle-même se jetant dans les flots , ou d'une femme imitant Sapho. Le litre de e«TTâ>^ impliquait aussi l'idée de femmes magiciennes; et les titres d'Àvcîpta et de neptvôta faisaient penser à un naufrage ou a un enlèvement qui donnerait lieu à plusieurs péripéties, et amènerait finalement une reconnaissance. Ne peut-on pas conclure de tout cela que les pièces ayant un nom de peuple pour titre étaient destinées, ou à retracer l'image de quelque fait célèbre accompli chez ce peuple , ou à rappeler et à railler même , dans son représentant , ses habitudes , son langage , son costume, son caractère? ou bien, si cela n'était j^as le but principal de ces comédies , ne peut-on supposer que ce dessein y entrait pour quelque chose? Si on l'admet, notre fanfaron sicyonien , au lieu de rentrer dans la classe des fanfarons ordinaires, prend une physionomie particulière; il devient le type des vantards de Sicyone, et il
(1) Le sujet de CCS deux pièces clail le incme, au dire de Térence : Mciiander fecit Andriam et PorinUiiam :
Qui ulranivis rccK- novil ambas novorit. {Andrieime, prolog- v. 9-li.)
nous apparaît comme leur caricature et leur vivante parodie. On doit en dire autant du Carthaginois. Ménandre, dans cette pièce , introduisait vraisemblablement sur la scène un Carthaginois qui , pour une raison ou pour une autre venait à Athènes et y apportait son vêtement , ses manières et son langage barbare : « Il chante la lityerse après le dîner (1). y> — « J'ai offert de l'encens à Borée, dit-il , et cependant je n'ai pas pris un seul poisson : je mangerai donc de la purée (2). » Chanter la lityerse après le dîner , manger de la purée , c'était une habitude de Carthage , et l'on riait , je pense , et l'on se moquait du Carthaginois ; et lui , reconnaissant qu'il était ridicule , répondait : « Il est difficile de guérir en un jour un travers qui a vieilli avec nous (3) ; » mais « l'expérience forme le Carthaginois , quelque ignorant qu'il puisse être (4). » La comédie de Plante, intitulée le Petit Carthaginois, nous montre , au milieu de détails épisodiques et romanesques , un Carthaginois d'un beau caractère , mais ridicule par ses façons étrangères et son langage - dur et inintelligible. L'idée première de ce rôle appartient sans contestation à Ménandre (5) , ce qui achève de déterminer l'opinion qu'il faut se faire de ce dernier genre de pièces.
Les pièces de Ménandre s'ouvraient par un prologue dans lequel l'auteur s'adressait directement aux spectateurs , et qui était un souvenii- affaibli de la parabase de l'ancienne comédie, ou une imitation des expositions
(1) Le Carthaginois, frag. iv, p. 146.
(2) Ibid., frag. i, p. 145.
(3) Ibid., frag. m, p. 146.
(4) Ibid., frag. vi, p. 146.
(5) C'est ce qui ressort de l'aveu de Piaule lui-même :
Carchedonius vocatur haec comœdia ;
Latine Piaulas : Palruus Pultiphagonides. (Prol., 53, 54.)
d'Euripide 7 et elles se terminaient par une formule quelconque.
Voici un i'ragment de prologue conservé par Harpocration : « Supposez que nous sommes ici à Phylé , bourg de l'Attique , et que Nymphée , d'où je viens , appartient
aux Phylésiens (1). » Lucien nous apprend qu'un de
ces prologues était débité par le dieu Elenchos , ami de la Vérité et de la Franchise et personnifiant l'Argument (2). C'est ainsi que, plus tard , Afranius fit débiter un prologue par la Sagesse personnifiée.
Nous avons une formule finale qui est un vœu à la manière d'Euripide : « Que la Victoire , cette vierge noble et rieuse , me soit toujours propice (3) ! » Euripide avait dit dans Oreste , entre autres : « 0 victoire glorieuse , préside à ma vie, et ne cesse pas de me couronner! » Nous en avons une autre qui se rapproche beaucoup de celle qu'adoptèrent Plante et Térence. Valete et plaudite , voilà la formule latine. Ménandre a dit : Èçâpavreç èninpoTriaari. « Icvcz Ics maius et applaudissez (4) ! »
(t) Le Bourru, frag. i. p. 106.
(2) Incert., frag. cccli, p. 307.
(3) Ibid., frag. ccxviii, p. 282. Cette Victoire est Minerve qui avait dans l'Acropole un temple de la victoire, en mémoire des exploits de Thésée en Crète.
(4! Ibid., frag. ccciv, p. 298.
CHAPITRE VI
Ménandre et la Comédie greeqae,
oa D«terininati«n de Tépoque de la Comédie de Ménandre.
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Boileau raconte ainsi la naissance de la tragédie ch^^ les Grecs : ]
La tragédie, informe et grossière en naissant. N'était qu'un simple chœur où, chacun en dansant, Et du dieu des raisins entonnant les louanges, S'efforçait d'attirer de fertiles vendanges. Là, le vin et la joie éveillant les esprits, Du plus habile chantre un bouc était le prix.
Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie, Promena par les bourgs cette heureuse folie ; Et, d'acteurs mal ornés chargeant un tombereau. Amusa les passants d'un spectacle nouveau. Etc.
Puis abordant la comédie :
Des succès fortunés du spectacle tragique Dans Athènes naquit la comédie antique (1).
En effet, la comédie eut le même berceau que la tragédie ; toutes deux sortirent de la farce dithyrambique qui se jouait et se chantait aux fêtes de Bacchus; et ce que Thespis avait été pour la tragédie, Susarion (2) le fut pour la comédie. Il convertit le chant bachique en une satire dialoguée et chantée, avec accompagnement de danses. L'épisode, la fable, s'introduisit ensuite dans la parade, et, l'élément dramatique se développant peu à peu , la première comédie fut jouée à l'époque d'Eschyle, au commencement du v« siècle. Les inventeurs de la fable comique furent, suivant Arisrote, Épicharme et Phormis, poètes siciliens. A Athènes, Cratès fut le premier qui renonça à la satire personnelle pour traiter des fables et des sujets généraux (3).
Ainsi donc, un chœur et un sujet dramatique, auxquels on doit joindre la part que s'était réservée le poète dans la parabase; en tout, trois éléments. Quel était le rôle de chacun de ces éléments dans l'ancienne comédie? C'est ce qu'il faut demander à Aristophane. Le chœur, qui avait succédé aux chanteurs licencieux du Comos, et qui, jadis, du haut de son tombereau n'avait débité lui-même que des satires injurieuses et obscènes, le chœur, une fois sur le théâtre, continua la tradition : c'est lui qui fut chargé de distribuer aux citoyens marquants, que le poêle n'aimait pas, l'invective et l'outrage, et cela en les appelant par leur nom. La parabase formait une sorte d'en tr 'acte qui coupait la pièce en
(1) Art Poétique, chanl iiï.' '' '" '"^' ' 'f^ ^i < »r'' î:-h
(2) Les uns le disent d'Athèucs, le» autres de Mc^gare. l3) Art Poétique, çhanl v^ -jj^ijaq* ne'hiin
deux, et pendant lequel, l'auteur se mettant en communication directe avec le public, lui expliquait le but qu'il se proposait dans sa pièce, se moquait de ses rivaux, s'exaltait lui-même et comme poëte et comme citoyen , et demandait le prix. C'était le chœur qui disait la parabase, et il la disait dans son costume de nuées, d'oiseaux, de grenouilles, de guêpes, dans le costume enfin dont il avait plu au poëte de l'habiller ; car l'action dramatique n'était pas soumise à un plan régulier. Le poëte faisait de son sujet ce que bon lui semblait. Il introduisait sur la scène tout ce qu'il voulait et sous la forme qu'il voulait ; il était libre de tout mêler et de tout confondre, le ciel et la terre, les hommes et les bêtes ; peu importait que sa pièce fût un chaos, pourvu qu'elle fût bien bouffonne et bien méchante ; car c'était là tout ce qu'on lui demandait. Est-il rien de plus fantastique, par exemple, que la pièce des Oiseaux?
« Deux citoyens, Pisthétérus et Evelpide, dégoûtés de la vie qu'on mène à Athènes, se décident à aller vivre parmi les oiseaux. Us s'adressent d'abord à la Huppe, jadis Térée, et lui conseillent de bâtir une ville. La Huppe convoque les oiseaux pour leur faire part de cette proposition. A la vue des deux étrangers, les oiseaux se croient trahis et se disposent à fondre sur eux. Mais la Huppe les arrête; on entre en pourparler, et Pisthétérus leur expose son plan. Il rappelle que l'empire du monde leur avait jadis appartenu ; il les exhorte à le reprendre sur Jupiter, et à bâtir une ville dans les airs. Son projet est adopté. Les deux Athéniens sont naturalisés; il leur pousse même des ailes, et les voilà métamorphosés en oiseaux. Sur-le-champ on se met à bâtir Néphélococcygie, ou la ville des Nuées et des Coucous. A peine offre-t-on le sacrifice de consécration, qu'une foule d'aventuriers accourent dans l'espoir de trouver quelque chose à gagner : un pauvre diable de
poêle, qui versifie en l'honneur de la ville nouvelle pour attraper un morceau de pain ou un habit; un devin avec ses oracles; Melon le géomètre, qui vient arpenter le terrain ; un inspecteur des provinces, un crieur de décrets.
« Mais on apprend qu'un dieu a paru dans les airs ; les sentinelles, disposées pour garder les passages, arrêtent Iris, la messagère céleste : elle répond qu'elle est envoyée par Jupiter vers les hommes pour leur enjoindre de sacrifier aux dieux de l'Olympe. Pisthétérus lui fait connaître qu'il n'y a plus d'autres divinités que les oiseaux, et que le passage à travers la ville nouvelle est interdit aux anciens dieux.
« Les hommes envoient une couronne d'or au fondateur de Néphélococcygie ; ils accourent pour y obtenir droit de bourgeoisie et se faire donner des ailes. On voit paraître successivement un jeune homme qui attend avec impatience la mort de son père; puis Cinésias, poëte dithyrambique, habitué à se perdre dans les nuées; un sycophante vient aussi demander des ailes, afin de poursuivre plus rapidement ses délations. Enfin, Prométlîée accourt furtivement annoncer la famine à laquelle les dieux sont réduits, par suite du blocus établi par les oiseaux qui interdisent les oiTrandes. Neptune, Hercule, et un autre dieu barbare, arrivent en qualité d'ambassadeurs pour traiter de la paix. Pisthétérus impose pour condition que Jupiter rendra le sceptre aux oiseaux, et qu'on lui donnera à lui-même la Souveraineté en mariage. Hercule se laisse bientôt gagner par la gourmandise; ses deux collègues souscrivent à leur tour au traité, et la pièce se termine par le mariage de Pisthc^ térus avec la Souveraineté (1). >
(1) Cet argumonl est emprunté à M. Artaud, autour d'une excellop»" traduction d'Aristophane. Les fragments d'Aristophane cités plus h appartiennent à cette traduction.
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Telle était la forme de l'ancienne comédie. Mais après que la bataille d'iEgos-Potamos eut livré Athènes aux Lacédémoniens (404), les trente tyrans, craignant l'opposition qu'auraient pu leur faire les poètes comiques, leur enlevèrent leurs plus redoutables privilèges ; ils défendirent de traduire aucun citoyen sur la scène ou de le désigner par son nom. C'est ce qu'expriment ces vers de Boileau :
Enfin de la licence on arrêta le cours ; Le magistrat des lois emprunta le secours j Et, rendant par édit les poètes plus sages. Défendit de marquer les noms et les visages (1).
La comédie n'étant plus libre, et perdant du même coup avec la liberté son caractère politique et religieux, les chœurs disparurent et avec eux la parabase. C'est aussi ce que témoigne Horace :
.... Sed in vitium libertas exidit, et vim Dignam lege régi : lex est accepta, chorusque Turpiter obticuit, sublato jure nocendi ;2).
Ainsi, à partir de 404, des trois éléments qui avaient concouru jusque-là à former la comédie, il n'en resta plus qu'un seul , la fable dramatique. Au point de vue de l'art, ce n'était pas un mal ; car le chœur et la parabase étaient deux accessoires parasites qui contrariaient la marche de l'action. Le chœur ne se transforma pas ; la parabase se réfugia dans le prologue qui, placé au commencement de la pièce, en pouvait être quelquefois une utile préparation ; de sorte que le poème comique, débarrassé des étreintes qui le gênaient auparavant, et forcé de se rapprocher du terrain de la vie privée, gagna en étendue, en précision et en unité. Toutefois, à voir le petit nombre de pièces de mœurs et de carac-
t Boileau, Art Poétique, chant m.
2 Horace, An Poet., v. 282 -28i.
1ère laites par les poètes de la comédie moyenne, on peut croire que , en général , leurs pièces étaient irrégulières, et qu'elles ne présentaient pas encore une forme extérieure parfaite, un ensemble bien lié avec intrigue et dénoûment, comme dans la tragédie. La tâche de fonder la comédie véritable était réservée aux poètes de la comédie nouvelle (1), et, parmi ceux-ci, à Ménandre et à Philémon. J'ai fait voir plus haut quelle était la forme de la comédie de Ménandre ; il me suffira de rappeler ici que l'intrigue de cette comédie reposait sur l'amour et les mille incidents auxquels il peut donner lieu , et que le dénoûment n'en était autre qu'un mariage, ib incl ,')'idil fer
On voit comment, aux différentes époques de son existence, la comédie grecque adopta ou subit des formes différentes, et par quoi, sous ce rapport, la comédie de Ménandre se sépare de ses aînées. Mais quel était le fond de ces diverses sortes de comédies? de quel ordre d'idées chacune s'inspira-t-elle? et comment, par la détermination de leur caractère, arriver à la déterminalion de l'époque de leur existence? C'est ce que je vais rechercher présentement. ■■j
Toute comédie, si elle est originale, qu'elle soit à Tétât d'enfance ou h l'état de maturité, est nécessairement un écho des idées du temps auquel elle appartient. Car, dès qu'elle n'imite pas, il faut qu'elle s'inspire de quelque chose, et de quoi s'inspirerait-elle, sinon de ce qu'elle a sous les yeux? Le poète comique est peintre, et, s'il ne peint pas d'après un modèle, il doit peindre d'après nature. Or la société est là, qui pose devant lui ; et c'est elle, avec le caractère dont elle est marquée actuellement, qu'il reproduit dans ses tableaux. La comédie
(1) La nouvelle comédie commence vers l'an 338. date de la bataille de Chéronéo, et se prolonge asseï avant pour compter soixanle-qualrepoëlrs-
grecque subit cette loi dès son origine. Épicharme, le fondateur de cette comédie, remplissait ses drames informes de satires personnelles contre les hommes et de bouffonneries contre les dieux. Mais quand il pensait, quelles idées y mettait-il? Précisément les idées qui avaient agité le siècle précédent, et qui retentissaient encore dans le sien. Ces idées étaient celles entre lesquelles s'étaient partagés Thaïes, Phérécyde et Anaximandre, Pythagore, Heraclite et Démocrite, Parménide et Zenon d'Élée, d'autres encore. Ces grands hommes, embrassant l'univers d'un regard immense, et confondant toutes les sciences en une seule, avaient tenté de résoudre les divers problèmes que soulève le spectacle de l'univers, par un principe unique : l'eau, l'air, le feu, les atomes, les nombres; et, du principe qu'ils avaient adopté, ils avaient fait découler toute une métaphysique. Épicharme ne resta pas indifférent à ces nobles questions. Il fut disciple de Pythagore (1) ; et comme, à cette époque, la morale n'était pas encore née, il resta étranger à la morale, et ne mit dans ses comédies que ce qu'on connaissait de son temps de la physique et de la métaphysique.
Dans un fragment que j*ai cité , Ménandre rapporte une opinion d'Epicharme sur les dieux, c S'il en faut croire Épicharme, dit-il, les dieux sont les vents, l'eau, la terre, le soleil , le feu , les astres , etc. (2). >
Diogène Laërce nous a conservé trois fragments de ce poète : le premier, sur la différence des choses sensibles et des choses intelligibles ; le second , sur la nature du bien ; le troisième , sur la nature des idées.
(1) Pythagore composa même un traité qui avait pour titre : Hélofhale, père d'Êpicharme de Cos. Diogène Laërce^ I.Tin, 1.)
(2) Inceit., irag. \, p. 233.. ' *i r ■ J :
Premier rrai^nieui.
A. Les dieux furent de tout temps, et ne cessèrent jamais d'être; or, ce qui est toujours est uniforme, étant par lui-même.
B. On dit pourtant que le Chaos est le premier des dieux qui ait été engendré.
A. Comment cela se peut- il? car il est impossible qu'une chose soit la première, si elle est engendrée. A ce compte, aucune ne sera la première ni même la seconde. Quant aux hommes en particulier, voici ce qui en sera : supposez un nombre pair ou impair, si on y ajoute ou si on en retranche , sera-ce le même nombre ? j^. Il ne me le paraît pas.
A. Ou, si on allonge ou si on diminue une mesure d'une coudée, sera-ce la même mesure qu'auparavant?
B. Non, certainement.
.j A. A présent, considérez les hommes, dont l'un croît et l'autre décroît ; ils changent tous d'un moment à l'autre. Or, ce qui change dans sa nature et ne demeure pas dans le même état, est différent de ce qu'il était. Vous et moi ne sommes point ce que nous étions hier, et ne serons pas demain ce que nous sommes aujourd'hui , ni dans aucun temps tels que nous aurons été dans un autre.
Le poëte philosophe voulait prouver que les choses sensibles sont dans un flux perpétuel , tandis que les choses intelligibles restent toujours les mêmes, et que telles sont les choses éternelles.
ftiecond fraifiuenl.
A. Le son d'un instrument n'est-il pas quelque chose de réel?
B. Oui , siins doute.
A. Est-ce que l'homme est pourtant un son ?
B. Non.
A. Qu'est doiK: celui qui joue de cet iustrument? n'est-ce point un homme?
B. Certainement.
A. Ne vous semble-t-il pas qu'il en est de même par rapport au bien ; que le bien est tel par lui-même , que celui qui le pratique devient bon , et qu'il en est de lui comme de ceux qui ont appris à jouer de quelque instrument , à danser, à manier la navette , ou quelque autre exercice pareil, c'est-à-dire qu'aucun d'eux n'est l'art même qu'il exerce, mais seulement artisan?
Troisième fragment.
Eumée, dit -il, la sagesse n'est pas particulière à l'homme seul : tout ce qui vit en a quelque connaissance. La poule ne produit pas des poulets vivants ; elle couve ses œufs et les anime par la chaleur. La nature seule connaît cette sagesse , et c'est elle qui l'enseigne à cet animal. 11 ajoute : Ne vous étonnez pas de ce que je dis que cette poule se plaît à voir ses poussins , et qu'elle les trouve beaux; un chien paraît beau à un chien, et il en est de même du boeuf, de l'âne et du porc (1).
Platon , qui avait une tendance pythagoricienne , emprunta beaucoup à Èpicharme (2), et Èpicharme, paraît-il , avait la conscience de son mérite comme philosophe, et pressentait les emprunts qu'on lui ferait un jour (3).
Bien différentes sont les idées qui formèrent la substance de l'ancienne comédie; c'est que bien différente était la situation dont s'inspiraient les poètes de cette
{V Diogène Laërcc, liv m.
,•2! Ibid., ibid.
^3: Ibid., ibid.
comédie. A partir de la bataille de Platée (479) , Athènes ne fut plus ce qu'elle avait été auparavant. Celte ville, qui jusque-là s'était cherchée elle-même , et avait essayé en vain de se constituer définitivement , retrempée dans la lutte qu'elle venait de soutenir contre la barbarie, mûrie rapidement à la forte école des Miltiade, des Aristide, des ThémistoclCj agrandie par Cimon, merveilleusement guidée par Périclès, était parvenue en peu d'années h l'apogée de sa puissance et de son génie. Exerçant, dans l'ordre politique, la suprématie en Grèce, elle voyait ses citoyens fiers de leur litre et jaloux d'en exercer les droits sous toutes les formes. Les arts et les lettres s'étaient comme donné rendez -vous dans son ^iûh à côté d'ictinus et de Phidias , on voyait Eschyle et Sophocle. Enfin la religion, soutenue par d'antiques et glorieuses légendes, embellie par les temples magnifiques qu'on lui élevait de tous côlés et par la pompe des cérémonies sacrées, régnait dans une foule d'âmes; tandis que la philosophie, exilée avec Anaxagore, buvait ensuite la ciguë avec Socrate. Cette époque fut donc une époque essentiellement politique, artistique et religieuse. Pendant les deux premiers tiers au moins de ce siècle, qui reçut le nom de siècle de Périclès , Athènes resta moralement et intellectuellement au repos ; elle était arrivée à un de ces moments solennels où les nations , se sentant dans leur maturité, se recueillent en elles-mêmes, satisfaites et paisibles; elle jouissait de ce qu'elle avait, et n'aspirait à rien de nouveau ; elle croyait à ses institutions, à sa religion, au beau idéal fixé par de grands artistes; en un mol, elle avait la foi.
Athènes ayant la foi, ses poêles comiques l'curenl aussi. Ce que nous savons de Cratinus (1), les débris
(1) Cratinus, fils de Calliinôdcs, vil les commencements de rancicniio cumédie, ses progrès et son apogée. On lui attribue vingt fiièces et neuf
qui nous restent d'Eupolis (1), et le théâtre d'Aristophane, l'attestent assez. Plaçons-nous d'abord au point de vue de la politique. Chacun de ces trois poètes avait un ennemi contre lequel il s'acharnait de préférence. Gratinus poursuivit Périclès avec fureur, et fit au contraire l'éloge de Cimon ; Eupolis déchira Hyperbolus (2); Aristophane maltraita Cléon ; mais tous avaient une foule d'ennemis secondaires sur lesquels ils frappaient aussi.
Dans sa pièce des Peuples (3) Gratinus déplorait les malheurs de la cité. Après la mort de Périclès , le gouvernement de l'État étant échu à des hommes indignes, le poète évoquait des enfers les grands hommes qui avaient rendu autrefois la république florissante, et il les représentait s'entretenant des affaires du jour. Il rejetait les malheurs principalement sur le compte des généraux, et entre autres sur Laespodias et Damasias. Il se plaignait aussi qu'on mît des enfants à la tète des
atiaireS : rà ftetpâxta TTpolrrziiisva roiç sivSpcuJiv (4:]. GCS eUiantS
triomphes. Il introduisit dans le drame deux innovations : il réduisit à trois le nombre des acteurs conversant sur la scène, et substitua à la plaisanterie pure la satire des vices et des ridicules. Il y allait sans ménagement et frappait avec la comédie comme avec un fouet. Ame ardente, génie fougueux, son style était grandiose comme celui d'Eschyle. Aristophane {Chevaliers, 523) le compare à un torrent qui entraîne tout dans son cours, et le juge digne de boire dans le Prytanée et d'assister, couvert de parfums, aux fêtes Dionysiaques. Il vécut jusqu'à quatre-vingt-dix-sept ans.
(1) Eupolis, fils de Sosipolis, athénien, débuta à l'âge de dix-sept ans, Olymp. Lxxxvii, 4. Il était très-ingénieux dans le choix et la disposition de ses sujets; et, ce qui lui est particulier, il évoquait dans ses parabases les morts, dont les autres jjoëtes n'évoquaient que les noms, et leur prêtait, sur la scène, des conversations politiques. Ces évocations donnaient à son style une élévation, tempérée d'ailleurs par une grâce et une douceur merveilleuses. Suivant Platonius, il écrivait avec plus d'élégance qu'Aristophane lui-même.
(2 Meineckc, vol. I, Marica, p. 137.
3 Les Peuples, p. 126.
(4) Ibid., p. 129.
étaient Télésippus, Démophon et Démostrale, fils d'Hippocrate. Dans ia pièce intitulée les Villes (1), Eupolis, s'attaquant encore aux généraux, les accusait de corruption.
La pièce des Baptes (2) était dirigée contre Alcibiade , alors général. Eupolis le représentait imitant, avec ses compagnons, dans un repas nocturne, la célébration des mystères de Cotytto, et se livrant à toutes sortes d'excès et de débauches. Au contraire, dans les Taxiarques (3), il vantait le courage et la patience du général Phormion, qui donnait sur le théâtre des leçons de vertu militaire à Bacchus.
Périclès mort, deux choses contrarient aussi Aristophane : l'ineptie et l'avilissement de ses successeurs , et l'aveuglement des Athéniens, que rien ne pouvait détourner de la guerre du Péloponnèse. Il épuise les plaisanteries contre un Hyperbolus, un Archédémus, un Céphalus, un Clisthène, un Callias, contre Alcibiade, contre Cléon surtout, démagogues qui sacrifiaient la prospérité de la république à leur ambition. Il traduit Cléon sur la scène , dans ses Chevaliers, et le met aux prises avec un charcutier, le plus vil des hommes. Tous deux font assaut , devant le peuple , d'artifices , de mensonges, de flagorneries; et Cléon n'est surpassé qu'à peine par son rival. Ce peuple , qui décerne le prix au plus impudent, est personnifié sous les traits d'un vieillard crédule et imbécile : satire sanglante de la démocratie athénienne déjà inclinée vers le mal, déjà corrompue par ses flatteurs. La vanité devait perdre cette démocratie qui se croyait toute-puissante et immortelle; et Aristophane le sentait bien. Aussi, comme il la met
(1) U» Villes, p. 140.
(2) Les Baples, p. 119.
(3) Lc$ Taxiarquef, p. liV
en garde contre ses indignes favoris ! comme il l'exhorte à la paix , tandis qu'ils la poussent follement à la guerre ! Les Acharniens ^ Lijsistrata, la Paix y sont trois efforts inutilement tentés par le poëte pour arrêter ses concitoyens sur une pente fatale. N'est-ce pas là ce travail d'Hercule dont parle Virgile?
Ter totum fervidus ira
Luslrat Aventini montem : 1er saxea tentât Limina nequidqaam ; 1er fessus valle resedit (1).
Et n'est-ce pas une preuve éclatante que le poëte , ennemi des idées et des passions nouvelles , avait foi dans la vieille politique de Cimon et de Périclès? Cette préférence marquée d'Aristophane pour l'ancienne constitution le rendait peu favorable aux plans de république idéale imaginés par Protagoras et par Platon. Aussi attaqua-t-il les idées de ce dernier dans l'Assemblée des femmes , chef-d'œuvre de bon sens , où le système de la communauté des femmes et des biens est merveilleusement réfuté. De là à la défense de l'antique religion, il n'y avait qu'un pas. Les sophistes commençaient à pulluler dans Athènes , et à y répandre des germes de dissolution. Socrate, loin de faire cause commune avec eux , ne cessait de les confondre et de les railler. Malheureusement , la subtilité ou , si l'on veut , la finesse de sa dialectique et la nouveauté de sa doctrine le rendirent suspect. Aristophane vit en lui un sophiste , un ennemi de la religion nationale , un athée même , et il le dénonça au mépris et à la colère du peuple dans sa pièce des Nuées.
€ Strepsiade, à Socrate : Mais dis-moi, je te prie, Jupiter olympien n'est-il pas dieu?
1) Virgile, iEnéide, 1. viii, v. 230-232.
SocRATE : Quel Jupiter? ïu le moques; il n'y a pas de Jupiter.
Strepsiade : Que dis-tu là?... Et qui fait pleuvoir? Apprends-moi cela avant tout.
SocRATE : Ce sont elles (les nuées), et je t'en donnerai des preuves certaines. Où as-tu jamais vu pleuvoir sans nuées? Si c'était lui , il faudrait qu'il fit pleuvoir par un ciel serein, en l'absence des nuées.
Strepsiade : Ah ! par Apollon , ta preuve est évidente, etc. »
Socrale explique ensuite que le tonnerre est produit par le choc des nuées poussées les unes contre les autres. Mais, demande Striepsiade, qui les pousse ainsi? n'est-ce pas Jupiter? zufi eWsioviit ^^)q îhu
e SocRATE : Point du tout; c'est le tourbillon éthéréen.
Strepsiade : Le tourbillon? J'ignorais vraiment qu'il n'y eût pas de Jupiter, et que le tourbillon régnât en sii place, etc. » Et plus loin : « Mais, dis-moi, d'où peut venir la foudre étincelante, qui tantôt frappe et consume, tantôt effleure sans ôter la vie ? C'est évidemment Jupiter qui la lance sur les parjures!
Socrate : Pauvre sot, vrai contemporain de Saturne, lu es bien de l'autre monde ! Et comment , s'il frappe les parjures, n'a-t-il pas déjà foudroyé Cimon, Cléonyme et Théorus? Ce sont pouriimt bien des parjures. Mais il frappe ses propres temples , le promontoire de Sunium et les chênes élevés! Et pourquoi? tav uu chêne n'est point un parjure
Socrate : Promets de ne reconnaître désormais d'autres dieux que nous : le Chaos, les Nuées et la Langue, ^ voilà les trois dieux. »
AilleiH's , Aristophane appelle Socrate « le Mélicn ,' »
quoiqu'il fût d'Athènes , le confondant ainsi à dessein avec Diagoras de Mélos , l'athée (1).
Mais comment accorder avec ce zèle pour la religion nationale l'habitude qu'avaient Aristophane et les poètes comiques de cet âge de travestir les dieux sur la scène? Ici je laisserai parler M. Raoul-Rochette : « On s'étonne, dit-il , de la hardiesse avec laquelle les dieux étaient bafoués sur une scène rehgieuse ; mais , outre que ce n'est pas une inconséquence si rare , même parmi nous , qui sommes si raisonnables , que de voir des esprits-forts superstitieux , celte licence même était une des conditions essentielles du drame comique. Du moment qu'on avait conçu la comédie comme l'idéal de la folie , le premier rôle y était nécessairement dévolu aux dieux ; et puisqu'on les mettait en scène , on leur devait , en conscience, les premiers honneurs du ridicule. La poltronnerie, la vanité puérile , la paresse , la gourmandise, tous ces éternels objets des caricatures de la scène , qui excitent le plus infailliblement le rire , même sur nos théâtres modernes , ressortaient bien davantage dans le cadre idéal où les transportait Aristophane. Un Bacchus poltron , un Hercule vorace, un Neptune matamore, un Mercure vaurien , produisaient plus d'effet , excitaient plus d'hilarité qu'un bourgeois affublé de ces défauts. D'ailleurs, en ceci, comme dans tout le reste, plus la caricature était forte , plus le personnage était grotesque , et moins la satire était offensante. Des dieux populaires, comme l'étaient ceux d'Athènes , et que ce peuple supposait sans doute indulgents à son exemple , pouvaient bien rire euxmêmes des burlesques travestissements et des joyeux propos qu'on leur prêtait (2). > J'ajouterai qu'il y a dans
(1) Aristophane n'est pas le seul poëte de l'ancienne comédie qui ait attaqué Socrale. Eupolis le déchira en peu de mots, mais plus violemment encore qu'Aristophane, et Amipsias le joua dans une de ses comédies.
(2) Tome XVf, préface, p. xsxti, xxxvii.
Aristophane tels passages empreints d'iin vif sentiment de piété. Tout le monde connaît le chant (hi chœur des initiés dans les Grenouilles; il défie les chœurs les plus religieux d'Eschyle et de Sophocle. Écoutons :
« lacchus, toi qu'on adore dans cette retraite, lacchus, ô lacchus ! viens , parmi les sectateurs de tes mystères , présider à leurs danses sur le gazon ; agite sur ton front la couronne de myrte, et d'un pied hardi figure cette danse libre, joyeuse , pleine de grâce , religieuse et chérie des initiés Ranime la flamme des
torches , en les agitant dans tes mains , lacchus , astre brillant de l'initiation nocturne ! La prairie est éclairée de mille feux ; le jarret des vieillards retrouve sa vigueur ; ils chassent les ennuis de l'âge , et oublient le poids des années pour prendre part à tes solennités. 0 toi , qui brilles d'une vive lumière, viens, à la tête d'une jeunesse agile, sur cette prairie fraîche et émaillée de fleurs ! . . • ••••••••••• .••••...j. .,,,«•
« Maintenant, dansez en rond en l'honneur de la déesse , vous qui êtes admis à cette religieuse solennité, et livrez-vous aux jeux dans ce riant bocage ; je vais me joindre aux filles et aux femmes dans l'enceinte où se célèbre la fête nocturne de la déesse , et je porterai le flambeau sacré. Allons, dans les prés fleuris et parsemés de roses, nous exercer, selon notre usage, à ces danses brillantes auxquelles président les Parques bienheureuses. Le soleil et la lune ne brillent que pour nous seuls , qui sommes les initiés, et qui, pendant notre vie, avons été bienfaisants envers les étrangers et nos concitoyens. »
Aristophane ne voulait pas plus d'innovation dans les arts, et dans l'art dramatique en particulier, que dans la politique et la religion. Avec quel acharnement il frappe sur Euripide, l'ami de Socrate, pour avoir introduit dans la tragédie l'élément philosophique! Il ne l'épargne ni sur les moyens un peu vulgaires qu'il employait pour
émouvoir le spectateur (1), ni sur sa haine bizarre contre les femmes (2). Mais c'est surtout dans les Grenouilles qu'il le livre au ridicule. Là , il le met en parallèle avec Eschyle , son poète favori , et s'attaque à son système de tragédie tout entier. Les deux rivaux , ayant Bacchus pour juge, sont en présence. Avant que le combat commence , Aristophane les juge ainsi :
Oui, bientôt, j'en suis sûr, le magnanime Eschyle Sentira s'allumer sa généreuse bile,
Ce poëte aux éclats puissants , En voyant son rival, au fluide langage, Aiguiser contre lui son babil, et de rage
Roulera des yeux menaçants.
Eschyle va lancer, fougueuses et coquettes,
Des phrases, vrais guerriers secouant leurs aigrettes.
Et de grands mots tous à cheval ; L'autre, armé de débris, de restes de matière. Tentera de noyer, sous des flots de poussière.
Les escadrons de son rival.
Eschyle alors, fronçant son sourcil redoutable. Pâle, les yeux ardents, hérissé, formidable.
Et poussant le cri du lion, Fera voler au loin des mots larges, énormes. Des blocs cyclopéens, superbement informes,
Vastes comme le Pélion.
L'autre, langue affilée, agile, sémillante. Aimant les vers léchés et la phrase brillante.
Discoureur subtil et pédant, Épluchera les vers d'un poëte sublime.
Et les émiettera, comme sous une lime,
Sous sa folle et jalouse dent /3).
Le combat s'engage. Euripide se vante d'avoir enseigné aux Athéniens une morale pratique , et de les avoir
(1) Dans les Acharniens.
(2) Toutes les Thesmosphories.
(3) Puisse cette traduction, qui est de moi, ne pas sembler trop indigne de l'original !
armés de ressources et de ruses pour toutes les circonstances de la vie usuelle. C'est précisément ce qu'Eschyle lui reproche. « Vois, dit-il à Bacchus, vois les hommes sortis de mes mains : je les lui livrai vigoureux et de haute taille; ils ne refusaient pas les charges publiques ; ils n'étaient pas flâneurs , intrigants , charlatans , comme de nos jours; ils ne respiraient que lances et javelots, casques aux blanches aigrettes , armets , bottines , boucliers recouverts de sept peaux. »
Euripide : Et comment, avec tout cela, faisais-tu des héros ?
Bacchus : Parle, Eschyle; modère un peu ton orgueil farouche.
Eschyle : Avec une tragédie toute remplie de l'esprit de Mars.
Bacchus : Laquelle ?
Eschyle : Les sept Chefs devant Thèbes : tous les spectateurs en sortaient avec la fureur de la guerre.
Puis Eschyle reproche à Euripide la platitude et l'uniformité de ses expositions. Euripide se moque des grands mots, des « phlattothrattophlattothrat » d'Eschyle, et celui-ci se rejette sur les chœurs de son rival. Alors Bacchus fait apporter des balances pour peser le génie poétique des deux concurrents. Trois fois l'épreuve est renouvelée , et trois fois c'est Eschyle qui l'emporte. Néanmoins Bacchus, poltron jusqu'à la fm, n'ose prononcer; mais, encouragé par Pluton (car la scène se passe aux Enfers), il décide en faveur d'Eschyle.
Comme Aristophane l'avait prévu , la guerre du Péloponnèse fut la perte d'Athènes. Prise en 404 par Ly sandre , épargnée à grand'peine , tyrannisée par les Trente, bouleversée par des factions rivales, elle cessa dès lors d'exister politiquement. Le sceptre de la Grèce lui avait été arraché pour jamais ; car , de Sparte , il devait jKisser
à Thèbes , et de Thèbes à la Macédoine. Dès lors , plus de patriotisme. Et quel patriotisme pouvaient avoir des hommes qui , pour la plupart, n'étaient pas Athéniens? « Dans Athènes , il n'y a plus d'Athéniens ! » s'écriait tristement Isocrate ; et il énumerait les pertes énormes en hommes, en argent et en vaisseaux que la fatale guerre du Péloponnèse, et d'autres aussi malheureuses, avaient fait subir à la république.
Avec le patriotisme, la religion se mourait. Ces nouveaux citoyens, ces aventuriers, ces métèques enrichis avaient apporté de nouvelles mœurs et de nouveaux dieux : « une déesse de la Thrace , Cotytto ; un dieu phrygien , Sabazios , Cybèle , Adonis. C'est une religion nouvelle qui envahit la cité , et qui a pour rites , au lieu des fêtes antiques , la licence effrénée des cultes orgiastiques de l'Orient (1). » La superstition succède à la religion, et l'intolérance, qui redouble, n'arrête pas l'incrédulité.
D'un autre côté , la philosophie proprement dite , la philosophie morale, était trop jeune encore pour remplacer la religion : elle manquait de maturité et par conséquent d'autorité. Les idées générales auxquelles elle avait donné naissance ne s'étaient pas encore assez répandues pour que la multitude pût l'apprécier et s'y attacher. C'était une science nouvelle que l'on ne connaissait pas , un langage nouveau auquel on n'était pas habitué, quelque chose d'étrange et qui semblait fait plutôt pour des rêveurs et des hommes fantasques que pour le commun des mortels. D'ailleurs, rien de pratique encore ; car Êpicure et Zenon , les fondateurs des deux grands systèmes qui se partagèrent, inégalement toutefois , l'antiquité jusqu'au triomphe du christianisme, ne commencèrent à enseigner que vers la fm de cette période. Il y avait bien Euripide ; mais , sur soixante-quinze
1 Voyez Duruy, Hitt. grecque, p. M2.
tmgédies , ce grand poêle n'avait remporié que cinq fois la couronne : il était trop en avant de son siècle.
L'art était en décadence; à l'art viril succédait l'art efféminé; les Eschyle, les Sophocle, les Euripide n'avaient pour héritiers que « de frêles rejetons , babillards, gazouillant comme des hirondelles, corrupteurs de l'art, qui tombaient de fatigue dès qu'ils avaient composé une pièce et obtenu une seule faveur de la muse tragique (1). » C'est que la foi n'y était plus; elle n'était plus nulle part : elle s'était éteinte du même coup dans les arts , dans la religion et dans la politique. La société athénienne se décomposait : adieu les beaux rêves , adieu les nobles illusions d'autrefois i un grossier sensualisme avait envahi tous les cœurs ; les descendants dégénérés de Périclès se consolaient des espérances envolées en amassant des richesses, et des jouissances de lame perdues en recherchant avidement les jouissances du corps.
Cette incrédulité universelle et ce sensualisme étaient fidèlement reproduits par la comédie moyenne. Laissant de côté la politique, qui lui était interdite, et qui d'ailleurs n'était plus qu'une vaine ombre , elle se moquait des poètes, elle se moquait des dieux, elle se moquait des philosophes, et, pour égayer la scène , elle y transportait les courtisanes effrontées , les jeunes gens déliauchés , les cuisiniers , et tout l'attirail des amours faciles et de la débauche. Le cœur ne battait plus; le ventre avait son tour.
Anliphane (2) a un Atliamast un Éo/e, une Alceste, une Andromède , un Antée, un Esculape, un Ganyinède, im Glaucus, un Deucalion; Alexis (3), une HésioriCy un
(1) Aristophane, le$ GrenouilUs.
(21 Anliphane, fils de Stéphanus ou de Démophon, ni' dans la xciii' olympiade, débuta à vingt ans, et mourut à soixante-quatorze ans. Il laissa deux cent soixante comédies, n'ayant obtenu le prix que treize fois.
(3) Alexis, de Thurium, mais devenu citoyen d'Athènes, vécut, dit-on,
Linus , un Oreste ; Anaxandride, un Achille, une Hélène, un Hercule, un Nérée, un Ulysse; Cratinus le jeune, des Géants, une Omphate, etc.; et toutes ces pièces étaient ou une satire contre les dieux, les demidieux et les héros qui figuraient dans l'ancienne religion, ou une parodie des poètes qui avaient recueilli et traité ces légendes , ou l'une et l'autre à la fois.
Mais c'est principalement aux philosophes que s'attaquèrent les poètes de la comédie moyenne. Voici un trait d'Alexis contre les pythagoriciens :
A. Les pythagoriciens, à ce qu'on nous assure, ne mangent ni poisson , ni rien qui ait une vie animale ; ils sont même les seuls qui ne boivent pas de vin. 11 est vrai qu'Épicharide mange des chiens , tout pythagoricien qu'il est, mais ceux qu'il a tués lui-même; car ce ne sont plus alors des créatures vivantes.
Ils se repaissent, dans leurs entretiens, de viande toute aussi creuse, de vrais discours pythagoriciens, de réflexions taillées avec un canif. Leur nourriture journalière est un pain sans mélange pour chacun d'eux , et un pot d'eau.
B. Voilà un régime de prison que tu me racontes-là.
A. C'est ainsi que vivent ces sages ; telles sont les misères qu'ils supportent. Cependant ils savent se procurer mutuellement quelques douceurs. Est-ce que tu ignores que Mélanippide , Phaon , Phyromaque et Phanos sont complaisants?
B. Quoi ! ces gens qui ne mangent que tous les cinq jours un cotyle de farine (1)? »
jusqu'à cent six ans. Il était né la première année de la Lxxxvne olymp. Il laissa deux cent quarante-cinq comédies. Oncle paternel de Ménandre, il contribua à son éducation en lui communiquant sa verve et sa gaîté. Il est le créateur du personnage du Parasite tel que les comiques le représentèrent depuis. On rapporte qu'il mourut au milieu d'un triomphe. 1 Mrinccke, vol. 111; les Tarenlivs. frap. i et ii, p. 483.
Voie i un autre irait du même contre Aristippe : « Mon maître a jadis étudié les lois du raisonnement , et il s'est occupé, étant tout jeune, de philosophie. Il y avait alors un certain Cyrénéen, Aristippe, dit-on, sophiste habile, primant tous ceux d'alors, et surpasvsant de beaucoup tous ceux d'autrefois dans l'art de la dissipation. Mon maître lui donne un talent et devient son disciple; il n'apprit pas un mot de philosophie, mais il attrapa d'emblée le talent d'assaisonner les mets (1). >
Encore un du même contre l'Académie :
« Voilà l'Académie et voilà Xénocrate. Que les dieux comblent de biens Démétrius et les Nomothètes, pour avoir jeté hors de l' Attique et envoyé aux corbeaux ceux qui enseignent à la jeunesse les lois du raisonnement, comme ils disent (2)! »
Antiphane a le passage suivant contre l'Académie :
A. Mon cher, devines-tu quel peut être ce vieillard-ci ?
B. A première vue , c'est un Grec ; chlamyde blanche , belle tunique brune , joli petit chapeau , bâton élégant , ordinaire modeste ; en un mot , il me semble que je vois l'Académie en personne (3).
Il raille ainsi Parménide , Xénophane et Platon :
A. « Qu'est-ce donc que régner? Est-ce pratiquer la vertu ?
B. C'est aller à l'école , c'est vivre dans le lycée au milieu des sophistes, pauvres gens, secs, affamés, mangeurs de figues, par Jupiter ! pour apprendre à dire que telle chose n'est pas, si elle devient; à savoir : ce qui
1) Mftinecke, vol. IIÏ ; Galatée, frag. i, p. 400.
(2) Ibid., ibid.; le Chevalier, frag. i, p. 421. Ce Dcmétrius est Dcmc- Irius de Phalère, et la loi contre les philosophes est celle qui fui proj)08ée par Sophocle de Sunium, fin de l'olympiade cxv. nu commencement d« l'olympiade cxvi.
. :i) Ibid., Antcr, framcnt unique, p 17.
devient actuellement n'était pas encore , et ce qui était auparavant n'est pas ce qui devient actuellement ; car ce qui n'est pas n'est rien , et ce qui n'est pas encore devenu, n'est pas, quand il est devenu, ce qui n'est pas encore devenu , puisqu'il est devenu , parce qu'il avait l'être; mais ce qui n'a pas l'être, comment deviendrait-il? Cela n'est pas possible ; donc , si une chose devient d'ellemême, elle n'aura pas l'être. Ce à quoi l'on répondra sans doute : Si le non-être devient un jour, ce n'est pas le non-être qu'il deviendra. Quel galimatias! Apollon lui-même n'y comprendrait rien (1) ! »
Platon surtout avait le privilège d'exciter la bonne humeur des poètes de cette comédie. Diogène Laërce a fait ainsi le relevé des li'aits qui lui furent lancés : « Théopempte , dans son Autochare , le raille en ces termes : Un ne fait pas un , et à peine , selon Platon , deux font-ils un. — Anaxandride , dans son Thésée , en parle ainsi : Lorsque , semblable à Platon , il avale goulûment des olives. — Timon fait un jeu de mots sur son nom , en disant ces paroles : Adroit comme Platon à forger des prodiges. — ïu viens à propos, dit Alexis dans sa Méropide ; mais moi , je vais et je viens en me promenant. Aussi morne que Platon , je ne trouve rien de sage , et je ne fais que me fatiguer les genoux. — Le même auteur dit , dans son Ampkion : Tu nous apprends des mystères en contant à la manière de Platon. Tu connais sans doute les oignons et le salpêtre? — Amphis, dans son Ampliicrate , lui décoche ce trait : S. Mais ce bien , que vous espérez d'obtenir pai* elle , m'est moins connu que celui de Platon. Ah! mon maître, qu'il est beau ! //. Prendsy donc garde. — Dans le Dexidémis, il dit encore : Platon , tu ne fais qu'avoir l'humeur sombre ; ton front est toujours aussi ridé que la coquille d'un escargot. — Cra-
t' Clcophanc, fragmoiil uuiqiic. p 64.
tinus le jeune , dans sa pièce intitulée la Supposition , i'altaque en ces termes : Vous êtes homme , et vous avez une âme , selon Platon ; je ne le sais pas bien , mais je le crois. — Pareillement Alexis , dans son Olympiodore : Mon corps était ce qu'il y avait en moi de mortel ; ce qu'il y avait en moi d'immortel s'est élevé dans l'air. Ne voilà-t-il pas les chimères qu'on apprend de Platon? — Et dans son Parasite : Ou de parler comme Platon qui s'entretient avec lui-même. — Anexilas se moque aussi de lui dans ses pièces intitulées Botrylion , Circé et les Femmes riches (1). »
On ne saurait croire quelle place la cuisine a tenue chez ces poètes , et combien , parmi les fragments qui nous restent d'eux , il y en a qui ont trait à cet art important. La plupart de ces fragments nous ont été conservés par Athénée : c'est tout dire. En voici quelquesuns sur ces coquins de marchands de marée et sur leurs poissons , qui ne valent pas mieux qu'eux : < Longtemps j'avais pensé que les Gorgones n'étaient qu'une fiction des poètes ; mais j'y crois depuis que je vais au marché. Là , pour peu que je regarde les marchands de marée , je deviens pierre à l'instant, à ce point que je suis obligé de leur tourner le dos pour leur parler; car, s'il m'arrive de voir le misérable poisson qu'ils font un prix si élevé, je reste cloué à ma place , immobile de stupeur (2). » Triste sort que le sort des poissons ; car < non-seulement on les prend et on les tue pour être bientôt ensevelis dans les entrailles de l'honmie , mais ils pourrissent deux ou trois jours sur l'étal des marchands de marée ; et , si un aveugle les achète , bientôt leur étrange odeur frappani ses narines, il les jette hors de chez lui (3). »
(1) Diogènc I.aërcc, 1. m.
2) Moinccko, vol. III; la Jeunes dent, d'Anliplianc, iVag i. p 01 .3^ /./•« AduUèren, du môme, fragment uriiqiir, p 87
S'agit-il de comparer la vie à quelque chose? on la compare à du vin : Cuisine (1) ! S'agil-il de se plaindre de ses misères? On énumère les contradictions, et surtout les contradictions gastronomiques de Thomme : Cuisine (2) î Signale-t-on à l'attention publique un pauvre qui vit splendidement, sans qu'on sache avec quelles ressources? On fait entrer des anguilles dans la dénonciation. Cuisine! Citons ce dernier passage : « Quiconque étant pauvre, dit Alexis, fait bonne chère et n'a de superflu que pour sa table est, à coup sûr, un homme qui va la nuit dépouiller les passants. Si donc quelqu'un a été détroussé, qu'il observe de bon malin celui qui va au marché au poisson, et, s'il voit qu'un homme pauvi-e, jeune et robuste , achète des anguilles à Micion , il peut l'arrêter hardiment et le traîner en prison (3). »
Mais voici des fragments où s'étale tout le matérialisme de l'époque : « S'imaginer qu'il y a dans la vie quelque bien qui soit assuré, c'est se tromper grossièrement.... On ne possède sûrement que ce que l'on dépense gaiement chaque jour pour son plaisir, et encore ne faut-il pas trop y compter; car un larron survenant peut emporter la table toute servie : la bouchée qu'on a déjà entre ses dents et qu'on avale, voilà le seul et unique bien qui soit assuré (4). » Alexis, digne rival d'Antiphane, écrivait à son tour : « Quels contes est-ce que tu nous débites-là? Et le Lycée, et l'Académie, et rOdéon, niaiseries de sophistes où je ne vois rien qui vaille. Buvons , mon cher Sicon , buvons à outrance et faisons joyeuse vie, tant qu'il y a moyen d'y fournir.
i; Incert., frag. x, p. 138, et frag. lwiii, p. 155, du même: Démé- Irius ou le Philélore, d'Alexis, frag. vi, p. 405.
(2) La Femme qui prend de la mandragore, du même, frag. i. p. W.
(3) L'fléritière orpheline, du même, frag. i. p. 41 ï.
(4) Le Soldat, d'Antiphane, frag. i, p. 115.
Vive le tapage, Manès! Rien de plus aimable que le ventre. Le ventre, c'est ton père; le ventre, c'est ta mère! Vertus, ambassades, commandements, vaine gloire et vain bruit du pays des songes! la mort te glacera au jour marqué par les dieux. Et que te reslera-t-il? Ce que tu auras bu et mangé, et rien de plus. Le reste est poussière, poussière de Périclès, de Codrus, de Cimon (1). »
On voit comme la comédie grecque a baissé le ton depuis que s'est abaissé le caractère athénien. Qu'est devenu le souffle lyrique et la verve enthousiaste de l'ancienne comédie? Où sont ces grandes pensées? où est ce grand style qui rappelait Eschyle et Pindare? Le nectar d'Aristophane s'est changé en une lie infecte , sa lyre d'or aux mâles accents n'est plus qu'un luth efféminé h l'usage des voluptueux, et sa muse, cette folle sublime, n'est pas reconnaissable sous les traits d'une courtisane gourmande et avinée. Mais, quoique tombée du ciel et tombée dans la fange, la comédie n'était point perdue. Il lui restait un coin de terre ferme dont elle s'empara et qu'elle sut cultiver. Ce terrain était celui de la vie domestique et familière : elle eut alors devant elle l'homme dans ce que ses idées et ses sentiments ont de plus général. L'élément religieux, l'élément politique et l'élément artistique , éléments particuliers, puisqu'on peut les concevoir différents chez différents peuples, ayant été mis à l'écart, elle étudia l'élément humain, c'est-à-dire cette partie de nous-mêmes qui naît avec nous, et qui vit et meurt avec nous, indépendauunent de tous les systèmes artistiques, politiques ou religieux. Les mêmes traits conviendront dans tous les lieux et dans tous les temps à la jeunesse, à l'âge mûr et à la vieillesse; le riche et le pauvre, l'homme obscur et le
(1) Lr Mnilre dr dfbnuffx, fngmont unique, p. 39i.
noble, le faible et le puissant, seront toujours et partout les mêmes. Quoi de plus semblable à un père qu'un autre père; à un amant qu'un autre amant? Tous les médecins, tous les marchands, tous les avares, tous les poltrons se ressemblent. Les poètes de la comédie moyenne ayant , en courant les aventures , découvert ce terrain, fonds commun de l'humanité, l'exploitèrent les premiers. Ils mirent à contribution les âges , les professions , les relations sociales ; ils peignirent les vices, les passions, les ridicules, le plus souvent les mœurs , quelquefois les caractères. Mais , non contents de signaler nos défauts , ils les jugèrent ; peintres d'abord, ils furent bientôt moralistes. Habitués à des observations générales, ils exprimèrent leurs conseils dans un style général comme les choses qu'ils observaient. Dès lors l'objet et le style de la vraie comédie furent trouvés. Toutefois ce n'était encore là qu'un germe, et il fallait les poètes de la nouvelle comédie pour le développer. En attendant, citons ici quelques fragments propres à faire paraître la comédie moyenne sous un jour nouveau et plus favorable.
Antiphane a ce passage contre les marchands : « Malheureux quiconque passe sa vie sur mer, car le navigateur se consume à chercher ; il vaut mieux faire cent stades par terre qu'un plèthre par eau. Tu te risques sur mer, quand il est tant de cordes pour te pendre (1)? > Il a dit ailleurs : « Celui qui ne fait rien d'injuste n'a pas besoin de loi (2). » Et encore : < Les profits honteux, pour un moment de plaisir qu'ils donnent, causent plus tard de bien longs ennuis (3). » Elle est de lui cette
i L'Èphésienne, frag. i, p. 52. « Salvis toi regtibus, » a dit Juvénal Sat. VI, V. 30 .
2 Incert., frag. xxxix, p. 148.
3 Ihid., frag. xl, p. 148.
pensée : « Si vous êtes mortel , mon cher, ayez l'esprit de votre condition (1). » Amphis a dit aussi : « La solitude n'est-elle pas un grand bien, un trésor? 0 mon père, un champ est un maître de vertu pour l'homme, et lui seul sait dérober aux yeux la pauvreté; mais la ville est un théâtre où l'infortune se révèle partout à tous les regards (2). »
On lit dans Alexis : t L'ivresse n'est-elle pas pour les hommes le plus grand de tous les fléaux et le plus nuisible (3)? » et ailleurs ; «C'est l'esprit qu'il faut avoiiriche; les richesses ne servent qu'à éblouir les yeux et qu'à couvrir la vie (4) ; » et ces vers qui sont les véritables originaux du fameux vers de Térence : « Si étant homme je ne viens pas au secours de l'homme malheureux, à qui paraîtrai-je sensé (5)? » Observons, en passant, que toutes ces idées ont été plus tard repioduites par Ménandre.
On fixe en l'an 338, époque de la bataille de Chéronée, la naissance de la nouvelle comédie, non qu'elle ait été créée celte année-là même, puisque Philémon, qui ouvre la série des poètes de cet âge, ne débuta qu'en 334 ; mais c'est que cette date importante marque une ère nouvelle. Les Athéniens ayant perdu leur indépendance, ce qui pouvait rester de l'élément politique disparut complètement pour céder la place à l'élément humain. Citoyens quand leur ville était libre, les Athéniens devinrent hommes quand elle fut soumise; la vie publique s'éteignit, et tout le monde passa dans la vie privée. En même temps, il y eut une sorte de recompo-
(1) Inccrt., frag. xi.ii, a, p. 148.
i2) Lei Chevreaux, frag. unique, p. 308.
(3) L'Annrau, frag. i, p. 403; le Tuteur, fragment unique, p. il6.
(4) Inccvt., Iraj,'. XLI, p. 5'21.
l5 Jm Milèsienne, frag. ii, p. 453
siiion dans la société. Les dieux, qu'on avait expulsés de l'Olympe, n'y remontèrent pas, il est vrai; mais, à leur place, on commença de mettre un Dieu unicjue, premier moteur, providence paternelle, plus sage et meilleure que la foule bizarre des anciens dieux. Ce dieu, dont la notion était alors un immense progrès, avait eu Socrate pour révélateur; car voici ce que Socrate avait dit autrefois à ses disciples : « Tant que votre esprit est uni à voire corps, il le gouverne à son gré; il faut donc croire aussi que la sagesse , qui vit dans tout ce qui existe, gouverne ce grand tout comme il lui plait. Quoi ! votre vue peut s'étendre jusqu'à plusieurs stades, et l'œil de Dieu ne pourra tout embrasser ! Votre esprit peut en même temps s'occuper des événements d'Athènes, de l'Egypte et de la Sicile, et l'esprit de Dieu ne pourra songer à tout en même temps!.... Reconnaissez que telle est la grandeur de la Divinité, qu'elle voit tout d'un seul regard, qu'elle entend tout, qu'elle est partout, qu'elle porte en même temps tous ses soins sur toutes ^ les parties de l'univers (1). » A côté de ce retour h une croyance religieuse s'établissait l'influence de la philosophie, qui, depuis la mort de Socrate, avait eu le temps de prendre racine dans la société, en dépit des efforts de la comédie moyenne. Cette époque est celle oii fleurirent les philosophes les plus positifs : Aristote, Théophraste, Épicure, Zenon; de sorte qu'en philosophie, comme dans le reste, on tendit à l'universel. La tendance à l'universel est, en effet, le caractère particulier de cet âge qui vit régner Alexandre. Certes, les circonstances étaient heureuses pour la comédie ; mais peutêtre ne se fût-elle pas élevée à la perfection qu'elle atteignit alors, sans un homme de génie qui sut profiter d'Aristote, d'Épicure et de Théophraste; qui sut com-
1 Xénoph., Memor., 1. I, rh. xix.
prendre et s'assimiler Euripide ; qui sut être enfin l'écho fidèle des idées de son siècle : cet homme de génie, c'est Ménandre. Son mérite fut double. 11 constitua la comédie en en traçant les limites et en lui donnant une forme définitive; il l'organisa en systématisant, d'après Épicure, les idées générales que la comédie moyenne voyait isolément, et que ses rivaux lièrent mal ou exagérèrent. La comédie nouvelle, c'est donc Ménandre, comme la comédie moderne, en France et même en Europe, c'est Molière. Philémon (1) et Diphile (2), les plus illustres contemporains de ce grand homme, pâlissent auprès de lui : ils ne sont qu'une image effacée de cette comédie, dont l'antiquité tout entière l'a proclamé le pur et brillant modèle.
Diphile semble avoir eu un faible pour la comédie moyenne; car d'abord on trouve chez lui un grand nombre de pièces à titre mythologique : les Dancûdes ,
;1) Philémon, fils de Damon, était de Syracuse suivant Suidas; de Soles, en Cilicie, suivant Strabon. Il appartenait, par son éducation littéraire, à la comédie moyenne ; le Fils supposé fut son coup d'essai dans la comédie nouvelle et premier* modèle du genre, si l'on ne compte pas le Cocalus d'Aristophane. Rival de Ménandre en amour et en poésie, les succès furent de son côté. Il fut banni d'Athènes. Jeté ensuite par la tempête sur les côtes d'Egypte, il tomba entre les mains de Maga, tyran de Cyrène et frère de Ptolémée, qu'il avait livré au ridicule dans une de ses comédies :
À. Voici une lettre, ô Maga, qui vous arrive de la part du roi.
B. Une lettre? infortuné, Maga ne les sait pas.
(Meinecke, IV, frag. t, p. 51.)
Maga se vengea de Philémon en lui faisant appuyer la pointe d'une «5|)ée nue sur le cou, et en lui envoyant des dés et une boule à jouer comme à un enfant. Les uns rapportent qu'il mourut d'un accès de rire; les autres dans la juie d'un triomphe; d'autres encore en travaillant chez lui. On le fait mourir à quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-neuf et même cent ans.
(2) Diphile, de Sinope, mourut à Smyrne. Il fut l'amant de la fameuse courtisane Gnathénée, qu'il livra cependant au ridicule dans plusieurs pièces, irrité qu'il était de son incon.slance. Ce|>cndnnt lui-même ne fut pas très-constant ; car, au rapport d'Alciphron, Ep. i, 37, il aima encore d'au Ire» femmes, parmi lesquelles Myrrhine.
Hécate, les Ravisseurs d* Hélène, Hercule, Thésée, les Filles de Pélias, Sapho, et puis des fragments en gi*and nombre qui sentent le vin et la cuisine. En voici un qu'on peut comparer avec un passage analogue d'Alexis : <i A. Mon cher, voici une loi établie à Corinthe. Si nous voyons un homme dépenser habituellement beaucoup pour sa table, on lui demande où il prend de quoi vivre ainsi. S'il a un bien dont les revenus lui permettent ces dépenses, nous le laissons jouir paisiblement de sa fortune et mener ce joyeux train de vie; mais s'il dépense plus qu'il n'a vaillant, on lui défend de continner. N'obéit-il pas, on le condamne à une amende. Si enfin, n'ayant absolument rien, il vit splendidement, on le livre au maître des hautes-œuvres. B. Vraiment? A. Tu comprends bien, en effet, qu'il ne peut vivre ainsi sans quelque mauvaise manœuvre, mais qu'il faut qu'il aille détrousser les gens pendant la nuit, ou percer les murs, ou cpi'il soit de société avec ceux qui le font, ou bien délateur dans la place publique, ou faux témoin : or voilà l'engeance dont nous avons soin de nous purger. B. Fort bien, par Jupiter! mais qu'est-ce que cela me fait à moi? A. C'est que, mon cher, on te voit faire tous les jours un luxe de provisions vraiment incroyable. On ne peut plus, à cause de toi, trouver un seul poisson sur le marché ; tu forces les citoyens à ne manger que des légumes. On se bat pour du persil comme aux jeux islhmiques. Un lièvre entre- t-il en ville, aussitôt tu l'enlèves. Les perdrix, les grives, par Jupiter ! il n'est plus possible d'en voir voler une seule à cause de toi. Tu as fait monter énormément les prix des vins étrangers (1). » Le fragment suivant, tiré de la même pièce, correspond à un passage d'Antiphane que j'ai cité : € Je ne sache pas avoir jamais vu de poissons plus chers.
1) Meinecke, IV, le Marchand, frag. i, p. 388.
Neptune, si on l'en donnait seulement la dixième partie chaque jour à titre d'hommage, tu serais de beaucoup le plus riche des dieux. Cependant, lorsqu'un marchand de marée se mettait à me plaisanter, je donnais en gémissant ce qu'il me demandait. Comme Priam racheta Hector en offrant tout ce qu'il avait apporté, je donnais pour un congre tout ce que j'avais sur moi (1). » En voici un autre tant soit peu bachique : « Verse-moi à boire, et, par Jupiter! donne-moi du vin bien pur, ô enfant ! car tout vin mélangé d'eau est un poison pour l'âme (2). » Et ce qui prouve que tel était bien le caractère du génie de Diphile, c'est que Plante, un adorateur de la comédie moyenne, l'a trois fois imité : dans son Câble, dans ses Mourants ensemble, pièce perdue, et dans sa Casina.
Philémon aussi a un pied dans la comédie moyenne, et cela s'explique, puisque, élevé dans les principes de cette comédie, il avait d'abord travaillé pour elle ; mais il n'en est pas moins en cela même inférieur à Ménandre, qui ne se partage pas, et dont toutes les pièces appartiennent à la nouvelle comédie.
Ménandre est en tout d'accord avec lui-même. Disciple d'Épicure, quand il se sépare de lui, ce n'est point pour se jeter dans l'extrême opposé. 11 corrige son maître sans le renier brusquement, et il fond toutes ses idées dans une admirable douceur mêlée de gravité, dans une admirable gravité mêlée de douceur ; chez lui, tout est en équilibre, tout est harmonieux. Philémon, au contraire, est inégal; il flotte entre deux influences diverses, celle d'Euripide et celle d'un esprit sévère et morose tel que Timon, par exemple. Tantôt il sourit à la vie, il est plein d'espérance et de gravité; tantôt il est
fi] Le Marchand, frag. ii, p. 390.
(2' Les PédérasteM, p. 402.
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triste, sombre, iiiisaiilhrope< tin jour, dans sa passion pour Euripide, il s'écrie : « S'il était vrai, comme on le dit, que les morts conservassent encore la faculté de sentir, je crois que je me pendrais pour voir Euripide (1) ; » et il trace cette profession de foi épicurienne : « Les philosophes n'ont pas encore trouvé ce que c'est que le bien. Pour moi, qui vis aux. champs en remuant la terre, je l'ai trouvé ce bien ; c'est la paix. 0 l'aimable et bienfaisante déesse! Hymen, fêtes, parents, enfants, amis, richesse, santé, bonne chère et bon vin, plaisirs de toute espèce, c'est elle qui nous donne tout. Et sans tout cela, qu'est-ce que la vie sinon une mort véritable (2) ? » Ailleurs , il dit encore : « La santé , voilà le premier de mes souhaits; le bonheur, le second. J'y ajouterais pour troisième vœu d'être toujours gai et content; et enfin, de ne devoir rien à personne (3). » Un autre jour, dans un accès d'humeur noire, il écrit ces passages décourageants : « L'homme est bien certainement, à tout considérer, le plus malheureux des animaux; car, avec ces besoins immodérés dont sa vie est remplie, il manque toujours de tout, et il travaille sans cesse. Pour les autres animaux, la terre leur fournit d'elle-même, et sans être sollicitée, la nourriture journalière; et nous, ce n'est qu'avec peine et comme à regret qu'elle consent à recevoir, à litre de dette, la semence que nous lui confions : encore trouve-t-elle mille prétextes, la sécheresse, la grêle, la pluie, que sais-je encore? pour nous priver des intérêts. Mais c'est peutêtre aussi parce que, seuls entre toutes les créatures qui la couvrent, nous la tourmentons ainsi qu'elle nous traite avec celle rigueur (4). » Et plus loin : « 0 trois
(1] Incert., frag. il, o, p. 48.
(2) Le Roux, p. 22.
3 Incerl., frafç. Lxviii, p. 56. — 4 Ibid., Irag. iv, p. 33.
fois heureux! et trois fois encore fortunés les animaux qui n'ont point à s'inquiéter de tfmt de choses, qui n'ont aucun compte à rendre, et qui ne connaissent pas de mal étranger à leur nature; mais qui, chacun dans leur espèce , obéissent à leur instinct comme à leur loi suprême. Pour nous, hommes que nous sommes, nous menons une vie misérable, etc. (1). » Ou bien : «Oh! quelle mauvaise chose c'est que la nature des hommes , sans exception ! car autrement ils n'auraient pas eu besoin du frein des lois. Du reste, en quoi l'homme dillêret-il des autres bêtes féroces? Rien qu'en une seule petite chose : c'est que celles-ci marchent courbées, et que il'homme est une bête qui marche droit (2). «
Ménandre n'a qu'un style comme il n'a qu'un genre d'esprit, et ce style est élégant, simple, gracieux. Philémon a deux styles comme il a deux genres d'esprit : l'un a tous les caractères du style de Ménandre, l'autre est dogmatique et prétentieux. Ce n'est pas que Ménandre eût horreur du raisonnement ; le raisonnement a bien son avantage. Dans les Imbriens, Ménandre fait dire à <iin de ses personnages : « Il n'est rien, mon père, de meilleur dans la nature de l'homme que le raisonnement. "iV'est-ce pas, en effet, à l'aide du raisonnement qu'on 'parvient à mettre de l'ordre dans ses affaires? Avec du raisonnement, on a tout; on peut être, au besoin, bon magistrat, bon général d'armée, bon législateur, suitout bon conseiller. En un mot, qui raisonne bien, possède tout (3). » Et d'ailleurs Euripide lui avait appris, par son exemple, à faire raisonner ses personnages. Toutefois Euripide avait poussé la chose à l'excès. Il n'est pas rare de voir chez lui deux héros discuter subtile-
(1) Incert., frag. viii, p. 36.
(2) Le Quéleur, p. 3.
l3) Fragment i, ii, f». 141 •
meiUel longuement, comme deux avocats, ilaiis les circonstances les plus graves ou les plus touchantes. Cet excès, Ménandre sut I*ëviter. Il mit à sa place ce qui était déplacé dans Euripide, et les raisonnements furent relégués par lui dans les pièces et dans les parties de pièces où il devait y avoir différend, procès, et par conséquent plaidoyer. Alors seulement il se montrait novateur, et les pièces et parties de pièces de ce genre étaient, selon Quintilien (1), des morceaux achevés d'éloquence. Il n'en fut pas de même de Philémon. Imitateur maladroit d'Euripide, il mit comme lui de la rhétorique où il n'en fallait pas. Mais tandis que la rhétorique d'Euripide est toujours agréable et facile, la sienne est triste et pédantesque. Je prends un exemple
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(1) Instit. Orat.y x, i.
(2) Incert., frag. \, p. 37. ^ ,y vil ,
3) L'Homme qui épouse une héritière orpheline, frsg.'-i} p. 9.
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Enclin à mettre le raisonnement partout, Philomon devait mettre aussi partout l'appareil du raisonnement, les ixu, les pÈv, les ^è, les xai, les yàp, les ou«, et toutes ces conjonctions qui relient et resserrent la phrase. C'est ce qu'on voit, en effet, chez lui; sa phrase, dans ces endroits-là , est compassée et symétrique ; elle a je ne sais quoi de dur, de sec, d'avare et d'étriqué. Au contraire, Ménandre laisse volontiers sa phrase sans conjonction; il se plaît dans la molle abondance de son maître Euripide , et il permet aux mots de se jouer à leur aise, et de flotter comme les longs plis de sa robe
traînante :
Veslitu adfluens, Veniebal gressu delicato et languido (3; .
Cette remarque a été faite autrefois par Démétrius de Phalère, dans son Traité de l'Élocution. Il attribue même à cette différence de manière dans le style des deux rivaux l'usage différent qu'on faisait de leurs œuvres; car on lisait Philémon et l'on représentait Ménandre (4). Voici l'exemple que l'ancien maître d'Athènes,
(1) Jncert., frag. li, b, p. 52.
(2) Jbid., frag. ui, a, p. 53. Parmi les fragments incertaius attribués à Mënandrc, il y en a trois entre autres qui ont ce cachet de mauvais goût; ce seul les CLXi, p. 270, clxxi et clxxxi, p. 275. En outre, comme ils sont douteux, je ne les ai pas traduits, convaincu qu'ils appartiennent, non à Ménandre, mais à Philémon.
(3) Phèdre, liv. v, fable 1.
(♦) De Eloculione, p. 173. i;*ii*W »«u »*»k*^»
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Ce parallèle entre Ménandre et Philémon, les deux princes de la comédie nouvelle, serait incomplet, si je n*y ajoutais quelques traits tirés de leur biographie ; car leur destinée fut aussi différente que l'était leur génie. Ménandre aimait la courtisane Glycère; mais celle-ci, qui probablement trouvait pénible d'avoir pour amant un homme loudie, le quitta et devint la maîtresse de Philémon. Ménandre la maltraita dans un de ses drames; Philémon la célébra dans un des siens. , „:„,„ i,,r^\^^,,u
Ménandre, malheureux comme lavait ete Euripide^, ne fut couronné que huit fois. Lui, l'auteur de cent neuf chets-d œuvre! ^oïinKiJof ^h n^onoo nu JibndJflt) no
iiilYfi ifl^*'"* coroiialo plausère thealra Menandrojb O'iJeîfi'l dlbllfifl
ii;l30 i <^^'''^^^ ^P' ^')f%À0J èaqiloè Philémon, plus heurettX^et surtout pluS Intli^W, remporta de nombreuses victoires. « Namque eumctiam vicisse sœpemimerd pièdet dicere (4). >» JNéanmoins Ménandre avait tellement conscience de sa supériorité,
\<\ rio> (■'^noi .Diufi -iumir
(1) Incerl., frag. ccixx, p. 284.
^2) Le Misogyne, frag. xi, p. 167. uv/ .f .oJloO uIuA ;l
(3) Trasyléon, frag. «v, p. 189. ion .JfiwJano lul m-ùiiiiiUl. êsJ (£•
(4) Apulée, les Florides, liv. in. .4il i^e,ThitMotf nTeStpas/le *seol contemporain de Ménandre qui l'ail emiwrlc sur lui. LyjKéo, de Saraos, disciple de Théophrasse, à-^rcKt^u^xro yai iyixy,7i. dit Suidas. H ne reste plus de ce Lyncée qu'un fragment, tiré de son reniaurr, el qui a trait à la cuisine. (Meinecke, p. 433.)
qu'un jour, rencontrant son rival, il ne craignit pas de lui dire : «De grâce, Philémon, et sans t' offenser, ne rougis-tu pas de me vaincre (1)? » Philémon vécut de • longues années, puisqu'on le fait mourir au plus tôt à quatre-vingt-seize ans; et vSa mort, à quelque version que l'on s'arrête, fut heureuse. N'est-ce pas une mort bien douce que de rendre l'âme au milieu d'un éclat de rire, ou d'expirer dans la joie d'un triomphe, ou d'avoir les yeux fermés par la main des Muscs, en travaillant chez sol? Ménandre , moins bien partagé, mourut, c6mmc on le sait, prématurément et d'une mort mal- Hfenreuse, puisqu'il \)vv\i, à cinquante-deux ans, dans les f**iiix nu Pu'co 'Enfin, comme i^^^<'|^pè^&'-nanm^ du bûcteï*'(ï^léocle cl ii() Polyiilcife se Répara en deux pour que la lutte de ces irréconciliables ennemis se prolongeât au delà de la mort, la rivalité de Ménandre et de Philémon leur survécut : mais cette fois ce fut à l'avantage de Ménandre^iJi^iV ^<iî^i^e tous les grands hommes, il n'obtint tjii^âpV^ ■ sk iiibi^ les honneurs qu'il méritait (2). Alors on entendit un concert de louanges : on proclama Mé-^ nandre l'astre de la nouvelle comédie, astre qui avait éclipsé tous les autres par l'éclat de ses rayons, « fulgore guodam suœ dariiatis tenebras obduxit (3) ; » et Philémon, qui lui avait été préféré par le mauvais goût de son siècle, fut mis h sa vraie place, c'est-à-dire au-des* sous, bien au-dessous de son rival (4)^-11'») jiiivj* sibimn
Proximus huic, longo set! proximus intcrvallo (S' ■
(1) Aulu Gcllc, 1. XVII. TUt .(1 AT ijmJ .sjtyçotm ïA ♦;
2) Ia's Alliéiiions lui érigèronl, non Itthtdn PhéOii«Jr.hl^^^>«i»tibIiqiic un U)inb«ai|niY«Ùiu «lu «'.notapliv (l'iMiripide, cLfAttiMil^, statut' diti^ \> Uiétllfe parmi «cilrs d'i-^s^ltylrvU.iv.ui iyi(t<\{^.(iciSoi>Micul> n •i-^ta) QuIhliiidini'fnlWl. Or<Mi..»> éWnlswmi .-««Riri'prMiT 9h fH ,
(6) Virgile, Entide, v, 320. '^•* ^ ''**'
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Génie : Tendançç,àJ*qiû.?çr5eI; caractère de l'époque à laquelle parut iile-
nandre. — Mènandre re'alise l'universel dans la comédie. — Deux points errone's dans sa morale. — Tout le reste impérissable. — Rapports de l'universel et du pratique. — Mènandre pratique autant qu 'universel -ilL. Quatre points sur lesquels il se sépare d'Épicure. — Passages apocryphes attribués à Mènandre. — Induction à en tirer. — In[htence : État de la société romaine, à l'époque de Plaute et de Tèrence, comparé avec l'état de la société athénienne à l'époque de Mènandre. — Ce qu'aurait été la comédie latine si elle eût pu être originale. — Pourquoi elle fut réduite à vivre d'imitations. — Comment se partagèrent les imitateurs. — Plaute, imitateur de la comédie moyenne : VAsùiaire. — La Casina. — Le Marchand. — Les Bacchis. — Le Trésor. — Deux extrêmes opposés dans ce poëte. — L À^d■v^airé, — Térence, imitateur de la comédie nouvelle. — Deux systèmes d'imitation, L, Lavinius et Térence. — Examen de ces deuv systèmes. — Conséquences fâcheuses du système adopté par Tèrence. — Tèrence et Plaute mis en parallèle avec Mènandre, ou le Thrason de Térence et le PvTgopolynice de Plaute rapprochés du type du Soldat fanliiron de Mènandre. — Résultat de ce rapprochement. — Jugement de César sur Tèrence. — Jugement d'Aulu Celle sur Cècilins et la comédie latine. — Jugement d'Horace. — Comiques latins plagiaires plutôt que disciples des comiques grecs. -^ Ce qu'il fallait pour que Mènandre eût des héritiers. — Horace et Lucien. — Disciples de Ménaudre comme moralistes; pourquoi et de quelle façon. — Ses disciples encore comme artistes et conune poètes. — Gloire : l'Antiquité unanime pour combler Mènandre d'éloges. — Persistance de sa renommée. — Rapports de son théâtre avec celui de Molière. — Rapports de sa per^ûne avct mie d^ ccgi^arid honmio — Molière nouveau Mcrtandrr'.'— Ses'Atrtfc^'éiiecfesëifs ftarrai nbOs. ' '•>
J'ai dit qu'à l'époque où parut Ménandre, les esprits tendaient à l'universel , et qu'ils y tendaient de tous les côtés : en politique, par Alexandre; en philosophie, par Aristote ; en religion, par un commencement de croyance au Dieu unique et infini de Socrale. J'ai dit encore que Ménanâre avait été l'écho fidèle des idées de son temps. En effet , lui aussi réalisa l'universel dans la comédie. Peintre de la nature humaine, qui est la même partout et toujours , il n'écrivit pas pour son pays et son siècle en particulier , mais pour tous les siècles et tous les pays. Quelque nombreux, quelque divers que soient ses personnasres , au fëiia.'/0^ii*èn a qu'un seul, l'homme, cet homme qui est a la lois si changeant et si invariable , si capricieux et si régulier. Sa morale conçue dans le même esprit , n'est pas une règle qui , jugée bonne aujourd'hui , sera usée demain ; ce n'est pas un système comme chaque siècle en voit naître , comme chaque homme peut s'en forger un et qui passe avec le siècle et son inventeur; c'est, sauf deux points où les préjugés du temps l'ont emporté sur une raison supérieurp,, la règle par excellence, la règle immuable, et, pour répéter le mot , la règle universelle.
Oui , Ménandre s'est trompé, quand, à l'exemple d'Eutipide , il a maudit les femmes et s'est efforcé d'abolir le mariage; oui, il s'est trompé quand il a conseillé aux malheureux , aux infirmes , aux vieillards de se tuer pour jÇchapper à une existence (ju'il déclarait honiiusc , mais, ces traits mis à part, quels sont ceux qu'où peut condamner ? Je vais plus loin : quels sont ceux dont on peut sans danger méconnaître l'imporlimce? En vain Ménandre est mort deptiis'dettX'tttille'hïiS'; 'fees conseils vivent encore, ils vivront tôtijôut's,' pleins do jeunesse et de vé*rité. Ovide a djl^ dans dos vers ^ue j'ai chés plus haut : <; Tant q^e Tpisc^laye, r.^j^lS le pà;ç dur , la en-
iremeuousft, lU cpjui^fmnc imrcsMniq .yiyrqBl, Ménandre,
lu vivras (1). > Mais Ovide, en plaçant ces vers dans son poëme des Amours , a moins voulu faire l'éloge de Ménandreque s'autoriser de son exemple. Autrement, n'aurait-il pas mieux fait de dire : « Tant que les hommes vivront et qu'ils auront besoin d'une règle de conduite, tu vivras, Ménandre! » car l'esclave, l'entremetteuse et la courtisane ont à peu près disparu du monde et de la scène ; mais ce qui n'en a pas disparu , ce qui n'en disparaîtra jamais, ce sont ces mille exhortations à la modération dans la bonne fortune et au courage dans l'adversité, à la modestie, à la patience, à la prudence, à la tempérance, au travail, à la justice, à la bonté, à la piété, toutes vertus que notre intérêt bien entendu, sans compter le devoir, nous invite à pratiquer.
L'universel et le pratique sont deux choses intimement liées ; et l'on doit remarquer que les hommes les plus universels ont été aussi les hommes les plus positifs. Aristote, ce génie universel , n'était pas un rêveur ; Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon, qui essayè- Tent de réaliser la monarchie universelle, étaient des hommes positifs. A quoi tient donc le rapport étroit qui unit ces deux idées? Au désir sans doute que l'homme qui a conçu l'universel éprouve de réaliser ce qui est un, c'est-à-dire ce qui est partout possible et applicable. Mais ce qui est partout possible et applicable, n'est-ce pas ce qui est pratique? Or ce rapport entre la pratique et l'universel est sensible dans la comédie, comme dans tout le reste ; et Ménandre, peintre de l'universel, fut un moraliste éminemment pratique. Entre tous les caractères de son génie, celui-là m'a paru le plus frappant. On est saisi d'admiration et presque de reconnaissance en le voyant s'écarter des tracas d'Ëpicure au moment où le sentier va se perdre dans l'abîme, pour rentrer de
t Armorum, liv. I, Êleg. xv, 17, 18.
lui-même dans la voie du bon sens et de la vérité. îl est beau, bien beau à lui d'avoir conseillé aux hommes, au lieu d'une indifférence lâche et égoïste, la concorde, la sympathie, l'union ; il est beau h lui de les avoir engagés à former une alliance fraternelle , où les riches s'entendraient pour secourir les pauvres , où les bons s'armeraient contre les méchants. Et non seulement cela est beau, mais cela est pratique ; car on peut le faire , et^ si on le faisait, que de paix, que d'union, que d'aisance dans les familles ! que de tranquillité dans les États ! que de crimes de moins ! que de vertus de plus ! Comme le bonheur, que la justice semble avoir emporté avec elle en quittant cette terre (1), redescendrait vers nous et se répandrait au loin !
Sensible au bien des particuliers , Ménandre ne pouvait rester insensible au bien de l'État. L'amour de la patrie, l'amour du sol qui nous a vus naître et qui nous a nourris, était, à ses yeux, une obligation sacrée. Non seulement il disait, mais il pensait, comme le patriotique Eschyle, qu'on ne peut être heureux qu'au sein de sa patrie. H le pensait ; car, sollicité par le roi Plolémée, fils de Lagus , qui lui envoya même des vaisseaux pour le conduire à sa cour, il préféra le séjour d'Athènes , tout ingrate qu'elle était , à l'asile brillant que lui offrait un prince généreux. « J'aime mieux être couronné dos lierres de Bacchus, au théâtre, que des diadèmes de Plolémée, » lui fait dire Alciphron (2). Est-il rien au mohde de plus pratique qu'un tel sentiment? Que serait devenue la glorieuse Athènes, si, à l'époque de l'invasion des Bar-»bares, elle n'avait pas été soutenue par les bi^s de ses enfants! Et quand, libre à IcxtérietiT et dominatrice de !/i Grèce, elle quitta le glaive pour le atyi>e et pot<f= le tisèdu;
! ',>t:U 1 i!H-).j >-- );/ -rdltl'»^ >l H' >
(1) Virgile, Géorgiq., ch. ii. V7% : « Jufh'fùi rrreffr»' //•»•»/« »
(2) Alciphron, liv ii, III
aurait-elle brillé de cet éclat qui étonne encore le monde , si ses enfants n'avaient été jaloux d'embellir et d'illustrer leur mère ? La force et la grandeur des États est dans le patriotisme des citoyens. Il est donc utile, indispensable d'encourager cette vertu ; et c'est ce que Ménandre avait compris. Plus tard, Bossuet devait dire à son tour : « Une des choses qu'il faut imprimer le plus fortement dans l'esprit des hommes est l'estime et l'amour de leur pairie (1).. . Mo ?î'>i>
Toutefois il est un point de la doctrine épicurienne qui n'est pas en contradiction avec le sentiment patriotique , et que Ménandre se garda bien de rejeter : c'est l'amour de la paix et la haine de la guerre. La guerre! nulle cité n'en avait plus souffert qu'Athènes : aussi ses [)lus grands poètes semblent-ils avoir conspiré pour la ttétrir : de Sophocle à Euripide , d'Euripide à Aristophane, de Ménandre à Apollodore Carystius, ce n'est contre elle qu'une longue imprécation (2).
(1) Dans Feugcre, Morceaux choisis des classiques français, 1. 1, p. 180.
(2) Voici le passage de Sophocle et celui d'Apollodore :
Sophocle fait dire à un chœur de Salarainiens : « Quelle sera la dernière de ces années laborieuses? Quand le temps cessera-l-il de ramener pour nous les fatigues toujours renaissantes des combats, devant cette Troie superbe, ruine et opprobre des Grecs? Ah ! que n'a-t-il disparu dans les airs ou sous les sombres demeures, celui qui enseigna aux Grecs l'usage funeste des armes ! O travaux sans cesse renaissants ! celui-là fut le fléau des hommes. Il m'a ravi l'usage des couronnes et des coupes profondes, les doux accents de la flûte, hélas ! et les plaisirs nocturnes des amours, etc. » \Ajax furieux, trad. de M. Artaud, p. 53.)
Apollodore se lamente en ces termes : « 0 hommes ! pourquoi, tous tant que vous êtes, renoncez-vons à vivre doucement jwur ne songer qu'à vous nuire en vous faisant mutuellement la guerre? Vn génie, au nom des dieux, préside donc maintenant à notre vie, grossier, sans la moindre instruction, ignorant tout à fait ce qui est mal ou ce qui est bien, et nous ballottant en quelque sorte au hasard et au gré de son caprice? Je le }>ense ainsi. Car aimerait-il mieux, s'il était vraiment Grec, nous voir nous écotTher de nos propres mains et tomber morts, que de nous voir gais, riants, buvants, jouant de la flûte comnle H présent ? parle, ma chère, réfute ce génie grossier qui nous domine. . . .
Ménandre abandonne ensuite Épicure sur la question du travail. Son bon sens pratique l'avertissait sûrement que le travail alimente la fortune des États et celle des particuliers , et qu'il est pour les uns et pour les autres une source de gloire. Il savait aussi , cet Athénien , que le travail avait contribué à la grandeur d'Athènes; car ces temples, ces portiques, ces théâtres, ces statues, ces mille vaisseaux ne s'étaient pas faits tout seuls; mais il avait fallu, pour les construire, du temps, des efforts, des sacrifices de toute espèce, du travail enfin; et, dans un autre genre, les chefs-d'œuvre des peintres, ceux des poètes tragiques et comiques, ceux des philosophes étaient le fruit d'études pénibles et de laborieuses méditations. Il savait que l'homme n'est pas fait seulement pour boire et pour manger , comme dans une cité purement épicurienne, ni pour porter les armes , comme dans la ville de Sparte ; mais qu'il y a entre ces deux extrêmes un juste milieu , celui dans lequel Athènes, celte patrie de l'harmonie, de la justesse et de la raison, avait vécu au temps de sa splendeur.
Mais il ne s'éloigne jamais plus d'Épicure que lorsqu'il s'agit de la divinité. Ëpicure avait relégué Dieu hors du monde ; il en avait foit un être indiflërent et égoïste , complètement inutile au monde. «« Ce qui est bienheureux et immortel, avait-il dit, ne s'embarrasse de rien, il ne fatigue point les autres ; la colère est indigue de. sa
( i.'in li .anai
Vivre ainsi, n'esl-cc pas véritablement vivre de la vie qu'on attribue aux dieux? Combien la condition des villes serait-elle plus agréable qu'aujourd'hui si nous adoptions un autre genre de vie! Tous les Athéniens, jusqu'à trente ans, sortiraient de la ville pour aller boire; les chevaliers iraient s'enivrer à Corinthe, dix jours durant, couronnés de fleurs et parfumés dès avant le jour ; les vendeurs de choux accourraient de Mégarc ; les alliés viendraient chez nous prendre des bains; on mêlerait le vin d'EulK'o. O vrai plaisir! ô vie véritable! mais nous sonini(< i'«i(l:i\c<; il'im «énir iuiioranl. » [Le Fai*cur dctablrttn, p. \\\
grandeur, et les bienfaits ne sont point du caractère de sa majesté, parce que toutes ces choses ne sont que le propre de la faiblesse (I). > Mais un dieu pareil n'est pas un dieu : c'est un mensonge , une dérision , ou plutôt, ce n'est rien. Dès lors, voilà les hommes livrés à eux-mêmes, les passions déchaînées et la société détruite. Rien de moins pratique qu'une telle doctrine. Eh quoi ! il faut un gouvernement à un Ëtat , il faut un pilote à un vaisseau , et le monde se passerait d'un maître ! Ménandre a mi l'erreur, et il a su l'éviter. Comprenant que la notion d'une force providentielle est le premier besoin des hommes et le fondement de toute société, comprenant que la comédie est à la fois le miroir et le conseil de la vie humaine, il a pris le dieu de Socrate, et il l'a placé au centre de son théâtre, comme Socrate le plaçait au centre du monde. De là ce dieu surveillait les personnages , encourageant les uns, effrayant les autres, et venant, par son indispensable présence, au secours de celte faible humanité, que la vue même de son intérêt a tant de peine à porter au bien.
Telle était même la hauteur des sentiments avec laquelle il s'exprimait sur la divinité , que des Pères de l'Église ont cru pouvoir lui attribuer deux fragments marqués d'une empreinte évidemment chrétienne. Ces fragments ont été rejetés comme apocryphes par tous les bons critiques, Brunck, Bock, Meinecke, Raoul-Rochette, Diibner ; mais je les citerai , parce qu'ils servirent à rehausser le mérite de mon auteur : « Si quelqu'un, ô Pamphile ! en faisant un sacrifice aux dieux, traîne à leurs autels un grand nombre de taureaux ou de chevreaux , ou , par Jupiter ! d'animaux plus rares encore, ft vêtu lui-même d'une chlamyde d'or ou de pourpre, et les ■fadoigts ornés de cachets d'ivoire et d'émeraudes ; et s'il
(1) Épicure, Masime i, dans Diogène Laërce, liv. x
pense, avec cet appareil , se concilier la faveur de la divinité, il se trompe et manque de sens. Qu'il sache que le premier devoir de l'homme est d'être bienfaisant envers ses semblables, de ne point tendre d'embûches à la pudeur de la fille ou de la femme d'autrui, de ne rien dérober , de s'abstenir de tout meurtre pour cause d'intérêt; en un mot, ô Pamphile! de ne pas même convoiter la moindre aiguillée de fil appartenant à un autre ; car il y a un Dieu qui vous voit sans cesse , et qui est toujours présent à tout ce que vous faites. )>
Saint Clément d'Alexandrie déclare ce passage emprunté en partie à Isaïe, i, xi et xvi, en partie à Jérémie, xxm, 23-24 , et il trouve dans le Psatmiste, iv, 6, l'original du passage suivant : « 0 mon cher maître ! gardezvous de rien convoiter du bien d'autrui, pas même une aiguille; car il est un Dieu qui se complaît aux bonnes œuvres , et qui réprouve les mauvaises. C'est aussi lui qui comble de ses dons l'homme laborieux qui remue la terre jour et nuit. Offrez donc sans cesse vos vœux à ce Dieu, et pratiquez la justice. Efforcez-vous de briller par vos sentiments plus que par vos habits. Gardez-vous aussi de fuir effrayé quand le tonnerre éclate à vos côtés, si votre conscience ne vous reproche lien ; car Dieu vous voit et vous protège (1). »
Certes, il est très-honorable pour Ménandre qu'on ait mis ces deux beîuix passages sous son nom ; cela prouve quelle idée juste il avait donnée de Dieu dans ses comédies , et combien il avait l'esprit h la fois élevé et pratique; car, encore un coup , rien n'est plus universellement utile que la notion d'un dieu actif et vigilant, toujours prêt à punir ou à récompenser, et par conséquent rien n'est plus pratique.
Ce caractère du génie de Ménandre se retrouve-t-il
(1) Saint (ÎIcmont, Sirnma v.
dans ses imitateurs? Plau te, et Térence lui-niéuie, ontils saisi et reproduit cet esprit dans leurs ouvrages? Et d'abord pouvaient-ils le faire? Je ne le crois pas. La société romaine, à l'époque de Plante et de Térence , n'était pas dans les mêmes conditions que la société athénienne, à l'époque de Ménandre. La société athénienne était alors une société mûre, pleine d'expérience et de raison ; la société romaine avait toute l'inexpérience et toute l'ignorance de la jeunesse ; la première vivait par la pensée, la seconde par les armes. La première, après avoir été d'abord essentiellement politique et religieuse, avait insensiblement dépouillé ces deux caractères, et n'était plus ni religieuse ni politique. La seconde possédait ces deux caractères au plus haut degré. Il n'y avait que des hommes à Athènes ; à Rome , il n'y avait que des citoyens. La philosophie régnait dans Athènes, la foi dans Rome. Les idées générales abondaient d'un côté , et de l'autre elles manquaient. Les Athéniens, éclairés par tant de philosophes et de sages poètes, savaient ce que c'est que l'homme ; les Romains , qui n'avaient encore eu d'autre école que les camps, ne le savaient pas. Or, comme toute comédie originale est nécessairement l'image du temps qui la voit naître, la comédie latine, s'il lui eût été donné d'être originale, aurait été politique et religieuse, à l'instar de l'ancienne comédie. Mais il y avait à Rome une aristocratie qui ne permettait pas qu'on attaquât ses membres sur la scène , et un peuple d'une piété austère qui ne voulait pas qu'on travestît ses dieux (1). La co-
(1) Mal en prit à Névius d'avoir traduit sur la scène, le premier Scipion l'Africain et les deux Métellus. Jeté d'abord en prison par les Iriumviri capitales, il fut ensuite exilé à Utique où il mourut. Aulu Celle ( liv. 6, c. 8) nous a conserve les vers dirigés contre Scipion :
Etiara qui res magnas manu sape gessit gloriose, Cujus facta viva nunc \igent, qui apud gentes solus Prestat, eum suus pater cum pallio uno ab amicâ abduxit.
médie latine , ne pouvant être orijJiinale , entra dans la voie de l'imitation. Elle se trouva en présence de la comédie grecque, qui avait déjà fourni trois carrières. I^equel de ces trois genres de comédie choisir? L'ancienne comédie, avec ses idées jeunes et peu étendues, lui aurait bien convenu, sans doute, mais la gravité des mœurs romaines s'opposait à ce choix. Ainsi dévoyée, même dans l'imitation, la comédie latine imita au hasard. On se partagea entre la moyenne et la nouvelle comédie ; quelques-uns même s'inspirèrent des deux à la fois , et Plante paraît être de ce nombre. Néanmoins il cultiva plus particulièrement le genre de la comédie moyenne ; et dès lors je laisse à penser combien il doit y avoir peu d'idées générales chez lui. Térence imita exclusivement la comédie nouvelle. Mais , quoique bien supérieur à Plante , qu'il est loin d'être un philosophe accompli , ei qu'il est inférieur à Ménandre !
Que Plante appartienne à la comédie moyenne , c'est ce qu'il est aisé de faire voir par quelques citations. Il s'agit dans l'Asinaire d'un jeune homme, nommé Argyrippe, qui a besoin de vingt mines pour obtenir, pendant un an , la courtisane Philénie ; car Cléérète , mère de cette dernière, ne veut pas la laisser à moins. Liban et Léonide, valets d'Argyrippe, sont mis en campagne. Et d'abord voici ces deux coquins peints par eux-mêmes :
Léonide : Grenier à coups de fouet !
Liban : Qu'y a-t-il, pilier de prison?
Léonide : Croupier de geôle !
liiBAN : 0 passe-temps des verges (1) !
Et ailleurs :
I^ÉONiDE : J'essaierais en vain de louer dignement un
(1) L'Asinaire, acie ii, se. 2.
mérite tel que le vôtre, ainsi que vos exploits dans l'intérieur de la maison et au dehors. Je puis seulement et je dois en rappeler quelques-uns pour votre honneur. Par exemple , quand vous avez trompé cet homme qui s'était fié à vous ; quand vous avez manqué de fidélité envers votre maître; quand, à bon escient et en termes solennels, vous avez fait de si bonne grâce un parjure; quand vous avez percé une muraille pour voler ; quand vous avez été surpris en flagrant délit ; quand, étant attaché pour être battu , vous avez souvent défendu éloquemment votre cause contre huit licteurs, tous robustes, habiles et hardis fouetteurs.
Liban : Il n'y arien de tout cela qui ne soit très- vrai, Léonide , et ma modestie est obligée d'en convenir ; mais on peut aussi, à juste titre, vous glorifier d'autres prouesses. Par exemple, quand vous avez trompé cet honnête homme ; quand vous avez été pris sur le fait à voler , et battu de verges en conséquence ; quand vous vous êtes parjuré et avez commis un sacrilège ; quand vous avez fait à votre maître du pis que vous avez pu ; quand vous avez nié bravement le dépôt qui vous avait été confié ; quand vous avez été moins fidèle à votre ami qu'à votre maîtresse , que vous lui avez soufflée ; quand vous avez souvent, par la dureté de vos épaules, soutenu les assauts de huit licteurs armés de bonnes verges, au point qu'ils ont été las avant vous : n'ai-je pas bien répondu? ce panégyrique convient-il à mon collègue?
Léonide : Vous avez dit tout ce qui se pouvait dire de mieux pour moi, pour vous , pour notre gloire à tous deux (1).
Quand ils ont les vingt mines, ils ne les livrent à leur jeune maître qu'après lui avoir fait subir mille humilia-
it) L'Àsinaire, acte m, se. 2.
tioiis. Us exigent tous deux un baiser de Philénie, et, pour punir Argyrippe, qui réclame, Léonide le condamne à lui embrasser les genoux, et Liban, lui montant sur les épaules, le fait trotter sur la scène comme un cheval. Enfin, ils lui donnent l'argent en lui annonçant que c'est Déménète , son père , qui le lui procure. Le vieux libertin , qui aimait Philénie de son côté , avait en effet volé sa femme, et, profitant de l'embarras de son fils, il lui imposait la condition de lui céder la jeune fille pour une nuit. Argyrippe accepte sans façon , et la partie de débauche commence :
Argyrippe : Faites donner du vin , mon père ; il y a longtemps que j'ai bu le premier coup, ce me semble.
Déménète : Verse du vin là-haut, esclave : (à Philénie) et toi, en attendant, donne moi un baiser.... Oh! que cette haleine est bien plus douce que celle de ma femme !
Philénie : Dites-moi, mon cœur, est-ce que l'haleine de votre femme sent mauvais?
''îDéménète : Fi donc ! j'aimerais mieux boire l'eau d'un égout que d'embrasser ma femme.
Argyrippe : Eh bien! mon père , vous ne dites rien? Mais pourtant vous aimez ma mère?
Déménète : Moi ? je l'aime beaucoup à présent qu'elle n'est pas ici.
Argyrippe : Et quand elle est présente ?
Déménète : Je voudrais qu'elle fût morte.
Argyrippe : Mon père, prenez les dés, et jetez -les ; nous les jetterons après vous.
Déménète : Volontiers. Je souhaite Philénie pour moi,
et pour ma femme , la mort Ah ! j'ai amené le coup
de Vénus (1); quel bonheur! Esclaves , applaudissez, et
i) Colui qui amenait le coup de Venus était le roi du festin; c'était lui qui portait les santés.
versez-moi une bonne rasade en réjouissance d'un si beau jet de dés.
Mais Anémone , femme de Déménète , avertie par un troisième soupirant de Philénie, entre dans la salle.
Artémone {à Déménète) : Levez-vous, bel amoureux! venez à la maison.
Déménète : Quel malheur me menace !
Artémone : Tu ne te trompes pas, je t'en réponds. En
bas du lit, traître ! et à la maison ! Tu m'as donc volé
une robe pour la donner à une fille de mauvaise vie ?
Argyrippe : Pardonnez-moi ; il a seulement promis de vous la voler.
Déménète : Hé! tais-toi, mon fils.
Argyrippe : Ma mère, je l'en dissuadais.
Artémone : l^e beau garçon de fils ! (à son mari) N'est-il pas indigne qu'un père apprenne de pareilles mœurs à ses enfants? N'as-tu pas de honte?
Déménète : Ma foi ! si j'ai honte de quelque chose, ma femme, c'est de vous.
Artémone : Voyez ce libertin en cheveux blancs, qu'il
faut que sa femme vienne arracher d'un mauvais lieu !
Allons! à la maison (1) î
La conclusion est digne de la pièce. Voici les paroles que Plante met dans la bouche du chœur : « Si ce vieillard , en cachette de sa femme , cherche à se divertir et à se donner du bon temps, il ne fait rien là de nouveau ni d'extraordinaire , rien que beaucoup d'autres n'aient coutume de faire. 11 n'y a personne de si austère , de si dur à lui-même et d'une vertu si rude , qui ne soit bien aise de se réjouir et de contenter un peu ses sens quand l'occasion s'en présente (2). »
(1) L'Asinaire, acte v, se. 2. — 2 /Wrf., ibid., se. 3.
Casina, pièce imitée ou peut-être même traduite de Dipliile, n'est ^uère moins immorale que la précédente. I^à encore il s'agit d'un père qui fait concurrence à son fils : « Le père et le fils préparent en secret leur plan de gueri-e pour conquérir la belle Casina. Le père détermine un de ses fermiers h la demander en mariage, espérant que, si le manant l'obtenait, il pourrait aisément se divertir avec elle h l'insu de sa femme. Par le même calcul, son fils veut la faire épouser à son écuyer, comptant bien ensuite jouir en toute propriété de celle qu'il aime. La femme du vieillard découvre ses intrigues galantes, et, pour s'en venger, conspire contre lui avec son fils. Mais le bonhomme, qui s'aperçoit que son fils est épris de la même beauté que lui, l'envoie en pays étranger pour se débarrasser d'un rival importun. La mère, qui a pénétré ses vues, sert les inclinations du jeune homme en son absence (1). » Le jeune homme ne paraît donc pas, et c'est là un trait de délicatesse dont il faut savoir gré au poète latin, ou plutôt à Diphile. On convient que Casina sera tirée au sort entre le fermier du vieillard et l'écuyer de son fils. Elle échoit au fermier, et par conséquent au vieillard. Mais en vain : l'écuyer prend le costume et les traits de Casina, et mystifie les deux amoureux de la manière la plus indécente.
Dans le Marchand, le vieux Démiphon dispute à son fils la main de la belle Pasicompsa. Dans Sticlms, Antiphon demande à son gendre Pamphilippe une maîtresse, et même deux, et même quatre, avec de l'argent, sous prétexte qu'ayant donné sa fille à ce jeune homme, il a droit lui-même a une compagne, et qu'ayant doté sa fille, il a droit à l'entretien de sa maîtresse. Dans les Bacchisy Nicobulc, père de Mnésiloquc, et Philoxène, père de Pistoclère, après avoir reproché à leurs fils la passion
(1) Caiina, prologue.
qui les aveugle, se laissent séduire à leur tour, « loul cassés, tout moribonds qu'ils sont (1), » et vont s'asseoir à la table où les deux jeunes gens célébraient déjà Torgie. L'orgie! on la célèbre souvent dans Plante, tantôt les maîtres , tantôt les valets. On a vu les maîtres à l'œuvre; si on veut y voir les valets, qu'on ouvre Stichus et le Persan; le cinquième acte de ces deux pièces est consacré tout entier à la peinture de leurs nobles et gracieux ébats. ^
Voilà bien la partie bachique de la comédie moyennel On trouve même dans les Bacchis un essai de parodie de quelque poëte tragique. C'est l'esclave du vieux Nicobule qui, lui ayant arraché deux cents phîlippes d'or pour sauver les amours de Mnésiloque, son fils, compare cet exploit brillant à la ruine de Troie. « . . . . Ce vieillard stupide est un Ilion pour moi ; le militaire est Ménélas; moi, je suis Agamemnon et Ulysse tout ensemble : Mnésiloque est un Paris qui sera la ruine d^ la maison paternelle. C'est lui qui a enlevé cette Hélène pour laquelle je fais le siège de Troie, etc. (2). » On sait que la parodie est un élément de la comédie moyenne. L'élément philosophique se rencontre aussi chez Plante^ mais disséminé, mais rare, comme il Tétait dans cett^ comédie; et là où il existe, il revêt un caractère triste et austère , comme dans les Bacchis et le Trésor, pièces imitées de Philémon. Les deux influences contraires , entre lesquelles se partageait Philémon , se montrent là d'une manière bien sensible; et le contraste est d'autant plus frappant qu'il ne s'agit plus ici de Philémon, mais de Plante. Plante tout à l'heure avait l'air d'un homme en délire, il se roulait dans la boue; le voici maintenant sublime de gravité, et planant par sa sagesse au-dessus même des stoïciens. >^ ^^ •^'^'^ ^
(1) Let Uacchi$, prologue, 81, 8-5. — ,2) /fr/rf., at^lp l,y»>^ Vf-} t
Le vieillakd Philïon, à Lysitèle, son fils : Celui qui, dès son enfance, lutte avec lui-même pour savoir s'il doit prendre pour guide le mouvement naturel de son cœur, ou la voix de ses parents et de sa famille, est perdu s'il cède à son penchant : il satisfera sa passion et non sa conscience. Mais s'il dompte son cœur, il est, pour le reste de sa vie , tout-puissant sur lui-même. Si donc lu soumets ton cœur et ne te laisses pas dompter par lui, c'est un beau triomphe. Il vaut mieux pour ton bonheur être le maître de tes passions que d'en être maîtrisé. Ceux qui savent se commander à eux-mêmes restent vertueux.
Lysitèle : Ces principes ont toujours garanti ma jeunesse. Fuir toutes les réunions dangereuses, ne point courir la nuit, respecter le bien d'autrui, ne point vous causer de chagrin, ô mon père, telle a été ma conduite, mon étude constante , et je n'ai cherché d'autre gloire que celle de suivre vos conseils.
Philton : As-tu sujet de t'en plaindre? Tu as bien fait pour ton intérêt et pour le mien. Cela t'importe plus qu'à moi, dont. la carrière est bientôt finie. Celui-là seul est homme de bien qui craint toujours de ne pas l'être assez; celui qui est toujours satisfait de lui-même n'est pas homme de bien, ni vraiment vertueux. Entassez les bonnes actions les unes sur les autres pour qu'elles se consolident. Celui qui se méprise lui-même a le zèle de la vertu (I).
Nous sommes bien loin de l'Asinaire. Quelle distance d'Argyrippc et Déménète à Lysitèle et Philton î D'un excès Piaule est tombé dans l'autre. Quoi ! Uuil de folie et puis tant de sagesse! Quoi! tant de débauche cl puis tant de vertu ! Quoi ! les enfers et le ciel coup sur coup !
A) Le Trétor, acte n, se. 2.
D'où vieiiiieiit ces incertitudes et ces brusques revirements? 0 main si douce et si sûre de Ménandre, qu'êtesvous devenue? Oii êtes- vous main d'artiste, si habile à mettre partout l'harmonie et la proportion? Pour le dire, je crains bien que Piaule n'ait été qu'un imitateur, et qu'un imitateur parfois malheureux de la moyenne comédie.
Mais, dira-t-on, Plante ne s'est-il point montré, dans l'Juhilaire, grand peintre, grand moraliste? LAulidaire est, en effet, la meilleure comédie de Piaule, celle qui a le moins perdu à l'épreuve du temps. Les inconvénients de l'avarice y sont peints avec des traits qui ne périront pas. Cependant le tableau est dépourvu de ce (jui en ierait véritablement la moralité, je veux dire de ces fortes couleurs sous lesquelles l'avarice nous appai-aîirait hideuse et repoussante. Euciion, sans cesse inquiet et agité , soupçonne tout le monde ; il égorge un malheureux coq qui s'était avisé de gratter la terre autour de son trésor; et, ne croyant plus la précieuse marmite en sûreté , il la transporte d'alK)rd sous l'autel de la Bonne Foi, ensuite sous celui du dieu Sylvain : rien de' plus divertissant. Mais il ne suffisait pas de nous divertir aux dépens du bonhomme, il fallait encore le faire haïr en le montrant coupable. Le sujet non seulement s'y prétait, mais l'exigeait. Qu'est-ce qu'un avare qui n'est pas odieux? Ce n'est pas un avare véritable. Molière ne s'y est point trompé. Il a fait d'Harpagon l'homme le plus infortuné et le plus odieux qui fût jamais : infortuné, car il n'a pas un seul instant de calme et de confiance; si on lui dérobe son argent, et qu'il ne le retrouve pas, il n'a plus qu'à se pendre : odieux, parce qu'il viole l'honnêteté en exerçant la plus épouvantable usure; parce qu'il foule aux pieds le sentiment paternel en voulant marier sa fdie, malgré elle, à un vieillard, et en disputant, lui vieillard , la jeune Marianne à son fils .
dans un but d'intérêt; parce qu'enfin il détruit la piété fdiale et jusqu'au respect dans le cœur de ses enfants. Voilà un tableau complet de l'avarice : ses crimes y sont représentés avec ses misères, et l'on y sent d'un bout à l'autre le frémissement d'une âme indignée qui empêche de le contempler de sang-froid : l'impression qu'on en reçoit est profonde et partant salutaire. Mais Plante, en peignant l'avarice comme un défaut plutôt que comme un vice, comme un inconvénient plutôt que comme un danger, comme un embarras personnel plutôt que comme une peste sociale; Plaute, en ne traitant de son sujet que la partie comique et bouffonne, a fait preuve d'irréflexion, ou, pour mieux dire, il a montré une fois de plus qu'il avait moins de science et de raison que d'esprit, et qu'il se prop,9sai,tjjiQins..de nous corriger que de nous faire rire. ôihffH /*in/;^>>'
Contrairement à Plaute, son prédécesseur, Térence, se fit l'imitateur exclusif de la nouvelle comédie. Des six pièces qui nous restent de lui, quatre sont empruntées à Ménandre et deux à Apollodore. A l'époque où il écrivit, deux partis , semble-t-il , divisaient les poètes comiques de Rome. Le premier avait adopté pour système, non la traduction pure et simple, mais l'imitation des comiques grecs ; et cette imitation consistait à faire une pièce latine avec deux ou trois pièces grecques, ou même davantage, si cela convenait. Le second avait une théorie toute différente : il prétendait que mêler aiusi les sujets et les styles, c'étiiit faire un horrible mélange, et il voulait que Ja comédie latine se bornât à traduire de son mieux la comédie grecque». Dans le premier parti avaient Ugurié ^évius, Plaute, Ennius (1), et ïérence y •>i(li;liir.yiioqô ?.nlq kI Jiitmox) n > ■'»]•>] xinod'l oluir li l'i
(1) QiiiiitiisEnni08,iie & Rudios, ville de Calabre, detixcent (rditcMUMiT ans avant J.-C, eî'(iésCondant, suivant filirn, d'un foî de "iWcssapic, enseigna le grec à Galon. Il obtint, par son gcnie, le titre do citoyen romain et
entra. On ne connaît guère d'autres représentants du second parti que Livius Andronicus et Luscius Lavinius, qui traduisit le Fantôme et te Trésor de Ménandre (1). De ces deux théories laquelle était préférable à l'autre? Assurément , il aurait été fort triste pour la comédie latine de ne vivre que de traductions, et particulièrement de traduction à la manière de L. Lavinius, qui mettait en mauvais latin l'excellent grec de son modèle (2). On conçoit qu'un poète, qui se sentait des ailes et du génie comme Térence, s'indignât et de ce système de servilité, et de la manière dont on l'appliquait. Mais, au fond, ce système valait mieux que le système opposé ; car , à la place d'un traducteur comme L. Lavinius, mettez un traducteur comme Térence : tout le monde y eût gagné ; et Ménandre, qui n'aurait pas été défiguré (3), et Térence, qui n'aurait pas reçu le titre peu flatteur de demi-Ménandre (4), et nous qui , au lieu d'une image effacée de la comédie de Ménandre , en aurions une fidèle et brillante empreinte. Il y a deux manières d'imiter : l'une , consiste à s'inspirer de son modèle et à reproduire son but, ses intentions, ses idées; elle suppose dans l'imitateur une maturité d'esprit aussi grande que dans l'original. C'est ainsi que Ménandre a imité Euripide; c'est ainsi que, parmi nous, Racine a imité les anciens. L'autre manière consiste à faire précisément ce que faisait Térence, et elle ne peut se rencontrer que chez des hommes de beaucoup inférieurs à ceux qu'ils imitent. Celui-là
plut tellement à Scipion , que celui-ci voulut être déposé avec lui dans le même tombeau. II mourut en 169.
(1) Térence, prologue de l'Eunuque.
(2) Ibid., ibid.
(3) Térence, prologue de l'Andrierme et de l Héaulonlimorumenos .
(4) Tu quoque, ta in sunimis, 6 dimidiate Menander, Poneris, et raeritô puri sermonis amator, etc.
(Jugement de i. César sur Térence. Dans Suétone, Vie de Térence.)
seul imilcia dij^aiemeiil Raphaël qui , voulant faire une vierge, étudiera toutes les vierges de ce grand peintre pour savoir dans quel système général elles sont conçues, et qui, en choisissant une entre toutes, ne la reproduira qu'après avoir démêlé en quoi elle rentre dans le système général de l'artiste, et par quels traits particuliers elle s'en distingue. Mais que dire de celui qui, se proposant le même objet, prendrait les yeux, de telle vierge, le nez de telle autre, la bouche d'une troisième, et ne reculerait même pas devant une excursion dans le champ de Rubens ou de Murillo? Ne serait-ce pas, comme le disait L. Lavinius, une véritable conlaminalio (1)? ne serait-ce pas le concordia diseors de Lucain (2)? et ne pourrait-on pas répéter avec Horace :
Humano capiti cervicem piclor cqiiinam Jungere si vclit, et varias inducere plumas, Undiquc collalis luerabris, ut lurpiler atruin Desinat in piscem inulier formosa supernè; Spectatum admissi risum Icnealis amici (3)?
C'est là, ou à peu près, le cas de Térence. L'àme de la comédie de Ménandre lui échappait, il n'en avait saisi que la matière. A qui la faute? A son temps, aux lieux où il vivait, aux circonstances dans lesquelles il se trouvait placé. La vie humaine, telle qu'il la voyait, n'était pas celle qu'avait vue autrefois Ménandre. Ménandre, qui avait respiré dès sa naissance les idées générales , avait semé à pleines mains dans ses pièces l'élément philosophique; Térence, vivant dans un siècle où les idées générales n'étaient point abondantes, ne sut que faire de toute cette philosophie dont il n'avait pas la clef. La bannir entièrement , cela n'était pas possible , et d'ailleurs il ne l'oûl
if Tërcncc, prologue de l'AndriennCy el de l'Uéaulonlimorumenox
;2 Phnrsale.\ i. 98.
;i Arg poet., 1-b.
pas voulu. Il s'en servit donc , mais en h subordonnant à rélément comique; car, lorsqu'on ne connaît pas l'homme parfaitement, lorsqu'on n'a pas pénétré le fond de tant de cœurs cachés , comment remplir cinq longs actes? Il n'y a plus que la ressource des épisodes et des incidents : on complique l'intrigue, une intrigue simple ne suffisant plus ; en l'absence des idées, on accumule les faits , et l'on se jette dans le romanesque , faute de bien connaître la réalité.
J'ai dit que Térence avait reçu le titre de demi-Ménandre. Pourquoi? C'est que Térence, ne trouvant pas en lui-même les matériaux nécessaires pour remplir les cadres donnés par Ménandre, les remplit à l'aide d'incidents qu'il puise dans deux pièces, ou qu'il crée en doublant l'intrigue. Son Andrienne est faite avec VAndrienne et la Périnthienne deMéuandre; son Eunuque avec l'Eunuque et le Flatteur du même ; l'intrigue de l'Héautontimorumenos est doublée ; les Adelphes sont une imitation des Adelphes de Ménandre et des Mourants ensemble de Di- -phile. Qu'arrive-l-il de là ? c'est que les personnages de Térence, ayant deux fois moins à penser et deux fois moins à agir que ceux de Ménandre , sont deux fois plus faibles et deux fois moins intéressants. Ménandre avait consacré une pièce tout entière à la peinture d'un flatteur parasite, consommé dans son art , qui bafouait et dépouillait un fanfaron. Ces personnages devaient presque toujours être en scène , et Ménandre avait dû donner à leur caractère de larges développements. Térence , qui a introduit ces deux personnages dans son Eunuque^ ne les fait paraître que rarement, et voici à quoi se réduisent leui-s rôles : Gnathon, le parasite, dit à Thrason quelques mots flatteurs sur les bontés que Thaïs a pour lui. Thrason rappelle avec orgueil la faveur dont il jouissait auprès du roi. Gnathon approuve. Thrason raconte un bon mot qu'il lança, dit-il , contre un courtisan du roi , qui gou-
vernaii les éléphaiils des Indes. Giialhon approuve. ïhiason raconte un autre bon mot lancé contre un Rhodien. Gnathon approuve. — Gnathon rit longtemps après du bon mot lancé contre le Rhodien. — Sicge de la maison de Thaïs par Thrason, qui parlemente, au lieu de combattre, et puis s'en va, sans avoir rien obtenu. — Gnathon livre à Phédrie Thrason, pour le bafouer et le ruiner, à condition que lui-même aura une place à table.
Les scènes où tout cela se dit et se passe sont trèscourtes. On voit que Térence n'a pris dans Ménandic que quelques traits adoucis, et c'est en courant qu'il les jette ; il a l'air de craindre que ces personnages ne prennent plus d'espace et de temps qu'il ne faudrait; cai' son eunuque est là qui réclame son attention, et il a hâte de courir vers lui.
Térence n'atteint pas le but, et Plante le dépasse* il déclare bien que son Soldat Fanfaron est imité d'une pièce grecque intitulée àà«çwv (1), laquelle ne se retrouve point parmi celles de Ménandre. Néanmoins je crois, avec Rochefort (2), qu'il s'est inspiré de Ménandre dans cette comédie. L'action en est régulière, bien menée, et le bon esclave Scélèdre et le petit vieillard épicurien, Périplectomène, ennemi du mariage et ami de son bienêtre, sont des figures très-probablement empruntées h Ménandre.
Voici comment débute Pyrgopolynice , le soldat fanfaron :
Pyrgopolinice (à sa mile) : Ayez soin que l'éclat de mon bouclier soit plus brillant que les i-ayons du soleil, quand le ciel est pur; lorsque l'instant de m'en servir sera venu, qu'il éblouisse les yeux des ennemis au milieu de la bataille. {Prenant son épée. ) Je veux consoler,
iA li'rimni ri/ii ail'Mi
■ (1) Le Soldat fanfaron, aclc il, se. 1. 1^) Rocbcfort, deuxième M«'inoiic «ur M^iiaiidn-
dédommager voile chère épée de l'oisiveté qui la ronge : depuis trop longtemps la malheureuse brûle de faire un hachis de l'armée ennemie. Mais où est donc Artotrogue ?
Artotrogue : Le voici, près d'un guerrier courageux, chéri de la fortune, dont la taille est d'un roi , ou plutôt d'un demi-dieu. Mars lui-même n'oserait comparer ses exploits aux vôtres.
PvuGOPOLiNicE : Et celui donc à qui j'ai sauvé la vie dans les champs des Gurgustidoniens, où Bombomachide Cluninstaridysarchide , petit-fils de Neptune , commandait en personne ! ! !
Artotrogue : Il m'en souvient. Vous parlez sans doute de cet homme à l'armure d'or, dont votre souffle a dissipé les légions , comme le vent chasse les feuilles ou le duvet des roseaux?.... Et quand, d'un coup de poing, vous rompîtes le bras de cet éléphant, dans les Indes !
Pyrgopolinice : Comment, le bras?
Artotrogue : J'ai voulu dire la cuisse.
Pyrgopolinice : Encore, je n'y mettais pas toutes mes forces.
Artotrogue : Vraiment , si vous les eussiez déployées tout entières , votre bras aurait transpercé la peau , les entrailles et le crâne de l'éléphant.
P\'RG0P0Li?iicE : Laissons là ces misères.
Artotrogue : Il me souvient que vous tuâtes cent cinquante hommes en Cilicie , plus cent Sycolatronides , trente Sardes, et soixante Macédoniens en un seul jour.
Pyrgopolinice : Combien tout cela fait-il d'hommes?
Artotrogue : Sept mille.
Artotrogue : Et que ne fîtes-vous pas en Cappadoce ,
OÙ VOUS eussiez massacré cinq cents hommes d'un seul coup , si le tranchant de votre glaive ne se fût ëmoussé(l)?
Exemples d'un autre genre :
Palestrion (à Pyrgopolinice , son maître) : Quelle célébrité vous avez parmi les femmes !
Pyrgopolinice : Je m'y résigne, puisque Vénus le veut.
La courtisane Acrotéleutie : Celui que je brûle de
voir n'y est pas Je le sentirais, s'il y était.
Pyrgopolinice : Elle devine. En faveur de son amour pour moi, Vénus lui a accordé le don de deviner.
Pyrgopolinice : Je ne sais si je te l'ai dit, je suis le petit-fils de Vénus (2).
Ce caractère est indignement chargé : qu' ne l'avouerait, comme Rochefort (3), et qui ne serait frappé de l'impuissance des deux principaux représentants de la comédie latine à se tenir dans la voie de Ménandre , l'un péchant par excès de timidité, l'autre par excès d'audace, et tous les deux manquant, à des degrés divers, de science, d'expérience et de maturité? Ménandre est un Athénien , Piaule un Béotien , et Térence , comme le jugeait César, un demi-Athénien seulement.
A côté du jugement de César, plaçons le jugement d'Aulu Celle qui , à propos d'un autre imitateur de Ménandre , Cécilius (4) , enveloppe dans la même condamnation toute la comédie latine.
(1) Le Soldat fanfaron, acte i, se. 1.
(2) Ibid., acte iv, se. vi.
(3) Roclicfort, deuxième Mémoire.
(♦) Cëeiliiis (Hail Tinulois d'origine. Il lut d'alrard esriave et en piil 1.
« Nous lisons souvent, dit Aulu Gelie, les comédies de nos anciens poètes, imitées la plupart de Ménandre, de Posidippe, d'Apollodore, d'Alexis et de plusieurs autres comiques grecs. Tandis que nous sommes occupés à cette lecture, ces comédies, loin de nous déplaire, sont d'un style si fin, si gracieux, qu'il nous semble qu'on ne peut rien faire de mieux. Cependant les comparons -nous aux comédies grecques dont elles sont l'imitation ; faisons-nous un rapprochement attentif et détaillé entre la copie et l'original, aussitôt l'admiration se refroidit, disparaît, le génie latin s'efface pour faire place aux saillies et à l'élégance du génie grec, qu'il ne peut imiter. Tout dernièrement encore j'en ai fait une expérience frappante. Je lisais le Collier de Cécilius , comédie qui me plaisait fort , ainsi qu'aux auditeurs ; l'envie me prit de lire en même temps le Collier de Ménandre , qui est la pièce originale. A peine avions-nous commencé cette lecture, grands dieux! que l'imitation nous parut froide et lourde ! que Cécilius fût jugé inférieur à son modèle ! Certes, il n'y a pas une plus grande différence entre les armes de Diomède et celles de Glaucus (1).
« Nous arrivâmes à cette scène oii un vieillard se plaint de sa femme, fort laide, mais très-riche, qui vient de le contraindre à vendre une esclave jeune et jolie , entendue au service , qu'elle soupçonnait d'être la maîtresse de son mari. Je ne dirai pas combien ces deux auteurs diffèrent dans cette scène; il suffit, pour qu'on en juge,
nom de Statius. Il vécut dans la plus grande familiarité avec Ennius, et connut également Térence qu'il aida généreusement à ses débuts. Il mourut l'an 168 avant J.-C. après avoir composé quarante-cinq comédies. Cicéron, qui avait un faible pour tous ces vieux poètes, l'a jugé très-favorablement. Il prétend que sa comédie, intitulée les Synephèbes, était aussi agréable que celle de Ménandre sur le même sujet. [De finibus bon. et mal. 1. 1, c. 2.) (1) Les armes de Diomède étaient d'airain et ne valaient que neuf bœufs; celles de Glaucus étaient d'or et valaient cent bceufs. {Uiad, vi, 236.'
de mettre les deux morceaux sous les yeux du lecteur (1). Ceci lias :
Le vieillard : « On est malheureux quand on ne peut cacher son chagrin.
Le mari : « Comment le pourrais-je avec une femme de ce caractère et de cette tournure ? Quand je me tairais , mon malheur en serait-il moins évident? Hormis la dot, elle a tout ce qu'un mari ne souhaite nullement. Puisséje au moins servir de leçon au sage ! Je suis esclave , quoique libre; je suis prisonnier , sans qu'on ait pris la ville. Elle m'enlève tout ce qui me plaît. Direz-vous que c'est pour mon bonheur? Tandis que je soupire après la mort , je suis moi-même un mort au milieu des vivants. Elle prétend que j'entretiens un commerce secret avec mon esclave , que je la trahis : aussi , plaintes , prières , instances, menaces, elle a tout employé pour me décider à la vendre. Je parierais que maintenant elle va dire à ses amies et à ses parents : c Qui de vous, dans sa jeunesse, a obtenu de son mari ce que moi, vieille femme, je viens d'obtenir du mien ? Je l'ai contraint à chasser sa maîtresse. » Là-dessus, les langues ne manqueront pas de s'exercer. Malheureux! que de propos vont courir sur moi!
« Sans parler de l'infériorité de la pièce latine pour le style et pour la pensée , je dirai que je suis étonné que Cécilius, rencontrant dans son modèle des traits d'un comique parfait, plein de vérité et d'à-propos , traits qu'il pouvait reproduire , n'ait pas essayé de profiter de ces occasions ; il a négligé ces beautés comme indignes de plaire ; il a rempli sa pièce de je ne sais quelle plate bouffonnerie. Ainsi, il laisse de côté, on ne sait pourquoi, un passage de Ménandre où le tableau de la vie humaine est
(1) Voir les passages correspondants de Ménandre, p. 168et 169 de VEttai.
reproduit avec une simplicité, une vérité, un charme parfaits. Et illiid Menandri , de vitâ liomhium média sumptum , simplex et verurn et delectabile , nescio quo pacto , omisit. C'est lorsque le vieux mari , tout en s'entretenant avec un autre vieillard son voisin, maudit l'orgueil de sa riche épouse.
« Cécilius, voulant faire rire, tient un langage qui ne convient ni au personnage, ni à la situation. Voici comment il gâte ce passage :
Le vieillard : «Dites-moi, je vous prie, votre femme vous ferait-elle enrager?
Le mari : « Eh ! pouvez-vous me le demander ?
Le vieillard : « Mais encore ?
Le mari : « Ne m'en parlez pas , cela me fait mal ; aussitôt que je rentre chez moi, à peine suis-je assis, qu'elle vient m'embrasser et m'infecter de son haleine fétide.
Le vieillard : c Elle sait bien ce qu'elle fait; elle veut vous obliger à rendre tout le vin que vous avez bu hors de chez vous.
€ Suit une troisième comparaison, après laquelle Aulu Celle conclut ainsi : « Oui, je le répète, lorsque je lis ces vers de Cécilius , sans chercher à les comparer , je n'y vois ni faiblesse, ni froideur; mais lorsque j'étabUs un parallèle avec le poëte grec , je suis d'avis que Cécilius n'aurait pas dû imiter un modèle qu'il ne pouvait atteindre (1). »
L'opinion d'Horace sur cette matière n'est point en désaccord avec celle de César et d'Aulu Celle. Il impose aux poètes dramatiques deux conditions : la première est d'être nourri des écrits socratiques :
T -ufp i'< (1) AuluGelle, Nuits attiq., 1. ii. Traduct. Panckoucke.)
•'I. .< :: gcribendi reclè sapcrc est et principium et fons ; iùbblU 9**" ''**' Socraticae potcrunt ostcndere chartee (1).
^^"La seconde est de connaître à fond la nature humaine : -no
-10 t j Respicere exemplar vilse morumque jubebo
Doctum imitatorern, et veras hinc ducere voces (2' .
Or ces deux conditions , les comiques latins les réuïiissaient-ils à ses yeux? Après avoir dit que les Latins réussirent assez bien dans les imitations qu'ils firent de Sophocle , de Thespis et d'Eschyle , parce que le génie latin , naturellement fier et sublime , a l'accent tragique (3) , il ajoute : « On s'imagine , parce que la comédie prend ses sujets dans la vie commune, que c'est une carrière bien moins épineuse; mais Thalie a d'autant plus d'obstacles à vaincre, qu'elle a moins d'indulgence à espérer. Voyez comme Plante soutient faiblement le rôle d'un jeune homme amoureux, d'un père intéressé, ou d'un astucieux entremetteur? Et Dossenus (4), comme il abuse de ses éternels parasites! comme il arpente lourdement la scène avec son brodequin qui grimace (5) ! » Dans la même épître (6), Horace raille l'engouement des Romains pour leurs vieux poètes comiques : « Ennius (7), dit-il, le sage, le fort, le second Homère, au dire de nos censeurs, paraît se soucier médiocrement de justifier Tor- «^M ^ii'< '•>''''' ,
^■"(l) Horace, Art Poétique, v. 309, 310. . "(2) îd.,ibid.,v. 317. 318.
' (4) Fabius Dosscnuft Mundus composa des comédies atcllancs. Il ne reste ^e trois vers de lui.
(5) Horace, EpU. i, 1. 2. v. 170-17*.
(7) Ennius, pythagoricien comme Epicharmc, dont il avait traduit un ouvrage, et entêté de la métempsycose, prétendait avoir été un sage dans Pythagore, un homme de guerre dans Euphorbe, et croyait que l'àmc d'Uomèrc avait passé en lui.
gueil de ses rêves pytliagoricîens. On ne lit pas Nëvius, mais on le sait par cœur : il est d'hier, tant c'est chose sacrée que tout vieux poëte! On s'évertue à comparer leur mérite respectif. Afranius (1) semble avoir emprunté la toge de Ménandre. Plaute suit à pas précipités la marche du rapide Épicharme. Cécilius est plein de dignité, Térence plein d'art. Voilà des modèles! voilà ceux que la reine du monde applaudit dans ces vastes théâtres où se presse une foule attentive ! voilà les seuls , les véritables poètes que Rome ait produits jusqu'à nos temps depuis le siècle de Li vins (2) ! » Il dit ailleurs : « Pour vous, aimez les modèles grecs-, feuilletez-les la nuit, feuiiletez-les le jour. Il est vrai que nos père^ ont fort goûté les vers et les saillies de Plante; mais, à mon sens, leur admiration a été excès d'indulgence , pour ne pas dire sottise (3). » Et plus loin : « Aux Grecs appartient le génie , aux Grecs la muse a donné la charmante éloquence (4). »
Cédons à cette triple autorité.
Abaissons le génie latin devant la hauteur du génie grec, et proclamons que les poètes comiques de Rome ont bien pu être les imitateurs de Ménandre, mais qu'ils
;1) Lncius Afranius florissait environ cent ans avant J.-C. Il composa des comédies de l'espèce de celles dites togatœ, et s'attacha surtout à peindre les coutumes de son temps et de son pays. Il avoue lui-même in Compilai.) avoir beaucoup emprunté à Mwiandre et à d'autres poètes grecs. On a les titres de quarante-cinq de ses pièces. Quintilien {Inst. Oral, x, 1 lui reproche de les avoir souillées par d'infâmes amours.
i2) Livius Andronicus, le plus ancien poëte dramatique chez les Romains, était grec et né à Tarente. Il débuta cinquante-deux ans après la mort de Ménandre, au dire d'Aulu Gelle [N, AU., I. \\\\ . Esclave de M. Livius Salinator, il instruisit ses enfants; et son mérite lui valut bientôt la liberté. II prit alors, de son patron, le nom de Livius. Il écrivit bon nombre de tragédies et quelques comédies, le tout imité des Grecs. Il mourut l'an 220 avant J.-C.
(3) An Poétique, \. 268-272.
(4 Ibid., V. 323
ne sont pas ses hériliers (1). Où donc passa son héritage? Quelles heureuses mains le recueillirent? Quels hommes, laissant là l'imitation stérile des formes dramatiques, allèrent droit à sa pensée, la comprirent, s'en emparèrent, la répandirent dans leurs ouvrages, et furent non plus de naïfs plagiaires , mais des disciples intelligents ?
Le talent n'avait point manqué aux comiques latins; mais, je le répète, les circonstances ne leur étaient pas favorables. Ils avaient paru trop lot pour leur gloire. Il fallait, pour que Ménandre exerçât dans Rome une sérieuse influence, que le temps eût amené celte ville à l'état où se trouvait Athènes quand lui-même écrivit. Nul rapprochement fécond ne saurait exister entre l'imitateur et son modèle, quand tous deux appartiennent non seulement à des nations de génie diflerent, mais à
(1) Cicéron, Ausone, Vell. Paterculus, Quinlilicn, à l'exemple de César, ne louent guère, dans Térence, que les grâces du langage. Cicéron :
Tu quoquc qui solus Iccto sermone, Tcrenti. Conversum. expressumque latinâ voce Menandrum In niedio populi sedatis vocibus effers, Quidquid corne loquens atque omnia dulcia promens.
( Donat, Vie de Térence.) Ausone :
Tu quoque, qui Latium lecto sermone, Terenti, Corais, et adsti'icto percurris pulpita socco. Ad nova vix raemorcin diverbia coge sencctam.
{Idyl. IV. V. 58-60.) Vell. Paterculus :
Dulces lutini leporis facctix per Cxcilium, Tercntiumque et Afranium sub paii alatc nituerunt. (Uist. Rom., I. i, ch. 17, n» 1.)
Quinlilien :
Quîe tamen (Terentii scripta) in hoc génère elegantissima et plus adhuc habitura gratiae si intrà versus trimetros stetissent. — Et malgré cela, il s'écrie que la comédie latine est i» peine une ombre légère de la comédie grecque « Vix levem conscquimur umbram, > parce que le latin ne lui paraît pus susceptible de cette " vcncrcm solis conccssiim Atlicis. . {Imt. Oral. x. 1.)
des époques différentes de l'art; et s'ils se rapproclieiit, malgré l'antipathie qui devrait les tenir éternellement séparés, il ne sort jamais de cette union que des fruits avortés. La volonté ne suffit pas aux hommes, même aux grands hommes, pour réussir dans une entreprise; il faut encore que leur entreprise vienne à son heure; car si elle est prématurée, ou ils échouent, ou ils ne réussissent (ju'à demi. Ainsi Térence ne réussit qu'à demi, parce que sa tentative était prématurée. Il luttait contre l'impossible, en voulant reproduire la vie humaine, non d'après la vie humaine elle-même, mais d'après un modèle dont le sens lui échappait en partie.
Cet inconvénient disparut lorsque les siècles eurent passé sur Rome. L'esprit de Romulus, esprit de guerre et de destruction, s'apaisa; le t glaive illyrien (1) » s'émoussa peu à peu ; et l'esprit de Numa , esprit de paix et de conservation, se fit jour dans la cité. «La Grèce vaincue dompta son farouche vainqueur (2) , » en répondant à l'invasion armée par l'invasion des arts et de la philosophie. Rome , longtemps habituée à ne voir qu'elle-même dans l'univers, commença à y voir autre chose. Ses regards se portèrent au delà de son enceinte, et lui firent apercevoir l'homme en dehors du citoyen romain. Dès lors, les idées générales abondèrent chez elle; les mœurs de la patrie, les dieux de la patrie, tout ce qui avait marqué les ancêtres d'un cachet particulier, disparut. Le génie romain, usé et poli par un long contact, finit par se confondre avec le génie grec; et quand tout fut devenu commun entre les deux peuples, quand l'élément humain fut le seul élément qu'on admît, et la raison le seul flambeau dont on s'éclairât des deux parts, Rome, aussi mûre que l'avait été
■ 1) Horaco, yoricus ensis. Ode xvi, 1. I, 2) Ep. t, I II, 156
Athènes à l'époque de la comédie nouvelle, put donner à Ménandre des disciples et des héritiers.
Je n'en nommerai que deux, Horace et Lucien.
Ni l'un ni l'autre n'ont fait de comédies ; mais la comédie humaine, dont celle de Ménandre n'était que la copie , qui l'a mieux comprise et mieux représentée qu'eux? Ils parlent peu de Ménandre; ils ne s'en déclarent pas les imitateurs; mais qui, tout en gardant le silence, a mieux trahi qu'eux le secret des sources où il a puisé? Horace est un doux et sage épicurien comme Ménandre; et sa morale, bienveillante comme celle de Ménandre, est, comme elle, populaire et pratique. Nouveau Ménandre, Horace n'a point en vue telle époque ou tel pays plutôt que tel autre, mais toutes les époques et tous les pays. Son livre s'adresse à tous les hommes , et il n'est personne qui ne puisse en profiter, tant ses conseils sont aisés à suivre. Il avait raison de se promettre l'immortalité; car l'immortalité, celle au moins qui dépend des hommes , est acquise d'avance à tout interprète fidèle de cette chose si chère aux hommes, la raison générale (1).
Horace doime à l'homme trois ennemis : le temps,
la fortune et la sottise. Pour arriver au bonheur, il s'agit
de les vaincre, ou, si l'on est vaincu par eux, de savoir
profiter de sa défaite. Là est tout le secret. Le temps
et la fortune sont à coup sûr des ennemis invincibles.
Comment empêcher le temps de nous entraîner dans
sa course? comment empêcher la fortune de se jouer de
nous? Vaincus d'avance, il ne nous reste plus que le
ipart; de la résignation. Le temps nous entraîne, eh bien !
\tn\dy)'^. iif> hiol. tn;-Mlim;ft iit>M ol n.vîii;i ttl Jm , rimi
(t) Exegi monumentum xrc percnnius,
Regaliquc situ pyraniiduni ultius,
Qiiod non imbor cd.ix, nul îiquilo impotcns
Possit dirucre, mit innnmerabilis . «n ■ f
Annnrum scrirs et fnp:i tcniporuiii (OM.|lyXi h lU.^
laissons-nous entraîner. «Posthume, cher Posthume, les années s'écoulent, et nos prières ne peuvent retarder les rides , et la vieillesse qui nous presse , et l'inflexible mort (1). > Eh bien ! semons de fleurs le sentier où nous glissons; et toi, ne garde pas ton cécube sous cent clefs, mais fais-le ruisseler sur les dalles de marbre (2). « Ne t'inquiète pas du lendemain, cher Thaliarque; mets à profit chaque jour que le destin t'accorde (3). » — « Celui-là seul est heureux et maître de lui-même qui chaque soir peut se dire : J'ai vécu ! Demain, que Jupiter charge le ciel de noirs nuages, ou qu'il l'éclairé d'un soleil pur, le passé n'est plus à lui; il ne peut changer ni détruire ce qu'une fois l'heure fugitive a emporté (4). »
« La fortune se complaît dans le mal, et, obstinée à ses jeux bizarres, elle va , portant son incertaine faveur, aujourd'hui chez moi, demain chez un autre. Je l'accueille à mon foyer; si elle déploie ses ailes rapides, je lui rends ses dons, et, m'enveloppant de ma vertu, j'épouse sans dot une honnête pauvreté (5). »
La sottise est à l'âme ce que la maladie est au corps ; et de même que contre la maladie on invoque le secours du médecin , il faut invoquer contre la sottise le secours de la sagesse. De tous les vices, le plus commun et le plus redoutable, c'est la cupidité ; car chacun s'imaginant que le bonheur est dans la richesse, tout le monde veut s'enrichir ; et cependant « les trésors des rois , les licteurs consulaires n'écartent point les troubles malheureux de l'àme et les soucis qui voltigent autour des lambris dot ac>7f, liir/of i>»rk
(1) Ode xiT. 1. II.
(2; Ibid., ibid.
(3) Ibid., IX, 1. I. iii j,^
(4) Ibid., XXIX, 1. m. II { , (i, Ibid.^ ibid. !' fî., n
lés (1). » Le bonheur, ou du moins le repos, est dans la « médiocrité, plus précieuse que Tor, auream mediocritatem (2). » Mais, direz-vous, « je ne suis pas avare,* soit. Les autres vices les avez-vous chassés de même ? votre cœur est-il exempt de vaine ambition ? est-il inaccessible à la crainte de la mort, à la colère? et les songes, les terreurs fantastiques, les prestiges de la magie, les sorcières, les spectres nocturnes, les talismans des enchanteurs thessaliens, avez-vous la force d'en rire? Rendez-vous grâce aux dieux de la vie qu'ils vous ont donnée? Savezvous pardonner à vos amis ? L'approche de la vieillesse augmente-t-elle en vous la douceur et la bonté? Vous êtes délivré d'une épine : la belle avance, si mille autres vous déchirent encore ! Ne pouvez-vous vivre en homme de bien? Alors, place aux meilleurs (3) ! »
Lucien, venu longtemps après Horace et à une époque où la société antique se décomposait comme un fruit trop mûr, a moins affirmé que nié. C'est qu'alors rien ne restait debout , pas même la raison ; l'élément humain dépérissait comme tout le reste : il avait fait son temps. Incapable de conduire seul la société , il disparaissait, la laissant flotter à l'aventure. Ces hommes, qui avaient succédé aux citoyens, n'étaient plus maintenant des hommes; c'étaient, pour la plupart, des brutes ne connaissant d'autre loi que celle de leurs grossiers instincts. On ne raisonnait point, on sentait; on ne luttait point, on jouissait. Personne ne se gouvernait plus ; l'anarchie était dans tous les esprits et dans tous les cœurs. Le monde, si beau encore au siècle d'Auguste, ce monde, qu'Horace voyait avec indulgence, et dont il avait voulu être le législateur, n'était plus réformable, ou du moins
(1) Ode XVI, I. II.
(2) Ibid., \, I. II
(3) tpîtrc II, I. M. V. 30O-21S
la sagesse humaine ne pouvait le sauver : il y fallait une main divine. Les dieux de l'Olympe n'excitaient pas seulement l'incrédulité, mais le rire et le mépris. Les turpitudes des épicuriens, les prétentions des stoïciens, les contradictions de tous les systèmes avaient ruiné la philosophie, qui s'en allait en poussière. Partout le vice, l'erreur , la folie : l'empire romain n'était plus qu'une vaste négation. Lucien nia tout : les dieux , la philosophie , l'art , et fit la critique des mœurs contemporaines. Retranché dans son bon sens, et craignant d'être envahi lui-même par l'erreur universelle , il ne donna son adhésion qu'aux vérités les plus grosses et les plus palpables. Ces vérités, les seules qu'il crut devoir admettre, sont des vérités générales et du nombre de celles que Ménandre et Horace avaient affirmées ; lui , ne les affirma pas; il les vengea; ce fut un Ménandre sceptique, mais ce fut encore un Ménandre.
Si Horace et Lucien sont les disciples de Ménandre en tant que moralistes , ils le sont aussi en tant qu'artistes et que poètes ; ils ont l'un et l'autre la maturité de la forme comme celle du génie ; ils ont ce nombre , ce poids , cette harmonie , cet heureux équilibre de toutes les facultés qu'on remarque dans Ménandre, et dont Hoi-ace, qui le recommande sous toutes les formes, semble avoir fait sa devise :
Est modus in rébus, sunt certi denique fines (1).
Ils savent, ainsi que Ménandre, ce qu'ils veulent et où ils vont ; leur allure est libre et hardie, et leur pas dégagé, parce qu'ils ont un but. Ils possèdent, comme leur maître , l'antiquité tout entière ; ils la portent avec eux , la reproduisent, et nous en font respirer le parfum. Ils ont, comme lui, le sentiment du beau, tel que l'avaient conçu
1) Sal. 1, 1. J, 106.
Phidias et Sophocle, et tel qu'il existe chez les plus grands génies de la Grèce. Ils ont, comme lui, cette volupté un peu extérieure que n'eut point Térence, poëte à demi voilé , dont le sourire mêlé de larmes annonce déjà l'émotion virgilienne. Enfin , ils ont , comme lui , l'ardeur amoureuse (1), le mordant, la verve, la colère; mais leur sensibilité est toujours dominée par la raison, et, dans la passion même, ils conservent toute leur sérénité. On pourrait tracer leur portrait avec les réflexions qu'inspiraient à W. Schlegel la statue deMénandre et celle de Posidippe (2). « Ces deux statues , dit il , me paraissent exprimer avec une perfection frappante le caractère de la comédie grecque. Revêtus d'un costume très-simple , tenant un rouleau dans leur main et assis sur des sièges à dossier, ils ont l'air tranquille et assuré que donne la conscience d'un talent à l'épreuve. Déjà dans cette maturité de l'âge, si favorable à l'observation calme et impartiale, mais sans indice de faiblesse, pleins de fermeté et de vigueur , ils paraissent jouir de la santé du corps , qui est l'emblème de celle de l'àme. Aucun enthousiasme exalté ne se peint sur leur physionomie; mais on n'y voit rien non plus de méchant ou de licencieux ; seulement le front légèrement sillonné, non par le chagrin , mais par l'habitude de la réflexion., montre une sîigesse sérieuse , tandis que le regard furtif et la bouche, qui semble prête à s'entr'ouvrir pour sourire, nous font dc^ couvrir la trace d'une légère ironie (3). »
(1; Mcinocke dit, à propos des Dialogi Merelricii do I.ucio.rj : Isloruin dialogorum auclor non solùm argumenta ilenandrcarum fabularum juisxim cxpressit, sed etiam cadcm, quibus poeta usus csf, notnina rcîtnuit. (IV, p.%).
(â) Poëtc de U comédie nouvelle, puBlcrieur à Méoandrr. Schlegel nomme IMiiléniun au lieu de PosidipiM'; mais le nom de Posidippe est écril sur le socle de la slalue.
(3 Cour g de Litlêralurc dramatique , t. I, leeon t«.
Ménandre, le père et le priace de la nouvelle comédie, le type idéal sur lequel essayèrent de se former les comiques latins, le chef d'une école de sages et gracieux philosophes , est une des gloires les plus éclatantes de l'antiquité. La seule voix qui se soit élevée contre lui est celle des grammairiens ; et encore les néologismes qu'ils lui reprochent sont-ils en petit nombre. Partout ailleurs il n'a recueilli que des éloges. On a vu plus haut qu'Aristophane le grammairien doutait « si la vie avait imité Ménandre, ou Ménandre la vie. » Aulu Celle et Manilius regardaient Ménandre comme un peintre d'une grande fidélité. Quintilien dit à son tour : « Lu avec soin , Ménandre peut, selon moi , procurer lui seul tout le fruit que se proposent mes préceptes, tant il a bien représenté la vie humaine sous toutes ses faces , tant il a de fécondité dans l'invention et de facilité dans l'élocution , tant il montre d'art dans la peinture des choses , des personnes et des passions Cependant je crois que c'est
particulièrement aux déclamateurs que la lecture de Ménandre peut être utile, parce que leurs sujets les obligent à jouer un plus grand nombre de rôles, à faire le personnage d'un père , d'un fils , d'un soldat , d'un villageois , d'un riche, d'un pauvre, d'un furieux, d'un suppliant, d'un homme doux ou brutal ; et, dans tous ces caractères, Ménandre observe admirablement la convenance (1). » Plutarque déclare , dans sa comparaison d'Aristophane et de Ménandre, que Ménandre a porté au plus haut degré le talent de faire parler ses personnages suivant leur caractère et leur condition. Il ajoute que « ses pièces sont toujours assaisonnées d'un sel pur et divin qui semble sorti de la même mer qui donna naissance à Vénus. > Aussi, dit-il, « la nouvelle comédie est si généralement reçue dans les repas, qu'on s'y passerait plutôt de
1) Quinlilièn, Imt. Oral., \. 1.
vin que de Ménandre. Les actions y sont présentées sous une diction simple , mais élégante , que les gens sobres ne peuvent mépriser , et qui ne déplaît pas à ceux qui ont une pointe de vin (1). » 11 donne la préférence à Ménandre sur Aristophane, et l'on ne peut qu'applaudir à ce jugement. Mais fallait-il donc tant déprécier Aristophane, qui n'a d'autre tort, en définitive, que d'être venu trop tôt? et Ménandre avait-il besoin , pour être grand , qu'on abaissât indignement devant lui son illustre devancier? Dans une épigramme de f Anthologie , il est dit que les abeilles ont cueilli pour Ménandre les fleurs variées des Muses , que les Grâces lui ont donné le talent et la fécondité dramatiques, et que sa gloire, qui rejaillit sur Athènes, s'élève jusqu'aux cieux (2). Pline le Naturaliste dit que Ménandre était né avec un talent sans égal pour la littérature (3). Sénèque lui donne le titre de premier des poètes, et cite une de ses sentences comme un oracle (4). Aristophane le grammairien le place immédiatement après Homère (5). Stobée recueille ses Peiiy sées morales; Marc Aurèle s'en inspire. Cicéron, Dion
(t) Les Symposiaques, liv. vu.
(2) Aùrotî 50t ffTOfKXTSffïiv âvvipt nj/avro [xiltuvai
IlocxiJla MovTKWV avGioc Spe^ifut^ai' AvtkI zaî XxptTiç ffot tJupiQïïVTO, Mi'»«v<î(>f ,
2rwp.ùilov «iffrox^*!* 'îf'«P«'<ï"' »v6tj|*«va«. Zwci; «î{ atûva' tô Si xii'oj /îtÎw AOyjvatf
Toi/, fjt^tv, oùpavUtv àfCTOfiivoy itipitav.
{Anlhot, de Brunck, l. IV, p. 235, du.)
(3) II. N. MX, 2.
(4) De Brevilale vila, 2.
(R) Oi paww; (arr.vot x«t ôipOaiyov; «i, Mivav^pi,
T7i( it y Ofxtipsiï);, ftlrart fiot, KupatiÇîî' ÀlJlx <Ji *«vTip* IwtÇc so'fàî xpûiiv mr' Ixilvo» TpcutjMrt/.bi x)itv4{ wpAïOiv ApjuTO-fxvT);.
Anthnl. do Briinrk. l. IV, p. 235, Dtklii,)
Chrysoslônie , Denys d'Halycarnasse , Ariien , Âmmien Marcellin le citent avec honneur; Ovide, Tibulle, Properce, Athénée, Alciphron, Philostrate, Apulée suivent ses traces. Saint Clément d'Alexandrie, saint Justin, saint Irénée , saint Grégoire de Nazianze, saint Eusèbe, ne peuvent croire, tant ses pensées sont belles, qu'il ait puisé à des sources purement humaines, et ils ne dédaignent pas eux-mêmes de l'invoquer. Enfin , tandis que son théâtre faisait encore les délices de Rome sous les Césars (1) , son nom pénétrait jusqu'aux extrémités de l'empire romiiin , et avec un tel éclat , qu'on ne l'avait point oublié après mille révolutions diverses et des siècles de barbarie : témoin l'historien arabe Aboulfaradje, qui, répétant ce nom, défiguré, mais agrandi par la tradition, célèbre, dans son ouvrage, Mayander, l'inventeur de la comédie (2).
Son théâtre a péri. Qu'ai-je dit? il subsiste encore, puisque nous avons celui de Molière. En effet, non seulement le drame de Molière se rapproche beaucoup pour la forme de celui de Ménandre ; mais le fond en est le même; quelques accessoires seuls ont été changés; la scène , au lieu d'être à Athènes, est à Paris ; les noms des personnages sont différents , et la peinture des mœurs françaises a remplacé celle des mœurs grecques. Mais qu'importe le lieu de la scène? qu'importe le nom des personnages , et qu'importe que la nature humaine soit vue à travers les mœurs grecques ou à travers les mœurs françaises? C'est toujours la nature humaine, qui peut bien prendre différentes formes et revêtir différents costumes, mais qui, sous cette apparence mobile, garde une éternelle immobilité. La partie locale nuisait si peu à la
(1) C'est ce qu'on est en droit de conjecturer d'après un passage de Quintilicn, xi, 3.
2 Fabricius, ii, 455.
partie universelle des tableaux de Ménandrc, que l'univers l'admirait ; de même la gloire du comique français , loin de se concentrer en France, s'est répandue chez toutes les nations. L'étude du cœur humain, voilà le roc sur lequel tous deux ont fondé leur théâtre; et comme le cœur humain ne saurait changer, on peut dire que le théâtre de Ménandre revit dans celui de Molière.
Bien plus , la personne de Molière semble être la reproduction exacte de celle de Ménandre. La nature leur avait donné à tous deux une âme ardente et passionnée ; et tous deux prodiguèrent les trésors de leur tendresse à des femmes qui n'y surent pas répondre : Ménandre fut trahi parGlycère, et Molière par la Béjart. Leur éducation fut la même , puisqu'ils se formèrent , le premier à l'école d'Èpicure, le second à celle de l'épicurien Gassendi. Supérieurs dans leur art à tous leurs rivaux , ils furent en butte aux traits de l'envie et presque méconnus des contemporains : la mort seule put assurer leur triomphe, et celte mort arriva prématurément pour chacun d'eux. Ménandre, comme on le sait, mourut à cinquante-deux ans ; Molière avait cinquante et un ans quand il expira sur la scène (1). Ainsi, même caractère, mêmes études, même vocation ; communauté de malheur et de gloire. Que de rapports entre ces deux génies ! Ne dirait-on pas véritablement que la nature s'est copiée ellemême , et que , jalouse de renouveler un de ses chefsd'œuvre, elle a fait revivre Ménandre, après deux mille ans, sous les traits de Molière?
Mais si Molière est , parmi nous , celui qui ressemble le plus à Ménandre , il n'est pas son seul successeur. Le
(1) Age fatal I car c'est à cinquante-deux ans que mourut Virgile (22 septembre, dix^ncuf ans avant J.-O.)- Un autre grand peintre de la vie humaine, H. de Balzac, s'est éteint aussi à cinquanloot un ans 'iit- le 16 mars 1799, mort le 19 août 1850.
tlambeau que Ménandre avait pris des mains d'Euripide et d'Èpicure, et qu'il avait transmis à Horace et à Lucien ; ce flambeau , longtemps éteint sous les ruines du monde civilisé, avait été, même avant Molière, rallumé par Montaigne. Molière le donna à La Fontaine , et de La Fontaine il passa à Voltaire , qui en fit , suivant son humeur, tantôt une torche menaçante, et tantôt un astre bienfaisant. Depuis, d'autres l'on tenu , d'autres le tiennent aujourd'hui, et d'autres le tiendront plus tard ; car rhumanité ne peut pas rester sans cette lumière, qui est la sienne propre et qu'elle aime ; mais il faut qu'il y ait toujours des hommes qui se passent le flambeau de main main sans interruption,
Et quasi cursores doctrinœ lampada tradant.
DIALOGUE
Tii ouy av cicinooîtOTïpcî tÇ '/,p.àiv -/évo:TO irpoi r»iv ôtxriv CToO, u nîlâTuv ; :? Te >«3 yutya/.ovoioc Gawiiayr»;, xat f/ xoc/),tswvtoc (Jtivwî Attix-/;, zal To y.£;(apto'/zevov xaî irttôoû; fiiatàv, iq ti Çwvtïti; , xat TO àwpiSè; , xaî to iTra7&i/à» tv xaîpcd Twv (fKoSiî^tùiv, izivxct raÛTa ffOc àOpcx
Qui de nous serait plus que toi en état de plaider cette cause, ô Platon? Sublimité merveilleuse de la pensée, douceur du style, atticisrae parfait, grâce persuasive, sagacité, mesure, force entraînante d'argumentation, toutes ces qualités surabondent chez toi.
( Ll'Ciejj, le Pécheur, 22.)
Callias, fils d'Harpalus, de la tribu Pandionide, avait rendez-vous avec deux de ses amis sous les galeries du Pœcile. C'était un homme d'environ trente-cinq ans, rempli d'intelligence et de savoir. Ami de Ménandre et son admirateur passionné, il l'avait soutenu en toute occasion contre ses rivaux; et depuis sa mort, qu'il avait ressentie comme celle d'un père et d'un maître, il ne
quittait plus ses ouvrages, mais il les relisait sans cesse, et l'on pouvait dire sans exagérer qu'il les savait par cœur (1). En attendant ses amis, il examinait la riche collection de tableaux que renfermait le portique. Les sujets de ces tiibleaux, peints par des maîtres fameux, étaient la guerre de Troie, les secours fournis par les Athéniens aux Héraclides, leurs victoires sur les Lacédémoniens à QEnoë, sur les Perses à Marathon, sur les Amazones dans les champs de l'Attique. Ces souvenirs glorieux agirent sur l'âme de Callias, et, en voyant les marques de l'antique grandeur d'Athènes, il sentit plus vivement sa décadence présente. Quelle série de malheurs avait accablé sa patrie depuis que la main de Polygnote, de Mycon et de Pandœnus avait tracé ces immortels tableaux! Et, au moment où il les contemplait, Athènes, misérable jouet des successeurs d'Alexandre, n'obéissait-elle pas à Démétrius? A ces pensées, des larmes involontaires coulèrent sur les joues de Callias ; mais il porta la main à ses yeux et lâcha de maîtriser ses émotions, car il venait d'apercevoir les amis qu'il attendait.
Le plus jeune des deux, Mt'ganippe, âgé de vingt ans, était fils de Polydore, et appartenait à la tribu Acamantide. Son compagnon se nommait Straton ; il était né dans la ville d'Enna, en Sicile, et on le disait fils de Diodes ; son apparen( e était celle d'un homme fatigué par l'âge et le malheur. Il pouvait avoir une soixantaine d'années.
Après les saluUitions habituelles : Par Jupiter! dit Callias, je n'espérais déjà plus vous voir. Qui donc a pu vous relarder ainsi ?
— Nous étions outrés dans un gymnase, répondit
(ï) Au dire de Denys d'Halicarnasse ol de Dion Cbrysostome, loui homme bien flové devait savoir loul M<?nan(tre par cœur.
Méganippe; et, voyant que l'heure du rendez- vous approchait, nous nous disposions à sortir, quand le maître de paleslî'e annonça qu'il allait montrer des exercices nouveaux. Alors la cuiiositë nous a pris tous les deux , et nous sommes restés.
— Eh quoi! tous les deux? dit Callias. De ta part, la chose me semble naturelle; mais que Straton....
Le Sicilien l'interrompit ; J'ai, dit- il, ù Callias, un goût prononcé pour les exercices du gymnase. Je ne les pratique pas, il est vrai ; car, tu le vois, je suis d'une complexion délicate; mais j'ai le plus grand plaisir à les regarder : c'est là ma seule passion. .;>
— On ne peut être plus sage, et Bias lui-même, s'il revenait, n'aurait rien à te reprocher.
— Cependant, dit Méganippe, il me semble que Straton a une autre passion encore.
— Moi! s'écria Straton, tu es dans l'erreur, mon cher.
— Une passion qui consiste, comme la première, à regarder. . . .
— Quoi? quelque chose?
— Non.
— Quelqu'un?
— Assurément.
— Et qui donc, au nom des dieux? ; iKi
— Est-il possible, répondit gravement Méganippe, que tu aies oublié l'objet qui tant de fois t'a charmé les yeux, et qui, par les yeux, descendant jusqu'au fond de ton cœur, l'a rempli d'une tendre affection?
— Je ne sais, en vérité, qui tu veux dire.
— Ne connais-tu pas un certiiin poète comique?...
— Philémon! Que ne le disais-lu? M est vrai , je ne puis me rassasier de le voir, de voir cette tète qui a reçu tant de couronnas. C'est mon compatiiolo ; c'est un grand honmie !
Callias se détourna pour cacher un sourire ; puis, d'un air sérieux : Comment peux-tu vouloir m'afttiger à ce point, dit-il, ôStraton? Quoi! sachant que j'ai voué un ( ulte à la mémoire de Ménandre, tu n'hésites pas à faire l'apologie de son rival et à célébrer devant moi ses triomphes?...
Stiaton ne voyait pas que Callias plaisantait. Le croyant fâché, il lui dit : Pardonne-moi cet excès d'enthousiasme; j'avoue que mes paroles ont été trop peu mesurées, et j'ai honte.... Puis, changeant de discours : A propos de Ménandre, te souviens-tu qu'autrefois tu avais promis de nous parler de ses comédies, de nous les expliquer? — Callias dit qu'il s'en souvenait.
— Je serais bien aise alors que tu voulusses tenir ta parole, et dès aujourd'hui même, puisque nous avons du loisir.
— Mais, demanda Callias, l'affaire pour laquelle nous nous sommes réunis, la renverrons-nous h un autre jour?
— Assurément, dit Straton, car je brûle de t'entendre.
Straton n'avait pas la moindre envie d'entendre (Rallias; mais il disait cela pour se conserver les bonnes grâces d'un ami riche et puissant.
— Eh bien! reprit Callias, j'accéderai à ton désir, si notre (;her Méganippe le partage.
Méganippe répondit qu'il le partageait, et que, si Callias était assez bon pour leur exposer ses idées sur Ménandre, il allait prêter à son discours une oreille respectueuse et attentive. Callias était heureux intérieurement d'avoir une si belle occasion de parler de son auteur favori, et d'infliger l'éloge de Ménandre à un partisan de Phih'mon; et puis il voyait (ju'il rendrait service à Mégani[)pe, jeune homme d'iui beau naturel, et singulièrement épris de lnu( ce <|ui pouvail dévelop-
per en lui la science et la vertu. Il commença en ces termes :
— Crois-tu, mon cher Straton, que Ménandre se soit proposé un but quelconque en écrivant des comédies; ou, pour parler plus généralement, crois-tu que la comédie ait un but?
— Je le crois.
— Et tu as raison; mais ce but, quel est-il? dis-moi.
— La belle question ! n'est-ce pas de faire rire?
— Peut-être dis-tu la vérité; mais prouve-moi qu'il en est ainsi.
— Tu sais comme moi , ô Callias , que la comédie est une moquerie continuelle; on y raille les philosophes, les parasites, les soldats fanfarons et, en général, tout ce qui prête à l'invective. Comment alors la comédie n'aurait-elle point pour but de nous faire rire?
— Mais ne t'est-il jamais arrivé, soit en lisant, soit en voyant représenter une comédie, d'être ému d'une autre façon?
— Jamais.
— C'est qu'alors, merveilleux Straton, tu n'as jamais lu que les pièces de l'ancienne ou de la moyenne comédie.
— Comment dis-tu?
— Tu ne me parais pas être au courant de ces choseslà; je vais donc exprimer ma pensée sous une autre forme. Les idées que tu viens d'émettre sur le but de la comédie me font supposer une chose.
— Laquelle? ,
— C'est que tu as lu assidûment les poètes antérieurs à Philénion, tels qu'Aristophane, par exemple, et l'oncle de Ménandre, le grand Alexis.
— Moi? jamais. Je ne connais d'autre poète au monde (jue Philémon.
— Alois je m'étonne, mon (hcr, que tu aies parlé
comme lu l'as fait; éit'él les œuvres des deux poêles que je viens de nommer el toules celles de ce genre peuvent, à la rigueur, faire croire que la comédie a pour but unique d'exciter le rire, il n'en est pas tout h fîîil de même des pièces de Philémon.
— Pour moi, dit Méganippe, je connais peu Philémon; mais je connais Ménandre, et j'ai vu représenter quelques-unes de ses comédies. Eh bien ! si j'ai ri souvent y ' souvent aussi je me suis senti louché jusqu'aux larmes. Par exemple, y a-t-il rien de plus tendre et qui aille plus au cœur que les prières par lesquelles l'amant liai cherche à recouvrer l'amour de sa maîtresse? Rappelez-vous ces scènes presque tragiques où le soldat Polémon, après avoir, dans un transport jaloux, arraché les cheveux de la jeune fille qu'il aime, se jette à ses genoux , et la conjure en pleurant d'oublier son crime. Certes, à moins de dire que Ménandre n'entendait rien à son art, il faut bien avouer, d'après ces exemples, que la comédie n'est pas étrangère à la peinture des passions, et qu'elle sait nous loucher quelquefois.
^"— A merveille, mon cher Méganippe, lui dit Callias. l\ïais, puisque lu as si bien parlé, permets-moi de l'interroger à ton tour.
— Interroge, Callias; je ferai en sorte de bien répondre.
— Quel mot emploierons-nous pour exprimer que la comédie, telle du moins que l'a instituée Ménandre, nous émeut et nous ré'éréetour à tour?
— En Vérité, Callias, je ne sais quel mot nous emfîloierons.
" — Ces impressions de tristesse et de gaieté sont difl'érpntes; mais ne laissent-elles pas au fond de Tâme iirt sentiment (pii est le même dans les deux cas?
— Sans aucun doute.
' '^ Ce îicnlimenl, (piel est-il?
— Un sentiment de plaisir.
— Fort bien. Voilà le mot trouvé; et, à moins que Slraton ne soit pas de notre avis, nous dii'ons que la comédie a pour but de plaire.
Straton déclara qu'il partageait l'opinion de ses deux amis.
— Maintenant, dit Callias, je vois encore autre chose dans la comédie.
— Est-ce possible? interrompit le Sicilien.
— Assurément, et bientôt tu le verras comme moi.
— Réponds, Méganippe, la comédie est-ce une chose utile ou inutile?
— C'est une chose utile.
— N'y a-t-il pas différentes sortes d'utilité, suivant l'objet auquel on s'applique?
— Je ne saisis pas bien ta pensée.
— Vois si tu l'entendras de cette façon. L'utilité d'une cuirasse n'est-elle pas d'abriter la poitrine?
— Qui en doute?
— L'utilité d'un cheval n'est-elle pas de nous mener plus vite où nous voulons aller, et ainsi de suite, chaque chose ayant son genre d'utilité particulière?
— Sans contredit.
— Examinons donc, ô Méganippe, quelle peut être l'utilité des comédies.
— Comment faire cet examen ?
— Delà manière suivante :lN'as-tu point remarqué, dans les comédies de Ménandre, que les personnages n'avaient pas tous le même caractère ni la même conduite; mais que les uns étaient fous et les autres sages , les uns bons et les autres méchants, et d'autres choses semblables?
— Je l'ai souvent remarqué.
— Ne t'es-tu pas aperçu aussi qu'en général la sîigesse y étiit récompensée et la sollise punie?
— ïrès-souvont, ('allias.
— N'est-ce pas là une image de la vie humaine?
— Jl est vrai.
— Et ne peut-on pas, en voyant une image si parfaite, apprendre à connaître l'original ?
— Assurément.
— N'est-ce donc rien que de connaître la vie et de savoir ce qui doit nous y rendre heureux ou malheureux ?
— C'est beaucoup, sans doute.
— Quel genre d'utilité assignerons-nous donc à la comédie, qui nous donne de tels enseignements?
— Je ne sais encore comment répondre.
— Ne dirons-nous pas , ô Mégannipe ! qu'elle sert h nous instruire?
— Certainement.
— Ainsi, l'instruction est encore un fruit de la comédie ; et , pour terminer cette recherche préliminaire par une conclusion, nous dirons que la comédie est un art qui a pour but d'instruire et de corriger l'homme en le divertissant.
Straton avait écouté en silence des choses auxquelles il n'aurait jamais pensé ; il sentait confusément que Callias disait la vérité; et peut-être n'aurait-il pas songé à foire des objections , si le nom de Ménandre, revenant sans cesse avec éloge, n'eût froissé ses oreilles et réveillé son zèle pour Philémon. La mauvaise humeur lui fit oublier sa prudence habituelle , et il résolut de contrarier son ami en l'ariétant tout d'abord. Réunissant tous ses souvenirs sur Ménandre, lesquels se composaient de trois ou quatre idées ramassées çà et là, il adressa la parole à Callias, et lui demanda si, à supposer tel le but (le la comédie en général, Ménandre avait été fidèle à ce bul, ajoutant que, pour lui, il avait entendu dire le coniiaire. Callias, surpris de tant d'ignorance et lâché d'être interrompu si mal à propos, ne savait s'il fallait répondre ou passer outre; mais, crjiignant d'aflliger un homme
qui autrefois lui avait rendu service, il prit le parti de dissimuler.
— Ah! Ton dit, merveilleux Straton, que Mënandre n'a pas été fidèle au but de la comédie ? Et quelles sont les personnes qui disent de si belles choses?
— Je ne me rappelle pas leurs noms ; mais voici ce qu'elles prétendaient. Les unes disaient que Ménandre n'avait eu en vue que de montrer son talent d'antiquaire, et elles alléguaient pour preuve les nombreux détails qu'il donne dans ses pièces (moi, je n'en sais rien , je ne les ai pas lues) sur les coupes, les vases travaillés, les marbres et autres objets de même nature. Toutefois j'avoue que je ne suis pas de cette opinion, et je prêterais volontiers à Ménandre des intentions plus élevées.
— Yoilà une sage parole , dit Callias , à la bonne heure ; mais continue ton récit.
— Les autres disaient que c'était l'amour seul qui inspirait sa muse; et en effet il y a de l'amour dans toutes ses comédies.
— Je vois , mon cher Straton , que tu penses comme ces gens-là.
— Je le confesse.
— Ces gens-là se trompent , ô mon ami ! et toi-même avec eux.
— Cependant, reprit le Sicilien, quoi de plus vraisemblable? Tout le monde sait que Ménandre était d'une complexion amoureuse. Combien n'a-t-il pas eu de maîtresses ! La passion le dominait tellement , qu'il n'a pas craint de les traduire sur la scène. Ainsi, personne n'ignore qu'il a donné à sa Glycère un rôle dans le Misogyne.
— Tu es dans Terreur, excellent Stralon, dit Callias, quand tu penses qu'il agissait ainsi par amour. Il ne voulait pas ériger un piédestal à dos femmes artificieuses et coquellcs qui se vendent au pins offran! , mais les
livier à un ridicule éternel, et punir ainsi leur infidélilé.
— Ménandre n'était pas beau, reprit timidement Straton, et l'on conçoit que Glycère
— Ait préféré Philémon. Mais si Ménandre n'avait point la beauté du corps, les dieux lui avaient accordé la beauté par excellence, celle du cœur et du génie; et si Glycère avait été moins aveugle ou moins corrompue, elle eût été fière d'inspirer de l'amour à un si grand homme, et se serait bien gardée de le trahir.
Straton , voyant que Callias s'animait, jugea prudent de battre en retraite; mais, avant de quitter le champ de bataille, il voulut porter à Ménandre un dernier coup.
— Je vois, dit-il, ô Callias! qu'il en est, comme tu dis, sous ce rapport; mais, laissant de côté l'amour, ne croirons-nous pas, comme on l'assure, que Ménandre n'a donné tant de place dans ses comédies aux soldats fanfarons, et n'a dit tant de mal de la guerre et des guerriers que par haine d'Alexandre et des autres héros macédoniens?
— Eh bien î dit Callias, ceux qui prétendent cela ont raison; seulement, ce n'est là qu'un détail auquel il faut laisser, dans les ouvrages de mon maître, le rang qu'il y occupe. Mais , ces réserves faites , avec quelle justice Ménandre n'a-t-il pas raillé l'ivrognerie et la jactance d'Alexandre-le-Grand, ainsi que l'obésité et le luxe de ce porc immonde, Denys, tyran d'Héracléc? Oui, Ménandre chérissait sa patrie. On lui reproche d'avoir été le courtisan de Démétrius de Phalèrc; mais , au moins, celui-là ét;iit Athénien, et l'on ne pouvait rien imaginer de plus paternel que son gouvernement. Enfin, as-tu jamais vu, Stiaton, un courtisan fidèle?
Straton répondit négativement.
— Kh bien! continua Callias, Ménandre, api<s la chute de DénKlrius de IMialèro, lui resta fidèle ; cl quand
Dëmétrius Poliorcète essaya de le séduire, il repoussa la main du tyran et les avances de l'étranger.
Straton , en vSa qualité d'homme indifférent et de Sicilien, ne prenait qu'une part médiocre à ce qui touchait si fort Callias et transportait d'enthousiasme le jeune Méganippe ; il ne voyait que le danger d'une telle conversation. Aussi, posant sa main sur le bras de Callias : Silence, dit-il, fils d'Harpalus, silence !
— Eh quoi! poltron, répondit Callias, ne vois-tu pas que personne ne nous écoute?
Straton jeta les yeux autour de lui , et s'assura qu'en effet il n'y avait personne.
— Poltron, répéta Callias, as-tu peur du tyran? Philémon a plus de courage que toi.
— Philémon?
— Oui, puisqu'il n'a pas craint de railler la sottise de Maga, tyran de Cyrène. Il est vrai que cette hardiesse a failli lui coûter cher plus tard, lorsque, banni d'Athènes, il fut jeté par la tempête sur les côtes d'Egypte, et tomba entre les mains du prince offensé.
Straton pria Callias de raconter cette aventure.
— Le temps me manque pour cela, dit Callias, et il me tarde de rentrer dans mon sujet.
Qu'avons-nous dit , en dernier lieu , mon cher Méganippe?
— Tu venais de démontrer , répondit le fils de Polydore, que le but de la comédie, en général, était de donner aux hommes des leçons de conduite, et tu allais passer à l'examen des comédies de Ménandre, quand Straton nous a interrompus.
— Je m'en souviens, et même j'étais prêt à te demander une chose.
— Laquelle ?
— Si tu pensais qu'il y eût dans Ménandre une ou plusieurs morales?
— Je pense qu'il n'y en a qu'une.
— S'il n'y a qu'une morale, tout ce qui est piéceplc , enseignement, conseil, s'y rapporte, soit que les personnages parlent, soit, au contraire, qu'ils agissent.
— Comment en douter?
— Cette morale fait donc, pour ainsi dire, le fond de chaque pièce et de toutes les pièces ensemble?
— Je le crois, du moins.
— Et on peut la réduire en système?
— Je ne saurais le dire.
— Voyons, si quelqu'un te demandait : Fils de Polydore, Ménandre voyait-il la vie à un certain point de vue, que répondrais-tu ?
— Oui, sans balancer.
T- Et s'il ajoutait : Dans le point de vue sous lequel on considère un bois ou des maisons, toutes choses ne semblent-elles pas disposées d'une certaine manière, particulière à ce point de vue, en sorte que, s'il changeait, tout changerait en même temps?
— Je serais de son avis.
— Eh bien , mon cher Méganippe , le même effet se produit pour les yeux de l'âme; et, soit qu'on s'occupe de sciences, d'art ou de morale, la perspective dépend toujours du point de vue que l'on adopte. L'un étant donné, l'autre suit d'elle-même. Or, ce qui est point de vue pour le corps, pour l'âme est principe. Donc, tel principe, telles conséquences. Mais un principe avec ses consé"quences, (^'est un système ; si donc tu conviens que Ménandre, loin de jeter sur la vie un regard indifférent, s'est attaché à la voir par un seul endroit, tu conviendras aussi que tout s'ordonne chez lui en raison de son principe, en un mot qu'on peut réduire sa morale en système.
— Je l'avoue, dit Méganippe ; mais, au nom des dieux, Callias, fois-moi part au plus U\t de ce principe qui a inspiré Ménandre; il doit être bien beau, bien sublime!
— Non , reprit Callias , il est bien simple ; et toimême avec un peu de réflexion tu pourrais le découvrir. Dis-moi, n'as-tu pas déjà quelques idées sur la vie humaine?
— Moi, je n'en ai pas, et jamais je n'ai pensé à en chercher.
— Cherchons donc ensemble. Tu as été en relation avec bien des gens et tu en as vu beaucoup depuis que ta as l'âge de raison. Eh bien parmi tant de monde as-tu vu beaucoup d'heureux?
— Très-peu au contraire.
— Les personnes que tu as connues font-elles exception à la masse générale des hommes, ou crois-tu que d'après elles on puisse juger d'un village, d'une ville, et même de tout l'univers ?
— Je le crois.
— Les hommes sont donc généralement malheureux?
— C'est vraisemblable.
— Yoilà le principe que nous cherchions découvert.
— Se pourrait-il?
— N'en doute pas. Le malheur de l'homme, voilà le point de départ de Ménandre, l'idée à laquelle il a subordonné toutes les autres, le fond de ses comédies, son principe enfin.
— D'abord il y a un malheur inhérent à notre nature et auquel rien ne peut nous dérober ; la raison en est claire : nous sommes hommes, et, par conséquent, sujets à des maux qui n'atteignent pas les dieux. L'on est homme, dit Ménandre, c'est assez pour être malheureux. Les heureux du monde brillent au dehors; mais au dedans ils souffrent comme les autres hommes : car ce n'est pas seulement l'adversité qui nous suscite des chagrins; qui ne sait que le bonheur même a ses peines? Écoute là-dessus un admirable passage du Joueur de cithare : Je croyais, ô Phanias, que les riches, attendu
qu'ils n'onl point de délies, ne passaient pas les nuits à gémir, à se retourner de tous côtés en soupirant, mais qu'ils dormaient d'un sommeil doux et tranquille; ja pensais que c'était au pauvre seul qu'appartenaient ces nuits inquiètes. Maintenant je vois que vous autres, gens heureux, vous éprouvez un sort pareil au nôtre. Ce sont deux choses inséparables que la douleur et la vie. Le chagrin pénètre chez les hommes opulents; il s'attache aux hommes illustres; il vieillit avec les malheureux. Ainsi, notre bonheur même est troublé, et la douleur est un mal contre lequel on n'a pas de recette. Si quelqu'un doutait que notre sort fût aussi misérable, il n'aurait qu'à considérer les sépulcres qui s'offrent à nous dans nos voyages. Qu'y a-t-il dans ces tombeaux? des ossements, une poussière légère de rois, de tyrans, de sages, d'hommes jadis enorgueillis de leur naissance, de leurs richesses ou de leurs talents , ou de leur beauté , et rien de tout cela n'a résisté au temps. Tous les mortels ont l'enfer pour dernier asile. Encore un coup , cet incrédule n'aurait qu'à consulter les tombeaux, et il sjmrait qui nous sommes. »
La douleur, ô mon ami>tel est le partage de l'homme; mais à côté de cette douleur nécessaire qui est comme une condition de notre existence, il en est une autre pour ainsi dire fortuite et qu'il est très-souvent possible d'éviter. Je te dirai tout à l'heure quelles causes la produisent. Maintenant sache que sa forme la plus hideuse et la plus redoutable est la pauvreté.
— Chose bien digne de haine, s'écria Méganippe.
— Dis aussi de pitié, lils de Polydore, reprit Callias, et remercie les dieux de te l'avoir épargnée. Puis, reprenant son discours ; Siiis-tu ce que Ménaiulre dit de la pauvreté? Le pauvre est timide en tout ce qu'il enlrepiend ; il se croit toujours en bulle au mépris. Il est vrai qu'on ne méprise lien aussi aisémeiil <|u«' lui, encore
qu'il diso la vérité. Nous croyons toujours que ses plaintes, même les plus fondées, ont pour but do mettre notre sensibilité à contribution, et nous le traitons de calomniateur à manteau usé, bien qu'il ait réellement essuyé des injustices. 11 se donne beaucoup de peine, il veille, il travaille pour qu'un autre survenant s'empare et jouisse des fruits de son labeur. Des amis, il n'en a pas. Qui voudrait être l'ami d'un pauvre? Avouer qu'on tient à un homme qui a besoin de secours, ce serait s'exposer à une demande. « Ailleurs, Ménandre appelle le pauvre un homme mort. C'est tout dire en un mot.
— Ce tableau n'est pas trop chargé, dit Méganippe, car je me souviens d'avoir vu des hommes dont rien ne pourra jamais peindre la misère. Je n'ai pas eu pitié d'eux, je l'avoue, et c'est un tort ; mais outre que j'en étais empêché par le dégoût, j'avais encore l'idée, ô Callias, que ces hommes si malheureux étaient coupables peut-être , et les victimes de leurs vices plutôt que de la fortune.
— Il y a du bon et du mauvais dans ce que tu viens -de dire, répondit Callias. Le mauvais, c'est ta répugnance pour les pauvres. Tu verras bientôt que Ménandre s'est montré plus généreux ; et même, s'il faut l'en croire, les dieux ne sont pas si difficiles que toi, car il dit expressément dans sa Leucadieime que les pauvres sont la part du ciel. Le bon, c'est que tu viens , sans y penser, de nommer deux des causes que Ménandre assigne à cette douleur presque volontaire dont je parlais.
— J'en suis fort aise, répondit Méganippe; par là, m'éloignant de Ménandre d'un côté, je m'en suis rapproché de l'autre, mp yyr>,
— Cette rencontre n'a rien de surprenant, dit Calliâs, car étant donné un homme malheureux, quoi de plus naturel que de faire immédiatement ta supposition et de dire que cet homme doit son malheur ou à lui-même , ou à la fortune? Et ne pense pas que le mérite de Mé-
iiandre s'en trouve diminué. Au contraire, cela prouve qu'il a parlé comme le bon sens, qu'il a trouvé des vérités simples, familières, universelles, et qu'il est d'accord avec le genre humain. Or, Méganippe, il n'y a que les grands poètes et les grands philosophes qui écrivent comme tout le monde pense; c'est là le comble de l'art et le suprême elTort du génie. Tu n'as pas, il est vrai, deviné tout ce qui peut nous nuire, remarqué tous nos ennemis; mais nous pouvons déjà rechercher ce que Ménandre a écrit de la fortune. Il déclare que c'est un mal universel. Tout le monde y est sujet. Aussi fait-il dire à un personnage de son Androgyne : Homme que je suis , je dois m'attendre à toutes les vicissitudes du sort, car rien n'est stable et peimanent. Ailleurs il ajoute : Ne vous réjouissez pas des malheurs d'autrui , car il est difficile de lutter contre la fortune; pensée qui se trouve merveilleusement développée dans les. vers suivant du Laboureur : Qui que ce soit qui ait insulté à votre pauvreté, il a fait une méchante action, puisque sa destinée l'expose au môme outrage qu'il a voulu vous faire. Quelle que soit son opulence actuelle, elle ne porte que sur une base ruineuse; rien ne s'écoule plus promptement que le flot de la fortune. C'est qu'en effet , à Méganippe, rien n'est plus capricieux, plus malfaisant, plus tyrannique que la fortune. Elle ne fait rien par raison, et tout ce que la nature produit de bien, son influence maligne le vicie. Rien n'est aveugle et bizarre comme elle. Quel pouvoir despoiicjue elle s'arroge sur notre existence! Insensés, s'écrie Ménandre dans sa Nourrice y insensés ceux qui lèvent orgueilleusement le sourcil et disent : je verrai ! Homme que tu es, qu'as-tu affaire de tant délibérer? Malheureux par l'arrêt du sort, le bonheur t'arrive souvent de même (juand tu dors, et le contraire quand lu veilles. Et dans son Enfant supposé il rabaisse encore davantage la présomption de rhomnu; et lui fait
sentir plus vivement sa faiblesse devant l'action prépondérante de la fortune.
— Je sais, dit Méganippe, que la fortune est un ennemi redoutable, mais sommes-nous donc impuissants contre elle?
— Oui, répondit Callias, si, par impuissance, tu entends l'impossibilité de nous soustraire à ses attaques; car, bon gré mal gré , il faut avoir affaire à elle : c'est une nécessité de notre condition. Le plus sage est d'accepter le combat qu'elle nous offre , et tu verras bientôt qu'on peut en sortir vainqueur. Ménandre, certes^ l'a traitée bien sévèrement ; il n'est pas de mots injurieux qu'il n'ait inventés contre elle. Toutefois, s'il lui reproche le mal qu'elle nous cause, il reconnaît, comme toi, mon cher Méganippe , qu'on n'est pas toujours juste à son égard , et que nous nous perdons bien souvent par sottise. Ainsi, il ne fait pas difficulté d'avouer que le hasard nous sert mieux que nous-mêmes; que la fortune a relevé bien des gens dont les affiiires allaient mal. C'est un aveu que tout le monde ne fait pas volontiers ; car, comme il le dit lui-même , que quelqu'un de nous jouisse de tous les agréments de la vie , il se garde bien de faire honneur de ses prospérités à la fortune ; mais qu'il tombe dans le malheur ou dans la peine , et tout de suite vous l'entendrez accuser la fortune. La fortune ! l'homme qui se laisse conduire par les événements , sans pouvoir les maîtriser, appelle ainsi ce qui n'est que sa faiblesse. Ménandre, répondant à ces insensés, va jusqu'à prétendre que la fortune n'est ni un être réel , ni une puissance quelconque. Mais ne trouves-tu pas ces paroles un peu exagérées ?
— En effet, dit Méganippe.
— Nous pouvons donc, sans manquer de respect à ce divin poëte, n'accepter que l'intention qui a dicté son vers.
— C'est mon opinion.
— Voici un passage où il y a, je crois, plus d'exactitude.
— Dis-le moi.
— La sottise est pour les mortels un mal volontaire : pourquoi, quand c'est toi-même qui te blesses, accuser la fortune? Les vers suivants, dans lesquels Ménand redonne un certain développement à sa pensée, sont vraiment admirables : Les animaux, dit-il, sont beaucoup plus heureux et beaucoup plus sages que l'homme. Sans aller plus loin, jetez les yeux sur cet âne que voici : tout le monde convient que son sort est à plaindre ; mais il n'a de maux que ceux que lui imposa la nature ; il n'en a pas qui lui viennent de lui-même. Pour nous , outre les maux nécessaires, nous nous en forgeons sans cesse d'étrangers : un éternuemenl nous afflige , une injure nous met en colère , un songe nous épouvante , le cri d'une chouette nous glace de frayeur : querelles, opinions, ambition, lois, autant de maux ajoutés à ceux de la nature.
— La comparaison de l'àne, dit Méganippe, m'a beaucoup amusé : je la trouve hardie et plaisante.
^ — Est-elle juste ?
?AH — Fort juste, à mon avis.
-ih — Vois-tu aussi que Ménandre a touché dans ce morceau quelques-uns de nos travers : la colère, l'ambition, la superstition ?
iu^— J'ai entendu dire qu'il était grand ennemi de 06 dernier défaut.
— Ennemi déclaré, mon cher : il l'a livré au ridicule dans un grand nombre de ses comédies.
> «Poursuivons la revue des choses qui contribuent à notre malheur. Après la fortune et la folie humaine, n'aperçois-tu rien dont l'action puisse nous nuire?
— J'ai beau chercher, Callias, je n'aperçois licn.
— 11 paraît, excellent Méganippe, que lu as été plus favorisé que moi.
Jo ne sais ce que lu veux (brc
— Tu vas me comprendre. Il n'est personne , iiU-il jeune comme toi, qui n'ait eu affaire h quelqu'un, dans sa vie, soit à un de ses concitoyens, soit à un étranger. Tu m'accorderas cela, je pense.
— Très-volontiers.
— Ainsi , toi , tu n'as ps vécu dans la solitude , mais tu as fréquenté les gymnases, assisté à des conversations et à des banquets ; combien de fois même t'ai-je vu te promener dans la ville avec des jeunes gens de ton âge !
— Il est vrai ; mais où veux-tu en venir?
— A ceci : Ne t'est-il jamais arrivé, ô Méganippe! de te dire , en te retrouvant seul , celui-ci est méchant , celui-là est bon?
— Très-souvent, au contraire.
— Ne pensais-tu pas aussi qu'il serait utile de fréquenter celui-ci et d'abandonner celui-là?
— Oui.
— D'où te venait cette pensée?
— De la conviction où j'étais que le méchant ne f>ouvait que me nuire et me rendre malheureux, tandis que le bon me rendi'ait toutes sortes de services.
— Les méchants peuvent donc nous rendre malheureux ?
— Sans contredit.
— Voilà ce que je voulais savoir, et c'est toi qui me l'as enseigné. Que les dieux te récompensent, mon cher Méganippe !
— Tu plaisantes, Callias.
— Nullement.
— Je le vois à ton sourire. Du reste, je mérite que tu te moques de moi, car j'ai peu brillé dans tout cet entretien; mais je ferai en sorte de prendre ma revanche dans la suite.
— A la bonne heure. Maintenant sais-tu si Ménandre a quelques traits contre les méchants?
— Comment n'en aurait-il pas ?
— Me diras-lu aussi quels sont les méchants qu'il considère commes les pires de tous ?
— Non, je ne puis le dire.
— La calomnie n'est-elle pas ce qu'il y a au monde de plus vil et de plus dangereux?
— Assurément.
— Eh bien ! c'est contre la calomnie que Ménandre dirige surtout ses attaques.
Méganippe convint que c'était avec raison, rien ne lui paraissant plus odieux qu'un sycophante qui cherchait à nuire par cupidité. Il demanda même à Callias si son ami n'avait point flétri les méchants hypocrites ; et Callias lui répondit qu'en effet Ménandre les avait signalés comme un fléau.
Il y eut un silence. Méganippe paraissait occupé à la recherche d'une idée. Tout-à-coup il s'écria : j'ai dé'couvert quelque chose, Callias.
— Et qu'as-tu découvert?
— Un nouvel ennemi.
— Tu l'appelles?
— Le temps.
— C'est bien parler, et je t'en fais compliment; mais la douleur que le temps nous apporte est-elle bien cette douleur fortuite dont nous parlons en ce moment; et n'a-t-elle pas plutôt une relation étroite avec cette douleur nécessaire et inévitable qui a fait d'abord le sujet de notre conversation? Car qui peut se dérober à l'action du temps ?
— Personne, et je vois que ma découverte n'en est pas une réellement.
— Tu le trompes, Méganippe ; car si le temps est un mal universel et sans remède , c'est un mal qui a des compensations. Ménandre le regarde comme un grand destructeur et comme un (vran qui nous domine par
l'habiUiile; mais il montre aussi que sa couise est signalée par d'immenses bienfaits et qu'il faut presque autant l'aimer que le haïr. Toutefois je ne puis, pour ma part, songer sans effroi à ses ravages. Que de noms illustres, que de belles actions, que de monuments magnifiques il a déjà effacés ! que d'autres il effacera encore! Et comme il t'est venu tout à l'heure une idée, il m'en vient une aussi , mais bien différente de la tienne.
— Peux-tu me la faire connaître?
— Sans difficulté.
Alors Callias se leva, et secouant sa chevelure artisiement bouclée, arrangeant en plis gracieux autour de sou corps sa robe d'une blancheur et d'une finesse exquises, il étendit la main vers le ciel, et, d'une voix émue, il dit : 0 Jupiter, maître souverain de l'univers , toi que Ménandre a si noblement célébré en combattant la superstition et en rendant au dieu suprême un hommage digne de lui, je t'offrirai demain un sacrifice solennel ; daigne -t'intéresser h la conservation de tant de chefs-d'œuvre et les préserver à jamais des injures du temps ! Ayant dit ces paroles , il s'assit. Méganippe s'était associé de tout son cœur à sa promesse et à sa prière; mais le ciel fut sourd à ses vœux, et déjà le temps s'apprêtait à mutiler et à couvrir de ténèbres les ouvrages de son ami.
Callias reprit : Je pleure tous les jours la perte de Ménandre; mais je ne puis m'empècher de trouver qu'il est mort à propos, les dieux l'ayant enlevé dans la force de l'âge et avant qu'il eût senti le poids de la vieillesse. La vieillesse est le plus grand des maux dont le temps nous afflige ; elle eût creusé ses joues, imprimé les rides sur son front, appesanti ses membres, et fait de lui un de ces vieillards ridicules comme il y en a tant dans ses comédies. Nous-mêmes nous sommes jeunes, toi sui*tout. Il n'impoito. Un jour viendra, si nous vieillissons.
mi nous nous venons desséchés, llétris, énervés, déshonorés.
— Mais n'y a-t-il pas souvent de belles vieillesses? demanda Méganippe.
— Souvent, non , dit Callias; on peut citer quelques hommes que le temps a respectés, je dirai plus, embellis : Théophraste, Isocrate et même Philémon ; mais la plupart des hommes peuvent s'écrier avec Ménandre : 0 vieillesse, ennemie de la beauté des formes humaines ! vieillesse qui flétris tout ce que tu touches , qui transformes la grâce en laideur, la vigueur en impuissance ei l'agilité en inertie! Oui, mon cher Méganippe, telle est cette vieillesse à laquelle tous cependant nous désiions parvenir. Pour moi , je me vois d'ici recouvert d'une peau de lézard tachetée, comme le vieillard de l'Eunuque et traité dans ma maison de fâcheux animal.
— Il n'en sera pas ainsi, je l'espère, dit Méganippe. Les dieux ne sauraient te refuser ce qu'ils ont accordé à Philémon, et je te vois d'ici entouré dans ta maison de l'amour et de la vénération de tous.
— Sans en exceptei- mes esclaves?
. — Pourquoi cette exception?
— Tu ignores, mon cher, quel fléau c'est qu'un esclave. Le meilleur ne vaut rien, et j'en sais quelque chose, moi qui en possède un grand nombre. Aussi Ménandre les place-t-il au rang de nos ennemis.
Toutefois je n'insisterai pas là-tlessus; car j'ai hâte d'arriver à la dernière et à la plus ledoutable des causes (pii menacent la paix de notre existence.
— Que veux-tu dire? par Junon!
— Une chose loule simple. ^_ .
— Laquelle? ^ iiiiittBia«MK
— il'est que nous avons maintenant uevaul nous....
— Quoi?
. — Une bèlu léroce.
— Tu veux lire, sans doute?
— En aucune liiçon, et une bète féroce d'autant plus dangereuse qu'elle est plus séduisante. N'en as-tu jamais rencontré dans Athènes?
— Jamais.
— En vérité?
— Je te le jure.
— Quoi! tu n'as jamais rencontré de femme?
— Souvent, au contraire; mais quel rapport y a-t-il entre une femme et une bête féroce?
— Un rapport si intime, que l'une et l'autre sont la même chose.
— C'est toi qui le dis.
— C'est Ménandre.
— En es-tu certain?
— Autant que je le suis de voir ce soleil qui nous éclaire. Ménandre a dit, dans son Enfant supposé : De tous les monstres indomptés qui vivent sur la terre ou dans la mer, le plus indomptable c'est la femme. Ailleurs, un de ses personnages déclare qu'il est superflu
de donner à une femme un bon conseil, parce qu'elle aime mieux faire le mal que lui conseille sa nature. Un autre s'écrie ; 11 est difficile d'ajouter foi aux paroles d'une femme! L'habitude de la femme n'est guère de dire la vérité. Et un troisième : Suis-je donc assez insensé d'attendre d'une femme quelque reconnaissance! Qu'il ne m'en advienne aucun mal, et je me croirai trop heureux. La gratitude ne germe point dans un cœur femelle. Voilà, mon cher, le portrait peu flatteur, mais ressemblant, que Ménandre a tracé des femmes.
— Ressemblant, Callias?
— N'en doute pas. Mais tu me parais ému. Aimeraistu, par hasard?
— Moi, nullement, dit Méganippe.
— Eh bien ! crois-en mon expérience ; ne te laisse
prendre ni aux Thaïs, ni aux Giycère, ni h toutes ces syrènes aux cheveux blonds ; ne consens même pas à recevoir une femme des mains de son père et à prendre le nom d'époux. Le mariage est un malheur. Il en est un par les femmes ; il en est un par les enfants , et surtout par les filles, qui sont un embarras et un danger. Périsse, lisons-nous dans l'Incendiée, celui qui s'est, le premiei-, avisé de prendre femme! Périsse aussi le second, puis le troisième, puis le quatrième, puis quiconque les a imités !
— Je ne sais encore si je dois me rendre, dit Méganippe; mais peut-être avancerais-tu ma conversion, si tu voulais me réciter le fameux morceau de Prométhée. Le sais-tu?
— Je le sais , et me félicite de le savoir , excellent Méganippe, répondit Callias, puisque ce dernier effort pourra t'amener à la vérité. Voici donc comment s'exprime Ménandre : N'est-ce pas avec raison que l'on nous représente Prométhée cloué aux rochers du Caucase, et que, pour tout honneur, on ne lui a consacré qu'un flambeau? Chose qui, selon moi, fait horreur à tous les dieux, il a tiré de l'argile les femmes, ce sexe impur , ô dieux vénérables ! Un homme se marie-t-il , qu'il s'attende, pour le reste de ses jours, aux passions mauvaises agissant dans l'ombre, à l'adultère triomphant dans le lit conjugal , aux breuvages empoisonnés , à l'envie enfin, cette maladie épouvantable avec laquelle la femme passe toute sa vie. Es-tu satisfait? demanda Callias.
— On ne peut l'être davantîige, et je suis louché de ta conjplaisance.
— Trouves-tu <iue Ménandre ait dit vrai? Méganippe hésita.
— Va, je te comprends, lui dit Callias; mais Tcxim^ rienccest un grand mailrc, et bientôt, sans doute, elle l'ouvrira les yeux.
En cet instant , Mëganippe se retourna , et il aperçut Straton qui dormait. Le Sicilien , mécontent d'avoir été battu dans sa discussion avec Callias, s'était tout doucement retiré de la partie , et avait cherché une place sur une partie éloignée du banc. Là, le sommeil l'avait surpris au milieu du vague de ses pensées ; sa tête était peu à peu tombée sur sa poitrine , et , bercé au nom de Ménandre, il s'était mis à rêver de Philémon et de cette tête qui avait reçu tant de couronnes.
Méganippe le montrant à Callias : L'étranger d'Enna qui dort ! dit-il tout bas. Callias se retourna , et jeta sur Straton un long et indéfinissable regard. L'infortuné! s'écria-l-il.
— Pourquoi l'appelles-tu infortuné? demanda Méganippe. Il me semble qu'il est très-heureux, surtout en ce moment. Vois comme il dort de bon cœur.
— Bonheur passager î car il reprendia sa misère en reprenant ses sens. Ne vois-tu pas , ô Méganippe ! que les dieux lui ont refusé tout ce qui orne la vie et la rend aimable , je veux dire la santé , la beauté , la richesse et le génie? Quelle existence est la sienne! nulle jouissance de l'âme ou du corps, nul crédit parmi nous; une nourriture précaire, des vêtements sales et grossiers ; une contenance ridicule et un langage dépourvu d'élégance et de raison : y a-t-il rien de plus déplorable !
Méganippe convint qu'il en était ainsi , et il allait prier son ami de reprendre la suite de leur entretien, lorsqu'une foule assez nombreuse , qui se dirigeait vers le Pœcile, attira son attention. Callias supposa que c'était la secte nouvelle des stoïciens qui se rendait, comme d'habitude , sous les galeries du portique. 11 ne se trompait pas.
— J'ai beaucoup entendu parler de Zenon , dit Méganippe; mais je ne l'ai jamais vu : pourrais-tu me le montrer, Callias?
— Hien d<3 plus aisé. Vois-tu cet homme minre de corps, assez haut de taille et basane ?
— Celui qui est chauve et marche difficilement?
— Oui.
— C'est Zenon ?
— Lui-même.
— Oh! quel visage sévère! quelle démarche imposante ! et tous ceux qui l'entourent ont la même physionomie, le même maintien. Vois-tu comme leur vêtement est simple, et comme la plupart d'entre eux sont maigres et pâles ! on dirait qu'ils ont faim.
— El comment n'auraient-ils pas faim , quand , à l'exemple de leur maître , ils ne vivent que d'eau et de figues vertes? Mais peut-être trouves-tu tout cela magnifique?
— Je n'en ai garde.
— Tu fais bien; car, sous une apparente simplicité, ces hommes sont pleins d'affectation ; leur désintéressement n'est que de l'égoisme, et leur sagesse est folie. Pailant de ce point , que le plaisir n'est pas un bien , que la douleur n'est pas un mal, ils se font une loi d'éviter l'un et de braver l'autre. De là ce manteau usé sous lequel perce l'orgueil , ce sourcil froncé comme celui de Jupiter, et cette ostentation d'insensibilité. Est-il rien de plus chimérique, dis-moi, qu'une telle doctrine? Nier que la douleur soit un mal , tandis que tous les hommes n'ont (|u'un but , s'y soustraire par tous les moyens , n'est-ce pas nier l'évidence, n'est-ce pas vouloir que le soleil ne brille pas en plein midi? Quoi ! le laboureur, le soldai , l'esclave ne fuient pas la souffrance ! quoi ! toi et moi , nous ne la fuyons pas? Mais les animaux eux-mêmes la fuient; car c'est une loi universelle (jui domine tout êlir animé : les stoïciens n'y échappent pas non plus. Inutiles au reste dos honunes, pour lejjuel ils professent un souverain mépris, ils sonl lout aussi inutiles ii eux-
mêmes ; car leur âme n'est pas si bien fermée que la douleur ne s'y glisse par quelque endroit et ne se venge suffisamment de leur audace et de leurs dédains.
— Il en doit être ainsi, dit Méganippe.
— N'en doute pas, reprit Callias ; car la douleur nous enveloppe et nous pénètre de toutes parts ; elle nous est familière comme l'air que nous respirons : c'est un Protée qui nous attaque sous mille formes , et qui nous terrasse, si nous n'avons contre lui mille ressources à notre disposition. Or, ces ressources, Ménandre nous les procure. Suivant lui , le premier remède au mal que nous fait la fortune , c'est de nous résigner. Notre condition mortelle, la généralité du mal, la dignité que nous impose notre rang d'hommes libres, tout nous engagea supporter , non pas orgueilleusement , mais noblement les revers. Supportez dignement le malheur et l'injustice! s'écrie Ménandre. Puis, il ajoute : 0 homme! ne gémis , ne pleure pas en vain : ces grands biens , celte femme chérie , ces nombreux enfants , tout cela était un prêt de la fortune : elle n'a fait que le reprendre. Combien de fois répète-t-il ce conseil, et que ne dit-il pas sur ceux qui voudraient avoir le privilège de n'être jamais atteints par le sort ! Vous êtes homme , ne demandez donc point aux dieux devons exempter de chagrins, mais de vous pourvoir de courage! Souhaiter de ne jamais éprouver de peines , c'est aspirer à l'apothéose ou à la mort. Tel est un personnage du nom de Trophime , auquel est adressée , par la bouche d'un sage , cette belle exhortation : Si votre mère , ô Trophime ! en vous mettant au jour, vous a fait naître, seul entre tous les hommes, doué de cet avantage d'accomplir toutes vos volontés et de réussir dans tous vos desseins , et si quelque (lieu vous a garanti ce privilège, c'est avec raison que vous vous indignez; car il vous a trompé, et vous a fait injustice; mais si vous respirez, aux mêmes conditions
que nous, cet air commun à tous les mortels, passez-moi celte expression de tragédie , vous devez user de votre raison et mieux supporter ce malheur. Toute la sagesse du monde se réduit à ce mot : Vous êtes homme. Quelle autre créature éprouve de plus fréquentes alternatives d'élévation ou d'abaissement ? Et ce n'est pas sans raison. Tout faible qu'il est par sa nature, l'homme ne cesse de former les plus grands desseins ; aussi, lorsqu'il tombe, écrase-t-il dans sa chute une foule de belles choses. Pour vous , Trophime , vous n'avez pas perdu des biens immenses, vous n'avez fait qu'une perte médiocre. Sachez donc supporter dorénavant votre malheur avec patience. Méganippe écoutait avec ravissement. Je n'avais pas cru, dit-il, que Ménandre fût un si grand poëte. Quelle raison , quelle douceur , quelle tendresse même dans ce discours à Trophime ! Continue , ô Callias ! et cite tous les passages que ton heureuse mémoire a gardés. Callias, à qui cette admiration naïve faisait plaisir, ne s'interrompit pas néanmoins ; il reprit en ces termes : Il y a deux vers du Cocher , qui ne manquent pas d'à-propos, et qui même pourraient servir de conclusion à ce que nous venons de dire. En effet , si l'on doit être courageux dans l'adversité, n'est-ce pas surtout quand la conscience est pure, et qu'on n'a rien à se reprocher? Or c'est là ce que disent ces deux vers.
— Et je trouve qu'ils ont bien parlé.
— C'est aussi mon opinion. La pensée est belle, et je ne mets rien au-dessus de l'homme raisonnable et patient. Mais les Ulysses sont rares ; il faut être véritablement libre et bien né pour suivre l'exemple du héros d'Homère, et) Ménandre le reconnaît lui-même. De la sorte un très-petit nombre d'hommes seraient garantis contre la fortune, qui aurait alors bon marché des autres. Pour qu'il n'en soit pas ainsi , que devons-nous faire? Nous intéresser^ au sort les uns des autres, et former une vaste ligue contre
rennemi commun. Dans le Dyscole, le fils de ce vieillard bourru , voyant son avarice et sa dureté , lui dit : Vous parlez de richesses , chose fort incertaine. Si vous pensez que vous deviez en jouir éternellement, n'en faites part à personne, pour les posséder à vous tout seul. Mais si ces biens ne sont qu'un don de la fortune, au lieu d'être votre propriété , pourquoi , mon père , vous montrer si avare de ses faveurs? elle est capable -de vous dépouiller à votre tour pour enrichir peut-être un indigne. C'est pourquoi je dis que, peudant qu'elle vous prodigue ses dons, vous devez, mon père, en user généreusement, répandre le plus de bienfaits et faire le plus d'heureux qu'il vous sera possible; car c'est là ce qui ne meurt jamais. Et, si quelque revers vous afflige plus tard, vous retrouverez dans autrui les mêmes sentiments pour vous. Un ami qui se montre est en effet bien préférable à cet or caché que vous ne possédez qu'en l'enfouissant. Dans le Joueur de cithare^ un fils dit encore à son père : Si nous fuyons les opprimés, ô mon père, à qui donc profiteront nos secours? Et ailleurs, on lit ces paroles : Si nous nous venions toujours en aide les uns aux autres, il n'est personne qui eût besoin de la fortune.
Je passe aux méchants. Diminuer le nombre des méchants, n'est-ce pas faire quelque chose pour notre tranquillité?
— Sans doute.
— Mais n'est-ce pas en diminuer le nombre que de nous empêcher de le devenir ?
— Assurément.
— Devient-on méchant soi-même par la fréquentation des méchants?
— On le devient.
— Tu penses encore ici comme Ménandre , qui nous engage à ne pas souffrir autour de nous de mauvais voisins; car , dit-il , avec eux ou Ton souffre, ou l'on ap-
prend à mal faire. Ainsi Ménandre nous encarte des méchants. Ce n'est pas tout : il tâche d'arracher les méchants à eux-mêmes en leur montrant toute l'horreur du vice, et en leur peignant sous de vives couleurs les tourments qui y sont attachés. 11 est un vice surtout qu'il poursuit de son blâme , un vice qui est comme la source et le principe de tous les autres : j'ai nommé l'envie. On dit communément que l'envie se ronge elle-même. Ménandre, s'emparant de cette image, dit à son tour : De même que la rouille ronge le fer et que le ver mine le bois , l'envie, cette peste de l'humanité, cette triste compagne des âmes perverses, dessèche et consume le sein où elle réside. Et il insiste, en ajoutant : C'est ce qu'on a toujours vu, ce qu'on voit encore, et ce qu'on verra toujours. De là il conclut qu'un envieux n'a pas de plus grand ennemi que lui-même ; car il se forge mille sujets d'inquiétude. Puis, se retournant contre la méchanceté en général, il déclare que les méchants ne doivent s'attendre à aucun repos , parce qu'ils portent en eux-mêmes un sujet d'épouvante éternelle.
— Leur conscience ?
— Oui , leur conscience qui suffit seule pour les faire trembler. Parlerai-je de leur intérêt? Ménandre les prend aussi par cet endroit , et avec raison ; c^r , en général , quiconque cherche à nuire aux autres sans motif se nuit d'abord à lui-même.
Ces divers arguments, ô Méganippe! sont tous d'une grande force ; mais Ton peut craindre qu'ils ne tiennent pas assez devant la faiblesse de la nature et les subtilités de la passion. Ménandre a vu le danger , et, contre les méchants , aussi bien que contre la fortune , il imagine une ligue générale pour le salut de tous. Il n'y a pas à en douter, car voici ses propres paroles : Si chacun de nous avait à ( œur de punir quiconque ose faire le mal , et regardait la (juorelle des autres ( omme la sienne pro-
pre, cette ligue imposante de toutes nos forces préserverait l'innoceiice , et triompherait de l'audace des méchants; surveillés de toutes parts, frappés des châtiments qu'ils méritent, ou ils seraient fort rares, ou ils disparaîtraient entièrement. Dans un autre endroit, il gourmande les hommes de notre siècle , et leur reproche une condescendance coupable envers les méchants : Ce que quelques-uns appellent présentement bonté d'àme , s'écriet-il, a fait faire d'immenses progrès à la méchanceté, puisqu'il n'est pas un méchant qui ne reste impuni. Cette accusation est fondée , et nous en verrons d'autres dans la suite qui ne le seront pas moins. 11 ne faut donc pas espérer que nos contemporains se rangent jamais à l'avis de Ménandre. Mais ce qui console, c'est qu'il n'a pas seulement écrit pour le temps présent. Cet âge s'écoulera, d'autres s'écouleront encore, tandis que ses idées ne vieilliront pas ; toujours brillantes de gloire et de vérité, elles iront éclairer d'autres générations meilleures que celle-ci ; et peut-être un jour s'accomplira-t-il ce vœu d'une âme généreuse : union de tous les hommes contre la fortune, union de tous les bons contre les méchants.
— Fassent les dieux qu'il en soit ainsi, dit Méganippe. Je suis impatient d'en venir à la sottise. Elle est si diverse! elle nous attaque sur tant de points à la fois ! Ici c'est un vice, là une passion, ailleurs un ridicule; contre une maladie si mobile et si acharnée, aurons-nous jamais assez de préservatifs?
— N'en doute pas, fils de Pol} dore, répondit Callias ; car au fond il n'y a qu'un préservatif, c'est celui du courage et de la prudence. Tout se réduit là ; et quelque variés que soient les conseils que nous donne Ménandre, ils supposent tous une même chose de notre part, à savoir l'effort. L'effort, 6 Méganippe, voilà l'instrument de salut. Résister aux mauvais penchants de notre na-
ture, afin de n'en pas devenir les victimes , combattre par intérêt sinon par vertu, arriver au repos à force de soins et de précautions , telle est en deux mots la doctrine que je vais t'exposer. Le bonheur y est le prix de la vigilance. Commençons par la colère.
L'histoire est pleine des ruines qu'elle a faites et des malheurs qu'elle a causés. Les poètes ont chanté à l'envi ses exécrables fureurs ; mais nous laisserons les poètes et l'histoire dont les accents pour nous sont trop sublimes, et nous n'interrogerons que la muse familière et pour ainsi dire domestique de mon ami. Si la colère est une source de maux pour les rois et pour les peuples , c'en est une aussi pour les particuliers. Tout ce que l'homme fait dans la colère il s'aperçoit plus tard qu'il l'a fait de travers. 11 est donc nécessaire de la réprimer ; quand elle nous possède , toute détermination nous paraît bonne, parce qu'elle règne seule alors sur l'intelligence; mais laissons-la refroidir un peu, et nous résoudrons mieux ce qui convient. Quelque douleur que vous éprouviez, lit-on dans une autre comédie, gardez-vous de céder aux brusques mouvements de la passion ; c'est surtout dans ces troubles de l'àme qu'il convient à l'homme sage de vaincre une colère imprudente. Ménandre dit ailleurs : Le mortel le plus parfait est celui qui sait le mieux supporter l'injustice qu'il éprouve; mais cet emportement, celte fureur dont on n'est pas le maître, sont l'indice certain d'une âme vulgaire. Kst-ce à dire qu'il est facile de triompher de son emportement? Non certes, et Ménandre ne craint pas de l'avouer : Que c'est chose pénible, dit-il, de mettre un frein à sa colère! Mais quand la tâche serait plus pénible encore, nous n'en devrions pas moins l'entreprendre; car auprès du mal qu'un moment de passion nous causerait, le mal que nous donne la lutte n'est rien. Résignons-nous à un inconvénient léger pour prévenir un inconvénient grave.
et sacrifions un peu de notre repos pour en sauver le reste. Ce qui se dit de la colère s'applique aussi à la volupté et à toutes nos passions.
Il ne faut pas confondre la volupté avec le plaisir. Ménandre a dit que tout ce qui vit sur la terre et jouit de la lumière du soleil est esclave du plaisir. Rien de plus vrai, ^arla nature nous porte à rechercher tout ce qui est agréable et à fuir les objets contraires. C'est ce que j'ai développé tout à l'heure à propos des stoïciens. Mais ce mouvement instinctif vers le plaisir diffère beaucoup du mouvement qui nous entraîne vers la volupté ; celui-ci est étudié, volontaire, il est l'excès et la corruption du premier. Tous les hommes aspirent au plaisir; les tyrans et ceux qui ne savent que faire de leur richesse et de leur loisir, aspirent seuls à la volupté. Nommerai-je Denys, tyran d'Héraclée, et Ctésippe, l'indigne rejeton de Chabrias? Ménandre les a livrés tous les deux au mépris public, Ctésippe dans sa pièce de la Colère^ Denys dans ses Pêcheurs : Denys était un gros porc qui se roulait dans la fange. Il se livrait aux délices de manière à ne pas s'v livrer longtemps. Aussi disait-il souvent : La mort qui me paraîtrait préférable, la mort la plus belle à mon gré, ce serait d'exhaler mon dernier soupir l'estomac bien plein, couché sur le dos, et pouvant à peine parler, mais mangeant encore et disant : Je crève de volupté! Ctésippe n'est mentionné qu'indirectement, mais le coup qui le frappe n'en est pas moins terrible. Il s'agit d'un homme qui se propose d'être aussi voluptueux qu'il est possible. Il prendra des bains cinq fois par jour, il aura des maîtresses, se couvrira de parfums, se teindra les cheveux, s'épilera le corps, il deviendra un vrai Ctésippe et non un homme ; c'est-à-dire qu'à l'exemple de Ctésippe il dévorera les pierres mêmes et non pas seulement la terre de son patrimoine.
Méganippe demanda si ce fameux débauché était le
même pour qui Démoslhène avait prononcé autrefois sa Leptinieniie.
— C'est le même, dit Callias, puis il ajouta : Sais-tu à quel trait de la vie de Ctésippe Ménandre fait allusion?
— Certainement répondit Méganippe. Le fils de Chabrias, après avoir épuisé toutes ses ressources, imagina pour soutenir sa débauche de vendre les pierres du monument que les Athéniens avaient élevé à son père, et qui avait coûté une somme considérable. N'est-ce pas cela?
— Ta mémoire est excellente, mais ne nous arrêtons point davantage, et, si tu veux, ménageons une transition pour mieux passer à la cupidité.
— Quelle transition ?
— La voici. N'avons-nous pas dit que l'excessive richesse était une des causes de la volupté?
— Nous l'avons dit.
— Maintenant, d'où vient l'excessive richesse?
— On peut s'enrichir de bien des manières.
— Sans doute, mais n'es-tu pas d'avis que la cupidité est une de ces manières?
— Assurément.
— Et la plus funeste de toutes?
— C'est mon opinion.
— La cupidité est donc un grand mal ?
— Fort grand.
— Ménandre déclare que c'est le plus grand des maux qui affligent l'humanité, car, dit-il, en voulant dépouiller son voisin on fait souvent une malheureuse tentative, et Ton devient soi-même la proie d'autrui. Ainsi d'abord l'homme cupide s'expose à tomber dans la misère; mais lors même qu'il réussirait, n'y aurait-il pas un autre danger pour lui ?
— Quel danger veux-tu dire?
— Celui de ne pouvoir jouir en paix de sa loi lune ;
et je vois à cela deux raisons : la première, c'est qu'une telle fortune étant acquise par des voies honteuses , on n'ose pas en avouer la source; la seconde, c'est que, comme elle est le fruit de la ruse et de la violence, on se trouve en butte à des haines irréconciliables. Ne cherchez pas, dit Ménandre, à vous enrichir à tout prix, et sachez rougir d'un gain illicite : il est dangereux de s'enrichir par des moyens injustes. Il est trois fois malheureux celui qui, par sa cupidité, s'est attiré une haine double de sa fortune. •
Voilà donc la cupidité signalée comme un fléau. Il s'agit de la combattre. Pour cela veux-tu remonter jusqu'à la source du mal?
— Très- volontiers.
— Ce qui donne naissance à la cupidité, n'est-ce pas la fausse idée que nous avons des richesses?
— Dis-moi quelle est cette fausse idée ?
— C'est qu'on croit généralement que les richesses font le bonheur. Or c'est là une erreur très-grave ; car les richesses sont loin d'avoir en elles-mêmes une pareille vertu. Elles peuvent contribuer à notre félicité, et encore pour cela faut-il que nous sachions en user, mais sois certain qu'elles ne la donnent pas. Ménandre est de cet avis, quand il fait dire à un de ses personnages : Je possède une grande fortune et tout le monde m'appelle riche, mais personne ne m'appelle heureux. Elle est de lui celte pensée, qu'une richesse immense, s'il s'y joint une grande liberté , peut rendre fou le plus sage. C'est l'esprit qu'il faut avoir riche , dit-il encore , l'or ne sert qu'à éblouir les yeux et qu'à couvrir la vie. Voici un beau passage que je trouve dans les Pilotes : Il vous semble , ô jeune homme , que l'argent , parce qu'il peut procurer chaque jour les choses nécessaires à la vie, le pain, la farine, le vinaigre, Ihuile, peut vous procurer aussi ce qui est d'un plus grand prix. Mais il n'est {)as
de moyens de vous rendre immortel, quand bien mémo vous auriez tous les trésors de Tantale. Or, si vous mourez, il faudra bien que vous laissiez ces trésors à quelqu'un, etc. J'abandonne là cette citation, et je me hâte d'arriver à une autre qui en sera comme la conclusion, et terminera dignement tout ce que nous avons dit de la cupidité. J'ai oublié le nom de la pièce , mais le passage est resté dans ma mémoire : Quand vous posséderiez, y est-il dit, jusqu'à dix mille coudées de terre et au delà.... continue, mon cher Méganippe.
— Le puis-je, ne connaissant pas le passage?
— Ta raison ne te conseillera -t-el le pas?
— Je n'ose m'y fier.
— Cherche un peu.
— Je ne trouve rien.
— Quand vous posséderiez jusqu'à dix mille coudées de terre et au delà.... Eh bien !
— Achève, je t'en conjure.
— Mort, vous n'en occuperez jamais que trois ou quatre.
— Quoi de plus simple et de plus naturel que celte pensée I et je n'ai pas pu la découvrir !
— Le simple et le naturel que tu crois si près de nous en sont souvent bien loin.
Mais silence! car je vois s'avancer d'autres personnages ridicules ou dangereux, enfants de la sottise. L'Arrogance est au premier rang, elle lève insolemment la tête et lance snr nous des regards dédaigneux. Ne remarques-tu pas qu'elle a pris les traits et le costume d'un soldat fanfaron?
— C'est ainsi queMénandre, je crois, l'a toujours représentée?
— Oui, et il s'en est moqui'* dans presque toutes ses pièces. Rappelle-toi les Pêdiciirs, le Flatteur, le Sicifouicn, les deux couiédies (juc tu as citées loi-UM'uic au
début de notre entretien, Thrasyléon et le Faux Hercule. Il y en a d'autres encore, mais je suis sûr de celles-là. L'un de ces vantards, comme tu le vois, prétend imiter Hercule, et il se pose fièrement sur la scène avec une massue de bois creux. Garde-toi de croire que Ménandre ait voulu faire rire aux dépens du dieu. Sa raillerie ne s'adresse pas à Hercule, mais à l'imbécile qui s'imaginait le représenter. Un autre, celui du Flatteur, marche sur les traces d'Alexandre. Mon cher Struthia , dit-il , étant en Cappadoce j'ai vidé à trois reprises, et toute pleine, une coupe d'or de la contenance de dix cotyles.
— Son flatteur : Vous avez bu plus que le roi Alexandre.
— Je n'ai pas bu moins, non par Minerve! répond-il.
— Et Struthia d'ajouter : C'est déjà beaucoup.
Cette fois , la moquerie tombe sur Alexandre ; car si mon ami respectait les dieux, il n'avait ni amour ni estime pour le tyran de notre patrie et de la Grèce entière; je ne suis même pas éloigné de regarder certains de ces fanfarons comme des personnifications d'Alexandre ; l'ivrognerie, la colère et surtout l'orgueil dominent également dans leur caractère et dans celui du roi de Macédoine. Quoi qu'il en soit, rien n'est intolérable comme ces gens-là. Leurs parasites eux-mêmes finissent par trouver qu'on leur fait payer leur dîner trop cher : en voici un qui crie qu'on l'égorgé. Écoutons-le : Il m'égorge, j'en maigris malgré les bons dîners qu'il me fait faire. J'en ai assez de ses bons mots, de ses talents et de ses exploits. Qu'il est fanfaron, le malheureux ! J'avoue, au reste, qu'il y a de l'exagération dans ces types de l'arrogance, et que ce sont des portraits un peu chargés. Mais à combien de traits la nature s'y reconnaît encore! Il suffit d'une légère attention pour les distinguer, et d'une raison ordinaire pour rester convaincu que l'arrogance est un odieux défaut, qu'il est honorable et sage d'éviter.
J'aperçois derrière TArrogance un autre personnage qui sourit et me fait signe. Il voudrait me parler ; il me parle; il le parle aussi; il brûle de parler à tout l'univers ; enfin c'est un parleur infatigable. Ne sais-lu pas qui je veux dire?
— Le Bavardage, peut-être.
— Ou si tu veux l'Indiscrétion , véritable folle qui abuse du langage et en fait une arme trop souvent funeste. La parole par elle-même est une excellente chose ; elle a entr'autres une vertu singulière pour guérir, ou du moins pour calmer la douleur ; car rien ne va plus directement à l'âme et ne nous captive mieux. Mais il est indispensable desavoir s'en servir. Or celui-là saura s'en servir qui réunira les conditions suivantes.
— Quelles conditions, Callias ?
— La première est d'être maître absolu de sa langue; la seconde.... Mais veux-tu que nous nous occupions d'abord de la première?
— Volontiers.
— Ménandre dit qu'un homme sans cervelle , et qui parle de tout à tort et à travers, montre ce qu'il est par ses discours. Il ne veut pas qu'on dise son secret à son ami afin de ne pas avoir à le craindre s'il devient notre ennemi. Il ajoute qu'en voulant toujours parler sans jamais entendre, il arrive une chose : c'est qu'on enseigne aux autres ce qu'on sait , mais qu'on n'apprend pas ce que savent les autres. Il pense qu'il est honteux pour les hommes éloquents surtout de se répandre en vains discours. Nous devons donc être sur nos gardes et veiller h notre langage, parce qu'un mot une fois prononcé l'est irrévocablement. Il n'est pas facile, dit Ménandre luimême, de retenir le mot qui s'échappe des lèvres, pas plus que la pierre qu'une main vigoureuse a lancée. La seconde condition, mon chci* Méganippe, c'est de mettre en parfait accord son langage et sa conduite. Que seit en
efîel de parler veitu quand on pense à mal faire? Que signifie un langage plein de sens s'il n'y a pas trace de sens dans notre conduite? 11 ne faut pas que les paroles soient dans le chemin du vrai , et que les actions suivent une route différente. On essaierait vainement de donner le change : car en vain l'artiste parle avec complaisance de son talent ; son talent, on n'en peut juger que par des œuvres.
— Dois-je te dire la troisième condition?
— Oui, puisque tu es sûr en me la disant de me faire plaisir.
— Eh bien, fils de Polydore, sache qu'ici Ménandre nous recommande de respecter la vérité dans nos discours. Suivant lui (et cette doctrine est belle) il n'y a pas de honte à dire la vérité ; il pense encore qu'il est impossible de la cacher jamais. Et il fait dire à son personnage : Si je prétendais que le bâton que j'ai maintenant est d'or, ce bois vil en serait-il plus précieux? C'est à la vérité non au mensonge que sont dus nos hommages.
'Conclurons-nous de là qu'une vérité est toujours bonne à dire ? Non certes, car mieux vaut le mensonge qu'une vérité dangereuse.
— Ainsi, dit Méganippe, il est permis de mentir quelquefois ?
— Oui, par exemple lorsqu'on pourrait en sacrifiant la vérité perdre un tyran ou sauver un ami. D'ailleurs ne crains pas que Ménandre ait encouragé le mensonge. S'il pose une exception à la règle qui nous oblige de dire la vérité, il y ajoute ce correctif : C'est chose difficile que de mentir! Et en effet, pour mentir, on a besoin d'une grande mémoire et de beaucoup d'esprit; a-t-on fait un mensonge, on est forcé d'en avancer mille autres pour soutenir le premier.
Méganippe convint qu'il était difficile et dangereux démentir; mais il trouva qu'il était très-difficile aussi de
bien parler. Que de qualités à rassembler en soi ! Que de précautions à prendre! Que de raison, que de tact, que de délicatesse pour ne rien dire qu'à propos. En vérité il vaudrait mieux se taire.
— Oui, s'écria Callias, oui, fils de Polydore, souvent il vaudrait mieux se taire. Rien n'est plus utile que le silence, c'est Ménandre qui nous l'assure, et il dit encore quelque part : Il n'y a rien dans la vie dont on ne puisse se repentir : le silence est la seule chose dont on ne saurait se repentir. Aime donc le silence, ô Méganippe, car il présente bien des avantages.
Il est une chose qui n'en présente pas moins peutêtre, c'est l'obéissance aux lois. La loi n'épouvante pas celui qui la redoute. Si on l'observe, elle n'est autre chose que la loi ; si on ne l'observe pas, elle est la loi et le bourreau.
Ces réflexions m'amènent naturellement à parler de la prudence; de la prudence, vrai trésor quand elle est jointe à la bonté, force souveraine qui se soumet à toutes choses. Mais cette force, ce trésor, dans quelles circonstances faut-il les posséder?
— En toutes circonstances, j'imagine.
— Sans doute, mais dans quelles circonstances plus particulièrement ?
— Je l'ignore, Callias.
— N'y a-t-il pas une condition heureuse et une condition malheureuse?
— Assurément.
— L'homme qui est daus la seconde de ces conditions, le pauvre, le semble-t-il avoir un pressant besoin de prudence?
— Non.
— Me diras-tu pourquoi?
— C'est que l'efl'et de la prudence vUml de nous garantir des coups de la fortune, il est Irop laid pour vUr
pi'udenls quand nous sommes déjà frappés. Par conséquent, si le pauvre peut se dire : J'ai manqué de prudence, il peut ajouter : Je n'en ai plus besoin.
— A merveille! Suivons donc cette idée, et voyons si nous la trouverons dans Ménandre. La voici, par Jupiter! Et déjà je me souviens de ce passage : Heureux celui qui sait être à la fois riche et sensé, car lui seul sait faire un bon usage de l'opulence. 11 est vrai que, en général, il est plus difficile de conserver que d'acquérir. Mais c'est une raison pour redoubler de prudence quand on est heureux ; et le moyen que la prudence ne nous quitte jamais , c'est de penser au temps où nous gémissions dans l'infortune, et d'avoir toujours devant les yeux la ruine qui peut nous atteindre. La crainte nous rendra sages; nous éviterons les entreprises hasardeuses, et jouirons honorablement de nos richesses, en nous tenant à égale distance de l'avarice et de la prodigalité. Crois-tu que la prudence se communique?
- — Oui, je crois qu'un homme prudent peut, par ses avis et par ses exemples, communiquer sa prudence à un autre.
. — Tu conseilles donc à celui que la fortune aura favorisé, de rechercher le commerce des hommes renommés par leur prudence?
— Je le lui conseille, et très-fort.
— Te rappelles-tu que, tout à l'heure, nous avons dit qu'il fallait fuir les méchants pour ne pas devenir méchant soi-même?
— Certainement.
— N'est-ce point une pensée de Ménandre?
— Oui.
— Eh bien ! Ménandre à cette pensée unit celle que tu viens d'exprimer; de sorte que le sens du passage entier est celui-ci : Le bien et le mal se gagnent. Fuyez
donc les méchants, et l'réquentez les bons, les sages et les prudents.
Tout n'est pas dit encore sur la sottise. Connais-tu rien de plus triste que la paresse, l'ignorance et la dissipation? Si nous condamnons le riche qui ne ménage pas son bien, que dire du pauvre qui néglige d'en amasser? 11 ne sait donc pas que le travail seul peut le faire subsister et lui procurer, en supposant qu'il ait de l'économie, des ressources qui ne manquent jamais?... A quoi ne parvient-on pas, quand on ne se laisse effrayer par aucun labeur ! La sagesse, la santé, la richesse sont la digne récompense d'efforts persévérants.
Heureux, mon cher Méganippe, l'homme qui pratiquera ces leçons , et qui , soit qu'un vent propice ait soufflé dans ses voiles , soit que sa propre habileté l'ait conduit au port, montrera non seulement de la prudence, mais encore de la modération! Quiconque est riche, quiconque est puissant, doit se rappeler qu'il y a au-dessous de lui des faibles et des misérables. Le bonheur engendre l'orgueil. Aussi l'on ne saurait trop estimer un homme dont la fortune n'a pas gâté le bon sentiment ; et la chose du monde la plus admirable, c'est peut-être un roi qui, au sein de la toute-puissance, ne l'end que des arrêts conformes à la justice.
La prudence et la modération ne vont pas seules. Platon, qui a souvent de très-belles pensées, dit que toutes les vertus s'enchaînent, et rien n'est plus vrai, selon moi. Voici donc l'honnêteté, la justice et la bontiî qui nous apparaissent à leur tour. Ménandre veut que la justice soit l'objet d'une vénération particulière, et il nous engage à la cultiver pour les avantages (pii lui sont propres. A l'en croire, l'habitude de ne rien faire d'injuste nous porte même à la bienfaisance. Elle conduit aussi.... tu ne devinerais jamais à quoi !
— Je le saurai, si tu veux me le dire.
— Elle conduit à la beauté. De la sone les belles âmes font les beaux coq)s, ou, si tu l'aimes mieux, les beaux visages; et cela ne doit pas te surprendre, car il y a une relation intime entre nos sentiments et la figure qui est chargée de les exprimer. Quand tu verras par hasard un homme agité de violentes passions, soit de haine, soit d'envie, soit de colère, regarde-le bien : tu remarqueras que ses traits ne sont point en désaccord avec ses sentiments, mais qu'ils en sont le miroir fidèle et l'expression vivante. Cet homme te semblera hideux, parce que l'orage qui trouble son âme bouleverse aussi son visage. Mais contemple un homme de bien; ses yeux sont doux, sa bouche souriante, toute sa physionomie respire le calme ; il te paraîtra beau parce qu'il est vertueux. La bonté! y a-t-il rien de plus aimable et de plus utile ? C'est une excellente chose et qui sert à tout ; c'est un vrai trésor en ce monde. Causez quelques instants avec un homme doué de cette vertu charmante, et vous lui serez tout dévoué.
. — Est-ce toi ou bien Ménandre qui parle?
— C'est Ménandre, et son personnage continue ainsi : Le langage persuade, dirait h cette occasion un de nos sages. Mais d'où vient que tous ces discoureurs ne m'inspirent que du dégoût? C'est que ce qui persuade c'est le caractère de l'homme qui parle, et non son discours. Ailleurs je trouve cette exclamation : Quelle douce chose que la bonté unie à l'intelligence! Et dans une autre comédie cette réflexion encourageante : La bonne renommée est un viatique sûr pour toutes les circonstances de la vie et dans tous les accidents de la fortune. Or la bonne renommée est le fruit de la sagesse et de la vertu.
On nous accuse de méconnaître et de ne pas aimer la vertu. Nous la méconnaissons, nous qui n'ouvrons la bouche que pour parler de ses avantages ! Nous ne l'ai-
mous pas, nous qui en faisons si volontiers l'éloge! Ménandre l'aimait et l'admirait tellement, qu'il la regardait comme la seule noblesse véritable. En effet, la noblesse du sang manque de garantie. Je ne pense pas qu'il y ait tant de différence dans les diverses sortes de naissance; mais, à le bien considérer , il n'y a de légitime que l'bonnête bomme, et d'illégitime que le méchant. Ménandre l'a dit , et il a écrit encore ces belles paroles d'un fils à sa mère : Quoi ! toujours ma naissance ! Eh ! ma mère , si vous m'aimez, cessez de me citer à tout propos ma généalogie. Ceux qui n'ont aucune valeur par eux-mêmes, aucun mérite personnel, ont recours à leurs litres, font sonner bien haut la noblesse de leur extraction, et nous étalent la longue liste de leurs aïeux ; mais demandezleur autre chose, ils n'ont plus rien. Cependant, est-il un seul homme qui n'ait des aïeux, qui ait pu naître sans en avoir? Ou bien ceux qu'un changement de lieu, la disette d'amis, ou tout autre accident, ont mis hors d'état de produire les leurs, sont-ils moins nobles que ceux qui ont cet avantage? L'homme né pour la vertu, fût-il Éthiopien, ma mère, est toujours noble. Nous méprisons le Scythe; mais n'était-ce pas un Scythe que le sage Anacharsis? Devant un tel langage, il faut bien convenir que, nous aussi, nous savons faire cas de la vertu.
Méganippe l'interrompit : ïu n'as pas encore parlé de la piété, Callias; cependant Ménandre n'a point oublié les dieux dans ses comédies.
— Comment les aurait-il oubliés? L'action de la divinité doit se faire sentir au théâtre , comme dans la vie elle-même; et quand même les dieux n'existeraient pas , il suffit que le peuple croie à leur existence, pour (ju'un pocjte comique leur assigne un rôle important. Mais il y a des dieux , et Ménandre s'est exprimé sur eux en termes magnifiques. Il dit que c'est une erreur de croirequenous sommes quelquefois le jouet de divinités mauvaises, et
il prétend que, loin d'être contrariés ou trompés par les habitants de l'Olympe , nous n'avons pas de plus puissants auxiliaires. Chaque homme , assure-t-il , naît avec son génie tutélaire qui le dirige durant tout le cours de sa vie; oui, génie tutélaire, car il n'y a pas de mauvais génies capables de corrompre et d'égarer la vertu. Et il termine par ces vers sublimes : Rien que de bon ne peut émaner de la divinité. Puisque le ciel nous laisse maîtres de nos actions, c'est à nous de mériter sa protection par d'honorables efforts. Mais la sottise ne demanderait pas mieux que cela fût une erreur, parce que, si nous étions la proie d'êtres malfaisants et plus forts que nous, on serait dispensé de faire le bien, et de songer seulement à la vertu. Ménandre a donc rendu un grand service aux hommes en prononçant les paroles que j'ai citées ; s'il ne pouvait rien dire de plus élevé, il ne pouvait rien trouver de plus utile et déplus pratique.
Toutefois, c'était peu que d'exhorter les hommes à honorer la divinité ; il fallait les prémunir contre l'excès de leur zèle; car, si rien n'est plus beau que la piété véritable, la piété qui dégénère en superstition est un vice aussi honteux que funeste. Ménandre ne l'a pas épargné. Trois ou quatre pièces où il combat cet ennemi corps à corps montrent la crainte et le dégoût qu'il lui inspirait. La superstition est surtout le vice des femmes, de ce sexe ignorant et frivole qui se laisse prendre aux cérémonies extérieures, et que l'ardeur de ses sens entraîne toujours hors du vrai. Que d'argent dépensé par elles en sacrifices inutiles ! que de présents faits à des magiciennes , à des devins, ou à des prêtres menteurs! Que de fortunes jetées dans ce gouffre ! Dans le Misogyne, quelqu'un dit à Simyle (le misogyne) : Les dieux nous ruinent, nous autres gens mariés , nous avons toujours quelque fête à chômer. Et Simyle lui répond : C'est comme chez nous; nous avions k sacrifier cinq fois par jour, et, à chaque
sacrifice , sept esclaves, rangées en cercle, jouaient de la cymbale, tandis que d'autres faisaient retentir fair de leurs hurlements. Le vieillard de la Prêtresse ne se plaint pas moins énergiquement : S'il était vrai, dit-il à safemme, qu'un mortel, par le seul bruit des cymbales, pût forcer la divinité à descendre du ciel pour faire ce qu'il désire, cet homme serait plus puissant que Dieu lui-môme. Ce sont là des ressources que l'audace et l'appât du gain ont fait imaginer à des hommes impudents , 6 Rhodé ! pour la honte de notre siècle. Mais la femme de ce malheureux ne se contente pas de dissiper son bien au profil de quelques imposteurs : renonçant à la pudeur et aux devoirs de son sexe, et désertant le foyer domestique, elle court par voies et par chemins, ivre d'une fureur superstitieuse, en célébrant les orgies de Cybèle ou de la déesse de Syrie. Aussi , le vieillard , qui voit son bonheur s'en aller avec sa fortune, lui dit-il avec indignation : 0 femme ! vous passez les bornes prescrites à une chaste épouse ; le seuil de son vestibule est le terme de sa vie domestique; franchir l'enceinte de sa maison et courir, en aboyant, sur la voie publique, c'est le fait d'un chien, Rhodé, et non celui d'une maîtresse de logis. Tu trouveras des traits d'une vigueur non moins remarquable dans la Tliessalienne , le Prêtre de Cybèle , le Cocher , le Dyscoley Y Ivresse et le Superstitieux.
Certes, l'on vivrait en paix dans bien des maisons, si les femmes écoutaient sur ce point les sages remontrances de leurs maris , et si , pour comble de bonheur , la concorde régnait toujours entre les parents et leurs enfants. Comment régnera-t-elle? Deux conditions pour cela sont nécessaires. D'abord, il faut que le père élève bien son fils; ensuite, il faut que le fils ait un respect profond, inaltérable , pour son père et sa mère. La l>onté est la principale qualité qu'un père ait à di'ployer. Ménandre l'a dit : Ce n'est pas en l'aflhgcant, mais on le pcrsuadaiil,
qu'il faut redresser un jeune homme ; la bonté du père fait la vertu du fils; et il a prononcé ce vers d'une grâce charmante : 0 la douce chose qu'un père indulgent et qui se fait jeune pour plaire à ses enfants! Traités avec douceur, les enfants se montreront laborieux et dociles. Qu'on fasse, en outre, des sacrifices pour leur éducation , et l'on n'aura qu'à se louer d'eux plus lard. Témoin ce jeune homme à qui son père, homme pauvre, avait donné une éducation au-dessus de ses moyens. Indigné de l'indigence paternelle, il résolut d'y mettre fin , et il ne tarda pas à rendre en bienfaits le fruit d'une bonne éducation. De cette manière, la reconnaissance venant en aide à la nature, les enfants rendront sans peine à leurs parents le culte qui leur est dû , et l'on n'aura pas la douleur de voir des fils qui affligent leur père et blasphèment contre lui, ou qui, rameaux stériles, n'ont pas l'industrie de nourrir leur mère.
Tel est, fils de Polydore, le tableau de la sottise humaine dans les comédies de Ménandre; tels sont les périls où elle nous entraîne , et tels sont les remèdes qui peuvent nous en préserver ou nous en guérir. Le tableau n'est pas complet, il ne peut pas l'être, car la sottise est un sujet si vaste qu'on ne l'épuisera jamais. Toutefois les traits principaux en ont été fidèlement recueillis, et l'on peut dire qu'il y a là bien assez de conseils pour tout homme doué de raison et de bonne foi , qui aura le courage de les pratiquer.
Méganippe se disposait à répondre ; mais une exclamation qu'on poussait derrière lui l'arrêta. C'était Straton qui se réveillait enfin. 11 soupirait en se frottant les yeux et cherchait à se reconnaître. Callias et Méganippe ne pouvaient s'empêcher de rire. Quand il fut revenu à lui, il s'approcha de ses deux amis, et fixant sur eux ses yeux encore chargés de sommeil : Est-ce que j'ai dormi? leur demanda-t-il.
— Qui le sait mieux que toi? lui répondit Callias.
— Si vous le permettez, je vais vous raconter un rêve que j'ai fait.
— As-tu rêvé ? dit Méganippe.
— Certainement.
— Tu as donc dormi?
— C'est vrai, je l'avais oublié. Mais voici mon rêve. J'étais au théâtre où l'on représentait une comtklie de Philémon. Je n'avais jamais rien vu ni entendu d'aussi agréable, et je riais aux éclats. Quel singulier effet que le rire dans le sommeil ! L'avez- vous éprouvé quelquefois?
— Cent fois, dit Callias.
— Straton continua : Je riais donc , et ina gaieté animait celle des autres spectateurs qui à son tour exaltait la mienne. On applaudissait, j'applaudissais aussi. Quand la pièce fut terminée, je me rendis en toute hâte à la maison de Philémon pour le féliciter et pour l'embrasser. Mais jugez de mon étonnemcnt et de ma douleur quand on m'apprit qu'il était mort.
— Mort? répéta Callias.
— Oui, mort de joie.
— • Comme Alexis.
— Oui, si Alexis a été enseveli dans son triomphe.
— Ha été enseveli dans son triomphe.
— Alors, comme Alexis.
Ce songe et la manière dont Straton l'avait raconté » n'étaient point fait pour plaire à Callias. Son front où brillait la sérénité parut se couvrir d'un sombre nuage et l'on vit un éclair passer dans ses yeux. Méganippe s'en aperçut et il craignit pour Sti*aton. Mais Callias se contint sans peine : un homme aussi vulgaire que Straton ne valait point qu'il soitît un instant de sou calme et de sa sagesse. C'est pourquoi, n^prenant son enjouement habituel : Étranger d'Enna, lui dit-il, les dieux seuls ont le secret de notre destinée. Si PhiU'mon, après tant de
succès par lui remportés, doit avoir encore l'insigne bonheur de mourir comme tu l'annonces, nous le verrons bien. D'ici là permets-nous d'attendre et songeons à autre chose. Notre conversation sur Ménandre- n'est point terminée. Méganippe est impatient de la poursuivre, et moi-même j'ai à cœur de n'en pas remettre la fm à un autre jour. Place-toi donc auprès de nous et prête-nous une oreille aussi attentive que tu pourras. Il est vrai que tu as perdu le fil de notre discours
— Oh! je le retrouverai sans peine, dit le Sicihen. Vingt paroles suffiront pour me remettre au courant.
— S'il en est ainsi, reprit Callias, je vais continuer.
— Tu me feras plaisir.
Callias continua en ces termes : Après tout ce qui a été dit précédemment, fils de Polydore, il nous reste à parler des esclaves, du temps, de la vieillesse, des femmes et du mariage. Que de menaces, que de pièges, que d'ennemis encore! Mais les ressources ne nous manquent pas. Commençons par les esclaves. Indispensables dans ' notre société pour la culture des terres et le service des maisons, ils sont un fléau presque autant qu'un avantage pour celui qui en possède. Qui dit esclave dit «n homme qui a tous les vices. Leur nature inférieure à la nôtre les entraîne aux pensées basses et aux actions mauvaises ; et, comme ils sont privés du bienfait de l'éducation, rien en eux ne s'oppose à leurs grossiers instincts. D'un autre côté, les maîtres, tout en se plaignant du mal , ne savent point y porter remède et souvent l'aggravent. En effet, chez les uns il y a de la négligence, chez les autres de la dureté : ici , le maître se fait haïr de son esclave; là, il le laisse tomber dans la corruption. Vous vous plaignez que vos esclaves sont mauvais, eh ! par Jupiter! travaillez à les rendre bons. C'est le seul moyen d'avoir des serviteurs fidèles et de vivre en paix. Il faut qu'un esclave soit assez dévoué au citoyen qui le
possède pour dire comme dans Ménandre : Ma patrie, mon asile, ma loi, ma règle du juste et de l'injuste, c'est mon maître : ce n'est qu'auprès de lui seul que je puis vivre. Tout esclave qui parlera ainsi deviendra sur-lechamp une propriété utile, un bien précieux. Kappelletoi le bon esclave du Collier. Quel intérêt ne prend-il pas au malheur de son maître ! Les démarches, les larmes, les avis prudents, rien ne coûte à ce modèle des serviteurs. Ma propre expérience vient ici confirmer l'autorité de Ménandre. Quelques-uns de mes esclaves sont restés mauvais, mais la plupart me sont attachés véritablement et me servent moins par crainte que par amour. Et si tu veux, mon cher Méganippe, que je t'apprenne mon secret, tu sauras que je les ai rendus bons en leur laissant une sage Hberté et que je les maintiens dans cet heureux état en les divisant.
— L'idée est excellente! s'écria Méganippe : qu'en distu, Straton ? Straton convint que l'idée était excellente.
Callias reprit : — Grâce à cet isolement, ils ne songent point à conspirer contre moi ; le méchant redoute de faire sur le bon l'épreuve d'un mauvais conseil ; et moi , pendant ce temps-là, je jouis en paix de la fortune que mes aïeux m'ont léguée.
— Tous les esclaves d'Athènes, dit Méganippe, voudraient t'avoir pour maître.
— Tous, c'est beaucoup dire , mais au moins ceux qui ont le malheur d'appartenir à d'anciens esclaves. Tu connais le vers de Ménandre?
— Non.
— Esclave, dit-il, crains de servir sous celui qui a été esclave comme toi ; car le bœuf qu'on a laissé reposer a bien vite oublié le joug.
— Ménandre a raison , et l'exemple du riche Ik»mophile, terreur et supplice de tout ce qui lui appartient, ne le prouve (juo Iroj).
— Uu tel homme n'aura donc jamais le plaisir d'eutendre ces paroles.
— Quelles paroles?
— Des paroles bien douces pour l'esclave qui les prononce et pour le maître qui les entend : Combien il vaut mieux vivre serviteur d'un bon maître que de vivre libre au sein de l'indigence et de l'obscurité! N'es-lu pas d'avis, mon cher, qu'un tel langage serait une musique flatteuse à l'oreille ?
— Flatteuse, assurément. De plus, comme elle indiquerait que l'esclave est heureux, je m'en réjouirais pour lui ; car, je t'en fais l'aveu, Callias , je n'ai ni mépris ni haine contre ces infortunés ; mais je les vois plutôt avec compassion.
— A la bonne heure ! Souviens-toi seulement de ces maximes quand la maison de ton père Polydore sera devenue la tienne.
— Je m'en souviendrai.
— Crois-tu que nous ayons omis quelque chose sur les esclaves?
— Je ne le crois pas.
— Alors , occupons-nous du temps.
— Volontiers.
— Nous avons vu les maux qu'il nous cause.
— Oui, je me les rappelle fort bien.
— Et ce que nous cherchons maintenant , ne sont-ce point ses avantages?
— J'en demeure d'accord.
— Ménandre déclare que le temps nous rend plus sages. Penses-tu comme lui ?
— Tout-à-fait.
— Il ajoute qu'il met en lumière la vérité.
— C'est aussi mon opinion.
— Et qu'il est le médecin de nos maux.
— Rien n'est plus certain.
La vieillesse est le fruit du temps.
— Comment ne le serait-elle pas? N'a-t-elle pas avec le temps un rapport étroit?
— J'en conviens.
— Dire que le temps nous rend sages, n'est-ce pas dire que la vieillesse nous rend sages aussi ?
— Certainement.
—^ La vieillesse et le temps noua rendent-ils toujours sages?
-^ Non, sans doute.
— Donne-moi des exemples de cette vérité. — • Je n'en pourrais citer sur-le-champ.
— En voici quelques-uns tirés de Ménandre... Mais à quoi bon citer? Ne sais-tu pas qu'il y a dans ses comédies nombre de vieillards fâcheux, désagréables?
— Oui.
— Te souviens-tu, entre autres, de Smicriné, ce modèle accompli du bourru?
— Assurément.
— Mais si les cheveux blancs ne font pas toujours qu'un homme soit sage, le contraire n'a-t-il pas lieu quelquefois?
— Souvent même, si je ne me trompe.
— Souvent , je te l'accorde ; et Ménandre a dit à ce sujet. . .
— Quoi?
— Quelque chose de très-juste : Quand un vieillai-d donne conseil à un vieillard, c'est un trésor qui s'ajoute à un ti'ésor.
— Tel est mon sentiment,
— Ainsi le temps et la vieillesse ont des compensations?
— Nous l'avons prouvé.
Que dire des femmes ? Avons-nous changé d'avis , ou pensons-nous encore sur elles comme nous le faisions tout à l'heure ?
— Pour moi, je n'ai pas changé d'avis.
— Et tu as bien fait, si tu persistes à ne les point estimer.
— Je ne les estime point.
— Mais ne semblais-tu pas tantôt disposé à te laisser séduire par leur beauté, à les aimer, et à te marier quelque jour?
— Non pas à me laisser séduire, Callias, mais bien à les aimer et à me marier.
— Cependant il y a dans VArrépliore un personnage qui te conseille vivement de n'en rien faire.
— Que dit-il?
— C'est un homme prudent qui s'adresse à un jeune étourdi comme toi : Si vous faites sagement , vous ne changerez pas votre train de vie, et vous ne tàterez point de l'hymen. J'ai pris femme, moi, et voilà pourquoi je vous conseille de ne pas vous marier.
Méganippe, ou du moins l'étourdi lui répond : Mon parti en est pris, le dé en est jeté. Et le sage reprend ; Persévérez dans le célibat. Vous êtes présentement sain et sauf; vous vous lanceriez sur une vraie mer d'ennuis, sur une mer qui n'est ni celle de Lybie, ni celle d'Egée, 011, sur trente nacelles, il n'en périt pas trois, tandis que, de tous ceux qui se sont mariés, on ne cite pas un qui soit arrivé au port. Persistes-tu dans ta résolution ?
— J'y persiste.
— Tu ne crains pas de t'en repentir ?
— Nullement.
— II me reste alors à te donner des conseils pour t'aider à franchir ce détroit orageux du mariage, et ces conseils, Ménandre me les fournira.
Quiconque, fils de Polydore , pense, comme certains personnages des comédies de Ménandre, et comme toi, que le mariage est une chose convenable, nécessaire même, et s'encourage dans cette idée en se disant qu'on
peut mettre la main sur une femme vertueuse , celui-là doit moins considérer la dot que la personne. Or, dans la personne, il y a deux choses à examiner, ou la beauté, ou les bonnes mœurs. Dans le premier cas , c'est l'amour; dans le second, c'est l'estime qui décide du choix. Si ces deux qualités sont précieuses séparément, quelle valeur n'ont-elles pas lorsqu'elles sont réunies! car alors non seulement elles sont ajoutées l'une à l'autre, mais encore elles se prêtent une force et un éclat mutuels. La vertu, comme je l'ai dit plus haut, ennoblit la beauté ; la beauté, à son tour, donne du lustre à la vertu ; le charme est ainsi doublé, et Vénus et Minerve se donnant la main, il est possible de faire un mariage heureux. Mais prendre une femme parce qu'elle a de la fortune, c'est être victime de la colère des dieux , c'est se dévouer à un malheur certain au prix d'une félicité imaginaire. En effet , les biens qui entrent dans la maison avec une femme sont une propriété peu sûre et encore moins agréable. C'est donc, par Jupiter sauveur! à la personne seule qu'on doit regarder pour s'épargner des regrets. Ne pas s'arrêter à des vétilles (écoule bien ; car Ménandre n'a rien dit de plus vrai); ne pas s'enquérir quel a été le grand-père de la future , ou quelle a été sa grand'mère, tandis que la personne même qu'on épouse, avec laquelle on doit passer la vie, on n'examine, on ne regarde même pas qui elle est; mais on fait apporter la dot sur la table, pour qu'un expert vérifie si cet argent, que nous ne garderons peut-être pas cinq mois entiers , est de bon aloi ; et la personne qui doit rester, sa vie durant, assise à nos foyers, nous ne la vérifions pas, nous la recevons les yeux fermés, au risque de trouver en elle une sotte, une emportée, une acariâtre, une babillarde. VA\ bien! moi, ajoute le personnage qui parle, je vais promener ma (ille dans tous les (juarlicrs de la ville : vous qui la dé'^irez picndre , parlez ; voyez quel lléau
vous allez prendre chez vous. Toute femme est un tléau, c'est chose inévitable : heureux celui qui a reçu le moindre en partage !
— L'idée de ce père est ingénieuse, dit Méganippe, et j'avoue que j'aimerais à épouser la fille d'un homme aussi raisonnable.
— Tu trouves donc qu'il a bien parlé?
— Sans contredit.
— Tu n'épouseras jamais une femme pour ses richesses ou pour sa naissance?
— J'y suis résolu.
— Te rappelles-tu la pièce du Collier? y^r^n
— Oui, mais confusément. *; t^
— N'y a-t-il pas dans cette pièce deux personnages , dont l'un a épousé une femme riche, et l'autre une femme pauvre?
— Il me le semble.
— Ne sont-ils pas tous les deux très-malheureux , le premier parce qu'il s'est donné un tyran , et le second ^arce qu'il meurt de faim?
— Ils sont très-malheureux.
— Lequel cependant te semble le plus à plaindre?
— Celui qui, pauvre lui-même, a épousé une femme pauvre.
— Pourquoi?
— C'est que sa femme , bien que pauvre , a tous les défauts de la femme riche , sans avoir , comme elle , de quoi les racheter.
— Bien dit. Veux-tu entendre les plaintes de ce vieillard?
— Avec plaisir.
— 0 trois fois malheureux , s'écrie-t-il , quiconque , étant pauvre, se marie et devient père ! Qu'il faut qu'un homme ait manqué de raison de s'embar(|uer dans un ménage, sans ressources pour le présent, et sans avoir
de quoi parer aux accidents de l'avenir, à ces accidents si communs dans la vie humaine ! 11 est réduit à mener une vie obscure et misérable , étranger à tout ce qu'il y a de bien , accablé de tout ce qu'il y a de mal ! Telle est la fâcheuse expérience que j'ai faite; et puisse le malheur d'un seul servir de leçon à tous les autres !
— Voilà de tristes lamentations.
— Fort tristes, mais capables de donner à penser aux pauvres. Je désire qu'elles leur profitent, et qu'ils renoncent enfin au mariage. Sans Cérès et sans Bacchus, que devient Aphrodite? Un pauvre qui crie : 0 hymen ! ù hyménée! est, à mes yeux, le plus ridicule et le plus fou de tous les hommes.
— Je sais , dit Méganippe , quelles précautions sont à prendre avant le mariage ; mais, une fois marié, quelle conduite doit-on tenir?
— Le sujet que tu me proposes , répondit Callias , est important , et il me faudrait beaucoup de loisir pour le traiter. Je n'aborderai qu'un point. Des deux époux, l'un dominera-t-il sur l'autre, ou seront-ils tous les deux égaux ?
— L'un dominera sur l'autre.
— Est-ce tantôt l'un, tantôt l'autre qui doit commander, ou bien est-ce toujours le même ?
— C'est toujours le même.
— Et quel est celui-là ?
— L'homme, ô Callias!
— Ainsi l'homme aura l'empire partout et toujours?
— Assurément; car la nature l'a fait plus sage, plus beau, plus fort et plus vaillant (jue la femme.
— Une femme mariée se soumettra donc aux volontés de son époux?
— Oui, si elle m'en croit.
— Elle en croira du moins son intérêt; car la femme est un mauvais pilote, cl, dès qu'elle prétend gouverner.
le naufrage est cerUiin. D'ailleurs, comme Alénaiulre le dit encore fort bien, le philtre de la femme, c'est une humeur agréable ; c'est avec ce talisman qu'elle subjugue son mari ; en sorte qu'il lui est plus facile d'arriver à une part du pouvoir par la soumission et la douceur que par la révolte et la méchanceté. Car, ô Méganippe! un mari serait trop heureux de confier les rênes de son ménage aux mains d'une femme aimable et fidèle. Au fond, l'autorité, quelle qu'elle soit, est un pesant fardeau, et le sage ne commande pas plus, pour le plaisir de commander, dans un ménage que dans un État. Aussi Ménandre, qui détestait la tyrannie sous toutes ses formes, a-t-il condamné les tyrans domestiques. 11 a montré, dans un passage célèbre , qu'on ne gagnait rien à être soupçonneux , à rendre sa femme esclave , et à la tenir enfermée chez soi. Voici ce passage. C'est une femme qui parle : 11 faut ou ne se pas marier, ou, quand on se marie, s'en aller en silence avec une bonne dot et la femme, sans se tourmenter au sujet des amants. Surtout, il ne faut pas qu'un homme sage emprisonne jamais sa moitié dans les profondeurs de sa maison ; ce sexe curieux aime les plaisirs du dehors; permettez-lui de porter ses regards où bon lui semble, de tout voir, de se montrer en tout lieu ; sa curiosité satisfaite l'éloignera de mal faire : l'homme lui-même est amoureux de tout ce qu'on lui cache. Quant à l'époux qui enferme sa femme sous des verroux et des scellés, quelque prudemment qu'il semble en user, il ne fait que de vaine besogne, et, sage en apparence, il est fou en réalité ; car, si l'une de nous a logé son cœur au dehors, elle s'échappe plus prompte que la flèche ou la plume ; elle trompera jusqu'aux cent yeux d'Argus. A tous les maux qui en résulteront se joindra un grand ridicule : l'homme sera trompé , et la femme sera perdue à son tour.
11 me reste un conseil à te donner , fils de Polydore.
Si les dieux veulenl que tu te maiies (ce qu'ils ne voudront point, je l'espère), souviens-toi de ce que dit Ménandre dans sa Béotienne.
— Que dit-il?
— Ménandre prétend que le bien et le mal sont mêlés en toutes choses, et qu'il est utile de fermer les yeux sur le mal , pour ne considérer que le bien. Il y a partout beaucoup d'inconvénients : c'est à nous de voir si les avantages ne sont pas plus nombreux. Souviens-toi aussi du Misogyne, de cet homme qui, après avoir eu la sottise de prendre femme, avait la sottise plus grande de s'en repentir. Quoi que fît son épouse , elle ne pouvait manquer de lui déplaire ; sans cesse irrité contre elle, il l'accablait d'outrages et la tourmentait si cruellement , que ses amis durent intervenir.
— J'avoue, leur dit-il, que je ne puis supporter la chose.
— C'est, lui répond l'un d'entre eux dans un langage que la sagesse elle-même avouerait, c'est que vous la prenez à gauche ; vous n'envisagez le mariage que par son mauvais côté , par celui qui vous chagrine , et vous ne faites attention à aucun de ses avantages. Or , dans tout l'univers , vous ne trouverez , Simyle , aucun bien qui n'ait aussi ses inconvénients. Une femme prodigue est à charge, dites-vous, et ne souffre pas que son mari vive comme il lui plaît. Mais elle apporte h l'homme un grand bien , des enfants ; si vous devenez malade , votre femme vous soigne avec zèle; malheureux, elle s'associe à vos disgrâces; mort, elle vous met dans la tombe, et vous rend les derniers devoirs. Voilà ce qu'il faut considérer , ce qu'il faut opposer aux inconvénients journaliers dont vous avez à vous plaindre; car de cette manière l'ensemble du mariage vous paraîtra tolérablc. Si, au contiaire , vous allez vous all^icher à faire le relevé' <les chagrins de l'hymen, sans mettre en balance ce qu'il
offre cravantageux , vous passerez votre vie à gémir. Mëganippe était heureux d'entendre des choses si vraies et si bien dites. La beauté du génie de Ménandre avait touché son cœur ; ses joues se colorèrent , et ses yeux devinrent humides de larmes.
— C'est bien, fils de Polydore, lui dit Callias; ton attendrissement me prouve que les paroles de mon ami ne seront pas perdues. C'en est fait, te voilà disciple de Ménandre. A toi de pratiquer ses immortelles leçons. Méganippe répondit qu'il y consacrerait sa vie tout entière. Et tandis qu'ils parlaient ainsi, Straton, la tête dans ses mains , portait alternativement ses regards de l'un à l'autre, et ne pouvait rien comprendre à leur émotion.
Callias reprit bientôt la parole. Nous savons maintenant, dit-il, toutes les ressources dont nous disposons contre les maux qui nous assiègent. Bien des hommes pourront, de cette manière, atteindre sinon jusqu'au bonheur, du moins jusqu'à la tranquillité. Mais si, par L'effet d'une âme ignorante et indocile, ou par l'influence de son mauvais destin, un honune tombait dans le malheur, quel serait son asile?
— L'amitié, sans doute?
— L'amitié, tu l'as dit, l'amitié dont Ménandre a été un modèle, et dont il a parlé admirablement. Qu'il est doux, a-t-il dit quelque part, le commerce d'un ami qui partage tous nos sentiments! Et dans le Joueur de cithare : Tu te plains de la pauvreté, mal le plus léger du monde , puisqu'un seul ami bienveillant peut en être le médecin. Ailleurs encore : Quand le corps est malade, c'est un médecin , quand l'âme est malade , c'est un ami qu'il nous faut ; le langage de l'amitié sait guérir la douleur. La parole d'un ami est douce aux affligés. Tu me demanderas peut-être qui l'on doit regarder comme son ami. Je te répondrai avec Ménandre : 0 mon enfant ,
regarde comme ton ami quiconque est homme de bien ; la nature n'a mis aucune différence entre nous, et c*est le caractère qui doit décider de l'amitié. Telle est l'amitié, telle est sa puissance et tels sont ses devoirs.
Mais combien peu d'amis résistent à l'épreuve de l'infortune! Les hommes sont en général ingrats : ils sont tout zèle, tout ardeur quand ils demandent un service; à peine le leur avez-vous rendu qu'ils l'ont déjà oublié. Or ce vice est commun chez les hommes de notre âge. La bonne foi a péri de nos jours, s'écrie Ménandre. Personne ne rougit plus-, et, s'adressant à l'impudence, dans sa Cariné : 0 la plus puissante des divinités. Impudence, s'il est permis de t'appeler ainsi! Mais cela n'est que trop légitime ; la force n'est-elle pas maintenant la seule déité qu'on encense ! 0 Impudence, à quel terme t'arréteras-tu? Jusqu'où pousseras-tu tes succès? Dans un autre endroit, il témoigne plus énergiquement encore son indignation. Nous sommes méchants tous tant que nous sommes, dit-il avec rudesse; et il n'excepte ni vieillard, ni enfant, ni femme, ni homme; il dit plus: Ce n'est pas individuellement ni en petit nombre , c'est en masse qu'on ourdit le crime. Aussi, est-ce avec raison qu'il fait tenir ce langage à l'un des personnages de son Inspirée : Si quelque dieu venait à moi et me disait : Craton, quand lu seras mort, tu revivi-as de nouveau, et tu seras h volonté chien, bélier, bouc, homme ou cheval ; car il faut que tu vives deux fois, ainsi l'ont réglé les destins; choisis donc ce que tu voudras. Il me semble que je répondrais à l'instant : Tout, plutôt que d'être homme. L'homme est de tous les animaux le seul dont le bonheur soit injuste aussi bien que le malheur. Le coursier généreux est mieux soigné qu'une rosse , un bon chien est traité avec bien plus d'égards (ju'un mauvais rcxpiot; le co(\ superbe a sii nourriture à pari et se lait < raindro de ses rivaux
limides : il n'y a que riiomme, si iionuéte, si noble, si généreux qu'il soit, à qui, dans le siècle où nous sommes, ces avantages soient inutiles. Le flatteur a la première part dans les prospérités du monde ; la seconde est au calomniateur, et la troisième au méchant. Oui, certes, il vaux mieux être âne , que de voir des gens qui ne vous valent pas vous écraser de leur opulence.
— Cependant , dit Méganippe , je ne puis consentir à croire que tout le monde soit méchant aujourd'hui. On découvrirait sans peine plus d'un homme vertueux et plus d'un ami fidèle.
— Assurément , répondit Callias , et j'en trouve la preuve dans Ménandre lui-même. Il introduit sur la scène un homme qui a été frappé par le malheur. Mais cet homme a des amis qui ne sont point vulgaires": loin de le repousser, ils lui ouvrent les bras, et le consolent ; alors il s'écrie tout ému : 0 Dercippe ! ô Mnésippe ! c'est un refuge bien doux , après les injures et les outrages, que le sein de nos amis! Quelle consolation, surtout dans le siècle où nous sommes , que de pouvoir pleurer sans apprêter à rire aux autres, et de ne voir personne autour de nous, qui ne ressente et ne partage nos chagrins !
— J'envie le bonhem' de ce personnage. Mais s'il n'eût point rencontré de tels amis, qu'est-ce que Ménandre lui aurait conseillé de faire? Quand l'asile de l'amitié se ferme, en est-il un autre où l'on puisse s'abriter encore?
— Si la disgrâce n'est pas irrémédiable et qu'on soit en état de la supporter, le mieux est de se dérober aux regards. Il est des hommes qui font parade de leur infortune ; pour moi, je conseille bien plutôt de la couvrir d'un voile. Le silence et la retraite ont un baume qui calme la douleur la plus cuisante.
— Mais, où faut -il qu'on se retire?
— A la campagne, si l'on s'en rapporte à l'excellent esclave du Collier.
— Que dit-il?
— Mon maître a pris le plus mauvais parti du monde. . .
— Son maître n'est-il pas le vieillard doublement malheureux dont nous avons parlé?
— C'est lui-même. . . . Mon maître a pris le plus mauvais parti du monde; car en restant aux champs il dérobait sa pauvreté à tous les yeux ; il s'enveloppait de sa solitude comme d'un manteau pour couvrir son indigence. Et il ajoute : Avoir la manie, quand on est pauvre, de vivre à la ville, c'est chercher matière à surcroît de désespoir. En effet, comme on voit là des gens qui nagent dans les délices et dans l'oisiveté, on a tout loisir de juger par comparaison combien l'on mène une vie misérable et dure. Ainsi donc une petite maison avec un ou deux esclaves et un coin de terre, une vie paisible loin du luxe éphémère et des clients importuns, tel est le premier asile que nous ouvrons au malheureux qui n'a plus d'amis.
— Mais je suppose que son infortune soit irréparable ; qu'il ait perdu jusqu'à cette petite maison, ces deux esclaves et ce coin de terre, quel sera son sort?
— Nous touchons au dernier trait de la philosophie de Ménandre. Peut-être, ô Méganippe, ce que je vais dire te surprendra-t-il.
— Que vas-tu dire, par Junon!
— Ménandre ne voit plus qu'une ressource pour l'homme dont il est question.
— Et cette ressource ?
— C'est la mort.
Le visage de Méganippe ne trahit aucun élonnemenl. Mais le Sicilien tressaillit comme si la foudre eût éclate près de lui ; il rompit le silence et déclara qu'il ne voulait point mourir. Callias lui ayant répondu que personne ne l'y invitait , il s'écria qu'il parlait au nom du
fl
^enre humain tout entier, et qu'on ne devait point s'ôter \ix vie.
— N'est-ce pas Philémon qui t'a appris cela?
— Peut-être.
— La vie est donc une excellente chose en elle^ raéme?
— Excellente , Callias , tellement que fussé-je un objet de haine et de risée, laid, sourd, aveugle, podagre et bossu, jamais, non jamais, je ne renoncerais volontairement à la lumière du soleil.
— N'as-tu pas honte, ô Straton, de parler ainsi? La vie î mais c'est la chose du monde la plus indifférente : c'est un vase qui peut tout contenir : des parfums précieux et des poisons mortels. Si la Fortune y laisse tom-^ ber le bonheur, qu'on mette ce vase en lieu sûr et qu'on le garde avec soin; mais si c'est le malheur, et un malheur incurable, par les dieux! que le vase soit brisé. Quoi ! l'homme poursuivi par un destin contraire, s'il est sans abri, sans défense, si le ciel et la terre semblent l'abandonner, ne fera pas bien de mourir? Et quand il aurait la faiblesse de se laisser vivre, serait-il certain de vivre longtemps ? Au moment où il viendrait de com-^ mettre cette lâcheté, la mort peut-être s'emparerait de lui , et le précipiterait dans l'abîme sans fond où tous sont allés, où nous irons tous. Oui, merveilleux Straton, tout homme, qu'il le veuille ou non, doit mourir. Si tu veux même que je le dise toute ma pensée, le bonheur n'est pas de vivre vieux, mais de mourir jeune, et puisque tu t'es inspiré de Philémon, souffre que je cite Ménandre. Dans son Enfant supposé, il fait tenir le langage suivant à un de ses personnages : Je dis que celui-là est bien heureux, Parménon, qui après avoir contemplé sans douleur le beau spectacle de l'univers, le soleil, ce flambeau universel, les astres, l'eau, les nuages, le feu, s'en retourne promptement là d'où il est venu. Qu'il vive
un siècle ou un très-petit nombre d'années, ce spectacle sera toujours le même , il n'en verra jamais de plus magnifique. Regardez la vie comme un voyage, et ce monde comme une foire où l'on ne trouve que cohue, marchés, filous, jeux et divertissements. Si vous partez des premiers, vous en aurez meilleur gîte, vous en serez d'ailleurs mieux pourvu pour le voyage et haï le moins possible. Mais celui qui tarde se fatigue et perd ses ressources; il vieillit pour son malheur, tombe dans l'indigence, ne sait plus que devenir, rencontre des ennemis, des pièges, et s'en va péniblement parce qu'il a trop vécu. S'il en est ainsi , Straton et Méganippe , loin de redouter la mort, il convient de la regarder comme une chose désirable et presque comme un bienfait. Quand donc vous verrez un homme maltraité par la fortune, délaissé par ses amis et ses parents, chercher dans la tombe un suprême refuge, ne vous étonnez pas, ne le blâmez pas, car il a le droit de se dérober à la souffrance, d'autant plus que la mort, en le guérissant de ses maux, lui donne encore le bien par excellence : le repos éternel.
— Je crois , dit Méganippe , que Platon n'est pas de l'avis de Ménandre. J'ai entendu dire qu'il défendait à l'homme de sortir de la vie avant l'heure marquée par le destin, comme un soldat qui ne doit quitter son poste que sur l'ordre de son général.
— Telle est, en effet, la doctrine de Platon, répondit Callias, et je la trouve plus belle que la nôtre-, mais elle me paraît, dans la pratique, au-dessus des forces de l'humanité. Car si certains hommes, nés avec une rare vertu et un grand couiage, sont capables de supporter jusqu'au dernier jour les maux les plus affreux, combien d'autres qui n'auront ni la vertu ni le courage nécessaires pour accomplir ce travail d'Hercule! Ce qui est possible au mortel privilégié, éclairé de toutes les lumières de la science, fortifié de toutes les leçons de la
philosophie, ne l'est. pas à tant d'infortunés qui gémissent sous le poids de l'ignorance et de la misère. Platon écrit pour les forts, et l'humanité est faible. Ses intentions sont droites, ses idées sublimes; mais il s'élève trop haut pour le vulgaire. J'ose dire qu'il y a quelque chose en lui de trop aristocratique.
— Ne pourrais-tu, demanda Méganippe, m'exposer à grands traits sa morale, pour que, la comparant avec celle de Ménandre, je puisse mieux juger de ce que je dois croire et pratiquer?
— Rien de plus facile, ô Méganippe ! Écoute-moi seulement. Platon veut qu'on acquière avant tout la beauté de l'âme; et, pour cela, il détourne nos regards de la contemplation des choses corporelles, et nous apprend à les fixer sur l'idéal et à nous y conformer Que serait l'homme sans cela , sinon un être retenu à la terre par de grossières attaches , vivant par les sens , et ne cherchant à posséder que ce qui passe et ce qui périt? Il cherche à éveiller en nous des instincts nouveaux. Il dit que le corps n'est pas tout l'homme, mais seulement le vase qui le contient, et qu'il ne faut point confondre cette argile méprisable, ce vil amas de poussière, avec le parfum précieux qu'il renferme. Il nous enseigne que la vie est une épreuve imposée à l'àme par la Divinité; que cette épreuve consiste pour elle à lutter contre l'oppression du corps, son compagnon de voyage et son tyran, et que celle qui, trop lâche pour oser s'affranchir, consentira à devenir esclave, ne participera point après la mort à l'éternelle félicité....
Méganippe l'interrompit : Cette beauté idéale dont Platon nous parle , dit-il , comment l'homme peut-il l'apercevoir? Sa vue est si faible , et cette beauté est si loin de lui !
— Je vais essayer de te le faire comprendre, dit Callias. L'âme , d'après Platon , n'a point commencé
d'être avec le corps : elle existait avant lui ; et alors elle n'était mêlée à aucune substance qui lui fût étrangère, mais reposait libre et pure dans le sein de Dieu. Là, vivant au milieu de l'infini, douée de facultés infinies elle-même, elle contemplait sans voile les idées absolues, types premiers de toutes choses. Elle voyait d'une vue immédiate les principes éternels du beau, du bien, du vrai; elle en pénétrait l'essence et les saisissait dans leur profondeur. Toute heureuse et toute connaissante, elle se confondait avec Dieu , et jouissait , comme lui , d'une félicité sans bornes. Mais Dieu l'a détachée de son sein, et, pour l'éprouver, l'a jetée dans cette prison étroite, odieuse, insupportable qu'on appelle le corps. Dès qu'elle y est entrée, l'âme, comme si elle était étouffée, s'y éteint tout à coup; elle perd l'étendue de ses facultés et jusqu'au souvenir de son ancien état. Cependant la vue des choses de cet univers, qui sont les vagues empreintes des types primordiaux, réveille en elle ce souvenir. Elle se rappelle alors , mais d'une manière incertaine, les éclatantes visions qu'elle avait jadis; et comme, entre toutes les idées, celle du beau est la plus aimable, Tàme y porte de préférence ses regards et son amour. C'est ainsi, mon cher Méganippe, que l'âme aperçoit la beauté idéale. Elle ne l'imagine pas, elle ne la crée pas, mais elle s'en souvient; et son devoir est de tendre vers elle et de s'en rapprocher sans cesse.
— La récompense d'un si grand ouvrage, dit Méganippe, c'est un bonheur souverain; mais quel sera ce bonheur?
— Ceux qui auront dégagé de l'obscurcissement des gens cette pure lumière ; qui auront, par beaucoup d'efforts, rendu net ce souvenir en le séparant du mélange terrestre; ceux enfin qui, méprisant les frivoles amusements du vulgaire, auront passé leur vie dans l'étude delà philosophie; ceux-là, mon cher Méganippe, seront
jugés seuls dignes de retourner dans le sein de Dieu; car seuls ils seront sortis victorieux de Tépreuve, et leur àme ira contempler de nouveau face à face cette éternelle beauté, l'objet de son amour. Tel sera ce bonheur.
— Cette doctrine, dit Méganippe, est vraiment admirable. Mais, comme tu le disais tout à l'heure, Platon s'élève si haut qu'il faudrait avoir des ailes pour arriver jusqu'à lui.
— Et il n'est point donné à tout le monde d'avoir des ailes. Le laboureur, qui de sa main calleuse trace tm sillon pénible ; l'artisan , penché sur son métier depuis l'aube jusqu'à la nuit ; le pauvre esclave, courbé sous le joug d'un maître rigoureux , ne comprennent rien à ces belles imaginations. Je crois même , et peut-être es-tu de mon avis
— Parle d'abord ; je te dirai ensuite si je pense comme toi.
— Je crois que les hommes qui comprennent le mieux , les idées de Platon ne les regardent que comme de
nobles rêves, admirables en théorie, mais qui n'engagent à rien dans la pratique.
— Cependant, ô Callias, vois quelle force les noms de Platon et de Socrate doivent donner à une philosophie. Ne suffit-il pas que l'on dise : C'est Socrate, c'est Platon qui ont parlé ainsi, pour que tout le monde s'incline, et que leurs idées prennent force de loi?
— Si tu connaissais mieux le cœur humain, tu n'aurais point celle confiance dans l'autorité des grands noms. Tu saurais que la parole d'un homme, quel qu'il soit, n'a d'empire sur nous qu'autant qu'elle s'accorde avec nos propres sentiments. On a l'air de la suivre; mais, en réalité, c'est soi-même que l'on approuve et que l'on suit. Qu'est devenue l'école de Socrate? Mille écoles se sont fondées sur ses ruines. Qu'est devenue
l'unité (le sa doctrine? Elle a été biisée, et les sectes rivales qui en sont sorties se subdiviseront elles-mêmes à l'infini, jusqu'à ce qu'il ne reste plus de tout cela qu'un peu de poussière. Penses-tu que Platon ait été bien fidèle à l'enseignement de Socrate? Ignores-tu que, sous les yeux mêmes de Socrate, Criton et ses amis se sont montrés rebelles aux leçons de leur maître? Ils ne concevaient point comment ce sage, quoique innocent, préférait la prison à la liberté, et la mort des criminels aux douceurs de l'existence. Pourtant Socrate leur avait souvent dit qu'il valait mieux soufi'rir l'injustice que de la commettre , et que le juste mis en croix était plus heureux que l'impie riche, puissant et honoré. Mais cette morale, plus qu'humaine, ne leur semblait qu'un beau texte à dissertation, qu'une matière habilement choisie par Socrate pour faire briller les grâces de son esprit et produire les forces de sa dialectique. Ils ne soupçonnaient pas que jamais il voulût mettre sa conduite d'accord avec ses maximes» et jouer le rôle du juste indignement immolé. Dans ce moment suprême, il dut leur paraître bien orgueilleux ou bien insensé, et eux durent lui paraître bien grossiers et bien incrédules.
— Les blâmes-tu, Callias?
— Nullement ; car , à mes yeux comme aux leurs , Socrate fait exception dans la nature humaine; et, pour eux, je ne saurais les trouver coupables d'avoir pensé qu'à tout prendre la vie a quelques charmes, et d'avoir eu l'instinct du bonheur.
— J'ai remarqué, dit Méganippe, que Platon et Socrate, dans leur doctrine, rejettent le bonheur au delà de cette vie, et y mettent, en outre, des conditions dilïiciles à remplir, il me semble cependant que nous avons droit au bonheur de noire vivant. Po«n(|U(>i vivonsnous, si ce n'est pour être heureux?
— ïii as raison, excellent Méganippe, quoique tu te trompes sur un point.
— Lequel?
— Tu as l'air de croire que le sage de Platon n'est pas heureux dès cette vie?
— 1! est heureux sans doute; car le bonheur accompagne toujours la sagesse. Mais si ce sage est introuvable, l'homme heureux de Platon est introuvable aussi.
— Hélas! j'ai bien peur qu'il n'en soit ainsi. Lorsqu'on dit aux hommes : Ne vivez que de la vie de l'âme, on s'expose à ce qu'ils vous répondent : Eh ! n'avonsnous pas un corps? qu'en ferons-nous donc? Il faudrait tacher d'unir l'âme et le corps au lieu de les séparer violemment, et d'établir entre l'idéal et le réel un juste équilibre. De la sorte, le bonheur, résultant de l'harmonie qui régnerait entre les différentes parties de notre nature, serait plus facile h atteindre, plus complet, et en même temps plus solide. C'est là en deux mots toute la morale d'Aristote. Mais je crois que tu souris
. — En effet, Callias.
— Pourquoi?
— C'est que le bonheur d^Aristote me paraît encore fort compliqué, et je doute que la masse des hommes....
— Eh bien?
— Puisse profiter des conseils de ce grand philosophe.
— J'en doute pareillement; et, à mon avis, ces deux morales, malgré leur noblesse et leur profondeur, ne valent pas la simple, populaire et, si l'on veut, vulgaire morale de Ménandre. Celle-là, du moins, tout le monde la comprend, tout le monde la peut pratiquer. Elle promet le bonheur dès cette vie , et sur-le-champ , à quiconque voudra être raisonnable ou vertueux ; elle montre que l'honnête et l'utile sont inséparables, et qu'il est impossible de faire le bien sans en être immédiatement
l'ëcompensé, de i'àii'c le mal sans en être immédialement puni. L'homme a deux grandes passions, l'amour et l'intérêt. Or, ni Socrate, ni Platon, ni Aristole, ni Zenon, ni Diogène ne peuvent se vanter d'avoir pris l'homme par l'amour : ils l'ont pris par le raisonnement, comme isi à tout raisonnement l'on ne pouvait pas opposer un i'aisonnement contiaire. Mais Épicure et Ménandre l'ont pris par l'intérêt , et voilà pourquoi leur morale , en dépit des clameurs qui s^élèvent contre elle, fera fortune parmi les nations.
— Ces clameurs, dit Méganippe, sont bien ridicules.
— Oui , fils de Polyâore ; car enfin Ménandre n'impose à personne d'agir par intérêt : c'est un avis qu'il donne et non un commandement. Il s'adresse à cette multitude de faibles qui ont besoin, pour ainsi dire, de toucher d'avance l'intérêt d'une bonne action, et non à ce petit nombre d'hommes généreux qui aiment le dé^ vouement et s'en font une loi. 0 vous, dirons-nous aux détracteurs de Ménandre, ô vous qui n'approuvez point sa morale, vous êtes sans doute à même de vous en passer. Soyez donc sublimes, puisque vous pouvez l'être. Mais, par Jupiter ! n'ôtez pas à l'aveugle son bâton, à l'homme égaré dans les ténèbres son flambeau, au boi^ teux son appui. Qu'en dis-tu, Straton?
— Rien, CalliaS, rien. Je ne sais trop où vous en êtes de la conversation. Je ne me sens pas à mon aise; le sang me tourmente ; je l'ai à la tête depuis la sottise que j'ai faite tout à l'iieure de dormir au soleil. Il me semble que vous tourne^ , et que le portique tourne aussi. Je vois deux soleils et deux Athènes devant moi . Grands dieux ! . . . Et l'infortuné tomba. Sa tête porta contre la dalle, et quelques gouttes de sang, qui s'en échappèrent, rejaillirent sur la blanche robe de Ciallias. Un cri sortit de la bouche ^le Méganippe. Il allait s'é'lancer avec l'ardeur de son âge nu secours du Sicilien 5 mais Çallias le retint.
— Cela n'est pas nécessaire, dit-il : l'étranger d'Enna est mort. Vois ce que c'est que la vie. Est-il rien de plus i'ragile ? et n'est-il pas bizarre que ce soit justement celui de nous trois qui craignait le plus de la perdre qui l'ait perdue le premier? Mais , ô fils de Polydore ! que crois-tu que son âme soit devenue? Est-elle errante sur les bords du Styx , d'où elle passera dans les Champs- Elysées, comme le disent les poètes? ou bien, comme le veut Platon, est-elle retournée dans le sein de Dieu ?
— En vérité, Callias, je ne puis te répondre.
— Laquelle des deux conditions te semblerait préférable?
— Pour moi , j'aimerais mieux la seconde ; car les Champs-Elysées ont la réputation d'être un séjour fort triste. Achille déclare à Ulysse, dans V Odyssée , qu*il aimerait mieux être un vil mercenaire parmi les vivants que de régner sur tous les morts. En effet, quel bonheur y a-t-il à être une vaine image, un vain fantôme ? Quand on a été corps , devenir ombre , n'est-ce pas une décadence, et partimt un supplice?
— A merveille ! Mais qui t'assure que Platon dit la vérité? Si la félicité qu'il promet est plus agréable, prends garde qu'elle ne soit aussi plus chimérique. Les poètes sont l'écho des antiques traditions, de ces traditions qui naquirent à l'époque où les dieux communiquaient volontiers avec l'homme , encore voisin de sa création et non corrompu. Leur parole a donc une certaine autorité. Mais la parole de Platon , et celle des philosophes en «général, quelle autorité ont-elles dans ces matières?
— Aucune, sans doute.
— A moins qu'un Dieu ne soit venu tout exprès leui* dévoiler les mystères du ciel î
— Je ne saurais le cioire.
— Dans la théorie de Platon, l'àmo rt*est-elle pas immatérielle ?
— Assurément.
— Quel est ton avis là-dessus?
— Je n'en ai pas encore.
— C'est donc une grave question ?
— Très-grave. Mais, Callias...
— Que veux tu?
— Il me semble que Straton a fait un mouvement.
— Tu te trompes, mon cher.
— Cependant. . .
— Regarde, il est bien mort.
— As-tu vu ou senti, ou entendu son âme au moment où elle s'exhalait ?
— Non, mon cher Méganippe.
— Alors , ou Straton n'est pas mort , ou l'àme n'est point matérielle.
— Explique-toi.
— Si l'âme était une harmonie, on l'entendrait soupirer au sortir du corps; si c'était une flamme, on la verrait luire; si c'était un souffle, on le sentirait passer. Rien de tout cela n'ayant eu lieu , il se peut que Straton vive encore.
— Laissons-là Straton , dit Callias , et suivons notre pensée. Ce que tu dis semble bien prouver que l'àme est immatérielle, chose qui d'ailleurs n'est pas impossible; car j'ignore comment la matière pourrait penser, quelque subtile et déliée qu'on la suppose ; mais (jue de choses semblent prouver aussi qu'elle est matérielle! Prends un homme quelconcpie. Son âme naît avec son corps ; elle est débile avec lui dans l'enfance ; ardente avec lui dans la jeunesse; forte avec lui dans l'âge mûr; cadiKjue avec lui dans la vieillesse. Si le corps chancelle sous la boisson, l'àme chancelle pareillement; s'il est blessé, 1 ïime souffre de sa blessure ; s'il dort, l'àme dort de son sommeil. Ne faut-il pas ajouter : s'il meurt, l'àmo périt de sa mort ?
— Est-ce ton opinion ou celle d'Épicure?
— C'est celle d'Épicure.
— Mais la tienne?
— Je suis comme toi, je n'en ai pas encore. D'un côté, il me répugne de croire que ce qui raisonne, sent et veut en moi , n'est qu'une agrégation d'atomes , c'est-à-dire une pure matière ; de l'autre , je ne puis comprendre ce que c'est qu'une chose qui n'est pas matérielle. Le comprends-tu, toi?
— En aucune façon.
— Comprends-tu ce qui ne serait ni la malièi'e , ni le vide? Comprends-tu ce qui se formerait dans le corps de l'enfant sans le concours du père et de la mère? Comprends-tu ce qui , à l'instant de la mort , quoique plus subtil que la flamme , quoique plus léger que le souffle du zéphir, traverserait sans se dissoudre l'air immense , les vents indomptés et les nuées orageuses? Comprendstu, par exemple, que l'àme de Ménandre, quand l'infortuné poëte se noya dans le Pirée , ait pu surmonter le poids énorme des flots qui grondaient au-dessus d'elle , et qu'elle ne se soit pas divisée en mille parcelles errantes qui viennent gémir et chanter sur la plage? Tout cela est bien mystérieux, ô mon ami! Straton, malgré sa simplicité , en sait maintenant sur ce sujet plus que toi et moi, plus que Platon et tous les philosophes ensemble. Ah ! s'il pouvait revenir et nous apprendre quelque chose de certain sur ces régions inconnues !
— Les dieux t'exaucent , dit Méganippe ; car le voilà qui revient.
— Cela n'est pas possible! Si, pourtant, si, il reprend ses sens, il ouvre les yeux et semble même balbutier quelques mots. Aidons-le à se relever, mon cher Méganippe.
Quand Straton fut assis , et qu'on eut acquis la certitude que son mal n'avait rien de sérieux, Callias lui demanda ce qu'il avait vu durant son évanouissement.
— Rien, Caliias, rien, dit-il, si ce n'est peut-être Philémon qui paraissait me sourire à travers un nuage.
Caliias soupira.
— Pauvre malheureux , dit-il tout bas , la nature t'avait délivré d'un fardeau pénible, pourquoi te l'a-t-elle rendu? Puis il devint triste. Il s'assit lui-même sur le banc , la tète dans ses mains, pensif et silencieux. Méganippe, inquiet, s'approcha doucement de son ami. 'i
— Qu'as-tu? lui demanda-t-il. ^*}
— Je ne sais, dit Caliias ; il se passe en moi quelque chose d'étrange et que je n'avais jamais ressenti, au moins à un tel degré. Il se leva et se promena quelque temps avec agitation. Il s'arrêta bientôt , et , passant la main sur son front : « 0 Méganippe, dit-il, les questions que nous traitions tout à l'heure sont bien hautes pour notre faiblesse; ce sont des abîmes qu'on ne peut contempler sans avoir le vertige, où l'on ne peut descendre sans s'égarer. Yois-tu le ciel. Méganippe, vois-tu ces radieuses et vastes profondeuis ? c'est de là que nous est venue jadis la vérité. Si une vérité nouvelle doit briller dans le monde, c'est de là qu'elle viendra encore.
Calhas s'assit une seconde fois , et resta plongé dans ses pensées jusqu'au moment où, recouvrant sa sérénité première, il s'écria : Eh bien, par les dieux! Mé"ganippe , et toi , Straton , que faisons-nous? Méganippe a besoin du cuisinier, et Straton du médecin. Ne voyezvous pas d'ailleurs que le soleil est arrivé au milieu de sa course, et qu'il inonde la ville de ses rayons brûlants? La chaleur commence à être insupportable, et puis les disciples de Zenon font un bruit (jui couvre presque^ entièrement notre voix. Retirons-nous, et laissons ces hommes insensibles braver à leur aise les feux du jour. Pour nous, mes jardins, (pi'on apervoit d'ici, nous attendent. Allons-y ; nous y trouverons de l'ombre et de la fraîcheur. Ce soir un banquet nous n'unira lous les (rois.
je l'espère. Je veux te voir couronné de roses , ô Méganippe ! et t'entendre répéter , au bruit des coupes , ce vers de Ménandre, qui résume toute la sagesse humaine : < Guerre éternelle à la douleur ! » Demain , nous offrirons à Jupiter le sacriflce que je lui ai promis.
Les trois amis quittèrent alors lePœcile, et se dirigèrent vers la demeure de Callias.
Fm.
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— Remède : y résister. — Bonheur de quiconque y résiste. — La volupté, qu'il faut distinguer du plaisir, fléau. — Remède : la fuir. — La parole, excellente chose, — à quelle condition. — Dangers du bavardage. — Règles pour parler sagement. — Avantages généraux du silence. — Cas où il est de mise. — L'arrogance, fléau. — Le pire genre d'arrogance. — Remède : la fuir. — La cupidité et l'avarice, deux fléaux. — La richesse n'est pas à dédaigner ; pourquoi. — Mais elle a ses inconvénients, ses dangers et n'empêche jamais de mourir. — Donc ne pas chercher à s'enrichir à tout prix. — La prodigalité, autre fléau.
— Remède à ces deux maux extrêmes : se tenir entre les deux. — Dangers de l'imprudence. — Avantages de la prudence. — Son caractère.
— Sa place. — Son utilité universelle. — Divers conseils de prudence.
— Mesure de la prudence. — Quatre choses qui se rattachent à la prudence.— Recette pour acquérir cette vertu. — La paresse et l'ignorance, fléaux. — Puissance du travail. — Heures du travail. — Circonstances où l'on est inexcusable de ne pas agir. — Utilité du travail.
— Utilité de l'économie. — Conseils généraux sur l'étude. — L'instruction est honorable. — Utile. — Apprendre à tout âge. — La guerre, fléau pour tout le monde. — Sa source. — La modération. — Ce qui nous l'impose. — Elle est honorable. — Utile, — L;i tempérance recommandée. — Exhortation à être honnête, juste, lion. — Avantages qu'on en peut retirer. — Amour de la patrie. — Piété. — Dieu punissant les méchants. — Récompensant les bons. — Étant tout-puissant. — Trèsbon. — Éviter la superstition. — L'hypocrisie. — Devoirs des enfants envers leurs pères, et des pères envers leurs enfants. — Avantages résultant pour les uns et les autres de l'accomplissement de leurs devoirs.
— Ensemble de tous ces préceptes formant la vertu, qui est la plus grande force. — La vraie noblesse. — Une sorte de divinité. — Mesure de la vertu. — 4« cause : le temps et la vieillesse. — I..e temps , destructeur, tyrannique. — Remède : user des avantages qu'il offre. — Énumération de ces avantages. — Au temps se rallachr la puissante Occasion.
— Savoir en profiter. — La vieillesse, perte du corps et de l'esprit. —
Remède : user de ses avantages. — B'' cause : les femmes, le mariage et les enfants. — Ènuméralion des défauts de la femme. — Par elle le mariage est un malheur. — Il en est un encore à cause des enfants, surtout à cause des filles. — S'abstenir du mariage. — Si l'on veut se marier, ne pas épouser une femme pour sa beauté. — Ne pas épouser une savante. — Ne pas épouser une femme pauvre, pauvre soi-même. — Ne pas épouser une femme pour sa dot. — En ménage, se faire obéir. — Sans tyrannie. — Sans faiblesse. — Garder ses secrets. — Se résigner à des peines inévitables. — 6^ cause : les esclaves. — Embarras qu'ils donnent. — Idées pratiques à leur usage. — A l'usage des maîtres. — Toutefois , si l'on tombe dans l'infortune , avoir recours d'abord à sa propre industrie. — Ensuite à ses amis. — Puissance de l'amiiic. — L'exercer.
— Servir ses amis malheureux. — Signes auxquels on reconnaît un ami.
— Mais les hommes sont égoïstes, ingrats, lâches. — Tels étaient ceux du siècle de Ménandre. — Exception. — Repoussé , s'enfermer dans le silence et la retraite. — Éloge de la campagne. — En cas de dénûmenl complet, mourir. — La mort, destinée commune de tous les hommes.
— Mort prématurée, bienfait des dieux. — Consentir à vivre dans la misère, chose honteuse. — Ne pas trop se hâter de quitter la vie.— Mais ne pas recoller devant la mort. — Pourquoi.
CHAPITRE IV. Passions et caractères dans la coraédie de Ménandre Page 191)
Ménandre élève de Théophrasle. — Il apprend de lui l'art de peindre les passions et les caractères. — Diflërence entre les procédés d'Arislole, de Théophrasle et de Ménandre. — Essai de reconstruction des passions et des caractères , dont les traits sont épars dans les fragments. — [hir seule passion , l'Amour. — Sa source. — Sa nature. — Sa force. — Exemples de sa force. — Caractères : Les Amants. — Les Concubines et les Courtisanes. — Les Vieillards avares. — Les Vieillards «'t les Esclaves. — Les Marchands d'Esclaves. — Les Chefs de Maisons de prostitution. — Les Entremetteuses. — Les Parasites. — Li*s Parasites et les Soldats fanfarons. — Les Cuisiniers. — Les Boulangères. — (Les Festins ). — Les Nourrices. — Les Sages-Femmes. — Les Magiciennes. - Les Devins. — Les Médecins. — Les Philosophes. — Les Marcliands
— Les Pécheurs. — Les Laboureurs. — Les Soldats. — Les Juges el les Arbitres.
CHAPITRE V. MalcricIclsourccsdcIaroiucdicde.Mcnandrc, P. iil Matériel : Noms l;iistoriqucs ou de personnages rceb prononcés dans h-^
comédies de Ménaridre. — Festins sur la scène. — Cérémonies magiques.
— Jugements. — Morts. — Combats. — Fêtes publiques. — Sacrifices sur la scène. — Accouchements. — Mariages. — Scène représentant un camp. — Les bords de la mer. — Une côte avec temple et rochers escarpés. — Appareil des tribunaux. — Appartement des courtisanes.
— Champ. — Place publique , etc. — Illusion que devaient éprouver les spectateurs. — Sources : Travers. — Passions. — Caractères. — Types. — Professions. — Rapports ou dififérence que les liens de la parenté rendent plus saillants entre deux frères , deux sœurs, etc. — Condition que nous font certains âges, certaines morts, certains actes de la vie. — Infirmités naturelles ou accidentelles. — Tribune et tribunaux. — Fêtes et personnes qui y figuraient. — Faits ordinaires. — Faits extraordinaires de la vie. — Imposteurs. — Esclaves. — Mort. — Pièces ^yanl pour litre des noms d'objets inanimés. — Pièces ayant pour titre des noms de peuples ou de tribus. — Prologue. — Formule finale.
CHPITRE VI. Ménandre et la comédie grecque, ou dëlerminalion de l'époque de la comédie de Ménandre Page 241
Origine de la comédie grecque. — Sa forme aux différentes époques de son histoire. — Son fond : toute comédie originale est nécessairement l'image du temps où elle parait. — Comédie d'Épicharme, écho des idées de son
- siècle. — Caractère de l'époque suivante. — L'ancienne comédie reproduit ce caractère. — Cratinus. — Eupolis. — Aristophane. — Athènes prend d'autres idées et d'autres mœurs. — La moyenne comédie s'en inspire. — Alexis. — Antiphane. — Aurore de la nouvelle comédie.
— La société athénienne se modifie encore. — Comédie nouvell % image de cette société. — Diphile. — Sa manière. — Philémon. — Contraste frappant qu'il offre avec Ménandre. — La nouvelle comédie, c'est Ménandre.
(CHAPITRE VU. Génie de Ménandre, son influence, sa gloire. P. 579
Génie : Tendance à l'universel, caractère de l'époque à laquelle parut Ménandre. — Ménandre réalise l'universel dans la comédie. — Deux points erronés dans sa morale. — Tout le reste impérissable. — Rapports de l'universel et du pratique. — Ménandre pratique autant qu'universel.
— Quatre |)oints sur lesquels il se sépare d'Épicure. — Passages apocryphes attribués à Ménandre. — Induction à en tirer. — Influence : fitat de la société romaine, à l'époque de Piaule et de Térence, comparé avec l'état do la société athénienne à l'époque de Ménandre. — Ce qu'au-
rait été la comédie latine si elle eût pu être originale. — Pourquoi elle fut réduite à vivre d'imitations. — Comment se partagèrent les imitateurs. — Plaute, imitateur de la comédie moyenne : l'Asinaire. — La Casina. — Le Marchand. — Les liacrliis. — Le Trésor. — Deux extrêmes opposés dans ce poëte. — L'Aululaire. — ïérence, imitateur de la comédie nouvelle. — Deux systèmes d'imitation, L. Lavinius et Térence. — Examen de ces deux systèmes. — Conséquences filcheuscs du système adopte par Térence. — Térence et Plaute mis en parallèle avec Ménandre, ou le Thrason de Térence et le Pyrgopolynice de Piaule rapprochés du type du Soldat fanfaron de Ménandre. — Résultat de ce rapprochement. — Jugement de César sur Térence. — Jugement d'Aulu Celle sur Cécilius et la comédie latine. — Jugement d'Horace.
— Comiques latins plagiaires plutôt que disciples des comiques grecs.
— Ce qu'il fallait pour que Ménandre eût des héritiers. — Horace et Lucien, disciples de Ménandre comme moralistes; pourquoi et de quelle façon. — Ses disciples encore comme artistes et comme poètes. — Gloire : l'Antiquité unanime pour combler Ménandre d'éloges. — Persistance de sa renommée. — Rapports de son théâtre avec celui de Molière. — Rapports de sa personne avec celle de ce grand homme. — Molière nouveau Ménandre. — Ses autres succes.seurs parmi nous.
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