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NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE
LA HARPE (Jean-François Delharpe ou Dela- HARPE, dit de), écrivain, né à Paris en 1739, tanort en 1803. Dès vingt ans, il débuta par un assez 5 mauvais recueil ô^IIéroides, précédé d'un essai sur ce genre, oli il disait hardiment sa pensée sur Fontenelle : c'était son premier pas dans la critique littéraire, où il devait âe faire tant d'ennemis. Ses Héroïdes ne firent pas grand bruit II essaya une tragédie, Warwich 10 (1764), qui eut un grand succès. Froide imitation des tragédies de Voltaire, écrite avec bon sens, avec goût, mais absolument dépourvue de feu et d'invention, cette œuvre est tombée dans l'oubli. Il ne fut pas heureux dans ses autres tentatives au théâtre. Philocthtey imitation 15 de Sophocle, n'a que les mérites du modèle. Cette pièce eut un succès qui honore à la fois le poète grec et le public qui était capable de l'apprécier. Enfin, en 1786, La Harpe trouva sa véritable voie. Il ouvrit au Lycée de la rue St.-Honoré un cours de littérature 20 qui fut extrêmement suivi, et qui méritait de l'être. La Harpe avait toutes les qualités nécessaires alors pour réussir dans ce genre de professorat, qu'il a inauguré. Certes, ce n'était pas, à beaucoup près, un professeur parfait. Sa critique peut paraître banale. Mais il a le 25 goût sûr, le style coulant, et par-dessus tout la connaissance approfondie, le sentiment complet de la littérature du xvii" siècle. Il comprend Corneille et Racine comme les ont compris leurs contemporains, ce qui est
X LA HARPE. — BIOGRAPHIE LITTÉRAIRE
peut-être la vraie manière et la seule juste de les juger. La critique moderne, en transportant Racine au milieu de nos idées, en le soumettant aux règles, plus justes si l'on vent, que nous avons pris l'habitude d'appliquer 5 aux œuvres de l'esprit, ne tient peut-être pas un compte assez exact de la différence des temps et des variations du goût. Pour comprendre et juger Racine, il faut se transporter au milieu de la cour de Louis XIV ; il faut surtout parcourir par la pensée la voie suivie par le
10 goût public, depuis la Renaissance jusqu'à Louis XV, La Harpe a lu et médité dans cet esprit les œuvres du grand siècle, et si notre façon de juger est préférable, nous ne pensons pas que la sienne soit mauvaise. La Harpe était membre de l'Académie française. (Pour
15 plus de détails et la liste des ouvrages de La Harpe, voyez le Grand Dictionnaire universel du XIX' siècle.)
INTRODUCTION
Notions générales sur l'art d'écrire, sur la
RÉALITÉ ET LA NÉCESSITÉ DE CET ART, SUR LA NATURE DES PRÉCEPTES, SUR L'ALLIANCE DE LA PHILOSOPHIE ET DES ARTS DE L'IMâGINATION, SUR 5 l'acception DES MOTS GOÛT ET GÉNIE.
LES modèles en tout genre ont devancé les préceptes : le génie a considéré la nature et l'a embellie en l'imitant : des esprits observateurs ont considéré le génie, et ont dévoilé par l'analyse le 10 secret de ses merveilles ; en voyant ce qu'on avait fait, ils ont dit aux autres hommes ; voilà ce qu'il faut faire; ainsi la poésie et l'éloquence ont précédé la poétique et la rhétorique. Euripide et Sophocle avaient fait leurs chefs-d'œuvre, et la Grèce comptait près de 15 deux cents écrivains dramatiques, lorsque Aristote traçait les règles de la tragédie ; et Homère avait été sublime bien des siècles avant que Longin essayât de définir le sublime.
Quand l'imagination créatrice eut élevé ses premiers 20 monuments, qu'est-il arrivé ? Le sentiment général fut d'abord, sans doute, celui de l'admiration. Les hommes rassemblés durent concevoir une grande idée de celui qui leur faisait connaître de nouveaux plaisirs. Dès lors pourtant dut commencer à se manifester la diversité 25 naturelle des impressions et des jugements. Si le premier jour fut celui de la reconnaissance, le second dut être celui de la critique. Les différentes parties d'un
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même ouvrage, différemment goûtées, donnèrent lieu aux comparaisons, aux préférences, aux exclusions. Alors s'établit pour la première fois la distinction du bon et du mauvais, c'est-à-dire de ce qui plaisait ou déplaisait b plus ou moins ; car la multitude que Thomme de génie voit à une si grande distance, s'en rapproche cependant par rinévitàble puissance qu'elle exerce sur lui. Telle est la balance qui subsiste éternellement entre l'un et l'autre : il produit, elle juge ; elle lui demande des
10 plaisirs, il lui demande des suffrages; c'est lui qui brigue la gloire, c'est elle qui la dispense. Mais si cette même multitude, en n'écoutant que son instinct, en exprimant ses sensations, a pu déjà, au moment dont nous parlons, éclairer le talent, l'avertir de ce qu il a de
15 plus heureux, et l'inquiéter sur ce qui lui manque ; combien ont dû faire davantage ces esprits justes et lumineux qui voulurent se rendre compte de leurs jouissances, et fixer leurs idées sut ce qu'ils pouvaient attendre des artistes ! Car bientôt ils parurent en foule : les pre-
20 luiers inventeurs trouvèrent des imitateurs sans nombre et quelques rivaux. Déjà les idées s'étendent et se propagent, on découvre de nouveaux moyens ; on tente de nouveaux procédés ; on développe toutes ses ressources pour se varier et se reproduire : c'est le moment oîi
25 l'esprit philosophique peut faire de l'art un tout régulier, l'assujettir à une méthode, distribuer ses parties, classer ses genres, s'appuyer sur l'expérience des faits pour établir la certitude des principes, et porter jusqu'à l'évidence l'opinion des vrais connaisseurs, qui confirme
80 les impressions de la multitude, quand elle n'écoute que celles de la nature ; les rectifie quand elle s'est égarée par précipitation, ignorance ou séduction ; et forme à la longue ces cent voix de la Renommée qui retentissent dans tous les siècles.
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11 y a donc un art d'écrire : ouï, sans doute. Cet art ne peut exister sans talent ; mais il peut manquer au talent: ce qui le prouve, c'est qu'on peut citer des auteurs nés avec de très heureuses dispositions pour la poésie, et qui pourtant n'ont jamais connu l'art d'écrire 5 en vers. Tels étaient sans contredit Brébeuf et Lemoine, l'un traducteur de Lucain, l'autre auteur du poème de Saint Louis. C'est de l'un que Voltaire a dit, en citant un morceau de lui : Il y a toujours quelques vers heureux dans Brébeuf; c'est de l'autre qu'il a vanté l'imagination lo en déplorant son mauvais goût. Tous deux avaient beaucoup de ce qu'on appelle esprit poétique ; tous deux ont des morceaux d'une beauté remarquable, et tous deux ont éprouvé depuis cent ans la réprobation la plus complète, celle de n'avoir point de lecteurs. 15 Combien cet exemple doit frapper ceux qui se persuadent qu'avec quelques vers bien tournés, quelques morceaux frappants, mais perdus dans de très mauvais et de très ennuyeux ouvrages, ils doivent attirer les regards de leur siècle et de la postérité ! Ils ne doivent 20 attendre tout au plus que la place de Brébeuf et de Lemoine, c'est-à-dire d'auteurs dont on sait les noms, mais qu'on ne lit pas. Je dis tout au plus ; car pour ne pas faire beaucoup mieux qu'eux aujourd'hui, il faut être fort au-dessous d'eux. 25
— Mais cet art, qui l'a révélé aux premiers hommes qui ont écrit ? — Je réponds qu'ils ne l'ont pas connu. Les premiers essais en tout genre ont dû être et ont été très imparfaits. Cet art, comme tous les autres, s'est formé par la succession et la comparaison des idées, 30 par l'expérience, par l'imitation, par l'émulation. Combien de poètes que nous ne connaissons pas avaient écrit avant qu'Homère fît une Iliade I combien d'orateurs et de rhéteurs, avant qu'on eût un Démosthèné, un
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Péridès! et les Grecs n'pntnls pas tout appris aux Romains? et les uns et les autres ne nous ont-ils pas tout enseigné ? Voilà les faits ; c'est la meilleure réponse à ceux qui s'imaginent honorer le génie en 6 niant l'existence de l'art, et qui font voir seulement qu'ils ne connaissent ni l'un ni l'autre. ^
Il n'y a point de sophismes que l'on n'ait accumulés de nos jours à l'appui de ce paradoxe insensé. On a cité des écrivains qui ont réussi, dit-on, sans connaître
10 ou sans observer les règles de l'art, tels que Dante, Shakespeare, Milton et autres. C'est s'exprimer d'une manière très fausse. Dante et Milton connaissaient les Anciens, et s'ils se sont fait un nom avec des ouvrages monstrueux, c'est parce qu'il y a dans ces monstres
15 quelques belles parties, exécutées selon les principes. Ils ont manqué de la conception d'un ensemble ; mais leur génie leur a fourni des détails oh règne le sentiment du beau, et les règles ne sont autre chose que ce sentiment réduit en méthode. Ils ont donc connu et observé ces
20 règles, soit par instinct, soit par réflexion, dans les parties de leurs ouvrages oh ils ont produit de l'effet. Shakespeare lui-même, tout grossier qu'il était, n'était pas sans lecture et sans connaissances : ses œuvres en fournissent la preuve. On allègue encore, dans de
25 grands écrivains, la violation de certaines règles qu'ils ne pouvaient pas ignorer, et les beautés qu'ils ont tû:ées de cette violation même ; et l'on ne voit pas qu'ils n'ont négligé quelques-unes de ces règles que pour suivre la première de toutes, celle de sacrifier le moins pour
30 obtenir le plus. Quand il y a tel ordre de beautés oU l'on ne peut atteindre qu*en commettant telle faute, quel est alors le calcul de la raison et du goût? C'est de voh: si les beautés sont de nature à faire oublier la faute ; et dans ce cas il n'y a pas à balancer. Cela est
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si peu contraire aux principes, que les législateurs les plus sévères Tont prévu et prescrit. C'est le sens de ces vers de Despréaux :
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux,
Trop resserra par l'art, sort des règles prescrites, 5
Et de l'art même apprend à franchir les limites.
Il en est de même dans tous les genres. Combien de fois un grand général n'a-t-il pas manqué sciemment à quelqu'un des principes reçus, quand il a cru voir un moyen de succès dans un cas d'exception ? Dira-t-on 10 pour cela qu'il n'y a point d'art militaire et qu'il ne faut pas l'étudier ?
Une autre erreur, qui est la suite de celle-là, c'est de prétendre justifier ses fautes en alléguant celles des meilleurs écrivains: on a même été plus loin, et l'on a 15 dit qu'il était de l'essence du génie de faire des fautes. Cela n'est vrai que dans le sens de Quintilien, quand il dit: Il8 sont grands, mak pourtant ils sont hommes;^ et dans le sens d'Horace, quand il a dit qu'Homère, tout Homère qu'U est, sommeille quelquefois. Mais 20 ce qui caractérise véritablement le génie, c'est d'avoir assez de beautés pour faire pardonner les fautes ; et de plus, l'indulgence' se mesure encore sur le temps oli l'on a écrit, et sur le plus ou moins de modèles que Ton avait. Quand une fois ils sont en grand nombre, les 25 fautes ne sont plus rachetables qu'à force de beautés. C'est donc là-dessus qu'il faut s'examiner sérieusement, et se demander si l'on n'est point dans le cas de dire comme Hippolyte, quand il se compare à Thésée :
Aucuns monstfte par moi domptés jusqu'aujourd'hui, Ne m'ont acquis le droit de faillir comme luL
Les ennemis des règles de l'art, ne sachant à qui s'en
^ Swnmi 4tmC, homines tamm*
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prendre, en ont fait un crime à la philosophie ; et parce que les meilleurs critiques ont été de bons philosophes, on leur a reproché d'avoir mêlé la sécheresse de leurs procédés aux mouvements libres de l'imagination. Pour - 6 tout dire en un mot, on a prétendu de nos jours que la philosophie nuit aux beaux-arts et contribue à leur décadence. Ce reproche bien examiné se trouve faux sous tous les rapports. D*abord, à considérer les choses en général, il est impossible que la philosophie,
10 qui n'est que l'étude du vrai, nuise aux beaux-arts qui sont l'imitation du vrai. £t que font le philosophe moraliste et le poète? L'un et l'autre observent le cœur humain ; l'un pour l'analyser, l'autre pour le peindre et l'émouvoir. Le but est différent, mais
J5 l'objet considéré est le même. L'historien, l'orateur, peuvent-ils se passer de cette science du raisonnement ; de cette logique qui est la première leçon que donne la philosophie ? Les études de la raison doivent donc nécessairement éclairer les travaux de l'imagination. Aussi
20 n'est-ce\iue dans ce siècle qu'on a voulu séparer ce que toute l'antiquité regardait comme inséparable. L'esprit le plus vaste et le plus éclairé qu'elle ait eu, Aristote, de la même main dont il traçait les principes de la logique, de la politique et de la morale, a gravé pour
26 l'immortalité les règles essentielles de la poétique et de la rhétorique j et son ouvrage, après tant de siècles révolus, est encore celui qui contient les meilleurs éléments de ces deux arts. Cicéron fut à la fois le plus grand orateur et le meilleur philosophe dont
80 l'ancienne Rome se glorifie ; et il est à remarquer que ses livres didactiques sur l'éloquence sont tous, ainsi que ceux du sage de Stagyre, fondés sur des idées philosophiques, quoique traités avec plus d'agrément et une dialectique moins sévère.
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Quintilîen, regardé encore aujourd'hui comme le précepteur du goût, a consacré un chapitre de ses Institutions oratoires à prouver l'alliance nécessaire de la philosophie et de Féloquence ; et Plutarque et Tacite sont distingués par le titre d'écrivains philo- 5 sophes. Eoileau est appelé le poète de la raison, et la philosophie d'Horace est celle de tous les honnêtes gens. Le morceau le plus élégant de la poésie anglaise est celui oh. Pope a développé les idées de Leibnitz et Shafsterbury, comme Lucrèce celles IQ d'Épicure, On sait combien Voltaire a semé d'idées philosophiques jusque dans ses ouvrages d'imagination. Ce n'est pas que ses passions n'aient égstré souvent sa philosophie. Mais ce n'est pas ici le lieu d'examiner l'influence que cet homme extraordinaire 15 a eue sur son siècle, soit en bien, soit en mal.
Pourquoi donc a-t-on dit que la philosophie avait corrompu le goût? pourquoi a-t-on cité à ce sujet l'exemple de Fontenelle et de Sénèque ? C'est qu'on ne s'est pas entendu, c'est qu'on a pris l'abus pour la 20 chose, et les défauts de l'homme pour ceux du genre. Ce n'est pas la philosophie qui a gâté le style de Sénèque ; au contraire, ce qui fait le mérite de ses ouvrages, c'est une foule de pensées ingénieuses, fortes et vraiment philosophiques, rendues plus piquantes par 25 la tournure et l'expression. Son défaut capital, c'est la malheureuse facilité de retourner sa pensée sous toutes les formes possibles jusqu'à ce qu'il l'ait épuisée. Il ne sait ni s'arrêter ni choisir ; il vous rassasie d'esprit, et cette stérile abondance n'a rien de commun avec la 30 philosophie. Ce n'est pas elle non plus qui a mêlé aux agréments de Fontenelle l'affectation, la subtilité, la recherche, qui nuisent un peu au mérite de ses Mondes et rendent fatigante la lecture de ses
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Dialogius^ mais dont heureusement on retrouve peu de traces dans ses excellents Eloges des Académiciens^ dans son Histoire des Oracles; et la vraie philosophie qui se montre dans ces deux ouvrages, embellie des grâces 6 du style, ne peut en aucune façon avoir produit les travers du faux bel psprit que Ton reproche à ses autres productions.
Si, depuis qu'il est de mode de paraître penser, on a voulu être penseur à toute force et à tout propos ; si
10 Ton s'est cru obligé de s'appesantir sur les matières délicates, et d'approfondir ce qui était simple ; si l'on a vu des pièces de théâtre n'être qu'une suite de moralités triviales et de lieux communs emphatiques, ce n'est pas une raison, ce me semble, pour en accuser la philosophie ;
15 comme il ne faut pas s'en prendre à la poésie et à l'éloquence de ce qu'aujourd'hui l'on veut être poète dans une dissertation, et orateur dans une affiche.
Mais, dit-on, le siècle delà philosophie a succédé chez les Romains à celui de l'imagination, et cette époque a
20 été celle de la corruption du goût et de la décadence des lettres. Il est vrai ; mais l'on tombe ici dans un sophisme très commun et que l'on emploie souvent faute de réflexipn ou de bonne foi: de ce que deux choses sont ensemble, on conclut que l'une est la cause
25 et l'autre reifet Rien n'est moins conséquent Après qu'à Rome la poésie et l'éloquence eurent été portées à la perfection, il arriva ce qui doit toujours arriver par la nature des choses et le caractère de l'esprit humain, ce qui nous est arrivé à nous-mêmes après le siècle de Louis
30 XIV, mais pourtant, quoiqu'on en dise, avec beaucoup plus de dédommagement et de gloire qu'il n'en resta aux Romains après le siècle d*Auguste. £n effet, au moment oh le génie s'éveille chez une nation, les premiers qui en ressentent Tinspiration puissante s'empa-
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rent nécessairement de ce que l'art a de plus heureux, de ce que la nature a de plus beau. Ceux qui viennent après eux, même avec un talent égal, ont déjà moins d'avantages ; la difficulté devient plus grande en même temps que les juges deviennent plus exigeants ; car 5 l'opulence est superbe et la satiété dédaigneuse. Quelques hommes supérieurs, assez éclairés pour sentir que le beau est le même dans tous les temps, luttent encore contre les premiers maîtres, et puisant à la même source, cherchent à en tirer de nouvelles richesses ; 10 mais les autres, ne se sentant pas la même force, se jettent en foule dans toutes les innovations bizarres et monstrueuses que le mauvais goût peut inspirer, et que le caprice et la nouveauté font quelquefois réussir. Alors l'art, les artistes et les juges sont également 15 corrompus] c'est l'époque de la décadence. Mais dans ce même moment, les esprits, en général plus exercés et plus raffinés, se sont tournés vers les sciences physiques et spéculatives; on cherche une gloire plus nouvelle à mesure que celle des beaux-arts 20 s'use par l'habitude. Ainsi s'établit le règne de la philosophie après celui des lettres et du génie : ce sont deux puissances qui se succèdent, mais dont l'une n'a ni combattu ni détrôné l'autre.
Laissons donc ceux qui se trompent ou qui veulent 25 tromper, confondre sans cesse l'usage et l'abus, et ne voir dans les meilleures choses que l'excès qui les dénature. Le moyen de se défendre de leurs erreurs, c'est d'en bien démêler le principe. On le retrouve très bien exprimé dans un vers d'Horace,^ traduit par Boileau : 30
^ De ArU poeticâ, v., 31.— Boileaa a dit dans son Artpoétiguê^ chant I :
Souvent la peur d*ttn mal nous conduit dans un pire*
INTRODUCTION
In vitium dueit etdpœfuga.
C'est la crainte d*aa mal qui conduit dans an pir&
Dans le siècle dernier, des pédants, qui ne savaient que des mots, injuriaient Corneille et Racine au nom
6 d'Aristote, qui assurément n'y était pour rien; censuraient des beautés qu'ils n'étaient pas capables de sentir, en citant des règles qu'ils n'étaient pas à portée de bien appliquer ; prenaient en main les intérêts du goût qui ne les aurait pas avoués pour ses apôtres. C'était un
10 travers sans doute : de nos jours, on s'en est servi pour accréditer un travers tout opposé. On a rejeté toutes les règles comme les tyrans du génie, quoiqu'elles ne soient en effet que ses guides ; on a prêché le néologisme, en soutenant que chacun avait droit de se faire une
15 langue pour ses pensées, quoique avec ce système on courût risque au bout de quelque temps de ne plus s'entendre du tout. On a décrié le goût comme timide et pusillanime, quoique ce soit lui seul qui enseigne à oser heureusement. Ces nouvelles doctrines ont germé
20 pendant quelque temps dans une foule de têtes, surtout dans celles des jeunes gens ; il semblait que le talent et le goût ne pussent désormais se rencontrer ensemble : on vantait avec une sorte de fanatisme ceux qui avaient, disait-on, dédaigné d^ avoir du goûO N'en est-ce pas
25 assez pour que de jeunes têtes, faciles à exalter, aient aussitôt la prétention d'être de 'moitié dans ce noble orgueil et dans ce dédain sublime, et se persuadent que dès que l'on manque de goût, on a infailliblement du génie? N'est-on pas trop heureux de pouvoir leur
30 citer les Sophocle, les Démosthène, les Cicéron, les Virgile, les Horace, les Fénelon, les Racine, les Despréaux, les Voltaire, qui ont bien voulu s'abaisser
^ Expression ridicule de Letoumeur, en parlant de Shakespeare.
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jusqu'à avoir du goût, et qui n'ont pas cru se compromettre ?
Au reste, dans ce moment où mon but est surtout d'établir quelques notions préliminaires et de combattre quelques erreurs plus ou moins générales, je m'arrête 6 sur une remarque* essentielle, et dont l'application pourra souvent avoir lieu dans le cours de nos séances. Elle porte sur Finconvénient attaché à ces mots génie et goût^ aujourd'hui si souvent et si mal à propos répétés. Ce sont, ainsi que quelques autres termes particuliers à 10 notre langue, des expressions abstraites en elles-mêmes, vagues et indéfinies dans leur acception, susceptibles d'équivoque et d'arbitraire, de manière que celui qui les emploie leur donne à peu près la valeur qui lui plaît. Ces sortes de mots, et beaucoup d'autres du même lo genre, qui se sont établis depuis qu'on a porté jusqu'à l'excès l'envie de généraliser ses idées, semblent donner aux formes du style une tournure philosophique et une apparence de précision ; mais dans le fait, elles y répandent des nuages, si elles ne sont pas employées 20 avec beaucoup de réserve et de justesse. Aussi l'accumulation des termes abstraits, qui couvrent souvent le défaut de pensées et favorisent l'erreur et le sophisme, est un des vices dominants dans les écrivains de nos jours, même dans plusieurs de ceux qui ont d'ailleurs 26 un mérite réel. Ce vice est particulièrement de notre siècle, et de là vient l'habitude d'écrire et de parler sans s'entendre. Des exemples rendront cette observation sensible. Il n'y a rien de si commun aujourd'hui que de disputer sur le génie, de voir des hommes instruits 30 mettre en question si tel ou tel auteur (et il s'agit des plus célèbres) en avait ou non ; on entend demander encore tous les jours si Racine, si Voltaire étaient des hommes de génie ; et remarquez que ceux qui élèvent ce
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singulier doute, conviennent qu'ils ont &it de très beaux ouvrages, des ouvrages qui peuvent servir de modèles ; mais au mot génie, la oi^pute s'élève, et Ton ne peut plus s'accorder. N'est-il pas très probable qu'une
5 pareille discussion ne peut venir que de la dififérente signification qu'on attache à ce mot, et même de la difficulté qu'on éprouve à la définir clairement? Car la plupart de ceux qui s'en servent sont très embarrassés quand il faut l'expliquer, et c'est encore un
10 nouveau sujet de controverse. A la faveur de cet abus de mots, on trouve le moyen de refuser le génie aux plus grands écrivains et de l'accorder aux plus mauvais, et l'on conçoit qu'il y a bien des gens qui s'accommodent de cet arrangement Mais que l'on s'arrête à des
15 idées nettes et précises, qu'on examine, par exemple, qtiand il est question d'un poète tragique, si les sujets de ses pièces sont bien choisis, les plans bien conçus, les situations intéressantes et vraisemblables, les caractères conformes à la nature ; si le dialogue est raison-
20 nable ; si le style est l'expression juste des sentiments et des passions; s'il est toujours en proportion avec le sujet et les personnages; si la diction est pure et harmonieuse; si les scènes sont liées les unes aux autres ; si tout est clair et motivé : tout cela peut se
25 réduire en démonstration. Je suppose que, cet examen fait, l'on demande encore si celui qui a rempli toutes ces conditions a du génie (et Racine et Voltaire les ont remplies toutes); je crois qu'alors la question pourra paraître un peu étrange; Aussi, pour se sauver de
30 l'évidence, on se cache encore dans les ténèbres d'un mot abstrait. — Tout ce que vous venez de détailler, diton, c'est l'affaire du goût. Le goût est le sentiment des convenances, et c'est lui qui enseigne tout ce que vous venez de dire.— Oui, j'avoue que le goût est le sentiment
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des convenances ; mais si son partage est si beau et si étendu qu*il contienne tout ce que je viens d'exposer, je demande ce qui restera au génie. On répond que le génie c'est la création^ et nous voilà retombés encore dans un de ces termes abstraits qu'il faut définir. Qu'est-ce que ^ créer f Ce ne peut être ici faire quelque chose de rien ; car cela n'est donné qu'à Dieu : encore faut-il avouer que cette création est pour nous aussi incompréhensible qu'évidente. C'est donc simplement produire, — Oui, dit-on encore, mais le génie seul produit des choses lo neuves ; en un mot, il invente, et l'invention est son caractère distinctif. — Expliquons-nous encore. Qu'estce qu'on entend par invention ? est-ce celle d'un art ? le premier qui en ait eu l'idée, est-il le seul inventeur? L'arrêt serait dur ; car enfin, Raphaël n'a pas inventé la ^^5 peinture, ni Sophocle la tragédie, ni Homère lui-même l'épopée, ni Molière la comédie ; et il me semble qu'on ne leur conteste pas le génie.
Il faut donc en revenir à n'exiger d'autre invention que celle des ouvrages, et toute la difficulté sera d'as- 20 signer le degré de génie, selon qu'ils seront plus ou moins heureusement inventés. Nous sommes donc parvenus, de définition en définition, à nous rapprocher de la vérité] car, indépendamment des ouvrages oii Racine et Voltaire ont été imitateurs, on ne peut nier qu'il n'y en ait qui leur appartiennent en toute propriété; et les voilà, non pas sans quelque peine, rentrés dans la classe des hommes de génies depuis qu'on est convenu de s'entendre sur ce mot
£n relisant les ouvrages de Boileau, j'y rencontre qq deux passages dont le dernier surtout est très remarquable, et qui tous deux achèvent de prouver que ce mot génie, qui dans l'usage universel désigne aujourd'hui la plus grande supériorité en fait d'esprit et de talent, et
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qui est devenu le titre qu'on prend le plus exclusive-* ment pour soi et qu'on dispute le plus aux autres, ne voulait dire, dans tous les écrivains du siècle de Louis XIV, que la disposition à telle ou telle chose;
5 «... On a Tn le vin et le hasard
Inspirer quelquefois une muse gross'ère, £t fournir sans ffénie un couplet à Limère.
Géitîe est là bien évidemment pour aptitude naturelle^ pour ce que nous appelions talent, dans le sens même 10 le plus restreint. Il n'exprime aucune idée de prééminence j au lieu que, lorsque nous disons : Cest un homme de génie, il y a du génie dans cet ouvrage ; nous croyons dire ce qu'il y a de plus fort. Écoutons maintenant Boileau dans une de ses préfaces :
15 " Je me contenterai d'avertir d'une chose dont il est bon qn'on soit instruit ; c'est qu'en attaquant dans mes satires les défauts de quantité d'écrivains de notre siècle, je n'ai pas prétendu poor cela ôter à ces écrivains le mérite et les bonnes qualités qu'ils peuvent avoir d'ûlleurs. Je n'ai pas prétendu, dis-je, que Chapelain, par
20 exemple, quoique assez méchant poète, n'ait pas fait autrefois, je ne sais comment, une assez belle ode ; et qu'il n'y eût point d'esprit ni d'agrément dans les ouvrages de M. Quinault, quoique si âoignés de la perfection de Virgile. J'ajouterai même sur ce dernier, que dans le temps où j'écrivis contre lui, nous étions tous deux fort
25 jeunes, et qu'il n'avait pas fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont dans la suite acquis une juste réputation. Je veux bien aussi avouer qu'il y a du génie dans les écrits de Saint-Amant, de Brébeuf» de Scudéri, de Cotin, et de plusieurs autres que j'ai critiqués."
Ainsi donc, de l'aveu de Boileau, voilà Scudéri, Saint 30 Amant, Brébeuf et Cotin qui ont du géim, J*ai peur qu'il n'y ait là de quoi dégoûter un peu ceux qui ont tant d'envie d'en avoir ; car il est clair qu'avec du génie on peut se trouver, au moins chez Despréaux, en assez mauvaise compagnie. Avouons que pour les philosophes Q. qui se sont amusés à observer les dififérentes valeurs des termes en différents temps, ce n'est pas une chose peu
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curieuse que de voir Despréaux accorder à Cotin ce qu'aujourd'hui bien des gens refusent à Voltaire.
Je suis loin de conclure qu'il faille condamner l'usage où l'on est d'employer ces ternies dans un sens absolu ; cet usage est universel, et l'on doit parler la langue de 6 tout le monde. J'ai voulu faire voir seulement qu'il ne fallait s'en servir qu'en y attachant une idée claire et déterminée. Commençons donc par les considérer en grammairiens; car Ja grammaire est le fondement de toutes nos connaissances, puisqu'elle rend compte des 10 mots qui sont les signes nécessaires des idées. Génie vient d'un mot latin, genius, qui signifie, dans les fictions de l'ancienne mythologie, l'être imaginaire que l'on supposait présider à la naissance de chaque homme, influer sur sa destinée et sur son caractère, et faire son bonheur 15 ou son malheur, sa force ou sa faiblesse. De là viennent chez les Anciens ces idées de bon et de mauvais génie, qui sous différents noms ont fait le tour du monde. C'est dans ce sens que Racine, qui savait si bien adapter le style aux mœurs et aux personnages, fait dire à Néron 20 en parlant d'Agrippine :
Mon ffénie étonné tremble devant le sien.
Les Latins l'appliquèrent par extension au caractère et à l'humeur. Ils avaient même une. manière de parler qui nous paraîtrait bien singulière en français : se livrer 25 à son génie, (genio indulgere,) voulait dire chez eux se réjouir, s'abandonner à tous ses goûts. En empruntant d'eux ce mot génie on l'a d'abord employé comme eux pour bon et mauvais génie, et pour synonyme de caractère, perfide génie, farouche génie; ensuite on l'a 30 étendu à la disposition naturelle, aux sciences et aux arts de l'esprit et de l'imagination, et alors on le modifiait en bien ou en mal par une épithète :
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Dans fon génie éiroit il est toajonrs captif.*. Je mesure mon vol à mon/ai'>^ génie...
£t les moindres défauts de ce maiçre génie...
Car on le personnifiait aussi, et Ton disait un génie, ^ pour un homme de génie :
Et par les envieux nn çénie excité
An comble de son art est mille fois monté.
Mais ce qui pourra surprendre, c*est que ces deux mots: le génie^ le goût, pris abstractivement, ne se trouvent
^^ jamais ni dans les vers de fioileau, ni dans la prose de Racine, ni dans les dissertations de Corneille, ni dans les pièces de Molière. Cette façon de parler, comme je Tai déjà dit, est de notre siècle. Que signifie donc ce mot : le génie, pris ainsi éminemment et dans le sens le
^^ plus étendu? Ce ne peut être autre chose que la supériorité d'esprit et de talent, et conséquemment elle admet le plus et le moins, et peut s'appliquer à tout ce qui dépend des facultés intellectuelles. Ainsi Ton peut dire en politique, le génie de Richelieu ; en
20 mathématiques, le génie de Newton ; dans l'art militaire, le génie de Turenne ; et ainsi des autres. £n s'attachant à cette définition, on est sûr au moins de savoir de quoi l'on parle. Demande-t-on si tel écrivain a du génie? Examinez ses ouvrages. A-t-il atteint le but
25 de son art ? a-t-il de ces beautés qu'il est donné à peu d'hommes de produire ? Cet examen peut se porter jusqu'à l'évidence, en partant des principes et considérant les effets. Si le résultat est en sa faveur, c'est donc un homme supérieur : il a donc du génie.
SO Mais en a-t-il plus ou moins que tel ou tel? C'est ici que la discussion n'a plus de terme, et que la réunion des avis est comme impossible. On est encore partagé entre Démosthène et Cicéron, entre Homère et Virgile : on le sera encore longtemps
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entre Corneille et Racine. C'est que chacun voit avec ses yeux et sent avec ses organes. Tel tableau est plus ou moins beau, selon Tœil qui le regarde; telle pièce plus ou moins belle, selon les connaissances et le caractère de ceux qui l'entendent Chacun choisit ^ ses auteurs comme on choisit ses plaisirs et ses sociétés. Ces sortes de questions aiguisent l'esprit des hommes éclairés et amusent le loisir des ignorants. Nos jugements d'ailleurs sont en proportion de nos lumières; plus un auteur est près de la perfection, moins il a de 10 vrais juges : en un mot, après le talent, rien n'est plus tare que le goût.
Ce mot, plus facile à définir que le génie, n'est employé dans Despréaux et dans Molière qu'avec une épithète qui le modiûe. lô
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur,
dit le Misanthrope; et quant à ce même Despréaux qui a été l'oracle du goût, le mot goût ne se trouve que deux fois dans ses ouvrages :
Il rit du mauvais goût de tant d'esprits divers... 20
Au mauvais goût public la belle fait la guerre...
Ce mot, en passant du propre au figuré, peut se définir connaissance du beau et du m'ai, sentiment des convenances} Voltaire en a fait une divinité, et l'on sent qu'elle l'inspirait quand il lui a élevé un temple. C'est depuis lui 25 surtout que Ton a employé si souvent ce mot dans un sens absolu ; mais on en a abusé beaucoup en voulant trop le séparer du génie et du talent, dont il est cependant une partie essentielle et nécessaire. Il est aussi
^ Cette définition est trop vagne. Ne vandrait-U pas mieux 30 dire avec le docteur Descuret : ** Le goût est U sentiment apprécia' teur des productions de la nature, des arts et des lettres,*^
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impossible qu'un auteur écrive avec beaucoup de goût sans avoir quelque talent, qu'il le serait qu*un homme montrât un grand talent sans aucun goût. Seulement il en est de cette qualité comme de toutes les autres qui
5 constituent Tartiste ; on en a plus ou moins, comme on a plus ou moins de facilité, de fécondité, d'énergie, de sensibilité, de grâce, d'harmonie. Croit-on, par exemple, que Corneille n'ait pas montré quelquefois un excellent goût dans ses beaux ouvrages ? et sans cela
10 comment aurait-il purgé le théâtre de tous les vices qui l'infectaient avant lui ? comment aurait-il fait les premiers vers vraiment beaux, vraiment tragiques qu'on ait entendus sur la scène ? Il eut sans doute moins de goût que Racine et Voltaire, et infiniment moins ; mais il succé-
15 dait de bien près à la barbarie, et c'est ce qu'oublient sans cesse, ou ce qu'affectent d'oublier, ceux qui veulent s'autoriser de son exemple pour justifier leurs fautes. Us ne songent pas que ces fautes ne sont plus excusables quand l'art et la langue sont formés et perfec-
20 tiennes. Ce n'est pas qu'ils ne sentent cette vérité, mais ils voudraient y échapper. C'est pour cela qu'ils appellent défaut de goût ce qui est défaut de talent, qu'ils s'efforcent de persuader que les préceptes du bon sens et du goût intimident, énervent, rétrécissent
25 le génie. Pour leur répondre, on est obligé de révéler leur secret : c'est celui de l'amour-propre et de l'impuissance. En effet, quand on leur a démontré toutes les fautes qu'ils ont commises, quelle ressource leur reste-t-il, si ce n'est d'affecter un mépris aussi faux que ridicule
30 pour tous ces principes sur lesquels on les juge ? Mais la dernière réponse à leur faire (et cette réponse est péremptoire), c'est que tout ce qu'il y a eu de grands hommes, depuis la naissance des arts jusqu'à nos jours, a suivi ces règles qu'ils dédaignent, et
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qu'en les suivant on s'est élevé aux plus grandes beautés et on a su éviter les fautes. Alors comment disconvenir qu'il n'y ait plus de faiblesse que de force à ne pas faire de même ? £t si parmi ceux qui ont eu du génie, on cite quelqu'un dont les ouvrages offrent pourtant beau- 6 coup de très grands défauts, tel qu'a été parmi nous Crébillon, tout ce qu'on en peut conclure, c'est qu'il avait un génie moins heureux et moins parfait, et qu'en conséquence il ne peut être mis au premier rang ni placé dans la classe des maîtres et des modèles. 10
J'ai dit que ces deux mots, le génie et le goût^ pris ainsi dans un sens absolu, étaient particuliers à notre langue, et cela me conduit à une dernière remarque sur ces abstractions qui ont été aussi nuisibles en littérature qu'en métaphysique, parce qu'elles ont donné lieu à une 15 foule de mauvais raisonnements. Ces deux mots employés abstractivement, n'ont point de synonyme exact, point d'équivalent dans les langues anciennes. En grec et en latin, le goût ne pourrait guère se traduire que par jugement, et ce n'est pas à beaucoup près toute l'étendue 20 que nous donnons à ce terme. Quant à celui de génie, le mot grec ou latin^ qui pourrait le mieux y répondre, n'exprime que l'esprit, l'intelligence dans tous ses sens, et, comme on volt, ne rendrait pas notre idée. Ils n'auraient pas pu exprimer en un seul mot la différence 25 que nous mettons entre l'esprit et le génie; il leur faudrait des épithèces et des périphrases. Ces deux vers de Voltaire, par exemple,
Ils sont encore au rang des beaux esprits,
Mais exclus da rang des génies, ^q
seraient impossibles à traduire en grec ou en latin autrement qu'en spécifiant les différences que les Anciens
^ youf, ingmium.
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spécifiaient toujours, qu'en disant : Ils sont encore au rang des esprits agréables, mais exclus du rang des esprits sublimes. Quant à la question proposée ci-dessus, si un homme qui a fait de beaux ouvrages a du génie, comme, 5 dans les termes correspondants de leur langue, on aurait l'air de demander si cet homme a la qualité sans laquelle il n'a pu faire ce qu'il a fait, il faudrait, je crois, bien du temps et des phrases pour la leur faire entendre ; et quand ils l'auraient comprise, ils pourraient
10 bien n'y trouver aucun sens.
Les deux vers de Voltaire que je viens de citer nous rappellent encore un autre changement assez remarquable, arrivé dans notre langue, relativement à la signifi- • cation de ce mot bel esprit. Il ne se prenait autrefois
15 que dans un sens très favorable ; c'était le titre le plus honorifique de ceux qui cultivaient les lettres. Boileau lui-même, au commencement de son Art poétique^ s'exprime ainsi :
O TOUS donc qui, brûlant d'une ardeur périlleuse, 20 Courez du bel eéprit la carrière épineuse...
On dirait aujourd'hui la carrière du talent, la carrière du génie, parce que le mot bel esprit ne nous présente plus que l'idée d'un mérite secondaire. Ce changement a dû s'opérer quand le nombre des écrivains qui
5î5 pouvaient mériter d'être qualifiés de beaux esprits est yenvL à se multiplier davantage. Alors ce qui appartenait à tant de gens n'a plus paru une distinction assez honorable, et Ton a cherché d'autres termes pour exprimer la supériorité.
30 En vous arrêtant, messieurs, sur l'analyse que je viens de détailler, mon dessein a été de faire sentir combien il était important, surtout dans les matières délicates que nous aurons à traiter, de s'assurer, avec la plus grande
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précision possible, du rapport des mots avec les idées, et j'ai cru que ce devait être l'objet de mon premier travail. Peut-être pourrai-je me flatter de n'avoir pas été tout à fait inutile, si le peu de moments que vous passerez ici vous porte à en consacrer quelques autres à l'étude de ces 5 écrivains classiques, mal connus dans la première jeunesse, faits pour être sentis dans un âge plus mûr, mais trop souvent négligés dans les distractions d'une vie dissipée. On ne s'instruit bien que par ses propres réflexions ; c'est l'habitude et le choix de la lecture qui 10 entretient le goût du beau et l'amour du vrai ; et pour finir par un précepte du grand homme^ qui a mis si souvent des vérités utiles dans des vers charmants i
S*occnper, c'est sftToir jouir ;
L*oisivetë pèse et tourmente. ^5
L'âme est un fea qu'il fout nourrir,
£c qui s'éteint 8*il ne s'augmente.
1 Voltaire.
CHAPITRE I
MON dessein n'est pas de faire Thistoire de ce 5 qu'on appelle les premiers âges du théâtre français. On ne doit pas même donner ce nom aux tréteaux des Confrères de la Passion, des Enfants sans souci et des Clercs de la Basoche. Une partie de ces farces intitulées mystères, publiées dans les premiers temps oh xq l'imprimerie fut connue, se conserve encore dans les bibliothèques des curieux, qui mettent un grand prix aux livres qu'on ne lit point. On en trouve des extraits multipliés dans cette foule de compilateurs qui se copient les uns les autres, et dont les recherches historiques sur 15 notre théâtre se reproduisent tous les jours dans ces recueils 011 l'on a tout mis, excepté de l'esprit et du goût. La seule nomenclature des auteurs de mystères et de moralités (ce sont les titres de nos anciennes pièces), est presque aussi nombreuse que celle de nos poètes drama- 20 tiques depuis Corneille. Je remarquerai seulement qu'il n'est pas étonnant que nos livres saints aient fourni la matière de toutes ces productions informes: c'étaient les objets les plus familiers au peuple qui ne lisait point ; et, dans un temps 011 les connaissances étaient aussi 25 rares que les livres, la multitude aimait à retrouver au spectacle les mêmes sujets qui l'édifiaient à l'église. Les croisades qui avaient transporté l'Europe en Asie, ajoutaient encore à cet esprit religieux, échauffé par la vue des lieux saints qui avaient été le théâtre des souffrances 30 d'un Dieu sauveur, ou par les récitsqu'en faisaient ceux
que le zèle y avait conduits ; et cette espèce de ferveur subsistait encore longtemps après ces expéditions lointaines, dans des siècles oh la religion, bien ou mal appliquée, était le ressort le plus universel qui pût 6 mouvoir les peuples.
Le diable jouait ordinairement un grand rôle dans ces représentations grotesquement mystiques, tel qu'il le joue encore dans les autos êoerameniales ou actes sacromentaux du théâtre espagnol, il n'est que trop facile de
10 s'égayer sur ces productions des temps d'ignorance et de grossièreté ; mais il ne faut en ce genre employer le ridicule qu'au profit de l'instruction, et nous n'avons rien à gagner ici à nous moquer de nos pères. Les auteurs pouvaient-ils en savoir davantage, quand les spectateurs
15 ne savaient pas lire ?
Si nous leur reprochons de n'avoir pas deviné ce qu'ils ne pouvaient pas savoir, ne seraient-ils pas plus fondés à nous reprocher de corrompre tous les jours ce qu'on nous a si bien appris ?
20 Je ne vous arrêterai pas plus longtemps sur cette première enfance de l'art, bien différente de celle de l'homme : autant celle-ci est aimable et intéressante dans sa faiblesse, autant l'autre est insipide et dégoûtante. C'est vers le commencement du seizième siècle que nous
25 avons essayé de marcher avec des lisières. Les premiers pas ont été bien faibles : il se sont un peu affermis depuis Jodelle. Je ne les suivrai qu'un moment, et autant qu'il le faudra pour mieux faire sentir la force de celui qui le premier alla si loin dans une carrière que
30 ses devanciers n'avaient guère fait qu'entrevoir, à peu près comme ces deux conducteurs d'Israël qui découvrirent de loin la terre promise, sans qu'il leur fût permis d'y entrer.
Avant Jodelle, on avait imprimé des traductions en
35 vers de quelques tragédies grecques, et ces essais montraient du moins que les modèles .commençaient à être connus. Lazare Baïf avait traduit V Electre de Sophocle, et VEêciibe d'Euripide : un auteur qui n'est connu que des bibliographes, Sybilet, avait traduit VIphigénie en AuUde • aucune de ces pièces ne fut représentée.
Jodelle, sans prendre ses sujets chez les Grecs, voulut du moins traiter à leur manière ceux de Cléopâtre et de Didon ; il imita leurs prologues et leurs chœurs : mais il n'avait aucune étincelle de leur génie, aucune idée de la contexture dramatique : tout se passe en déclamations 5 et en récits. Le style est un mélange de la barbarie de Ronsard et des froids jeux de mots que les Italiens avaient mis à la mode en France. Cependant sa Cléopâtre eut une grande réputation : la difficulté était de la représenter. Les Confrhes de la Passion et les 10 Basochiens, alors en possession des spectacles privilégiés, étaient bien éloignés de se prêter à établir un genre de pièces qu'ils regardaient comme étranger, et qui pouvait nuire à leurs tréteaux. Dans ces circonstances, Jodelle reçut des gens de lettres, ses confrères et ses rivaux, une 15 marque de zèle aussi honorable pour eux que pour lui, et qui prouve qu'au moment de la naissance des arts, l'amour qu'ils inspirent est moins altéré par la jalousie qu'au temps oh les inquiétudes de l'envie et les prétentions de l'amour-propre se multiplient en proportion du 20 nombre des concurrents. Jean de la Péruse, Rémi Belleau et quelques autres poètes se réunirent avec l'auteur de Cléopâtre pour jouer sa pièce au collège de Reims, devant Henri II et toute sa cour. Jodelle, qui était jeune et d'une figure agréable, se chargea du 25 rôle de la reine d'Egypte. Cette représentation eut beaucoup de succès, et ce fut un événement assez considérable pour que Pasquier en fît depuis mention dans ses Recherches historiqixes. C'est lui qui nous apprend ces détails, et que le roi gratifia Fauteur d'une somme de 30 cinq cents écus de son épargne ; dattiant, dit Pasquier, que c'était chose nouvelle et très belle et très rare. Jodelle, encouragé par ce premier succès, fit une comédie en cinq actes et en vers, intitulée : Eugène ;" c'était encore une nouveauté, et par conséquent une belle chose, du 35 moins pour ceux qui ne connaissaient rien de mieux. Mais comment Ronsard, qui avait lu les Anciens, pouvait-il dire;
Jodelle le premier, d*ane plainte hardie; Fcançoistment chanta la grecque tragédie»
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Pais, en changeant de ton, chanta devant nos loU La jeune comédie en laogage françois, Et si bien les sonna que Sophocle et Mënandre, Tant fnssent-ils savants, y eussent pu apprendre.
5 C'est une preuve que Ronsard n'avait pas plus de goût dans ses jugements que dans ses vers. Assurément Sophocle et Ménandre n'auraient rien appris à l'école de Jodelle, si ce n'est que celui-ci n'avait pas assez étudié dans la leur.
10 Cependant les Confrhrea de la Passion^ à qui le parlement avait défendu de jouer davantage les mystères de notre religion, et qui avaient pris le nom de Comédiens de VHôtel de Bourgogne, voyant le succès qu'avaient eu les pièces de Jodelle, consentirent à les
15 jouer et y attirèrent la foule, en sorte que du moins, sous ce rapport, il peut être regardé comme le fondateur du théâtre. Son ami Jean de la Péruse fit représenter une Médée, traduite de Sénèque, qui fut imprimée depuis, et retouchée par Scévole de Sainte-Marthe. Saint-
20 Gelais traduisit la Sophonisbe du Trissin. Grévin ût jouer au collège de Beauvais une Mort de César, dont la versification est moins mauvaise que celle de Jodelle \ il y a même des morceaux de force: tel est celui-ci dont il ne faut juger que le fond, sans faire attention au
25 langage.
Aloxs qu'on parlera de César et de Rome, Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un hommey Un Brute, le vengeur de toute cruauté, Qui aurait d*un seul coup gagné la liberté.
gQ Quand on dira : César fut maître de 1 eoDpire,
Qu'on sache quand et quand Brute le sut occire^ Quand on dira ; César fut premier empereur, Qu'on dise quand et quand Brute en fut le vengeur.
Qu'on mette ces idées en vers tels qu'on en peut faire 35 aujourd'hui, on verra qu'elles sont grandes et fortes et du ton de la tragédie ; il n'y a pas dans Jodelle un seul morceau de ce mérite.
Jean de la Taille imita dans sa tra&;édie des Guhaonites
quelques situations des Troyennes d'Euripide. Un autre
^Q transporta dans celle de Jephté quelques scènes de
Vlphigénie en Ay.lide, Mais on empruntait sans devenir
plus riche, et toutes ces imitations étaient défigurées par le plus mauvais goût. Le style ne cessaic d'être plat que pour être ridiculement affecté.
L*amoar maDge mon sang, ramonr mon sang demande.
Votre enfer, dieu d'enfer, pour mon bien je désire, 6
Sachant l'enfer d'amour de tous enfers le pire.
Voilà le style de Jodelle et de ses contemporains.
Garnier s'éleva au-dessus d'eux, sans avoir encore ni pureté ni élégance ; sa diction se rapproche davantage de la noblesse tragique, mais de manière à tomber trop 10 souvent dans l'enflure. Il connaissait les Anciens, et presque toutes ses pièces sont tirées du théâtre des Grecs ou imitées de Sénèque ; mais il est beaucoup plus voisin des déclamations diffuses et emphatiques du poète latin, que du naturel et du pathétique des tragi- 15 ques d'Athènes. Il offre pourtant quelques scènes touchantes par les sentiments qu'ils lui ont fournis, quoiqu'il ne sache pas les revêtir d'une expression convenable. La langue chez lui tient encore beaucoup de la rudesse de Ronsard, qui servait de modèle à la plupart 20 de ses contemporains. Il prodigue comme lui les épithètes néologiques et les adjectifs latinisés. Un autre défaut remarquable dans ses pièces, c'est le mélange des styles : on y trouve les comparaisons de Virgile, les odes d'Horace et le ton de l'églogue : c'est 25 le caractère des imitateurs novices qui ne savent pas encore bien employer ni bien placer ce qu'ils empruntent En adoptant les chœurs et quelquefois les prologues du théâtre des Grecs, Garnier méconnaissait la nature du nôtre, et affectant la même simplicité de plan, 30 sans avoir la même éloquence, il fait trop sentir le vide d'action et le défaut d'intrigue. Il s'en faut de beaucoup aussi qu*il connaisse les convenances de mœurs et de caractères. Il prend la jactance pour la grandeur, et fait parler ses héros eri rhéteurs de collège. Un seul 35 morceau cité donnera l'idée de tout ce qui manquait à Garnier, et en même temps de ce qu'il peut y avoir de louable dans sa composition : c'est un monologue de César qui rentre victorieux dans Rome.
O soureilleuseê tours 1 ô coteaux dieorés l O palais oTffueilkux J à temples honoras ! ^ O vous, murs que les dieux ont maçonnés eux-mêmes, Eux-mêmes étoffés de mille diadèmes, ' 5 Ne ressentez-vous point le plaisir de vos eœur», *
De voir votre César, le vainqueur des vainqueurs, ^ Par tant de gloire acquise aux nations étranges, * Accroître son empire ainsi que vos louanges?
£t toi, fleuve orgueilleux, ne vas- tu par tes flots
10 Aux tritons mariniers faire bruire mon /a», *
Et au père Océan te vanter que le Tibre Koulera plus fameux que TËuphrate et le Tigre t ^ Jà, presque tout le monde obéit aux Romains ; Ils ont presque la mer et la terre en leurs mains ;
15 Et soit où le soleil de sa torche ^ voisine
hcs Indiens perleux* du matin illumine, Soit où son char lassé de la course du jour Ze ciel quitte"^^ à la nuit qui commence son tour. Soit où la mer glacée en cristal se resserre, ^^
20 Soit t)ù Tardent soleil sèche et btûle la terre, ^'
Les Romains on redoute,^' et n*y a si grand roi, Qui au ^^ cœur ne frémisse, oyant parler de moi. César est de la terre et la gloire et la crainte» César des dieux guerriers a la louange éteinte, ^^
25 C'est là, sans doute, une amplification de rhétorique^ et Ton sent qu'il est ridicule que César parlant tout seul fasse son panégyrique avec tant d'emphase. C'est la
^ Monotone amas d'exclamations et d'épithètes.
* Termes prosaïques» au-dessous de la tragédie. dO ^ Les cœurs des tours et des palais 1
* Fanfaronnade.
* On disait alors : étrange, pour étranger,
* Mariniers, terme de prose.
' Mauvaises rimes.
35 ^ Mauvaise expression en parlant du soleil. ^ Épithète à la Ronsard.
^^ Inversion vicieuse. Au reste on disait alors : je rous quitté quelque chose, pour Je vous cède.
^^ Mauvaise figure.
40 ^' Tous ces vers sont du style épique.
^' Inversion vicieuse. On redoute les Romains serait tout aussi noble et plus clair. Quand l'inversion n'ajoute pas à Tefiet, elle gâte la phrase.
^^ Hiatus encore en usage alors : ils reviennent à tout moment. 45 ^' On ne dit pas éteindre la louange. Mais cette construction italienne, " a la louange éteinte " {ha estinta), peut convenir à la poésie, et nos grands écrivains ne l'ont pas rejetée.
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caricature du style héroïque ; mais c'était déjà quelque chose, après les mystères, que de ressembler à Théroïque, même avec cette charge grossière ; et c'est à peu près tout ce que firent Jodelle et Garnier.
Dans sa Thébaîde, ce dernier fait dire à Polynice : 6
Pour garder un ro^^anme ou pour le conquérir. Je ferais volontiers femme et enfants mourir.
Un ambitieux peut le penser ; mais il ne le dit pas si crûment, et un poète ne doit pas* le dire si platement : c'est de toute manière un manque de mesure, qui 10 appartient à l'enfance de l'art
Mairet eut plus de naturel dans les sentiments et dans le style. Sa diction plus correcte fait apercevoir le progrès de la langue. La meilleure de ses pièces, Sophonisbe, imitée de celle du Trissin, eut longtemps 16 du succès au théâtre, même après Corneille. C'est la première de nos tragédies qui offre un plan régulier et assujetti aux trois unités. Mais le sujet a de si grands inconvénients que la pièce n'a pu se soutenir, lorsque Fart a été mieux connu. Voltaire qui l'a remanié avec 20 tout l'avantage que lui donnait son expérience et son génie, n'a pu vaincre les difficultés du sujet, parce qu'il y en a d'irrémédiables. La plus grande de toutes, c'est que lé héros de la pièce, Massinisse, y est nécessairement avili sous l'ascendant de la puissance romaine. 25
Que Sophonisbe ait réussi lorsque l'on ne connaissait rien de mieux, ou plutôt lorsqu'elle était meilleure que tout ce que l'on connaissait, nen n'est plus simple ; mais on demandera comment ce succès a pu durer encore cinquante ans après la lumière apportée par Corneille. 30 C'est ici qu'il faut rendre à Mairet le tribut d'éloges qui lui est dû, et je dois dire que dans les deux derniers actes de cette pièce, il y a des beautés. A la vérité, le style en est trop faible et trop défectueux pour en citer des morceaux, quand nous sommes si près de 35 Corneille ; mais il y a dans les sentiments du pathétique et de l'élévation. Il y a plus : quand le grand Corneille, dans toute sa gloire, voulut faire une Sophonisbe, trente ans après celle de Mairet, il ne put la déposséder du
théâtre, et resta au-dessous de ce qu'il voulait effacer. Ce n'est pas qu'il fût tombé dans des fautes pareilles à celles qu'on trouve dans Mairet : il avait enseigné aux autres à les éviter; mais son intrigue est froide; sa 5 pièce est bien moins tragique que les deux derniers actes de Mairet ; en un mot, elle a le plus grand de tous les défauts, celui d'être absolument sans intérêt.
Avant d'entrer dans l'examen du théâtre de Corneille, il convient de parler d'une autre tragédie qui eut autant
10 de succès que Sophonishe^ et qui vaut encore moins ; ce qui est d'autant plus remarquable, qu'elle fut jouée immédiatement avant le Cid, C'est la Mariamne de Tristan, pièce longtemps célèbre, même après Corneille, et vantéfe après ses chefs-d'œuvres, tant le bon goût a de
15 peine à s'établir ! Le sujet est connu; c'est le même qu'a traité Voltaire et à plusieurs reprises, sans pouvoir jamais en faire un bon ouvrage, ce qui prouve qu'en lui-même le sujet n'est pas heureux. Il est tiré de l'historien Josèphe, qui raconte avec beaucoup d'intérêt
20 les infortunes de Mariamne, conduite à l'échafaud par les fureurs jalouses d'un époux barbare, de cet Hérode, signalé dans l'histoire par ses talents et ses cruautés. Mais un événement tragique n'est pas toujours une tragédie ; ii s'en faut de beaucoup. Il faut une action,
25 une intrigue : celle de Tristan ne suppose pas beaucoup d'invention. Salome, la sœur d'Hérode et l'ennemie de Mariamne, sans qu'on dise même pourquoi, corrompt un échanson du roi son frère, et l'engage à déposer que Mariamne lui a fait l'horrible proposition d'empoisonner
30 Hérode. Sur cette accusation, destituée d'ailleurs de toute espèce de preuves, il prononce la sentence de mort contre une femme qu'il idolâtre ; et quand on vient lui apprendre que la sentence est exécutée, il tombe dans un désespoir qui remplit tout le cinquième acte, sans
S5 que l'auteur ait eu même le soin de faire reconnaître l'innocence de Mariamne et la perfidie de Salome. Toute la pièce n'est donc qu'une déclamation dialoguéc^ elle est absolument sans art, mais non pas cependant sans quelque intérêt, puisqu'une femme innocente et mise à mort inspire toujours quelque pitié. Mondory,
le premier acteur de ce temps-là, devint fameux par le succès qu'il eut dans le rôle d'Hérode, que, sans doute, il jouait avec autant d'emphase et d'exagération qu'il y en a dans les sentiments et les idées. Sa déclamation ne pouvait pas être moins outrée que tout le reste : elle 6 l'était au point que Mondory pensa périr des efforts qu'il faisait dans les fureurs d'Hérode, et fut emporté presque mourant hors de la scène, où il ne put jamais reparaître.
Mais quel était le style et le dialogue de cette tragédie, jouée en même temps que le Cid, et avec de 10 si grands applaudissements? c'est ce qu'il est curieux de voir, non pas tant pour juger Tristan que pour apprécier Corneille.
Hérode, à l'ouverture de la pièce, est réveillé par un songe effrayant. Il appelle son capitaine des gardes, lô Phérore, et lui parle de ce songe dont il est encore troublé. Phérore l'assure que les songes ne signifient rien du tout,
Et selon qu'un rabbin me fit un jour entendre,
C'est les prendre fort bien, que de n'en rien attendre. 20
HÉRODE
Quelles fortes raisons apportait ce docteur,
Qui soutient que le songe est toujours un menteur ?
PHÉRORE.
Il disait que l'humeur qui dans nos corps domine, ' 25
A voir certains objets en dormant nous incline.
Le flegme humide et froid, s'ëlevant au cerveau,
Y vient représenter des brouillards et de l'eau.
La bile ardente et jaune, aux qualités subtiles,
N'y dépeint que combats, qu'embrasements de villes. 30
Le sang qui tient de l'air et répond au printemps,
Rend les moins fortunés dans leurs songes contents, etc.
Après cette dissertation sur les rêves, qui occupe toute la scène, Hérode veut enfin conter le sien, et Salome, sa sœur, se présente à la porte en disant : 35
Vous plaît-il que j'entende aussi cette aventure?
Hérode conte son aventure, c'est-à-dire son rêve; ensuite il se plaint à Phérore et à Salome des chagrins que lui donne Mariamne, qui ne répond nullement à l'amour qu'il a pour elle. Les deux confidents 40 s'efforcent de l'aigir de plus en plus contre son épouse.
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Hérode finît par envoyer on message amomenx à Mariamne:
m h Et le Um de m voûl et l'air de B Si soB tcîBt devient pâle os s^ devienr^eniieil s
J'eo aurai la lépome en softaat dn cooseîL
Cest la fin du premier acte de Mariamne, Toat le mondesait par cœur cette antre fin d'un premier acte :
Je vais donner me beoie aox anins de mon empire, 10 £t k re»te dn jonr aeia tom à Zaïre.^
Ce rapprochement qui semble ici se présenter de luimême, offre les deux extrêmes du style. Mariamne, an second acte, se plaint de la mort de son jeune bhrCf qu'Hérode avait fait noyer.
15 Ce dair soleil levant, adoi^ de la oonr.
Se plongea dans les canx comme l'astre du jour. Et n*cD ressortit pas en sa beanié première ; Car il en fnt tii^ sans force et sans lumière.
Voilà les conceiii que l'Italie avait mis à la mode, et 20 que Ton admirait au théâtre, comme dans la société le jaigon des PréeieuuM ridicula^ En voici d'autres -exemples :
Votre teint composé des pins aimables fleurs.
Sert trop longtemps de lit à des ndsseaox de pleurs.
Marianme a des morts accm le triste nombre ;
Ce qni fut mon soleil n'est donc pins rien qu'âne ombre I
Quoi I dans son orient cet astre de beauté.
En éclairant mon âme, a perdu la clarté !
80 C'est Hérode qui parle ainsi en déplorant la mort de Mariamne. Il s'adresse au soleil :
Astre sans connaissance et sans ressentiment, Tu portes la lumière avec aveuglement.
Si l'immortelle main qni te forma de flamme, 85 Sii te donnant un corps t'avait pourvu d'ane âme.
Tu serais plus sensible an sujet de mon deuil ; De ton lit aujourd*bui tu ferais ton cercueil, etc.
Le plus grand mal, c'est qu'avec tant de figures et d'antithèses, il n'y a pas un mot de sentiment,
^ Et ce n'est pat ainsi que parle la nature.
^ Voltaire. • Molière.
C'est toujours là qu'il en faut revenir.
Ah I voici le plus court : il faut que cette lame D'un coup blesse mon cœur et guérisse mon âme.
Ou bien meurs du regret de ne pouvoir mourir.
Est-ce là le langage de la douleur 1 cherche-t-elle 5 jamais des pointes et des subtilités ? Ce n'était pas la peine de se tuer à réciter de pareils verg,^
Quelque chose de bien pis encore, c'est le rôle que l'auteur fait jouer à la mère de Mariamne, Alexandra : elle prononce, dans un monologue, de justes impréca- 10 tions contre le bourreau dé sa fille, contre le tyran qui vient de condamner l'innocence; mais dans la crainte qu'on ne la soupçonne elle-même de complicité dans la prétendue trahison de Mariamne, elle attend au passage cette infortunée que l'on mène au supplice, et l'arrête 15 pour l'accabler des plu^ atroces invectives, pour applaudir à sa condamnation, insulter à son infortune, lui reprocher un crime qu'elle sait trop bien être supposé. On n'a jamais donné à la nature un démenti plus outrageant ; et c'est une nouvelle preuve qu'avant Corneille 20 on ne la connaissait guère plus dans la fable et dans les caractères que dans la diction.
Il n'y a dans toute cette pièce qu'un seul beau vers : Hérode s'indigne contre les Juifs de ce qu'ils ne viennent pas venger sur lui la mort d'une reine qu'ils ado- 25 raient ; ils s'adresse aux cieux et s'écrie :
Punissez ces ingrats qui ne m'ont point puni.
Ce n'est pas là une antithèse de mots : c'est un sentiment vrai et profond, rendu avec énergie.
D'après ce que nous avons vu de la Sophonisbe et de 3Q la Mariamne^ jugeons maintenant ce que Corneille avait à faire et ce qu'il fit. De l'examen de ces deux pièces, les meilleures ou les moins mauvaises qu'on eût encore faites, il résulte que l'on ignorait fjresque entièrement le ton qui convenait à la tragédie, et sans ce point si im- 35
^ Boileau. — Âlluaion à la mort de Mondory.
Il ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.
portant, tout ce qu'on avait fait était peu de chose. On avait lu les Grecs ; on avait étudié la Poétique d'Aristote : on y avait appris les règles essentielles de la construction du drame : le simple bon sens suffisait pour les 5 adopter : c'était là le premier pas. Mais il s'agissait de saisir l'ensemble de toutes les convenances et de tous les rapports dont la réunion produit ce qu'on appelle un art. En effet à quoi tient cette agréable illusion que l'art produit sur nous, quand il est à sa perfection et que nous avons appris à le juger? N'est-ce pas à ce tout artificiel dont les parties bien liées, bien assorties nous présentent non pas la nature réelle (elle est toujours près de nous, et nous n'avons pas besoin des arts pour la trouver), mais une nature assez vraisemblable pour ne
15 contredire en rien la réalité, et assez embellie pour être fort au-dessus de la nature ordinaire? Quand ce but est rempli, qu'arrive-t-il ? c'est que nous jouissons non seulement des efforts de l'art, mais encore du talent de l'artiste qui en a vaincu les difficultés ; et il suffit de con-
20 naître un peu l'esprit humain pour sentir que cette admiration qu'on nous fait éprouver, est encore un plaisir de plus; car nous aimons naturellement tout ce qui nous rappelle l'idée du beau ; il semble que le modèle original en soit gravé dans notre imagination, et que
25 chaque fois que nous en apercevons les images, nous ne fassions que le reconnaître dans sa ressemblance. D'ailleurs cette surprise agréable qui naît des efforts du génie, ce souvenir qui nous avertit, au milieu du spectacle, que ce n'est qu'une illusion bien préparée, est
30 nécessaire pour adoucir en nous les impressions de la tragédie, qui, sans cela, seraient trop fortes et ressembleraient trop à la douleur réelle. C'est ce qu'on a tenté d'exprimer dans ces vers :
A tous les mouvements dont mon âme est saisie, QK Se mêle un charme heureux, né de la poésie.
En me faisant frémir, en me faisant pleurer, Elle me donne encor le plaisir d*admtrer, Et ce doux sentiment que son art me procure, Est un nectar divin versé sur ma blessure.
(Moliire à la nouvelle eaUe,)
Personne ne va au théâtre pour s'affliger de bonne foi ; mais chacun est bien aise de voir comment on s'y prendra pour le faire pleurer, comme si en effet il s'affligeait. En un mot, nous y allons pour être trompés, et tout ce que nous demandons, c'est qu'on nous trompe 5 bien. Je citerai à ce propos le mot d'un Anglais, qui était venu voir les tours d'adresse d'un fameux joueur de gobelets. A côté de lui se trouvait un de ces hommes toujours prêts à faire ce qu'on ne leur demande pas, et qui s'offrit, pour l'empêcher d'être dupe, de lui montrer 10 d'avance le secret des tours d'escamotage qu'il allait voir. "Je vous en dispense, monsieur, dit froidement l'Anglais ; je paye ici pour être trompé."
Mais pour tromper avec le secours de l'art, il faut observer toutes les convenances sur lesquelles il est 15 fondé. Or, une des premières est que chaque personnage agisse et parle selon le caractère qu*on lui connaît. Un héros, un roi ne s'exprime pas comme un homme du peuple, ni une reine, une princesse comme une^ soubrette. C'est ce qu'enseignait Horace, lorsqu'il a 20 dit que chaque personnage parle le langage qvi Im est propre. Un héros ne doit pas s'exprimer comme Dave, Ce précepte paraît bien simple; cependant jusqu'à Cor* neille, on avait été presque toujours, sur la scène, ou plat jusqu'à la trivialité, ou boursouflé de figures de rhétori* 25 que. Ce dernier défaut était surtout celui de Garnier : l'autre fut celui de Mairet. La tragédie me montre des rois et des héros : elle me les montre non pas dans les actions indifférentes de la vie, oîi tous les hommes peuvent se ressembler à un certain point, mais dans des 30 moments choisis, dans des situations intéressantes. Je m'attends naturellement à entendre un langage digne de leur rang, conforme à leur caractère, adapté à leurs intérêts, à leurs passions, à leurs dangers ; et si je ne suis pas frustré dans mon attente, l'illusion s'établit et 35 mon plaisir commence. Mais si je les vois agir et parler comme mon voisin et mes voisines que j'ai laissés à la maison, je vois sur-le-champ que celui qui a voulu m'en imposer n'y entend rien, et sous les habits de Massinisse et de Sophonisbe je reconnais des bourgeois de mon
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quartier. Cest cette disconvenance qui choqae dans la pièce de Mairet Et le dialogue n'est-il pas entière* ment de la comédie ? Il est vrai que cette séparation si essentielle et si indispensable entre le langage familier 5 et celui de la tragédie, ne peut s'établir qu'à mesure que ridiome s'épure et s'ennoblit II fallait faire à la fois ce double travaD. Mais heureusement Tun tient à l'autre, et c'est l'habitude de penser noblement qui donne de la noblesse au langage. Voilà le premier ser-
10 vice que Corneille rendit à la langue et au théâtre. C'est lui qui le premier marqua des limites entre la diction tragique et le discours ordinaire. En faisant de suite un grand nombre de beaux vers, il apprit aux Français que la dignité du style achève de caractériser les personnages
15 de la tragédie, comme le costume et les attitudes caractérisent les figures sur la toile et sous le ciseau. Que serait-ce en effet si un peintre nous représentait Achille vêtu comme Sosie, et mettant la poing sous le nez d'Agamemnon ? C'est précisément ce que faisaient
20 les poètes tragiques avant Corneille. Des expressions ignobles dans la bouche d'un grand personnage sont des haillons qui couvrent un roi. Corneille écarta ces lambeaux qui rendaient Melpomène méconnaissable, et la revêtit d'une robe majestueuse: il y laissa encore
25 quelques taches ; et après lui Racine la couvrit d'or et de diamants.
Mais, dit-on, comment, avec cette noblesse continue d'expression et cette harmonie nécessaire au vers, conserver un air de vérité qui ressemble à la nature ? A
80 cette question il faut répondre comme Zenon à ceux qui niaient le mouvement : il marcha. Lisez nos bons écrivains dramatiques, et voyez si leur élégance ôte rien au naturel. C'est ici le moment de citer Corneille, puisqu'il a donné parmi nous le premier modèle de ce
85 grand art du style tragique. Ecoutez Don Diègue défendant son fils accusé par Chimène :
Qu'on est digne d'envie
LfOnqtt'en perdant la force, on perd aussi la vie, Sire, et que l'âge apporte aux hommes généreux • An bout de leur carrière on destin rigoureux {
■ Moi, dont les longs trayaux ont acqaîs tant de gloire^ Moi, que jadis partout a suivi la ▼ictoire.
Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu. Recevoir un affront et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siè^e, embuscade, 5
Ce que n'a pu jamais Aragon, ni Grenade, Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux, Le comte en votre cour Ta fait presque à vos yeux, Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage Que lui donnait sur moi la faiblesse de l'âge. 20
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois. Ce sang, pour vous servir prodigué tant de fois, Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie, Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie, Si je n'eusse produit un fils digne de moi, X5
Digne de son pays et digne de son roi.
Il m'a prê é sa main, il a tué le comte.
Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.
Si montrer du courage et du ressentiment.
Si venger un souiHet, mérite un châtiment, 20
Si Cbimène se plaint qu'il a tué son père.
Il ne l'eût jamais fait st j'avais pu le faire.
Immolez donc ce chef que les ans vont ravir.
Et conservez pour vous le bras qui peut servir.
Aux dépens de mon sang satisfaites Chimèoe ; 25
Je n'y résiste point, je consens à ma peine,
£t loin de murmurer contre un injuste arrêt.
Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
Eh bien ! (excepté le mot de chef qui a vieilli dans le sens de tête, probablement parce qu'il est sujet à Téqui- 30 voque,) y a-t-il dans tout ce morceau si vigoureux, si animé, si pathétique, un seul mot au-dessous du style noble ? et en même temps y en a-t-il un seul qui ne soit dans la nature et dans la vérité ? On entend un beau langage, des vers nombreux, et en même temps que 35 l'oreille et l'imagination sont flattées, Târae est toujours satisfaite et jamais trompée : elle avoue, elle reconnaît tout ce qu'elle entend. C'était là l'heureux secret qu'il fallait découvrir, le problème qu'il fallait résoudre ; et peut-on s'étonner de l'effet prodigieux qu'éprouva toute 40 la France, des transports de l'admiration universelle, la première fois qu'on entendit un langage si nouveau, si supérieur à tout ce qui existait auparavant? Quelle distance des pièces de Scudéry, de Benserade, de
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Duryer, de Maîret, de Tristan, de Rotrou, à cette merveille du Cid ! Rotrou s'en rapprocha depuis dans Vence8l<i8; mais quoique Corneille eût la déférence de l'appeler son pere^ parce qu'il n*était entré qu'après lui 5 dans la carrière du théâtre, cependant, comme Rotrou n'avait rien produit jusque-là qui ne fût au-dessous du médiocre, et que le seul ouvrage qui lui ait survécu ne parut que six ans après le Cid, la justice veut qu'on le range parmi ceux qui profitèrent à l'école du grand
10 Corneille.
Pour développer d'abord le grand changement que l'auteur du Cid introduisit dans le style tragique, j*ai un peu anticipé sur ce que j'avais à dire de cette mémorable époque de notre théâtre, et avant de m'y arrêter, je dois
15 dire un mot de Médée, qui la précéda ; car on me dispensera, sans doute, de parler des premières comédies de Corneille. On se souvient seulement qu'il les a faites, et que, sans rien valoir, elles valaient mieux que toutes celles de son temps. C'est quand il donna
20 le Menteur^ qu'il eut encore la gloire de précéder Molière dans les pièces de caractère. Maintenant je ne considère en lui que le Fère de la tragédie.
CHAPITRE II
25 Son coup d'essai fut Médée : le sujet n'était pas très heureux : elle n'eut qu'un succès médiocre. Il n'est pas surprenant que Longepierre, qui travailla sur le même sujet environ soixante ans après, l'ait manié avec plus d'art, et soit parvenu à y répandre assez d'intérêt pour la
80 faire voir de temps en temps avec quelque plaisir, malgré ses défauts, quand il se trouve une actrice propre à faire valoir le rôle de Médée. Soixante ans de lumières et de modèles sont d'un grand secours, même pour un talent médiocre. Mais le talent sublime de Corneille
s'annonçait déjà dans sa Midée (quoique mal conçue et mal écrite), par quelques morceaux d'une force et d'une élévation de style inconnue avant lui. Tel est ce monologue de Médée, imité de Sénèque. Ailleurs ce pourrait être une déclamation ; mais il faut songer que c'est une 6 magicienne qui parle.
Souverains protectenrs des lois de l'hymëoëe, • Dieux, garants de la fol qae Jason m'a donnée,
Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur. Quand par un faux serment U vainquit ma pudeur^ 10
Voyez éU quel mépris vous traite son parjure^ Et m'aidez à venger cette commune injure.
S'il me peut aujourd'hui chasser impunément.
Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment.
Et vous, troupe savante en noires barbarie 15
Filles de l'Acbéron : Spectres, Larves, Furies, Fières sœurs, si jamais notre commerce étroit Sur vous et vos serpents me donna quelque droit» Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes Et les mêmes tourments dont vous gènes les âmes ; 20
Laissez-les quelque temps reposer dans leurs fers Pour mieux Bgu powr moi, faites trêve aux enifere. Apportez-moi du fond des antres de Cerbère La mort de ma rivale et celle de son père, Et si vous ne voulez mal servir mon courroux, 25
Quelque chose de pis pour mon perfide époux.
Qu'il coure vagabond de province en province ! Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince I Banni de tous côtés, sans bien et sans appui. Accablé de malheur, de misère et d'ennui, - 80
Qu'à ses plus grands malheurs ancon ne compatisse ! Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice, Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau.
Attache à ion esprit un étemel bourreau !
Jason me répudie, et qui l'aurait pu croire I 85
S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire ? Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? M'ose-t-il bien (quitter après tant de forfaits ? Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose, Croit'U que m'olTenser ce soit si peu de chose ? 40
Quoi ! mon père trahi, les éléments forcés, 'Ù*u.n/rhre éùms la mer les membres dispersés. Lui font-ils présumer mon audace épuisée?
« Lui font-ils présumer qu'à mon tour méprisée,
Ma rage contre lui n'ait par où s'assouvir, 45
Et que tout mon pouvoir se borne à le servir?
On peut relever quelques fautes de langage ; maîâ eh
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total ce morceau est d'un style infiniment élevé audessus de tout ce qu'on écrivait dans le même temps. Ces deux vers surtout :
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? 5 M'o6e*t-U bien quitter après tant de forfaits?
offrent un rapprochement d'idées de la plus grande énergie : il est impossible de dire plus en peu de mots ; c'est le vrai sublime.
La littérature espagnole était alors en vogue parmi
10 nous. Nous avions emprunté beaucoup de pièces du théâtre de cette nation, mais nous n'en avions guère imité que les défauts. Corneille, en s'appropriant le sujet du Cidj traité d'abord en Espagne par Diamanté et ensuite par Guilain de Castro, ne fit pas un larcin,
15 comme l'envie le lui reprocha très injustement, mais une de ces conquêtes qui n'appartiennent qu'au génie. Il embellit beaucoup ce qu'il prenait, en ôta beaucoup de défauts, et réduisit le tout aux règles principales du théâtre. Il ne les observa pas toutes: qui peut tout
20 faire en commençant ?
On connaît depuis longtemps ce qu'il y a de défectueux dans h Cid\ mais ce qui est tiès remarquable, et ce qu'il importe de démontrer, c'est que dans la nouveauté de l'ouvrage, ce qui lui fut reproché comme
25 le plus répréhensible, est véritablement ce qu'il y a de plus beaiL Cet exemple prouve que le génie* précède nécessairement le goût et qu'il devine par instinct avant que nous sachions juger par principes. Je ne parle pas de Scudéry qui était aveuglé par la haine ; mais
30 l'Académie en corps condamna k sujet du Cid et déclara expressément qu'tZ n^était pas ban. Je sais de quelle estime jouit la critique qui parut alors sous le titre de Sentiment de r Académie sur le Cid : cette estime est méritée à beaucoup d'égards ; mais je crois pouvoir
35 dire, sans blesser le respect que je dois à nos prédécesseurs, que cette critique est fautive en bien des points ; qu'on a été trop loin quand on Ta qualifiée de chef-dœuvre^ et qu'elle est plutôt un modèle d'impartialité et de modération que de justesse et de bon gpût.
Ce fut Ckapebia qui ia rédigea, et cet ouvrage fait honneur à ses connaissances et à son esprit Malgré* quelques expressions, quelques tournures qui ont vieilli, malgré quelques traits qui sentent Taffectation et la recherche, alors trop à la mode, en général les pensées b ,et le style ont de la dignité, et les motifs et les principes de TAcadémie sont noblement développés. On y rend un légitime hommage au talent de Corneille : le .cardinal de Richelieu en fut très mécontent, et c'était en faire l'éloge. Quant aux erreurs qui s'y trouvent, et 10 dont Voltaire, qu*on accuse d'être le détracteur de Corneille, a déjà relevé une partie, elles sont très excusables, parce que l'art ne faisait que de naître. Il y a peu de mérite à les rectifier aujourd'hui, après cent cinquante ans d'expérience. Mais il n'est pas indifférent 15 à la gloire de Corneille de faire voir qu'il lui arriva ce qui arrive toujours aux esprits créateurs, c'est que non seulement il faisait mieux que tous ses rivaux, mai^ qu'il en savait plus que tous ses juges.
Les reproches incontestables que Ton peut faire au SO Cidf sont: i*'. Le rôle de l'Infante qui a le double inconvénient d'être absolument inutile et de venir se mêler mal à propos aux situations^ les plus intéressantes. (Ce rôle fut . retranché lorsque Rousseau le lyrique .arrangea le Cid de la manière dont on le joue main- 25 tenant ; mais j'examine l'ouvrage tel qu'il fut composé.)
2^ L'imprudence du roi de Castille qui ne prend aucune mesure pour prévenir la descente des Maures» quoiqu'il en soit instruit à temps, et qui par conséquent joue un rôle peu digne de la royauté. 30
3^ L'invraisemblance de la scène où Don Sanche apporte son épée à Chimène, qui se persuade que Rodrigue est mort et persiste dans une méprise beaucoup trop prolongée et dont un seul mot pouvait la tirer. On voit que l'auteur s'est servi de ce moyen forcé pour 35 amener le désespoir de Chimène jusqu'à l'aveu public de son amour pour Rodrigue, et smaiblir ainsi la résistance qu'elle oppose au roi, qui veut l'unir à son amant Hais il ne paraît pas que ce ressort fût nécessaire, et la passion de Chimène était suffisamment connue.
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4^ La violation fréquente de cette règle essentielle qui défend de laisser jamais la scène vide, et que les acteurs entrent et sortent sans se parler ou sans se voir.
5 5^ La monotonie qui se fait sentir dans toutes les scènes entre Chîmène et Rodrigue, où ce dernier offre continuellement de mourir. J'ignore si dans le plan de l'ouvrage il était possible de Êiire autrement ; j'avouerai aussi que Corneille a mis beaucoup d'esprit et d'adresse
10 à varier, autant qu'il le pouvait, par les détails, cette uniformité de fond ; mais enfin elle se fait sentir, et Voltaire ajoute avec raison que Rodrigue, offrant toujours sa vie à sa maîtresse, a une tournure un peu trop romanesque.
15 Voilà, ce me semble, les vrais défauts qu'on peut blâmer dans la conduite du Cid: ils sont assez graves. Remarquons pourtant qu'il n'y en a pas un qui soit capital, c'est-à-dire qui fasse crouler l'ouvrage par les fondements, ou qui détruise l'intérêt. Car un rôle inutile
20 peut être retranché, et nous en avons plus d'un exemple. Il est possible à toute force que le roi de Castille manque de prudence et de précaution, et que Don Sanche, étourdi de l'emportement de Chimène, n'ose point l'interrompre pour la détromper: ce sont des
25 invraisemblances, mais non pas des absurdités. Cette distinction est très importante.
Il résulte de cet exposé que U Cid n'est pas une pièce régulièrement bonne. Mais est-'il vrai, comme le prétendait l'Académie, que U sujet rien soit pas boni Un
30 siècle et demi de succès a répondu d'avance à cette question ; mais il peut être utile de la discuter, pour l'intérêt de l'art et l'instruction des amateurs.
Pour condamner le sujet du Cid^ l'Académie se fonde sur ce qu'il est morcdérrient invraisemblable que Chimène
85 consente à épouser le meurtrier de son père, le même jour oU il l'a tué. Il y a, si j'ose le dire, une double erreur dans ce jugement. D'abord il n'est pas vrai que Chimène consente expressément à épouser Rodrigue. Le spectateur voit bien qu'elle y consentira un jour, et il le faut pour qu'il emporte cette espérance qui est la
soite et le complément de l'intérêt qu'il a pris à leur amour. Mais écoutons la dernière réponse de Cbimène au roi de Castille> qui n'a consenti au combat de Rodrigue contre Don Sanche que sous la condition qu'elle épouserait le vainqueur. 5
II faut l'aTooer, sûre,
. Mon amour a paru, je ne m*en puû dédire, Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr, £t vous êtes mon roi, je vous dois obëir.
Mais à quoi que d^jà vous m*ayee coadamnëe, 10
Pourrez'vous a vos yeux souffrir cet hym^o^e ? Çty quand de mon devoir vous voulez cet effort, Toute votre justice en est-elle d'accord ?
Si Rodrigue à I* tat devient si nécessaire, De oe qu*il fait pour vous dob-je être le salaire, 15
Et me livrer moi-même au reproche éternel D'avoir trempé mqs mains dans le sang paternel ?
J« ne puis mieux faire que de jcnndre à ce passage la note de Voltaire :
n me semble que ces beaux vers que dit Cbimène la justifient ^^ entièrement. Elle n'épouse point Rodrigue: elle fait même des uemontrances au roi. J*avone que je ne conçois pas comment on a pu l'accuser d'indécence, au lieu de la plaindre et de Tadmirer, £Ue dit à la vérité au roi : ^ dois obéir ; mais elle ne dit point : f obéirai : le spectateur sent bien pourtant qu'eUe obéira ; et c'est 25 en cela, ce me semble, que consiste la beauté du dénoùment.
C'est ainsi que le gnmd eimvm de Corneille le défend contre l'Académie. S'il est permis d'ajouter quelque chose à l'opinion d'un si grand maitre^ j'observerai que celui qui rédigea le jugement de l'Académie se-inéprend 30 dans les idées et dans les termes, quand il dit que le sujet du Cid est son mariage avec Chimène. Ce mariage, dans le cas oti il aurait lieu, serait le dénoûment et non pas le sujet Puisqu'il faut revenir à la rigueur des termes techniques, le sujet de la pièce 35 de Corneille est l'amour que Rodrigue et Chimène ont l'un pour TaUtre, traversé par la querelle de Don Diègue et du comte, et par la mort de ce dernier tué par le Cid. La situation violente de Chimène entre son amour et son devoir forme le nœud qui doit se trouver dans 40 toute action dramatique, et ce nœud est en lui-même un des plus beaux qu'on ait imaginés, indépendamment de la péripétie qui peut terminer la pièce. Cette
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péripÀie ou changement d'état est la double victoire^ de Rodrigue, Tune sur les Maures, qui sauve PÉtat et met son libérateur à l'abri de la punition, l'autre sur Don Sanche, laquelle, dans les r^les de la chevalerie, doit b satisfaire à la vengeance de Chimëne. Jusque-là le sujet est irréprochable dans tous les principes de l'art, puisqu'il est conforme à la nature et aux moeurs. Il est, de plus, très intéressant, puisqu'il excite à la fois l'admiration et la pitié; l'admiration pour Rodrigue,
10 qui ne balance pas à combattre le comte, dont il adore la •- fille ; l'admiration pomr Chimène, qui poursuit la vengeance de son père, en adorant celui qui l'a tué; et la pitié pour les deux amants^ qui sacrifient l'intérêt de leur passion aux lois de Thonneur.
15 Je dis l'intérêt de leur passion, et non pas leur passion même ; car, si Chimène cessait d'aimer Rodrigue^ parce qu'il a fait le devoir d'un fils en vengeant son père, comme le veut cet ignorant de Scudéry qui n'y entend rien, la pièce ne ferait pas le moindre effet Laissons ce>
20 pauvre homme traiter Chimène de dénaturée^ deparrieide^ de monstre^ de Furte^ de Dancâde, et s'étonner que la /ottdre ne tombe pas sur elle. Ces plates déclamations font pitié ; on s'attend bien que ce n'est pas là le style^^ de l'Académie : il est aussi honnête que celui de
25 Scudéry est indécent £Ue avoue que l'amour de Chimène n'est point condamnable.
Nous n'entendons pas^ dit-elle^ condamner Chimène de ce qu'elle aime le meurtrier de son père, puisque son engagement avec Rodrigue avait procédé la mort du comte, et qu'il n'est pas en' 80 la puissance d'une personne de cesser d'aimer quand il lui plaît*
Voilà donc l'Académie qui approuve ce qui est vraiment le sujet de la pièce : l'amour combattu par le devoir. Le dénoûment, qui n'est que la dernière partie de ce sujet, était délicat et difficile. On peut 85 affirmer aujourd'hui avec Voltaire, avec toute la France, qui applaudît le Cîd depuis tant d'années, que Corneille s'en est tiré très heureusement, et qu'il a su accorder ce qui était dû à la décence avec l'intérêt qu'on prend aux deux amants.
Si Ton eût été alors plus avancé dans la connaissance
du théâtre, l'Académie aurait été plus loin. Elle aurait dit que ce qu'il y a de plus admirable dans le Cid est précisément cette passion de Chimène pour celui qu'elle poursuit et qu'elle doit poursuivre. Elle aurait reconnu ces combats, qui sont l'âme de la tragédie, dans ces 5 vers de Chimène :
Ah ! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, Te ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie ; £t de quelque façon qu'éclatent mes douleurs, Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. 10
Je sais ce que Vhonneur^ après un tel outrage, Demandait à Vardettr d'un généreux courage.
Tu n'as fait le devoir^ que d'un homme de bien ; Mais aussi, U faisant^ tu m'as appris le mien. Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire ; 15
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire ; Même soin me regarde, et j'ai, pour ftC affliger^ Ma gloire à soutenir et mon père à venger.
Hélas! ton intérêt ici me désespère.
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père, 20
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir, L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir, Et contre mift douleur j'aurais senti des eharmee^ Quand une main si chère eût essuyé mes larmes. Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ; 25
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû. Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine, Me force à travailler moi-même à ta ruine.
Car enfin n'attends pas de mon affection
De lâches sentiments pour ta punition. '3q
De quoi qu'en ta faveur mon amour m'entretienne, Ma générosité doit répondre à la tienne.
Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi : Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.
La versification laisse ici beaucoup à désirer; mai3 35 les sentiments sont vrais, et c'est toujours le ton de la tragédie.
L'Académie tombe ici dans une sorte de contradic^ tion, lorsque après avoir approuvé l'amour de Chimène, elle dit : 40
Nous la blâmons seulement de ce que son amour l'emporte sur son devoir, et qu'en même temps qu'elle poursuit Rodrigue, elle bit des vœux en sa faveur.
^ Il fallait : tu n'ai fait que h devoir d'un homme de bien.
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NoHi Tamonr ne l'emporte point sur le devoir : voyêi si dans la scène où elle demande justice au roi, elle épargne rien pour en obtenir vengeance. Il est vrai que, dans la scène oii Rodrigue est à ses pieds plein 5 d'amour et de désespoir, et lui demandant la mort,^ l'attendrissement la conduit jusqu'à dire :
Je ferai mon possible è bien venger mon père) Mais, malgré la rignenr d'un si cniel devoir, Mon uniqae souhait est de ne rien pouvoir.
10 Quoi donc ? voudrait-on qu'elle lui dit qu'elle désire
en effet sa mort ? Ce sentiment serait injuste et atroce*
puisque, de son aveu, il n'a rien fait que de légitime.
* Ce vœu serait l'expression de la haine, et Chimène n'en
doit point avoir. Si elle allait jusque-là, c'est alors
15 que l'amour serait éteint par l'offense involontaire de Rodrigue; et si les passions combattues sont intéressantes, les passions entièrement sacrifiées sont froides. Et où serait donc le mérite de Chimène, si elle le poursuivait en désirant véritablement sa mort ? C'est parce
20 qu'elle la demande en craignant de Fobtenir, qu'elle nous parait si intéressante, et quand nous l'avons entendue, devant le roi de Castille, crier justice et faire parler le sang de son père, lorsque ensuite, en présence de ce qu'elle aime, touchée de l'infortune d'un amant
25 aussi malheureux qu'innocent, elle avoue qu'dle ne peut
souhaiter sa mort, notre cœur reconnaît également dans
ces deux scènes le cri de la nature ; et, il faut bien le
dire, Corneille la connaissait mieux que l'Académie.
Elle donne raison à Scudéry sur ce qu'on appelle en
30 poésie dramatique, les mceura: elle avoue que Chimène
est, contre la bienséanee de son sexe, amante trop sensible et
fille trop dénaturée, et qu*elle est au moins scandaleuse^ sf
elle n*est pas dépravée.
J'en demande encore pardon à l'Académie ; mais il
^5 m'est bien démontré qu'une/^ dénaturée ne serait pas supportée au théâtre, bien loin d'y produire l'effet qu*y produit Chimène. Ce sont là de ces fautes qu'on ne pardonne jamais, parce qu'elles sont jugées par le cœur, et que les hommes rassemblés ne peuvent pas recevoir une impression opposée à la nature. L'exemple de
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PAcadémie nous prouve au contraire coqibien l'esprit peut s'égarer en ji^eant les effets du théâtre par des principes généraux et abstraits.
Chapelain, qui avait étudié la poétique plus en savant qu'en homme de goût, induisit probablement l'Académiç 5 en erreur sur ce mot mœuri qui est ici mal entendu. Les tnoBun faisant partie de l'imitation théâtrale, il n'est pas nécessaire qu'elles soient rigoureusement bonnes, et notre premier législateur, Aristote, l'avait très bien senti et le dit expressément Les mœurs dramatiques sont 10 donc subordonnées non seulement aux circonstances, mais encore au temps et au pays où se passe la scène, et c'est ce que l'Académie, qui n'en dit pas un mot dans sa critique, paraît avoir entièrement oublié. L'action du Cid est du quinzième siècle, et se passe en Espagne, 15 dans le temps du règne de la chevalerie. A cette époque et dans les mœurs alors établies, un gentilhomme qui n'aurait pas vengé l'affront fait à son père, aurait été regardé avec autant d'exécration que s'il eût commis les plus grands crimes : il n'eût pas été seule- 20 ment méprisé, il eût été abhoné. Ce devoir étant si sacré, il n'est donc pas scandaleux que Chimène ne prenne pas le parti de renoncer entièrement à Rodrigue, comme le voudrait l'Académie, qui prétend que c'est ainsi que devait finir îe combat de Thonntur contre Vamour; 85 que cetU victoire eût été d^autant plus grande, qu*eUe eût été plm raisonnable; que ce n'est pas ce combat qu'elle désapprouve, mais la manière dont il ae termine, et que celui des deux à qui le dessus demeure devait raisonnablement succomber. 80
Je ne sais pas si cette victoire eût été bien raisonnable; mais je suis sûr qu'elle n'était point du tout théâtrale, et que si Corneille eût pris ce parti, l'Académie ne lui aurait jamais fait l'honneur de le critiquer. N'oublions pas qu'il y a dans le cœur de tous les hommes un fonds 35 de justice naturelle, et que c'est elle qui dirige secrètement toutes les impressions qu'ils reçoivent au spectacle : c'est sur ce premier fondement que repose la morale du théâtre ; c'est en conséquence de ce principe qu'on s'y intéresse même aux coupables, quand ils ont de grandes
passions ou de grands remords, qui sont à la fois et leui^ excuse et leur punition : leur excuse, car tous nous sentons au fond du cœur de quoi les passions peuvent rendre l'homme capable ; leur punition, et c'est ce qui 5 répond à ceux qui craignent que ces exemples ne soient dangereux.
Des critiques de mauvaise foi ont dit de ces pièces et de quelques-unes du même genre : " Mca'a comment sUntéresser à des personnages si criminels .^ " Et fort
10 souvent on les a crus, faute d'apercevoir l'espèce de sophisme qui est dans ce mot sHntéresser. Il y a deux manières de s'intéresser au théâtre; l'une consiste à désirer le bonheur des personnages qu'on aime, comme dans Zaïre et dans le Cid ; l'autre à plaindre l'infortune
15 de ceux qu'on excuse, et ces deux sources d'intérêt sont également fécondes, quoique la première soit la plus heureuse.
Appliquons maintenant au Cid ces principes de justice universelle, et avouons qu'au fond les spectateurs ne
20 font pas le moindre reproche à Rodrigue, et conséquem* ment désirent son bonheur. Or, le poète a toujours raison quand il se conforme aux dispositions secrètes des spectateurs, et il ne leur déplaît jamais tant que quand il les trompe. Le Cid a tué le père de Chimène»
25 il est vrai ; mais il le devait ; mais elle-même en convient; mais il a sauvé l'État; mais il a vaincu et désarmé le champion qui avait pris querelle pour Chimène ; mais le roi n'a permis ce combat qu'à condition qu'elle recevrait la main du vainqueur : combien
SO de contrepoids qui balancent le devoir de fille 1 Cependant la décence ne permet pas qu'elle accepte la main d'un homme qui dans le même jour a tué soa père : elle la refuse donc ; mais elle ne dit pas qu'elle la refusera toujours. La bienséance est satisfaite; le
85 spectateur à qui l'on permet d'espérer le bonheur du Cid s'en va content, et le poète a raison.
Je ne me serais pas permis d'insister sur l'apologie d'un ouvrage que, dans sa naissance, le public défendit contre l'Académie, et dont le temps a consacré les beautés, si ce n'avait été une occasion de développer
Une théorie qui peut être de quelque utilité, et faire connaître sous quel point de vue il faut considérer Part dramatique. C'est à quoi peut servir principalement l'analyse des ouvrages célèbres depuis longtemps appréciés. Concluons que dans le Cid^ le choix du sujet que 5 Ton a blâmé, est un des grands mérites du poète. C'est à mon gré le plus beau, le plus intéressant que Corneille ait traité. Qu'il Tait pris à Guilain de Castro, peu importe: on ne saurait trop répéter que prendre ainsi aux étrangers ou aux Anciens pour enrichir sa 10 nation, sera toujours un sujet de gloire et non pas de reproche. Mais ce mérite du sujet est-il le seul ? J'ai parlé de la beauté des situations : il faut y joindre celle des caractères. Le sentiment de l'honneur et l'héroïsme de la chevalerie respirent dans le vieux Don Diègue et 15 dans son fils, et ont dans chacun d'eux le caractère : déterminé par la différence d'âge. Le rôle de Chimène, en général noble et pathétique, tombe de temps en temps dans la déclamation et le faux esprit, dont la contagion s'étendait encore jusqu'à Corneille, qui com- 20 mençait le premier à en purger le théâtre ; mais il offre les plus beaux traits de passion qu*ait fournis à l'auteur la peinture de l'amour, à laquelle il semble que son génie se pliait difficilement. Ils sont d'ailleurs trop connus pour les rappeler ici. Je ne m'arrêterai point 25 non plus à discuter quelques autres observations de l'Académie que je ne crois pas plus fondées que celles qu'on vient de voir, et qui partent du même principe d'erreur. Celles qui portent sur la partie dont ce tribunal devait le mieux juger, la diction, ne sont pas 30 non plus à l'abri de tout reproche, et marquent une application trop rigoureuse de la grammaire à la poésie. Je me bornerai à deux exemples :
Et ce ftr que mon bras ne peut plus soutenir _
Je le remets au tien pour venger et punir. ^^
Ces deux vers sont admirables ! En voici la critique :
Venger et punir eA trop vague; car on ne sait qui doit être vengé ni qui doit être punL
J'ose croire cette critique mal fondée, et je louerai ces
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deux vers précisément par ce qu'on y censure. D^abord le sens est clair : qui peut se méprendre sur ce qu'on doit venger et sur ce qu'on doit punir f Mais ce qui me parait digne de louange, c'est cette précision rapide qui 5 est avare des mots, parce que la vengeance est avare du temps. Venger et punir: meurs ou tu4: voilà les mots qui se précipitent dans la bouche d'un homme furieux : il voudrait n'en pas dire d'autres.
Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles,
10 dit Don Diègue en ce même instant ; et c*est pour cela qu'il les ménagCi
Cette ardeur qne dans les yenx je portCi
Sais-tnqne c'est son sang? lesais-ta? ......
Une ardâtir ne peut être appelée «om^, par métaphore ni antre* 15 ment.
J'en doute ; on dirait fort bien : ceite ardeur que fat dcau les yeux, mon père me Va transmise avec son sang ; et par une figure très connue, en mettant la cause pour l'effet, je dirais : cette ardeur que vous me voyez, t^est le
20 ^^""^ff ^ '^^ père; et tout le monde m'entendrait Cette critique est trop vétilleuse.
Au reste^ rien ne fait plus d'honneur à PAcadémie et ne rachète mieux ses erreurs, alors très pardonnables, que la manière dont elle s'exprime en finissant un travail
25 dont elle ne s'était chargée qu'avec la plus grande repu* gnance.
La véhémence des passions, la force et la délicatesse des pensées, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tons les défauts du Cid^ lui ont acquis un rang considérable entre les 3Q poèmes français de ce genre. Si son auteur ne doit pas toute sa réputation à son mérite, il ne la doit pas toute à son bonheur, et la nature lui a été asses. libérale pour excuser la fortune, si elle lui a éié prodigue.
C'est beaucoup qu'un pareil témoignage, si l'on songe 35 au cardinal de Richelieu; c'est trop peu, si l'on considère la disproportion immense entre Corneille et tout ce qu'on lui opposait : mais quel est l'artiste à qui l'on donne d'abord le rang qui lui est dû ? Non seulement le. caractère de l'esprit humain s'y oppose : on pourrait même dire que cette justice tardive est en quelque
sorte fondée a) raison. Nos jugements sont si incertains, si sujets à l'erreur, qu'ils ont besoin de la sanc«tion du temps, et ce seul motif, sans parler de tous les autres, suffit pour rappeler sans cesse à Thomme d'un talent supérieur cette sentence de Voltaire : 6 " L'or et la houe sont confondus pendant la vie des artistes, et la mort les sépare.'*
Les Horaces.
Le sujet des Horaces, qu'entreprit Corneille après celui du Cid, était bien moins heureux et bien plus difficile 10 à manier. Il ne s'agit que d'un combat, d'un événement très simple, qu'à la vérité le nom de Rome a rendu fameux, mais dont il semble impossible de tirer une fable dramatique. C'est aussi de tous les ouvrages de Corneille celui où il a dû le plus à son seul génie. ^^ Ni les Anciens, ni les Modernes ne lui ont rien fourni : tout est de création. Les trois premiers actes, pris séparément, sont peut-être, malgré les défauts qui s'y mêlent, ce qu'il a fait de plus sublime; et en même temps c'est là qu'il a mis le plus d'art Fontenelle, 20 dans ses Béfiexions sur Vart poétique, dont le principal objet est l'éioge de Corneille et la critique de Racine, a très bien développé cet art employé par l'auteur des Horaces, pour produire de la variété et des suspensionâ dans une situation qui est en elle-même si 25 simple, et qui tient à un seul événement: à l'issue d'un combat II faut l'entendre; car, malgré sa partialité ordinaire, tout ce qu'il dit en cet endroit est très vrai:
Les trois Horaces combattent pour Rome, les trois Curiaces pour 30 Albe : deux Horaces sont tuéâ, et le troisième, quoique resté seul, trouve moyen de vaincre les trois Curiaces : voilà ce ' qUe l*histoire fournit Que l'on examine quels ornements, et combien d'Ornements différents le poète y a ajoutés; plus od Texaminera, plus on en sera surpris. Il fait les Horaces et les Curiaces alliés et prêts à s'allier encore. S5 L'un des Horaces a épousé Sabine, sœur des Curiaces, et l'un des Curiaces aime Camille, sœur des Horaces. Lorsque le théâtre s'ouvre, Albe et Rome sont en guerre, et ce jour-là même il se doit donner une bataille décisive. Sabine se plaint d'avoir ses frères dans une armée et son mari dans Tautre, et de n'être en état de se
réjouir des succès de l'un ni de Pautre pairtt Camille espénfit la paix ce jour-là même, et croyait devoir épouser Curiaoe» sur la foi d'un oracle qui lui avait é:é rendu ; mais un songe a renouvelé ses craintes. Cependant Curiace lui vient annoncer que les chefs ^ d'Albe et de Rome, sur le point de donner bataille, ont eu horreur de tout le sang qui s'allait répandre, et ont lésoltt de finir cette guerre par un combat de trois contre trois, et qu'en attendant ils ont lait une tiêve. Camille reçoit avec transport une si heureusç nouvelle, et Sabine ne doit pas être moins contente. Ensuite les
10 trois Horaces sont choisis pour être les combattants de Rome, et Curiace les félicite de cet honneur, et se plaint en môme temps de ce qu'il faut que ses beaux-frères périssent ou qu'Albe sa patrie soit sujette de Rome. Mais quel redoublement de douleur pour lui, quand il apprend que ses deux ftères et lui sont choisis pour être
15 les combattants d'Albe I Quel trouble recommence entre tous les personnages I La guerre n'était pas si terrible pour eux. Sabine et Camille sont plus alarmées que jamais. Il faut que l'une perde ou son mari ou ses fières, l'autre ses frères on son amant, et cela par les mains les uns des autres. Les combattants eux-mêmes sont
20 émus et attendris ; cependant il faut partir, et ils vont sur le champ de bataille. Quand les deux armées les voient, elles ne peuvent souffrir que des personnes si proches combattent ensemble, et l'on fait un sacrifice pour savoir la volonté des dieux. L'espérance renaît dans le cœur de Sabine ; mais Camille n'aueure rien de bon.
26 On leur vient dire qu'il n'y a plus rien à espérer^ que les dieux
approuvent le combat et que les combattants sont aux mains.
' Nouveau désespoir ; trouble plus grand que jamais. Ensuite vient
la nouvelle que deux Horaces sont tués, le troisième en fnite, et les
trois Curiaces maîtres du champ de bataille. Camille regrette set
30 deux frères, et a une joie secrète de ce que son amant est vivant et vainqueur ; Sabine qui ne perd ni ses frères ni son mari, est contente ; mais le père des Horaces, uniquement touché de l'intérêt de Rome qui va être sujette d'Albe, et de la honte qui rejaillit sur lui par la fuite de son fils, jure qu'il le punira de sa
35 lâcheté et lui ôtera la vie de ses propres mains, ce qui redonne une nouvelle inquiétude à Sabine. Mais on apporte enfin au vieil Horace une nouvelle toute contraire. La fuite de son fils n'était qu'un stratagème dont il s'est servi pour vaincre les trois Curiaces qui sont demeurés morts sur le champ de bataille. — Rien n'est plus
4Q admirable que la manière dont cette action est menée: on n'en trouvera ni l'original chez les Anciens, ni la copie chez les Modernes.
Rien n'est plus juste : toutes ces alternatives de douleur et de joie, d'espérance et de crainte sont Tâme 45 de la tragédie et sont ici de l'invention de Corneille. Sur cet exposé Ton croirait que la pièce est parfaite : il s'en faut pourtant de beaucoup, et l'auteur lui-même en convient avec cette noble candeur qui ajoute à la gloire
du talent, en contribuant au progrès de l'art et à l'instruction des artistes. Fontenelle, qui n'est pas tout à fait de si bonne foi, a ici un petit tort assez commun, soit qu'on veuille louer, soit qu'on veuille blâmer, c'est de ne montrer qu'un côté des objets. En effet, d'où 5 vient que Voltaire dont les observations s'accordent jusqu'ici avec celles de Fontenelle, et qui, de plus, parle des beautés de détail avec cet enthousiasme d'admiration et ce sentiment profond qui n'appartient qu'à un grand artiste, finit cependant par conclure en termes 10 exprès que k sujet des H orages n*était pas fait pour le •théâtre f C'est qu'il considère l'ensemble dont Fontenelle n'avait considéré que quelques parties. Et d'abord tout ce que nous venons de voir ne forme que trois actes et finit au commencement du quatrième. La 15 pièce est donc terminée. Le sujet est rempli. Il s'agissait de savoir qui l'emporterait de Rome ou d'Albe : les Curiaces sont morts ; Horace est vainqueur; tout est consommé. Ce qui suit forme non seulement deux autres pièces, ce qui est un vice capital, mais par 20 un effet malheureusement rétroactif, nuit beaucoup à la première en ternissant le caractère qu'on vient d'admirer, et rendant odieux gratuitement le personnage d'Horace, qui avait excité de l'intérêt L'une de ces deux actions ajoutées à l'action principale, est le meurtre de 25 Camille, qui est atroce et inexcusable; l'autre est le péril d'Horace mis en jugement, et accusé devant le roi par un Valère qu'on n'a pas encore vu dans la pièce ; et cette dernière action est infiniment moins attachante que la première, parce qu'on sent trop bien qu'Horace, 30 qui vient de rendre un si grand service à sa patrie, ne peut pas être condamné. Ces trois actions bien distinctes, qui, ne pouvant se lier, ne peuvent que se nuire, composent un tout extrêmement vicieux, et il est bien sûr que sans le juste respect que Ton a pour le nom du 35 Père du théâtre, on n'entendrait pas ces deux derniers actes, aussi inférieurs aux trois premiers qu'ils en sont indépendants.
Mais du moins l'auteur, en se réduisant à ces trois actes^ pouvait-il faire un tout régulier? je ne le crois
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pas, car il n*y avait pas de dénoûment possible ; et c'est ici qu'il faut examiner le côté des objets que n'a pas présenté Fontenelle. Nous y verrons que les ressources si ingénieuses qu'a trouvées Corneille pour relever la ô simplicité de son sujet, ont un grand inconvénient : c'est de mettre des personnages principaux dans une situation dont il ne peut les tirer heureusement. Car je suppose qu'il voulût finir à la victoire d'Horace, comme la nature du sujet le lui prescrivait, que deviendra cette
10 Camille qui vient de perdre son amant? C'est un principe convenu que le dénoûment doit décider de l'état de tous les personnages d'une manière satisfaisante. Que faire de Camille ? la laisser résignée à son malheur était bien froid, et, de plus, contraire à l'histoire qui est si
15 connue. La tuer, flétrit le caractère d'Horace, et, de plus/ commence nécessairement une seconde action; car on ne peut pas finir la pièce par un meurtre si révoltant. Et Sabine? elle n'est pas si importante que Camille ; mais il faut donc la laisser aussi pleurant ses
20 trois frères ? Rien de tout cela ne comporte un dénoûment convenable, et quoiqu'il y ait de l'art à mettre les personnages dans des situations difficiles, cet art ne suffit pas : l'essentiel est de savoir les en faire sortir. Corneille n'en trouvant pas le moyen, a pris le parti de
25 suivre jusqu'au bout toute l'histoire d'Horace, sans se mettre en peine de la multiplicité d'actions. Ce ne fut pas ignorance des règles ; elles étaient connues, et il avait observé l'unité d'objet dans le Cid^ et même à peu près celle de temps et de lieu : ce fut impossibilité de
30 faire autrement, et c'est pour cela, sans doute, que son illustre commentateur pense que ce sujet ne pouvait pas fournir une tragédie. Ce n'est pas tout, et voici ce que Fontenelle, en louant l'invention des personnages de Sabine et de Camille, n'a pas vu ou n'a pas voulu voir.
85 Ces deux rôles, que l'auteur a imaginés pour remplir le vide du sujet, ne laissent pas de le faire sentir quelquefois, même dans ces trois premiers actes, si admirables d'ailleurs. Ils occupent la scène, mais plus d'une fois ils la font languir ; enfin ils n'excitent guère qu'un intérêt de curiosité. Cette langueur se fait sentir dès les
premières scènes ; par exemple, lorsque Sabine, après avoir ouvert la pièce avec sa confideate Julie» la quitte sans aucune raison apparente, en voyant paraître Camille, et dit à celle-ci :
• . • . Ma sœur, eutretenes Julie ; 5
et lorsque Camille dit à cette confidente :
Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne !
Il est reconnu que des personnages dramatiques ne doivent pas venir sur le théâtre uniquement pour s'entretenir^ et que chaque scène doit avoir un motif. Ce 10 défaut est encore plus sensible au troisième acte, que Sabine commence par un monologue inutile, et dans la quatrième scène de ce même acte, oîi Sabine et Camille disputent à qui des deux est la plus malheureuse :
Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre, 15
c'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre.
Il est clair que ces raisonnements sont nécessairement froids, et qu'une sœur et une amante, pendant que le frère et l'amant sont aux mains, doivent faire autre chose que raisonner. On sent ici le côté faible du sujet. 20 Sabine, quoique plus liée à l'action que l'Infante du Cid^ quoique dans la première scène elle dise de très belles choses, est pourtant un rôle purement passif et qui ne sert essentiellement à rien. Elle ne peut que s'affliger de la guerre qui sépare les deux familles, et 25 Ton est trop sûr qu'elle n'empêchera pas son époux Horace d'aller au combat, et que Camille n'aura pas plus de pouvoir sur Curiace son amant. Le caractère de ces deux guerriers est trop prononcé pour qu'on puisse en douter. Les voilà donc réduites à attendre 30 l'événement sans pouvoir y influer en rien, et toutes les fois que l'on établit sur la scène un combat d'intérêts opposés, c'est un principe de l'art que l'issue doit en êire douteuse, et que les contrepoids réciproques doivent se balancer de manière qu'on ne sache qui des 35 deux.l'emportera. Quand Sabine vient proposer à son frère et à son mari de lui donner la mort et qu'elle leur
dit:
Que l'un de vous me tue, et que l'autre me venge,
on sait trop qu'ils ne feront ni l'un ni l'autre. Ce n*est donc qu'une vaine déclamation ; car Sabine ne doit pas plus le demander qu'ils ne doivent le faire: c'est un remplissage amené par des sentiments peu naturels. 5 D'un autre côté, l'amour de Camille, dans ces trois premiers actes, ne saurait produire un grand effet. Pourquoi? d'abord c'est qu'il est exprimé assez faiblement ; ensuite c'est que les deux Horaces et surtout le père, du moment qu'ils paraissent, ont une grandeur qui
10 efface tout, et s'emparent de tout l'intérêt. Tel est le cœur humain : quand il est fortement rempli d'un objet, il n'y a plus de place pour tout le reste, et c'est sur cette grande vérité, démontrée par l'expéiience, qu'est fondé ce principe d'unité qu'on a si ridiculement combattu,
15 comme si c'eût été une convention arbitraire, et non p is le vœu de la nature. Transportons-nous au théâtre ; mettons-nous au moment où Horace et Curiace, près d^aller combattre, sont avec Sabine et Camille qui font de vains efforts pour les retenir : voyons arriver le vieil
20 Horace :
Qa'crt ceci, mes enfants 7 écoutes-voas vos flamtnes ? £t perdez-voas ençor le temps avec des femmes ? Prêts à verser da saof;, regardez- vous des plturs ? Fuyez, et laissez-les dë^lurer leurs malheurs.
25 Dès cet instant Sabine et Camille ne sont plus rien. On ne voit plus que Rome, on n'entend plus que le vieil Horace. Les deux femmes sortent sans qu'on y fasse attention, et lorsque le vieux Romain interrompt les adieux des deux jeunes guerriers par ces vers :
80 Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments.
Pour TOUS encourai^er ma voix manque de termes ; Mon cœur ne forme point de penser» assez fermes, Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux ; Faites votre devoir et laissez faire aux dieux :
35 cette larme paternelle, qui tombe des yeux de l'inflexible vieillard, touche cent fois plus que les plaintes superflues des deux femmes. On reconnaît la vérité de ce qu'a dit Voltaire, que l'amour n'est point fait pour la seconde place. On est enchanté qu'un critique tel que
lui, aussi grand juge que grand modèle, rende à Corneille ce témoignage :
J*ai cherche dang tou^ les Anciens et dans tous les thëâ^res étrangers une situation pareille, on pareil mélange de {rraudtur d'âme, de douleur et de bienséance^ et je ne l'ai point trouvé. 5
C'est ce rôle étonnant et original du vieil Horace, c'est le beau contraste de ceux d'Horace le fils et de Curiace, qui produit tout l'effet de ces trois premiers actes ; ce sont ces belles créations du génie de Corneille qui couvrent de leur éclat les défauts mêlés 10 à tant de beautés, et qui, malgré le hors-d'œuvre absolu des deux derniers actes, et la froideur inévitable qui en résulte ; malgré le meurtre de Camille, si peu tolérable et si peu fait pour la scène, y conserveront toujours cette pièce, moins comme une belle tragédie que comme 35 un ouvrage qui, dans plusieurs parties, fait honneur à l'esprit humain, en montrant jusqu'oill il peut s'élever sans aucun modèle et par l'élan de sa propre force. Un sentiment intérieur et irrésistible, plus fort que toutes les critiques, ncus dit qu'il serait trop injuste de 20 ne pas pardonner, même les plus grandes fautes, à un homme qui montait si haut en créant à la fois la langue et le théâtre. On peut bien l'excuser, lorsque emporté par un vol si hardi, il ne songe pas même comment il pourra s'y soutenir. Il tombe, il est vrai, mais ce 25 n*est pas comme ceux qui n'ont fait que des efforts inutiles pour s'élever: il tombe après qu'on Ta perdu de vue, après qu'il est resté longtemps à une hauteur oh. personne n'avait atteint. Des juges sévères, en trouvant tout simple que l'admiration qu'il ?0 inspirait ait entraîné les esprits, dans la nouveauté de ses ouvrages et dans les premiers beaux jours qu'il fit luire sur la France, s'étonnent que longtemps après lorsque l'art fut perfectionné et que le théâtre français eut des ouvrages infiniment plus achevés que les siens, 35 le nombre et la nature de ses fautes n'ait pas nui à l'impression de ses beautés. Ils attribuent cette indulgence à la seule vénération qui est due à son nom : je crois qu'il y en a une autre raison plus puissante. Dans un siècle oli le goût est formé, on voie toujours
avec une curiosité mêlée d*întérêt ces monuments anciens, sublimes dans quelques parties^ et imparfaits dans Tensemble, qui appartiennent à la naissance des arts. La représentation des pièces de Corneille nous 5 met à la fois sous les yeux et son génie et son siècle. C'est pour nous un double plaisir de les voir en présence et de juger ensemble l'un et l'autre. Ses beautés marquent le premier, ses défauts rappellent le second. Celles-là nous disent : voilà ce qu'était
10 Corneille ; celles-ci : voiià ce qu'étaient tous les autres.
Qu'on ne craigne donc point, par un intérêt mal
entendu pour sa gloire, de voir relever des défauts qui'
ne la ternissent point Elle est protégée par le
sentiment légitime de Torgueil national, qui revendi-
15 quera dans tous les temps le nom de cet homme extraordinaire, comme un de ses plus beaux titres d'illustration.
Nous n'en sommes encore qu'à son troisième ouvrage ; et quoique les Horaces forment un tout infiniment plus
20 défectueux et. plus irrégulier que le Cid; quoique l'auteur n'y remplisse pas, à beaucoup prè^^» la carrière de cinq actes, il y a pourtant, si l'on considère la nature des beautés, un progrès dans son talent Celles du Cid ne sont pas d'un ordre si relevé que celles des Horaces :
^^ c'est ici qu'il atteignit au plus haut degré du sublime, et depuis il n'a pas été au delà, pas même dans CtnTui. J'ai parlé du qu'il mourût^ en expliquant le traité de Longin ; et comment ne l'aurais-je pas cité, puisqu'il s'agissait de sublioie ? Je n'y ajouterai rien aujourd'hui
dO que la note qu'on trouve à cet endroit dans le commentaire de Voltaire :
Voilà ce fameux qu'il îMurût^ ce trait du plus grand sublime, ce mot auquel U n'en est auain de comparable dans toute Tantiquilé. Tout l'auditoire fut si transporte qu'on n'entendit jamais le vers ^^ faible qui suit ; et le morceau :
N'eÛL-il que d*un moment retardé sa défaite, etc.
étant plein de chaleur, augmenta encore la force du qu^U mourkt. Que de beautés! et d'où naissent-elles? D'une simpJe méprise tiès naturelle, sans complication d'événements, sans aucune 04 intrigue recherché'', sans aucun effort. Il y a d'autres beautés tragiques ; mais «celle-là est du premier rang.
J'oserai, à Toccasion de cette note, proposer un avis Gontraire à celui de Voltaire, qui trouve faible ce vers :
Ou qu*Qn beau désespoir alors le secourût.
Je sais que c'est l'opinion commune ; mais est-elle bien fondée ? Je n'appelle faible que ce qui est au-dessous ô de ce qu'on doit sentir ou exprimer. Or, je demande si après ce cri de patriotisme romain : qu'U mourût, on pouvait dire autre chose que ce que dit le vieil Horace. Sans doute, en jugeant par comparaison, tout paraîtra faible après le mot qui vient de lui échapper. Mais en 10 ce cas, dès qu'on a éé sublime, il faudrait se taire ; car on ne peut pas l'être toujours, et il est insensé d'y prétendre. La nature que Ton doit consulter en tout, exige seulement que l'on suive Tordre des idées qu'elle prescrit Horace devait-il s'arrêter sur le mot qu*il 15 nwurût ? Il est beau pour un Romain ; mais il est dur pour un père, et Horace est à la fois l'un et l'autre : on vient de Je voir dans l'adieu paternel qu'il faisait tout à l'heure à son fils. Quelle est donc l'idée qui doit suivre naturellement cet arrêt terrible d'un vieux 20 républicain : qu^il maurût ? C'est assurément la possibilité consolante que même en combattant contre trois, en se résolvant à la mort, il y échappe cependant ; et après tout est-il sans exemple qu'un seul homme en ait vaincu trois? Pourquoi donc Horace n'embrasserait-il 25 pas cette idée, au moins un instant? C'est Rome qui a prononcé : quHl mout-ût ; c'est la nature qui, ne renonçant jamais à l'espérance, ajoute tout de suite :
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.
Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la 30 nature : cela doit être. Mais la nature n'est pas faible, quand elle dit ce qu'elle doit dire. Telles sont les raisons qui m'autorisent à penser que non seulement ce vers n'est pas répréhensible, mais même qu'il est assez heureux de l'avoir trouvé. 35
Mais en admirant dans le vieil Horace cette énergie entraînante, cette grandeur de sentiments qui laisse pourtant à la sensibilité paternelle ce qu'elle doit lui
laisser, oublierons-nous ce que nous devons d'éloges ftux rôles de Curiace et du jeune Horacei » habUemenl contrastés ? Le dernier montre partout cette espèce de rigidité féroce, qui, dans les premiers temps de la 5 république, endurcissait toutes les vertus romaines, et qui convenait d'ailleurs à un guerrier farouche, qu'on voit dans la suite de la pièce répandre le sang de sa sœu% pour avoir fait entendre dans le bruit de sa victoire les emportements d'une amante malheureuse. Curiacci au
10 contraire, fait voir une fermeté mesurée et même douce, qui n'exclut point les sentiments de l'amour et de l'amitié. C'est avec cette opposition si belle et si dramatique que Corneille a fait un chef-d'œuvre de la scène entre ces deux guerriers ; et si l'on oublie quelques
15 fautes de diction, quels vers ! quel style 1
HORACB.
I> sort qui de l'honneiir nous ouvre la barrière^ Offre à Dotre oonstance une illustre matière. Il éptti&e sa force à former un malheur,
20 Pour mieux se mesurer avec notre valeur ;
Et comme il voit en nous des âmes peu communes^ Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes. Combattre un enpemi pour le salut de tous, Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
25 D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire ;
Mille déjà l'ont fait,^ mille pourraient le faive. Mourir pour son pays est un si digne sort, Qu'on briguerait en foule une si noble mort.
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime,
30 S'attacher au combat contre un autre soi-mêmey
Attaouer un parti qui prend pour défenseur Le frère d'une femme et l'amant d'une sceur, Er, rompant tous ces noeuds, s'armer pour k patrie Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie,
35 Une telle vertu n'appartenait qu'à nous.
L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux. Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée, Pour oser aspirer à tant de renommée.
> Voltaire blâme ce deuxième hémistiche, comme fait uniquement pour la rime. J'avoue que cette espèce de répétition ne me choque point : elle me semble naturelle, amenée par le sens et par le ton de la phrase.
CURIACI^
Pour moi, je l'ose dist^^t vous l'avez pa voir,
Je n'ai puiut ccmn^ pour suivre niDii devoir.
Notre loDgve «mîtié, l'amour et l'alliance
N'ont ]m mettre un moment mon esprit en balance ; 9
£t puisque par ce choix Albe montre en cff-'t
Qu'elle m*estime autant que Rome voui àjhit^
}« crois faire pour elle autant que vous pçur Rome ;
J'ai le cœur ausai bon, mais enfin je suis homme,
Je vois que votre honneur demande tout mon smg, ] Q
Q le tout le mien consiste x vous percer le flanc,
Frè^ d'épouser la s«ear, qu'il faut tuer le rère,
El que pour mon pays^'ai le sort si eoutraire.
£ncur qu à mon devoir je coure sans terreur.
Mon cœar b'en effarouche, et j'en fiénnis d'norrenr. x$
J'ai pit^é de moi-même, et j tie un œd d'envie
dur ceux dont notre guerre a consuuié la vie.
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer,
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ëbranler.
J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m*ôte ; 20
£t si Rome demande une vertu plus hau'c,
Je rends giâces aux dieux de n'être pas Romain,
Four conserver enoor quelque chose d'humain.
HORACE
Si voas n'êtes Romain, soyez digne de l'être, ^^
Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraître.
La solide vertu dont je fais vanité,^
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté,
Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière^
Que dès le premier pas regarder en arrière. 30
Notre malheur est grand : il est au plus haut point ;
Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point.
Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie,
J'accepte aveuglément cette gloire avec joie.
Celle de recevoir un tel commandement 35
.Doit étouffer en noustoat autre sentiment.
Qui prêt de le servir considère autre chose,
A faire œ qu'il doit lâchement se dispose.
Ce droit samt et sacié rompt tout autre lien :
Rome a choisi mon bras, je n'examine rien. 4Q
Avec une alléi^resse aussi pleine et sincère
Que j'épousai la sœur, je combattrai le irère ;
^ Il y a ici une sorte de contradiction dans les termes. On ne peut faire vanité de ce qui est seUék, Il laliatt 1 éhnt /e me fait un devoir, on doni /ef aie çMre*
40 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATUltE FRANÇAIS!.
Et pour trancher enfin des ditomm saperai», Aibe Yoos a noannc : je ne vous coniuis plos.
ClTftlACB.
Je TOUS connais encore, et c'est ce qai me tue. 5 Mais C£tie âpre Tertii ne m'était pa> onnne ;
Comme notre malheur elle e&t au plus haut point ; Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
Écoutons encore Voltaire sur cette imposante et superbe scène : c'est au génie qu'il appartient de sentir 10 et de louer le génie.
A ces mots : Je ne vout eonn&is p!uê, /e tmw amnoie entore, on se récria d'admiration. On n'avait jamais rien vu de si sublime. Il n'y a pas dans Longin un seul exemple d'une pareille (grandeur. Ce sont ces traits qui ont mériié à Corneille le nom de §rani^ non 15 ««^nlement pour le distinguer de son frère, mais du reste des hommes. Une telle scène fait pardonner mille défauts.
C'est ainsi que s'exprime le grand détracteur de Corneille.
Il relève avec le même plaisir des beautés d'un ordre
inférieur, mais encore étonnantes par rapport au temps
20 où l'auteur écrivait ; par exemple le récit du combat des Horaces et des Curiaces, imité de Tite-Live et comparable à l'original. Ce n'est pas un petit mérite d'avoir su exprimer alors avec élégance et précision des détails que la nature de notre langue et de notre versification
2d rendait très difficiles. C'est une observation que je ne dois pas omettre dans un article où je me suis proposé de marquer tous les genres d'eébrts et de succès, qui sont autant d'obligations que nous avons à Corneille.
30 Resté seul contre trois, mais en cette «vetttwe ^
Tous trots étant blés es et lui seul sans blehsure^ Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacno d'eux» Il sait bien se tirer d'un pas bi hasardeux.
Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse
gc Divise adroitement trois frères qu'eue abuse.
Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé. Selon qu*il se rencontre ou plus ou moins bles^é. Leur ardeur est ^ale à ponnemvre êm fuite ; Mais leurs eoupn ' n égaux séparent leur poursuite.
^ Hémistiche fait pour la rime.
' Le mot propre était : k>n^ Jwet inégale.
Horace les voyant l'im de l'autre écartés
Se retourne, et déjà les croit demi-domptés.
Il attend le premiei, et c'était vorre gen^^re.
JL^autre, tout indigné qu'il ait ô&é l'attendre.
En vain, en l'attaquant iait paraître un grand cœir, 5
Le 9ang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.
Albe à Sun tour commence à craindre un sort contraire :
Elle crie au second qu'il secoure son fière ;
Il se bâte et s'épuise en efforts supeiflai» ;
Il trouve en arrivant que son frère n'est plus. 10
Tout hors d'haleine, il prend pourtant sa place»
Et redouble^ bientôt la victoire d'Horace.
Son courage sans force est un décile appui ; Voulant venger son frère, il tombe aupiès de lui. L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie ; 15
Albe en jette d'angoisse et les Ritmains de joie. Comme ' notre héros se voit p es d'achever. C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver. "J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères, Rome au.ra le dernier de mes trois adversaires. 20
C'est à ses intérêts que je veux l'immoler," Dit-il, et tout d'un temps on le voit y voler. Lf victoire entre eux deux n'était pas incertaine ; ' L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine. Et comme une victime aux marches de l'autel, 25
Il semblait piésenter sa gorge au coup mortel* Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense. Et son ttépas de Rome établit la puissance.
Ceux qui connaissent les entraves de notre poésie» sentiront tout ce qu'il y avait ici de difficultés à sur 30 monter, surtout dans un temps oh la langue n'était pas^ à beaucoup prè-î, ce qu'elle est devenue depuis, et avoueront que Corneille ne fut paS' étranger à cet art d'exprimer et d'ennoblir les petits détails, que Racine porta depuis au plus haut degré de perfection. C'est ce 35 que fait remarquer le commentateur, à propos d'un autre morceau qui n'est aussi qu'une traduction de Tite-Live, je veux dire le discr»urs du général des Albains, qui a pour objet d'empêcher le combat entre les deux nations, en remettant leur querelle entre les 40
^ Redouble la victoire, f^emitta/a Victoria, expression plus latine que française.
* Comme, etc., construction peu faite pour la vivacité d'un léÀU
mains de trois guerriers choisis dans chacun dés deux partis.
J'ose dire qae le diseonts de l'aatear Inrçais est aa-dessns cîn romain, plus ncrveax, plus toadiaot ; et qn^nd on songe qa*U K était !.€• é par la time, et par on langage embarmai^ d*ait*clcs et qui abiiffie pea ë'inverskms, qu'il a sarmomë toutes ces difficultés, qu'il n'a emp]o}é-le secours d'aucune épithète, que rien n'anêce Véïi quente rapidité de son disooorsi c'est là qu'on reoonnaîi le i;rand Corneille.
10 Finissons ce qui regarde les Hortuxs par cette intéressante apostrophe de Sabine, d'abord à la viUe d'Albe où elle était née, ensuite à celle de fîfimr {\\ elle avait pris un époux. Ce «JOBoeai dVm pathétique doux se iait ttnaïqaer d'amant plus qu'il contraste
1^ JMec le «oa de grandeur qui domine dans le reste de la pièce.
Albe, où j'ai commencé de respirer le jour, Albe, mon cher pays et mon premier amour, Lonqu'entre nous et toi je vois la guerre onveite»
20 Je crains notre victoire autant que notre perte*
Koroe, si ta te plains que c'est là te trahir. Fais-toi des ennemis que je puisse hair.
Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, âes trois fières dans Tune et mon époux dans l'antre^
25 Puis-je former des voeux, et sans impié'é
Importuner le ciel pour ta lelicité?
Je Miis que ton état, encore en sa naissance, Ne saurait sans la guerre établir sa puissance ; Je sais quM doit s accn S(re, et que tes grands destins
30 Ne se borneront pas chez les peuples latins ;
Que les dieux t'ont proiMs l'empire de la terre, Kt que tu n'en peux vour l'effet que par la guerre» Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur, Qui suit l'anér des dieux, et court à ta grandeur,
35 Je voudrais déjà voir tes troupes oourontiées
jb'un pas victorieux limochtr les P> rénées.
Va jusqu'en Orient pousser tes bataillons ; Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; Fais trembler sous les pas les colonnes d'Hercule ;
40 Mais respecte une ville jl qui tu dois Romute.
Irgrate, souviens-toi que du sang de ses rois 1 u tiens ton nom, tes murs et tes premières lois» Albc est ton origine, an été et considère Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.
45 lourne ailleurs les efforts de tes bras tiiomphantS|
Sa joie éclatera dans Theur de %k% enfant^
Et, se laissant ravir à Tanioar materneUti,
Ses vœux seront pour toi, si lu D*es plus contre elle.
CiNNA.
CTnna, qui suivit les HoraeeSj est un drame beaucoup plus régulier. L'unité d'action, de temps et de lieu, 5 y est observée : les scènes sont liées entre ellest hormis en un seul endroit o\x le théâtre reste vide ; et Taction ne finit qu'avec la pièce.
Le pardon généreux d'Auguste, les vers qu*il prononce, qui sont le sublime de la grandeur d'âme, ces 10 vers que l'admiration a gravés dans la ménnwe fie tous Ceux qui les ont entendus, et cet avantage, attaché à !a beauté du dénoûment, de laisser au spectateur une dernière impression qui est la plus heureuse et la plus vive de toutes celles qu'il a reçues, ont fait regarder 15 assez généralement cette tragédie comme le chefd'œuvre de Corneille : et si l'on ajoute à ce grand mérite du cinquième acte le discours éloquent de Cinna dans la scène oîi il fait le tableau des proscriptions d'Octave, cette autre scène si théâtrale oh Auguste 20 délibère avec ceux qui ont résolu de l'assassiner, les idées profondes et l'énergie de style qu'on remarque dans ce dialogue aussi frappant à la lecture qu'au théâtre, le monologue d* Auguste au quatrième acte, la fierté du caractère d'Emilie et les traits heureux dont il 25 est semé, cette préférence paraîtra suffisamment justifiée. Avant de détailler les raisons peut-être non naoms puissantes qu'on peut y opposer, j'ai cru devoir traduire le récit de Sénèque d*oh l'auteur de Cinna a tiré son sujet. Il l'avait imprimé avec la pièce, mais en latin, et comme 20 tout le monde sait à peu près par cœur la scène du pardon, on sera plus aisément à portée, en écoutant la traduction de Sénèque, de se rappeler ce que le poète a emprunté au philosophe. Ce mprceau se trouve dans le Traité de la clémence, 35
Auguste fut un prince doux et modéré, si l'on nVxamîne que son règne. Il est vrai que, n'étant que simple citoyen, à l'âge de 21 ans, U ETait déjà plongé le poignard dans le sein de ses amis, et
chercbé 4 faire pénr le cooral Mvc-AntoÎDe ; il mwaàt partage le cnme de» procciiptkNis. Mais, dans la suite, et lorsqu'il avait pas»^ l*&^e dr quarante ans, pôidant on séjour qu'il fit dans U Gaole, oo vint lai rapporter qne L. Cinna, homme d'an esprit 5 ferme, conspirait contre lui. Il sut en quel lien, en quel moment et de qufrlle faç «n Ton se proposait de l'attaqnrr : c'était un complice qui était le dénonciateur. 11 résolut de se venger, il bt venir ses amis pour les consulter.
Dans cet inierralle, il 'passe une nuit fort agitée, en réfléchissant
10 qu'il allait condamner à la mort an jeune homme d'une naissance illustre, d'ailleurs irréprochable, et peiit-fils du g>and Pompée. Quel changement 1 On l'avait vu, triumvir avec Marc*Antoine, oonner à table des édiis de proscriptions, et maintenant U lui en coûtait pour faire périr un seul homme. Il s'entictcnait avec lui-
15 même en gémissant, et pronoi çtit de temps à autre des paroles qui se contildisaîent : '* Quoi done / knêserai'Je vivre mon <M«amn / Sentt'il en repos tandvt que je êeroi tlant ie» alarmée ! Il ne ter ait pae punit lui qui àaus un tempe où fat rétabli la paix tUmt le monde entier^ veut, je ne dis pas eeulefnetU frapper y maie immoler aux piede
20 deê autels une tête échappée à tant de combats sur terre et èur mer^ et que tant de çuerres eniles ont vainement attaquée ? " £mniie, apiès quelques instants de silence, et s'emportant contre lui-même plus que contre Cinna : *^Fourquoi vivre si tant de gens ont intérêt que tu meures ? Quel sera le terme des suppliées ? Combien de sang faut- U
25 tficore verser ? Ma tête est donc en butte aux eoupe de toute la jeune ndbhësô de Rome ! V^est contre moi quhle asguisent leurs poignards ! Ma vie n*eét pae d'uf si grand prix qu'il faille que tant Vautres périt'' sint pour la conserver r* '* Sun épouse Livie l'interrompit enfin: **Kot«lez'vous recevoir, dit-elle, le conseil d une femme f imitez les médecin* :
se quand les remèdes usités ne réussissent pas, ils essayent les contraires^ Jusqu'ici la sévérité ne vous a itervi de rien. JLépide a pris Ut place de Solvidié^u9, Murena ctlle de JLépide^ Cepion celle de Aturtna^ £gnatius celle ae Cepion, pour ne pas parltr d^ ennemi)* plus obscurs que f aurais honte de cittr après d^ pareils noms» essayez aujourtfhui si
3ô la clémence vous fév.ssira. Pardountz à Cinna. Il est découvert : il ne peut plus vous nuire s II peut tous servir en vous faisant une réputation de bouté.'* Charmé de ce conseil, Auguste en rendit grâce à Livie, fit cont remander ^es amis, et ordonna que Cinna se rcnoît chez lui. Alors ayant fait sortir tout le monde de sa chambre, et
40 approcher un siège pour Cinna : **Je te prie avant tout, lui dit-il, de tne laisser parler satts m'inte* rompre, de ne pas même troubler mes discours par le moindre cri : tu auras après toute libei té de parler. Tu as été mon ennemi en naissant ; je t'ai trouvé dans le camp de mes enmmin, et ic t'ai laissé vivre. Je t'ai laissé tous tes biens, aujourd'hui
^ô (a richesse et ton bonheur sont au point que h s vainqueurs sont jaloux des vaincus. Tu as désiré la dignité de grand pontife : tu Pas obtenue au préjudice de ceux dont les parerits otit combattu sous mes enseignes. Voilà les obligations que tu m*at,et tu veux m' assassiner ?** A ce mot Cinna se rèciia que cttie fuieur inseuséc était loin de Sun
esprit i ** Tu tien» mal ta parole, reprit l'empereur. Nous étioh$ convenus qite tu ne mHnterromprais pas. Tu veux m* assassiner.,. ** ti tout de suite il lui détailla les circonstances du complot, le nom des conjurés, le lieu, Theure, les mt-sures prises, celui qui devait tenir le glaive, et voyant Cinna muet moins par obéissance que pa** 5 confusion: ** Q'^el est ton dessein ? po\xrsu\t»i\} E^^t-ce de régner f Je • plams la république, s'il faut qu^excepté moû il n'y ait rien qui fempêche d^y tinxr le premier rang. Ce n'est pas ta considération qui tn impose. Tu n*as pas n>ême assez de crédit ; our tes araire:* domestiques^ et en dernier lieu tu as perau un procès contre un ^0 affranchi, Crois'iu qv. il te soit plus facile de te porter pour concurrent de César ? Jt le veux bien^ si Je suis le seul obstacle â tes prétenfions. Mais fimayines-tu que les Paul- Emile, les Cossus, les ibervilius, les Fabius, tant d autres citoyens illustres qui n^ ont peu seulement de grand noms, mais qui les soutiennent et les honorent, 15 Vimagines-tu qu ils consentiront à f avoir pour mattre ? '* Il serait trop long de lépéter tout son discours, car on dit qu'il parla deux heures, comme s'il eût voulu prolonger ce seul châriment qu'il lui imposait. II finit ainsi : ** Je te donne la vie, Cinna^ une seconde fois. Je te V avais donnée comme à mon ennemi : je te la donne comme à mon ^ assassin. Commençons dès ee moment à être amis, et voyons lequel de nous deux sera de meilleure foi avec VatUre, ou moi qui te laisse la vie^ ou toi qui me la devras.'** Bientôt après il lui déféra le consulat, se plaignant que Cinna ne Teût pas osé demander. Il le compta depuis au nombre de ses plus fidèle? amis, et fut institué son unique 25 héritier. Depuis cette époque, il n'y eut plus aucune conspiration contre lai*
Quoiqu'on ait dû reconnaître dans ce morceau toutes les idées principales, et souvent même les expressions dont Corneille s'est servi dans le monologue d Auguste 30 et dans la fameuse scène du cinquième acte, je ne crois pas qu'on me soupçonne d'avoir voulu diminuer en rien le mérite de l'ouvrage ni celui de l'auteur. Je me suis au contraire assez souvent expliqué sur l'honneur attaché à ces heureux emprunts, qui ne profitent que dans des 35 mains habiles. 11 y a loin d'une conversation à une tragédie. J'ai voulu faire connaître bien précisément le fond que Corneille a fait valoir, ce qui est à autrui et ce qui n'est qu'à lui. Cette connaissance est nécessaire pour apprécier le degré d'invention qu'il a mis dans 40 chacun de ses ouvrages ; et cet exemple peut servir en même temps à repousser les reproches injustes tant répétés par les détracteurs de Racine et de Voltaire, qui, pour leur refuser le génie, rappellent sans cesse ce qu'ils nomment leuis larcins, comme s'il n'y avait qu'eux qui
s'en fussent permis de semblables, comme s*il eût existé depuis la renaissance des lettres un esprit qui ne dût rien à l'esprit des autres, enûn comme si cette importation des richesses anciennes ou étrangères n'était pas, à 6 proprement parler, le commerce du talent, espèce de commerce qui ne peut, comme beaucoup d'autres, se faire avec succès que par des hommes déjà fort riches de leur propre fonds et capables d'améliorer celui d'autruL N'oublions pas surtout de remarquer combien
10 l'auteur de Cinna a embelli les détails qu*il a puisés dans Sénèque. Tel est l'avantage inappréciable des beaux vers, telle est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose, que la mesure et l'harmonie ont gravé dans tous les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui demeurait
15 comme enseveli dans les écrits d'un philosophe, et n'existait que pour un petit nombre de lecteurs. Cette précision commandée par le rythme poétique, a tellement consacré les paroles que Corneille prête à Auguste, qu'on croirait qu'il n'a pu s'exprimer autrement, et la
20 conversation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose que les vers qu'on a retenus de Corneille.
Après avoir exposé ce qui a fait la réputation et le succès de Cinna, il faut voir ce que Voltaiire, et avec lui tous les bons juges, ont trouvé d'essentiellement vicieux
25 dans Tintrigue et les caractères.
Le premier acte présente une conspiration contre; Auguste formée par Cinna, petit-fils du grand Pompée ; par Maxime, ami de Cinna ; par Emilie, ûlle de Toranius, qui était le tuteur d'Octave et qui fut proscrit par
30 son pupille. Emilie aime Cinna et en est aimée ; mais elle ne veut consentir à l'épouser qu'après qu*il l'aura vengée du meurtrier de son père, et sa main est à ce prix. Cinna parait animé contre Auguste, et par l'horreur qu'un Romain a naturellement pour la tyrannie^
35 et par l'indignation que doit inspirer le souvenir des cruautés d'Octave. C'est la peinture énergique de ces sanglantes proscriptions, et des crimes du triumvirat, qui lui a servi plus que tout le reste à exciter la fureur des conjurés qu'il vient de rassembler pour prendre les dernières mesures, et déterminer le moment de l'exécu-
tîon. Cet effrayant tableau tracé par Cinna, dans la troisième scène du premier acte, met dans son parti les spectateurs qui ne voient dans son entreprise qu'une vengeance légitime, et le dessein toujours imposant de rendre la liberté à Rome et de punir un tyran qui a été 5 barbare. Il importe de se rendre un compte fidèle de ces premières impressions qui s'établissent dans Texpo- ^tion du sujet : elles sont les fondements nécessaires de l'intérêt que la pièce doit produire : elles dépendent absolument du poète, et le spectateur les reçoit telles 10 qu'on veut les lui donner, pour peu qu'elles aient un degré suffisant de probabilité morale, et sans doute elles l'ont ici. C'est un principe de l'art, fondé sur la nature du cœur humain, que tout le reste du drame ne doit être que le développement successif de ces premières dis- 15 positions que l'art du poète a fait naître dès le commencement, et c'est ce qui constitue l'unité d'intérêt. Voyons comment cette règle si essentielle est observée dans Cinna,
L'ouverture du second acte nous fait voir Auguste 20 entre les deux chefs de la conspiration, qui sont en même temps ses deux confidents les plus intimes, délibérant avec eux sur lé dessein qu'il a d'abdiquer. Il s'en rapporte entièrement à leur avis sur le parti qu'il prendrti de déposer ou de garder la souveraine puissance. 25 Cette idée est grande et dramatique : elle est d'un homme de génie, et il n'y a personne qui n'en ait été frappé. Voltaire voudrait que ce projet d'abdication ne fût pas si subit, parce que rien ne. dQit l'être au théâtre ; il voudrait que cette délibération fût 30 amenée par quelque motif particulier, et qu'Auguste rappelât à ses confidents qu'il a déjà eu plusieurs fois la même pensée ; et en effet dans l'histoire, lorsqu'Auguste traite cette question avec Agrippa et Mécène, c'est à propos d'une nouvelle conspiration qu'il vient de 35 découvrir, et des périls dont sa vie est continuellement menacée. La remarque du commentateur est juste; mais il est le premier à reconnaître que ce défaut n'affaiblit point le grand intérêt de curiosité que produit cette belle scène ; et 1 on peut ajouter que c'est Racine
qui a connu le premier cette observation exacte de toutes les convenances, qui ne laisse lieu à aucune objection : c'est le complément de la théorie dramatique, et il appartient naturellement au génie de perfectionner ce 5 que le génie a créé*
Voilà donc Cinna et Maxime, deux républicains décidés, maîtres du sort de Rome et de celui d'Auguste. Que vont-ils faire ? Maxime ne balance pas à conseiller à l'empereur de renoncer à un pouvoir toujours odieux
10 aux Romains et toujours dangereux pour luL Cinna prend le parti contraire, et le soutient par les meilleures raisons possibles ; et ce qui est très remarquable, c'est qu'il ne les appuie pas sur 1 intérêt particulier d'Auguste, mais sur celui de Rome qui a besoin de lui II
15 démontre que dans l'état oli sont les choses, l'empire ne peut se passer d'un maître, et qu'il ne peut en avoir un meilleur qu'Auguste. Il soutient que l'autorité de l'empereur est légitimement acquise, qu'il ne la doit qu'à ses vertus; il affirme que le gouvernement démocra-
20 tique est le plus mauvais de tous ; enfin il le conjure à genoux, comme le génie tutélaire de Rome, de veiller à sa conservation, et de ne pas l'abandonner aux guerres civiles et à l'anarchie. Il va jusqu'à dire que les dieux mêmes ont voulu que Rome perdît sa liberté ; et sa politique
25 est si bien raisonnée, si persuasive, qu'elle entraîne Octave, qui finit par lui dire :
Cinna, par vos conseils je retiendrai Pempire ; Mais je le retiendrai pour vous en faire part.
Il lui donne pour épouse Emilie, à laquelle il tient lieu
30 de père, depuis qu'il lui a ôté le sien.
On est déjà un peu étonné du parti que prend Cinna ,et des discours qu'il tient ; de voir le même homme que tout à l'heure il a peint comme un monstre exécrable, comme un tigre enivré de sang, devenu tout à coup
35 pour lui un souverain légitime, le bienfaiteur des Romains et leur appui nécessaire. Mais ce n'est pas encore le moment d'examiner s'il a dit ce qu'il devait dire, si ses paroles s'accordent avec le caractère de son rôle. Je n'en suis pas à l'examen des caractères : je ne
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considère que les ressorts de Faction, et la marche de la pièce. On peut être surpris que Cinna ait changé de langage jusqu'à ce point. Mais lorsque Maxime, dans la scène suivante^ lui die :
Quel est votre dessein après ces beaux discours ? 5
et qu'il re'pond :
Le même que j*avais et que j*aurai toujours,
on voit que du moins il n'a pas changé de sentiments. Il ne veut pas qu'Auguste en soit quitte pour Veffet d'un remordi ; que la tyrannie soit impunie; il ne veut épouser 10 Emilie que sur les cendres d'Octave : ce serait un supplice pour lui de la tenir d'un tyran. li n'a donc dissimulé que par un excès de haine et de rage ; il est altéré du sang d'Auguste j il ne lui suffit plus que Rome soit libre, il faut que l'oppresseur périsse. Cette fureur 15 peut paraître atroce, si l'on considère qu'il a montré dans le premier acte beaucoup moins de ressentiment personnel contre Auguste, qui d'ailleurs le comblait de bienfaits, que d'ardeur pour la liberté, pour l'honneur de la rendre à sa patrie, et enfin pour l'hymen d'Emilie 20 qu'il ne peut obtenir qu'à ce prix. On pourrait donc croire que puisque l'abdication d'Octave et l'offre de la main d'Emilie lui donnaient ce qu*il désirait le plus, il ne pouvait s'acharner à vouloir la mort d'un homme qui ne lui a fait aucun mal, et qui même ne lui a fait que 25 du bien. Mais on peut encore le justifier en ne voyant en lui qu'un inflexible républicain, qui veut, à quelque prix que ce soit, venger sa patrie et le sang de ses concitoyens. Le spectateur accoutumé à la férocité des maximes romaines, peut encore se prêter à cette dis- 30 position de Cinna: d'ailleurs il persiste dans ses résolutions, et le danger reste le même, puisque l'empereur n'est instruit de rien. L'intrigue est donc soutenue jusque-là, sans que la vraisemblance morale soit absolument blessée. Mais l'intérêt a déjà souffert, parce 35 qu'au premier acte on s'intéressait à la conspiration du petit-fils de Pompée et de l'amant d'Emilie, contre un usurpateur représenté comme le bourreau des Romains, çt. qu'après le second acte, on commence à s'intéresser
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danuitage à Augaste, dont on a entendn Cinna hiî* même légitimer l'usurpation, excuser les cruautés comme nécessaires, et exalter les vertus comme la sauvegarde de l'empire. Ce nouvel intérêt s'augmente
5 encore par la confiance intime qu'Auguste vient de montrer pour Cinna et pour Maxime, par les témoignages d'amitié dont il les a comblés, par les grâces qu'il leur a prodiguées : de plus il n'est guère possible de voir encore dans leur conspiration l'intérêt de la liberté
10 publique, puisqu'il n'a tenu qu'à eux qu'elle fût rétablie sans effusion de sang. L'intrigue, sans s'être arrêtée, est donc au moins affaiblie, parce que l'intérêt a changé d'objet. Le troisième acte va nous offrir bien d'autres fautes, d'une nature plus grave et qu'il est difficile de
25 justifier. Dans la première scène, Maxime nous apprend qu'il est amoureux d'Emilie : il sait que Cinna en est aimé et que c'est pour elle qu'il conspire. Il est balancé entre la répugnance qu'il sent à servir son rival, et la honte de trahir ses amis en révélant leur complot à
20 l'empereur. Il ne peut d'ailleurs se cacher à lui-même que c'est un très mauvais moyen pour obtenir Emilie que de perdre son amant L'esclave Euphorbe, son confident, avoue que la conjoncture est embarrassante. Cependant il espère qu'à Jorce dy rêver, . . La scène
25 finit à cette suspension, par l'arrivée de Cinna. Avouons, avant d'aller plus loin, que cet incident qui va produire une révolution, est froid et mal imaginé.
D'abord ces sortes d'amours qu*on vient annoncer au troisième acte comme une nouvelle indifférente, et sans
30 qu'on ait dit jusque-là un mot qui pût nous y préparer, ^nt opposés à l'esprit de la tragédie, qui exige que tous les ressorts dont se compose l'intrigue aient un degré d'intérêt suffisant pour attacher le spectateur ; et qui peut en prendre le moindre à cet amour subit de
85 Maxime, qu'on voit déjà délibérer avec lui-même sur une action intâme, en homme tout prêt à la faire ? II n'y a rien de moins tragique. On voit que l'auteur avait besoin de ce moyen pour révéler la conspiration ; mais on voit aussi qu'il fallait absolument en trouver un autre. La scène suivante amène une surprise bien extraordi-
naîre. Cînna paraît ; mais ce n'eët plus ce Cinna que Ton a vu jusqu'ici, furieux de patriotisme et avide du sang d'Auguste ; c'est un homme tourmenté des plus vifs rémords, se condamnant lui-même, et ne pouvant, malgré tout son amour pour Emilie, se résoudre à une 5 action qu'il regarde à présent comme un crime abominable, et qui tout à l'heure lui paraissait la plus belle et la plus glorieuse qui pût immortaliser un Romain. Qui donc l'a pu changer à ce point ? que s'est-il passé qui puisse tout à coup le rendre si différent de lui-même ? 10 Les remords sont dans la nature, sans doute ; mais c'est lorsqu'on se résout à une action que l'on regarde soimême comme un crime, et Cinna nous a parlé jusqu'ici de son entreprise comme d'un acte de vertu. Écoutonsle maintenant : 15
Je sens au fond du cœur mille remords cuisants^
Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents^
Cette faveur si pleine et si mal reconnue,
Par un mortel reproche à tout moment me tue.
Il me semble surtout incessamment le voir 20
Déposer en mes mains son absolu pouvoir,
Écouter mes avis, m'applaudir et me dire ;
*' Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire ;
Mais je le retiendrai pour vous en faire part..."
Et je puis en son sein enfoncer le poignard ! ^^
Quel est l'homme qui, dans le fond du cœur, ne lui réponde pas aussitôt : '' Puisque vous êtes susceptible d'un attendrissement si naturel, comment n'avez-vous pas ressenti ces émotions dans le moment où Auguste venait d'avoir avec vous cette effusion de cœur si 30 touchante? Comment, loin d'être attendri, avez-vous paru plus endurci que jamais dans votre haine pour lui et dans la résolution de lui arracher la vie ? Je vous ai cru un Romain forcené, et ce n'est que sous ce rapport que votre conduite me paraissait concevable; mais g^ puisque vous êtes capable d'être ému à ce point, c'est alors que vous deviez l'être, ou la nature n'est pas en vous ce qu'elle est dans les autres hommes."
Ce n'est pas tout : on pourrait croire que ce mouvement, quoique inattendu et déplacé, n'est au moins que ^q passager; mais non, c'est désormais le sentiment qui
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domine dans Cinna. Sa manière de voir est changée en tout ; ce n'est pas une faiblesse inyolontaire qu'il se reproche, c'est le cri de sa conscience qu'il n*est plus en lui de repousser. Auguste n'est plus à ses jeux un 6 monstre abominable; il ose le justifier, Te^olter en présence même d'ÉmîIie qui persiste à demander sa mort. La conspiration lui paraît donnais un attentat odieux et inexcusable ; il ne balancerait pas à renoncer à ses desseins, s'il n'était encore retenu par son amour 10 pour Emilie, et quand, à force de reproches, elle est parvenue à recouvrer tout son empire sur lui, ce n'est qu'avec le désespoir dans l'âme qu'il se détermine à lui obéir ; c'est en lui annonçant que sa propre mort suivra celle d'Auguste :
15 Vous le vonlez, j'y cours ; ma parole est 4<iDn^
Mais ma main aussitôt contre mon sein tournée. Aux mânes d'nn tel prince immolant votre amant, A jDoo erime §arcé joindra mon châtiment ; Et par cette action dans l'antre oonfoodne,
20 Reconirrera ma gloire aussitôt qne perdue.
Adieu.
Oii sommes-nous? Un tel prince!.», mon crime/*., ma gloire perdue/ Pour faire sentir combien ce contraste inconcevable doit renverser toutes les idées que le poète ^ avait imprimées dans l'esprit des spectateurs, opposons quelques morceaux des premiers actes à ceux qui les contredisent d'une manière si formelle dans les suivants :
Plat aoz dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle Cette troupe entreprend ttne action ei belle /...
S*il est pour me trahir des esprits assez bas. Ma vertu pour le moins ne me trahira pas :
Vous la verrez brillante au bord des précipices. Se couronner de gloire en bravant les supplices.
C'est ainsi que Cinna parlait à Emilie dans le premier acte. Au deuxième, il disait à Maxime, après la scène avec Auguste :
Octave aura donc vu ses foreurs assouvies^
Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies,
Rempli les champs d*horreur, comblé Rome de mortâ^
Et sera quitte api es pour l'effet d'un remurds ?
so
Maxime lui objectant en vain l'offre que venait de faire* Auguste de rendre la liberté à Rome, que répondait-il ?
Ce ne peut être un bien qu'eUe daigne estimer.
Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer.
Elle a le cœur trop boa pour se voir avec joie 5^
L« rebut du tyran dont elle fut la proie.
Assurément il ne s'est rien passé de nouveau depuis qu'il s'exprimait ainsL Que dit-il actuellement ?
O coup f 6 trahison trop indigne d'un homme I
Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome, 10
E^érisse mon amour, périsse mon espoir,
Plutôt que de ma main parte un crime êi n&ir.
Âu premier acte, il disait :
Ainsi d'un coup mortel la victime frappée
Fera voir si je suis du tang du grand Fompi$, ^^
Au troisième, il dit :
Les douceurs de Tiimour, celles de la vengeance,
La gloire à'ajranehir h lieu de ma naisêanee,
N'ont point assee d'appas pour Jlatter ma roiMfi,
S'il les ÙLVLt acheter par une trahieon, 20
S'il faut pefceir lé flanc à*uH prince magnanime^
Qui dtti^eti çueje euie fait une telle estime.
Du peu que je sutsf... Le sang du grand ForApée/ Comment accorder ensemble des idées si disparates 1 Il avait dits en parlant d'Octave : > 25
Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête, Un lâche repeiftir garantira su tête I
Et dans l'acte suivant, il dit :
Le ciel a trop fait voir, en de tels attentats,
Qa*U hait lee àaeassine et punit les ingrate, ' ' '80
Que croire ? Voilà le ciel qui veiit punir Octave : voilà le del qui le défend et qui le vengera ! £t qu'on ne dise pas que les remords et les combats qu'il éprouve, quoique venant trop tard pour être vraisemblables, l'autorisent cependant à varier à ce point dans ses 35 pensées et dans ses sentiments. Non, quand même ce repentir serait à s|i places, quand même la confiance .
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et les tneniaits d'Auguste «nnîcnt lait sur loi leur impression an moment oii ils devraient la iaire, il ne peut raisonnablement rien dire de ce qu^ dit icL Les choses en elles-mêmes n'ont pas pris une autre nature 6 depuis qu'Auguste lui a confié le dessein d'abdiquer et lui a doimé Emilie. Si c'était auparavant une belle chose de tuer un tyran et d'affranchir Rome, comme il le disait, rien n'est changé : Octave est encore un tyran et Rome est encore esclave. Que devait-il donc dire ?
10 ^ n têt hean^ il est glorieux de délivrer ta patrie d^um tyran ; c^est la vertu é^un Bûtnain ; mais ce qu* Auguste a fait pour mai m'oie Ut force d'exercer une vertu si crueUe.*' Voilà ce que pourrait dire un homme que l'on n'aurait pas annoncé comme un fimtus. Mais appeler
15 la même action tantôt un ejhrt de magnanimité^ tantôt une lâche trahison; refuser jusqu'à la liberté, quand il faut la tenir d'un tyran, et dire ensuite, en propres termes, que c'est être esclave avec honneur que de fêtre éTOctavej et rassembler dans un même personnage un
20 tissu continuel de contradictions si choquantes; c'est violer trop ouvertement l'unité de caractère, ce précepte qu'Aristote, Horace et Despréaux ont puisé dans la nature et dans la droite raison.
• ••.... Servetur ad imum 25 Qitalis ab incepto proeeseerit et sibi eonsM^
Qu'en toat avec lui-même 11 se montre d'accord £t qu'il soit à la fin tel qu'on Ta tu d'abord.
Il faut se figurer que le spectateur dit au personnage qu'il voit sur le théâtre : " Qui êtes-vous et que voulezvous ? Je ne puis prendre de vos actions que l'idée que vous m'en donnez vous-même ; car à cette idée est attaché l'intérêt que je puis éprouver. Voyons donc de quoi il s'agit Auguste est-il un tyran qu'il faut punir, et ceux qui le tueront seront-ils de bons citoyens, vengeurs de la patrie? Vous, Cinna, êtes-vous ce ^^ citoyen ? êtes-vous ce vengeur? est-ce là votre opinion? est-ce là votre caractère ? je le veux bien. Ce parti est très plausible, je m'y range, et sous ce point de vue je m'intéresse à ce que vous allez faire. Mais si au bout
de deux actes vous devenez tout à coup un autre homme, s'il £3^ut blâmer ce que j'approuvais et aimer ce que je haïssais, je ne peux plus vous suivre ; et comment m'intéresser à ce que vous pouvez vouloir, quand vous-même ne le savez pas? '' 5
Il est inutile d'avertir que ce principe n*est pas applicable quand il s'agit des passions violentes, telles que l'amour et la jalousie, qui sont faites pour bouleverser l'âme et la porter sans cesse d'un mouvement à un autre; non seulement alors l'unité de 10 caractère n'est point violée; mais cette variation même est de l'esbcnce du caractère établi, et quand le spectateur nous a dit: ''Je sais que vous aimez . avec fureur, je sais que vous êies jaloux avec rage/' il s'attend à tout ce que peuvent faire la jalousie et 15 l'amour. Mais ce n'est pas ici le cas: ce n'est point l'amour qui change les dispositions de Cinna à l'égard d'Auguste : au contraire, cet amour a si peu de pouvoir sur lui, qu'il ne veut point d'Emilie, si ele lui est donnée par Auguste, et qu'ensuite elle peut à peine 20 obtenir de lui de ne pas renoncer à la conspiration. ' Il a donc toute sa raison ; l'amour ne lui a point renversé la tête, et ses contradictions n'ont point d'excuse. Je n'aurais pas même songé à prévenir cette objection si improbable, s'il n'était pas très commun d'élever sur les 25 choses les plus claires des difficultés entièrement étrangères à la question»
Concluons que le rôle de Cinna est essentiellement vicieux, en ce qu'il manque à la fois et d'unité de caractère et de vraisemblance morale. Ajoutons main- 30 tenant qu'il manque aussi de cette noblesse soutenue, convenable à un personnage principal qui ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant Or, actuellement que nous avons appris, en voyant ce qu'il est au troisième acte, que ce n'est rien moins qu'un républicain féroce, et 35 que ce n'était pas la soif du sang d'Auguste qui l'engageait à parler contre son sentiment, l'excès de dissimulation oti il s'est porté peut-il ne pas l'avilir aux yeux du spectateur? N'a-t>il pas fait le rôle d'un malhonnête homme, quand il s'est jeté aux genoux d'Auguste pour le
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détenniner à garder l'empire? et qui Tobligeatt à tarir d'hypocrisie? On n'en conçoit pas la raison, et il paraissait bien plus simple de laisser cette bassesseh^'pocrite à Maxime, qui n'est dans la pièce qu'un per-
5 sonnage entièrement sacrifié. '
Nous avons vu déjà combien son amour était froid : sa conduite dans le quatrième acte est quelque chose de bien pis. 11 fait révéler la conspiration à l'emptrreur par l'esclave Euphorbe, qui dit en même temps à Auguste
10 que Maxime s'est tué de désespoir, et cependant ce même Maxime vient chez Emilie lui dire que tout est découvert, que Cinna est mandé au palais ; qu'elle va être arrêtée par l'ordre d'Auguste, mais qiie celui qui est chargé de cet ordre se trouve heureusement être un des conjurés ; que cet homme attend Emilie dans la
^^ maison de Maxime, et que tous trois ils peuvent prendre la fuite. Emilie réplique avec la fermeté qui lui convient, qu'elle suivra en tout le sort de Cinna. Là-dessus il répond que tfest un autre Cinna qu^elle doit regarder en
^ Im, que le ciel lui rend Vamant qu'elle apei^du; que des
mêmes ardeurs dont il fat embrase £ile l'interrompt
fort à propos :
Maxime, en voilà trop pour un homme w\U,
Elle n'a que trop raison. A-t-il pu croire qu'elle donnât 25 dans un piège si grossier ? et jamais déclaration d'amour' fut-elle plus déplacée? Voltaire remarque qu'elle est comque^ et qu'eZ^e ackkve de rendre le râle de Maxime insupportable. On est lorcé d'en convenir : ce rôle est indigne de la tragédie.
80 Malheureusement ees défauts dans les caractères, les invraisemblances de l'un et le ridicule de l'autre, achèvent aussi de détruire l'intérêt de l'action, dont les ressorts ne sont plus tragiques. La trahison de Maxime qui n'est motivée que par un amour de comédie, dont personne ne 35 peut se soucier, est un incident par lui-même très con-' sidérable dans la pièce, puisqu'il change la situation de tous les personnages ; mais il est amené par de trop petits moyens. Ses propositions à Emilie révoltent par leur maladresse. Cinna qui a perdu toute cette grandeur
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qu'îl* avait au premier acte, et qui s'appelle lui-même un lâche et un pafricide, ne peut plus nous attacher à une. conspiration qu'il condamne. Que reste-t-il donc pour soutenir la pièce Jusqu'au cinquième acte? Le seul intérêt de curiosité : c'est un grand événement entre de 5 grands persolinages. La pièce est intitulée : la Clémence dAuguèU. Il est informé de tout : il a mandé Cinna ; il paraît incertain du parti qu'il doit prendre, et violemment agité. On veut voir ce qui arrivera, et tel est l'avantage qui résulte de l'unité d'objet. Le spectateur 10 que l'on a toujours occupé de la même action, veut en voir la fin. Le poète, malgré tant de fautes, se soutient donc ici par son art ; mais il se soutient aussi par son génie. C'est l'énergique fierté du rôle d'Emilie qui ne se dément jamais, c'est la scène vive et animée qu'elle a au 15 troisième acte avec Cinna, le contraste de sa fermeté avec la faiblesse et les irrésolutions de son amant, et sa sortie brillante qui termine l'acte par ces beaux vers :
. ..... • Qti*il dégage sa foi,
Et qu'il dioiisitst après de la mort ou de niioi ; 20
c'est ensuite le monologue d'Auguste, au quatrième acte, rempli de traits de force et de vérité, heuveusement imités de Sénèque ; ce sont ces beautés réelles qui^ mêlant par intervalle l'admiration à la curiosité, soutiennent l'attention des spectateurs jusqu'au cinquième acte, 25 dont le sublime les transporte assez pour leur faire oublier que jusque-là l'émotion et l'intérêt ont souvent faibli et varié.
Je ferai ici, à l'avantage de Corneille, une observation sur ce rôle d* Emilie, qui, dans le troisième et le SO quatrième acte, est certainement le grand appui de cet édifice dramatique, dont plusieurs parties sont si défectueuses. Voltaire en avouant qu'tï étincelle de traits admirables^, en fait la critique de cette manière :
Oa demande pourquoi cette Emilie ne touche point ? pourquoi 35 ee personnage ne fait pas an tliëâtre la grande impression qu'y fait Hermione? Elle est Tâme de toute la pièce, et cependant elle inspire peu d'iniërêt. N*ebt-ce point parce qu'elle n'est pas malheureuse? n'est-<^ point parce que les sentiments d'un Brutus, é*an Cassias conyieiment peu à une fille? C'est Emilie que
Racine tv&it en vue, lor«qn'il dit dtns une de ses pié^oes qu'il ne ▼eut pas mettre sur le théâtre de œs femmes qai font des leçons d'iiëroïame aux hommes.
Ces réflexions sont d'un goût fin et délicat ; mais ce 5 rapprochement d*Hermione et d'Emilie ne me paraît pas exact L'une ne devait pas ressembler à l'autre. Il est bien vrai que toutes deux exigent de leur amant une vengeance et un meurtre ; mais leur injure, et par conséquent leur situation, n'est pas la même et ne
10 devait pas produire le même effet Emilie poursuit la vengeance de son père Toranius, tué il y a vingt ans, dans le temps des proscriptions. Ce sentiment est légitime; mais personne n'a connu ce Toranius ; la perte qu'a faite Emilie est bien ancienne ;
15 Auguste même l'a réparée autant qu'il l'a pu, en traitant Emilie comme sa fille adoptive ; elle a reçu ses bienfaits ; sa situation, comme le remarque très bien le commen* tateur, n'est point à plaindre. Ainsi donc, lorsqu'elle demande la tête d'Auguste, c'est un sentiment tout au
20 moins aussi républicain que filial, ennobli surtout par le dessein de rendre la lib^té aux Romains : c'est un de ces sentiments auxquels on peut se prêter, mais que le spectateur n'embrasse pas comme sHls étaient les siens, qu'il ne partage pas avec toute la vivacité de ses
«25 affections : ces sortes de rôles sont plutôt des moyens d'action que des mobiles d'intérêt II n'en est pas de même d'Hermioiie. Son injure est récente, elle est sous les yeux du spectateur; c'est une femme, une princesse cruellement outragée et fortement passionnée ;
30 l'offense qu'elle reçoit est de celles que tout son sexe partage, et son infortune est de celles qui excitent la pitié du nôtre. Sa vengeance n'est pas un devoir, c'e^t une passion, et une passion si aveugle et si forcenée que l'on sent bien qu*Hermione se fait illusion à elle-même,
53 et qu'elle sera plus à plaindre encore, dès qu'on l'aura vengée. Il résulte de cette dififérence essentielle entre les deux rôles, que celui de Racine est infiniment plus théâtral, mais que Corneille, en faisant l'autre pour un plan différent, n'était pas obligé de produire la même impression* U ne faut donc pas exiger qu'Emilie nous
touche, mais seulement qu'elle nous attache, et c'est à quoi l'auteur a réussi en lui donnant le mérite qui lui est propre, celui d'une noblesse d'âme que rien ne peut abaisser, d'une résolution intrépide que rien ne peut ébranler. De ce côté, ce me semble, Corneille a bien 6 connu son art, en ce qu'il a senti, ce qu'on peut poser pour principe, que toutes les fois qu'un caractère ne peut pas nous émouvoir par des sentiments que nous partagions, il ne peut nous subjuguer que par une énergie et une grandeur qui nous impose. Un pareil 10 personnage ne peut pas vouloir trop décidément ce qu'il veut; car ce n'est que par cette volonté forte qu'il peut suppléer à l'intérêt qui lui manque. Cest à quoi Corneille a réussi dans le rôle d*Émilie, et s'il voulait en offrir le contraste clans celui de Cinna, les 15 principes de l'art exigeaient qu'il le peignît, dès le commencement, balancé entre le pouvoir que sa maîtresse a sur lui, et l'horreur d'un assassinat, comme, dans la tragédie de Bmtua, le jeune Titus est continuellement partagé entre son amour et son devoir. 20
Je ne parle pas du rôle de Livie que l'on a retranché à la représentation, comme l'Infante dans U Cid. Il était non seulement inutile, mais il affaiblissait le mérite de la clémence d'Auguste, en lui faisant suggérer par les conseils d'autrui une belle action que la générosité doit 25 seule lui dicter. — Ici l'exactitude historique trompa l'auteur, qui ne s'aperçut pas que ce conseil de Livie était du nombre des faits que le poète dramatique est le maître de supprimer.
A l'égard du cinquième acte, un siècle et demi de 30 succès l'a consacré. La beauté des vers et la simplicité sublime du style font voir que si l'autçur est redevable à Sénèque de tout le fond de cette scène immortelle, il avait dans son âme le sentiment de la vraie grandeur, et en connaissait l'expression. Il n'y avait qu'Auguste, 35 mis en scène par Corneille, qui pût dire :
e suis maître de moi comme de l'univers.
^ e le suis, je veux l'être : ô siècles ! ô mémoire t 'Consetvez à jamais ma dernière victoire.
Je triomphe aujourd'hui du plus juste ooorroox.
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Dé qui le sôtlvétiir puisse aller jtisqii'â vous. Soyons amis, Cinoa : c'est moi qui t'en convie. Comme à mon ennemi je t'ai donné U vie ^ Et malgré la noirceur de ton lâche dessein» 5 Je te la donne encor comme à mon assassin.
Ces paroles à jamais mémorables font couler des larmes d'admiration et d'attendrissement, et ce mélange est une des émotions les plus douces que notre âme puisse éprouver.
10 LorsquHm moment auparavant» Auguste dit à Cinna :
Apprends à te connaître et descends en toi-même. On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aiiine. Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux ; Ta fortune est bien haut : tu peux ce que tu veux; 15 Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite,
Si je t'attandonnais à ton peu de mérite.
Voltaire rapporte à ce sujet le mot connu du maréehal de la Feuillade : '^Tume gâtes le soyons amis, Cinna. ^t . le roi nCen disait autant, je le remercierais' de son amitieV*
20 Cette remarque fait honneur à la délicatesse et au goût du courtisan ; elle est certainement fondée. Mais comme il faut toujours que la saine critique considère les objets sous toutes les faces, pourquoi ne nous apercevons-nous . pas que cet endroit nuise en rien au plaisir que nous fait
25 toute la scène ? C*est qu'au fond le spectateur n'est pas^ fâché de voir Cinna humilié devant Auguste, qui dévier t alors si grand qu'il attire à lui tout l'intérêt ; .disons plus, il attire toute l'attention, et tant qu'û parle, à peine prend-on garde à celui qui l'écoute. De plus,
80 Cinna lui-même a parlé de lui précédemment dans les mêmes termes :- il a dit d'Auguste :
. . • • ... Ce prince magnanime Qui du peu guejâ êma fait une telle estime.
Deptiîs la fin du second acte, on s'est accoutumé à 35 n^avoir pas une grande idée de Cinna. On n'est donc, pas étonné que l'empereur ne fasse pas de lui plus de cas qu'il n'en fait lui-même. On ne voit que la bonté qui pardonne, et l'on oublie tout le reste. Sans doute, la bienséance dramatique eût été mieux observée, si ces vers n'y étaient pas ; mais ce n'est pas un de ces défauts
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qui blessent les convenances essentielles, tant il y a d6 nuances dans les fautes comme dans les beautés ! ;
Voltaire remarque, en parlant du grand succès de Cinnaf que les idées qui dominent dans cet ouvrage, les discussions politiques sur la meilleure forme de gouver- 5 nement, Tespèce de gloire attachée à l'habileté et au courage des conspirateurs, devaient plaire à des esprits occupés des factions et des troubles qui avaient éclaté pendant le ministère de Richelieu, et produit des révoltes et des guerres civiles. 10
POLYEUCTE
On peut dire aussi de Folyeucie, qui suivit Cinna, que les maximes sur la grâce divine, qui reviennent en plus d*un endroit de cette pièce, pouvaient avoir un intérêt particulier à cette époque oli les querelles du jansénisme 15 commençaient à diviser la France. Néarque, dès la première scène, dit en parlant du Dieu des chrétiens :
Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace.
Aptes certains moments que perdent nos longueurs, 20
Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœors.
Le nôtre s'endurcit, la repousse, s'égare ;
Le bras qui la versait en devient plus avare,
Et cette sainte ardeur qui nous portait au bien,
Tombe sur un rocher, ou n'opère plus rien. 25
Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le fond de cet ouvrage, était une des choses qui l'avaient fait condamner par THôtel de Rambouillet. Il est également concevable qu'on y ait regardé le morceau qu'on vient d'enteùdre, et beaucoup d'autres du même genre, comme plus faits pour la chaire que pour le théâtre, et que la multitude qui entendait parler tous les jours de ces mêmes matières, se soit trouvée par avance familiarisée avec ces discussions théologiques, et n'ait pas été blessce de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui est certain, c'est que la disposition des esprits, soit par rap* port à la politique, soit par rapport à la religion, ne ût ni
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le focdt de Cinna^ ni celui de Polyeucte. Noib avons vu ce qoi fit réussir Fan : voyons ce qui procura la même re à Faatre.
Corneille a dit dans l'examen de Polyeacte:
h Je n'4 point fait de pièce ob Tordre da Uiëâtre Mit plu beaa et l'encbaîoeaieot des loèiies mieux ménagé.
Il dît vrai: c'est, de toutes ses intrigues, la mieux menée; c'est aussi une de celles ob il a mis le plus d'invention, et cette invention est en partie très heureuse. Il s'en
10 faut de beaucoup pourtant que cette tragédie soit sans défauts : elle en a d'assez grands. L'intrigue nouée avec art ne l'est pas toujours avec la dignité convenable au genre, et le choix des ressorts n'est pas toujours tragique^ parce qu'il y a un personnage qui ne Test pas ; et
15 comme toutes les parties d'un drame réagissent réciproquement les unes sur les autres, la disconvenance d'un caractère forme un défaut dans l'intrigue. C'est ce qu'il y a de plus important à observer dans cet ouvrage, et ce que je vais développer.
20 Le martyre de Saint Polyeucte, rapporté par Surius, n'a fourni à Corneille que la liaison étroite de ce jeune néophyte avec Néarque, qui l'avait converti au christianisme ; son mariage avec Pauline, fîUe de Félix, proconsul romain, qui avait ordre de Tempereur Dèce de
25 poursuivre les chrétiens ; l'action hardie de Polyeucte, qui déchire en public l'édit de l'empereur contre le christianisme, et brise les idoles que portaient les prêtres; et la vengeance qu'en tira Félix, qui, après avoir inutilement employé les prières de Pauline pour
30 ramener son gendre à la religion de son pays, fut obligé de le condamner à la mort : tout le reste appartient au poète.
Sa fable, quoique en général bien conçue, est fondée sur quelques invraisemblances assez fortes, mais qui
85 heureusement portent sur l'avant-scène plus que sur l'action même qui se passe sur le théâtre, et ce sont celles que le spectateur excuse toujours le plus aisément Sans doute, il est peu vraisemblable que Sévère arrive jusque dans le palais du gouverneur d'Arménie, et
jusque dans l'appartement de Pauline, sans savoir qu'elle vient d'être mariée à Polyeucte quinze jours auparavant, sans qu'un événement si récent, et qui l'intéresse plus que personne, soit parvenu jusqu'à lui. Il ne l'est pas non plus que l'empereur, après sa victoire sur les Perses, 5 dont il lui est redevable, l'envoie en Arménie, comme on le dit, pour faire un sacrifice aux dieux. Il ne l'est pas davantage que Félix, qui craint tant ses ressentiments et son crédit auprès de l'empereur, n'aille pas au-devant de lui, et que Pauline le voie avant qu'il ait vu son père. 10 Mais ces circonstances sont à peu près indifférentes à l'effet théâtral, parce qu'elles ne portent ni sur les caractères ni sur les situations. Le poète a déjà mis le spectateur dans l'attente de ce que produira la venue de Sévère, qui est aimé de Pauline et qui a voulu l'épouser : 15 il n'examine pas trop comment ni pourquoi il arrive, parce qu'il est très satisfait de le voir ; et il faut bien distinguer entre les fautes qui ne sont que pour les critiques et les juges de l'art, et celles qui sont pour tout le monde : celles-ci influent sur le sort de la pièce ; les 20 autres ne concernent que le plus ou moins de perfection.
On convient unanimement que cet amour de Sévère et de Pauline forme un nœud intéressant, parce que le péril de Polyeucte les met tous deux dans une situation 25 respective propre à déployer cette noblesse de sentiments qui nous attache aux personnages de la tragédie, et nous fait partager des infortunes qu'ils n'ont pas méritées. C'est une des créations qui lont le plus d'honneur au talent de Corneille, et dont il n'avait trouvé le modèle 30 nulle part. Polyeucte est sur le point d'être conduit à la mort s'il ne renonce pas au christianisme. Les larmes de Pauline n'ont rien pu sur lui ; elle s'adresse pour le sauver à celui-même qui est le plus intéressé à ce qu'il meure, à son rival, à celui qu'elle aime encore et 35 à qui elle l'a même avoué, à celui à qui Polyeucte même, en chrétien élevé au-dessus de tous les objets terrestres, vient de la résigner en se préparant à mourir. Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne d'elle, doit être capable de ce trait de générosité, et elle
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ne se trompe pas. C'étaient là des beautés neuves et originales, dont personne n'avait donné l'idée. Cette délicatesse de sentiments ne se trouvait ni dans les théâtres anciens ni dans ceux des Modernes ; elle était 5 dans Tâme de Corneille.
Vous êtes gëoëreax, soyes-le jusqu'au bout.
Mon père est en état de vous accorder tout.
Il vous craint, et j'avance encor cette parole, Que sHl perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.
10 Sauvez ce malheureux, employez-vous pour hii ;
( Faites-vous un effort pour lui servir d'appuL
Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; Mais plus Teffurt est grand, plus la gloire en est grande» Conserver un rival dont vous êtes jaloux,
15 C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;
Et si ce n'est assez de votre renommée.
C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée. Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucheri Doive à votre vertu ce qu'elle a de plus cher,
2Q Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.
Adieu. Résolvez seul ce <^ue vous voulez faire ; Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, Pour vous priser eucor, je le veux ignorer.
Le caractère de Polyeucte, quoique d'une espèce très
25 différente, n'est pas moins bien conçu ni moins bien tracé. Il est plein de cet enthousiasme religieux, nécessaire pour justifier ses violences, et qui convient parfaitement à un chrétien qui court au martyre. L'Hôtel de Rambouillet avait craint qu'il ne fût ridicule : il est
30 théâtral, comme toute grande passion ; et ce zèle exalté qui va chercher la mort, et que la religion ne propose nullement pour modèle, mais regarde comme une exception que le martyre seul a consacrée, est une des passions naturelles à l'homme : elle a dans Polyeucte
35 toute la chaleur qu'elle doit avoir. S'il n'eût été qu'un homme persuadé et résigné, il eût paru froid ; mais il est enthousiaste à l'excès : il entraîne. C'est là le cas où l'extrême est nécessaire, et où la vraie mesure est de n'en pas garder.
40 Le conduite de Sévère répond à l'estime que Pauline lui a témoignée. Il s'emploie de tout son pouvoir auprès de Félix, pour l'engager à attendre du moins des ordres précis de l'empereur, avant de se résoudre à
faire périr son gendre, un homme considérable, qui de^cend des rois d'Arménie, et à qui tout le peuple s*intéresse au point qu'on craint une révolte en sa faveur. Cette demande est si bien motivée, qu'il semble très difficile que Félix s'y refuse, et d'autant plus qu'il a 5 la plus grande déférence pour Sévère, qu'il regarde comme l'arbitre de sa destinée. Cependant il ne se rend point, et ordonne le supplice de Polyeucte, parce qu'il fallait que la mort du saint martyr fût le dénoûment de la pièce. C'est ici qu'elle pèche à la fois par 10 l'intrigue et par un caractère dégradé. Quels sont en effet les motifs que l'auteur prête à Félix? sont-ils naturels? sont-ils suffisants? sont-ils tragiques? Félix se met dans la tête que toutes les démarches de Sévère en faveur de Polyeucte ne sont qu'une feinte ; que c'est 15 un piège qu'on lui tend, afin de le perdre ensuite auprès de l'empereur, comme ayant contrevenu à ses ordonnances. Mais d'abord, pourquoi Félix s'imagine-t-il que Sévère, qui n'a montré jusqu'ici qu'un caractère fort noble, s'abaisse jusqu'à cet indigne artifice dont il n'a nul 20 besoin ? De plus, comment peut-il croire qu'on lui fasse un crime capital d'avoir demandé des ordres pour faire mourir son gendre? Rien n'est moins naturel que ce raffinement de politique : il n'y a qu'à l'entendre pour en être convaincu. Il ouvre ainsi le cinquième acte' 25 avec son confident :
AlbÎD, as-tu bien m la fourbe de Sévère ?
As-t« bien vu sa haine et vois-tu ma misère ?
ALBIN
Je ne vois rien en lui qu'un rival généreux, oq
£t ne vois rien en vous qu'un père rigoureux.
FÉLIX
Que tu discernes mal le cœur d*a¥ec la min$ f
Dans l'âme U hait Félbc, et dédaigne Pauline ;
Et s'il Taima jadb, il estime aujourd'hui
Les restes d'un rival trop indignes de lui. ^
Il parle en sa faveur, il me prie, U menace ;
Il me perdra, dit -il, si je ne lui fois grâce,
Tranchant du généreux, il croit m'ëpouvanter ;
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer.
fe sais des gens de cour qaelle est U politîqae ; J'en connaih mieux que lui la pluaJSne pratique. C'est en vain qa'il tempête et feint d'être en fureor j Je vois ce qa'il pi^iend auprès de l'emperenr. 5 De ce qu'd me demande il me ferait an crime ;
Épargnant son rival, y. serais sa victime, ^
Et s'il avait affaire à qoelque maladroit.
Le piège est bien tendo, sans doute, il me perdrott. Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule ; 10 11 voit quand on le joue et quand on dissimule ;
£t moi, /«M ai tant vu de toutee fes fiçottâ. Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des Itçons,
Ces vers réunissent tous les genres de fautes. Comparons-les à ceux que l'on vient d'entendre de Pauline,
X5 et affirmons comme une chose constante que le style de Corneille, quoi qu'on en ait dit, est ordinairement analogue à ses idées. Quand il pense bien, il s'exprime bien. Quand sa pensée est mauvaise, sa diction l'est encore plus. Toute cette scène fait voir dans Félix
20 un homme aussi bas que maladroit ; bas, parce qu'il ne se résout à faire périr son gendre que dans la crainte de perdre sa place ; maladroit, parce qu'il se persuade sans raison tout le contraire de la vérité. Il est impossible de ne pas concevoir du mépris pour un homme qui va
2Q commettre une cruauté par des vues si petites, et qui se pique d'être fin, lorsqu'il se trompe si lourdement Ce caractère n'est pas digne de la tragédie, et le langage ne l'est pas non plus. On a pu voir la même chose dans Maxime, et l'on peut faire la même épreuve sur
30 toutes les pièces de Corneille. C'est l'âme, a dit un
Ancien, qui nous fait éloquents : pecitu est qiwd diaeitum
fadt. Il l'est toutes les fois que son âme l'inspire bien.
Quand son esprit s'égare, il ne l'est plus.
Je ne prétends pas relever toutes les fautes du morceau
35 ^^^ J^ viens de citer : elles sont assez sensibles. Mais il y a dans les termes mêmes, à huit vers de distance, une contradiction choquante, qui prouve combien l'auteur mettait de négligence dans cette partie de sa composition :
L'artifice est trop lourd pour ne pas l'é? enter.
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Et on moment après :
I^e piège est bien tendn
Si Vartifice est trop lourde comment U piège est-il bien tendu t Cest une étrange inadvertance. Voltaire, que l'on accuse de relever trop minutieusement de petites ^ fautes, n'a pourtant rien dit de celle-là ; et il en a passé bien d'autres.
Mais en supposant que les motifs de Félix fussent naturels, sont-ils suffisants? Non, il manque ici cette proportion nécessaire entre les moyens et l'action. Il s'agit ^q de savoir si Félix fera mourir un des personnages les plus importants de la pièce, s'il enverra son gendre à l'échafaud : il y répugne ; car on ne le peint ili cruel ni fanatique. Quel est donc le contrepoids qui le fera pencher vers la rigueur ? Il n'y en a point d'autre que le calcul erroné d'une très mauvaise et très lâche politique, et la possibilité très incertaine de perdre le gouvernement d'Arménie. Ce n'est pas là un ressort suffisant pour la tragédie, oii il faut toujours que chaque personnage ait un degré d'intérêt proportionnel, relative- oq ment à l'intérêt général
Si les motifs de Félix ne sont ni naturels, ni suffisants,
ils ne sont pas plus tragiques. Un personnage qui, dans
tout le cours d'une pièce, placé entre sa fille et son
gendre, dont il faut envoyer l'un à la mort et laisser
l'autre dans le deuil, ne s'occupe que de savoir s'il sera
plus ou moins grand seigneur, ne peut inspirer aucun
des sentiments que demande la tragédie. Quand il
dit:
Polyeucte est ici Tappui de ma famille ; ^^
Mais si par son trépas Vautré épousait ma fille, ^^
J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis, Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis t
quand il parle ainsi, il paraît vil ; et lorsqu'il dit :
Je sais des courtisans la plus fine pratique,,,
£t laoxfen ai tant vu de toutes les façons, 3«>
Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons x
le spectateur qui n'a rien aperçu qui puisse excuser la
méprise, qui le voit juger si mal ce Sévère que tout le monde connaît si bien, et se vanter de son habileté, quand il manque de sens, trouve ici ce qu*il y a de pis : le ridicule joint à la bassesse.
6 Voltaire pense que Corneille aurait dû peindre Félix comme un païen entêté de sa religion, et vengeant sur un sacrilège la cause des dieux de Tempire. Je crois qu'il a entièrement raison, et que cette idée aurait fait disparaître de la tragédie de Polyeucte un défaut très
10 considérable, qui gâte une pièce d'ailleurs la mieux conduite de celles de Tauteur.
Elle a encore un autre mérite, c'est celui du dialogue, en général plus naturel que ne Test ordinairement celui de Corneille, et souvent d'une rapidité et d'une vivacité
15 qui lui sont particulières. Voyez la scène entre Polyeucte et Néarque:
NÂARQUB.
Ce zèle est trop ardent, souffrez qa*il te modère.
POLYEUCTE
20 On n'en peat avoir trop pour le Dieu qu'on févèrew
NÉARQUE
Vous trouverez la mort.
POLYEUCTE
Je la cherche pour loL
25 NÉARQUE
Et H ce cœur s'ébranle?
POLYKUCTK.
Il sera mon appuL
NÉARQUE
3Q II ne commande point que l'on s'y précipiter
POLYEUCTE
Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.
NÉARQUE
U faut, sans la chercher, l'attendre et la soofirît.
85 POLYEUCTE
On souffre avec regret, quand on n'ose s'offrir,
NÉARQUE
Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.
CORKEILT.K. ÔÇ
POLYEUCTB.
Mab dans le ciel d^jà la palme est préparée, ete.
Un dialogue encore supérieur, c'est celui quî termine la scène où Pôlyeucte ne quitte le théâtre que pour être mené au supplice : 5
FÉLIX
Enfin, ma bonté cède à ma juste fureur.
Adore-les, ou meurs.
POLYEUCTE
Je suis chrétien. j^q
FÂLIX.
Impie I Adores-les, te dis-je, ou renonce à la Tîe.
POLYEUCTE
Je suis chrétien. ][5
FÉLIX
Tu Tes ! ô cœur trop obftinë !
Soldats, exécutez Tordre que j'ai donné.
PAULINE
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
POLYEUCTE
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs, etc.
On trouve dans Garnier et dans les auteurs quî ont ^q précédé Corneille quelques exemples d'un dialogue coupé ; mais il ne suffit pas de répondre en un vers, il faut que le vers ait assez de sens et de force pour dispenser d'en dire davantage.
On reproche au dénoûment de Pofyeucie la double 35 conversion de Pauline et de Félix. La première ne paraît pas répréhensible : c'est un miracle, il est vrai ; mais il est conforme aux idées religieuses établies dans
la pièce. La seconde est en effet vicieuse par plusieurs raisons : d'abord parce qu'un moyen aussi extraordinaire qu'un miracle peut passer une fois, mais ne doit pas être répété; ensuite, parce que l'intérêt du christianisme 6 étant mêlé à celui de la tragédie, il est convenable qu'une femme aussi vertueuse que Pauline se fasse chrétienne, mais non pas que Dieu fasse un second miracle en faveur d'un homme aussi méprisable que Félix,
10 II reste à tracer un résumé des qualités distinçtives du génie de Corneille, des parties de l'art oh il a réussi et de celles qui lui ont manqué. Ce sera une occasion de rassembler sous un même p>oint de vue quelques observations essentielles à la théorie du théâtre, qui
X5 eussent été moins frappantes si je les avais dispersées dans l'analyse succincte que j^ai faite de ses ouvrages. C'est aussi le moment de réfuter les méprises et les injustices de Fontenelle; mais il est à propos auparavant d'examiner les motifs de la partialité qui a dicté trop
20 souvent les jugements qu'on a portés sur Corneille.
Il a eu le sort de tous les grands hommes. De son vivant, et au milieu de ses succès, les Scudéry, les Claveret, les d'Aubignac et vingt autres barbouilleurs de cette force» lui disputaient son mérite, ne pouvant
25 disputer sa gloire, et censuraient indistinctement ses défauts et ses beautés. Lorsque, dans la vieillesse de ses ans et de son génie, on eut vu s'élever à côté de lui la jeunesse brillante de Racine, de beaux esprits jaloux, des courtisans qui faisaient quelques jolis vers,
30 et à qui Racine ne laissait rien, parce qu'il en faisait supérieurement, se mirent à exalter au delà de toute mesure le vieil athlète qu'ils regardaient comme hors de combat, pour rabaisser injustement le triomphateur qui occupait la lice. De là ces éloges prodigués par Saint-
35 Évremond à des pièces aussi mauvaises de tout point que Sophonùbe et Attila ; ces cabales des ducs de Ne vers et de Bouillon contre Phhdrtj ce sonnet platement satirique de madame Deshoulières, cet acharnement de madame de Sévigné à répéter que Racine n'tra pas lotn^
qvL^il passera cùmime le café (le café et Racine sont restés) qu'tV faut bien se garder de rien comparer à Corneille. Pour ce qui est de Fontenelle, deux motifs d'intérêt personnel doivent d'abord infirmer son jugement : il était petit-neveu de Corneille, et, de plus, ennemi déclaré 5 de Racine. Leurs démêlés étaient connus, et leurs actes d'hostilité réciproque étaient publics. Ce n'est pas qu'on ne puisse se mettre au-dessus de l'intérêt de la parenté et même de celui de l'amour-propre ; mais la philosophie de Fontenelle ne put aller jusque-là. Il 10 s* est montré trop évidemment partial dans sa Vie de Corneille et dans ses Réflexions sur la poétique, et l'on peut ajouter, sans lui ôter rien de ce qui lui est dû à d'autres égards, qu'il a fait voir dans ces deux morceaux une connaissance très médiocre des objets qu'il avait à ^5 traiter.
Quand Voltaire donna son Commentairey on avait agité cent fois la question frivole de la prééminence entre Corneille et Râcine : on crut qu'il avait voulu la résoudre, quoiqu'il n'en ait jamais dit un mot, et qu'il 20 dise en propres termes que cette dispute lui a toujours paru tris puérile. Il a raison, et ceux qui se sont imaginé qu'en relevant les défauts de Corneille, on le mettait au-dessous de Racine, sont tombés dans une méprise très commune et même presque générale, qui 25 montre bien que rien n'est si rare que de savoir précisément de quoi l'on dispute. On confond deux choses très distinctes, les auteurs et les ouvrages. Quoi ! dira-t-on, n'est-ce pas la même chose? Nullement^ Il y en a d'abord une raison qui est ici particulière, et, de plus, il y 3Q en a une générale : toutes deux sont péremptoires. La raison particulière, c'est que tous deux ont écrit en différents temps et dans des circonstances difïérentes. Corneille est venu quand il n'y avait encore rien de bon : il a donc un mérite qui lui est propre, celui de 35 s'être élevé sans modèle aux beautés supérieures. Racine ne s'est point formé sur lui, il est vrai ; je le démontrerai bientôt; mais il a nécessairement profité des lumières déjà répandues ; il a trouvé l'art infiniment plus avancé ; il a pu s'instruire et par les succès de
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Corneille et même par ses fautes. A partir de ce point il n'y a donc plus de parité ; et alors sur quoi p>eut-oa établir bien positivement le degré de génie de l'un et de l'autre ? Cette distinction n'a pas échappé à Fonte- 6 nelle : quoiqu'il ne l'ait faite qu'en général, il sentait bieii ob elle allait, et quel besoin il pouvait avoir de l'application. Voici comme il s'exprime très ingénieusement ;
" Deux auteurs, dont l'on surpasse extiêmement l'autre par la 10 beautë de ses ouvrages, sont oëaninoins égaux en mérite, s*Us se sont également élevés chacun au-dessus de son siècle. II est vrai que l'un a été plus haut que l'autre ; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus de force, c'est seulement qn*U a pris son vol d*ttn lieu plus élevé... Pour juger du mérite d'un ouvrage, il suffit de le considérer 15 en lui-même ; mais pour juger d« mérite de l'auteur, il faut le comparer à son siècle.
Rien n'est plus juste, et dès lors on voit combien il serait difficile de dire précisément auquel des deux il a fallu plus de force, d'esprit et de talent, à l'un pour
20 faire le premier de belles choses, à l'autre pour en faire ensuite de beaucoup plus parfaites. Il' entre nécessairement de l'arbitraire dans cette appréciation, et les bons esprits ne prononcent jamais que sur ce qui peut être rigoureusement démontré. Ils marqueront différentes
25 qualités dans les deux hommes que l'on oppose l'un à l'autre ; mais ils ne marqueront point de rang. Il y a une autre raison pour s'en abstenir, et celle-ci est générale. Quand deux hommes travaillant dans le même genre ont un mérite supérieur et pourtant d'une
30 uature différente, il est extrêmement difEcile de pwouver que l'un doit être au-dessus de l'autre. Je l'ai déjà dit ailleurs : la préférence alors est au ch<Hx de tout le monde. Quand on est d'accord qu'Homère et Virgile sont tous deux de grands poètes, Cicéron et Démos-
S5 thènes tous deux de grands orateurs, comment s'y prendra-t-on pour m'em pêcher de préférer celui-ci ou celui-là ? Quoi que vous puissiez dire, celui des deux qui aura le plus de rapports avec ma manière de penser et de sentir sera toujours pour moi le plus grand. Aussi lorsque Quintilien préfère C'céron à Démosthènes,
il ne donne cette préférence que comme son propre sentiment, et non pas comme une décision : de même, quand Fénelon préfère Démosthënes, il dit simplement : faime mieux; il ne dit pas : il faut aimer mieux. Voltaire, sans rien prononcer sur Corneille, semble pencher pour 5 Racine ; mais jamais il n'a rien décidé ; jamais il n'a dit : Tun est plus grand homme que Fautre.
S'agit-il donc de décider qui des deux avait le plus de génie ? Je crois que personne ne peut le savoir, si ce n'est Dieu qui leur en avait donné beaucoup à tous 10 deux. Mais s'agit-il des ouvrages ? demande-t-on quels sont les meilleurs, les plus beaux, les plus parfaits? Ceci est différent et peut se réduire en démonstration. Car il y a des principes reconnus et des effets constatés. Le bon sens, la nature, l'expérience, le cœur humain, 15 voilà les arbitres infaillibles qui ont ici le droit de juger ; et de ce que je viens de dire, il suit que la grandeur personnelle de Corneille n'est nullement intéressée dans ce jugement. J'ajoute qu'autant la première question est oiseuse, autant l'autre est utile, parce qu'elle est 20 une source d'instruction, parce que l'on peut y procéder avec méthode, clarté, certitude ; parce qu*il importe de montrer, et à tous ceux qu'on veut éclairer et à tous ceux qu'il faut confondre, que l'exemple d'un homme tel que Corneille, quand 2^ il s'est trompé, n'est point une autorité ; que les fautes sont partout des fautes ; que, s'il a fait beaucoup, il n'a pas tout fait ; qu'après lui, l'on a été, dans des parties essentielles, infiniment plus loin que lui, et que l'art est plus étendu que l'esprit d'un homme. Et voilà, 30 puisque le temps est venu de tout dire, ce qui souleva toute la populace littéraire au moment oli le Commentaire parut. Voilà ce qui excita ces clameurs insensées, qui, répétées par tant d'échos, au milieu de la multitude qui n'examine point, produisirent une commotion si vive et 35 presque universelle, qui ne se calma qu'avec le temps, mais qui n'est plus aujourd'hui qu'un ébranlement faible et sourd, comme le murmure des flots qui fait souvenir de la tempête. Ces secousses passagères, ces convulions épidémiques, lorsque les causes secrètes
sont bien connues, peuvent fournir un jour des mémoires curieux ; car l'histoire littéraire, comme toutes les autres, est celle des passions humaines, et la postérité sait gré à celui qui ne les a pas ménagées : elles sont aussi trop 6 méprisables. Quel était donc le motif de ce grand soulèvement de tant d'auteurs ou d'aspirants? Ce n'est pas que la gloire de Corneille leur fût bien chère, et d'ailleurs ils savaient bien qu'elle n'était pas attaquée ; mais ils s'efforçaient de le faire croire, parce que ses
10 défauts leur étaient précieux. Il résultait du Commentaire^ que Corneille, honnis dans deux ou trois pièces, avait fait de beaux morceaux plutôt que de belles tragédies, et sans cesse le commentateur lui opposait la perfection de Racine, et la présentait aux poètes comme le modèle
15 dont il fallait s'approcher ; et c'était là précisément ce qu'on ne voulait pas. Pourquoi ? c'est que, sans égaler Corneille, il est plus aisé, surtout aujourd'hui, de faire quelques beaux morceaux, qu'une belle tragédie ; c'est qu'il n'y a personne qui ne se flatte intérieurement d*avoir
20 assez de beautés pour faire excuser beaucoup de fautes. Ce sont là de ces choses qu'on n'avoue pas au public, mais qui n'échappent pas à ceux qui sont dans le cas d'y voir de près. Il fallait bien en imposer à ce public ; et que &isait-on ? L'on mettait en avant l'honneur de
j5 Corneille qui n'y était pour rien. On n'essayait pas la discussion : la partie n'était pas soutenable. Mais on criait: Il a manqué de respect à Corneille. — Non, assurément. On ne p>eut le louer davantage ni mieux ; car il n'a loué que ce qui devait l'être. — Mais il relève
80 cent défauts pour une beauté. — Il fallait les relever, puisque tant de gens sont tentés de les prendre^ ou intéressés à les faire prendre pour des beautés. Ces défauts, existent-ils ou n'existent-ils pas ? — N'importe, quand il dirait la vérité : il ne fallait pas la dire.
85 Ce dernier raisonnement, qui paraît à peine concevable, était celui d'hommes qui se piquent en littérature d'une profonde politique. J'avoue, quant à moi, que je ne puis la comprendre ni m'y accoutumer. Il faudrait une bonne fois s'expliquer et dire ce qu'on^ prétend. Y a-t-il des mystères en littérature? y a-t-il
des traditions à la fois erronées et respectables, qu'il faille conserver sous un voile que personne ne peut déchirer sans être sacrilège ? Quoi ! les opinions de l'esprit sur les arts de l'esprit ne sont pas libres ? Je conçois que les vérités qui peuvent blesser les vivants 6 soient délicates et dangereuses ; mais celles qui ne regardent que les morts, faut-il aussi nous les défendre P £t dans les disputes purement littéraires, oU il semble que le seul danger doit être d'avoir tort, le danger le plus grand de tous sera t-il d'avoir raison ? 10
Ce qu'il y a de pis, c'est que le public, qui a autre chose à faire que de s'initier dans les mystères de la politique des gens de lettres, ne s'est que trop souvent, sans le savoir, rendu le complice de. la médiocrité qui a besoin de préjugés et d'erreurs, et qui combat sans 15 cesse celui qui ose dire la vérité. Qu'en arrive-t-il? c'est que rien n'est si rare parmi ceux qui écrivent que de parler de bonne foi à ceux qui lisent, et ce même public est trompé sans cesse par ceux qui devraient l'éclairer. Les uns par animosité et par passion tâchent 20 de lui faire croire ce qu'ils ne croient pas eux-mêmes ; les autres par dissimulation ou par faiblesse souscrivent à ce qu'ils ne pensent pas. C'est à propos de ce commerce de mensonges, qui fait pitié à une âme franche et libre, que Voltaire écrivait dans une lettre particulière : 25
Je crois que dans le fond votre ami pense comme vous sar ce Dante. Il est plaisant que, même sur ces bagatelles, un homme qui pense n'ose dire son sentiment qu'à l'oreille de son ami. Ce monde-ci est une pauvre mascarade. Je conçois à toute force comment on peut dissimuler son opinion pour devenir cardinal ou ng^ pape ; mais je ne conçois guère qu'on se déguise sur le reste. *^^
Il ne s'est guère déguisé en effet, et l'une des choses qui dans la postérité donneront le plus de prix à ses ouvrages littéraires, c'est qu'on s'aperçoit en le lisant qu'il ne veut pas vous tromper. La vivacité de son 35 imagination fait qu'il a toujours l'air de laisser échapper son secret; il cause avec vous comme s*il était sans témoins, et toutes ses pensées paraissent des premiers mouvements. Je ne puis pas avoir le même mérite à dire ma pensée, parce qu'elle est infiniment moins de
conséquence que la sienne ; c'est pour moi une raison de plus de la dire ; et quand mes principes m'en font un devoir et mon caractère un besoin, c'est encore une excuse que j'ai auprès de ceux qui m'écoutent 6 Je voudrais, s'il était possible, me rendre compte de ce contraste extraordinaire, de cette étonnante disproportion qui rend le même homme d'un moment à l'autre si différent de lui-même. Tout le monde en a été frappé dans Corneille : on a dit et répété que nul n'avait monté
10 si haut et n'était tombé si bas : de son temps on l'avait senti. Nous nous souvenons de ce que disait Molière : que Corneille avait un lutin qui lui dictait de temps en temps de beaux vers et qui ensuite Vahandonnait, Les visites de ce lutin étaient bien heureuses, mais ses
15 éclipses étaient bien fréquentes. On en convient, et personne, que je sache, n'en a cherché les raisons. Il ne s'agit pas de ces inégalités qui se trouvent plus ou moins dans tout ce qui sort de la main des hommes. Ici l'on passe à tout moment d'une extrémité à l'autre, et
20 il semble que l'esprit de Corneille fût formé de qualités contradictoires, ce qui ne se rencontre dans aucun des grands génies de la Grèce, de Rome et de la France. Je hasarderai sur ce sujet quelques aperçus ; c'est tout ce que je puis. Il faut d'abord établir les faits.
2ô L'élévation et la force paraissent appartenir naturellement au génie de Corneille. Tout ce qui peut exalter l'âme, le sentiment de l'honneur, dans le vieux Don D lègue ; celui du patriotisme, dans le vieil Horace ; la férocité romaine, dans son fils; l'enthousiasme de re-
30 ligion, dans Polyeucte ; l'ambition effrénée, dans Cléopâtre ; la générosité, dans Sévère et dans Auguste ; l'honneur de venger un époux tel que Pompée par des moyens dignes de lui, dans le rôle de Cornélie: tous ces différents caractères de grandeur, il les a connus, il les a
35 tracés.
Il est ordinaire à l'homme d'avoir plus ou moins les défauts qui avoisinent ses qualités. Ainsi, que Corneille ait porté quelquefois la grandeur jusqu'à l'enflure, et l'énergie jusqu'à l'atrocité ; qu'il passe du sublime à la déclamation, et de la vigueur du raisonnement à la
subtilité sophistique, rien n'est plus concevable. Mais ce qui Test beaucoup moins, c'est que ce même Corneille, qu'on peut appeler par excellence le peintre de la grandeur romaine, ait fondé l'intrigue de deux de ses pièces, (et je ne parle que de celles qui sont restées au théâtre,) 5 sur l'avilissement de tous les plus grands personnages de l'ancienne Rome, de César, de Pompée et de Sertonus.
C'est un bien grand défaut encore de ne mettre dans la bouche des personnages amoureux que des raisonnements, des maximes, des sentiments qui ressemblent, 10 comme le remarque Voltaire, au code de la Cour d Amour; de parler toujours de ce que veut un bel ceilf de ce que fait un véritable amant. Racine n'est pas tombé une seule fois dans ce défaut : il est porté dans Corneille au dernier excès ; on le trouve à toutes les pages. 15
Dans d'autres genres même, il procède presque toujours par le raisonnement mis à la place du sentiment, et souvent au lieu de faire ressortir le caractère dans le discours, il fait dire crûment : J'ai tel caractère ; j'ai de la grandeur, j'ai de l'ambition, j'ai de la politique, 20 j'ai de la fierté. L'art consiste, au contraire, à le faire voir au spectateur, sans le lui dire. Cette remarque est de Vauvenargues : elle est très judicieuse.
Corneille qui dans Cinna parle avec un grand sens des principes du droit public, et des vices attachés aux 25 différentes formes de gouvernement ; qui, dans la scène entre Sertonus et Pompée, et dans la première scène d'OthoUf développe supérieurement la pohtique d'un chef de parti, montre ailleurs une affectation de la politique de cour, qui est chez lui un caractère trop marqué pour 30 qu'on puisse n'en pas parler ; et cette politique, qui est très fausse, tient beaucoup plus de la rhétorique que de la connaissance des hommes. Ici le siècle oh vivait Corneille a visiblement influé sur ses écrits, quoiqu'on ait eu très grand tort de dire que ce siècle avait déterminé 35 la nature de son talent. Non, ce talent était trop décidé, trop caractérisé pour suivre une impulsion étrangère. Ce ne sont pas les troubles de la Fronde qui lui ont fait faire Cinna et les Horaces ; mais accoutumé à entendre parler de factions, de complots et d'intrigues, à voir
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donner une grande importance à ce qu'on appelait Fesprit de cour, les maximes de cour, il crut devoir en parler comme s'il eût toute sa vie vécu ailleurs que dans son cabinet, et chez lui hommes et femmes se vantent sans 6 cesse de leur politique. Nous avons vu celle de Félix ; celle de Cléopâtre dans JRodoffune et d'Arsinoé dans Nicomède ne les empêche pas de faire, sans la moindre nécessité, les confidences les plus dangereuses et les plus horribles. Il semble qu'elles ne les fassent que 10 pour avoir occasion de dire : *^ Voyez comme je suie méchante" L'auteur a l'air de croire que lorsque à la cour on commet un crime, on se £ût gloire de le commettre. Il fait dire à Photiu :
Le droit des rois consiste à ne rien épargner, 16 La timide équité détruit Tait de régner.
Quand on craint d*être injuste, on a toujours à craindre» £t qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre, Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd, Et voler sans scrupule au crime qui le sert.
20 Et Ptolémée, en sortant du conseil, ne manque pas de parler aussi de crime. Allons, dit-il,
Nous immortaliser par un illustre crime.
Comme ces fautes ont été imitées de nos jours, et que les jeunes gens les prennent volontiers pour de la force,
25 il faut leur redire que c'est là précisément une déclamation de rhéteur, et non pas le langage des hommes d'État. Jamais ceux qui commettent ou qui conseillent le crime ne le présentent sous ses véritables traits : ils sont trop hideux. Un homme passionné pourrait dire :
^^ *' Vous m^entraînez au crime" parce qu'alors sa passion même lui sert d'excuse. Mais personne ne dit de sangfroid : Allons commettre un crime. Personne ne dit au prince même le plus méchant : ^^ Fuyez la vertu comme un déshonneur et volez au crime." Quand la Saint-Barthélémy
g. fut proposée dans le conseil intime de Charles IX, elle ne fut sûrement pas présentée comme un crime, mais comme le seul moyen d'étouffer les guerres civiles, de sauver la religion et l'autorité royale. C'est sous des noms sacrés que l'on couvrit le plus grand de tous les primes.
Lorsqu'Attale dans Nicomide refuse d'appuyer auprès du roi les calomnies d'Arsinoé, et de pro6ter de la faiblesse de Prusias pour perdre son frère, elle lui dit :
Vous êtes peu du monde et savez mal la ooun
On dirait que c'est un principe reçu que pour être du 6 monde et savoir la cour, il faut trouver tous les moyens bons pour perdre son frère. Ceux qui le pensent ne le disent pas. Cette violation des bienséances morales revient à tout moment dans des pièces de nos jours, oU Ton n'imite que les fautes de Corneille : c'est pour cela 10 qu'on voudrait les consacrer, et c'est pour cela que je démontre combien elles sont condamnables.
Le style est dans Corneille aussi inégal que tout le reste. Il a donné le premier de la noblesse à notre versification; le premier, il a élevé notre langue à la 15 dignité de la tragédie; et dans ses beaux morceaux il semble imprimer au langage la force de ses idées. Il a des vers d'une beauté au-dessus de laquelle il n'y a rien. Ce n'est pas qu'on ne puisse, sans se contredire, faire le même éloge de Racine et de Voltaire, parce que dès 20 qu'il s'agit de beautés de différents genres, elles peuvent être toutes également au plus haut degré sans admettre de comparaison. A l'égard de la pureté, de F élégance, de l'harmonie, du tour poétique, de toutes les convenances du style, il faut voir dans l'excellent Commentaire 25 de Voltaire tout ce qui a manqué à Corneille, et tout ce qu'il laissait à faire à Racine.
Fontenelle a la discrétion de ne point parler de cet article dans la Vie de Corneille, Il se contente d'affirmer, sans restriction quelconque, que Corneille a 30 porté le théâtre français à son plus haut point de perfection. Je doute que ses panégyristes les plus passionnés osassent aujourd'hui en dire autant. Il ajoute : Il a laissé son secret à qui s'en pourra servir. Nous verrons que Racine ne s'en est point servie et qu'il en a trouvé un autre. 35
Je n'ai pas relevé, à beaucoup près, toutes les erreurs et toutes les injustices de Fontenelle. J'en achèverai la réfutation dans l'examen du théâtre de Racine, oit elle trouvera naturellement sa place. J'aurai aussi l'occasion
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d'y joindre de nouvelles observations sur Corneille, qui naîtront du contraste de leurs différents caractères. Ils sont opposés de tant de manières, qu'il est impossible de parler de l'un sans se souvenir de l'autre. Il semble qu'ils se rapprochent sans cesse dans notre pensée, comme ils s'éloignent dans leurs ouvrages.
CHAPITRE III
'' Ce serait sans doute un homme très extraordinaire
10 que celui qui aurait conçu tout l'art de la tragédie, telle qu'elle parut dans les beaux jours d'Athènes, et qui en aurait tracé à la fois le premier plan et le premier modèle. Mais de si beaux efforts ne sont pas donnés à l'humanité ; elle n'a pas de conceptions si vastes.
15 " Il n'existe aucun art qui n'ait été développé par degrés, et tous ne se sont perfectionnés qu'avec le temps. Un homme a ajouté aux travaux d'un homme, un siècle a ajouté aux lumières d*un siècle, et c'est ainsi qu'en réunissant et perpétuant leurs efiforts,les générations, qui
20 se reproduisent sans cesse, ont balancé la faiblesse de noire nature, et que l'homme, qui n'a qu'un moment d'existence, a prolongé dans l'étendue des siècles la chaîne de ses connaissances et de ses travaux qui doit atteindre aux bornes de la durée.
26 " L'invention du dialogue a sans doute été le premier pas de l'art dramatique. Celui qui imagina d'y joindre une action, fit un second pas bien important Cetie action se modifia de dififérentes manières, devint plus ou moins attachante, plus ou moins vraisemblable. La
30 musique et la danse vinrent embellir cette imitation. On connut l'illusion de l'optique et la pompe théâtrale. Le premier qui, de la combinaison de tous ces arts réunis, nt sortir de grands effets et des beautés pathétiques, mérita d'être appelé le Père de la tragédie. Ce nom était dû à Eschyle, mais Eschyle apprit à Euripide et à Sophocle à le
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9urpasser, et l'art fut porté à sa perfection dans la Grèce. Cette perfection était pourtant relative et en quelque sorte nationale. £n effet, s'il y a dans les tragiques anciens des beautés de tous les temps et de tous. les lieux, il n'en est pas moins vrai qu'une bonne tragédie 5 grecque, fidèlement transportée sur notre théâtre, ne suffirait pas à faire une bonne tragédie française ; et si Ton peut citer quelque exception à ce principe général, cette exception même prouverait du moins que cinq actes des Grecs ne peuvent nous en donner que trois. 10 Nous avons, ordinairement à fournir une tâche plus longue et plus pénible. Melpomène, chez les Anciens, paraissait sur la scène, entourée des attributs de Ter psichore et de Polymnie. Chez nous, elle est seule et sans autre secours que son art, sans autres appuis que la 15 terreur et la pitié. Les chants et la grande poésie des chœurs relevaient l'extrême simplicité des sujets grecs, et ne laissaient apercevoir aucun vide dans la représentation. Ici, pour remplir la carrière de cinq actes, il nous faut mettre en œuvre les ressorts d'une intrigue 20 toujours attachante et les mouvements d'une éloquence toujours plus ou moins passionnée. L'harmonie des vers grecs enchantait les oreilles avides et sensibles d'un peuple poète ; ici le mérite de la diction, si important à la lecture, si décisif pour la réputation, ne peut* sur la ^^ scène, ni excuser les fautes, ni remplir les vides, ni suppléer à l'intérêt, devant une assemblée d'hommes qui tous oht un égal besoin d'émotion, mais qui ne sont pas tous, à beaucoup près, également juges du style. Enfin chez les Athéniens, les spectacles donnés en 30 certains temps de l'année, étaient des fêtes religieuses et magnifiques, oli se signalait la brillante rivalité de tous les arts, et oii les sens séduits de toutes les manières rendaient l'esprit des juges moins sévère et moins exigeant. Ici la satiété, qui naît d'une jouissance de 35 tous les jours, doit ajouter beaucoup à la sévérité du spectateur, lui donner un besoin plus impérieux d'émotions fortes et nouvelles; et de toutes ces considérations on peut conclure que l'art des Corneille et des Racine devait être plus étendu, plus varié, plus 40 difficile que celui des Euripide et des Sophocle.
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** Ces derniers avaient encore un avantage que n'ont pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs rivaux : ils offraient à leurs concitoyens les grands événements de leur histoire, les triomphes çle leurs héros, les malheurs ( de leurs ennemis, les infortunes de leurs ancêtres, les crimes et les vengeances de leurs dijux. ' Ils réveillaient des idées imposantes, des souvenirs touchants ou flatteurs, et parlaient à la fois à l'homme et au citoyen. '* La tragédie, soumise, comme tout le reste, au carac-
10 tère patriotique, fut donc chez les Grecs leur religion et leur histoire en action et en spectacle. Corneille dominé par son génie et n'empruntant aux Anciens que les premières règles de l'art, sans prendre leur manière pour modèle, fit de la tragédie une école d'héroïsme et
15 de vertu. Mais combien il y avait encore à faire I com^ bien l'art dramatique, qui doit être le résultat de tant de mérites dif)érents, était loin de les réunir ! combien y avait-il encore, je ne dis pas seulement à perfectionner, mais à créer! Car l'assemblage de tant de beautés neuves
20 et tragiques qui étincelèrent dans le premier chef-d'œuvre de Racine, dans Andromaque, n'est-il pas une véritable création ? C'est à partir de ce point que Racine, plus profond dans la connaissance de l'art que personne ne l'avait encore été, s'ouvrit une route nouvelle, et
25 la tragédie fut alors , l'histoire des passions et le tableau du cœur humain," — (Eloge de Racine.)
Andromaque.
Racine, peu content de ce qu'il avait produit jusqu'alors (car le talent sait juger ce qu'il a fait,
80 en le comparant à ce qu'il peut faire), ne trouvant pas dans ses premiers essais l'aliment que cherchait son âme, s'interrogea dans le silence de la réflexion. Il vit que des conversations politiques n'étaient pas la tragédie.* Averti par son propre cœur, il vit
35 qu'il fallait la puiser dans le cœur humain, et dès ce moment il put dire : " La tragédie m'appartient." Il conçut que le plus grand besoin qu'apportent les spec-
^ Allusion à deux tragédies précédentes : let Frhret ennemie et Alexandre,
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tateurs au théâtre, le plus grand plaisir qu'ils y cherchent, c'est de se retrouver dans ce qu'ils voient ; que si l'homme aime à être élevé, il aime encore mieux être attendri, peut-être parce qu'il est plus sûr de sa faiblesse que de sa vertu ; que le sentiment de l'admiration 5 s'émousse et s'affaiblit trop aisément pour soutenir seul une pièce entière ; que les larmes douces qu'elle fait répandre quelquefois sont bientôt séchées, au lieu que la pitié pénètre plus avant dans le cœur, y porte une émotion qui croît sans cesse et que l'on aime à nourrir, 10 fait couler des larmes délicieuses que l'on ne se lasse point de répandre, et dont l'auteur tragique peut sans cesse rouvrir la source, quand une lois il l'a trouvée. Ces idées furent des traits de lumière pour cette âme si sensible et si féconde, qui, en s'examinant elle-même, y 15 trouvait les mouvements de toutes nos passions, les secrets de tous nos penchants. Combien un seul principe lumineux, embrassé par le génie, avance en peu de temps sa marche vers la perfection 1
Ze Cid avait été la première époque de la gloire du 20 théâtre français, et cette époque était brillante. Andromoque fut la seconde, et n'eut pas moins d'éclat : ce fut une espèce de révolution. On s'aperçut que c'étaient là des beautés absolument neuves. Celles du Cid étaient dues en grande partie à l'auteur espagnol : 25 Racine, dans Andromaque^ ne devait rien qu'à lui-même. La pièce d'Euripide n'a de commun avec la sienne que le titre : le sujet est tout différent, et ce n'est pas encore ici que commencent les obligations que Racine ^eut aux Grecs. Quelques vers du troisième livre de V Enéide lui 30 firent naître l'idée de son Andromaque, Ils contiennent une partie du sujet, l'amour de Pyrrhus pour Andromaque, et le meurtre de ce prince tué de la maia d'Oreste aux pieds des autels. Il y a cette différence que, dans Virgile, Pyrrhus a abandonné Andromaque 35 pour épouser Hermione dont Oreste est amoureux. Voilà tout ce que la fable a fourni au poète, et si l'on excepte les sujets absolument d'invention, il y en a peu où l'auteur ait plus mis du sien.
Quel que fût le succès (ÏAndromaque, Corneille et
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Racine n'en avaient pas encore appris assez à la narioil pour qu'elle pût saisir tout ce qu'un pareil ouvrage avait d'étonnant : Racine était dès lors trop au-dessus de son siècle et de ses juges. Il iaut plus d'une génération
5 p>our que les connaissances, s'étendant de proche en proche, répandent un grand jour sur les mouvements du génie. Il est bien plus prompt à créer que nous ne le sommes à le connaître. Instruits par cent ans d'expérience et de réflexion, nous sentons mieux aujourd'hui
10 quel homme ce serait que Racine, quand il n'aurait fait qu' Andramaque. Quelle marche claire et distincte dans une intrigue qui semblait double ! Quel art d'entrelacer et de conduire ensemble les deux branches principales de l'action, de manière qu'elles semblent n'en
15 iaire qu'une I Tout se rapporte à un seul événement décisif : au mariage d* Andromaque et de Pyrrhus, et les événements que produit Famour d'Oreste pour Hermione sont toujours dépendants de celui de Pyrrhus pour Andromaque. Ce mérite de la difficulté vaincue
20 suppose une science profonde de l'intrigue : il faut le développer.
Il y a trois amours dans cette pièce : celui de Pyrrhus pour Andromaque, celui d'Hermione pour Pjnxhus, et celui d'Oreste pour Hermione. Il fallait que tous trois
25 fussent tragiques, que tous trois eussent un caractère différent, et que tous trois concourussent à lier et à délier le nœud principal du sujet, qui est le mariage de Pyrrhus avec Andromaque, d'oti dépend la vie du fils d'Hector. Le poète est venu à bout de tout D'abord
30 l'amour est tragique dans tous les trois, c'est-à-dire au point où il peut produire de grandes catastrophes et de grands crimes. Si Pyrrhus n'obtient pas la main d' Andromaque, il livrera le fils de cette princesse aux Grecs qui le lui demandent. Ils ont des droits sur leur victime, et il ne peut refuser à ses alliés le sang de leur
S^ ennemi commun, à moins qu'il ne puisse leur dire : ** Sa mère est ma femme, et son fils est devenu le mien." Voilà des motifs suffisants, bien conçus, et dignes de la tragédie. Quoique ce sacrifice d'un enfant puisse nous paraître tenir de la cruauté, les mœurs connues de ces
temps, les maximes de la politique et les droits de la victoire Tautorisenc suffisamment Tout est motivé, tout est vraisemblable; et de peur que l'amour de Pyrrhus ne nous rassurât sur le sort d'Astyanax, le poète lui a conservé le caractère fier et impétueux qui convient 5 au fils d'Achille, et cette violente passion qui peut devenir cruelle si elle n'est pas satisfaite. Voici comment il est annoncé dès la première scène :
Chaque jour on lui voit tout tenter,
Pour flëchir sa captive, ou pour l'épouvanter. 10
De son fils qu'il lui cache il menact; la tête,
Kt fait couler des pleurs qu'aussitôt il arrête.
Hermione elle-même a vu plus de cent fois
Cet amant irri'ë revenir sous ses lois,
Et, de ses vœux troublés lui rapportant l'hommage^ X5
Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage.
Ainsi n'attendtc pas que je puisse aujourd'hui
Vous répondre d'un cœur si peu maître de lui.
Il peut, seignrur, U peut, dans ce désordre extiêmei
Épouser ce qu'il hait, et perdre ce qu'il aime. oq
Et ces hommes que la passion laisse si peu maîtres d^eux-mêmes sont précisément ce qu'il nous faut dans la tragédie. On ne sait pas ce qui arrivera ; mais on peut s'attendre à tout : l'on espère et l'on craint, et c'est tout ce qu'on veut au théâtre. Le langage de Pyrrhus 25 confirme ce que Pylade vient d'en dire. Se flatte-t-ii de toucher le cœur de celle qu'il aime ; il promet tout, rien ne lui coûte :
Madame, dites-moi seulement que j*espère,
~e vous rends votre fils, et je lui sers de père. 30
e l'instruirai moi-même à venger les Troyens ; J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens* Animé d'un regard, je puis tout entreprendre. Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre ; Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris, 35
Dans ses murs relevés couronner votre fils.
Pourquoi ces promesses si singulières dans la bouche du fils d'Achille, loin de nous blesser, nous paraissentelles si naturelles? C'est que non seulement elles tiennent à un caractère déjà annoncé, à la fougue de la 40 jeunesse, à l'enthousiasme de la passion ; mais encore c'est qu'elhs n'ont rien de contraire à l'héroïsme du
guerrier. Ce n'est point un froid compliment de galanterie, comme celui d'Alexandre à la reine Cléofîle, quand il lui dit que c'est pour elle qu'il est venu en vainqueur jusque dans les Indes : on sent
5 trop que cela est faux, et qu'Alexandre n'avait pas besoin de Cléofile pour avoir la fureur de conquérir le monde. Mais qu'un jeune guerrier qui a renversé Troie, se fasse un plaisir et une gloire de la relever pour y couron* er le fils de sa maîtresse, le fîls d'Hector, cette
10 idée peut flatter à la fois son amour et sa ûerté ; on sent qu'il ne promet que ce qu'il pourrait faire, et que la passion parle chez lui le langage de la vérité. Ce que je dis, tout le monde Va. senti comme moi ; mais je Tai détaillé pour répondre à ceux qui font si peu de cas
15 du bon sens qu^ils le croient même contraire à l'imagina* tion et aux grands effets ; pour leur démontrer que la tragédie n'en produit pas un seul qui ne soit fondé sur la raison, que ce qui nous a paru Iroid et ennuyeux érait déraisonnable, que ce qui nous intéresse et nous
20 émeut est vrai et sensé.
Ce même Pyrrhus, un moment après, est-îl offensé des refus d*Androroaque, ce n'est plus cet homme qui ne demandait seulement qu'à espérer: il ne connaît plus que les extrêmes.
25 £h bien ! madame, eh bien ! il faut vous ob^îr»
II fant TOUS oublier, ou plutôt vous haïr.
Oui, mes vœux ont trop loin pouxsé leur violenw^ Pour ne plus s'arrêter que dans l' indifférence. Songez-y bien : il faut désormais que mon cœar«
3Q S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur.
Je n'épargnerai rien dans ma juste colère :
Le fils me répondra des mépris de la mère- La Grèce le demande ; et je ne prétends pas Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats*
35 Ce sont là les alternatives et les contrastes naturels de la passion. Heureusement qu'en amour il ne s'agit pas souvent d'événements de cette importance ; mais le fond est le même; les différences sont relatives. Les femmes qui ont rencontré des hommes vraiment
40 amoureux, savent qu'il ne faut qu'un mot pour les faire passer des transports de la joie à ceux de la fureur.
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Si l'amour de Pyrrhus est tragique, celui d'Oreste Fest-il moins ? Oreste remplit parfaitement l'idée que nous en donnent toutes les tnditions mythologiques. li semble poursuivi par une fatalité invincible : il parait pressentir les crimes auxquels il est réservé et qui sont 5 comme attachés à son nom. Sa passion est sombre et forcenée : elle est noircie de cette mélancolie sinistre qui est toujours près du désespoir. Il ne voit, n'imagine rien que de funeste. Il dit à Pylade au rûoment oi!l Uermione se croit sûre d'épouser Pyrrhus : 10
Tout I«i rirait, Pylade ; et moi, pour mon partage.
Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?
J'irais loin d'elleencor, «âcher de i'ouhlier? ,
Non, non, à mes tourments je veux l'associer.
C*est trop gémir tout seul ; je suis las qu'on me plaigne. 15
Je prétends qu'à mon tpur i'mhumaine me craigue,
£t que ses yeux crusls, à pleurer condamnés,
Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.
Quand nos États vengés jouiront de nos soins,
L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins ? 20
S'il faut ne te rien déguiser.
Mon innocence enBn commence à me peser.
Te ne sais, de tout temps, quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix, et poursuit Tinnocence.
De quelque part sur moi que je tourne les yeux, ^^
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.
Méritons leur courroux, justifions leur haine,
Et que le fruit du crime en précède la peine.
On plaint en effet ce malheureux Oreste, plus qu^on ne le condamne ; et ce qu'on n'a peut-être pas observé, 30 c'est que l'amitié qui l'unit à Pylade, répand sur lui une sorte d'intérêt qui nous porte encore à excuser son crime. On sent confusément qu'un homme à qui ii reste un ami, peut bien être coupable, mais n'est pas déterminément méchant. On est ému lorsque au milieu de ses projets 35 sinistres, résolu d'enlever Hermione au péril' de sa vie, le seul sentiment doux qui lui reste est en faveur de Pylade.
Mais toi, par quelle erreur veux «tu toujours sur toi
Détourner un courroux qui ne cherche que moi ? 40
Assez et trop longtemps mon amitié t'accable i
Écrite un malhenreaz, abandonne an coupable»
Cher Pylade, crui^-moii ta pitié te réduit.
Laisse-moi d:s périls dont j'attends tout le fruit ; Porte aux Grecs cet enfaot que Pyirhus m'abandonne» 5 Va-t-en.
Et quelle est la réponse de Pylade ? Ce ne sont pas de ces tournures sentencieuses, telles que nous les voyons si souvent dans Corneille. Il ne dit pas : ^'Un véritable ami doit tout sacrifier jusqu^à son devoir ; " il ne 10 dit pas : **Je sais comme doit agir en pareil cas un ami véritable ; V amitié ne connaît point de dangers^*^ etc. Il montre tout ce qu'il est par un àeul mot :
.... Allons, seigneur, enlevons Hermîone.
Un mot tel que celui de Pylade vaut mieux qu'un traité lô sur l'amitié, comme tous les mots de passion de nos bonnes tragédies valent mieux que ce ou'en disent tous les moralistes. C'est un des grands avantages du genre dramatique ; c'est la supériorité de l'action sur le discours ; c'est enfin le mot connu de ce Lacédémonien : 20 " Ce qu'il a dit Je le fais.''
Que la réponse d'Oreste est touchante !
J'abuse, cber ami, de ton trop d*ami ié- Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié. Excuse un mallieureux qui perd tout ce qu'il aime, 25 Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.
Combien de nuances différentes ! et toutes sont intéressantes ; tout parle au cœur, tout est tragique.
Mais ce qui Test plus que tout le reste, c'est Hermione. Cest une des plus étonnantes créations de Racine;
30 c'est le triomphe d'un art sublime et nouveau. J'oserai dire à ceux qui refusent à Racine le titre de créateur : Où est le modèle d' Hermione? oii avait-on vu avant Racine ce développement vaste et profond des replis du cœur humain ; ce flux et reflux si continuel et si orageux
35 de toutes les passions qui peuvent bouleverser une âme altière et blessée ; ces mouvements opposés et rapides qui se croisent comme des éclairs ; ce passage si prompt de toutes les imprécations de la haine à toutes les tendresses de l'amouri des effusions de la joie aux trans-
ports de la fureur, de rindifférence et du mépns affecté au désespoir qui se répand en plaintes, en reproches, en menaces ; cette rage tantôt sourde et concentrée, et méditant tout bas toutes les horreurs des vengeances ; tantôt forcenée et jetant des éclats terribles ? Pyrrhus, 5 poussé à bout par les rigueurs d'Andromaque, paralc-il (iécerminé à épouser Hermione, de quel ton elle en parle à sa confidente :
P>rrhus revient à nons f Eh bien f chère Clé me,
Conçois-iu les transports de l'heureuse Hcrmiooe ? 10
Sais-tu quel est Pyrrhus? t'ts-tu fait raconter
Le nombre des exploits 1... mais qui peut les compter?
Intrépide, et paitcut suivi de la victoire.
Charmant, fidèle ; enfin, rien ne manque à sa gloire.
Pyrrhus retourne-t-il à Andromaqae, elle se tait, et 15 n'attend qu'Orestc pour lui demander la tête d'un amant parjure. Il commence en arrivant par se répandre en protestations.
£lie l'interrompt :
. . . Vengez -moi : je crois tout. 20
Oreste se résout, quoique avec peine, à la servir, et Ton s'aperçoit de tout ce qu'il lui en coûte pour se porter à l'assassinat même d'un rival. Malgré ses promesses, elle ne se croit pas assez sûre de lui :
Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux comme aux miens, 25
Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que les siens.
Quel plaisir de venger moi-même mon injure,
lie retirer mon bras teint du sang du parjure,
Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands.
De cacher ma rivale à ses regards mourants ! SO
Ah ! si du moins Oreste, en punissant son crime.
Lui laissait le ref^ret de mourir ma victime !
Va le trouver ; dis-lui qu'il apprenne à l'ini;rat
Qu*on l'immole k ma h^ine ei non pas à l'Ê at.
Chère Clëone, cours, ma vengeance esc perdue, 85
S'il ignore en mourant que c'est, moi qui le tue.
Elle aperçoit Pyrrhus. Son premier mouvement est celui de l'espérance ; son premier cri est l'ordre de courir après Oreste, et de l'empêcher de rien entreprendre jusqu'à ce qu'il l'ait revue. Pyrrhus avoue 40 tous ses tortSy et lui confirme la résolution où il est
d'épouser Andromaque. Hermione dissimule d^abord ses ressentiments. Elle se croirait humiliée de paraître trop sensible à cette offense ; c'est le dernier effort de l'orgueil qui combat contre l'amour. Elle affecte même
^ de rabaisser ce même héros que tout à l'heure elle élevait jusqu'aux nues. Ses exploits ne sont plus que des cruautés : elle lui reproche la mort du vieux Priam. Pyrrhus lui répond en homme absolument détaché. Il s'applaudit de la voir si tranquille, et de se trouver
10 beaucoup moins coupable qu'il ne le croyait. Il se plaît à croire que leur mariage n'était en effet qu'un arrangement de politique. Mais Hermione ne veut pas lui laisser cette excuse: l'amour irrité ne se contient pas longtemps, et quand Pyrrhus lui dit :
15 Rien .oe vous eagageait à m'aimer «n effet,
elle éclate et se montre toute entière:
Je ne t*ai point aime, cruel ! qa*ai-je donc fait ?
{'ai dëdaignë pour toi les vœux de tous nos princes» e t*ai cherché moi-même au fond de tes provinces.
20 yy ^^ encor, maigre tes infidélités,
£t malgré tous nos Grecs, honteux de mes bontés. Je leur ai commandé de cacher mon injure :
J'attendais en secret le retour d'un parjure. J'ai cru que tdt ou tard, k ton devoir rendu,
^5 '^u o^c rapporterais un cœar qui m*était dû.
Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait, fidèle ? J£t même, en ce moment, où ta bouche crueUe Vient si tranquillement m'annoncer le trépâêt Ingrat, je doute encor si je ne t'aime
30 Les reproches amènent bienfeàt l'attendrissement et la prière: c'est la marche de la nature; et comme le changement de ton est marqué!
Mais, seigneur, s*il le faut, si le del en colère Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire, ^ achevez votre hymen, j'y consens ; mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d'en être les léoioins* Pour la dernière fois je vous parle peut-être ; Difiéres-le d'un jour, demain vous serez matcre.
l\ y 2L dans cette demande plusieurs sentiments à la fois, dont une âme agitée ne se rend pas compte, et
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qui l'occupent tous sans qu'elle y pense. Elle s'est attendrie, et ne veut pas que Pyrrhus, en épousant Andromaque, s'expose à la vengeance des Grecs. Elle ne demande qu'un jour : ce jour éloigne au moins le plus grand des malheurs, et l'éloigner, c'est peut-être 5 le prévenir : l'espérance n'abandonne jamais l'amour. Mais Pyrrhus paraît insensible à cette prière. Elle ne veut qu'un jour, et il le refuse : il ne Veste que le désespoir :
Vous ne répondez point?... Perfide, je le voî» 10
Ta comptes les m<jmt-nts que tu perds avec moi.
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,
Ne souflfke qu'a regret qu*ane autre t'entretienne.
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux...
Je ne te retiens plus, sauvctoi de ces lieux. Jij
Va lui jurer la foi que tu m'avai« jurée :
Va profaner des dieux la majesié sacrée.
Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublié
Que les mêmes serments avec moi t'ont lié.
Porte aux pieds des autels ce cœur qui m'abandonne. 20
Va, cours ; mais crains encor d'y trouver Hermione.
L'amour et la fureur réunis ensemble n'ont jamais eu un accent plus vrai ni plus effrayant. Il serait infini de détailler tout ce qu'il y a dans ce morceau. L'analyse de cinq ou six rôles des pièces de Racine, faite dans cet 26 esprit, serait une histoire complète de l'amour : jamais on ne l'a ni mieux connu, ni mieux peint. Quelle vérité dans ce vers !
Ta comptes les moments que tu perds avec moi.
Comme cette observation est juste ! Rien n*échappe à 30 la vue perçante d'une femme qui aime, même dans le trouble de la colère. Elle ne peut se cacher que ses reproches, dès qu'ils sont inutiles, ne font que la rendre importune, et que celui qui en est l'objet compare involontairement ces moments si tristes et si insuppor- 35 tables, avec ceux qui l'attendent auprès d'une autre. Et cette expression : ta Troyenne ! qu'il y a de haine et de dénigrement dans ce mot 1 Ce ne sont, si l'on veut, que des nuances ; mais c'est la réunion des circonstances même légères, qui fonde l'illusion de l'ensemble : rien 40 n'est petit dans la peinture des passions. Cette autre
expression : tu lui parles du cœur, qu'elle est heureuse et
neuve ! c'est encore la passion qui en trouve de
. pareilles. Sauve-toi de ces lieux, pourrait ailleurs être
familier : il est relevé par ce qu'il y a de cruel dans
b Tempressement de quitter Hermione. On ne finirait pas : je m'arrête, et, parmi tant de beautés, cherchez un mot de trop, un mot à reprendre : il n'y en a point
Ainsi donc l'amour est vraiment tragique dans Pyrrhus, dans Oreste, dans Hermione ; il l'est différemment
10 dans tous trois, et prend la teinte de leurs différents caractères : ardent et impétueux dans Pyrrhus, sombre et désespéré dans Oreste, altier et furieux dans Hermione. Jamais dans Corneille il n'avait eu aucun de ces caractères. Aussi les effets qu'il produit ici sont en pro-
16 portion de son énergie ; et ce qui est de l'essence du drame, les changements de situation qui se succèdent dans la pièce, naissent de cette fluctuation naturelle aux âmes passionnées, et produisent de ces coups de théâtre qui ne tiennent pas à des événements étrangers ou acci-
20 dentels, mais dont les ressorts sont dans le cœur des personnages. Pyrrhus, croyant que le péril d'un fils doit résoudre Andromaque à lui donner sa main, refuse Astyanax aux Grecs. Hermione offensée a promis de partir avec Oreste. Celui-ci s'abandonne à la joie ;
25 mais dans l'intervalle du premier au second acte, Audro-. maque a rejeté les offres de Pyrrhus, et dans le moment, où Oreste se croit sûr de sa conquête, arrive Pyrrhus :
Je vous cherchais, seigneur : un peu de violence M'a fait de vos raisons combattre la puissance,
30 Je Tavoue, et depuis que je vous ai quitté,
pen ai senti la force et connu l'équité.
J'ai songé, comme vous, qu'à la Gtèce, à mon père, A moi-même en un mor, je devenais contraire, Que je relevais Troie, et rendais imparfait
35 1 out ce qu'a fait Achille et tout ce que j'ai fait.
Je ne condamne plus un courroux légitime, £t l'on vous va, seigneur, livrer votre victime.
Oreste demeure frappé de consternation, et le spectateur
avec lui. Voilà un coup de théâtre, il est d'un maître.
40 L'intérêt croît avec le péril des principaux personnages,
et le nœud capital est la résolution que prendra Andro-
ma que. La conduite de Pyrrhus en dépend ; celle d'Hermione dépend de Pyrrhus, et celle d*Oreste, d'Hermione. Cette dépendance mutuelle est si dii^tincte qu'elle ne forme point de complication, et le différent degré d'intérêt qu'inspire chaque personnage ne nuit 6 point à l'unité d'objet, parce que tout est subordonné à ce premier intérêt attaché au péril d'Andromaque et de son fils. Car il faut (je l'ai déjà dit, et je crois devoir ]e répéter) soigneusement distinguer au théâtre deux sortes d'intérêt que Ton confond trop souvent, par une 10 méprise qui a donné lieu à tant de critiques injustes : le premier consiste à désirer le bonheur ou le salut d'un personnage principal ; le second à partager ses malheurs ou excuser ses passions en raison de leur violence. C'est le premier qui fait ici le fond de la pièce : il tient 15 à la personne d'Andromaque, au péril de son ûls qui est sa dernière consolation, à ce grand sentiment de l'amour maternel peint des couleurs les plus touchantes: ce qu'on désire le plus, c'est que son fils soit sauvé. Mais comment pourra-t-elle sauver ce fîls, s'il faut que la 20 veuve d'Hector épouse le fîls d'Achille? Voilà d'où naît la suspension et l'incertitude, voilà l'intérêt principal. Celui qu'on peut prendre aux passions de Pyrrhus, d'Hermione et d'Oreste est d'une autre espèce ; il ne va qu'à les plaindre ou à les excuser plus ou moins, 29 et à se prêter à un certain point à tous leurs mouvements, parce qu'ils sont naturels et vrais ; mais on ne désire point que leur amour soit heureux. C'est une règle générale au théâtre que ce désir n'existe dans le spectateur, que lorsque l'amour qu'on lui représente est 30 réciproque ou qu'il l'a été, parce qu'alors U peut faire le bonheur des deux amants, comme on l'a vu dans le Cid. Ici donc tous les vœux sont pour Andromaque et pour son fils ; et il est temps de parler en détail de ce rô e, qui forme un contraste si admirable avec toutes les 85 passions orageuses dont il est environné.
Remarquons d'abord l'avantage des sujets connus. Les noms de Troie, d'Hector, de sa veuve, de son fils commencent par disposer l'âme à l'attendrissement : ce sont de grandes et mémorables infortunes, dont nous
avons été occupés dès notre enfancei et que Ies( ouvrages d'Homère et de Virgile nous ont rendues familières. Mais il faut que le poète sache conserver à ces sujets si connus la couleur qui leur est propre. 5 £t qui jamais y a mieux réussi que Racine? Quel modèle que ce rôle d'Andromaque I comme il est grec ! comme il est antique ! quel aimable simplicité I quelle modestie noble et douce ! quelle tendresse d'épouse et de mère 1 quelle douleur à la fois majestueuse et
10 ingénue ! comme ses regrets sont touchants et ne sont jamais fastueux ! comme dans ses reproches et dans ses refus elle garde cette modération et cette retenue qui sied si bien à son sexe et au malheur 1 comme tout ce rôle est plein de nuances délicates que personne n'avait
15 connues jusqu'alors, plein d'un pathétique pénétrant dont il n'y avait aucun exemple 1 qui est-ce qui n'est pas délicieusement ému de ces vers si simples, qui descendent si avant dans le cœur et font couler les larmes de la pitié ?
20 Je passais jusqu'aux lieux où Ton garde mon fils,
Puisqu'une fuis le jour vous souffrez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie. J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui. Je ne l*ai point encore embrassé d'aujourd'hui.
PYRRHUS
Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte. Ils redoutent son fils.
ANDROMAQUE
35 Digne objet de leur crainte !
Un enfant malheureux qui ne sait pas encor Que Pyrrhus est son maître, et qu'il est fils d'Hector I
On peut comprendre tout ce que peut sur elle Tintérêt
de cet enfant. Lorsque Pyrrhus, las d'être rebuté,
40 revient à Thymen d'Hermione et a promis de livrer
Astyanax, Andromaque ne craint point de s'abaisser
aux pieds d'une rivale qui doit la détester; elle ne craint pas de s'exposer à son orgueil et à ses mépris. L'amour materner peut tout supporter et tout ennoblir.
. ••••.. Où fayez-vous, madame?
N'est-ce pas à vos yeux an spectacle assez doux 5
Que la veuve d'Hector pleurant à vos genoux?
Je ne viens point ici, par de jalou<^es larmes,
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.
Par une main cruelle, hëlas ! j'ai vu percer
Le seul où mes regards prétendaient s'adresser I 10
Ma flamme par Hector fut jadis allumée I
Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée.
Mais il me reste un fils... Vous saurtz quelque jour^
Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour :
Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite, . Id
En quel trouble mortel son inté et nous jette,
Lorsque de tant de biens, qui pouvaient nous flatter,
C'est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôier.
Hélas I lorsque lassés de dix ans de misère,
Les Troyens en courroux menaçaient votre mère^ 20
J'ai sa de mon Hector lui procurer l'appui :
Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui.
Que craint-on d'un enfant qui survit à sa perte ?
Laissez-moi le cacher en quelque île déserte.
Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer, 25
£t mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer,
Hermione la quitte avec dédain. Pyrrhus entre sur la scène. Céphise exhorte sa maîtresse à tâcher de le fléchir. Andromaque en désespère ; elle n'ose même jeter les yeux sur lui. Pyrrhus, qui n'attend qu'un 80 regard et ne l'obtient pas, dit avec emportement :
• • • Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector.
A ce mot, elle tombe à ses pieds. Il lui reproche son inflexibilité :
Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée ; 85
Mais vous ne l'avez pas seulement demandée.
C'en est fait
ANDROMAQUE
Ah ! seigneur, vous entendiez assez Des soupirs qui craignaient de se voir repousses. ^q
Pardonntz à l'éclat d'une illustre fortune Ce reste de fierté qui craint d'être importune. Vous ne l'ignorez pas : Andromaque, sans vou^, N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux.
Ce qu'il y a de plus beau dans cette réponse, c'est qu'on sait bien que ce n'est point par fierté qu'elle ne s'est pas abaissée devant Pyrrhus. Celle qui a pu supplier Hermione, n'aurait pas été plus fière avec lui ; mais
6 elle tremble d'implorer un homme qui met à ses bienfaits un prix dont elle est épouvantée. Aussi, malgré ses dangers et sa douleur, elle ne lui parle pas même de cet amour dont elle ne peut supporter l'idée ; elle ne cherche à. l'émouvoir que. par la pitié et la générosité.
10 Cette observation des bienséances est le comble de l'art
Seigneur, voyez Tëtat où vous me ré luisez.
J^ai vu mon père mort et nos murs embrasés :
J*ai vu trancher les jours de ma famille ennère, 15 £t mon époux sanglant traîné sur la pousMère,
Son fils, seul avec mi i, té*ervé pour les fers.
Mais que ne peut un fils I je respire, je sers.
J'ai fait plus : je me suis quelquefois consolée
Qu*iei piuiô' qu*ailleurs le sort m*eût exilée ; 20 Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de roiSp
Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois.
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.
Jadis Priam soumis fut respecté d* Achille.
J'attendais de son fils encor plus de bonté* 25 Pardonne, cher Hector, à ma crédulité :
Jr n'ai pu soupç mner ton ennemi d'un crime ;
Malgré lui-même, enfin, je l*ai cru magnanime.
Ah ! s'il Tétait assez, pour nous laisser du moins
Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins^ 30 £t que, finissant là sa haine et nos mii>ères,
11 ne réparât point des dépouilles si chères !
Quelle magie de style ! quel charme inexprimable ! Jamais le malheur n'a fait entendre une plainte plus touchante. Pyrrhus en est attendri, et consent encore à
35 sauver Astyanax ; mais il renouvelle avec plus de force que jamais la résolution de l'abandonner aux Grecs, si Andromaque ne consent pas à l'épouser. 11 est déterminé à le couronner ou à le perdre : il lui laisse le choix, et c'est alors que la veuve d'Hector ne trouve
40 qu'un moyen de sauver à la fois son fils et sa gloire : elle épousera Pyrrhus et, en quittant les autels, elle s'immolera sur le tombeau de son premier époux. £ile recommande son fils à la fidèle Céphise :
Fais connaître à mon fils les héros de sa race ;
Auraot que tu pourras, conduis-le sur leur trace.
Dis- lui par quels exploits leurs noms ont éclaté;
Plutôt ce qu'ils ont fait que ce quMs ont é é.
Parle-lui tons les jours des venus de son père ; 6
£t quelauefois aussi parle-iui de sa mère.
Mais qu il ne songe plus, Cék>hise, à nous venger :
Nous lui laissons un matcre, il le doit mé lager.
Qu'il ait de ses al^ux un souve ir modeste :
Il est du sang d'Hector, mais il en est le resie ; 10
Et pour ce reste en6n j'ai moi-même, en un juur«
Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour.
L'action désespérée d'Oreste et le meurtre de Pyrrhus, ég;orgé dans ie temple au moment oli il reçoit la main d'Androraaque, empêchent cette princesse d'exécuter 15 son funeste dessein. Son sort et celui d'Astyanax paraissent assurés. Mais quelle catastrophe terrible qne celle qui termine la destinée d'Oreste et d'Hermione ! Quel moment que celui où cette femme égarée et furieuse lui demande compte du sang qu'elle-même 20 a fait répandre ! On a cité cent fois ces vers fameux :
Mais parle, de son sort qui t'a rendu l'arbitre ? Pourquoi l'assassiner ? qu'a-t-il fait ? à quel titre ? Qui te l'a dit ?
Ce dernier mot est le plus beau peut-être que jamais 25 la passion ait prononcé. Si Ton osait le comparer au qv!il mourût, ce ne serait pas pour rapprocher des choses très différentes; ce serait pour faire remarquer dans Tun le sublime d'un grand sentiment et dans l'autre le sublime d'une grande passion. L'un est sans doute 30 d'un plus grand effet au théâtre ; il transporte quand on l'entend; l'autre étonne et confond quand on y réfléchit. Il fallait avoir deviné bien juste à quel excès d'égarement et d'aliénation l'on peut arriver dans une situation comme celle d'Hermione, pour mettre dans sa 35 bouche une pareille question, après qu'elle a employé une scène entière à déterminer Oreste à cet attentat, et qu'elle-même depuis ce moment n*a pas été occupée d'une autre idée ; et cependant ce mot est si vrai qu on en est frappé sans en être surpris. Il a d'ailleurs tous 40 les genres de mérite ; il fait partie de la catastrophe, il
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commence la punition d'Oreste, il achève le caractère d'Hermione : c'est le résultat d'une connaissance approfondie des révolutions du cœur humain.
Des situations si fortes doivent nécessairement finir* 5 par faire couler le sang, et ce n*est pas là, suivant l'expression de La Bruyère, du sang répandu pour la fonut. Une femme qui a pu faire assassiner son amant doit se tuer elle-même ; telle est la un d'Hermione, et Oreste reste en proie aux Furies. Ce dénoûment est digne
XO d'un des sujets les plus éminemment tragiques que l'on ait mis sur la scène.
Mais n'y a-t-il point quelques fautes dans ce chefd'œuvre dramatique ? 11 y en a de bien graves, si nous en croyons les auteurs d'un Dictionnaire historique qui a
•|5 paru de nos jours. A l'article Racine on lit: ^^ Cette tragédie serait admirable si les incertitudes de Pyrrhus^ le désespoir d'Oreste, les emportements d^Hermione n*en ternissaierU la beauté," L'arrêt est dur ; car c'est précisément ce que nous y avons admiré : il y a plus, c'est que sans
20 ces mêmes choses qui, selon le critique, ternissent la pièce, la pièce ne subsisterait pas. Voilà comme les talents sont jugés, même après un siècle ! Je ne ferai pas à Racine l'injure de réfuter de telles censures. La vérité est qu'on a blâmé dans le rôle de Pyrrhus deux
25 vers dont le sentiment est vrai, mais au-dessous de la dignité tragique ;
Crois-ttt, si je l'éponse,
Qu*Androinaqae en son cœur n*en sera pomt jalouse ?
Un autre vers qui est un abus de mots :
30 Biûlé de plus de feux que je n'en allumai.
Et dans le rôle d'Oreste cet endroit oîi il dit à Her-
niione :
Prenez une victime,
Qae les Scythes auraient dérobée à vos coups, 35 Si j'en avais trouvé d*aussi cruels que vous.
Cette comparaison de la cruauté des Scythes et de celle d'Hermione est dans le goût des exagérations romanesques. Otez ce peu de fautes et quelques autres moins marquantes d'ailleurs, on peut affirmer que l'on
vit poar la première fois dans Andromaqué une tragédie où chacun des acteurs était continuellement ce qu il devait être, et disait toujours ce qu'il devait dire. Racine en étalant sur la scène des peintures si savantes et si expressives de cette inépuisable passion de l'amour, 5 ouvrit une source nouvelle et abondante pour la tragédie française. Cet art que Corneille avait principalement établi sur Tétonnement et l'admiration, et sur une nature quelquefois trop idéale. Racine le fonda sur une nature toujours vraie et sur la connaissance du cœur 10 humain. Il fut donc créateur à son tour comme l'avait été Corneille, avec cette différence, que l'édifice qu'avait élevé l'un frappait les yeux par des beautés irrégulières et une pompe informe, au lieu que l'autre attachait les regards par ces belles proportions et ces formes gracieuses 15 que le goût sait joindre à la majesté du génie.
Iphigénie.
Le degré de succès qu'obtiennent les ouvrages de théâtre dépend principalement du choix des sujets, et le premier élan du génie est quelquefois si rapide et si 20 élevé, que, de la hauteur oîi il est d'abord parvenu, luimême ensuite a beaucoup de peine à prendre un vol encore plus haut et plus hardi. Il n'y a que ces deux raisons qui puissent nous expliquer comment Racine, depuis Andromaqué^ offrant dans chacun de ses drames 25 une création nouvelle et de nouvelles beautés, n'avait pourtant rien produit encore qui fût, dans son ensemble, supérieur à cet heureux coup d'essai. Il était dans cet âge où l'homme joint au feu de la jeunesse, dont il n'a nen perdu, toute la force de la maturité, les avantages 30 de la réflexion et les richesses de l'expérience. Un ami sévère à contenter, des ennemis à confondre, des envieux à punir, étaient autant d'aiguillons qui animaient son courage et ses travaux. Le moment des grands efforts était venu, et l'on vit éclore successivement deux chefs* 35 d'œuvre, qui, en élevant Racine au-dessus de lui-même, devaient achever sa gloire, la défaite de l'envie et le
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triomphe de la scène française. L'an était Iphigénie^ le modèle de l'action théâtrale la plus belle dans sa contexture et dans toutes ses parties ; l'autre était Phèdre^ le plus éloquent morceau de passion que les Modernes
6 puissent opposer à la Didon de ce Virgile qu'il faudrait appeler inimitable, si Racine n'avait pas écrit
Ces deux pièces, il est vrai, sont, pour le fond, empruntées aux Grecs. Mais je me suis assez déclaré leur admirateur, pour qu'il me soit permis d'assurer,
10 sans être suspect de favoriser les Modernes, que le poète français a surpassé son modèle dans Iphigéme^ et que dans Phèdre il l'a effacé de manière à se mettre hors de toute comparaison. Ulphigénie d'Euripide est sans contredit sa plus belle pièce, et Racine n'a pas
^ô dis&imulé quelles obligations il lui avait L'exposition, l'une des plus heureuses que l'on connaisse au théâtre, les combats de la nature contre l'ambition, de la religion et de la crainte contre la pitié et la tendresse paternelle, ces mouvements opposés qui entraînent tour à tour
20 Agamemnon, cette joie qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille, et qui dans un pareil moment est si déchirante pour le cœur d'un père, cette scène si naïve et si touchante entre Agamemnon et Iphigénie, cette nouvelle foudroyante apportée par Arcas :
25 II l'attend à lUutel pour la sacrifier :
l'hymen d'Achille faussement prétexté, le désespoir de Clytemnestre qui tombe aux pieds du seul défenseur qui reste à sa ûlle, la noble indignation du jeune héros dont le nom est si cruellement compromis, les reproches que
SO Clytemnestre adresse à un époux inhumain, la résignation de la victime et les prières qu'elle mêle à l'expression de son obéissance, tout cela, je l'avoue, appartient plus ou moins à Euripide ; mais tout cela, j'ose le dire, est plus ou moins embelli, et quelquefois même les
S/> beautés sont substituées aux défauts. C'est ce qu'il faut
prouver avec quelque détail, en faisant remarquer dans
quels points la différence des temps et des mœurs a dû
mettre l'imitateur dans le cas d'enchérir sur l'original.
L'exposition est â peu près la même dans les deux
RAaNE. tOX
piëces ; mais le long détail où entre Agamemnon sur Torigine de la guerre de Troie, et qu*il commence à la naissance d'Hélène ; ce détail qu'il fait à un Grec, qui en est aussi bien instruit que lui, me parait refroidir une scène d'ailleurs si intéressante. Il n'y a nulle raison 5 pour prendre son récit de si haut, quand les moments sont précieux, et Ton reconnaît ici cette verbosité qu'on a justement reprochée aux écrivains grecs, et dont Sophocle lui-même, le plus parfait de tous, n'est pas tout à fait exempt J'en retrouve encore des traces 10 dans les réflexions trop prolongées que fait Agamemnon sur les dangers de la grandeur et les avantages d*une condition obscure. Ce n'est pas que ce soit Jà de ces sentences froidement philosophiques si fréquentes dans Euripide: celle-ci est en situation et en sentiment: elle 15 est parfaitement placée, et Racine n'a pas manqué de s'en saisir. Mais il a resserré en trois vers ce qu'Euripide allonge dans dix ou douze. Il a senti qu'il ne devait pas y avoir un mot de trop dans une exposition, oU l'on a tant de choses importantes à développer. Le grec a 20 le mérite de Tinvention, le français celui de la mesure, et j'ajouterai celui de l'expression*
Heureux qui, satisfait de son humble fortune.
Libre du joug superbe où je suis attaché*
Vit dans i'éiat obscur oii les dieux l'ont caché I 25
Il n'y a rien dans le grec qui réponde à la beauté de ces deux hémistiches : libre du joug superbe,,, où le» dieux Vont caché. Il n'y a rien non plus qui ait pu fournir à Racine ces vers qui expriment d'une manière si heureusement poétique le calme qui retient la flotte 30 grecque dans le porc d'Aulide
Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port. 11 fallut s'arrêter, et la rame inutile Fatigua vainement une mer immobile.^
Voilà pour l'exposition. Voyons l'intrigue et les 35
^ Ces vers rappellent ceux de Virgile :
Quum vcnti posuére, omnisqae repente resedit > lalus, et in lento luaanlur marmore tons-se.
JEneU vii. 28.
Olli remigio noctemque diemqne fatigant. 40
Ibid, viii. 54.
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caractères. Il y en a quatre plus ou moins tracés sur Euripide : Agamemnon, Clytemnestre, Iphigénie, Achille; tous sont embellis et perfectionnés. Agamemnon est beaucoup plus noble, Clytemnestre beaucoup plus 5 pathétique, A.chille beaucoup plus impétueux, Iphigénie même, le rôle le mieux fait de la pièce grecque, est encore plus touchante dans la pièce îran^aise. Mais il est à propos d'observei que la supériorité des rôles d Achille et d* Iphigénie tient à on ressort dramatique
10 étranger aux anciennes tragédies, et qui n'a jamais été mieux placé que dans celle-<:i, pour ajouter à Tintérêt des situations et des caractères. L'amour que les Modernes ont souvent introduit si mal à propos dans ces grands sujets de l'antiquité, tels qu'Œdipe, Electre,
]5 Mérope, Philoctète, se mêle admirablement à celui d'Iphigénie ; et la raison en est sensible. Il ne s'agit ici ni d'intrigues amoureuses, ni de déclarations galantes, qui rabaissent de grands personnages, et gâtent une grande action.
20 Q*^cl ^st le sujet &Iphigémet C'est un père forcé par des raisons d'État d'immoler sa propre fille. Il est obligé, pour la faire venir d'Argos à l'armée, de prendre un prétexte qui la trompe ainsi que sa mère. Il suppose un projet de mariage entre Achille et
25 Iphigénie. ^el est l'intrigue d'Euripide. On s'attend bien, au moment oh cette fourbe est découverte, qu'Achille sera indigné qu'on se soit servi de son nom pour cet odieux stratagème. Mais combien la situation sera-t-elle plus forte, s'il est vrai qu'Achille ait été promis
30 à Iphigénie, s'il aime cette jeune princesse, s'il a, en même temps, et son injure à venger et son épouse à sauver. Pour aller jusque-là, il n'y avait qu'un pas à faire : Euripide ne l'a pas fait, et, s'il faut tout dire, je m'en étonne, et je crois qu'on peut le lui reprocher. Car
35 si les Grecs n'ont point mis d'intrigue d'amour dans leurs tragédies, s'ils ne représentent point des héros amants, l'amour conjugal, l'amour fondé sur des droits légitimes n'est point exclu de leur théâtre, témoin l'Antigone de Sophocle qui est promise au fils de Créon, comme riphigénie de Racine l'est au fils de Pelée; et l'attache-
ment mutuel d*Hémon et d'Antîgone est assez fort pour produire la catastrophe, c'est-à-dire la mort du prince qui se tue auprès d*Antigone. Qui empêchait Euripide de mettre Achille dans une situation semblable ? Achille peut, sans rien perdre de l'héroïsme qui fait son caractère, 5 aimer la jeune épouse qui lui est promise ; et combien alors il sera plus intéressé à la défendre ! Cette faute d'Euripide (car c'en est une qui même en amène d'autres) est une nouvelle preuve qui confirme ce que j'ai toujours pensé, que Sophocle avait vu bien plus loin que lui dans 10 l'art dramatique.
Qu'arrive-t-il ? Le prétendu mariage d'Achille n'est qu'une fiction qui s'éclaircit dans la première soène du quatrième acte, et cette scène, de toutes manières, convient beaucoup plus à la comédie qu'à la tragédie. ^^5 On en va juger. Achille arrive au quatrième acte, pour parler, dit-il, au général des Grecs et savoir les raisons de ses délais. C'est d'abord une faute d'amener si tard un personnage de cette importance, et sans autre raison qui le fasse tenir au sujet qu'un simple mouvement de 20 curiosité et d'impatience. Ce n'est pas tout: il n'a jamais vu Clytemnestre, et la première personne qui se présente à lui devant la demeure d'Agamemnon, c'est cette reine, qui croit venir au-devant de son gendre, et qui l'accueille en conséquence. Achille, qui ne doute de 25 rien, va de surprise en surprise. Étonné de voir une femme l'aborder ainsi, il l'est bien plus lorsqu'elle lui présente la main, cérémonie d'usage la première fois qu'une mère voyait l'époux de sa fille. Il réclame les saintes lois de la pudeur, avec toute la simplicité des 39 mœurs antiques. Clytemnestre est obligée de se nommer, et lui demande pourquoi il se refuse à ce que la coutume permet entre un gendre et une belle-mère. Nouvel étonnement d'Achille, qui ne sait ce qu'on veut lui dire, et qui finit par protester à la reine que jamais il 35 n'a entendu parler de ce mariage, et qu'Agamemnon ne lui en a jamais dit un mot Clytemnestre est si confuse, qu'elle lui demande la permission de se retirer. Je demande, moi, si ce n'est pas là une scène absolument comique. Toute méprise Test par elle-
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même, el qu'est-ce qu'âne méprise semblable entre Achille et Clylemnesire? Quel rôle pour un héros, pour une reine ! Cette scène se sent encore de l'enfance d'un art qui pourtant était déjà fort avancé, et toutes ces 5 fautes viennent de ce que l'hymen d'Achille et d'iphîgénie n'est qu'une supposition dans le poète grec, au lieu d'être une réalité, comme dans le poète français. Aussi quelle diflférence de l'arrivée d'Achille dans la pièce de Racine l II ne vient pas à Tarmée pour 10 savoir des nouvelles. La renommée de ses exploits l'y a devancé: il arrive vainqueur de la Thessalie et de Lesbos ; il arrive pour épouser la 6Ile du roi des rois et renverser la ville de Priam.
La Thessalie entière am Taincne on cilinée.
15 Lesbos même conquise en attendant Tarmée,
De toute autre valeur étemels monument^.
Ne sont d'Achille oisif que les amoscments.
Les malheurs de Lesbos. par ses mams ravagée.
Épouvantent encor toute la mer É^ée.
20 Troie en a va la flamme, et jusque dans ses ports
Les âots en ont poné les débris et les moru.
Voilà comme le héros s'annonce, et comme le poète fait des vers. Que Ton compare ici Euripide et Racine, et qu'on juge.
25 Revenons à la pièce grecque. Au moment où Clytemnestre veut quitter Achille, Arcas survient, qui leur révèle la résolution cruelle d'Agaroemnon et le péril d'Iphigéoie. Il est clair qu'Achille n'y peut prendre par lui-même aucun intérêt, si ce n'est celui de la pitié,
SO que tout autre éprouverait comme lui, et le ressentiment qu'il doit avoir contre ceux qui ont abusé de son nom. Clytemnestre cependant saisit cette occasion de se ménager un appui pour sa fille : elle tombe à ses genoux et lui dit à peu près les mêmes choses que Racine a
S5 écrites en si beaux vers, mais qui ont in6niment plus de force en s'adressant à celui qui devait réellement être l'époux d'Iphigénie, qu'à un prince qui dans le fait se trouve étranger à tout ce qui se passe. Il lui répond très noblement, et lui promet son secours. Il fait les mêmes o£fres à Iphigénie dans l'acte suivant ; mais que
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produit son entremise? rien, absolument rien : il ne voit pas même Agamemnon ; il dit que ses propres soldats sont soulevés contre lui; qu'il a couru risque d'être accablé de pierres. Cependant il amène un petit nombre d'amis, qui sont prêts comme lui à tout risquer 5 pour sauver la princesse. Mais lorsqu'elle témoigne qu'elle est résignée à mourir, et qu'elle sera une victime volontaire, immolée pour la gloire et le salut des Grecs, il se contente d^admirer sa résolution, et d'avouer que ce noble courage lui fait regretter de n'être pas son 10 époux. Seulement il ajoute que dans le cas 011 elle changerait d'avis, il sera près de l'autel pour la défendre. Kst-ce là cette fougue impétueuse qui doit caractériser Achille ? Je sais que, suivant les mœurs grecques, il ne doit pas faire davantage, et qu'il n'a pas le droit d'em- 15 pêcher un dévoûment religieux. Mais pourtant c'tfst Achille ; c'est celui qu'Horace veut que Ton représente comme ne reconnaissant de loi que son épée ; et certes, si Euripide en eût fait l'époux d'Iphigénie, il pouvait en faire en même temps l'Achille d'Homère. Mais 20 il a laissé cette gloire à Racine: c'est en effet d'après VIliade que le poète français a dessiné cette superbe scène, l'une des plus imposantes et des plus vives de notre théâtre, entre Achille et Agamemnon. C'est d'après le plus grand peintre de l'antiquité 25 que Racine a colorié cette belle figure de héros, que des critiques absurdes ont si ridiculement accusée d'être trop française. Ici, comme dans Homère, c'est un guerrier fougueux, terrible, inexorable, ne respirant que la gloire et les combats, impatient du repos, de l'obstacle SO et de l'injurci méprisant les oracles et les prêtres, également prêt à renverser les autels et à combattre toute une armée. On lui rappelle en vain qu'il doit périr sous les murs de Troie :
Moi ! je m'anêterais à de vaines menaces» ^^
Et je tairais Thonneur qui m'attend sur vos tncei !
Les Parques à ma mère, il est vrai, Tont prédit,
Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit.
Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire,
Ou peu de joon suivis d'une longue mémoire.
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Mais, puisqu'il fput enfin que j'arrive au tombeaui
VoudrBiS'je, de la terre inutile fardeau,
Trop avare d*un sang reçu d*une déesse,
Attendre cliez mon père une obscure vieillesse ; 5 Et, toujours de la gloire évitant le sentier,
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?
Ah I ne nous formons point ces indignes obstacles ;
L'honneur parle, il suffit, ce sont là nos oracles.
Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ; 10 Mais, seigneur, notre gloire est dans nos propres mains.
Pouiquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ?
Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmeS|
Et laissant faire au sort, courons où la valeur
Nous promet un destin aussi grand que le leur. jg CVstà Troie, et j'y cours ; et quoi qu'on me prédise,
Je ne demande aux dieux qu'un vent qui ra*y conduise ;
£t quand moi seul enfin il laudrait l*assié^er,
Patrocle et moi, seigneur, nous irons nous venger.
Assurément il n'y avait qu'Achille au monde qui pût 2Q vouloir tout seul assiéger Troie. Il n'}' avait que lui qui pût dire à Clytemnestre :
Votre fille vivra : je puis vous le prédire.
Croyez, croyez du moins que tant que je respire» Les dieux auront en vain ordonné- son trépas. 25 Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas.
Il n'y avait que lui qui pût dire à Iph\génie : .
Venez, madame, suivez-moL
Ne craignez ni les cris, ni la foule impuissante D'un peuple qui se presse autour de cette tente.
OA Paraissez ; et bient^r, sans attendre mes coups,
Ces flots tumultueux s'ouvriront devant vous. Patrocle, et quelques chefs qui marchent à ma suite» De mes Thessaliens vous amènent l*élite.
Tout le reste, assemblé près de mon étendard»
os Vous offre de ses rangs l'invincible rempart.
A vos persécuteurs opposons cet asile :
Qu'ils viennent vous chtrcher sous les tentes d'Achille.
Cest à la fois un guerrier, un amant, un époux outragé, c'est Achille tout entier. On voit que Racine était plein 40 d'Homère.
Je le répète: que l'on compare à ces emportements si naturels, si intéressants, si bien fondés, le sang-froid de l'Achille d'Euripide, et qu'on décide lequel de ces deux rôles est le plus tragique et le plus théâtral.
Mais le dernier coup de pinceau est dans le cinquième acte, quand le poète représence tous les Grecs armés contre Iphigénie :
De ce spectacle affreux yotre fille alarmée Voyait pour elle Achille, et contre elle l'armée. .
Mais, quoique seul pour elle, Achille furieux ^
Epouvantait Tarmée, et partageait les dieux. ^
Homère et Corneille, les deux premiers modèles du sublime, n'ont rien, ce me semble, de plus grand pour ridée et pour l'expression que ces deux vers. L'imagi- |q nation croit voir l'Achille de V Iliade quand il parait près de ses pavillons, sans armes, qu'il crie trois fois, et que trois fois les Troyens reculent. Girardon disait que, depuis qu'il avait lu Homère, les hommes lui [>araissaient avoir dix pieds : Racine les voyait à cette hauteur ^«^ quand il a peint son Achille.
J'ai dit que le rôle d'Agamemnon était plus noble et mieux soutenu dans notre Iphigénie que dans celle des Grecs. En effet, Euripide l'avilit gratuitement devant Ménélas. Quand celui-ci a surpris la lettre que son ^^ frère envoie pour prévenir l'arrivée de Clytemnestre, il lui reproche longuement et durement de n'être plus le même depuis qu'il a obtenu le commandement général ; d'avoir été souple et flatteur lorsqu'il le briguait, et d'être devenu intraitable et inaccessible depuis qu'il en est ^5 revêtu. Ces reproches injurieux sont déplacés : il sufiisait que Méoélas lui rappelât ses résolutions, conformes à l'intérêt des Grecs^ et se plaignit de son changement. D'un autre côté, Agamemnon reproche à Ménélas de ne respirer que le sang et le carnage^ de vouloir se resenisir (ffune épottae ingrate^ aux dépens de la raison et de rhonneur. Est-ce bien Agamemnon qui doit tenir ce langage ? est-ce à lui de parler ainsi de l'injure faite à son frère, d'une querelle qui arme toute la Grèce, et qui le met lui-même à la tête de tous les rois ? 1 1 y a là ^^ trop d'inconséquence ; c'est s'expliquer comme Clytem-
^ L'expression est de Corneille :
Balance les destins, et partage les deux.
— Sertorius, Acte 1, Seine h
îo8 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.
nestre, et non pas comme le général des Grecs et le frère de MénélaSy ni comme un homme qui, un moment auparavant, a senti la nécessité du sacrifice qu'on lui demandait. Qu'il en gémisse, qu'il soit combattu, qu'il 6 cherche même à éluder sa parole, à sauver sa fille, rien n'est p]us naturel ; mais qu'il ne condamne pas formellement sa propre cause. C'est se rendre soi-même inexcusable lorsqu'un moment après il consentira au sacrifice. Qu'il ne dise donc pas :
XO Poursuivez tant qu'il vous plaira la vengeance inique d*une perfide épouse. C'est votre passion ; mais il m'en coûterait trop de larmes, SI j'étais asstz injuste pour livrer mon sang aux Grecs.
Racine a bien senti ce défaut de convenance, et il a mis dans la bouche de Clytemnestre ce qu'Euripide fait ' 15 dire à Agamemnon :
Laissez à Mënélas racheter d*un tel prix Sa coupable moitié dont il est trop épris.
Mais vous, quelles fureurs vous rendent sa victime? Pourquoi vous imposer la peine de son crime ? 20 Pourquoi moi*même enfin me déchirant le flanc,
Payer son fol amour du plus pur de mon sang ?
Il me semble aussi que Racine a mieux gardé les vraisemblances, et conservé la dignité d'Agamemnon devant Clytemnestre, lorsqu'il lui interdit l'approche de
25 l'autel. Dans Euripide, il veut la renvoyer à Argos, sous prétexte de veiller de plus près à l'éducation de ses filles ; prétexte d'autant moins probable, que lui-même l'a fait venir à l'armée pour le mariage d'Iphigénie, ce qui présente une contradiction choquante et inex-
30 plicable. Aussi lorsqu'il lui dit d'un ton absolu : " Je le veux : partez, obéùsse%f'^ elle répond : *' Non, certes, je ne partirai pas. J*en jure par Junon. Les soins d'un père vous regardent ; laissez-moi ceux d'une mère ;" et là-dessus elle le quitte. C'est compromettre un peu l'autorité
35 d'Agamemnon comme roi et comme époux. Racine, en imitant cette scène, l'a corrigée. Des différentes raisons que lui fournit Euripide, il n'a pris que celle qui du moins a quelque chose de plausible, et il l'a exprimée avec un art et une élégance de détails, qui en couvrent la faiblesse autant qu'il est possible :
Vous voyez en quels lienx vous Taviz amerée :'
Tout y ressent la guerre et non point rhyméuée.
Le tumulte d'un camp, soldats et matelots.
Un autel hérissé de dards, de javelots,
Tout ce spectacle enfin, pompe digne d* Achille, g
Pour attirer vos yeux n'est point asses tranquille,
Et les Grecs y verraient Tépouse de leur roi
Dans un état indigne et de vous et de moi.
Clytemnestre ne manque pas de bonnes raisons à lui opposer : alors, il en vient à un ordre formel : 10
Vous avez entendu ce que je vous demande :
Madame, je le veux, et je vous le commande. * Obéisses.
Et il sort sans attendre sa réponse. C'est sauver à la tois toutes les bienséances; car il ne doit pas douter 15 qu'on ne lui obéisse, et après un ordre si précis et si dur, il n'a plus rien à dire ni à entendre. A Tégard de Clytemne<?tre, elle demeure étonnée, comme elle doit l'être, et cherche à deviner les motifs de cette conduite. Elle paraît croire que son époux n'ose pas montrer aux 20 Grecs assemblés la sœur de la coupable Hélène :
Mais n'importe : il le veut, et mon cœar s'y résout. Ma fille, ton bonheur me console de tout.
Il y a de l'adresse à couvrir cette petite mortification, qui se perd, pour ainsi dire, dans les jouissances de 25 l'amour maternel. L'observation de toutes ces bienséances est un des avantages du théâtre français sur celui de toutes les autres nations.
Brumoy prétend qu'Agamemnon est plus roi dans Kacine^ et plus père dans Euripide. Il me semble, au 30 contraire, que dans la pièce grecque Agamemnon donne beaucoup plus à l'intérêt de la patrie, et dans la pièce française beaucoup plus à la nature ; et je crois encore qu'en cela tous deux se sont conformés aux mœurs du pays oîi ils écrivaient La prise de Troie, l'autorité 35 des oracles, l'honneur de la Grèce, devaient être d'une plus grande importance sur le théâtre d'Athènes que
^ Ipbigénie.
sur le nôtre. Aussi dans Euripide, passé le second
scène du quatrième acte, où la fierté et la dignité
d'Agamemnon se soutiennent si bien devant la hauteur
. menaçante d'Achille, le poète trouve encore le moyen
de donner au roi d'Argos un retour très intéressant, dans
10 l'instant même où il est le plus irrité de l'orgueil
d'Achille, oh il dit avec toute la fierté qui appartient
aux Atrides :
Achille meoaçant détermine mon cœur t Ma pitié semblerait nn effet de ma peur.
15 II se rappelle la soumission d*Iphigénie :
Achille nous menace, Achille nous méprise ; Mais ma fille en est-elle à mes lois muins soumise?
La tendresse paternelle prend encore le dessus. Il veut que sa fille vive. Elle vivra, dit-il, pour un autre
20 que lui. Il fait venir la reine et Iphigénie, et charge Éurybate de les conduire secrètement hors du camp, et de les ramener dans Argos. Ce projet échoue par la trahison d'Ériphile, qui va tout découvrir à Calchas, et par le soulèvement de l'armée qui réclame la victime.
26 Ainsi, jusqu'au dernier moment la nature l'emporte encore, et Agamemnon ne cède qu'à l'invincible nécessité. Cette gradation est le chef-d'œuvre dé l'art : elle était nécessaire pour répandre sur le rôle d' Agamemnon l'intérêt dont il était susceptible, et pour
30 multiplier les alternatives de la crainte et de l'espérance. Cette marche savante est un mérite des Modernes : les Anciens trouvaient de belles situations ; mais nous avons su mieux qu'eux les soutenir, les graduer et les varier.
36 Je trouve encore Racine supérieur à son modèle, dans la manière dont Clytemnestre défend sa fille. Ce n*est pas que cette scène ne soit belle dans Euripide ; qu'il n'y ait du pathétique dans les discours de Clytemnestre. Mais elle commence par reprocher à
son époux des crimes qui le rendent odieux, le meurtre de Tantale, son premier mari, et celui d'un fils qu'elle en avait eu. Il ne faut pas faire haïr celui que la situation doit faire plaindre. Racine n'a point commis cette faute, et il a donné en même temps plus de 5 véhémence à Clytemnestre : il a donné à la nature un accent plus fort et plus pénétrant : il a joint à ses plaintes plus de menaces et de fureurs, et il le fallait ; car de quoi n'est pas capable une mère dans une situation si horrible ? Dans Euripide, Agamemnon, 10 après avoir répondu à la mère et à la fille, se retire ec les laisse ensemble : cette sortie est un peu froide. La scène est mieux conduite dans Racine, et va toujours en croissant. Clytemnestre, voyant qu'elle ne peut rien sur Agamemnon, s'empare de sa fille : 15
Non, je ne l'aurai point amenée au supplice,
Oa vous ferez aux Grecs un double sacriBce.
Ni crainte, ni respect ne m'en peut déracher ;
De mes bras tout sanglants il faudra l'irracber.
Aussi barbare époux quHrn pitoyable père, 20
Venez, si vous l'osez, la ravir à sa mère.
Et vous, rentrez, ma fille, et du moins à mes lois
Obéissez encor pour la dernière fois.
Voilà le cri de la nature ; voilà comme devait finir cette scène. On sait quel en est l'effet au théâtre, et 25 quels applaudissements suivent Clytemnestre, dont le spectateur a partagé les transports.
Autant sa douleur est furieuse et menaçante, autant celle d'Iphigénie est touchante et timide. Elle l'est aussi dans Euripide; mais pourtant elle n'est pas 30 exempte de ce ton de harangue et de déclamation qu'on reproche aux pQètes grecs, et particulièrement à Euripide, mais qui est infiniment rare dans Sophocle. Iphigénie commence par regretter de n'avoir pas V éloquence (TOrphêe^ et Vart d'entraîner les rochers et 35 dattendrir les cantrs par des paroles. Ce début est trop oratoire ; mais le reste est d'une grande beauté, surtout Tendroit olr elle présente à son père le petit Oreste encore au berceau, et cherche à se faire un appui de cette pitié si naturelle qu'on ne peut refuser à l'enfance. 4(y Ce morceau est plein de cette simplicité attendrissante,
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de cette expression de la Datme, oii excellait Euripide. Racine n*avaic point ce moyen : il est dans nos principes de n'amener un enfant sur la scène que lorsqu'il ûent à Taction, comme dans AtltaUe et dans /nèk On a 5 depuis employé ce ressort dans quelques pièces, et beaucoup moins à propos : les connaisseurs l'ont blâmé, et je crois que ce n'est pas sans fondement II serait trop aisé de faire venir un enfant sur le théâtre, toutes les fois qu'il y aurait un personnage à émouvoir, et tout
10 moyen par lui-même si facile, et en quelque sorte banal, perd nécessairement de son effet Les Grecs n'en ont fait usage que très rarement, quoiqu'ils se servissent beaucoup plus que nous de tout ce qui pouvait parler aux yeux. Nous en avons vu un exemple très heureux
15 dans VAjax de Sophocle ; mais en général ce moyen est un de ceux qu'il faut mettre en œuvre avec le plus de réserve, et que le succès peut seul justifier.
On a fait un reproche spécieux à l'Iphigénie française : on a voulu voir de Texcès dans sa résignation, lorsqu'elle
20 dit à son père :
D'an œil ansst content, d*an cœur aussi Kmniif, Qae j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le iaui, yictime oUëissante, Tendre au fer de Calchaa une lête ionoccnte.
25 On aurait raison, si c'écait là le fond de ce qu'elle dit et de ce qu'elle pense ; mais qu'on écoute sa réponse tout entière, et l'on verra s'il y a de la bonne foi à interpréter séparément et à prendre dans une rigueur si littérale ce qui n'est qu'une tournure du discours, une
30 espèce de concession oratoire, dont le but est de toucher d'abord le cœur d'Agamemnon par la soumission, avant de le ramener par la prière et les larmes. A-t-on pu croire qu'elle voulait dire en effet qu'il sera aussi satisfaisant pour elle d'être sacrifiée que d'épouser son
35 amant? Ce sentiment serait entièrement faux, et je n'en connais point de cette espèce dans Racine. Mais pour juger l'intention d'un discours, il faut l'entendre tout entier, et ne pas s'arrêter à ce qui n'est qu'un moyen préparatoire. Or, qui ne voit, en lisant la suite.
que ces assurances d'une docilité parfaite ne vont qu*à disposer Agamemnon à écouter favorablement sa fille ?
Si pourtant ce respect, si cette obéissance, Paraît digoe à vos yeux d*ane aarre iéci>mpense. Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennui?, J*ose vous dire ici qu'en l*état où je nuis, Peut'étre asses d'honneurs environnaient ma vie, Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie, Vi qu'en me l'arrachant, un sévère def^tin, Si pi es de ma naissance, en tût marqué la fin.
Fille d' Agamemnon, c'est moi qui la première. Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père. C'est moi qui si longtemps, le plaisir de vos yeux. Vous ai fait de ce nom remerderjes dieux, £t pour qui tant de fois prodiguant vos caresses, Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. Hëlas f avec plaisir je me faisais conter Tous les noms des pays que vous allez dompter ; £t déjà d'Ilion présageant la conquête.
D'un triomphe si beau je piéparais la fête.
Je ne m'attendais pas que pour le commencer, Mon sang lût le ptemier que vous dussiez verser.
Est-ce là le langage d'une personne qui regarde du n:ê(ne œil la mort et Thyménée ? Sa prière, pour être modeste et timide, en est-elle moins intéressante ? A peine voit-elle son père attendri, comme il doit l'être par ces premières paroles, qu'elle emploie successive- 15 ment tout ce qu'il y a de plus capable de rémpuvoir, en commençant par ces deux vers si naturels et si simples, traduits d'Euripide :
Iphigénie, dans le grec, finit par dire qu'il n'y a rien de si désirable que la vie et de si afifreux que la mon. Ce sentiment est vrai ; mais est-il assez touchant pour terminer un morceau de persuasion ? Il peut convenir à tout le monde, et il valait mieux, ce me semble, 35 insister, en finissant, sur ce qui est particulier à Iphigénie; et c'est aussi ce qu'a fait Racine. Il n'a pas cru non plus devoir lui donner cette extrême û^yeur de la mort : il a voulu qu'on se souvînt que c'était la fille d'Agan^emnon ; et d'ailleurs il savait qu'un peu de courage sans 40 fASte, et mêlé à tous les sentiments qu'elle doit exprimer,
ne pouvait rien diminuer de l'intérêt qu'elle inspire, et devait même l'augmenter :
Non qne !a pmr du coup donr je sa«s menacée^
Me fasse lappelcr votre bonté passée.
5 Ne craignez rien : mon cœor, de votre honneur jaloux^
Ne fera point rougir nn père tel que vons ;
Kt fi je n'avais en qne ma vie à défendre.
J'anraîs su renfermer nn souvenir si tendre.
Mais à mon triste sort, vous ]e savez, sei|!ncvr, 10. Une mère, un amant attachaient leur bonheur.
Un roi digne de tous a cm voir ]a jourr^ée
Qni devait édaîrer notre illustre byméoée.
Déjà »ûr de mon cœur, à sa flamme promis^
Il s'estimait heureux : vous me l'aviez permis. 15 II sait votre dessein : jugez de ses alarmes.
Ma mèie est devant vous, et vous vojez ses l ai in cB .
Pardonnez aux » fiorts que je viens de tenter.
Pour pi é venir les pleurs que je leur vais coûter.
De combien d'intérêts elle s'environne, en paraissant
20 oublier le sien ! Elle ne fait pas parler les pleurs du petit Oreste, comme dans Euripide; mais les pleurs d'un en£ant sont un moyen accidentel et passager ; au lieu que le contraste affreux de l'hjrmen qui lui était promis, et de la mort où l'on va la conduire, tient à tout
25 le reste de la pièce et fait partie de la situation. Plus je réfléchis sur ces deux ouvrages, plus il me paraît incontestable que la terrtur et la pitié sont portées beaucoup plus loin dans Racme que dans Euripide.
Nous avons vu ce qu'étaient dans Racine, Aga-
30 memnon, Clytemnestre, Iphigénie, et surtout cet Achille, si supérieur à ce qu'il est dans Euripide ; et il a fallu reconnaître que dans tous ces rôles le poète français, s'il est obligé de laisser au poète grec la gloire d'être original, la balance au moins par celle d'une exécution
35 bien plus parfaite. Jusqu'ici nous les avons considérés l'un auprès de l'autre ; mais dans la scène entre Achille et Agamemnon, Racine ne doit rien à Euripide ; et quel chef-d'œuvre que cette seule scène î quel ton d'élévation! quel feu dans le dialogue 1 quelle progression!
40 Ce n'est pas seulement un combat de fierté entre deux
héros ; c'est Achille défendant son amante, demandant
.raison de sa propre injure et réclamant son épouse;.
Achille prêt à lever le bras sur Agamemnon, s'il ne s'arrêtait à la seule pensée que c'est le père d'Iphigénie. On ne saurait joindre ensemble plus d'intérêt et de grandeur :
Mais comment louer tant de beautés sans redire faiblement ce 5 que tout le monde a si bien senti ? Quel tribut stérile ! quel froid retour que des louanges, pour toutes ces impressions si vives et si variées, ces frémissements, ces transports, qu'excitent en nous ces productions sublimes du premier des arts ! Pour en juger tous les effets, c'est au théâtre qu'il faut se transporter ; c'est ia qu'il faut 10 voiries tendres pleurs d'Iphigéoie, les larmes jilouses dÉriphile et les combats d' Agamemnon ; qu'il faut entendre les cris, si douloureux et si déchirants de Clytemnestre ; qu'il faut contempler, d'un côté, le roi des rois, de l'autre, Achille, ces deux grandeurs en présence, prêtes à se heurter, le fer prêt à étinceler 15 dans la main du guerrier, et la majesté royale sur le front du souverain. Et quand vous aurez vu la foule immobile et en silence, attentive à ce spectacle, suspendue à tous les ressorts que l'art fait mouvoir sur la scène ; lorsque^ dans d'autres moments, vous aurez entendu, de ce silence universel, s'échapper tout à coup les sanglots 2O de l'attendrissement, les cris de l'admiration ou de la terreur ; alors, si vous vous méfiez des surprises faites à vos sens par le prestige de l'optique théâtrale, revenez à vous-même dans la solitude du abiner, interrogez votre raison et votre goût, demandez-leur s'ils peuvent appeler des impressions que vous avez éprouvées ; si la 25 léflexion condamne ce qui a ému votre imagination ; si, revenant au même spectacle, vous y porteriez des objections et des scrupules ; et vous verrez que tout ce que vous avez senti n'était pas de ces îllusionE passagères qu'un talent médiocre peut produire avec une situation heureuse et la pantomime des acteurs, mais un t-ffet 30 nécessaire, constant et infaillible, fondé sur une étude réfléchie de la nature et du cœur humain ; effet qui doit être à jamais le même, et qui, loin de s'affaiblir, augmentera dans vous, à mesure que vous saurez mieux vous en rendre compte. Vous vous écrierez alors dans votre juste admiration : " Quel art que celui qui 35 me domine si impérieusement que je ne puis y résister sans démentir mon propre cœur ; qui force ma raison même de s'intéresser à des fictions; qui, avec des douleurs feintes, exprimées dans un langage harmonieux et cadencé, m'émeut autant que les gémissements d'un malheur réel ; qui fait couler pour des Infor- 40 tunes imaginaires ces larmes que la nature m'avait données pour des infortunes véritables, et me procure une si douce épreuve de cette sensibilité, dont l'exercice est souvent si amer et si cruel ! " — Eloge de Raeine,
Il6 ÉTUDES SUB LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.
Athalie.
La conception la plus étendue et la plus riche dans le sujet le plus simple, et qui paraissait le plus stérile ; le mérite unique d'intéresser pendant cinq actes avec un 5 prêtre et un enfant, sans mettre en œuvre aucune des passions qui sont les ressorts ordinaires de Fart dramatique, sans amour, sans épisode, sans confidents; la vérité des caractères ; l'expression des mœurs empreinte dans chaque vers ; la magnificence d'un spectacle
10 auguste et religieux, qui montre la tragédie dans toute la dignité qui lui appartient ; la sublimité d'un style également admirable dans un pontife qui parle le langage des prophètes, et dans un enfant qui parle celui de son âge; la beauté soutenue d'une versification où Racine a été
15 au-dessus de lui-même ; un dénoûment en action, et qui présente un des plus grands tableaux qu'on ait jamais offerts sur la scène : voilà ce qui a placé Athalie au premier rang des productions du génie poétique ; voilà ce qui a justifié Boileau lorsque, seul contre l'opinion
20 générale et représentant la postérité, il disait à son ami découragé : "Athalie est votre plus bel ouvrage."
Développons, s'il se peut, tous ces différents mérites, et voyons d'abord comment Fauteur s'y est pris pour exciter un grand intérêt en faveur de Joas, et légitimer
25 les moyens que le grand-prêtre emploie contre Athalie. Je ne dois pas dissimuler qu'il ne s'agit ici de rien moins que de combattre une autorité que j'ai souvent invoquée en fait de goût, celle de Voltaire. Mais heureusement le respect que j'ai toujours témoigné pour son génie et
30 ses lumières, m'a justifié d'avance, en faisant voir qu il ne peut céder chez moi qu'à celui que l'on doit à la vérité. Voltaire, pendant quarante ans, n'a parlé &Atholie que pour la nommer le chej-é^œuvre de la scène. Cependant, sur la fin de sa vie, il en a fait des critiques
35 qui tendent à détruire l'ouvrage dans ses fondements, critiques que l'ascendant de son nom et de son autorité a pu seul faire paraître spécieuses, et qui, sous les rapports de la morale et de l'art du théâtre, sont égale-
RACINE. tl7
ment mal fondées. Je crois tnême que si l'on voulait expliquer cette contrariété dans ses opinions, et chercher pourquoi il a changé d'avis sur AthaUe, on trouverait que la véritable raison, c'est qù'AthaUe est un sujet juif, et Ton sait que Voltaire n'a jamais eu de goût pour cette 5 nation. Cette antipathie l'a emporté sur son amour pour Racine, et AthaUe a été enveloppée dans la proscription générale. Quoi qu'il en soit, je vais citer ce qu'il en dit, et ma réponse sera en même temps l'exposé que j'annonçais tout à l'heure, des ressorts que Racine a si 10 habilement employés :
Je demande de quel droit Joad arme ses lévites contre la reine, à laquelle il a fait serment de fidélité. De quel droit trompe-t-il Aihalie en lui promettant un tiésor ? De quel droit fait-il massacrer sa reine? É'ait-il permis à Joad de conspirer contre elle et de la 15 tuer? Il était son sujet; et certainement dans nos mœurs et dans nos lois, il n*est pas plus permis à Joad de faire assassiner la reine, qu'il n*tût été permis à i'archoêque de Cantorbéry d'assassiner ÉUsabeib, parce qu'elle avait fait condamner Marie Stuart.
Si cet exposé était vrai, le sujet é'Athalte serait 20 essentiellement vicieux ; l'auteur aurait péché contre la première règle du théâtre, qui ne doit jamais blesser la morale, ni consacrer la révolte et le crime. Mais cet exposé est infidèle dans tous les points, et détruit entièrement par les faits : il suffira 4e les détailler. 25
Depuis la division des douze tribus, sous le règne de Roboam, le peuple juif était partagé en deux royaumes. Les deux tribus de Juda et de Benjamin composaient le royaume de Juda, et les dix autres celui d'Israël. Mais il faut observer que les rois de Juda étaient de la famille 30 de David; qu'ils avaient conservé Tordre de la succession et le culte légitime ; qu'ils avaient dans leur partage Jérusalem la ville sainte, et le temple de Salomon ; et qu'enfin c'était d'eux que devait naître le Messie, l'espérance de la nation juive. Les tribus d'Israël, 35 au contraire, la plupart tombées dans l'idolâtrie, étaient regardées dans Juda comme coupables d'un schisme sacrilège, et comme une race réprouvée, que Dieu même avait maudite. Samarie était pour Jérusalem ce que
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Genève est pour Rome. L'auteur d'Atkalie rappelle Cette malédiction dans plusieurs endroits de la pièce.
Maintenant un précis très court des faits historiques sur lesquels la pièce est fondée, va faire voir si Joad est 5 en effet un rebelle, et s'il devait regarder Athalie comme §a reine,
Athalie était fille d'Achab et de Jézabel, qui régnaient dans Israël : elle avait épousé Joram, roi de Juda, fils de Josaphat et le septième roi de la race de David. Son
10 fils Ochosias, entraîné dans l'idolâtrie, ainsi que Joram, par l'exemple d'Athalie, ne régna qu'un an et fut tué, avec tous les princes de la maison d'Achab, par Jéhu, que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes, pour régner sur Israël et pour être le ministre de ses ven-
Id geances. Athalie, irritée du massacre de sa famille, voulut, de son côté, exterminer celle de David, et fit périr tous les enfants d'Ochosias, ses petits- fiis. Joas, au berceau, échappa seul à cette barbarie, sauvé par Josabeth, sœur du roi Ochosias, mais d'une autre mère
20 qu'Athalie, et femme du grand-prêtre Joad.
D'après ces faits, tous énoncés et répétés dans la pièce, je demande à mon tour si Joas n'était pas l'héritier légitime du royaume de Juda, et si l'on pouvait lui disputer le droit de succéder à son père ? Je demande
25 si Athalie nétait pas évidemment une usurpatrice, et si elle avait d'autres droits que ses crimes ? Je demande s'il est permis d'avancer, si gratuitement, que Joad a pu lui faire serment de fidélité f c'est supposer un fait, non seulement faux, mais impossible. Il suffit d'entendre,
30 dès la première scène, de quelle manière Joad parle d'Athalie :
Hait ans déjà passes, une impie étrangère Du sceptre de David usurpe tons les droits, Se baigne impunément dans le sang de nos rois» gg Des ei'fants de son fils détestable homicide ;
£t même contre Dieu lève son bras perfide.
Supposons qu'après la mort de Henri II, Catherine de Médicis eût fait assassiner tous les princes de la branche de Valois et ceux de la branche de Bourbon, et que François II, encore enfant, cru mort comme les
autres, eût ëté, par un coup du hasard, dérobé au glaive des assassins et caché dans une cour étrangère ou dans quelque ville du royaume ; qu'il fût parvenu ensuite à se faire reconnaître pour ce quM était : lui aurait-on contesté son droit à la couronne? C'est précisément 5 la situation oh se trouve Joas. Il est donc bien évidemment roi de Juda: Joad est son sujet, et non pas celui d'Athalie. Joad n'a donc fait ni pu faire serment de fidélité à une usurpatrice meurtrière, souillée de sang et de forfaits. Il n'est dit nulle part qu'il lui ait fait ee 10 serment, et son caractère et sa religion ne permettent pas plus de le présumer dans une tragédie que dans l'histoire. Athalie, qui ne régnait que par la force, n'ignorait pas les sentiments de Joad et de ses lévites, mais elle ne les craignait pas. £lle dit elle-même : 15
Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l'avouer,
Des tx>iiié5 d' Athalie ont lieu de se louer.
Je sais, sur ma conduite et contre ma Dui^s«ince,
Ju*>qu*où de leurs discours ils portent la licence.
Ils vivent cependant, et leur temple est detx>ttt. 20
Elle les regarde donc comme ses ennemis, mais comme des ennemis faibles et impuissants ; et l'on peut penser que, si elle les épargne, c'est pour ne pas commettre des cruautés inutiles. Il en résulte que Joad, bien loin de conspuer contre sa reine^ défend son légitime souverain 25 contre une marâtre barbare, qui lui a ravi le trône, et qui a voulu lui arracher la vie. On voit par là combien est faux dans tous ses rapports le parallèle hypothétique qu'on établit entre Elisabeth et Athalie, entre Joad et l'archevêque de Cantorbéry. Celui-ci était sujet d'Éli- 30 sabeth, et Joad ne l'était pas d'Athalie. Le prélat anglais ne devait rien à Marie Stuart que de la pitié : le pontife de Jérusalem devait servir de tout son pouvoir le dernier rejeton de ses rois, sauvé par son épouse, et nourri dans le temple : la disparité est complète. 35
Mais ce n'est pas assez que la cause de Joad soit juste ; il faut justifier les moyens qu'il emploie. La manière dont on les attaque offre un côté spécieux : un prêtre qui trompe ! un prêtre qui assassine ! Ce seul énoncé présente une sorte de contraste dans les termes.
qui a quelque chose de trop odieux ; mais en dépouillant un fait de toutes les circonstances qui l'accompagnent, it est aussi trop facile de le dénaturer. C'est ici qu'il faut en revenir d'abord à ce principe incontestable! ô qu'un poète dramatique doit faire agir et parler ses personnages conformément aux mœurs du pays oii ils vivent, à moins qu'il n'y ait un tel excès d'atrocité, de bizarrerie ou de bassesse, qu'il ne soit pas possible de s'y prêter ; et dans ce cas, il faut ou adoucir ces mœurs
10 sans les contredire trop formellement, ou rejeter un sujet qui répugnerait trop aux nôtres. La question est donc de savoir si l'auteur û^Athalie^ dans tout le cours de la pièce, nous a montré les objets sous un te) p>oint de vue que la conduite de Joad nous paraisse irréprochable, et
lô que l'intérêt de cet enfant, son pupille et son roi, devienne celui du spectateur. Cet examen sera le plus grand éloge de l'ouvrage. Il n'y en a pas un seul où l'on ait porté aussi loin cet art dont la multitude n'aperçoit que le résultat, et dont les connaisseurs sentent tout le
20 mérite, cet arc si essentiellement théâtral, de mettre, sans cesse dans la bouche de chacun des acteurs tout ce qui peut fonder, nourrir, accroître l'intérêt unique qu'il faut inspirer, et ranger les spectateurs du parti que le poète veut qu'ils embrassent ; art d'autant plus difficile qu'il
25 ne faut pas en laisser voir l'intention : Tefifet est manqué si le besoin est trop aperçu : Tauteur doit toujours nous mener, mais de manière que nous nous imaginions aller tout seuls. Plus on réfléchit sur le sujet, le plan, l'exécution à^Athaliey plus on est efïrayé des difficultés qui
30 durent frapper un auteur qui avait tant de connaissances du théâtre, et du talent infini qu'il lui fallait pour les surmonter. Phèdre était sans doute un sujet très délicat à manier ; mais aussi que de ressources ! La passion, que Racine savait si bien traiter; la table, qui apportait
30 sous son pinceau ce que la poésie a de plus brillant 11 était là comme sur son terrain : ici, rien de tout cela. Point de passion d'aucune espèce : un sujet austère, et pour ainsi dire nu : le péril d'un enfant, qui par lui* même n'a rien ^e bien vit, à moins qu'on ne puisse y joindre le ressort puissant de la nature dans le cœur
d'un përe ou d'une mère, comme dans Andromaqwt dans Iphigéniej dans Mérope^ dans Idanié, Joas est orphelin ; il est le neveu de Josabeth ; c'est un lien de parenté ; mais qu'il est loin de ce grand sentiment de la maternité, auquel rien ne peut se comparer ! Aussi 5 Josabeth n'est-elle qu'un personnage secondaire, qui se laisse conduire en tout par Joad. Il fallait pourtant nous attacher au sort de cet enfant pendant cinq actes. Ce n'est pas tout : quel est le défenseur de cet enfant ? quel est celui qui entreprend de le remettre sur le trône? 10 Ce n'est point un de ces personnages toujours avantageux à montrer sur la scène, un guerrier, un héros vengeur de sa patrie et de ses rois, un politique habile méditant une grande révolution : c'est un pontife en> fermé dans un temple, avec une tribu consacrée au 15 service des autels. Il fallait le faire triompher de la. force et du pouvoir, sans blesser la vraisemblance, et le rendre ministre d'une vengeance rigoureuse et sanglante, sans dégrader ni faire haïr le caractère du sacerdoce. Tout autre personnage pouvait être, sans aucun 20 inconvénient, l'instrument du salut de Joas et de la perte d'Athalie. Rétablir l'héritier du trône, venger la faiblesse opprimée, et punir l'ennemie et le bourreau de ses rois, était pour tout autre une entreprise non seulement légitime, mais glorieuse. Cependant, telles 25 sont les idées de convenance attachées à chaque état, que faire répandre par les ordres d'un prêtre le sang d'une reine, quoique coupable et usurpatrice, était en soi-même difficile et dangereux. Tant d'obstacles nés du sujet, n'étaient balancés que par une seule ressource, 3o l'intervention divine. A la vérité, elle se présentait d'elle-même, et l'homme le plus médiocre pouvait la saisir. Mais c'est un de ces moyens qui n*ont qu'une valeur proportionnée à la force de celui qui s'en sert : mis en œuvre par une main moins habile, il ne pouvait 35 tout au plus que faire excuser Joad ; et alors la pièce était manquée ; elle ne pouvait produire que très peu d'effet II était absolument nécessaire de tirer de ce moyen tout le parti possible : il fallait faire entendre la voix de Dieu dans chaque vers, rendre cet enfant,
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que le ciel protège, aussi cher aux spectateurs qu'aut Israélites (puisqu'eiifin c'est là toute la pièce), le leur montrer sur la scène, et faire agîr sur tous les cœurs le charme de l'enfance ; ce qui était sans exemple, et b placé, s'il faut le dire, entre le sublime et le ridicule. £t quel autre qu'un grand maître ; allons plus loin, quel autre que Racine p>ouvait en venir à bout? Sans la magie d'un style divin, qui s'élève jusqu'à l'enthousiasme d'un pontife avec autant de succès qu'il descend
10 à la raïveté d'un enfant, la scène française n^vait point û*AthaUô. C'est un de ces tableaux qui ne peuvent exister que par un prestige unique de coloris, et que, sans cela, la plus belle ordonnance, le plus beau dessin ne pourraient sauver. Il y a des sujets oU Ton est forcé
15 d'êire sublime, sous peine de n'être rien : Racine s'est bien acquitté de ce devoir; il Test depuis le premier vers jusqu'au dernier.'
La théocratie particulièrement établie ches les juifs, était donc le principal objet que devait développer
20 l'auteur à!AthaUe. Aussi, dès la première scène, il fond puissamment toutes les idées qui doivent gouverner Tesprit des spectateurs ; il rappelle tous les faits qui doivent influer sur Je reste de la pièce ; il prépare tout ce qui doit arriver. Il choisit pour le jour qu'il a
25 destiné à la proclamation de Joas, une des principales fêtes des juifs, celle oli l'on célébrait l'anniversaire de la publication de la loi, et qu'on appelait aussi la tête des prémices, parce qu'on y offrait à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson. Il introduit avec le grand-
90 ^ Quand le célèbre Lekain vint, à l'âge de dix-huit ans, chi-z VoUaire, faire devant lui l'essai de ce talent trop tôt perdu pour le ttiëâtre dont il a éié la gloire, il voulut d'abord lui rëcitrr le rôle de Gustave. " A«m, non^ dit le pfiète, je n*aitm pat Ut maxiV'ti* fw«." Le jeune homme lui offrit alors de répéter la première scène
35 é*Athalie^ entre Joad et Abner. Voltaire Técoute, et l'ouvrafie lui faisant oublier l'acteur, il s'écrie avec transport : ** Qful style I quelle poétiel et toute la piiee eet écrite de marne ! Ah î wumeUitr! quel homme que £acineP* C'est Lekain qui rapporte, dans des mémoires manuscrits, ce fait dont il fut d'autant plus frappé, que
40 dans ce moment il aurait bien voulu que Voltaire s'occupât un peu plus de lui et un peu moins de Racine.
prêtre un guerrier qui a servi avec distinction sous les rois de Juda, égalenient attaché à leur mémoire et au culte de ses pères. Dans tout autre sujet, il semblerait que ce fût à un homme tel qu'Abner d*être le vengeur et Tappui d'un roi orphelin, et de travailler à son réia- 6 blissemeut Mais ici c'est Dieu qui doit tout faire :
Dieu qui de l'orphelin protège l'innocence, Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance.
C'est de cette faiblesse même que l'auteur a tiré rintérêt qu'il sait répandre sur la cause du grand-prêtre 10 et de Joas. On lui a reproché de n'avoir pas fait le rô'e d'Abner plus agissant : s'il Veut fait, sa pièce ressemblait à tout, elle n^avait plus ce caractère religieux qui la distingue, et la rend à la fois si originale et si conforme aux moeurs théocratiques. A quoi donc lui 15 a servi Abner ? à représenter dans un homme de cette importance, dans un guerrier vertueux, dans un serviteur fidèle des rois de Juda, les sentiments que la plus saine partie de la nation a conservés pour la famille de David, sentiments qui seraient suspects de quelque intérêt parti- 20 culier, si l'auteur ne les eût montrés que dans le grandprêtre et ses lévites; à balancer auprès d'Athalie, qui ne peut lui refuser son estime, le crédit et les suggestions de Mathan ; à former, entre l'humanité d'un soldat et la cruauté d'un prêtre, ce beau contraste qui met du 26 côté de Joad tout ce qu'il y a de plus intéressant, et du côté d'Athalie tout ce qu'il y a de plus odieux ; enfin à relever la fermeté d'âme et la pieuse confiance de Joad, qui pouvant se servir d'un homme si brave et si accrédité, ne s'en sert pas, parce qu'il attend 80 tout de Dieu seul. Et quoi de plus propre à rendre une cause respectable, à en persuader la justice, que de la présenter toujours comme la cause de Dieu luimême ? Je le répète, sans cet art, que peut-être on n'a pas assez senti, la pièce échouait. Quand Josabeth dit 36 au grand-prêtre :
Abner, le brave Abner viendra-t-il nous défendre ?
JOAD réptmd :
Ahner, quoiqu'on se puis»e assurer sur sa foi, Ne sait pas mêoie tncor si nous avons un roi.
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JOSABCTH.
Mais k qui de Jcmls confitfs-voni la i^rde?
E^t'Ce ObeH, est «ce Amoon qie cet honneur regarde?
De mon père sur enx les bieafaiu répandus...
b JOADw
A rinjuste Athalie Us se sont tons vendiit,
JOSABKTH.
Qui donc opposez- tous contre ses satellites ?
10 Ne vons l'ai-je pas dit ? nos prêtres, nos lévites.
JOSABKTH.
Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups...
Et compteZ'Tous pour rien Dieu qui combat pour nous?
15 Toujours Dieu ; et quand Athalie périra, c'est le bras de Dieu qui Taura frappée, et qui cachera celui de Joad, qu'il était si essentiel de ne pas montrer. Ce sujet a quelque chose de si particulier, que le rôle d'Abner me parait louable, par une raison tout opposée à celle qui
20 fait louer d'autres rôles : ceux-ci ne valent ordinairement qu'en raison de ce qu'ils font dans une pièce : celui d'Abner vaut en raison de ce qu'il n'y fait pas.
Avec qutlle dignité s'ouvre cette première scène, où l'auteur a disposé tous les ressorts de son drame !
25 Oai, \e Tiens dans son temple adorer l'Étemel ;
Je viens, selon l'asaj^e antique et solennel. Le ébrer avec vous la fameuse journée, Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée.
Que les temps sont changés ! Siiôt que de ce jour
SO 1^ trompette sacrée annonçait le retour.
Du temple, orné partout de festons magnifiques.
Le peuple saint en foule inondait les portiques ;
£t tous, devant l'autel avec ordre introduits.
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveau^
Se fruits.
Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices : Les piètres ne pouvaienit suffire aux sacntices. L'audace d'une femme, arrêtant ce concours.
En des jours léoébreux a changé ces beaux jours.
40 D'adorateurs zélé» à peine un petit nombre
Uit des premiers temps nous retracer quelque ombre»
reste ponr son Dieu montre nn oubli fatal
On même s*em pressant aux autels de Baal,
Se fait initier à ses honteux mystères,
Et blasphème le nom qu'ont invoque leurs pères.
Je tremble qu'Athalie, à ne vous rien cacher, 6
Vous*même de l'autel vous faisant arracher,
N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes,
Et d'un respect forcé ne dépouille les restes.
On a déjà vu dans ce peu de vers les sentiments religieux d'Abner, la solennité du jour faite pour 10 sanctifier Tentreprise de Joad, le culte de Baal opposé à celui du Dieu de Jérusalem, l'impiété d'Athalie et le péril du grand-prêtre. Il répond :
D'uù vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment?
ABNEIL 15
Pensez-vous être saint tt juste impunément?
Dès longtemps elle hait cette fermeté rare^
Qui rehausse en Joad Téclat de la tiare.
iJès longtemps votre amour pour la religion
Est traité de révolte et de (édition. 20
Du mérite éclatant cette reine jalouse
Hait surtout Josabeth, votre fidèle épouse.
Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur.
De notre dernier roi Josabeth est la sœur.
Matban d'ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilège, 25
Plus méchant qu'Athalie, à toute heure l'assiège ;
Mathan de nos autels inlâme déserteur.
Et de toute vertu zélé persécuteur.
C'est peu que, le Iront ceint d*une mitre étrangère,
Ce lévite à Baal piête son ministère ; 30
Ce temple l'importune, et son impie é
Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté.
Pour vous perdre, il n'est point de ressorts qu'il n'invente ;
Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vante.
Il affecte pour vous une fausse douceur ; 3^
Et par là, de son fiel colorant la noirceur,
TantAt à cette reine il vous peint redoutable,
Tantôt, voyant pour l*or sa soif insatiable,
Il lui feint qu'en un lieu, que vous seul connaissez,
Vous cachez des tiésors par David amassés. iq
Voilà le contraste de Joad et de Mathan établi, de manière à inspirer autant de vénération pour l'un que d'horreur pour l'autre. Cette supposition d'un trésor renfermé dans le temple, est une préparation adroite et
inaperçue, d'un des principaux moyens du dénoûtnent : c'est Vinsatiable soif de Vor qui fera tomber Aihalie dans le piège :
Enfin, depuis denx jours, la superbe Aihalie 5 Dans un sombre chagrin parafe etisevelie.
Je Tobsenrais hier, et je voyais ses yeox Lancer sur le lieu saint des rencards furieux ; Comoie si, dans le fond de ce vaste é iifice. Dieu cachait un venj^eur arnnë pour son supplice.
10 Autre préparation du dénoûraent : on voit déjà le vengeur caché dans le temple et armé pour le supplice d' Athalie. Elle-même croit le voir : Dieu et sa conscience la menacent en même temps :
Croyez-moi, plus j'y pense et moins je puis douter 15 Que sur vous son courroux ne soit pre» d'éclater ;
ht que de Jézabel la fille sanguinaire Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en sun sanctuaire.
Attaquer Dieu! c'est entre Dieu et Athalie que la guerre est déclarée. Abner ne parle de Joad que pour 20 montrer les dangers qui Tenvironnent. On connaît la réponse du grand-prêtre : il n'y a point d'enfant au collège qui ne la sache par cœur, et il n'y a point de connaisseur qui ne l'admire. Jamais on ne fut sublime avec plus de simplicité :
25 Celui qui met un frein à la fureur des flots.
Sait aussi des méchants artêter les complots. Soumis avec resptct à sa volonté sainte.
Je crains Dieu, cher Abner, et n*ai point d'autre crainte.
Mais ce n'était pas assez de peindre cette fermeté qui 80 l'ennoblit: il fallait annoncer ce saint enthousiasme qui caractérise l'homme capable de tout faire pour la cause de Dieu et de ses rois :
Cependant je rends grâce au zèle officieux.
Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux. 85 Je vois que l'injustice en secret vous irrite,
Que vous avez encor le cœur Israélite.
Le ciel en soit béni.
Voyez ce que c'est que le style du sujet : partout ailleurs cet hémistiche serait plat et trivial : à l'endroit o\x il est, il a de l'onction.
Mais ce secret courroux, Cette oisive yertn, vous en contentez -vous ? La foi qui n*agit point, est-ce une foi sincère ?
Est-ce une foi sincère ? en prose on dirait : est-elle une foi sincère ? Le pronom démonstratif donne à la phrase 6 une tournure bien plus vive. C'est le sentiment de la poésie qui inspire ces modifications du langage, que la grammaire nomme des licences, et que le goût appelle des découvertes.
Huit ans dëjà passes une impie étrangère 10
Du sceptre de David usurpe tous les droits, Se baigne impunément dans le sang de nos rois^ Des enfants de son fils détestable homicide ; £t même contre Dieu lève son bras perfide.
Huit ans déjà passés^ manière poétique de dire par 15 Tablatif absolu : il y a huit ans. Racine a enrichi la langue des poètes d'une foule de constructions de cette espèce. 1
£t vous, l*un des soutiens de ce trenablant état.
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josapbat, 20
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées,
Qui rassurâtes seul nos villes alarmées,
Lorsque d'Ochosias le trépas impré^^u
Dispersa tout son camp à Taspect de Jéhu :
Te crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche. 25
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche.
Du zèle de ma loi que sert de vous parer ?
Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer ?
Quel frnit me revient -il de tous vos sacrifices ?
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses ? $0
Le sang de vos rois crie, et n'est point écouté,
Rompez, rompez tout pacte avec l*impié é.
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes,
£t vous viendrez alors m'immoler vos victimes.
Tous ces vers sont traduits de TÉcriture : c'est ainsi que 35 parlaient les prophètes, et que doit parler celui qui exterminera Athalie.
^ Celle-ci est de Malherbe, dans la Frotopopée (f Oatende, et c'était à lui qu'il en fallait faire honneur :
Trois ans déjà passés, tbéârre.de là guerre, etc.
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ABNBR.
Eh I que puis je au milieu de ce peuple abatta? Benjamin est sans force et JuHa sans vertu.
Je jour qui de leurs rois vit éteindre la race» (^ E ei^nit tout le feu de leur antiqae audace.
Dieu même, disent-tls, s'est retiië de nous.
De Taonneur des Hébreux autrefois si jaloax« Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée, Et sa miséricorde à la fin s'est lassée.
10 On ne voit plus pour nous ses redoutables mains
De merveilles sans nombre effrayer les humains. L'arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles.
Cette réponse d'Abner représente l'état de faiblesse et d'abattement ob sont les Juifs» et fait attendre et
15 désirer leur délivrance et leur salut : on s'intéresse toujours pour le faible et pour l'opprimé. Mais avec quel feu le grand-prêtre lui retrace toutes les merveilles qui doivent rendre l'espérance à ce peuple abattu, et faire pressentir aux spectateurs que le Dieu des Juifs peut
20 encore s'armer pour eux 1
Et quel temps fut jamais si fertile en miracles ! Quand Dieu, par plus d'effets, montra-t-il son pouvoir ? Auras-lu donc toujours des yeux pour ne point voir. Peuple ingrat ? quoi toujours les plus grandes mei veilles,
25 Sans ébranler ton cœur, frapperont tes oreilles ?
Faui-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours Des prodiges fameux accomplis en nos jours?
Des tyrans d'Israël les célèbres disgtâces, Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ;
30 L'impie Achab détruit, et, de son sang trempé
Le champ que par le meurtre il avait usurpé ; Pi es de ce champ fatal Jézabel immolée, Sous les pieds des chevaux cette reine foulée ; Dans son sang inhumain les chiens désaltéré^
35 El de son corps hideux les membres déchues ;
Des prophètes menteurs la troupe confondue, Et la flamme du ciel sur l'autel descendue ; Étie aux éléments parlant en souverain.
Les cieux par lui fermés et devenus d'airain,
40 l^t ^ terre trois ans sans pluie et sans rosée ;
Les morts se ranimant à la voix d'Elisée ?
Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants, Un Dieu, tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps. Il sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire. Et son peuple est toujours présent à sa méoioire.
Racine ouvre ici tous les trésors de la poésie, pour peindre ce que le sujet a de merveilleux, et emploie tout Part de l'expression pour sauver ce qu'il pouvait y avoir de révoltant dans quelques détails nécessaires à la vérité des couleurs locales. 11 fallait parler de la mort affreuse 5 de la mère d'Athalie, afin de répandre de l'horreur sur tout ce qui appartient à cette reine, et lui conserver un caractère de réprobation. L'Écriture dit que les chiens léchèrent le sang de JézabeL Cette image était dégoûtante ; le poète a dit : IC
Dans son sang inhumain les chiens défaite es,
et l'élégance et l'harmonie ont ennobli les chiens.
Je ne m'explique point ; mais quand Tastre du jour
Aura sur l'huiizon fait le tiers de son tour,
Lorsque la troisième heure aux prières rappelle, X j
Retrouvez-Yous an temple avec ce même zèle.
Dieu pourra vous montrer, par d'importants bienfaits,
Que sa parole est stable, et ne trompe jamais.
Le spectateur connaît à présent tout le zèle d'Abner pour ses rois, les promesses que Dieu a faites à la race 20 de David, et Joad en a dit assez pour faire espérer que ces promesses seront accomplies. On attend un grand événement dirigé par une main tout puissante, et dès cette première scène, comme dans toutes les autres, le poète nous montre toujours le Très-Haut derrière le 25 voile qui couvre le sanctuaire. Cette exposition, celle d'Iphigéme^ celle de Bajazet^ me paraissent les plus belles du théâtre : c'est une des parties oU Racine a excellé.
Dans la scène suivante, Joad annonce sa résolution à 80 Josabeth :
Montrons ce jeune roi que vos mains ont sauvé.
Sous l'aile du Seigneur dans le temple élevé.
De nos princes hébreux il aura le courage,
Et déjà son esprit a devancé son âge. 3 g
Ce vers dispose le spectateur à entendre sans étonnement les réponses du petit Joas dans la scène avec Athalie. Si Joad est intrépide, Josabeth est tremblante,
et cette différence fondée sur la nature, entre deux personnages qui ont la même foi et la même piété, donne à chacun d'eux le degré d'intérêt qu'il doit avoir. L'un nous attendrit, l'autre nous élève, et nous les voyons 6 tous deux en danger. Mais quel morceau que celui qui termine cette scène et le premier acte I
Vos larmes, Josabeth, n*ont rien de criminel ; Mais Diea veut qu*on espère en son soin paterneL Il ne recherche point, aveut>le en sa colère,
10 Sur le fils qui le craint, Timpiété du père.
Tout ce qui reste encoi de fidèles Hébreux, Lui viendront aujourd'hui renouveler leurs voeoz» Autant que de David la race est respectée, Autant de Jézabel la fille est délestée.
Joas les touchera par sa noble pudeur
Où semble de son sang reluire la splendeur, £t Dieu, par sa voix même appuyant notre exemple De plus près à leur cœur parlera dans son temple. Deux infidèles rois tour à tour l'ont bravé.
20 II faut que sur le trône un roi soit élevé.
Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres Ditu l'a fait remonter par la main de ses prêtres, L'a tiré par leur main de l'oubli du tombeau, Et de David éteint rallumé le flambeau.
25 Grand Dieu, si tu prévois qu'indigne de sa race^
Il doive de David abandonner la trace ;
Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché,
Ou qu'un souffle ennemi dans sa fleur a séché.
Mais si ce même enfant, à tes ordres docile, 30 Doit être à tes desseins un instrument utile.
Fais qu'au juste héritier le sceptre soit remis.
Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis
Confonds dans ses conseils une reine cruelle.
Datgne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle 25 Képandre cet esprit d'imprudence et d'erreur.
De la chute des rois funeste avant-coureur.
Il n'y a point d'expressions pour louer un pareil style, que le transport et le cri d'admiration. Ce langage, cette harmonie, ont quelque chose au-dessus de 40 l'humain : tout est céleste, tout est d'inspiration. Rien dans notre langue n'avait eu ce caractère et rien ne l'a eu depuis.
Les approches du péril commencent avec le second acte. Le jeune Zacharie, le âls du grand-prêtre et de
Josabeth, vient appendre à sa mère que l'entrée d'Athalîe dans le temple a interrompu le sacrifice. Ce commencement d'acte, plein de vivacité et de trouble, est d'un ef&t théâtral, après le calme majestueux du premier acte, et les détails sont remplis de cet esprit 6 religieux qui entretient partout l'illusion, et nous place dans le temple de Jérusalem.
Bientôt Athalie vient occuper la scène avec Abner et Mathan. Le songe dont elle fait le récit est un morceau achevé : jamais on n'a su narrer et peindre une foule 10 d'objets différents, avec des traits plus vrais, plus variés, plus énergiques, et ces traits expriment non seulement les choses, mais le caractère du personnage. C'est peu de tant de perfection : ce songe a un mérite unique que Voltaire le premier a relevé, il y a longtemps. Tous les 1^ autres songes qui se rencontrent dans nos tragédies ne sont que des hors-d'œuvre plus ou moins brillants : celui d'Athaiie seul est le principal mobile de l'action. Il motive la venue d'Athaiie dans le temple, le désir qu'elle a de voir Joas, et les frayeurs qui l'engagent 20 ensuite à demander cet enfant II amène cette discussion, oîi la bassesse féroce de Mathan est mise en opposition avec la bonté courageuse et compatissante d' Abner. Enfin il donne lieu à cette scène, aussi neuve que touchante, oli Athalie interroge Joas. Elle a été si 25 souvent louée, elle est toujours si universellement sentie, que tout détail serait superflu. J'observerai que rien n'est ni plus adroit, ni mieux placé que le mouvement de pitié que donne l'auteur à Athalie lorsqu'elle dit :
Qael prodige nouveau me trouble et m'embarrasse I 30
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, Font insensiblement à mon inimitié Succéder... Je serais sensible à la pitié !
Ce mouvement est si naturel, si involontaire et si rapide, qu' Athalie peut l'éprouver sans sortir de son caractère; 35 et d'ailleurs le reproche qu'elle s'en fait la rend sur-lechamp à elle-même. Mais ce qu'il y a de plus heureux, c'est que l'impression qu'elle manifeste confirme celle du spectateur en la justifiant. Bien des gens seraient
peut-être tentés de se reprocher l'effet que produit sur eux la naïveté du langage d'un enfant; mais lorsqu'Athalie elle-même n'y résiste pas, qui pourrait avoir honte d'y céder ? Ici Voltaire fait une nouvelle 5 critique :
Je ne vois pas, dît-il, pour quelle raison Joad s'obstine à ne vouloir pas qu^Athalie adopte le petit Joas. Elle dit en propres termes : *'/(? n'ai point d'héritier... Je prétends vous traiter comme mon propre fis,** Athalie n'avait certainement alors aucun intérêt à 10 faire tuer Joas: elle pouvait lui servir de mère, et lui laisser son petit royaume. Il est très naturel qu'une vieille femme s'intéresse au seul rejeton de sa famille.
En conséquence il voudrait que Josabeth la prît au mot, et lui dit : " Cet enfant est votre petit-JU», Soyez
15 donc sa mère," Il me semble que des raisons péremptoires, prises dans les mœurs, dans la religion, dans le caractère des personnages, et dans la situation, ne permettaient pas que Racine fît prendre ce parti à Josabeth et à Joad. C'est ici qu'il faut se rappeler cette
20 aversion réciproque, cette horreur mutuelle entre la maison d'Achab et celle de David, dont l'une était l'objet de la protection du ciel et l'autre de ses vengeances, et se souvenir en même temps de ces vers que dit Mathan en parlant de Joad :
25 Plutôt que dans mes mains par Joad soit livré
Un enfant qu'à son Dieu Joad a consacré, Tu lui verras subir la mort la plus terrible.
Ce n'est pas un homme de ce caractère qui doit livrer Joas entre les mains d' Athalie. Voilà une raison de
80 convenance : en voici une de nécessité. Joad et Josabeth pouvaient-ils être sûrs, pouvaient-ils même supposer raisonnablement, qu'Athalie aurait pour Joas, pour l'héritier légitime du trône qu'elle occupe, les mêmes sentiments qu'elle montre pour un orphelin dont la nais-
35 sance est inconnue? Ce qu'elle avait fait était-il fort rassurant sur ce qu'elle pouvait faire ? était-il très naturel qu'elle n'eût aucune inquiétude, aucune frayeur d'un enfant dont le ciel l'avait menacée, d'un enfant qui lui présageait un si funeste avenir? pouvait-elle se
troîre sans danger, dès que Joas serait reconnu? Et alors n'avait-elle pas lieu de craindre que le seul rejeton de David qui fût échappé à la proscription, ne servît de motif et de moyen pour venger tous les autres? Enfin quels sont les sentiments qu'elle manifeste dans 6 cette même scène, après qu'elle a entendu les réponses de Joas ?
Enfin de notre Dieu l'implacable vengeance
Entre nos deux maisons rompit toute alliance*
David m'est en horreur, et les fils de ce roi, 10
Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.
Et Joad et Josabeth auraient dû remettre Joas à cette femme ! En vérité, plus je réfléchis sur cet assemblage des motifs les plus puissants, qui font d'Athalie l'ennemie naturelle de Joas, sa religion, sa politique, son 15 ambition, sa sûreté, moins je conçois que Voltaire ait eu une opinion si peu conforme à cette supériorité de lumières et de jugement qui lui était naturelle. Quand nous verrons quelques autres paradoxes aussi peu soutenables, avancés dans ses dernières années, il faudra 20 nous dire à nous-mêmes que le plus grand esprit peut errer, et même gravement, quand il est vieux et qu'il a de l'humeur.
Le grand-prêtre, lorsqu'Abner lui remet Joas, après son entretien avec Athalie, soutient un caractère bien 25 différent de celui qu'on voulait lui donner ici : il finit l'acte par ces vers :
Que Dieu veille sur vous, enfant, dont le courage
Vient de rendre à son nom ce noble témoignage I
Je reconnais, Abner, ce service important. 80
Souvenes-vons de Theure où Joad vous attend.
Et nous, dont cette femme impie et meurtrière
A souillé les regards et troublé la prière,
Rentrons, et qu'un sang pur par mes mains épanché.
Lave jusques au marbre où ses pas ont touché. 35
Si la reine, après avoir interrogé Joas, eût exigé surle-champ qu'on le lui remît, il n'eût pas été possible de prolonger Faction jusqu'au cinquième acte. Il était essentiel de conduire le second de manière qu' Athalie pût, sans invraisemblance, ne pas faire alors cette
demande, que son caractère, et les alarmes qu'elle a montrées, pouvaient naturellement faire attendre : c'est à quoi le rôle d'Abner a servi. Il fait à la reine une sorte de honte de la frayeur que lui inspirait un songe 5 et un enfant : quand il la voit émue un instant et comme malgré elle, de l'innocente candeur de Joas, û se hâce de lui dire :
Madame, Toilà donc cet ennemi terrible !
De vos songes menteurs l'imposture est visible.
10 L'effet de cette observation d'Abner es\ d'autant plus sûr, que cette femme akière montre elle-même quelque confusion du trouble et de l'inquiétude qu'elle éprouve. Aussi ne prend-elle aucun parti dans ce moment ; mais son orgueil se console en s'applaudissant de tout le sang
15 qu'elle a versé, en insultant avec dédain à l'abjection et à l'impuissance de ses ennemis, aux frivoles espérances dont ils se repaissent:
Ce Dieu, depuis longtemps roife unique refuge» Que deviendra l'effet de bes prédictions?
20 Qu'il TOUS donne ce roi, promis aux nations.
Cet enfant de David, votre espoir, votre attente... Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors conceiite. J'ai voulu voir : i'ai vu.
Elle soutient la hauteur de son caractère; mais 25 remarquez que ces bravades, ces insultes au Ditu de Juifs, font pressentir avec quelque plaisir que ce Dieu sera vengé. Le spectateur sait qu'il existe, cet enfant de David qu'elle croit avoir fait périr : il est dans le secret des vengeances célestes, des desseins du ponti'e 80 et du sort de Joas, et n'en est que plus porté à se ranger de leur parti, contre une femme coupable et odieuse» qui se vante de ses forfaits et de leur impunité. Remarquez encore que cette expression familière : nous nous reverrons, qui pourrait faire rire ailleurs, ici ne fait point 35 un mauvais effet, parce qu'elle succède à une figure familière, à l'ironie, et que de plus, dans la bouche d'une femme telle qu'Athalie, elle ne peut annoncer rien que de sinistre. A peine est-elle sortie que l'auteur a soin de faire sentir au spectateur tout le danger que Joas a
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couru, et tout ce qu'on peut redouter d'Athalie« Josabeth, encore effrayée, dit à Joad :
Avec-vous entendu cette superbe reine^ Seigneur ?
J'entendais tout, et plaignais TOtre peine* Ces lëvîtes et moi, piêts à vous secourir, Nous étions avec vous résolus de périr.
Une des difficultés du sujet que traitait Racine, c'est que dans son plan nécessairement donné, le secret de 10 la naissance de Joas,- caché jusqu'au dénoûmenty rend son danger moins prochain, moins direct, que celui d'Astyanax dans Andromaque, Le glaive est levé sur celui-ci dès le commencement de la pièce, et sa mère seule peut le détourner : Joas n'est menacé que dans le cas où il sera 15 reconnu par Athalie et livré entre ses mains. C'était donc ce qu'il fallait faire craindre sans cesse, et il fallait en même temps accroître le danger d'acte en acte, et pourtant le balancer et le suspendre jusqu'à la dernière scène, quoique l'action, renfermée dans Tintérieur d'un 20 temple, ne permît aucune de ces révolutions violentes qui servent à varier une intrigue. L'auteur, obligé de tirer tous ses moyens du caractère des personnages, s'est habilement servi de celui de Mathan, qui a essuyé beaucoup de critiques, et qui me paraît mériter beau- 25 coup d'éloges. Sa haine personnelle pour Joad, sa malignité cruelle et avide de vengeance, excite sans cesse la cruauté d* Athalie, éveille ses soupçons, et par conséquent augmente le péril.
On apprend, à l'ouverture du troisième acte, tout ce 30 qu'il vient de mettre en usage pour irriter Athalie, et la porter aux résolutions les plus violentes ; et en même temps il achève d'expliquer la conduite indécise qu'elle vient de tenir.
Ami, depuis deux jours je ne la connais plus. 85
Ce n'est plus cette reine éclairée, intrépide,
Étevée au>dessus de son sexe timide.
Qui d'abord accablait ses ennemis surpris,
Kt d'un instant perdu connaissait tout le prix.
La peur d'un vain remords trouble cette grande âme ; 40
Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle es^femme.
Voilà encore une expression familière et méprisante, * qui pourrait déplaire dans un autre personnage et dans d'autres circonstances. Je n'ai jamais observé que ce trait de satire, qui paraît fait pour la comédie, fit rire au 5 théâtre. C'est qu'il ne signifie rien autre chose, si ce n'est qu'Athalie n'est pas aussi méchante que Mathan le voudrait: c'est toujours la situation qui détermine le caractère et l'effet des expressions.
Mais ce n'est pas seulement pour mettre dans tout son
10 jour la perversité de Mathan, que le poète le fait parler ainsi : cette peinture du changement qui s'est fait dans Athalie, rappelle la prière de Joad, qui demandait à Dieu de répandre sur cette reine Vesprit d'impmdence et éTerreuK Cette prière n'était pas une vaine déclamation :
15 tout est moyen, tout est ressort dans la machine du drame, quand elle est construite par un véritable artiste. La spectateur comprend pourquoi cette reine outragée par Joad, cette femme si terrible, à qui le sang et le crime ne coûtent rien, ne se sert pas de tout son
20 pouvoir, et ne précipite pas des violences qui lui sont si faciles. Il voit, au gré du poète, l'arbitre invisible qui dirige tout : il le reconnaîtra, lorsqu'il entendra, au cinquième acte, Athalie s'écrier dans son désespoir :
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit !
OR C'est toi qui, me flattant d'une venk>eance aisée,
M'as vingt fois en un jour à moi-même opposée ; Tantôt pour un enfant excitant mes remordsi Taniôc m éblouissant de tes riches tiësors, Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage.
30 Telle est la chaîne des rapports secrets qui doit embrasser et lier toute une pièce : c'est ainsi que tout se tient, que tout s'explique, que toutes les parties d*un drame se correspondent et s'affermissent les unes par les autres, et produisent cette illusion couplète qui est
35 la vérité dramatique. Mais ce mérite des grands artistes n'est jamais connu que quand ils ne sont plus : comme il prouve la supériorité de l'esprit et du talent, ceux qui sont le plus à portée de le sentir, ont le plus d'intérêt à le dissimuler ou même à le nier, et les autres l'ignorent. Mathan continue :
J'avais tantôt rempli d'amettume et de fiel
Son cœur déjà saisi des menaces du ciel.
Elle-même, à mes soins confiant sa vengeance,
M'avait dit d'assembler sa garde en diligence.
Mais, soit que cet enfant devant elle amené) 5
D" ses parents, dit-on, rebut infortuné,
Lût d*un songe effrayant diminué l'alarme,
Soit qu'elle eût même en lui vu je ne sais quel charme ;
J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain.
Et déjà remettant sa vengeance à demain. 10
Tous ses projets semblaient l'un l'autre se détruire.
Du sort de cet enfant je me suis fait instruire,
Ai-je dit ; on commence à vanter ses aïeux.
Joad de tem]>s en temps le montre aux facrieux.
Le fait attendre aux Juifs comme un autre Moîse^ 15
Et d'oracles menteurs s'appuie et s'autorise.
Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front ;
Jamais mensonge heureux n'eut un effet si prompt.
Ce mensonge est une vérité, et Mathan a deviné sans le savoir. L impression qu'il fait sur Athalie va remplacer 20 la découverte du secret que le poète devait cacher :
Est -ce à moi de languir dans cette incertitude?
Sortons, a-t-elle dit, sortons d'inquiétude.
Vous 'même à Josabeth prononcez cet arrêt :
Les feux vont s'allumer, et le fer est tout prêt. 25
Rien ne peut de leur temple empêcher le ravage,
Si je n'ai de leur foi cet enfant pour otage.
Le danger est donc ici dans sa progression naturelle, grâce au rôle de Mathan, que des critiques n'ont pas trouvé assez easentiel On voit qu'il l'est assez ; et quel 30 autre personnage aurait pu avoir un intérêt plus particulier et plus probable, à imaginer tout ce qui peut hâter la perte de Joad, la ruine du temple et des dernières espérances du peuple juif?
On lui a reproché, avec plus d'apparence de raison, 35 de dire trop de mal de lui-même ; mais ce reproche bien examiné, ne me paraît pas avoir plus de fondement. Il n'est pas naturel qu'un homme, quel qu'il soit, parle de lui de manière à s'avilir à ses propres yeux ni aux yeux d'autrui, et si Kacine avait commis cette faute contre les 40 bienséances morales et dramatiques-, elle serait d'autant )lus remarquable qu'aucun auteur ne les a plus parfaite- .nent observées. Mais on n'a pas fait attention qu'il y a
des choses odieuses et basses par elles-mêmes, et qu'un personnage peut dire de lui, sans s'avouer ni vil ni odieux, pourvu qu'il les montre sous un point de vue différent, et analogue à son caractère, à ses prétentions,
5 à ses desseins. Ainsi l'ambition, la politique, la haine, peuvent faire des aveux que la morale condamne, mais dont ces mêmes passions tirent une sorte d'orgueil, malheureusement très concevable et très commun. Voyons sous ce rapport quelle peut être l'intention de
10 Mathan dans ce qu'il dit à Nabal : il me semble qu'elle n'est pas équivoque. Nabal lui demande si c'est le zèle de la religion qui l'anime contre Joad et contre les Juifs: Mathan commence par repousser cette idée avec mépris :
Amif peux-tu penser que d*uD zèle frivole 15 Je me laisse aveugler pour une vaine idole,
Pour un fragile bois, que malgré mes secours.
Les vers sur sou autel consument tous les jours ?
Né ministre du Dieu qu'en ce temple on adore,
Peut-être que Mathan le servirait encore, 20 Si l'amour des grandeurs, la soif de commander.
Avec son joug ëcroit pouvaient s'accommoder.
Certainement, en bonne morale, rien n'est plus méprisable que l'hypocrisie d'un prêtre, qui professe un culte qu'il ne croit pas. Mais l'orgueil et l'ambition qui
25 dominent Mathan, lui font voir les choses bien différemment, il se croirait offensé, au contraire, si son ami le jugeait capable d'une crédulité imbécile: il met son amour-propre à lui paraître ce qu'il est, c'est-à-dire un homme uniquement occupé de son élévation, et fort
30 au-dessus des préjugés de son sacerdoce. C'est son intérêt qui l'a fait apostat ; c'est son intérêt qui l'a fait pontife de Baal. Ce caractère, l'opposé de celui de Joad, est très bien adapté au plan de l'auteur. Il convenait que Joad fût rempli de la crainte de son
85 Dieu, et que Mathan méprisât le sien. C'est mettre d'un côté la vérité, et de l'autre le mensonge, et c'est par conséquent un moyen de plus de décider les affections du spectateur ; c'est ôter toute excuse à Mathan, qui n'en doit point avoir dans ses crimes, et en préparer
40 une à Joad, qui peut dans la suite en avoir besoin, malgré la justice de sa cause. Jusqu'ici tout rentre dans les
vues de Fauteur : le reste du discours de Mathan n'y est
pas moins conforme, et ne s'éloigne pas davantage des
convenances :
Qu*est-il besoin, Nabal, qa*à tes yeux je rappelle
De Joad et de moi la fameuse querelle, 5
Quand j'osai contre lui disputer Tencensoir;
Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir ?
Vaincu par lui, j'entrai dans une autre cairière,
£r mon âme à la cour s'attacha tout entière.
J'approchai par degrés de l'oreille des rois, 10
£t bientôt en oracle on érigea ma voix.
J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices,
Je leur semai de fleurs le bord des précipices.
Près de leurs passions rien ne me fut sacré :
De mesure et de poids je changeais à leur gré. 15
Autant que de Joad Tinllexible rudesse
De leur superbe oreille offensait la mollesse,
Autant je les charmais par ma dextérité ;
Dérobant à leurs yeux la triste vérité,
Prêtant à leurs fureurs des couleurs favorables, 20
Et prodigue surtout du sang des misérables.
Enfin, au dieu nouveau qu'elle avait introduit,
Par les mains d' Athaiie un temple fut construit*
Jéiusalem pleura de se voir profanée.
Des enfants de Lévi la troupe consternée, 25
En poussa vers le ciel des hurlements affreux.
Moi seul, donnant l'exemple aux timides Hébreux^
Déserteur de leur loi, j'approuvai l'entreprise,
Et par là de Baal méritai la prêtrise.
Par là je me rendis terrible à mon nval, 30
Je ceignis la tiare, et marchai son égal.^
Qui peut méconnaître à ce langage la satisfaction intérieure d'un homme qui se félicite de ses succès, qui se vante d'être l'artisan de sa fortune, d'être un politique habile, un homme profond dans la science de la cour ; 35 qui oppose avec orgueil son adresse et ses talents à la rudesse d'un rival devant qui d'abord il avait été humilié, et dont il est depuis devenu Végal ? Tout cela n'est-il pas dans le cœur humain ? Sans doute, il y a un côté très odieux, et si c'était celui-là qu'il eût présenté, c'est alors 40 qu'on pourrait l'accuser de dire trop de mal de lui ; mais il n'envisage et ne fait envisager que ce qui l'élève à ses propres yeux, et ce qui n'empêche pas que le spectateur
^ Marchai son éyàl^ rappelle l'expression de Virgile : '* Ast ego quae divûm incido regina."
ne condamne tout ce dont Mathan s'applaudit : c'est faire précisément tout ce que l'art exige. Ce qui suit achève de développer le caractère de Mathan et le principe de ses fureurs :
5 Tontefois, je l'avotie, en ce comble de gloire,
Da Dieu que j*ai quitté l'importune mémoire Jette encore en mon âme un reste de terreur : £t c'est ce qui redouble et nourrit ma fureur. Heureux, si sur son temple achevant ma vengeance» 10 Jf P^^* convaincre enfin sa haine d'impuissance,
Et parmi les débris, le ravage et les morts, A force d'attentats perdre tous mes remords I
Voltaire semble regarder ces vers comme une espèce de déclamation. Ils me paraissent la peinture instruc-
15 tive et fidèle du cœur d'un méchant, toujours mal avec lui-même au milieu de ses succès, et cherchant à étourdir ses remords par de nouveaux crimes. C'est une vérité que le théâtre ne saurait trop souvent remettre sous nos yeux, et qui de plus a ici un but
20 particulier à la pièce, celui de donner une idée terrible du pouvoir de ce Dieu qu'a trahi Mathan, et qui le punit déjà par sa conscience, avant l'instant de son supplice. Plus Mathan est accusé par son propre cœur, et plus le spectateur est contre lui, parce que ses
25 remords sont d'une âme absolument perverse et ne servent qu'à le rendre plus furieux. Voltaire reproche à Joad un fanatisme trop /éroce, lorsque apercevant Mathan avec Josabeth, il s'écrie :
Où suis-je ? De Baal ne vois-je pas le prêtre ?
30 Quoi ! fille de David, vous parlez à ce traître !
Vous souffrez qu'il vous parle, et vous ne craignez pas Que du fond de l'abîme entr'ouvert sous ses pas, Il ne sorte à l'instant des feux qui vous embrasent, Ou qu'en tombant sur lui ces murs ne vous écrasent ?
35 Que veut-il ? de ouel front cet ennemi de Dieu
Vient-U infecter l'air qu'on respire en ce lieu ?
Ce n'est pas là, dit Voltaire, parler avec la bienséance
convenable. Il me semble que Joad ne devait pas parler
autrement. Il faut songer que le poète a dû supposer
40 dans tous les spectateurs la même croyance que celle
de Joad, et non pas une philosophie à qui tous les cultes
RAaNE. I4X
sont indifférents. Dans cette supposition, Joad peut-il
montrer trop d'horreur pour un lâche apostat, à qui
Tambition a fait quitter le vrai Dieu pour sacrifier à
ridole de Baal ? Un apostat est odieux dans toutes les
religions, à plus forte raison dans celle des Juifs, qui 5
faisaient profession de détester toute autre croyance que
la leur. Le langage de Joad n'est-il pas celui des livres
saints, et doit-il en avoir un autre ? A Dieu ne plaise
que je prétende justifier le fanatisme ! Mais il ne faut
pas le confondre avec l'esprit religieux, qui s'en distingue 10
par ses motifs comme par ses effets. Si Joad avait pris
le ton d'un inspiré, pour abuser la crédulité, outrager la
vertu ou commander le crime, il eût été un fanatique
féroce. Mais à qui a-t-il affaire ? à un scélérat reconnu
pour tel. Sa cause est légitime, ses motifs sont purs, 15
ses projets sont nobles et généreux. Cet enthousiasme
qu'on lui reproche, et qui est si bien soutenu dans tout
son rôle, est ce qui en fait la principale beauté : il est
l'âme de la pièce, l'espèce de passion qui seule 7 tient
lieu de toutes les autres, et sans laquelle tout serait ^^
froid.
Combien ce feu divin, cette élévation de sentiments
se communiquent aux spectateurs, lorsqu'à l'approche du
danger, au milieu des alarmes de Josabeth, qui dit à son
époux : 25
L*orage se déclave ;
Athalie en fureur demande Éliacin...
à la vue d'une troupe de femmes et de lévites qui se ^résignent à la mort, le grand-prêtre adresse au Tout- Puissant cette sublime apostrophe ! 30
Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta qumllel
Des prêtres, des enfants 1 ô sagesse éternelle I
Mais si lu les soutiens, qui peut les ébranler ?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler.
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. $5
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,
En tes serments jurés au plos saint de leurs rois»
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,
Et qui doit du soleil égaler la durée. 40
Cette espèce d'invocation amène le morceau fameux
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des prophéties, dont un écrivain, qu'on n'a pas accusé d être enthousiaste de Racine, M. Marmontel, a dit dans sa Poétique, que notre langue n'a rien dans le genre lyrique qui puisse en approcher. Le commentateur remarque
5 aussi que rien n'est mieux amené que ce transport prophé* tique de Joad^ qui sert à prévenir le découragement des léoites. On peut ajouter qu'annonçant les hautes destinées attachées au salut de Joas, il étale toute la grandeur du sujet et en fortifie l'intérêt. Un ouvrage
10 où l'auteur a trouvé le moyen de faire entrer des beautés si neuves et de les rendre dramatiques, ne porte-t-il pas en tout l'empreinte du génie ? Ces détails si imposants ont un autre avantage, celui de remplir et de soutenir ce troisième acte, le seul oli le manque d'action se fasse
15 un peu sentir. La demande que fait Mathan du petit Joas, au nom d'Athalie, est le seul pas que fasse la pièce dans cet acte : c'est un défaut, je l'avoue ; mais je crois qu'il était inévitable dans un sujet qui fournissait si peu par lui-même. L'auteur a su d'ailleurs le couvrir,
20 autant qu'il était possible, par des beautés d'un genre unique; en6n, sans ce défaut, Atkalie démentirait l'axiome malheureusement incontestable, que la perfection absolue n'appartient point aux ouvrages de l'homme.
25 Dans les deux derniers actes, l'auteur enchérit encore sur tout ce qui a précédé, et déploie, plus que jamais, toutes les ressources et toute la richesse de son talent. L'ouverture du quatrième est de la dignité la- plus auguste. Salomith, la sœur de Zacharie, s'adresse aux
30 jeunes filles qui composent le chœur :
D'an pas majestueux, à cô:tf de ma mère.
Le jeune Éliacin s'avance avec mon frère.
Dans ces voiles, mes sœurs, que portent- ils tous deux ?
Qoel est ce glaive enfin qui marche devant eux?
85 Jôsabeth dit à son fils Zacharie :
Mon fils, avec respect posez sur cette table De notre sainte loi le livre redoutable.
Et vous aussi, posez, aimable Eliacin, Cet auguste bandeau piès du livre divin.
Lévite, îl faut placer, Joad ainsi 1* ordonne. Le glaive de David auprès de sa conronne.
JOAS
Princesse, quel est donc ce spectacle nouveau ?
Pourquoi ce livre saint, ce glaive, ce bandeau? 5
Depuis que le Seigneur m*a reçu dans son temple,
D'un semblable appareil je n*ai point vu d'exemple.
Il n'y en avait point non plus sur le théâtre français ; et ce n'est pas, comme il arrive trop souvent, une vaine décoration qui ne parle qu'aux yeux. Celle-ci parle au 10 cœur ; elle tient à Taccion, et la pompe religieuse du style répond à celle des objets. C'est le couronnement de Joas, qui se prépare au moment où ses ennemis conspirent sa perte : ce bandeau c'est celui de David, que Josabeth essaye, en pleurant, sur le front de son 15 jeune héritier. C'est à cet enfant, dérobé à la mort, que la couronne et l'épée de David sont destinées. Ce livre est celui de la loi de Dieu, sur lequel on va jurer de défendre le dernier rejeton de Juda, sur lequel il va jurer lui-même d'être fidèle à cette loi. Ce n'est qu'après ce 20 serment que le pontife tombe à ses pieds, le reconnaît pour son roi, et lui apprend ce qu'il est, de quel péril il a été sauvé dans son enfance, et quel péril nouveau le menace encore. Il fait rentrer alors les lévites qui étaient sortis : 25
Roîy voilà vos vengeurs contre vos ennemis.
Piêcres, voilà le roi que je vous ai promis.
On s'écrie :
Quoi I c'est Éliacin I... Quoi ! cet enfant aimable...
Est des rois de Juda l'héritier véritable.
Dernier-né des enfants du triste Ochosias, Nourri, vous le savez, sous le nom de Joas.
Il répète en ce moment, à la tribu sacrée, tout ce qui était jusqu'alors un secret entre Josabeth et lui, et ce que 85 le spectateur sait depuis le premier acte. La légitimité des droits de Joas, et la justice de ce qu'entreprend le grand-prêtre, au péril de sa vie, est-elle assez constatée
dans cette proclamation solennelle ? Et a-t-on pu dire que Joad était un rebelle qui donnait un dangereux exemple f Un archevêque de Cantorbéry, qui aurait couronné de cette manière Charles II, dans la cathédrale de Saint- 5 Paul, du temps de l'usurpation de Cromwell, et qui, après avoir fait jurer au jeune roi de conserver les droits de la nation, aurait armé le clergé anglais contre l'assassin de Charles I*", eût-il donc été un rebeUe, ou un citoyen respectable, vengeur du trône et de la patrie ? 10 La harangue du pontife montre à la fois tous ses dangers et tout son courage, le glaive d'Athalie levé pour frapper cet enfant royal, et le bras dç «Dieu levé pour le protéger :
15 Voilà donc votre roi, votre unique espérance.
J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver :
Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever.
Bientôt de Jézal^l la fille meurtrière,
Instruite que Joas voit encor la lumière, 20 Dans l'horreur du tombeau viendra le replonger ;
Déjà, sans le connaître, elle veut l'égorger.
Piètres saints, c'est à vous de prévenir sa rage*
Il faut finir des Juifs le honteux esclavage,
Venger nos princes morts, relever votre loi, 2^ Et faire aux deux tribus reconnaître leur roi.
L'entreprise, sans doute, est grande et périlleuse.
J'attaque sur son trône une reine orgueilleuse.
Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux
De hardis étrangers, d'infidèles Hébreux.
30 Mais ma force est au Dieu dont l'intéiêc me guidç.
Songez qu'en cet enfant tout Israël réside.
Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler ;
Déjà trompant ses soins, j'ai su vous rassembler.
Elle nous croit ici sans armes, sans dé ense : 35 .Couronnons, proclamons Joos en diligence.
De là, du nouveau prince intrépides soldats.
Marchons, en invoquant l'arbitre des combats ;
Et, réveillant la foi dans les cœurs endormie.
Jusque dans son palais cherchons notre ennemie. 40 Et quels cœurs, si plongés dans un lâche sommeil,
Nous voyant avancer dans ce saint appareil,
Ne s'empresseront pas à suivre notre exemple ?
Un roi que Dieu lui-même a nourri dans son temple.
Le successeur d'Aaron, de ses prêtres suivi, 46 Conduisant au combat les enfants de Lévi,
Et dans ces mêmes mains des peuples révérées.
Les armes au Seigneur par David consacrées !
Dieu "Sar ses ennemis répandra la terrear.
Dans l'infidèle sang bai^nez«Toas sans horrear ;
Frappez et Tyriens et mêoie Israélites.
Ne descendes-Tons pas de ces fameux lévites.
Qui, loTsqu'an dieu d«i Nil le volage Israël 5
Kendit dans le désert an culte criminel,
De leurs plus chers parents saintement homicides,
Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides,
Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur
D'être seuls employés aux autels du Seigneur ? 10
Mais je vois que déjà vous brûlfs de me suivre.
Jurez donc, avant tout, sur cet auguste livre,
A ce roi que le ciel vous redonne aujourd'hui.
De vivre, de combattre et de mourir pour luL
Il semble qu'il n'y ait rien au-dessus de ce spectacle ^^ et de cette éloquence ; mais enûn cette action mtéressanre et majestueuse, c'est le sujet même fourni par l'Écriture, et que le talent de Racine n'a lait qu'embellir : ce qui suit est au-dessus de tout, et il ne le doit qu'à lui-même. 23
Le grand-prêtre demande à Joas s'il promet d'observer les préceptes contenus dans le livre divin. L'enfant répond :
Pourrais-je k cette loi ne me pas conformer ? Alors Joad reprend la parole : 25
O mon fils ! de ce nom j'ose encor vous nommer.
Sovffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes
Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.
Loin du trône nourri, de ce fatal honneur,
Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur. 30
De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse,
£t des lâches flatteurs la voix enchanteresse.
Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois.
Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois ;
Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même ; 35
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur supiême;
Qu'aux larmes, an travail, le peuple est condamné,
£t d'un sceptre de fer veut être gouverné ;
Que s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime.
Aiosi de piège en piège, et d'abîme en abîme, ^^
Corrompant de vos mœurs l'aimable pureté,
Ib vous feront enfin haïr la vérité ;
lO
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Vous peindront la vertu sous une affreuse image : Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage.
Promettez sur ce livre, et devant ces témoins, Que Dieu sera toujours k premier de vos soins ; 5 Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge,
Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge ; Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin. Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.
Et c'est tin ministre des autels, aux pieds d'un enfant
16 de huit ans, son élève et son roi, qui, dans la situation la plus périlleuse, quand les moments sont comptés, quand le fer est sur sa tête, s'occupe, avant tout, à retracer ces leçons si grandes et si simples, que répéterait l'humanité entière, si elle pouvait ne former qu'un même
15 cri pour se faire entendre aux arbitres des nations!, A-t-on présenté aux hommes rassemblés un spectacle plus auguste, plus instructif et plus touchant ? Joad est sublime, et il n'est pas au-dessus d'un enfant I C'est à un enfant qu'il parle, et il instruit tous les rois ! Ce
20 prodige n'a été réservé qu'à Racine, et je ne pense pas que jamais rien de plus beau soit sorti de la main des hommes.
Quand on se souvient que le principe de la disgrâce de Racine, et des chagrins qui le conduisirent au tom-
25 beau, fut un mémoire sur l'état malheureux des peuples, qu'il eut la courageuse imprudence de confier à une favorite, et dont la vérité offensa le souverain, qu'elle n'aurait dû qu'affliger, on reconnaît que la même âme conçut et dicta ce mémoire patriotique et le morceau
30 que nous venons d'admirer. On comprend qu'un talent supérieur dans les arts de l'imagination, est inséparable d'une sensibilité vive qui se porte sur tous les objets, et l'on a une raison de plus pour honorer la mémoire d'un grand écrivain, victime de cette sensibilité qui produisit
35 sa gloire et ses chagrins, ses chefs-d'œuvre et sa mort.
Le couronnement de Joas, les serments qu'on exige
de lui, le pouvoir du grand-prêtre, la conformité de toutes
ces circonstances avec ce que nous savons des anciennes
mœurs des Juifs, tout contribue à prouver que Racine a
40 fait de Joad ce qu'il devait en faire, Joad était le protecteur naturel d'un roi orphelin et opprimé, chez une
nation qui avait eu plusieurs fois ses pontifes pour chefs et pour conducteurs, qui les regardait comme les organes des volontés du ciel, comme des hommes divins, dont les rois même devaient écouter la voix, parce que c'était pour eux la voix de Dieu. Ce n'est donc point, comme 5 on l'a prétendu, un esprit factieux et entreprenant ; c'est un homme qui remplit les devoirs de sa place ; et si quelque chose est capable de les faire respecter et chérir, c'est de mettre au nombre de ces devoirs celui de plaider la cause des peuples, au moment oU il leur donne un 10 roi.
A l'instant même oli Joas est proclamé, le péril redouble, et le temple est assiégé, comme on doit s'y attendre, après que Joad a refusé de livrer l'enfant qu'Athalie demandait : 15
Mais l'airain menaçant frémit de toutes parts ;
On voit luire des feux parmi des étendards,
Et sans doute Athalie assemble son armée.
Déjà même au secours toute voie est fermée^
Déjà le sacré mont où le temple est bâti, 20
D'insolents Tyriens est partout investi ;
L'un d'eux en blasphémant vient de nous faire entendre
Qa'Abner est dans les fers et ne peut nous défendre.
Joad, au commencement du cinquième acte, voit avec surprise ce même Abner mis en liberté et envoyé vers 25 lui par Athalie. On peut s'étonner en effet qu'elle ait délivré ^1 tôt ce guerrier, dont elle connaît les sentiments et dont elle doit se défier ; et des critiques l'ont reproché à l'auteur. On peut le justifier en disant que la reine, suivant toutes les vraisemblances, ne doit rien 30 craindre de lui ni de personne ; elle doit croire ses ennemis dans l'épouvante et dans l'abandon. On a dit, dès le troisième acte, que tout avait déserté le temple, excepté les lévites :
Tout a fui, tous se sont séparés sans retour; 35
Misérable troupeau qu'a dispersé la crainte.
Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte.
Dans cette çpnsternation générale, elle veut tirer des mains de Joad ces trésors qu'elle croit cachés dans le
temple, et dont on lui a dît qae le grand-prêtre seul avait connaissance. Ces trésors peuvent périr dans la destruction et le pillage du temple, ou n'être pas découverts : elle veut se les assurer, et connaissant l'inflexible
5 fermeté de Joad, elle lui envoie l'homme qu'elle croit le plus capable de l'ébranler. Elle l'envoie désarmé, et ne doit pas supposer même qu'il puisse trouver des armes chez les lévites ; car ils n'en auraient pas, si Joad ne leur avait distribué celles que David avait consacrées au
10 Seigneur, après les avoir enlevées aux Philistins, et qui étaient cachées dans le temple. C'est un moyen que l'Écriture a fourni à Racine, et dont il nous instruit dans ces vers qui terminent le troisième acte :
£t Yoas, poar vous armer, saivez-moi dans ces lieux 15 Où se garde caché, loin des profanes yenx.
Ce formidable amas de lances et d*épées
Qui du sang philistin jadis furent trempées, • £t qae David vainqueur, d'ans et d'bonneurs chargé,
Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé.
20 Peut-on les employer pour un plus noble usage ?
Venez, je veux moi-même en faire le partage.
Athalie ignore cette ressource, et quand elle la connaîtrait, pourrait-elle la redouter, ayant à ses ordres une armée nombreuse et aguerrie? Pourrait-elle craindre 25 ces ministres des autels, dont Josabeth a dit au premier acte :
. . . . Suffira-t-il de vos ministres saints, Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains, Me savent que gémir et prier pour nos crimes, 30 Et n*ont jamais versé que le sang des victimes?
Tout concourt à prouver qu'Athalie doit être dans une pleine sécurité ; que l'auteur a prévu toutes les objections, et surtout qu'il s'est constamment occupé de mettre d'un côté tous les moyens de la puissance 35 humaine armée pour le crime, et de l'autre, la faiblesse et l'innocence n'ayant d'appui que Dieu seul. Aussi, dans la première scène du cinquième acte, l'auteur a représenté la confiance d' Athalie et l'effroi de Josabeth. Il fait dire à Zacharie :
40 Cependant Athalie, un poignard à la main.
Rit des faibles remparts de nos portes d'airain. .
Pour les rompre, elle attend ses fatales machines» Et ne respire enûn que sang et que ruines.
Ma mère, auprès du roi, dans un trouble mortel.
L'œil tantôc sur ce prince et tantôt sur Tautel,
Muette et succombant sous le poids des alarmes» 5
Aux yeux les plus cruels arracherait des larmes.
Tel est rétat des choses, lorsque Abner vient porter au grand-prêtre les dernières propositions de la reine :
Elle m'a fait venir, et d'un air égaré :
** Tu vois de mes soldats tout ce temple entoure» iq
Dit-elle ; un feu vengeur va le réduire en cendre,
Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre.
Ses prêtres toutefois, mais il faut se bâter,
A deux conditions peuvent se racheter.
Qu'avec Éliacin on mette en ma puissance 25
Un trésor dont je sais qu'ils ont la connaissance»
Par votre roi David autrefois amassé,
Sous le sceau du secret au grand-prêtre laissé.
Va, dis-leur qu'à ce prix je leur permets de vivre.*'
Abner voit la perte des Juifs tellement inévitable, qu'il 20 ne balance pas à conseiller à Joad de consentir à tout pour les sauver. Celui-ci répond :
Mais siérait-il, Abner, à des cœurs généreux
De livrer au supplice un enfant malheureux,
Un enfant que Dieu même à ma garde confie» 25
Et de nous racheter aux dépens de sa vie?
Cette réponse de Joad est très noble, et le commenta* teur fait à ce sujet une remarque très juste :
C'est ici (dit-il) que le caractère de Joad est dans toute sa beauté. Il est sur le point d'être brûlé dans son temple, s'il ne 30 livre Joas : rien ne peut l'engager à cette perfidie : voilà sans doute le parfait héroïsme.
Cependant Abner insiste ; il emploie les supplications et les larmes, et c'est ici l'endroit le plus délicat de la pièce. Voici la réponse de Joad, qui a donné lieu à 3^ tant de critiques, à la vérité spécieuses, mais auxquelles la pièce entière sert de réponse :
Il est vrai, de David un trésor est resté :
La garde en fut commise à ma fidélité.
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Cëtaît des tristes Juifs l'espërance dernière,
Que mes soins vigilants cachaient à la lumière.
Mais puisque à votre reine il faut le découvrir.
Je vais la contenter, nos portes vont s'ouvrir, 5 De ses plus braves chefs qu'elle entre accompagnée ;
Mais de nos saints autels qu'elle tienne éloignée
D'un ramas d'étrangers l'indiscrète fureur.
Du pillage du temple épargnez-moi l'horreur.
Des prêtres, des enfants lui feraient-ils quelque ombre ! 10 Pe sa suite avec vous qu'elle rè^e le nombre.
Et quant à cet enfant si craint, si redouté.
De votre cœur, Abner, je connais l'équité.
Je vous veux, devant elle, expliquer sa naissance.
Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance ; 15 Et je vous ferai juge entre AthaUe et lui.
On peut remarquer d'abord que Joad ne dit rien de contraire à la vérité: il ne promet point de livrer le trésor; il s'engage seulement à le faire voir; il ne promet point de livrer Tenfant, mais il prendra Abner
20 pour arbitre entre lui et Athalie. Cependant on ne peut disconvenir qu'il n'y ait de l'artifice dans ses paroles, et tout artifice, a-t-on dit, est condamnable : c'est un • moyen fait pour avilir celui qui s*en sert Je réponds : Oui, si Joad était un héros, obligé de se conduire par les
25 principes ordinaires ; mais quatre actes nous ont accoutumés à le regarder comme le ministre d'un Dieu vengeur, comme l'instrument de la juste punition d'une reine coupable, que la soif de l'or et du sang précipite dans le piège. Il semble qu'elle s'y jette d'elle-même,
30 comme aveuglée par le Dieu qui la poursuit, et Joad a plutôt l'air de l'y laisser tomber que de l'y conduire. Enfin l'extrême disproportion des forces, le salut du jeune roi et de tout son peuple, l'intérêt que le poète nous y a fait prendre, toutes les idées, tous les senti-
35 ments dont il nous a remplis, tant de motifs réunis et mis dans toute leur valeur, par un art d'autant plus puissant qu'il ne se montre jamais, ne nous permettent pas de voir autre chose dans ce dénoûment que l'accomplissement des désirs du spectateur et la fin de toutes ses
40 craintes. Quel spectacle ce dénoûment présente ! comme il parait, en tout, l'ouvrage du ciel 1 A peine Abner est sorti que Joad s'écrie :
Grand Dieu 1 foici ton heure : on t'amène ta proie. Et Josabeth :
#•••••• Puissant maître des cieux,
Remets-lui le bandeau dont tu couvris ses yeux»
Ijorsque lui dérobant tout le fruit de son crime, 5
Tu cachas dans mon sein cette tendre victime.
Vous, enfants, préparez un trôae pour Joas :
Qu'il s'avance suivi de nos sacrés soldats.
Faites venir aussi sa fidèle nourrice, 10
Princesse, et de vos pleurs que la source tarisse.
Roi, je crois qu'à vos voeux cet espoir est permis.
Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis.
Celle dont ia fureur poursuivit t jtre enfance,
Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s'avance. 15
Mais ne la craignez point : songez qu'autour de vous
L'ange exterminateur est debout avec nous.
Montez sur votre trône
Quoi de plus intéressant que de placer sur le trône ce jeune roi, au moment même où sa plus mortelle ennemie 20 s'approche ! Que cette situation est théâtrale 1 que Joad paraît imposant lorsqu'il dit :
Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Ochosias.
Peuples et vous, Abner, reconnaissez Joas.
Des trésors de David voilà ce qui me reste* 25
Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi.
Depuis le cinquième acte de Rodogune^ on n'avait point mis sur la scène une plus grande action, un tableau plus frappant
" Dieu des Juifs^ tu remportes t'^ s'écrie Athalie, et ce 30 moc énergique contient toute la substance de la pièce. Les quatre derniers vers en contiennent toute la morale:
Par cette fin terrible, et due à ses forfaits.
Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais, 35
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère.
L'innocence un vengeur, et l'orpheUn un père.
Cest en efiet le résultat de tout ce qu*on a vu et
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entendu pendant cinq actes, et l'on ne pouvait terminer plus dignement un ouvrage oh la tragédie a paru dans toute sa majesté.
J'userai avancer pour dernier résultat, qu* Athalie, bien
Q loin ^ blesser la morale, montre la religion dans son
' plus beau "ipuT, protectrice de l'innocence et de la
faiblesse, et vengeresse du crime ; comme Mahomet
montre le fanatisme tel qu'il est, destructif de toute
humanité et principe de tous les forlaits.
10 On convient aujourd'hui assez généralement, que jamais le talent de Racine ne s'était élevé si haut, et malheureusement on sait que jamais il ne fut plus méconnu. Ce ne fut pas, comme à Phèdre^ une injustice passagère et bientôt réparée ; ce fut un aveuglement
15 universel et durable, et les yeux du public ne s'ouvrirent que longtemps après que ceux de Racine furent fermés. On demande quelquefois avec surprise comment on put se méprendre à ce point, pendant plus de vingt ans, sur un ouvrage d^une beauté unique. Cela parait d'abord
20 inconcevable ; cependant, lorsqu'on y réfléchit, deux causes réunies peuvent en rendre raison : la nature même de la pièce, et le malheur qu'elle eut de ne pas être représentée. Athalie était une production absolument originale, et qui ne ressemblait à rien de ce que
25 l'on connaissait. Quand les créations du génie déconcertent toutes les idées reçues, il commence par ôter aux hommes la mesure la plus ordinaire de leurs jugements» la comparaison. En effet, à quoi comparer ce qui ne se rapproche de rien? Il ne reste d'autre r^le que le
80 sentiment ; mais dans la poésie -dramatique, le sentiment ne peut guère prononcer qu'au théâtre, et Athalie ne fut pas jouée. Si c'eût été un de ces sujets qui ont un grand intérêt de passion, et qui ouvrent une source abondante de larmes, ce mérite, à la portée de tout le
35 monde, eût pu être senti, même à la lecture 9 mais ce n'est pas celui iïAthaUe. Il fallait qu'elle fût placée dans son cadre, pour que la multitude sentit que ce tableau religieux pouvait être touchant, et les connaisseurs même ne pouvaient voir que sur la scène tout ce qu'il a d'auguste et d'admirable. Arnauld qui aimait
Kacine et qui estimait Athnlie^ la plaçait pourtant audessous é^Esihery à qui elle est si supérieure. Le grand succès ç^^Esther avait eu à Saint-Cyr nuisit encore à Athalie: soit que ce succès eût irrité les ennemis de Racine, soit qu*un scrupule réel fit parler ceux qui 5 trouvaient peu convenable que de jeunes personnes se montrassent sur la scène aux yeux de toute la cour, on alarma la piété de mada^me de Maintenon, et la pièce qu'elle avait demandée à l'auteur ne fut pas représentée. On profita de cette circonstance pour le blâmer d'avoir 10 fait une seconde tentative dans le même genre : on prétendit que ces sortes de choses ne réussissaient pas deux fois.* Personne ne concevait alors qu'une pièce sans amour put être théâtrale. On répandit dans le public que Racine avait voulu faire une tragédie avec un prêtre 15 et un enfant, et l'on décida qu'un semblable ouvrage ne pouvait être fait que pour des enfants. Quand la pièce fut imprimée, la prévention était déjà établi, et il était convenu ç\}i* Athalie devait ennuyer. On n'ignore pas combien ces sortes de préjugés sont rapides et conta- 20 gieux, quand il y a des gens intéressés à leur donner le mouvement, et il n'y en avait que trop.
Boileau seul lutta contre le torrent qui avait entraîné tout, jusqu'à Racine lui-même ; car les mémoires du temps nous apprennent qu'il parut croire un moment 25 qu'il s'était trompé. Au moins est-il certain qu*il se reprocha avec amertume sa complaisance pour madame de Maintenon, et qu'il se repentit d'avoir fait Athalie. Despréaux le rassura, et prédit que le jour de la justice arriverait. Il aniva; mais ai l'un ni l'autre 30 ne l'a vu.
Une anecdote très connue, c'est que dans plusieurs sociétés on avait établi, par forme de plaisanterie, de donner pour pénitence la lecture d'un certain nombre de vers é* Athalie. Ainsi donc Racine fut traité une fois en 35 sa vie comme Chapelain 1 Un jeune officier condamné à lire la première scène, lut toute la pièce, et la relut surle-champ une seconde fois ; ensuite il remercia la corn*
^ Voyez les Lettres de madatne de Sévigne,
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pagnie de lui avoir donné un plaisir auquel il ne s'attendait guère. Ce petit événement qui fit du bruit par sa singularité, commença la révolution. Ce fut en 1716, que la voix des connaisseurs parvint jusqu'au Régent, qui était fait pour l'entendre, et qui donna ordre de jouer Atkalie. Elle eut quinze représentations, suivies avec affluence et applaudies avec transport, et depuis elle s'est soutenue sur la scène avec le même éclat.
CHAPITRE IV
Plusieurs écrivains ont dit, et l'on a répété après eux, que l'esprit factieux qui régna en France sous le ministère de Richelieu et pendant les troubles de la Fronde, avait déterminé le choix et la nature des
15 sujets que Corneille a traités, et que la politesse et la galanterie qui dominèrent ensuite sous un règne heureux et brillant, avaient conduit la plume de Racine. On a été jusqu'à dire de ce dernier, qu'il avait fait la tragédie de la tragédie de la cour de
20 Louis XIV. C'est restreindre étrangement un génie tel que le sien. Je sais qu'il fit Bérénice pour madame Henriette ; mais j*ose croire que ce ' fut pour les bons esprits de toutes les nations éclairées qu'il fit Britannicus^ Andromaqiie^ Iphigénie^ Ffièdre et AÙialie. Il n'a point
25 fait la tragédie de la cour; il a fait celle du cœur humain. Tout homme supérieur reçoit de la nature un caractère d'esprit plus ou moins marqué, et c'est cela même qui fait sa supériorité: c'est dans ce caractère qu'il faut d'abord chercher celui de ses ouvrages. Sans doute,
30 l'esprit général et les mœurs publiques 7 ont aussi quelque influence, et le modifient plus ou moins ; mais le type originel s'y retrouve toujours. Les grands écrivains agissent beaucoup plus sur leur siècle que leur siècle
n'agît sur eux, et lui donnent beaucoup plus qu'ils n'en reçoivent
Corneille avait une trempe d'esprit naturellement vigoureuse et une imagination élevée. Le raisonnement, les pensées, les grands traits d'éloquence 5 dominent dans sa composition, et il aurait porté ces mêmes qualités dans quelque genre d'écrire qu'il eût choisi. Il eût été un grand orateur dans le 6énat romain ou dans le parlement d'Angleterre; mais il y aurait plus ressemblé à Démosthëne qu'à xo Cicéron. Comme l'art dramatique est le résultat d'une foule de talents réunis, il a donné le premier modèle de ceux qui tiennent à l'élévation de l'âme et des idées, à la force des combinaisons, et il a eu les défauts qui en sont voisins. Ses lectures de préférence, ses études de ^5 prédilection étaient, si l'on veut y prendre garde, analogues à la tournure de son esprit. On sait que ses auteurs favoris furent Lucain, Sénèque et les poètes espagnols. Comme Lucain, l'amour du grand le conduisit jusqu'à l'enflure ; comme Sénèque, il fut raison- 20 neur jusqu'à la subtilité et la sécheresse ; comme les tragiques espagnols, il força les vraisemblances pour obtenir des effets. Mais les beautés qu'il ne devait qu'à son talent naturel, le placèrent pendant trente ans si fort au-dessus de ses contemporains, qu'il lui fut impos- 25 sible de revenir sur lui-même et d'apercevoir ce qui lui manquait Rien n'est si dangereux que de n'avoir pour objet de comparaison que ses propres ouvrages et des ouvrages applaudis : c'est à la fois le malheur et l'excuse d'un artiste qui se trouve tout à coup au-dessus de tout 3^ ce qui l'a précédé. Dans ces circonstances, il est assez naturel au génie d'aller d'abord en fort peu de temps aussi loin qu'il peut aller. Mais arrivé à cette hauteur, où veut-on qu'il porte la vue, lorsque rien n'est plus haut que lui, lors même que personne n'est en état de 3^ lui faire soupçonner qu'il y a quelque chose au delà ? C'est surtout en comparant l'époque d'un siècle naissant à celle d'un siècle formé, que l'on peut comprendre les rapports et les dépendances entre l'homme supérieur qui crée et la multitude qui juge. Dans la première époque
le génie est seul, et ses juges même tiennent de lai tout ce qu'ils savent : dans la seconde, un certain nombre de différents modèles a déjà composé une masse de lumières et de connaissances nécessairement supérieure à ce que 6 peut produire l'esprit le plus vaste. Ce qui a été ùât apprend tout ce qu'on peut faire, et pour apprécier les productions de l'art, toutes les forces de l'esprit humain sont dans la balance, en contrepoids avec celui d'un seul homme. La première de ces époques est la plus avan*
10 tageuse pour la gloire ; la seconde, pour le talent Jamais il ne va plus loin dans la carrière des arts, que lorsqu'il voit toujours le but au delà de sa course» Jamais il ne s'accoutume à marcher plus ferme, que lors* qu'il ne peut faire impunément un faux pas. C'est peu
15 d'efEdU:er ses contemporains ; il faut qu'à songe à lutter contre le passé et à répondre à l'avenir. S'il fait mieux que ses concurrents, ses juges en savent plus que lui : Ils peuvent toujours lui demander plus qu'il n'a fait, parce que d'autres ont fail davantage. S'il excelle dans
20 quelques parties, on lui marque celles qui lui manquent
On lui révèle toutes ses fautes, on discute toutes ses
beautés ; on inquiète sans cesse la confiance de ses forces,
et cet aiguillon continuel l'oblige à les déployer toutes.
Ce fut l'avantage de Racine : né avec cette imagina-
26 tion vive, cette sensibilité tendre, cette flexibilité d'esprit et d'âme, qualités les plus essentielles pour la trs^édie, et que n'avait pas Corneille ; né avec le sentiment le plus vif et le plus délicat de l'harmonie et de l'élégance, avec la plus heureuse facilité d'élocution, qualités les
30 plus essentielles à toute poésie, et que Corneille n'avait pas non plus ; il eut afiaire à des juges que Corneille avait instruit pendant trente ans par ses succès et par ses fautes ; il écrivit dans un temps où. tous les genres de littérature se perfectionnaient, oh le goût s*êpurait en
35 tout genre ; enfin il eut pour ami et pour censeur l'esprit le plus judicieux et le plus sévère de son siècle, Despréaux. Ainsi la nature et les circonstances avaient tout réuni pour faire de Racine un écrivain parfait, et il le fut La marche progressive de son talent prouve ses
réflexions et ses efforts, et ce travail continuel sur luimême, si nécessaire à quiconque veut avancer vers la perfection. Les deux premiers essais de sa jeunesse, imitations faibles de Corneille, ne sont que les tributs excusables que devait un auteur de vingi-qaatre ans à 5 une renommée qui avait tout effacé. Hors le talent de la versification, rien encore n'annonçait Racine. J'ai reconnu, et j'ai dû reconnaître que c'était un de ses avantages d'être venu après Corneille ; mais je ne saurais convenir que ce soit le génie du premier qui ait 10 formé le second : le contraire est démontré par les faits. Nous avons vu que si Racine parut d'abord fort audessous de ce qu'il devint dans la suite, c'est qu'il commença par vouloir imiter son prédécesseur. L'amour d'Alexandre pour Cléofile était peint précisément des 15 mêmes traits que celui de César pour Cléopâtre : c'est cette insipide galanterie qu'on croyait alors devoir mêler à l'héroïsme et qui le dégradait. Une affectation de grandeur, qui tient au faste des paroles, et qui se mêle dans Alexandre à des raisonnements sur l'amour, était 20 encore une imitation des défauts introduits sur la scène à la suite des beautés de Corneille, et que ce cortège imposant ne rendait que plus contagieux. Si quelque chose prouve la pente irrésistible d'un génie particulier à Racine, c'est la force qu'il eut de revenir à la vérité et 25 à lui-même, malgré l'exemple de Corneille et le succès d'Alexandre, et c'est alors qu'il fit Andromaque, et qu'il s'é'eva successivement jusqu'à Iphtgênie, Phèdre et AthcUie, On voit qu'alors il avait enfin pris le parti de ne plus étudier que la nature et les Grecs, qu'il prit un go essor nouveau dans lequel le3 Modernes ne pouvaient lui servir de guides. Alors, pour la première fois, la passion de l'amour fut peinte avec toute son énergie et toutes ses fureurs, dans Hermione, Roxane, et Phèdre ; et l'éloquence simple et pathétique des Grecs se fit en- 35 tendre dans les rôles admirables d' Andromaque, de Clytemnestre, et d'Jphigénie. L'étude réfléchie de la langue et des auteurs d'Athènes fut sans doute une source de lumières pour un homme qui avait tant de goût, et qui sentait si vivement cette vérité d'imitation
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qui est le principe des beaux-arts; mais ce n'est pas d'eux qu'il apprit à être un si savant peintre de Tamoun Il ne dut qu'à lui-même ce grand ressort dramatique, devenu si puissant dans ses mains, et dont Voltaire s'est Ç emparé depuis avec tant de succès. Cette découverte, en même temps qu'elle enrichissait notre théâtre, a influé jusqu'à l'abus sur la tragédie française, et nous a exposés à des reproches qui ne sont pas sans fondement ; et puisque je m'occupe de développer dans ce
10 moment les obligations que nous avons à Racine, je crois devoir prouver d'abord que c'est un rigorisme outré de regarder l'amour comme une passion indigne de la tragédie ; et dans la suite de ce résumé, je ferai voir que c'est un autre excès non moins condamnable
15 et beaucoup plus commun, de vouloir qu'il y domine exclusivement.
Les Anciens n'avaient poiut imaginé que la passion de l'amour pût faire le sujet d'une tragédie. La raison en est sensible: c'est que les femmes, plus retirées, ne
20 vivaient pas dans la société comme aujourd'hui II paraît que c'est de la chevalerie des Arabes, et des romans qu'elle fit naître dans le midi de l'Europe, que l'amour passa d'abord sur les théâtres, oh il a rempli une si grande place. L'influence que les femmes ont eue depuis sur
25 la société, sur les mœurs, sur les sentiments, sur les opinions, introduisit par degrés sur notre scène ce langage délicat, noble et passionné, dont Corneille donna la première idée dans Chimène et dans Pauline, et que Racine, et après lui Voltaire, ont embelli de tous le^
30 charmes de leur style. Le génie théâtral s'est emparé de ce moyen, parce qu'il a senti tout ce qu'on en pouvait faire quand il est supérieurement manié, et tous les auteurs l'ont employé plus ou moins, parce que c'est en même temps celui de tous qu'il est le plus facile de
35 traiter médiocrement Comme l'amour est le penchant le plus universel, il est toujours aisé d'intéresser à un certain point, en parlant aux spectateurs de ce qui les occupe le plus.
De cette difiérence entre notre théâtre et celui des Anciens, les amateurs outrés de l'antiquité ont conclu
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que leur tragédie valait mieux que la nôtre, puisqu'elle était plus sévèrement héroïque. Ce dernier point est vrai ; mais est-il vrai que nous ayons tort, si la nôtre est généralement plus touchante? y a-t-il trop de moyens d'intéresser au théâtre ? et faut-il s'en refuser un dont 5 Tefifet est si universel ? Nous avons d'autres mœurs que les Grecs : pourquoi notre théâtre, qui doit se ressentir de cette différence, n'en aurait-il pas profité? Si Sophocle et Euripide eussent vécu parmi nous, croit-on qu'ils n'eussent pas traité l'amour? Croit-on qu'ils 10 eussent rougi d'avoir fait Amdromaque ou Zmre? De quoi s'agit-il donc en dernier résultat? Ce n'est pas d'exclure l'amour de la tragédie, c'est de l'en rendre digne; c'est de lui donner sur le théâtre les effets tragiques qu'il n'a eus que trop souvent en réalité ; c'est 15 de substituer aux froideurs de la galanterie vulgaire toute l'énergie de la passion. Cet art créé par Racine, et porté encore plus loin par Voltaire, est-il indigne de Melpomène, quand il agrandit son empire et augmente sa puissance? Nous met-il au-dessous des Anciens, 20 quand il nous fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues? Si cela pouvait faire une question, on la trancherait bientôt par un principe incontestable : toute imitation de la nature, qui est vraie en elle-même, intéressante par ses effets et susceptible de couleurs nobles, 25 est de l'essence des beaux-arts. La peinture de l'amour réunit tous ces caractères : donc elle n'est point étrangère à la tragédie.
Cette peinture a été un des mérites propres à Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux intéressants 30 dans le Cid et dans Polymçte : partout ailleurs, elle est chez lui froide et fausse. Ceux de Racine sont toujours vrais, toujours parfaits dans les convenances, touchants ou terribles dans les effets.
On a dit que Corneille avait un esprit plus créateur : 35 l'a-t-on bien prouvé ? En s'explîquant sur le mot, on pourra douter du fait Si l'on veut dire qu'il a tiré la scène française du chaos, et qu'il a fait le premier de très belles choses, on a raison. Mais s'ensuit-il qu'il 7 ait plus de création dans ses ouvrages que dans ceux de
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Racine? Ce ii*est pas, ce me semble, ime conséquence nécessaire. On ne peut pas dire de Im qu'il a fait Racine, comme on a dit qu'Homère avait èât Virgile. Virgile a fidèlement suivi les traces d'Homère : Racine ê a suivi une route diâTérente de celle de Corneille; — Mais celui-ci a ouvert le chemin. — Oui, il a eu l'avantage de venir le premier. Mais, pour être sûr que Racine n'en eût pas Êtit autant, il faudrait prouver qu'il n'y a pas la même force d'invention dans ses ouvrages, et en rêve-
10 nant à cette comparaison, l'examen ne sera pas à son davantage. Ceux qui lui refusent le génie (et U 7 a encore de ces gens-là) répètent fort légèrement qu'il n'a £ût qu'imiter les Grecs. A les entendre, on dirait que Corneille a tiré tout de son propre fonds. Voyons les
15 ùdts.
Le Cid et Hhnclias sont aux Espagnols. La belle scène du cinquième acte de Cinna est toute entière dans Sénèque.. Il lui reste donc en propre les trois premiers actes des Horacea, Poli/eucU, Pompée, Rodogune et
20 Nicamède. Andromaque, BritannicM, Bafazet, MithridaU et Athalie sont absolument à Racine. Je ne parle pas de Bérénice: ce n'est qu'un ouvrage enchanteur, qui n'est pas une tragédie. Mais aussi Nicomède est-il une tragédie, ou bien une comédie héroïque ? Dans Phèdre
25 même, et dans Iphigénie, il s'en ùmt bien que les plus grandes beautés soient prises aux Grecs : ce qu'il y a de plus beau dans le Cid, dans HércuMus et dans Cinna^ est d'emprunt. Maintenant, fallait-il un talent plus original, plus inventeur, pour faire /es Horaces que pour
30 faire Andromaque, ou pour Polyeucte que pour Athalief Ceux qui trancheraient sur cette question auraient beaucoup de confiance ; quant à moi, j'en suis très éloigné, et je me contenterai d'observer la différence de caractère et d'effet qui se trouve entre les productions de ces deux
55 grands hommes.
Je crois voir dans tous les deux la même force de conception, mais l'un dans ses compositions a plus consulté la nature de son talent, l'autre celle de la tragédie. Le premier, naturellement porté au grand, a subordonné lart à son génie ; il l'a établi, sur un ressort
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qu'il maniait supérieurement : l'admiration. L'autre, plus souple et plus flexible, a vu dans la terreur et la pitié les ressorts naturels de la tragédie, et a su y appliquer toutes les ressources de son esprit. Aussi le premier n'a-t-il guère emplo> é la terreur que dans le cinquième 5 acte de Bodognne^ et la pitié que dans le Cid et dans les scènes de Sévère et de Pauline? L'autre, dans toutes ses pièces, a tiré des effets plus ou moins grands de ces deux moyens qu'il n'a jamais négligés : c'est un avantage, sans doute. Mais est-il vrai, comme on Ta dit de nos 10 jours, et comme on l'a répété à tout moment dans le Commmtaire de Racine^ que l'admiration soit toujours froide et ne soit jamais un ressort théâtral f Cette proscription générale et absolue est un abus de mots, une hérésie moderne, fondée, comme toutes les autres, 15 sur des intérêts du moment Ce n'est pas à Corneille qu'on en voulait : mais on oubliait que cet arrêt, s'il était fondé, serait la condamnation de ses pièces les plus admirées. J'ai promis de combattre cette erreur, et le moment est venu de venger la vérité et Corneille. 20
Il faut de nouveaux mots pour de nouvelles doctrines : aussi a-t-on créé nouvellement cette appellation très impropre de ^enre admircUifi Car il n'en coûte pas plus à certains critiques de faire des genres que des mots. D'abord il n'y a point de genre admiratif; cela signifierait 25 en français le genre qui admire, comme on dit un accent euimirati/^ un ton culmiratif, un style admiratif, ce qui ne veut dire autre chose que le ton, l'accent, le style de l'admiration. Le genre qui l'inspire et qu'on a voulu désigner par ce terme d'admiratif, est donc très mal 30 dénommé: première erreur dans les mots. C'en est une autre dans la chose même, de prétendre faire un genre particulier des pièces qui excitent l'admiration : Tadmiration est un sentiment que doit inspirer plus ou moins toute tragédie, puisque toute tragédie tend plus 35 ou moins au sublime ou de passion ou de sentiment. Dans quel sens est^il donc vrai que Vadmiration n*est point un ressort théâtral f C'est quand le personnage qui l'inspire est sans passion, ou sans malheur, ou sans danger, comme Nicomède dans la pièce de ce nom,
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comme Pompée et Viriate dans Serlariusy comme Othbn et la plupart des personnages principaux des mauvaise» pièces de Corneille. Mais quand TadmiraÛMi- tient à un grand effort que l'homme fait sur aoMnême, comme 5 le pardon accordé à Cinna, liiulgilf les plus justes motifs de vengeance ; comme ie patriotisme du vieil Horace» qui l'emporte sur Famour paternel ; comme la conduite de Chimèn^ qui poursuit par devoir l'époux qu'elle a choisi par inclination ; comme Pauline, qui emploie
10 pour sauver son mari l'amant qu'elle lui préfère au fond du cœur ; quel est alors l'homme insensible, ou plutôt rhomme insensé, qui oserait dire que l'admiration que nous éprouvons est froide^ qu'elle n'est pas théâtrale 9 Comment oserait-on proférer ce blasphème devant la
là statue du graud Corneille, démentir les larmes du grand Condé, et celles que nous versons tous les jours, au cinquième acte de Cinnaf Telle est pourtant la conséquence de ces opinions erronées : il ne s'agit de rien moins que de condamner les plaisirs les plus purs des
20 âmes bien nées. Mais heureusement la nature et l'expérience réfutent tous ces systèmes exclusifs, toutes ces poétiques d'un jour, que Ton fait pour ses amis ou contre ses ennemis. Le public, sans écouter ces prétendus aristàrques, se laisse toujours pénétrer au-
25 sentiment de la grandeur et de la générosité, quand il se mêle à l'attendrissement qu'excitent les passions et les sacrifices. Il laisse couler ses larmes, sans songer si ces douces larmes qu'il verse en coûteront d'amères à l'envie.
30 Je sais que les Grées n'ont point connu cette espèce de tragique : j'avoue que la pitié qui naît de l'extrême infortune, la terreur qui naît d'un danger pressant, ^fifectent plus fortement notre âme. Mais que s'ensuitil ? que Corneille a trouvé un ressort dramatique de
S5 plus, et en fondant notre théâtre, a créé un genre qui est à lui : c'est à coup sûr un titre de gloire. Ce genre est inférieur pour l'effet, j'en conviens : on peut douter qu'il le soit pour le mérite. Ne voulons-nous reconnaître qu'une sorte de talent, et n'éprouver au théâtre qu'une sjorte de plaisir? Il n'y a jamais trop de l'un et de
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l'autre: il faut admettre des degrés dans tout, et ne rejeter rien de ce qui est bon. L'efTet des pièces de Corneille est moins touchant, moins profond, moins soutenu, moins déchirant que celui des pièces de Racine et de Voltaire; mais il est quelquefois plus vif; il 5 arrache moins de larmes, mais il excite plus de transports ; car les transports sont proprement TelOfet de l'admiration, quand elle vient de l'âme, et non pas seule* ment de l'esprit ; et c'est ce que j'ai toujours observé dans les premiers actes des Horaces et dans le dernier 10 de Cinna, Ces pièces ne serrent pas le cœur, elles élèvent Tâme ; et quel reproche peut-on faire à ceux qui préfèrent même cette impression à toute autre ? assuré» ment aucun. Une impression qui transporte n'est donc pas froide; une admiration qui fait pleurer est donc 15 théâtrale, — Mais ces transports sont nécessairement passagers : mais ces larmes ne coulent pas longtemps, et l'émotion est continuelle à la représentation d'AndrO' tnaçTie et d*Iphigénie, et l'on étouffe de sanglots à Zaïre ou à Tancrède, — £h bien I préférez, si vous voulez, 20 cette sorte de plaisir, et ne condamnez pas celui des autres. — Mais enfin, lequel des deux genres vaut le mieux ? — On pourrait répondre comme Voltaire : celui qui est le mieux traité. Peut-être au fond la question serait douteuse, si l'exécution avait été aussi parfaite 25 dans Corneille que dans Racine. Mais les nombreux défauts de l'un, et la perfection continue de l'autre, mettent un grand poids dans la balance. Si Corneille, au lieu de placer si souvent le raisonnement à la place du sentiment, avait soutenu dans les détails de ses ^0 pièces le degré d'émotion dont elles étaient suscep* ttbles, s'il eût travaillé davantage ses vers, peut-être serait-il assez difficile de décider entre le genre de ses sujets et celui des pièces de Racine. Mais l'un refroidit souvent le spectateur après l'avoir transporté, 35 l'autre l'émeut et l'intéresse toujours; l'un s'adresse souvent à l'esprit, l'autre va toujours au cœur ; l'un blesse souvent l'oreille et le goût. Vautre flatte sans cesse tous les deux ; et comme on ne peut douter que le besoin le plus général des hommes rassemblés au théâtre ne soit
celui de Témotion continuelle, il faut bien en conclure que le genre de tragédie qui satisfait le plus ce besoin est aussi le plas théâtral. Il faut pourtant faire ici une observation essentielle : les hommes, en jugeant les pro- 5 ductions de Fart, ne règlent pas toujours exactement leur estime sur leur plaisir, et ce n*est de leur part ni injustice ni ingratitude. Cette disproportion tient au plus ou moins de mérite qu'ils supposent dans ces pro* ductions ; et cela est si vrai, que bien des gens, ea
10 avouant que Racine leur fait plus de plaisir que Corneille, et à la représentation et à la lecture, ont cependant plus d'estime pour Corneille. Quelle en est la raison ? c'est que le genre de ses beautés les frappe davantage, et laisse en eux l'idée d'un homme plus extraordinaire.
16 Telle est la prérogative du sublime, même lorsqu'il est mêlé de beaucoup de défauts : comme il nous enlève à nous-mêmes, il ne nous laisse pas une entière liberté de jugement ; et toute autre impression est effacée par celle qu'il produit II fait alors à notre amour-propre une
20 sorte d'illusion très flatteuse ; il agrandit la nature à nos yeux, il nous agrandit nous-mêmes dans notre pensée, et nous porte à croire que celui qui a su nous élever à cette hauteur doit être au-dessus de tous les autres hommes. On se croit grand en admirant la grandeur.
25 Que l'on cherche dans le cœur humain le principe de nos jugements, et il se trouvera que si le plus grand nombre, en préférant dans le fait les pièces de Racine, préfère cependant Corneille dans l'opinion, cette espèce de contrariété n'est autre chose qu'un combat entre le
80 plaisir et l'amour-propre : l'un a jugé les ouvrages, l'autre a jugé les auteurs ; et comme l'amour-propre en nous l'emporte encore sur le plaisir, en dernier résultat, la victoire paraît être restée à Corneille. '
Je rends compte ici, comme on voit, de l'avis des
85 autres et non pas du mien, puisque sur cet article j'ai déclaré que je n'en avais pas. Ce qui importe à l'instruction, ce n'est pas de savoir lequel est le plus grand de ces deux poètes, mais lequel des deux a fait de meilleures tragédies, a su le mieux écrire, a mieux connu les principes de la nature et de l'art, a su le
mieux parler au cœur et à l'oreille. Voilà ce qui m'a principalement occupé dans l'examen des deux théâtres, et sous ce point de vue, le résultat n'est pas douteux : il est entièrement en faveur de Racine. J'ai tâché d'expliquer les motifs de la préférence personnelle 5 accordée assez généralement à Corneille; de montrer d'oh venait la disposition assez commune à lui supposer, d'après l'époque, le goût et l'effet de ses ouvrages, un mérite supérieur à celui de son rival Quant à moi, je le répète, lorsque je considère que l'un a excellé dans 10 quelques parties, et que l'autre les a réunies toutes, il m'est impossible de décider lequel des deux avait été le mieux partagé par la nature ; et continuant d'apprécier, autant que je le puis, leurs différents avantages, je réfuterai en passant quelques aveugles enthousiastes, qui 1^ m'ont paru s'y prendre fort maladroitement, quand ils ont voulu motiver la prééminence qu'ils donnaient à Corneille.
On a fait souvent, pour vanter la fécondité de Corneille, un raisonnement qui est très peu concluant : ^^ Quelle tête que celle qui a conçu vingt-trois plans dramatiques, tous différents les uns des autres !
Cette remarque serait juste, si tous ces plans avaient plus ou moins de mérite ; mais si, de vingt-trois tragédies, il y en a douze absolument mauvaises, et aussi mal ^^ conçues que mal exécutées, je vois bien ce qu'une pareille fécondité peut avoir de déplorable, mais non pas ce qu'elle a d'admirable. Comment peut-on de bonne foi savoir gré à Corneille d'avoir produit le plan d* Œdipe, de Pertliarite, de Théodore, d^ Andromède, de 80 Tite et Bérénice, de Sophonishe, d^Othon, de la Toison d^or, de Surina^ de Pukhérie, d'AgésUas et d* Attila I Y a-til quelque gloire à inventer si mal ? Ne tenons compte que de ce qui est resté. Corneille, en quarante ans de travaux, a laissé au théâtre à peu près le même nombre 8^ de pièces que Racine en dix ans. Il faut plaindre l'un d'en avoir fait trop, et regretter que l'autre en ait fait trop peu.
On a donné à Corneille le titre de mhUme, et il n'y en a pas de plus mérité. Mais il y a plusieurs espèces de
sublime. L'auteur des IToracea et de Cinna est au«< dessus de tout dans le sublime des idées et des caractères. L'auteur à'Andromaque et de Phèdre est fort au-dessus de lui dans le sublime de la passion et des 5 images. Le contraste d'Abner et de Mathan est noble et touchant ; mais celui d'Horace et de Curiace est d'un ordre bien supérieur. Il n'existe rien de comparable ni chez les tragiques anciens ni chez les modernes, et ils n'ont point de tableau théâtral plus vigoureusement
10 combiné que celui du cinquième acte de Rodogune. Mais aussi ni les uns ni les autres n'ont rien à placer à côté d'Athalie; c'est un des poids les plus forts que Racine puisse mettre dans la balance de la postérité. S'il est quelque chose que l'on puisse opposer au
15 sublime du patriotisme républicain du vieil Horace, c'est le sublime moral et religieux dans Joad : l'un vous transporte davantage, l'autre vous pénètre plus. On ne peut entendre qu'avec une sorte de ravissement le grand-prêtre aux pieds de Joas, comme on ne peut
20 écouter le vieil Horace sans enthousiasme ; et c'est ici que les deux poètes ont, par différents moyens, rendu si dramatique ce ressort de l'admiration, sur lequel j'ai prouvé que des critiques inconsidérés se sont si étrangement mépris. Cette admiration fait couler des larmes
25 dans les deux pièces, et l'on ne peut nier que ce sentiment, qui touche le cœur en élevant l'âme, ne soit un des plus délicieux que Ton puisse éprouver au théâtre, parce qu'alors le spectateur est aussi content de lui que du poète.
30 II est glorieux pour les Modernes que ce genre de pathétique, qui ne se trouve point chez les tragiques grecs, ait été porté si loin par deux de nos plus grands maîtres. C'est dans tous les deux une véritable création, et une preuve que nous ne devons pas tout aux
35 Anciens. L'amour de la liberté et les sentiments religieux sont également naturels à l'homme, et Corneille et Racine en ont tiré les effets les plus puissants. Mais laquelle de ces deux impressions a le plus de pouvoir sur nous ? Il me semble que celle des Horaces est plus
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vive, et celle de Joad plus douce. On est fort heureux d'avoir à choisir : il serait fort difficile de préférer : jouissons, et ne faisons pas de nos plaisirs un sujet de guerre.
Je me souviens que ceux de mes compagnons d'études 5 qui montraient le plus d'esprit lisaient Racine avec plaisir, mais admiraient dans Corneille jusqu'aux déclamations qui sont chez lui si fréquentes ; j'en ai revu plusieurs depuis qui avaient bien changé d'avis. Mais cette méprise n'est pas seulement celle de la jeunesse ; tO c'est dans tous les temps celle du plus grand nombre ; et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop exclusivement épris de la grandeur, que c'est de tous les genre celui sur lequel il est le plus aisé et le plus commun d'en imposer à la multitude. Il suffit d'aller 15 au théâtre pour s'en convaincre tous les jours. On y applaudit l'enflure et la déclamation à côté du vrai sublime, non seulement dans les pièces de Corneille que l'on peut croire consacrées par un vieux respect, mais même dans des pièces d'auteurs modernes, dont ^^ le nom n'en impose pas. Tout ce qui a un air d'élévation et de force, fût-il faux, outré, déplacé, entraine communément la foule, et souvent même l'illusion dure longtemps. Souvent, après que les bons juges se sont fait entendre, on continue d'applaudir au théâtre ce qui 25 d'ailleurs n'obtient point d'estime. Pourquoi? C'est qu'au théâtre on ne juge point par réflexion, et si les fautes ont de quoi éblouir un moment, c'est assez. Aussi Voltaire disait-il, en parlant du parterre :
Il n'est pas nécessAire de frapper juste sur lai ; il suffit de 30 frapper fort.
On a souvent loué Corneille de sa variété^ et accusé Racine de monotonie. Expliquons-nous sur ces mots, et nous pourrons flxer aisément la valeur de l'éloge et du reproche. Il y a deux sortes de variétés : celle du sujet 35 et celle du ton général des ouvrages. Le Cid, les Horacee^ Cinna, Polyeucte^ Pompée^ Eodogune^ Héraclitte, sont des sujets très différents les uns des autres. Andromaque, Brifannicu», Bajazet, Mitkndate, fphigénie,
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Phèdre et AthaUe ne le sont pas moins. A l'égard da ton général, il tient aux caractères et au style. Dans Racine, de jeunes princes amoureux, Britannicus, Xipharès, Antiochus, Bajazet, Hippolyte, ont entre eux, 5 je l'avoue, beaucoup de traits de ressemblance: dans Corneille, cette même ressemblance n'est pas moins frappante, mais chez des personnages qui tiennent le premier rang. Emilie, Rodogune, Cornélie, Viriate, Pulchérie, ont à peu près le même esprit, et partout le
1^ même langage. Elles sont, s'il faut le dire, plus hommes que femmes, ou plutôt elles ont toutes l'esprit de Corneille. Il n'a point connu la différence de ton qu'exigent les convenances du sexe et celles du théâtre. Ce sont des femmes, comme a dit Racine, qui font des leçons
'^à de fierté à des conquérants, ou qui oublient celle qui leur convient à elles-mêmes. Cinna est avili par les hauteurs d'Emilie, Sertorius par celles de Viriate; César est rabaissé devant Cornélie. Pulchérie, qui n'a i>as le moindre droit à l'empire romain, dont jamais une
^^ femme n'a hérité, traite toujours Phocas comme un homme qui lui a ravi son Uen,
Ainsi, dans tous ces rôles, on voit toujours, ou une vigueur mâle qui est celle de l'auteur plutôt que du personnage, ou un oubli des bienséances, qui montre
25 que l'auteur ne les connaissait pas. A l'égard du ton généra], c'est toujours de la force dans le raisonnement, et de l'élévation dans les idées : souvent l'abus de l'un et de l'autre.
Dans Racine, les personnages principaux, Phèdre,
80 Roxane, Hermoine, Andromaque, Iphigénie, Monime, Clytemnestre, Agrippine, ont toutes un caractère et un ton différent, et toujours celui qui leur convient. Il est vraiment étrange qu'on ait pu méconnaître chez lui le don singulier de se plier à tout Je ne vois qu'une
35 cause de cette erreur : c'est qu'ayant dans tous les genres un langage toujours naturel, qui n'appartenait qu'à lui, on s'est accoutumé à croire qu'il n'y avait point de différence dans ses sujets, parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. On le trouvait toujours le même, parce qu'il était toujours parfait.
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La peinture des mœurs est chez lui plus exacte et plus soutenue que dans CcnrneiUe. La Bruyère qui, dans le parallèlle qu'il a fait de tous les deux, parait avoir tenu la balance assez égale, dit en parlant de celui-ci : 5
Il y a dans quelques-unes de ses meilleures pièces, des fiantes inexcusables contre les mo&urs.
Et il indique le même résultat dans cette phrase qu'on a tant de fois répétée depuis :
L'un peint les hommes comme ils devraient être, l'autre les 10 peine tels qu'ils sont.
C'est dire clairement que l'un est un peintre plus fidèle que l'autre. Mais d'ailleurs je pense comme Voltaire, que ce jugement qu'on a souvent cité comme une espèce d'axiome, énonce une généralité beaucoup 15 trop vague et trop susceptible d'équivoque. -Si La Bruyère entend par un homme qui est ce quHl doit être^ celui qui est sans passion et ne commet point de fautes, ces sortes de personnages sont admis, il est vrai, dans la tragédie, mais il est rare qu'ils puissent en fonder 20 l'intérêt. Burrhus, Abner, Âcomat, Joad, Auguste et Cornélie sont de ce genre. Si l'on entend ceux qui sacrifient leur passion à. leur devoir, Corneille et Racine ont tous deux des personnages de ce caractère : si dans Pauline et Chimène, dans Séleucus et Antiochus, le 25 devoir l'emporte sur l'amour, il l'emporte aussi dans Monime et dans Iphigénie, dans Xipharès et dans Titus. Voilà pour la morale. Mais dans la vérité dramatique, un personnage est ee qu'il doit être^ quand il ne fait rien que de conforme à ce qu'exige le caractère qu'on lui a 30 donné, et la situation oh il se trouve ; et, sous ce point de vue, Racine a représenté les hommes bien plus fidèlement que Corneille. Si l'on excepte Bajcuet^ l'un des deux poètes est dans cette partie à l'abri des reproches que l'on peut souvent faire à l'autre. Cinna 35 ne doit point être dans les derniers actes tout dififérent de ce qu'il a été dans les premiers. Rodogune, annoncée comme un personnage intéressant, ne doit point demander à deux princes vertueux d'assassiner leur mère«
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Un héros tel que Pompée ne daU point être assez lâche pour se priver d'une épouse qu'il aime, par obéissance aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti, tel que Sertorius, ne doit point être un froid soupirant près de 6 Viriate. Il n'est donc pas vrai qu'en général Corneille ait peint les hommes tels qu'ils devraient être.
Si nous en venons aux mœurs nationales. Corneille n'a su les peindre en maître que dans les tableaux de la grandeur romaine, qu'il a pourtant quelquefois exagérée, 10 comme dans ce vers :
Pour être pins qu'an roi, ta te crois qaelqae chose,
qui marque un mépris beaucoup trop grand. Il n'est pas vrai que les Romains méprisassent tant la royauté : ils la haïssaient et se plaisaient à l'abaisser, mais on ne ^5 cherche pas à humilier ce qu'on méprise. César n'eût pas ambitionné le titre de roi, s'il eût été un objet de dédain. Enfin Corneille lui-même contredit cette exagération, lorsque Auguste dit à Cinna, en parlant d'Emilie qu'il lui offrait en mariage :
2Q Le digne objet des vœox de tonte 1* Italie,
Et qu'ont mise si haut mes bienfaits et mes soins, Qu'en te couronnant roi, je t'aurais donoë moins.
Il croit dire ce qu'il y a de plus fort : il ne pense donc pas qu'il eût fait si peu de chose de Cinna en le faisant
25 roi ; ni que ce fût si peu de chose d'être roi.
Racine a représenté avec fidélité les mœurs grecques dans Andromaque et Iphigénie, et avec énergie les mœurs turques dans les rôles de Roxane et de Acomat Mais il s'est surpassé dans la peinture des Juifs, au point
^Q de se mettre, pour ainsi dire, au rang de leurs prophètes ; et dans BritanrUcus il a tracé la bassesse des Romains dégénérés, avec les crayons de Tacite. Observons cependant que Corneille choisissant de préférence ses sujets chez le p)euple qui a eu le plus d'éclat dans le
35 monde, ses tableaux ont paru plus fiers et plus imposants à tous les ordres de spectateurs ; au lieu que ceux de Racinei dont le principal mérite est la vérité du trait et
la régularité du des$in, sont faits plus particulièrement pour les connaisseurs.
En reprochant à Corneille quelques traits d'exagération, je n'ai pas prétendu restreindre le juste éloge qu'on a fait de lui, lorsqu'on a dit qu'il faisait quelquefois 5 parler les Romains mieux qu'ils ne parlaient eux-mêmes. Quand la ressemblance est conservée, embellir en imitant, n'est qu'un mérite de plus. Il n'est pas sûr que César, en voyant la tête de Pompée, ait dit rien d'aussi beau que ces deux vers : 10
Restes d'un demi-dien, dont à peine je pais Égaler le grand nom, tout vainqueur que j*en suis !
Mais s'il ne l'a pas dit, il a pu le dire, et il est bien glorieux pour le poète, qu'on puisse douter si son génie n'a pas été au-dessus de l'âme de César. 15
Il me reste à comparer le style de ces deux fameux concurrents, aussi différents dans cette partie que dans toutes les autres. D'abord pour ce qui est du caractère général de la diction, il est assez reçu d'attribuer à l'un la force, à l'autre l'élégance, et ce partage en total est 20 fondé. J'ai toujours cru que le style n'étant que l'expression des idées et des sentiments, la manière d'écrire était nécessairement conforme à celle de penser et de sentir. La pensée est ce qu'il y avait de plus fort dans Corneille : elle domine chez lui, et même trop. Presque tout ce qu'il conçoit s'arrange en raisonnement, en précepte, en maxime, et il arrive que cette qualité de son esprit, qui, considérée en elle-même, lui mérite des éloges, est souvent en contradiction avec l'esprit de la tragédie, qui exige que presque tout soit exprimé en 30 sentiment. Cependant il faut se souvenir qu'ayant plus de grands caractères que de grandes passions, souvent le genre de son style se rapproche assez naturellement du genre de ses pièces. Alors quand il pense juste, quand ses sentiments sont vrais, son 35 expression a toute l'énergie possible. Mais d'un autre côté, n'étant pas né avec ce goût sûr, qui donne à tout une mesure exacte, il pousse le raisonnement jusqu'à l'argumentation sophistique, la pensée jusqu'à la
recherche et l'afTectation, la grandeur jusqu'à l'emphase, et ces déiauts ne sont jamais plus sensibles que dans les scènes oîi le cœur devrait parler. Je n'en citerai qu'un seul exemple, que je prends dans la scène entre 6 Rodrigue et Chimène, où l'amant veut prouver à sa maîtresse qu'elle doit venger son père de sa propre main, et ne pas confier cette vengeance à un autre. Le fond du sentiment est vrai, et dans la situation de Rodrigue, la douleur et l'amour persuadent à l'imagina- 10 tion passionnée qu'il est doux de mourir de la main qu'on aime. Mais vouloir réduire en démonstration ce désir exalté, qui peut échapper au désespoir, c'est passer les bornes de la nature. On ne la reconnaîtrait plus, lorsque Rodrigue dit :
15 X)e quoi qu'en ta faveur notre amour t'entretienne.
Ta générosité doit répondre à la mienne ;
Et pour venger ton père emprunter d'autres bras.
Ma Chimène, crois-moi, c*est n'y répondre pas.
Ma main seule du mien osa venger l'offense ; 20 Ta main seule du tien doit prendre la vengeance»
On sent qu'il n'y a plus de vérité, et que Rodrigue ne peut pas persuader sérieusement à Chimène qu'il y aurait de la générosité à' le tuer de sa propre main. La réponse n'est pas plus naturelle :
25 Cruel, à quel propos sur ce point t'obstiner?
Tu t'es vengé sans aide et tu m'en veux donner ! Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage Pour souffrir qu*avec toi ma gloire se partage.
La douleur et l'amour ne font pas des distinctions si 30 alambiquées : c'est que Corneille n'imitait guère le langage de l'amour qu'à force d'esprit. Mais lorsque dans cette même pièce il fait parler Don Diègue, c'est alors que son expression est puisée dans son âme, et qu'il a le style de son génie. Le vieillard a couru 85 toute la ville pour trouver son fils, son vengeur. Il l'aperçoit, il se jette dans ses bras :
Rodrigue, enfin le ciel permet que je te yole*
RODRIGUE
Hélas!
DON DIÈGUB.
Ne mêle point de soapirs à ma joie.
Laisse-moi prendre haleine afin de te louer.
Ma valeur n'a point lien de te désavouer.
Tu l*as bien imitée, et ton illustre audace 5
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que ta tiens. Ton premier coup d'épée égale tous les miens, £t d'une belle ardeur ta jeunesse animée
Par cette grand épreuve atteint ma renommée. 10
Appui de ma vieillesse et comble de mon heur, Touche ces cheveux blancs, à qui tu rends l'honneur. Viens baiser cette joue, et reconnais la trace, Où fut empreint l'affront que ton courage efTace.
Il n'y a pas ici jusqu'aux expressions familières, 15 comme : laiese-mai prendre haleine^ viens baiser cette joue, qui ne soient admirables, parce qu'elles appartiennent à la nature et au sujet :
Quand une expression commune est bien placée, dit Voltaire, elle tient du sublime 20
C'est là ce qu'on peut appeler en effet la force du style dans le plus haut degré, et, comme on le voit, elle est inséparable de celle des idées et des sentiments. Le fond est tiré de l'auteur espagnol ; mais comme le poète français se l'est puissamment approprié ! combien même 25 il y a ajouté ! Rien d'oiseux, rien de vague ; chaque mot porte; tout est senti, tout est profond, tout est frappant. Voilà sans doute de ces morceaux qui faisaient dire à Racine : Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. qq
On ne sait auquel des deux ces paroles font le plus d'honneur. Nous avons vu que Voltaire parlait de même de Racine : il n'y a que les hommes supérieurs à ce point, en qui le sentimt;nt de la perfection puisse l'emporter sur l'amour-propre. 35
Corneille n'est pas moins grand dans les scènes de discussion, qui sont le champ de la pensée. Voyez Sertorius dans son entretien avec Pompée :
Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles, Que ses proscriptioos comblent de funérailles.
Ces murs Hont le destin fat autrefois si beau. N'en sont que la prison, ou plaiôt le tombeau. Mais pour revivre ailleurs dans sa première force. Avec les faux Romains elle a fait plein divorce : 5 Et coHMHK autour de moi j*ai tous ses vrais appuis,
Rome n'est prus àmtk finme, elle est toute où je suis.
Quand ce même Sertorius veut différer son mariage avec Viriate, jusqu'à ce qu'il ait rendu à Romesft tibecté, cette fière Espagnole lui répond :
10 £h ! que mHmporte à moi si Rome souffre on non ?
Quand j'aurai de ses maux efface l'infamie, J'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie. Je vous verrai consul m'en apporter les lois, Et m 'abaisser vous-même au rang des autres rois.
X5 Si vous m'aimez, seigneur, nos mers et nos montagnes
Doivent borner nos vœux ainsi que nos Espagnes. Nous pouvons nous y faire un assez beau destin. Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Aven tin. Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre.
20 La lit)ertë n'est rien quand tout le monde est libre \
Mais il est beau de l'eire, et voir tout l'univers Soupirer sous le joug et gémir dans les fers. Il est beau d'é aler cette prérogative Aux yeux du Rhône esclave et de Rome captive»
25 Et de faire envier aux peuples abattus
Ce respect que le sort garde pour les vertus
Si tout le rôle de Viriate était de cette force, dit Voltaire, la pièce serait au rang des chefs-d'œuvre.
J'avoue que Racine n'a rien de ce genre. Ce n'est
30 ps^ cependant qu'il manque de force, à beaucoup près :
nous en avons remarqué des traits nombreux dans le
rôle d'Acomat, dans Mithridate^ dans Britaîinictis, Mais
il 7 a cette différence, que la force de Corneille a quelque
chose de plus mâle, parce qu'elle est plus simple :
35 inculte et franche, elle parait tenir toute entière à la
vigueur des conceptions, et ne devoir rien aux paroles.
Celle de Racine, toujours plus ou moins orné, se dérobe
et se cache sous Télégance des vers.
Après avoir considéré le seul rapport sous lequel
40 Corneille a de l'avantage, quand il est Corneille, il faut
bien convenir que sous tous les autres aspects le style
de Racine est hors de comparaison Celui-ci possède
éminemmeQt dans la diction toutes les qualités qui manquent à Tautre, et cette différence tient encore à celle de leur esprit. Corneille, toujours occupé de concevoir et de combiner, paraît n'avoir connu ni Tart ni le travail d'écrire en vers. On voit que ses plus beaux ne ô lui ont point coûté de peine: ils semblent faits d'instinc^; mais on voit aussi qu'il n'en a pris aucune pour embellir, par la tournure^ ce qui ne peut pas briller par la pensée. Les grands traits lui échappent sans effort; mais il ignore les nuances, et c'est par les nuances qu'on excelle dans 10 tous les arts d'imitation.
Racine qui avait reçu de la nature l'oreille la plus sensible et le tact le plus délicat des convenances, a su le premier de quelle importance était la science du mot propre et des effets de l'harmonie, science sans laquelle 15 l'homme même qui a le plus de génie ne peut pas être un grand écrivain, parce que le naturel le plus heureux ne produit rien de parfait, et que l'art seul lui donne ce qui lui manque. Racine étudia cet art avec Despréaux, et Ton sait que personne avant lui ne l'a porté 20 aussi loin.
Son expression est toujours si heureuse et si naturelle, qu'il ne paraît pas qu'on ait pu en trouver une autre ; et chaque mot est placé de manière qu'on n'imagine pas qu'il ait été possible de le placer autrement. Le tissu de sa diction est tel qu'on n'y peut 2ô rien déplacer, rien ajouter, rien retrancher; c'est un tout qui semble étemel. Ses inexactitudes même sont souvent des sacrihces faits par le bon goût, et rien ne serait si difficile que de refaire un vers de Racine. Nul n'a enrichi notre langue d*un plus grand nombre de tournures ; nul n'est hardi avec plus de bonheur 80 et de prudence, ni métaphorique avec plus de grâce et de justesse ; nul n'a manié avec plus d'empire un idiome souvent rel)elle, ni avec plus de dextérité un instrument toujours difficile ; nul n'a mieux connu cette mollesse de style qu'il ne faut pas confondre avec la faiblesse, et qui n'est que cet air de facilité qui dérobe au 35 lecteur la fatigue du travail et les ressorts de la composition ; nul n'a mieux entendu la période poécique, la variété des césures, les ressources du rythme, l'enchaînement et la filiation des idées. Etifin, si l'on considère que sa perfection peut être opposée à celle de Virgile, et qu'il parlait une langue moins flexible, moins 40 poétique et moins harmonieuse, on croira volontiers que Racine est celui de tous les hoinmes à qui la nature avait donné le pins grand talent pour les vers. — (Eloge de Racine,)
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En finissant cette longue discussion sur les deut célèbres rivaux qui ont répandu tant d'éclat sur le siècle passé et élevé tant de débats dans le nôtre, je me suis rappelé, non pas sans quelque inquiétude, une épigrarome 5 que fit Voltaire en sortant d'une dispute sur le même sujet, avec un de ses amis nommé de Beausse :
De Beansse et moi, criailleurs eflfrontés.
Dans un souper clabaudions à merveille ; Et tour à tour épluchions les beautés 10 Et les défauts de Raciiie et Corneille.
A piailler serions encor, je croi, Si n'eussions vn, sur la double colline.
Le grand Corneille et le tendre Racine, Qui se moquaient et de Beausse et de moi.
15 II y a sans doute de quoi avoir peur. Mais je me suis un peu rassuré en songeant que cette matière est l'objet de tant de controverses, que la mienne pourrait se sauver dans la foule ; et qu'après tout, ce qui était dans le monde un sujet si fréquent de conversation,
20 pouvait bien, sans scandale et même sans ridicule, nous occuper au Lycée.
LA FAUSSE ET LA VRAIE CRITIQUE
1 'IGNORANT M voit pas les beautés; le détrac- ^ teur ne veut pas les voir ; le critique les voit et les met en évidence. Parle-t-il des grands écrivains qui 5 ne sont plus, c'est avec respect, ce n'est point avec idolâtrie. Il les admire, et cependant il les juge, mais en observant cette circonspection modeste que recommande Quintiiien. Il sait découvrir leurs fautes : il fait plus, ce sont les fautes des modèles, par là même elles lo sont dangereuses ; il les signale, non pas à la manière de Zoïle, qui, par des injures répétées chaque jour, roit ternir la gloire d'Homère, mais comme Horace, qui, malgré le sommeil d'Homère, reconnaît en lui le chef des poètes et des philosophes; comme Longin, qui 15 reprend quelquefois Sophocle, Démosthènes, et Platon, et qui pourtant les place au premier rang des classiques; comme Voltaire, qui relève les incorrections de Corneille, et qui le déclare supérieur en ses endroits sublimes à tous les poètes tragiques de toutes les nations. 20 Le critique a-t-il à parler de ses contemporains, il célèbre ceux qui méritent la renommée, comme Cicéron, dans son 2Vaité des Orateurs illustres^ vante Brutus, Antoine, Hortensius ; comme Horace chante Virgile et Varius ; comme Boileau rend hommage à Racine, à 25 Molière, aux écrivains de Port-RoyaL C'est pour avoir le droit d'outrager les vivants, que le détracteur exagère le culte des morts. Juste envers les morts, le critique est juste avec bienveillance envers les vivants. Ce n'est
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pas qu'il trahisse ou qu'il néglige la vérité : des hommes éclairés s'oublient-ils jusqu'à donner l'exemple du dénigrement, c'est à regret, mais avec force, qu'il les condamne sans les imiter. Des charlatans foulent-ils
5 aux pieds les droits de l'espèce humaine et les noms consacrés par la reconnaissance publique, il déploie une énergie sévère. Là, toute indulgence serait complicité : hors de là, il ne loue encore que ce qui est louable ; mais il le cherche dans les ouvrages, ne se bornant pas
10 à l'admiration des chefs-d'œuvre, mais payant un tribut d'estime aux travaux utiles, n'oubliant ni les hommages dus à la vieillesse entourée des monuments littéraires qu'elle va léguer à la postérité, ni les encouragements affectueux qu'a droit d'attendre la jeunesse, espoir et
15 garant d'une gloire future. Est-il contraint de prononcer sur ses rivaux en quelque genre d'écrire, c'est alors qu'il redouble d'égards, rejetant loin de lui l'aperçu d'un sentiment jaloux, appréhendant jusqu'aux traces d'une partialité même involontaire, S'élève-t-il aux généralités,
20 il pose des principes et non des limites. D'autres que lui, resserrant l'espace en un point, prescriront de suivre un modèle unique ; d'autres contesteront au génie l'indépendance qu'il tient de la nature et qu'il ne se laisse point ravir. C'est donc bien à tort que l'on
25 voudrait confondre ensemble deux choses directement opposées. La fausse critique nuit et veut nuire ; elle est ennemie des talents, dont la vraie critique est auxiliaire. L'une est le métier de l'envie ; l'autre est la science du goût dirigé par la justice,
J. DE Chénier.
TABLK
PAE
LA. HAEPE.
Amanld (Antoine), théologien et controversiste célèbre, surnommé le grand Arnauld, né à Paria en 1612. mort en 1694. Dans sa retraite de Port- Royal, il composa avec Lancelot et Nicole les beaux travaux si connus sur la Grammaire et la 10 .Logique, A sa mort les jansénistes perdirent en lui leur plus ferme appui, et les jésuites leur plus redoutable adversaire. Tout le monde convient qu'aucun écrivain du xvii® siècle n'était né avec un esprit plus philosophique et plus étendu ; mais on regrettera toujours qu'il ait tant de fois consumé ses 15 puissantes facultéâ dans des controverses qui n'étaient que trop souvent des disputes de mots. Son humeur impétueuse ne pouvait souffrir le repos ; un jour que Nicole, d'un caractère plus accommodant, lui représentait qu'il était temps de se reposer : " Vous reposer ! '* répondit l'impétueux Arnauld, 20 ** eh 1 n'aurez-vous pas pour cela l'éternité entière?"
Aubignac (François Hédblin, abbé d'^, né à Paris en 1604, mort à Nemours en 1676 ; fut choisi par le cardinal de Richelieu pour être précepteur de son neveu, le duc de Fronsac. Il se livra ensuite à la littérature, et publia une Pratique du Théâtre, 25 sorte de commentaire de la Poétique d'Aristote, qui eut un grand succès à cette époque. ' '* Ce n'est, dit La Harpe, qu'un lourd et ennuyeux écrit, fait par un pédant sans esprit et sans jugement, qui entend mal ce qu'il a lu, et qui croit connaître le théâtre parce qu'il sait le grec." Comme il se vantait 30 d'avoir seul, entre tous les auteurs de cette époque, exactement suivi les règles d'Aristote, **Je sais bon gré à l'abbé d' Aubignac, disait le grand Condé, d'avoir suivi les règles d'Aristote ; mais je ne pardonne point aux règles d'Aristote d'avoir fait faire à l'abbé d' Aubignac une si mauvaise tra- 35 gédie." Cette tragédie était Zénobie (en prose).
Batf (Liazare db], diplomate et littérateur, né près de La Flèche rSarthe) vers la fin du xv® siècle, mort en 1647- Il fut conseiller ae François 1^^ et ambassadeur à Venise et en Allemagne. U a
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tradait en yen français YEleefre de Sophocle et VHercuie d'Euripide, et composé des traites qui ont joui longtemps de l'estime des érudits. Le poète fiaïf (1632-1589) était son fils.
5 Belleau (Rémy), poète français, né en 1528, mort en 1577. Il fût un des astres les plus brillants de la pléiadâ franc nise, qui avait Ronsard pour chef. " Il s'est appliqué, dit Baillet, à polir son discours avec tant d'exactitude, qu'on aurait pu attribuer ce soin à quelque affectation vicieuse, si Ton n'avait su que oela
10 lui était naturel." C'est surtout dans les trente petits poèmes
qui composent les Amoun et nouveaux eaehangea de» pierres
précieuses, qu'éclate, dans sa richesse et sa variété, le talent de
Belleau.
Benserade (Isaao db), poète, bel esprit et auteur dramatique fran-
15 çais, 1612-I69I A peine sorti du collège, Benserade fit jouer
Cléopâtre (1635), et plusieurs autres tragédies, dont le succès lui valut la protection du cardinal de Richelieu. Benserade fut reçu à l'Académie française le 17 mai 1674. Il laissa en mourant une réputation au-des8us de son mérite. Boileau
20 lui-même nomma Benserade avec éclat dans son Ari poétique ;
mais le satirique eut soin de se rétracter dans la satire de
VEquivoque.
Boileau-Besprèanx (Nicolas), né le 1er novembre 1636, à Pfirîs,
mort le 13 mars 1711. (Le surnom de Despréauz lui venait,
25 dit-on, d'un petit bien de famille.) En 1666 il publia son pre-
mier recueil, composé du Discours au roi et des 8 premières satires. Ce premier recueil eut un succès prodigieux. On admira cette correction savante, cette verve malicieuse tempérée par l'enjouement, cet art infiui, cette pureté de style, oes
30 idées ingénieuses, cette propriété d'expression, cette rectitude
de goût, qui annonçaient un maître. En 1674, il publia à la fois son Art poétique et les quatre premiers chants du Xtf/rtft. Le premier de ces ouvrages a valu à Boileau le nom de Législateur du Farnasse, C'est en effet le code de la littérature
35 an xvii« siècle et le résumé de toute la pensée du grand
critique ; et Tinfluence qu'il a exercée s'est répandue même à l'étranger. Cette poéde a eu la bonne fortune rare de devenir banale, à force d'être judicieusement pensée et vigoureusement écrite. M. Sainte-Beuve, maître en critique littéraire,
40 dit au sujet de cet ouvrage : ' ' Sans Boileau et sans Louis XIV,
qui reconnaissait Boileau comme son contrôleur général du Parnasse, que serait-il arrivé P Les plus grands talents euxmêmes auraient-ils rendu également tout ce qui forme désormais leur plus solide héritage de gloire P Racine, je le
45 crains, aurait fait plus souvent des Bérénice ; La Fontaine
moins de fables et plus de contes ; Molière lui-même aurait donné davantage dans les Scapins, et n'aurait peut-être pag atteint aux hauteurs sévères du Misanthrope. En un mot, chacun de ces beaux génies aurait abondé dans ses défauts. Boileau, c'est-à-dire le bon sens du poète critique, les contint
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tons, et lei contraignit par sa préeenoe respectée^ à leurs meilleures et leurs plus frayes œuvres."
Bourgogne (Théâtre de PHdfcel de), théâtre bâti vers 1648 par les Uonfières de la Passion, sur remplacement occupé auparavant par l'hôtel des ducs de Bourgogne. C'est là que forent repré- 5 sentes les chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine. Les comédiens italiens exploitèrent ce théâtre de 1680 à 1697, puis de 1716 à 1719 ; il fut définitivement fermé en 1783, et détruit dans la même année.
Bnimoy (Pierre), savant jésuite, historien, philologue et littérateur, 10 né à Rouen en 1688, mort à Paris en 1741. Il professa d*abord les humanités en province, fut ensuite chargé de Téducation du prince de Talmont, prit part à la rédaction du Jotunal de Trévoux^ et se fit connaître avantageusement par des Fentéet sur la décadence de la poésie latine (1722). Son 15 ouvrage capital est le Théâtre des Grecs (1730), qui contribua tant à populariser en France la connaissance des chefs-d'œuvre de la scène athéuienne, accessible jusqu'alors aux seuls érudits.
Castro y Bellevis (Bon Guillbm on Guilhbk db), célèbre auteur 20 dramatique espagnol, né à Valence en 1669, mort en 1631. Cest à Quillem de Castro qu'on doit la comédie fameuse, las Mocedadés del Cid {la Jeunesse du Cid), d'après laquelle Corneille a fait son chef-d'œuvre. Castro était un ami de Cervantes, et il a mis à la scène un Don Quichotte de la Manche, 25 qu'on trouve imprimé dans la première partie des Comédies de l'auteur. Iiope de Vega, également contemporain de Castro, appréciait aussi beaucoup ses talents.
ClM^pelain (Jean), poète et littérateur français que tout le monde connaît de nom, grâce aux satires de Boileau, né à Paris en 30 1595, mort en 1674. Nous voudrions pouvoir étudier ici ce type singulier, mais la place nous manque. Il importe aux lettres de rechercher la cause du succès qu'obtint Chapelain, succès d'autant plus extraordinaire qu'Û ne fut dû ni à la grandeur d'un génie même barbare, ni à la perfection du goût et de l'art, mais à l'habile conduite et à l'adresse de celui qui sut l'obtenir. Nous croyons qu'après avoir lu Chapelain, il faut en revenir au jugement de Boileao, qui lui a pris nn moment son style dans les vers suivants, fûts pour être placés à la suite du poème de la Fucelle : 40
If audit soit l'auteur dur, dont l'âpre et rude verve, Son oerreau tenaillant, rima malgré Minerre, Et de son lourd marteau martelant le bon sens A fait de méchante vert dooM fois doiue cents 1
Chénier (Marie- Joseph-Biaise db), poète et conventionel, frère puîné 4 5 d'André Chénier, né à Constantinople le 11 février 17 64^ mort à Paris le 11 janvier 1811. Après plusieurs échecs an Uiéâtre, il donna au Théâtre-Français, le 4 novembre 1789 cette fameuse tragédie de Charles JX^ dont la représentation
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eat tonte l*împoTtBnoe d'un éTénement lûatorique. Ostte œaTTB d'ailleurs d'an mérite réel réyélait un disciple de Ydltaire. Pre^qoe inconnu la ▼eille, Cbénier fut célèbre en un jour. La Révolution Tenait de sacrer en lui son poète. Dan- 5 ton s* était écrié an parlement: *' 6i Fxtfttro a toè la noblesse,
Charkê IX tuera la royaoté." Et Camille Desmoulins: '* Cette piècO'là avance plus nos affaires qoe les journées d'Octobre." Cbénier composa en outre, dans tout le cours de la république, un grand nombre de chants patriotiques et
1(^ républicains, entre autres le Chant dm dépari. On a encore de
Cbénier des satires d'un style ferme et d'une grande vigueur
d'accent, des poésies diverses et un Tableau dé la litlératwrt
frattçaUe dtpuU 1789, lédigé sur l'invitation de l'empereur.
Clayeret (Jean), littérateur français, n^ à Orléans vers 1590, mort
16 en 1666. Il fut d'abord avocat dans sa ville natale, et se
tendit ensuite à Paris pour s'y faire auteur dramatique. H se lia alors avec Pierre Corneille ; mais celui-ci lui ayant conseillé de reprendre sa place au barreau, il fut vivement froiesé de cette francbise et devint Tennemi du grand poète. Ua
20 composé des pièces au-dessous du médiocre.
Confrère* de la Passion, première troupe dramatique, au moyenâge, formée de gens associés pour donner des représentations religieuses. Eu 1643 les Confrères achetèrent, sur l'emplacement de 1 hôtel de Bourgosrue, une maison qu'ils convertirent
2$ en salle de spectacle, mais comme le privilèire exclusif de Pex-
ploitation dramatique à Paris leur défendait de jouer des mystères, et qu'ils devaient s'en tenir à la représentation de
Sièces profÎEmes, ils transportèrent leur privilège à une troupe e comédiens, qui firent ériger, sous le nom de salle de VBtM
39 de Bourfoffne, une salle qui ^devint le berceau de la Comédie Française.
Corneille (Pierre), né à Rouen le 6 juin 1606, mort i Paris 1» 1er octobre 1684. Fils d'un avocat général à la Table de marbre (eaux et forêts) de Normandie, il étudia ches les Z$ jésuites de Rouen, se fit recevoir avocat et suivit quelque
temps le barreau, mais sans goût et sans succès. 8a première comédie fut Mélite, jooée en 1629 avec un grand succès. Elle fut i>uivie de quelques autres : Ctitamdrey la Veuve^ la Galerie du Falaiê, la Suivante^ la J*laee £oyalê, 1 Klution comique. Le
40 Théâtre- Français n'était pas encore sorti de sa longue eniiuLce et n'avait même fait aucun progrès éclatant depuis Jodelle ; et ces ébauches d'un génie qui se cherchait encore, et qui suivait le goût de son siècle avant de le réformer, offraient, au milieu de leurs défauts, des traits vifs et hardis, quelques oombi-
^ naisons ingénieuses, des scènes heureuses d invention etvraiee
de situation et de sentiment, un style net et quelquefois plein d'éclat. En 1636, il fit représenter sa tragédie de Midée^ longue déclamation imitée de Kénèque. Il étudia dans leur langue les œuvres dramatiques des Espagnols, et donna k dd
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|1636) dont le mccès fat éclatant. Horaee (et non In Horaees\ représenté en 1639, est nne pièce entièrement originale, et fut accueillie du public ayeo le même enthou* âasme qae U Cid. Cinna (1639) suivit de près //oraee. Pais ▼int FoljftueU (1640), de tous les chefs-d'œuTre de Corneille 6 celui où il a su le mieux allier le touchant et le sublime ; c'est le modèle achevé de la tragédie chrétienne. Le grand poète avait atteint à l'apogée de son génie et de sa gloire. Bes antre pièces sont : Pompée (1641) ; le Menteur (1642) ; la Suite du Menteur (1643); Rodogune (1644); Théodore (1646); 10 HéracHuB (1647); Don Sa»ehe d'Aragtm (1650); Nieomède (1652); Pertharit9 {i66Z) ; Œiipe (1659); Sertorius (1662); HophonUbe (1663) ; Othon (1664) ; Agéetlts ^1666) ; et Attila (1667). AttUa parut malheureusement la même année f\aL Andromaque. La comparaison ne contribua pas à faire 15 remonter Corneille à ce haut degré de gloire où il 8*était élevé. Le style de Corneille, devenu encore plus incorrect et raboteux dans ses dernières pièces, rebutait les esprits que Racine enchantait, et qui devenaient par cela même plus difficiles. Il faut ajouter à son théâtre Fulehérie (1672) et Swréna (1675), 10 derniers efforts d'un esprit épuisé. Corneille ne fut admis à l'Académie française qu'en 1647. Pour la vie et les ouvrages du poète, voyez le Commentaire de Voltaire ; V Eloge de Cor» neille^ par Victorien Fabre, couronné par l'Académie française (1808) ; la Vie de Corneille^ par Fontenelle, son neveu ; Cor^ 25 neilie et son tempe, par M. Guizot (1852) ; Histoire de la vie et des ouvrages de Corneille, par M. Taschereau (1829) ; Anecdotes littéraires sur Corneille, par M. Viguier (Rouen, 1846).
Ootin (i'harles), poète ridicule et bel esprit du xviie siècle, immortalisé par Mulière et par Boileau, comme Crispinus l'avait 30 été par Juvénal ; né à Paris en 1604, mort en 1682. Il était abbé de Montfroncal, aumôoier du roi, chanoine de Bayeux, et mieux que tout cela, membre de l'Académie française, ce qui prouve que le ridicule peut s'allier parfaitement avec les plus éminentes dignités. Voyez la Satire IX de Boileau, 35 A mon esprit^ et le rôle de Trissotin dans les Femmes satranteé de Molière.
CrébiUon (Prosper Joltot t>s), poète tragique, né à Dijon le 13 janvier 1674, mort en 1762 ; il commeoça ses études chez les jë'iuites de sa ville natale et les acheva au collège Mazarin 40 à Paris. Il aborda le théàure par Jdoménée (1705). qui obtint nn véritable succès. Cette pièce, dont le sujet est trop simple pour remplir cinq actes, est faible et languissante d'action* rude et quelquefois barbare de style ; mais elle renferme des vers pleins de grandeur et d'énergie, et l'on y respire déjà 46 cette sombre terreur qui caractérisa depuis la manière dramatique du poète et sa prédilection pour les sujets terribles et pour les effets de terreur et d'effroi. Il y resta fidèle pendant tout le cours de sa carrière dramatique, et à quelqu'un qui lui en fidsait vn reproche il répondit : " Corneille avait pria le
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ciel, Baoine la terre ; il ne me restait plos qae Tenfer : je m'y suia jeté à corps perdu.'* En 1707, il donna Atrée et Thyeste^ qui est restée l'une des pièces les pîos remarquables de Tancien Théâtre-Français. JEleetre, qui fut jouée en 1709, marquait un
6 nouveau progxès. Enfin, dons RhaâamiiU et Zénobie, û
atteignit au plus haut degré de son génie tragique. Xerxès (17 L4), Sémiramit (1717) sont des œuTres plas que médioores. Fois Tinrent Fyrr/ivs (1726), Catilina (1748), et le Triumvirat (1754). Grébillon avait le génie essentiellement
10 tragique; il savait remuer fortement Tâme par la terreur et la
pitié ; ses compositions renferment des peintures hardies, des pensées fortes, élevées, et largement exprimées, des caractères mâles, des traits pleins de force et d'originalité, des vers énergiques, de la vie, de l'action et du mouvement. Mais on
15 l'accuse avec raison d'avoir poussé quelquefois le pathétique et
l'émotion jusqu'à lliorreur, et multiplié outre mesure les mêmes moyens d'iction. Il tombait aussi trop souvent dans le défont des génies vigoureux, l'enflure et la déclamation. Son style est incorrect, dur et d'une négligence qui s'explique
20 quand on se rappelle qu'il composait et corrigeait de mémoire,
sans jamais confier rien au papier qu'au moment de la représentation, n fut reçu à l'Académie en 1731, et pronor^ son discours en vers. Hon fils, Claude- Prosper Jolyot de Ciébillon, né en 1707, mort en 1777, est auteur de plusieurs romans.
25 Dttcnret (Jean- Baptiste-Félix), médecin français, né en 1795. Il se fit recevoir docteur à Paris en 1818. Ses principaux ouvrages sont : la Médecine des pasaûmSf ou les Faêtûma eontidérées dans leurs rapporte ovie lee maludieê, lee leie et la reliffûm {ISil), Théorie moraU du goût {Uil^^lm Memeilleedu
30 eofps humaine (1856).
Beshcididres (Antoinette db Lioibr db la Ga&db), femme de lettrefy née à Paris en 1637, morte en 1694. Les œuvres de Mme. Deshoulières, composées d'idylles, d'églogues» d'odes» d'épigrammes, de chansons, de madrigaux et d'élégies^ parurent
35 pour la première fois en un seul volume en 1688, du vivant
de leur auteur. La seconde édition complète, 2 vol. in-8®, fut publiée en 1724, avec le portrait de Mme. Deshoulières^ an bas duquel on lisait cet ingénieux quatrain :
^ Si CJoriniie en beauté Ait célèbre autrefois,
40 Si des TPTS de Pindare elle effaça la eloire,
Quel rang doiyent tenir au Temple de llémoire Les ven que tu yas lise et lea traits iga» tu vois!
Blâmante (Jean-Baptiste), poète dramatique espagnol, né en 1626. Voltaire et La Harpe, peu versés dans la littérature espagnole, 45 ont prétendu que le Cid de Diamante était antérieur, non
seulement au Cid de Corneille, mais même à celui de Guillen de Castro, ce qui eut fait do Corneille un véritable plagiaire. Us ont commis encnte la faute de placer l'action de la traeédie de Corneille^ le premier au xiiie siècle, la second au
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xre mède, tmdis qnH mI à psa près ttatm que le €um«x ILudîgw de Birar. né a 1026, a* mort «■ 1099 Dum «Citii iMtmmmU reimtif9 «■ CU {\%zù\ IL Hîppolyto Locsn a 4ionik« «M t ia dnrtî o n conplète de la pièce de DuJoHaite ;îl a démontré qnll aufliâsk a& jage le moins piéveui de liie les deox pièces $ poar dittingner la Téiité. An leele^ Diamante a'vaît dix ans kssqne ie Cid de Corneille a été dooné en 1636. IM^mante avait ai bien étodië Obnieille qu'il f^mprante an Cid même le titie d'une antee de aea pièœe: £i wmlmr ne tîew êdmd (le tmloÊT n*« pms d'ûye) ; on ae lappelle, en efCst» en tiesnt os 10 tiln^ ee bean Yen de GomeiDe :
HmpnanK^ Toyes 6oii.BAr.
Fontanelle (Bernard lk Botibr bk), saTant^ philosophe, poète et écriTain pc^ygraphe, né à Bauen le 11 feTiier 16o7, mort à IS Paris le 9 jenrier 1757. La longue vie de Fontenelie semit utile à étudier ; elle ne permet pas une courte notice. Delilie rendu " Tétat mond ** de Fontenelle :
>, toajo«iTsenâKnuiiqiidq[aeaar|nm» 20
y Aux panions sur lui ne donne point de fnm,
' ^ Soigne attentiTemant son timide bonheur
Même dans l'amitié met on garde son ooeor ; Ami de» véritésy par rrsinte^ les enchaîne.
Et s'ahstient du plaisir pour éwitet la poike.
Fhfloaophe jusqu'à ses demiexs moments, il garda sur son 2ê '▼isage, même dans ragonie, une heureuse sérénité. '* Vous souffrez ? '* lui demandait son médecin. — ** Non,** répondit le moribond, "je sens une difficulté d*êtr^" Ce furent ses derniers paroles.
Ganier (Robert), poète dramatique français, né en 1545, moit SO en 1601. Destmé au barreau par sa fiimille, il étudia le droit à Toulouse, et se trouva dans un milieu tout à fait littéraire et poétique. En 1565, TAcadémie de Clémence laaure couronna ses essais. D*abord avocat au parlement de Paris, il devint conseiller au présidial, puis lieutenant criminel au 85 Mans. Tout en remplissant ses fonctions de juge, il continua d'écrire, cultiva surtout la poésio tragique et s*y fit un nom honoré. On a de lui : Foreie^ épousê tU BnUus, tragédie ; Sippolyie, Jlls de Thésée^ tragédie, sujet traité par Kaoine dans Fnldre ; Comilu, épouse de Pompée^ tragédie ; /a Tnyadê 40 ou la Destruction de Troie; etc., etc.
Grévin (Jacques), poète dramatique et médecin français, contemporain et ami de Ronsard, né en 1538, mort en 1570. Lorsqu'il mourut, Marguerite de France lui fit faire de magnifiques funérailles, et témoiipia hautement sa douleur en disant 45 ** qu'elle perdait en même temps son médecin pour les maladies du corps et son consolateur pour ceUes de l'esprit.**
Giiilain de Castro, voyez Castro.
l8S ÉTUDES SUR LA UTTÉRATURK FRANÇAISE.
laborieux, flexible, frcfla, actif, abondaat, se oontentant beaucoup trop d*à peu près dans Tordre de la poésie et de l'art, et y portant du faux, mais plein de ressources, d'idées, et d'une expression élevante et précise dans tout ce qui n*était que
5 travail littéraire.
Pasqnier (Etienne), célèbre jurisconsulte et msgîstiat françaii^ né en 1629, mort en 1615. Paequier a laissé des écrits d'une grande valeur. M. Dnpin apprécie, dans les termes suivants le talent littéraire de Pasqaier: *' Le stjle de Pasquier a
10 souvent ce cbarme de naïveté qu'on trouve dans ses contem-
porsins, Am jot et Montaifcne. Peut-être même se croyait-il supérieur à celui-ci, auquel il reproche ses locutions gssoonnes, rendant, du reste, grande justice à son esprit et n'ayant, ditiJ, nul livre entre ses mains plus caressé que les Eêêai»,
\i Toujours est-il que, jusqu'à Pascal, qui écrivait un demi-
siècle après eux, on ne trouve dans aucun de nos prosateurs un style plus piquant, plus animé, plus richement semé de traits naïfs, d'exprenions saillantes, de tournures tour à tour pleines d'abandon et d'énergie, et de ces phrases qu'on aime à
20 citer en texte, parce qu'on ne pourrait les traduire en d'autres
termes sans en altérer ou en affaiblir le sens."
Fémse (Jean-Bsstien dkla), poète français, né vers 1580, mort en
1555. Ses œuvres furent recueillies et publiées après sa mort
(1666) par deux de ses amis. Outre des odes, des épigrammes,
36 des sonnets, des élégies, des chansons, etc., ce recueil renferme
Médèe, tragédie en dnq actes, imitée et traduite de Séoèque,
dans laquelle le mélange des rimes masculines et féminines
est rigoureusement observé.
Qiaiiianlt (Philippe), poète fiançais, né en 1685, mort en 1688.
30 Dès l'âge de quinze ans, raconte Perrault, il composait des
mèces de théâtre, et sa première comédie, jouée au Théâtre- Français, Ui RivalêS, ^te de 1653. D'autre ouvrages se succédèrent avec une rapidité extrême. Il s'en fitUait que tout cela fût absolument bon ; Quinault écrivait avec une
35 trop grande facilité. On le vantait» on l'admirait partout et
on lui rendait ainsi un très mauvais service. La critique apparat au poète sous la figure sévère de Boileau.
BL je penae enrimer un auteur sans défiiat, La raison dit vixgile, et la rime Quinault»
40 dit le satirique. Nous lisons dans le tome l*' de V Histoire d$
V Académie française : " Parmi tout ce qu'il y avait de poètes dans ce temps-là (et jamais la France n'en a eu de meilleurs ni en plus grand nombre), Lulli préféra Quinault, en qui se trouvaient réunies diverses qualités dont Tassemblage utisait
45 an homme unique en son genre : une oreille délicate pour
ne choisir que des paroles harmonieuses ; un goût formé à la tendresse pour varier en mille maoières les sentiments consacrés à cette espèce de tragédie (l'opéra) ; une grande facilité à
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rimer pour être toujours prêt à servir le roi au besoin ; une dooilite encore plus rare pour se conformsr toujours aux idées et même au caprice du musicien." L'alliance de ces deux talents (Lulli et Quinault) éleva bientôt Topera français à un degré supérieur. Ainsi Topera, irenre secondaire en littéra- 5 ture, s'est placé, sous Louis XIV, au même rang élevé qu'avaient atteint les grands genres dramatiques, la comédie et la tragédie.
flftoine (Jean-Baptiste), un des plus illustres poètes tragiques français, né à La Ferté-Milon ^Ome) le 21 décembre 1639, mort à 10 Paris le 26 avril 1699. A dix ans il fut envoyé au collège de Beauvais, où il commença ses études ; il les acbeva à rort- Boyal, sous la direction de Lancelot et de Lemaistre, qui firent de lui un belle aiste consommé. Racine quitta les pieux solitaires à dix-neuf ans pour faire sa pbilosopbie au collège 15 d'Harcourt. Sa première tragédie, la Thébatde (1664), fut jouée au Palais-Royal« par la troupe de Molière, ainsi que la seconde, Alexandre (1665). Ces deux pièces n'étaient que des ébaucbes ; le véritable débat de Racine comme poète dramatique fut Anéromaqtte (Tbéâtre de Bourgogne, 1667), qui 20 produisit une impression profonde et provoqua la plus légitime admiration. A partir de cette époque. Racine ne produisit plus que des cbefs-d'œuvre. Cette grande œuvre tragique fut suivie de la comédie des Plaideurs (1668), obarmante et spirituelle imitation des Guêpes d'Aristophane, 25 d'abord compromise par le goût faussé du public, mais sauvée par les rires de Louis XIY; Britannicus (1669), tragédie aooneillie froidement, mats qui n'en reste pas moins un de ses meilleurs ouvrages ; Bérénice (1670), compoiée à la prière d'Henriette d'Angleterre, et où il éclipsa Oomeille, qui avait 30 traité le même sujet; Eajazet (1672); MUhridate (1673), où il semble avoir voulu lutter de grandeur avec Ju vénal ; Iphigénie (1674), que Voltaire regarde comme le chef-d'œuvre de la scène française ; enfin Phèdre (1677)i Tune des plus admirables productions du Théâtre-Français. Depuis 1673, 85 Racine était entré à l'Académie française. Après un silence de douze années, il fut arraché à son oisiveté pur les prières de M™*, de Maintenon et composa pour les ieunes pensionnaires de Saint-Cyr Esther et Athalie, Ces deux pièces sont tirées de Thistoire sacrée. Athalie est la dernière de ses 40 œuvres dramatiques, et elle est restée la plus sublime et la plus parfaite. On a encore de ce grand poète des odes, des épigrammes très mordantes, des cantiques spirituels dont Fénelon ne parlait qu'avec enthousiasme, mais qui sont loin d'avoir la grâce et Telévation lyriques dei chœurs d*£sther et 45 à* Athalie ; un Abrégé de V histoire de Bori-Bogal, des Lettres et quelques morceaux historiques sur les campagnes de Louis XIV. n a été fait de nos jours trois belles éditions de Racine. Oelle de la collection des Grands écrivains de la France (Hachette, 1866^1878, 8 vo). in-8*) est complète;
elle est précédée d*ime étude but fiacine par M. Paul Meflnard.
Botron (Jean), poète et autear dramatique français, ne en 1609, mort en 1650. H donna sa première pièce, V Hypocondriaque 6 ou le Mort amoureux ^ jouée en 162)^, un an seulement ayant
les débuts de Pierre CoroeîUe ; Botron avait alors dix-neuf ans, et, deux ans plus tard, il avait déjà donné une trentaine de pièces aux comédiens. Tandis que Corneille s'efforçait de retrouver l'art ancien pour créer un art nouveau et s'emparer
^0 de l'avenir, Rotrou se défendait de le suivre dans cette voie.
Il avait ses liens avec le passé. Même quand il traduit Euripide, Sophocle, Séoèque et Plante, sa plume, qui va d'ellemême, retourne au romanesque, où elle se plaît, aux personnages de fantaisie, à l'intrigue familière, ingénieuse et prévue.
IS Son labeur a été con8id;.'rabIe. Doué d'une facilité vraiment
merveilleuse, en une vingtaine d'années il ne composa pas moins do trente-cinq tragédies, tragi-comédies ou comédies, toutes en cinq actes et en vers. La plupart sans doute ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais quelques-unes, comme
20 Veneeelae ou Saint- Genest, ont mérité de prendre rang à côté
des pièces du grand Corneille.
Ronsard ^Pierre de), célèbre poète français, né en 1524, mort en
1Ô85. Le père du poète, Loys de Ronsard, maître d'hôtel de
François P^, donna son fils pour page à Charles, duc d'Orléans,
25 second fils du roi. Ronsard était beau, bien tourné, adroit
aux exercices corporels ; voulant le former par les voyages, Charles le donna à Jacques Y, roi d'Ecosse, lorsque celui-ci vint en France pour épouser Marie de Lorraine, tille du roi, et le jeune homme partit pour l'Ecosse avec son nouveau
80 maître. C'est pendant son séjour en ce pays que Ronsard
commença son éducation poétique. Bientôt le jeune homme quitta définitivement la cour et entra au collège de Coqueret que dirigeait Dorât. Il devint un helléniste de première force, bon travail assidu dura sept années (1Ô42-1Ô49) et prépara la
3S révolution littéraire qui éclata par le manifeste de Joachim du
Bellay. Jusque-là, la langue française avait su exprimer l'esprit, la finesse, la légèreté, la grâce; mais la vigueur, l'élévation et la noblesse, qualités qui brillent en première ligne dans les littératures anciennes, semblaient hors de sa
40 portée. Le but de l'école de Ronsard fut de démontrer que
cette idée était fausse et d'infuser à notre littérature,^ en régénérant la langue, les dons qui jusque-là lui avaient manqué. Ronsard est le chef de la célèbre pléiade du xvie siècle, composée de Ronsard, Joachim du Bellay, Antoine de
46 Ba'if, Dorât, Rémi Belleau, Jodelle, Pontus de Thyard. Tous
les genres, à peu près, ont été absorbés par ce fécond poète. Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie française au XVIe siècle, semble avoir définitivement fixé la place que Ronsard mérite d'occuper dans la littérature française. Bonaseau (Jean- Baptiste), célèbre poète lyrique françaiSi né en
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1671, mort en 1741. Après âTOÎr produit quelques compositions lyriques, des traductions dus plus beaux paaumes et des épig^rammep, genre dans lequel il excellait, il se résolut à débuter au théâtre, où il n obtint aucun succès. Il revint à la poé^tie lyrique et, sans réunir encore en recueil les divers S morceaux qu'il publia dans les journaux littéraires, parvint à se faire une assez grande célébrité. On peut dire de Rousseau que, n'ayant ni la naïveté de Maret, ni les grâces de La Fontaine, privé du charme de Racine et de la délicatesse qui distingue Horace, il s'est créé une place au-dessous de ces 10 personnalités fameuses, et à coup sûr une place qui lui appartient en propre. Ses odes sont remarquables par le choix des termes, par l'élégance de l'expression et par une harmonie correcte où il n'y a pas à reprendre une seule note douteuse.
Saint-Amant (^arc- Antoine Gekard, sieur db), poète français, né 1^ en 1594, mort en 1660. Parmi les poètes de second ordre du XTiie siècle, le fantaisiste Saint- Amant, malgré ses exagéra* tiens et ses défauts, brille d'un éclat tout particulier. Désireux d'attacher son nom à une œuvre durable, il abondonna un moment la poésie légère pour se livrer à la composition d'une 20 épopée, Moï»e sauvé, qu'il appelle une idylle héroïque. C'est le poème dont s'est surtout moqué Boileau, et quoiqu'on y rencontre de grandes beautés de détail, des vers bien frappés, des conceptions hardies, il est certain que Saint- Amant s'était mépris sur son véritable talent en entreprenant une pareille 25 œuvre.
Eaint-Eyremond (Charles db Mabouetel de Saint-Denis, seigneur de), littérateur et bel esprit français, né en 1610, mort à Londres en 1703. Il occupa une haute position à la cour d'Angleterre et fut enterré à Westminster. Ses ouvrages les 30 plus cornus sont : la Comédie des aeadémistes, Réjlexiona sur les divers génies du peuple romain. Jugements et observations sur Sénèque, etc.. Dissertations sur la tragédie ancienne et moderne et sur les pommes des Anciens, M. L.-D. Gilbert, auteur d'une étude couronnée par l'Académie française, porte sur Saint- 36 Evremond le jugement que nous donnons ici : "... Saint- Evremond est l'homme de société par excellence ; aussi bien que Voiture, mais avec plus d'aisance et moins d'apprêt, il est le premier modèle de ces écrivains qui causent encore alors même qu'ils écrivent, et il n'est pas besoin de regarder au 40 titre de ses plus célèbres ouvrages pour voir que la plupart ne sont, en réalité, que des conversations i^ài^èw.,. On peut dire qu'il est, avec La Rochefoucauld, l'écrivain de bonne compagnie, l'écrivain de qualité par excellence, car tous les deux ont fait passer de la conversation dans leurs livres ces belles et nobles 45 manières de dire qui donnent à leur style un si grand air. Saint-Evremond a moins de force, sans doute, mais plus de souplesse ; moins de concision et de rigueur, mais plus d'abandon et de grâce... Sous de certaines apparences d'heoroose facilité ou d'aimable négligence, son stylo «st
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. très étudie, très «ymfit, tout rampli de petiti Mcmta, dé maes mêma, et o'eet par là sortoat qa*il plaît encore et mérite de plaire aux ooDnaiweim." Saint-Gelais (BIblliit db), poète fran^^ain, né en 1481, mort en
6 1558. £n poésie, liellin mettait deux qualités au-desaaa de
toutes les autres : la clarté et le naturel. De là, l'hoetilité de fionsard, auquel Saint-Gïelaia avait reproché de dénationaliser la langue firarçaise. S'il y avait quelque improvisation ou quelque discours à ûiire, soit en français, soit en
10 latin, soit en vers, soit en prose, on avait toujours recours
à Saint-Gelais. Comme tons les gens de goût, il n'aimait point la médiocrité. On l'avait appelé r Ovide frangaii. Il ne reste de lui que quelques épigramme», et des contes pleins de charme et de grâce. Il mit en prose la Sophoniêbe du
15 Trissin, avec des chœurs en vers, pièce qui fut représentée à
Blois en 1659.
Sainte-Marthe (Gauchbr II, dit Scêvolb db), poète et administrateur irançttis, né en 1536, mort en 1623. Les oeuvres de Scévole de Sainte-Marthe eurent du vivant de l'auteur un
20 véritable succès. C'étaient des traductions en vers firançais,
odes, sylves, élégies, épigrammes, métamorphoses. Sainte- Beuve lui a coDsacié une mention dans son Tableau de la littérature au XVI» êiiele "A la veille des chefs-d'œuvre/' dit M. Feugére, *'il a ému, par quelques vers heureux,
25 l'imagination publique, et, en excellant à répéter Tharmonie
de ces sons antiques qui charmaient la Renaissance, il nous
a préparés à goûter la perfection des vers de Racine."
Scadéry, fccndéry, ou Scudéri (Georges db), poète français, né en
1601, mort en 1667. Voici ce que M. Ch. Labitte dit de ce
80 poète : " Dans ses débuts au théâtre, dans sa pleine maturité,
dans sa décadence, Scudery méconnaît également l'étemelle vérité des passions, les sentiments même les plus vulgaires et les plus simples données de l'histoire. Que la scène se passe en Asie ou à Rouen, bOus Alexandre ou du temps de Mérovée,
35 les personnages s'appelleront^ à tout hasard, Cléandre, Bradi-
mante, Alcidor... Ses vers dans le dialogue marchent vi£i et dégagés ; mais cette poécie facâle est tout extérieure, et, pour ainsi dire, de métier.'* Scadéry était venu trop tard ; il eut été le digne contemporain de Hardy, il fut le rival ridicule de
40 CorneUle.
Bévigné (Marie db Rabutim-Chantal, marquise db), née à Paris le 6 février 1626, morte à Grignan (Drôme) le 18 avril 1696. Nous devons nous borner ici à dire quelques mots des Lettrée qui ont acquis à leur auteur une si éclatante réputation, lies
45 lettres de Mme. de Sévi(!:né sont adressées, pour le plus
grand nombre, à sa fille, Mme. de Grignan ; les autres oorrCKpondants les plus habituels de la marquise sont le comte de Busay-Rabutin, le marquis de Sévigné, M. de Conlanges, Mme. de la Fayette, Mb^. de Goulanges, MUe. de Méri, et le . duo de Ls Rochefoucauld. Mme. de Sévigné écrit à sa fille à
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tonte oocarion et même sans oocarion ; quelquefois elle écrit pour épancher son cœar et elle n'envoie pas les lettres. Elle prend la plume sans saToir ce qu'elle va dire ; mais une fois en train, elle trouve la pensée et Texpression ; elle ne s'arrête qu'en se fidsant violence. — " Le genre épistolaire est per- 5 aonnifié dans Mnu. de Sévig^é. Ce charmant esprit a su mettre une prôdigiease variété dans l'expression d'un sentiment toujours le même, et faire pivoter la cour, la ville, la province, le monde entier autour de sa fille. Tous les mémoires du temps ensemble n*en donnent pas un tableau plus 10 fidèle et plus complet que Mme. de 8évigné à elle seule. Les lettres de Mme. de Sévigué ne sont pas un livre sur le siècle, c'est le siècle 1ui*même qui empreint son image indestructible dans un miroir merveilleux.*' (Hbniii Martih.)
'< Le style de Mme. de Sévigné a été si sou vent et si spirituelle- 15 ment jngé, analysé, admiré, qu'il serait difficile aujourd'hui de trouver un éloge à la fois nouveau et convenable à lui appliquer. Une seule observation générale nous suffira : e'est qu'on peut rattacher les grands et beaux styles du siècle de Louis XIV à deux procédés différents, à deux manières opposées. Mal- 20 herbe et Balzac fondèrent dans notre littérature le style savant, châtié, poli, travaillé, dans l'enfantement duquel on arrive de la pensée à l'expression, lentement, par degrés, à force de tâtonnements et de ratures. C'est ce style que Boileau a conseillé en toute occasion ; il se vante d'avoir 25 appris à Racine à faire difficilement des vers feciles. Racine en eflét est le plus parfût modèle de style en poésie. Fléchier fut moins heureux dans sa prose. Mais, à côté de ce genre d'écrire, toujours un peu uniforme et académique, il en est un autre bien autrement libre, capricieux et mobile, sans méthode 80 traditionnelle et tout conforme à la diversité des talents et des génies. Montaigne et Régnier en avaient déjà donné d'admirables échantillons, et *la reine Marguerite un charmant en ses familiers mémoires. C'est le style large, lâché, abondant, qui suit davantage le courant des idées ; un style de première 35 venue et " prime -sautier," pour parler comme Montugne luimême ; c'est celui de La Fontaine et de Molière, celui de Fénelon, de Bossuet, du duo de Saint-Simon et de Mme. de Sévigné. Cette dernière y excelle ; elle laisse ** trotter " sa plume '* la bride sur le cou," et, chemin faisant, elle sème à 40 profusion couleurs, comparaisons, images, et Tesprit et le sentiment lui échappent de tous côtés. Elle s'est placée ainsi, sans le vouloir et sans s'en douter, au premier rang des écrivains de notre langne." (Saintb-Beuvb.) Snard (Jean<Bap(iste-Antoine), littérateur français, né en 1733, 45 mort en 1817. Son pdre était secrétaire de l'Université de Besançon. Suard montra dans sa jeunesse de précoces aptitudes pour les lettres. Suard fat admis à l'Académie française en 1774. Monarchiste zélé, il fat poursuivi en 1796 et proscrit deux ans après, pour avoir collaboré aux N<m9$U€9
polit 'que9^ feuille royalûte. Après le 18 bramaixe^ il revint en France et travailla an PMicûte, qui Boccëdait aux NoavelUê poîitiqueê. Il fut compris, lors de la rcorganisation de Tlnstitut, dans la classe de la langue et de la littérature de rAcadémie 5 française, dont il fut nommé, en 1803, le secrétaire perpétuel.
On doit à Suard un assez grand nombre de traductions d'ouvrages anglais.
Sybilet, ou Sibilet (Thomas), yersificateur français, né en 1512, mort en 1589. Il était avocat au parlement, mais il s'occupait
10 plus des lettres que du barreau. Sa vie fut peu incidentée ;
il fit un voyage en Italie, et pendant la Ligue il fut emprisonné pour son attachement à la cause royale. On lui doit : Art poétique français (1548) ; VIphiginie d^ Euripide tournée du grec en français (1549) ; Traité du mépris de ee monde (1579) ; etc.
15 Trisain (Giovan-Giorgio T&issino, en fraoçais lb), poète italien, né à Yicence en 1478, mort à Rome en 1550. Il n'était encore connu que par quelques essais poétiques lorsqu'il fit paraître, en 1515, sa célèbre Sophonisbe, la première tragédie raisonnable et purement écrite que l'Europe eût encore vue, et
20 aussitôt sa réputation s'étendit dans toute l'Italie. Sophonisbe
a été rééditée un grand nombre de fois et traduite en français par Mellin de Saint-Gelais (Paris, 1559), puis par Claude Menuet (Lyon, 1584). Cette tragédie a âdt époque dans l'histoire de la versification italienne. A l'exception des
25 chœurs et de quelques personnages, elle est écrite ea vers non
rimes {versi scolti), et cette innovatiozr, qu'on lui reprocha
d'abord, a été généralement adoptée depuis lors pas les
écrivains dramatiques de l'Italie.
Vanvenargnee (Luc db Clapiebs, marquis 3>b), moraliste français,
20 né à Aix, en Provence, en 1715, mort à Paris en 1747.
L'Introduction à la connaissance de l'esprit humain^ suivie de Réflexions et de Maximes^ parut au printemps de 1746. C'est le seul ouvrage qui fut publié -du vivant de l'auteur; encore ne portait-il pas son nom. Cet ouvrage est empreint de
35 l'énergie d'une belle âme et de la pénétration d'un esprit
supérieur, mais déparé cependant par quelques paradoxes ; les Réflexions sur divers auteurs annoncent, en général, un esprit juste, un critique désintéressé et de bonne foi ; les Maximes sont l'ouvrage le plus célèbre de l'auteur. Plus variées, plus
40 fécondes que celles de La Rochefoucauld, elles sont aussi
moins désolantes, font aimer la vertu et, sans dissimuler les vices de l'homme, n'accordent pas une si large place à ses mauvais instincts. Les écrits de Vauvenargues n'ont jamais trouvé que des admirateurs. Les hommes du xviue siècle^
45 ces maîtres en matière de critique, les ont honorés de leurs
applaudissements ; les esprits les plus distingués de notre époque ont confirmé leurs suffrages. Le talent de Vauvenargues est tzès sobre, très pur, nouni des grands modèles, fortifié par un travail constant et par de longues méditations, séduisant d'attidsme» de grâce, d'enthousiasme et de fierté
PRINCIPAUX ÉCRIVAINS MENTIONNÉS. I
javenile. Le goùi, la jostease^ le sentiment ae montrent dans tout ce qa'il a écrit. Mais sa qualité dominante, celle qui sëdoit et attire invinciblement, c'est le don qa*â possède d'exprimer simplement» natnrdlement» et avec aaâmt de concision qoe de chaleur les grandes pensées et les sentiments 5 forts. Moraliste sans morgne, sans dédain des hommes, il n*a£fecte point nne verta austère et intraitable. 8a morale, dépoaillée d'amertame et de tristesse, tend à développer les nobles instincts de l'homme ; ses passions généreuses et son énergie, à l'adoucir et à lui donner de la dignité. L'édition 10 la plus complète des œuvres de Vauvenargues est celle de M. Gilbert (1862, in-8^); elle renferme, outre un certain nombre de morceaux inédite, cent quinze lettres de Yauvenaïqgues au marquis de Mirabeau et à divera antres personnages. Voltaire (François-Marie Abouet de), l'un des plus puissants 15 génies des temps modernes, né le 20 février 1694, mort le 30 mai 1778. Au collège Louis-le-Grand où il fut élevé, il étonna ses maîtres par la hardiesse et la vivacité de son esprit. En 1718 il fit représenter sa tragédie d^Œdipây qui fut accueillie avec un enthousiasme dont on n'avait pas d'exemple 20 depuis Corneille et Racine. Dans cette tragédie se révélaient ses tendances philosophiques. Comme poète tragique Voltaire ne s'est pas élevé à la hauteur de Corneille et de Racine ; mais il vient immédiatement après eux. Ses plans sont généralement bien conçus; son style est pur, élégant et 25 limpide, souvent frappant d'énergie, quelquefois prosaïque; ses caractères sont bien peints, quoique un peu uniformes ; il trouve souvent des situations d'un grand effet et des passages isolés pleins de force et de passion ; mais il tient trop peu compte de la vérité locale, et ceux qui placent en première 30 ligne l'illusion dramatique lui reprochent d'avoir surtout considéré le théâtre comme une tribune pour la diffusion de ses idées. A VŒdipe succédèrent Artimire, Mariamne et le poème de la Ligue, audacieuse tentative du jeune poète pour enrichir la langue française d'une épopée. Banni de France 35 en 1726, il se réfugia en Angleterre, et c'est à ce séjour qu'il dut la conscience de sa mtesion comme philosophe et comme penseur. L'étude de la langue, de l'histoire et de la littératnre de l'Angleterre, le spectacle d'institutions libérales, la fréquentation des esprits les plus distingués donnèrent à ses 40 pensées un cours nouveau, et après trois ans de séjour il put f&ire connaître à la France la métaphysique de Locke, les théories scientifique de Newton, et la poésie de Shakespeare. C'est à cette époque que se rapportent les Lettre* mr les Anglais, les tragédies de Brutus, la Mûri de César^ Zaïre, etc. 45 Nous n'entreprendrons pas de donner ici la liste des nombreux ouvrages de Voltaire, notre but étant particulièrement de caractériser le génie des divera écrivains.
Les caractères les plus saillants du génie de Voltaire sont la souplesse merveilleuse aveo laquelle il passait
sans effort du familier au sublime, de la prose à la poésie, du plaisant au pathétique, de l'invention épique aux plus riants caprices d'une imagination intarissable ; la noblesse naturelle, la limpidité, Télégance, la précision et la pureté de son style.
6 Nul écrivain n*a jamais apporté plus de grâce dans le badinage,
plus de verve et de sel dans la raillerie, plus d'éblouissante gaieté dans la controverse. Il a cultivé tous les genres littéraires» et s'il est resté médiocre dans quelques-uns, il a montré dans tous la richesse de son imagination et la puissance
10 régénératrice d'un esprit qui semblait réparer ses forces par
le travail, qai ordinairement les épuise.
Londres: Imprifflcrie de Rankbn bt Cib., St Mary-le-Strand, W.C
anunman aad Bxercloe Bookii
CHILD'S FIRST FRENCH LESSONS
EDITEI) BT
HENBI BT7É, B.-ôs-Xi.,
nonrcK kabtis at iooichaxit tatlobs' bohooLi londoit.
Th* «uîert introduction to the stndy of Frenèh, wîih nomerom
Wood EngiavixLgs.
Vew and Oheaper Edition. 1 TciL$ small 8vo» dotli. Prtoa la 6â.
"In 'Haehette'8 Ulustrated Frenoh Frimer' we hsTO a eapital little introdnetion lo the mysteriee of the Frenoh Uiig:uage intended for very young children, and really •dapted to their compréhension. The pronunciation of the lettere is first explained and «zemplified, uid then tiie young pupil is led on to mastery of worda, aimple 8entenoef<« and idiomatic phrases. There is no inculcatlon of fonnal rules; the eye, ear, and memwy are alone appekded to, and by the proper use of this book, teachers will be able to lay an excellent foundation for the future more systematic study of Ftench."— Seottman.
" There is scaroely a page withont a deverly-ezeeuted engraring, and a ohild oould aertainly leam French »om no better devised or mort interesting manual .**— Xtfsrory Churehman,
EARLY FRENCH LESSONS
HENBI BUfi, B.-Ô8-L.t
VBXNCH KA8TB& AT XBKOHANT TATLOBS' SCHOOL^ LONDOW.
New Edition. 64 pa^es, cloth. Priée 8d.
The compiler of this little book has had in yiew to teach the yonng beginner as maoy French words as possible in the least tedions manner. He has foand by expérience that what children dislike most to leam are lists of words, however useful and well chosen, and that they very «oom get weary of disconnected sentences, but commit to memory most readily a short nursery rhyme, anecdote, or fable. Hence the sélection ke has made.
THE FIRST FRENCH BOOE
By HENEI BUÉ, B.-ks-L.,
Frêneh MoêUr ût Mer§hant Taylort? Sehool, LondoH, 1 YoL 180 Paffes. Oloth, priée lOd. Tenth Edition. Sevised*
Tliis small book, drawn up aocording to the leqnirements of the uni ■tage, will pxoT6 of the mort Taluable aarirtanoe to ail beginnen.
JdopUd by th€ Sekooi Boardfar Londan, ih$ MinigUr of Public Itutruetim
in Canada, etâ., §U,
It oontains Ghrammar, Exercises, Conyersatioii, aad Yocabiilarv. Every lesscm is followed by a short dialogue for oonTersatioiial pnotioes. The Tolnme comprises the whole Accidenoe. The mies are stated in the clearert possible mamier. A chapter on the Fhilology of the langoage, >nd some for reading and translatioa, a complète index, and two complète Vocabnlarîes, foUow the grammatiôil portion, lis moderato price and its completeness will make it one of the best books for use in onr Middledass and National Bchools and other laige establishments.
THE SECOND FRENGH BOOE.
OBAMMAS, OONYEBSATION, AND TRANSLATION.
Drawn np aooording to the leqnirements of the second stage, with Tire complète Yocabalaries, and a set of Ezaminatica Papers.
1 Vol. 808 Pages. Thizd Edition. Oloth, prioo la.
Thê êàU of moTê than 8000 eopUi of th$ abovê PHmer in Uê$ thon iix wkmthê
iê perhapë thê best proof of Ui utefulnesê.
OPINIONS OF THE PRESS
One of <' Her Majesty's Inspectors of Schoola * writes : ** Thanks for jour admirable Firtt Freneh Éook, which seems to me rematkably well adapted, in respect of both scope and arrangement, for school use. It ought to be, and I think will be, largely adopted. I leel no hésitation U State that of ail the elementary Freneh books I haye used and perosed it ii Uie one most judiciouslv compiled and edited."
** Only an ezperienced teacher could so well antîcipate the preliminary difficnlties and remove them from the path of a yoang linguist as M. Bv4 has done in his primer." — Fublic Opinion, Noy. 10, 1877.
"Tliig little lx>ok is a modél bofh of cheapn^ss aixl of oompleteiM In 180 pages it gives begionera the principal raies of Uie Freuch aooîdenoe^ Uma enabling tbain to piactiae o(m¥flr«atiuii after a yeiy lew leMoiiB, M. Bné eommenoea by a lirt of easy and oiibtai woida to ba leamed by heart; the elementazy grammar eomes nezt^ each ehapler beiiig followed by a vooabulaiy and two exerdaes. The xeading lesBons whiâ tenninate the Tolame are amnning anecdotes of giadnated difficolty, and the Tocabularies are so eompiled as to preâade tha necesBÎty of a separate dictionary. The pnpil bas thns in a Tery small duodecimo ail the help he reqnires towaids a qoick and easy maateiy ol tha olamonts of tibe Frenoh langoage."— AIsAm; Bomrd CkrmiâU^
**1L Bn^s 'FSist French Book' ismnoh to be oommended» Th« tessons an very graduai, and the rdles are ezplained wiih a simplicity tfaat mnst greaUy help both teacher and pnpU. At the end of each lessoa a short vocabolary, a modd exercise^ and a conversation are given. At the end of the Terbs is a ' short chaptsr for the inquisitive^' whioh is weU worth getting up, even by more aoTanced pupils. The chief mexit of elementary boolû of this kind lies in their arrangement, and in thia respect we haTe seen no bettar book than M. 'Bvé*fL**'Sch9él Otmriim^ KoT. lOth, 1877.
is one of thebest first-books to French that bas ew been pnb* lished. The dl£Qcalties of the langoage are presented in a séries of eaercises and lassons, throngh which the stadent is led bel(»e he leaJiBea that he bas reall^ had genuine difficolties presented to him. The vocabnlaries contained in the book baye been seleoted yery skilfally. A ' ^ort chapter for the inq^nisitiire ' is excellent. There is a French-Englisk Vocabulary containing nearly 1500 words in aost ftequent usa." — Tkê Wukl^ nmeê, Oct 14, 1877.
*'This is a yery excellent little work, and wîll be weloomed both in schools and for private teaching." — lie ZondoH §md Chma S»pr$êê^ Oct 12, 1877.
** Thii is a book, small aa regards siae and prioe, bat oontaining in qnality at least matter which would fhmiflh forth fiur larger and mora prétentions Tolumea M. Bué's method and treatment are excellent : to any person nnacqnainted with French, but wishing to stndy that tangnags^ or to any teacher wishing to fonn classes K>r its stndy, we can oordially reoommend bis work. Books for use in sohool or dass are often oompiled by others than teaohers. and the resuit is not always satialftctory. M. Bué Î9 a teacher himeel^ and bis lessons show that he understands tha difficolties bis brethren may labour under, and the best means by which they can be surmounted. We are glad to leam that the volame undar notice bas been adopted by tbe London School Board." — Tk$ Iritk TêMcJkêr^ê /sflfriMi/, Feb. Snd, 1878.
BRA.CIIET'
FUBUO SOHOOIi
ELEMMTART FRENCH GEAMMAS,
WITH EXEECISES.
! Sy ▲. BBA.CHET, Laniéat de l'Institut de franee.
And adapted for Engliah Schools
By ihe lier. P. B. S. Breit^i B.D., anil ChutaT» Kanoa, 8. A^'
Offidnr» éP Académie i Tait and ItêHid Examinen in thê Umv$rHtp of london.
TENTH EDITION, BEYISED AND COBBEOTED.
Pari 1. — AOOZDXWOX.
With Ezamination Questions and Exercises. Cloth, 176 pagoa^ Bmall Svo, With a complète French-English and Engliah* ïrench Yocabnlarj. Frice Is. 6d.
^ Pari XX. — 8TirTAZ«
With Ezamination Questions and Exercises, and a complète French-Englisli and English-French Yocabulary. Pric^ la. 6d.
EEY TO THE EXERCISES. By E. Jàskv.
For teachers only, price Is. 6d*
I SUPPLEMENTARY SERIES OF EXERCISES
By E JANAU, Frenoh Master at Ghrîst*8 HospitaL
Vol. I.— AOOIDBNOB: Small Sva 01otli> prioe la. VoL IL— STNTAXi Small 8yo. Olotli» prioe U.
KEY TO THE SAIdlS. For taaohers only. (7» prfparaiùm.)
FUBUO SCHOOL
FEENCH GEAMMAE.
Oiving the latest Besnlts of Hodem Philology.
(New Edition.) iToLf raiall 8vo» 836pa8rM. OlotlL Prloe28. 6d.
Sy A. BRACHET, Lauréat de Tlnstitut de Franoe, And adapted for English Schools.
By the Rer. P. B« S. Breite, B.D., aad GhiataT» aflCaMon, B. A^
Qffleierê tTAeadmie,
AOCXDSNOS.— Part X. Prioo la. 6d.
&7NTAZ.— Part ZZ. {In prepanOUmi
KET TO THE EXERCISES OF ACCIDENCE, by E. Jakatt.
For teaohers only, oloth, Is. 6d«
KET TO THE EXERCISES OF STNTAX, by E. Jaitau.
For teachers only, doth, Is. 6d.
{In pr$parat%ùn,)
The présent work cannot fail to be generally adopted for pupils who, baying already a sufficient knowledge of Greek and Latin, are able to begin the studj oi Fi^nch through the mediam of comparative grammar.
Departing from .'*.e old routine of putting before childrena xnert séries of mies of an av|>arently arbitrary character, and which can neither be explained nor juslifiod, M. Bbachbt shows that historioal philology aooonnts for every graiumatical fact, whether mie or exception, and tlutt eTeû lingoistio bizarrét^enf as we would deem them, haye their rauom éPêtr$^ if we only traoe u^ oiodem French to its origins.
COMPARATIYE IDIOMS.
FIRST STEPS IN FRENCH IDIOMS
CONTAIVrBfa
An Alpbabetical List of Idioois, Ezplanatory Kotes» and
Examînation Papers. -
Sdited by HENBI BUfi, B.-ôs-L.,
Frmeh Monter al Merchant Taylorê* Schoolf London,
1 Tol.» 192 paffes, oloth* Prioe Is. 6d.
** The présent work is desig^aed as an introduction to the Expreasionê Idiomatiqueê Comparées, and will be found extremely useful for stadenta who wish to become acquainted with colloquial French. The words are arranged in alphabetical order, and the principal idiomatio phrases in which they occar are given, together with an English yersion. Excellent notes illustrate the origin of the various locutions, and a sélection of one thousand sentences serres theporposeof examination tests."— iS^Aoo/ Boarû ChroMcU,
** One of the oommendable characteristics of this little book is that it gÎTes intelligible reasons for idiomatic peculiarities. Another feature #hich will be found to be a recommandation is the supply of the keyword, which is to be taken into acoount in rendering English sentences into idiomatio French. In thèse two particulars it is the beat guide we hâve met with, and we recommend it to learners as a book they will find pleasore as well as profit in ma8terin^."-'jrA0 British Mail,
« Everyone whô has acquired any knowledge of French is ever ready to admit that, perfect as his accent and bis knowledge of the^n^M of the language may be, its idioms are neyer mastered but by those who havé for years lived on the other side of the Channel, and not even by many of thèse, although after a long study and an anxious désire to read, write, and speak Freoch as well as they can their own mother tongue. M. Buô has indeed grappled, tooth and nail, with thia difficulty, by giving as complète a method of instruction for the conqu^ring of this difficulty that could possibly be prepared. So perfect is the icrasp of his subject, that he will hâve the blessings of thousands for having enabled them to overoome an obstacle that has hitherto been deemed and pronounced to be insuperable." — BelVi Weekly Mettenger»
CLASS-BOOE OF COMPARATIVE IDIOUSL
BNGLI8H PART. By Julib Bvt, Uononry M. A. of Oxford ; Taylorian Teacher of French, Oxford ; Examiner in the Oxford Locm Examinations from 1858; and W. Collbtt Sandabs, Tayloriaa Exhibitioner, Oxford. New Edition. 1 yoI., small 8to^ doth, 2a.
FBENGH PART. Exercioes sur les Formes Idiomatiques Compaxées. New Edition. Oloth, 2s.
GERMAN PART. By Profossor R. Lsnnhsim, late German Master to H.R.H. the Prince Impérial, and Dr. Wsus, First German Master, Dulwich Collège. Oioth, priée 2s.
* A great iminroTenient upon the old-fàahioned oonTenation book whioh luiTe irtod the patienoe of générations of studenta. The idiomotio axpresaions in which the Freach and jSnglish languages abound are fireely introduo d into tne dialogues, and the Biudent haa thuB the opportunity of beooming easily aoquainted with tha principal pointa of diflTerenoe between the two tonguea"— /'«^/if Opinwtt,
** Ab s meana for perfeoting one's acquaintanoe with the idiomatlo pecuHaritiea both flf English and French, and the différence of construction between them, the abova Tolnmea are the rery beat that oould posai biy be oontrived. The mies are ao aimply ftated that a mère child will eaaily comprehend them, and by flxing them, no lésa thaa the idioma themselvea, in the memory, Deoomo thoroughly tm/ait aa to oonveraation.'* '^BtU* W**kly MtSitnger.
** The * Glaaa-Book of CamparatiTe Idioma * recently iaaued by Meaara. Haoihette is llilended to auperaede the ordiaary dialoguea whioh are ao eztenaively uaed in achoola at the présent day. The French phrasee and their Engliah équivalents being printed ia ■eparate volumea, the reader will be able to employ with «reat advantage the materiala thua plaoed within hia reaoh, either for tni/a voct inatruotion or aa aubjeota for written tranalationa : and particular care haa been taken to exdude obaolete, unuaual, or alang •zpreaaiona.*'— ^a/»r<^> Rtvùw,
LE VERBE "FAIRE
A complète Glossary of >the Idioms in which this yerb oocnni
With Sxeroiaes.
Bt L. p. BLOUET, B.A.,
Frmch Moèter, âL PauTi Sckool, Loiukm»
1 ToL« amall 8wo, clotli. Prioe 28.
There is no verb in French whioh onters into the oonstraotion of mors ralliciams than the verbe Faikb. It is the Frenoh verb par exeelUnee, The French, in fact, nse it in bo many ways that foreig^ners must find great diffioulty in understanding ail ita différent meaniiigs.
I bave undertaken to coUect as many gallicisms as possible in which tiie verbe Faius is employed, and with, this object I hâve admitted noi only those which occur in car classical authors, but also suoh as are nsed fai popolar and oonversational lanfçuage.
As the course of reading folio wed by stndents of French is naturally not oonfined to the works of Corneille and Hacine, I think it is désirable to make them aoquainted with those familiar expressions which they will constantly find in French books and newspaper^ and will oontinually hear npon the stage.
SECTION lit
CONTENTS
LA FILLE i)TJ CHAKOIKE; LA XÂRE DE Là KABQtnSB; TBEVTE ET QÏÏABANT&-10- Le Capitaine BitterUn; 2o. Le Jea; LE SOI DES
MONTAGNES— Les Gendarmes.
Edited by the Rey. P. H. E. BREPTE, B.D., and GUSTAVE MASSON, B.A., of Harrow. New Edition. 1 yoL, small 8yo» cloth, 2s.
The Editors haye selected, amongst others, two of the most charming ttories of the eminent Author whom the Timei styles " the Thackeray of France."
The yolume can be put into the hands of eyery young person, and wîll be a welcome reading-book for ail Schools. In no liying French author can the French language be studied to greater advantage
OPINIONS OF THE PRESS
*' The présent collection ii tlie beit and moet amosing erer pnblished in England." — Bristol Titneê.
** Tke resuit is a bock whioh we vould at once put in the handB of our daughter, and bid her study it thoroughly."— Weekly JUview.
** There oan be no hésitation in eamestly recommending the immédiate adoption of this book in eyerr oolleffiate institation and public sohool throaghout the oountry.**— BelPs Weekly Messenger.
" The work can hardly be too highly commended for its interest, instructivenessy and eheapness."— iLJ/i«n<etfm.
VOL. II
LAGOMBE, Paul— Petite Histoire du Peuple Français.
Edited by JULES BUÊ, Honorary M.A. Oxford. 1 yol., small 8yo. New Edition. Price 28.
VOL. IIL
TOEPFFE]I.--Hi8toire de Charles ; Histoire de Jules.
Bdited by the Rey. P. H. E. BRETTE, B.D., and GUSTAVE MASSON, B.A. New Edition. 1 yol, small 8yo, 112 pages, doth, Is.
VOL. TV
WITT, Madame de, née aXTIZ3T.— Derriôre les Haies.
One of the most interesting of the well-known *' Historical Piotures.** Madame de Witt relates in this story the Vendean War, 1793-94. In interest this book equ^ls the *' Ci'Dscrit*' and *' Waterloo,*' Erckmann-
Chatrian's famous Novels.
Edited by PÂ^UL DE BUSSY, fi.-èd-L. 1 yoL, Bmall 8yo, doth* Price 28.
VOL. V
VILLEMAIN'.— Lascaris.
Noayelle Historique, with a Biographical bketch of the Author, and
a Sélection of Poems on Greece.
Edited by A. DUPUIS, B.A., First French Master at King*8 Collège School, London. 1 toI., small 8vo, cloth, Is. 6d.
VOL. VL * MUSSET, Alfred de.
OK NE SàUBAIT penser A TOUT; IL FAUT QU'UNE POBTE SOI OUVSETE OU FEBHEE: CBOIBILLES; FIEBRE ET CAUILLK; Lyrice and a BiograpMoal Sketch of the Anthor.
Edited by GUSTAVE MASSON, B.A. Cloth. Prioe 28.
OPINIONS OP THE PRESS
" Engliah students of French literature are indebted to Messrs. Hachette and Oo. for the publication in their séries of Modem French Authors, of sélections ftom the prose and poetical works of Alfred de Musset. Alfired de Musset is known as one of the most briUiant wxiters of the présent century, and in the sélections made for this volume the editors hâve included some of his cleyerest works, and haye afforded the student an epportunity of comparing his différent styles as a dramatist, noveUst, and poet. ' On ne Saurait Penser à Tout/ and * Il faut qu'une Porte soit Ouverte ou Fermée,' are tvo of the author's most charming proverbiid comédies, and Alfred de Musset never wrote anything more beautiful than the two no volettes, * Croisilles ' and * Pierre et Camille.* The latter is a perfect story on a French model, and is instructive as well as interesting, as illustrating the change which has taken place since the time of the Abbé de PEpés in the treatment of deat' mutes. The sélection is a weloome and valuable addition to the séries." — The Leeds Mercury,
** Mr. Masson, in his * Sélections from Alfred de Musset,' has made some jadicions eztracts from the works of one of the most élégant lyric poets and vigorous dramatists that modem French literature can \>oast.'*—Scotsman.
" It is generally believed that Alfred de Musset's workfi, admirable as they are, must, on aocount of their character, be scrupulously excluded from the sohoolroom. We hâve been told that it would be imposable to make from them a sélection both ample and Yttried enoufch to give a satisfactory idea of the writer. Toung persons must, it is said, believe, on the authority of more experienced readers, that the poet who charmed us by * L'Espoir en Dieu ' was one of the greatest représentatives of oontemporary French literature. M. Gustave Masson has endeavoured to show the fallacy of this statement by publishio^ a volume in which wiU be found choioe spécimens of Alfred de Mxisset's Composition in every Btjle.'*—Svhool Board Chroniele,
VOL. VIL
PONSARD, François.— Le Lion Amoureux.
Comédie historique en 5 actes.
Edited by H. J. V. DE CANDOLE, M.A., Ph.D. 1 toL, small 8vo^
doth, 2s.
OPINIONS OP THE PRESS
" Foremost in the new order of things, Messrs. HaAette appear witfe t toUectioH «f Tolumes adapted for the rtsquiremeuts of every âge, from the bifant pnpil ia the
Bnneiy to fh« student who i& preparing for fhe uniyersity scholanhips. Oxm of fh« latest instalmenU in thia numerous aiid varied séries is M. de. Candole's annotated édition of Ponaard's 'Le Lion Amoart;Ux/ to our mind a spécimen of «hat care'nl editing should be. The préface contains an excellent biographical sketch, together with s brief notice of the various dramatic Works composed bv a writer who waa long regarded as the chief of the écoU du bon §ens."—Saturday Éeview.
** The resuit is a charming little book, which we oan heartily reoommend to ail on* twien^—Sehool Board Càronicle.
** M. de Candole. French Master at Cliffcon Collège, has prepared an excellent édition of Ponsard's famous comedy * Le Lion Amoureux '— not pe^^haps a work of Keniua, but on the whole the author's masterpieoe, and therefore haying spécial interest as an example of the dramatiat who led the reaction against the triumph of the romantio school, and also valuible for educational purposes from the purity and grâce of its , language. H. de Candole has appended numerous notes and an index which increase the ntility of the work as a class-book." — Seotêtnan.
" Mons. H. J. V. de Candole, French Master of Clifton Collège, and Lecturer at th« Bristol Uniyersity Collège, has brought before the public, in an interesting form, one of the finest of Ponsard's productions. * Le Lion Amoureux * is the seyenth yolume of Hachette's séries of Modem French Authors, a séries of spécial yalue and attractiyaiesa to the more adyanoed class of students. The biographical sketch, which enten thoroughly into the spirit of Ponsard's style, is at the itame time a comprehensiye statement of his life and work and a oareful criticism of lus position in French
literature The notes and biographical index are oopious and useful, the
work of a mind well acquainted with the requirements of modem study in its adyanoed staffes. They giye to the E.nglish scholar a distinct idea, which would othorwise be difflciilt of attainment, of the whole purpose of the French dramatist ; and make it possible for him to grasp, with as much ease as a French reader, détails that, without them, would be passed oyer unperceiyed and unappredated. ' Le Lion Amoureux ' is to be oommended to teachers of French as more than nsually interesting in itself, and Tendered doubly so by M. Candole's method of treating it." — The WuUrn Daily Preu,
** * Le Lion Amoureux,' in the cheap and comprehensiye form in which it has been just issued, will form a yaloable addition to the séries of French educational Works being published by Messrs. Hachette and Co. M. de Candole is also to be cnmplimf>nted on the efficient mannor in which he has edited this litUe yolume.** — The OlifCon ChronieU and Direetory.
** This play — the last but one written by the late poet— deals with the eyents of the Beign of Terror, and was sucoessfully produoed in Paris ten years ago. The pure and yigorous style adopted will conmiend the work to a wide circle of readers, and it is needleiu to say M. Candole's editing of the yolume is worthy of one who is an experienoed as well as an able oontributor to phUologioai literature."— 7!!^ BrUtol Daily Fott,
VOL. nii.
QUIZOT.— Onillaume le Oosquérant, ou PAngleterro sous les Normauds. (1027—1087.)
Edited by A. J. DU BOURG, Principal French Master in Liverpool Collège. Cloth. Price 2».
VOL. XL
80BIBB, Eugôna.— Bertrand et Bâton, ou l'Art d«
Conspirer.
Comédie en 5 actes et en prose.
Edîted, with Grammatical, Philological, and Ezplanatory Notes, by JULES BUÉ, Hon. M.A. of Oxford, Taylorian Teacher of French, Oxford; Examiner in the Oxford lîocal Examinations, etc. Oloth. Price la. 6d.
VOLi XIL
BONNEOHOSE, Emile de.— Lazare Hocbe.
New Edition. Edited, with Grammbtioal and Explanatory Notes, and an Index of ttie Historical and (ieographical Names, by HENRI BUÉ, B.-èB-L. With Three Maps. Cloth. Price la. 6d.
VOL. XIIL
PBESSSNSÊ, Madame S. de— Bosa.
Edited, with Grammatical and Explanatory Notes, by GUSTAVE MaSSON, B.A., Officier d'Académie, etc. Cloth. Price 28.
VOL. XV
MAISTBE, Xavier de.— >X7n Voyage autour de ma
Chambre.
Edited, with Grammatical and Explanatory Notes for the Use of Schools, by JULES BUÉ, Hon. M.A. of Oxford, Taylorian Teacher of French, Oxford; Examiner in the Oxford Local Eiami nations, etc. Cloth. Price Is.
VOL. XVL
B'AUBIGKÉ.— Histoire de Bayart.
Nnmeroas Illustrations and a Map. Edited, with Grammatical and Explanatory Notes, by JULES bUÉ, Hon. M.A. of Oxford, Tayloriiin Teacher of French, Oxford, etc. Cloth. Price 2s.
OPINIONS OF THE PRESS
*- M. Bué, French Teacher at the Taylor Institution, Oxford, has edited with notes d'AabigLé's * Mistoire de Bayart.' The Ûfe of the fearless and blameless knight is Buro to be popular with boys. A better example oould not be set before the youth of Ûie présent day. Bayard's grand courtesy to the daughters of his hostess at Bresda shows that he, at least, did not limit his chiyahy to the great and noble. His reply to Charles V.'s taunt : * I thought Bavard never ran away.' ' Sire, if Vd run awar I shduld not be a prisoner hère now/ snows the ready wit which lightéd np his somewhat solemn eharacter The book is well illustrated, and the notes are mil and to the purpose. We take ' Bayart * to be the yery pleasantest yolome of the exodlent leiiM to which it belungs. **—£/rap Atc, Ootober 9, 1880.
VOL. XVII
BAIITTINB — Picciola. -Book I.
Edited, with Grammatical and Explanatory Notes, by PAUL BAUME, Professor of the French Language and literature, etc. Cloth. Price la. 6d.
This delightfnl itory, which lias been translated into every langaage of Europe, is hère presented in its original French dress, accompanied with annotations which render it an excellent introduction to the langua^e. The idea is a good one, and is well worked out. French learnt in this way from the perusal of a modem work of high literary merit is likely to sink deeper into the mind than that which is picked up from collections of classical extracts from the older authors. The interest is so well sustained, that the reader is led on almost unconsciously till he has mastered the whole. The notes are of much use in throwing light npon passages that are, firom the learner^s point of view, idiomatically obscure.
VOL. XVIIL 8AINTINB.— ^icciola.~Book8 H. and lU.
Edited by fhe same. 1 vol. Cloth. Prioe Is. 6d.
Yoli. XVII, and XVIII. may be had bound together in one Volume,
Price 2s. 6d.
OTHEE Y0LTJME8 IN PREPARATION.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tudessurlalittr00harpgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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