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PRÉFACE
Le présent livre comprend divers fragments, qu'on a pu lire, entre 186S et 1868, dans la Revtie contemporaine; on les retrouvera ici, soigneusement remaniés et grossis par de notables additions. Dès 1856, nous avions publié un Essai critique sur la littérature indienne et les éludes sanscrites^ qui n'était dans notre pensée qu'une nomenclature raisonnée de la plupart des œuvres composées sur ces matières aussi ardues qu'importantes. De plus, vers celte époque, nous avions fait passer dans notre langue, d'après les traductions latines de Slenzler, le Raghau-Vansa et le Koumâra-Sambltâva de Kàlidàsa : les premiers chapitres de notre version française furent insà^, en 4856 et 1857, dans la Revue dOrient ; mais la disparition de cetle revue interrompit bientôt Timpression de notre travail, de sorte qu'une publication postérieure de M. Hippolyte Fauche sur ce sujet vint enlever à
PRÉFACE
la nôtre toute opportunité. Enfin, nous avons fourni à plusieurs journaux de Paris et de la province de nombreux articles du même genre. Ces différentes tentatives suffisent à démontrer, sinon notre compétence pour de semblables études, du moins l'intérêt qu'elles nous ont toujours inspiré.
Aussi aurions-nous désiré depuis longtemps voir paraître une œuvre, écrite par quelqu'un des représentants les plus autorisés de la science, qui eût présenté aux lettrés et aux gens du monde, sous une forme claire et concise, sans vulgarité comme sans sécheresse, une image, aussi fidèle que possible, d'une des littératures les plus anciennes et les plus curieuses à étudier. Notre espoir a été déçu et, après tant d'années écoulées, malgré tant d'excellents travaux consacrés par de doctes plumes à la religion et à la philosophie, à la poésie et au langage des Indiens, cet ouvrage d'ensemble, à l'heure qu'il est, n'existe point encore en France.
La place étant restée libre, nous nous hasardons à la prendre; si nous ne prétendons nullement offrir au public un tableau achevé, il voudra bien peut*étre, faute de mieux, se contenter de cette esquisse.
ÉTUDES
su» LA
Notre siècle, dont nous nous plaisons quelquefois à dire nous-mêmes tant de mal, est, en tout cas, un grand chercheur d'idées, un grand collectionneur de faits. Aujourd'hui, dans le domaine intellectuel aussi bien que dans le cercle des choses physiques, on dévore le temps et Tespace; on multiplie les communications internationales; on examine, on compare ; on veut tout explorer et tout savoir, marcher plus vite et mieux. Toutes les mythologies et toutes les histoires sont puisées à leurs \Taies sources ; encore un peu de temps, et une encyclopédie universelle sera possible; le catalogue des produits de l'esprit humain sera mis à jour. Médailles, inscriptions, totnbeaux, monuments antiques, dé*
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bris fragiles tirés de la poussière, lout reprend une forme et une voix ; tout renaît à la vie: tout nous parle des périodes évanouies, des luttes oubliées de ce monde au sein duquel nous nous agitons à notre tour. On déchiffre les palimpsestes ; on devine les hiéroglyphes; les cavernes d'Ellora, les cryptes d'Ëléphantine et de Thèbes, les palais de Persépolis et de Ninive, les acropoles d'Athènes et de Carthage nous rouvrent leurs profondeurs, cachées pendant tant de siècles. Il semble que notre existence s'étende et s'agrandisse par tout ce que nous découvrons derrière nous, partout ce que nous rêvons au delà. Or, parmi les conquêtes les plus précieuses de la science contemporaine, nous devons placer en un des premiers rangs l'étude des langues'et des littératures exotiques.
S'absorber en soi-même, rétrécir son horizon, dédaigner tout ce qui ne nous ressemble pas, c'est la théorie de la frivolité ou de l'ignorance. Les facultés de la nation la mieux douée ne tarderaient point à s'épuiser, si de loin en loin quelque souffle extérieur ne venait la réveiller de sa langueur et lui rappeler qu'en dehors d'elle, souvent au-dessus d'elle, il existe encore quelque chose. Les anciens, s' enfermant par orgueil dans d'étroites barrières, faisaient commencer la barbarie aux limites de leur propre société ; mais les modernes, les Français spécialement, devaient avoir un sentiment plus vif de l'unité, de la fraternité et de la solidarité humaines. Les langues étrangères, qui s'étaient répandues lentement parmi nous, finirent par y devenir à la mode, parfois même au détriment de la nôtre. Mais ce qu'il y eut, à l'occasion, d'excessif dans ce grand mouvement d'idées ne doit pas nous empêcher de reconnaître ce qu'il avait de légitime ; seulement il fallait choisir : une fois qu'on eut séparé l'or des scories, le bon grain de l'ivraie, il se trouva que la moisson était riche et qu'on avait recueilli de véritables trésors. De toutes ces découvertes plus ou moins récentes, il n'en est pas, à coup sur, de plus intéressante que celle de la littérature sanscrite.
Résumons brièvement ce qu'on savait sur l'Inde avant le commencement du XIX« siècle ; assurément c'était peu de chose. Cette contrée, si voisine du berceau de l'homme primitif, fut vraisemblablement conquise sur des tribus sauvages par la race supérieure des Aryens, qu'on suppose avoir occupé tout l'espace compris entre le Tibet, la mer Caspienne, le Caucase, le Taurus et l'Ârarat. Sa civilisation précoce a dû exercer sur la Chine, la Perse, l'Assyrie, peut-être sur l'Egypte et la Grèce, une influence considérable. Mais, dans l'état actuel de nos connaissances, il est impossible de retracer en détail et avec quelque certitude cette histoire plus d'une fois ébauchée. D'un point à l'autre pourtant les ressemblances d'idées sont frappantes: religions et sociétés, arts et lettres, mœurs et lois, tout indique une origine commune. Les rapports de commerce entre ces diflërents pays ne sauraient avoir manqué ; les relations politiques furent assez rares.
C'est les armes à la main que les conquérants des trois mondes alors connus tentèrent de surprendre cette mystérieuse nation de l'Inde dans ses forteresses presque inexpugnables de l'Asie centrale ; Sémiramis, Sésostris, Cyrus, Darius s'approchèrent peu à peu de ces limites sacrées. Avant eux, le divin Bacchus, osant les franchir en compagnie d'une troupe de Satyres e^ de Ménades, avait été, pour ainsi dire, dans la mythologie des Hellènes, le poétique symbole de ces expéditions aventureuses, où la réalité touchait de si près à la fable. Il faut voir dans les Dionysiaqties de Nonnus de Panopolis ce demi-dieu, éblouissant de beauté et de jeunesse, le front couronné de grappes de raisin, armé d'un thyrse fleuri comme d'une baguette magique, transformant en vin l'eau des plus vastes fleuves, enivrant ses ennemis pour les vaincre plus aisément, luttant contre des géants, des éléphants, des
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singes, et terminant par un triomphe solennel cette curieuse légende, égayée d'abord par ses rencontres allégoriques avec Ampélos, Pithos et Méthé.
A Texemple de Bacchus, un autre fils de Jupiter, le héros macédonien, suivait hardiment ses traces : gagnant l'amitié de Taxile, égalant Porus en courage et en fierté, repoussant Agramne, admirant la sombre folie des Gymnosophistes, jetant çà et là les fondements de quelque Alexandrie nouvelle, faisant reconnaître par son amiral Néarque une partie des côtes du sud-est, il ne s'arrêta en face du dernier Océan que devant la lassitude de ses généraux ou la superstition de ses soldats, et revint expirer dans Babylone, ce centre futur de son empire universel, ayant ajouté à toutes ses gloires celle de s'être avancé plus qu'aucun autre mortel vers les bornes extrêmes de l'Orient. Un de ses moins indignes successeurs, Séleucus Nicator, envoyait à Sandracottus (le Tchandra-Goupta du théâtre indien) une ambassade qui est restée fameuse. Cependant, chez les historiens et les géographes de la Grèce comme chez les poètes de Rome, l'Imaûs, le Gange, l'Indus, l'Hydaspe, les Gangarides, les Sères et le royaume de Pandion n'offrirent guère aux imaginations qu'un tableau à demi-fantastique, où l'on entrevoyait vaguement des peuplades [farouches, des animaux monstrueux et la nature la plus étrange.
On comprend qu'il fallut bien du temps avant que l'Inde pût être sérieusement explorée. Alexandre avait envahi le Pendjab, vaincu Porus et redescendu le Sindh jusqu'à son embouchure ; Séleucus Nicator avait noué des relations commerciales entre ses sujets et les Hindous ; les Lagides envoyaient dans ces parages des flottes qui revenaient chargées de denrées précieuses; plus tard, ainsi que l'avait fait Auguste, les empereurs byzantins reçurent plusieurs ambassades indiennes. Au VI^^ siècle, le moine Gosmas, surnommé dès lors Indicopleustès, visita ces contrées lointaines et en rap* porta le ver à soie, qui devait être pour tant de nations un puissant élément de travail et de richesse. Les invasions
des Musulmans au VIII* siècle en rendirent la route plus large et plus facile. Néanmoins l'Europe du moyen âge, si troublée et si confuse, ne perdit pas à scruter les périodes écoulées et les contrées inconnues un temps qui lui manquait souvent pour s'étudier et s'organiser elle-même. Les royaumes de Cathay et de Tonquin, les empires de Siam, de Cochinchine et du Japon, Tile de Taprobane se mêlaient pour elle dans une obscurité équivoque, et les bizarres récits de Marco Polo et de tant d'autres voyageurs téméraires n'étaient pas de nature à Téclaircir. Sans doute les Chinois, les Persans et les Arabes en savaient plus long sur ce monde transgangétique, que le génie des Vasco de Gama et des Barthélémy Diaz, des Juan de Castro et des Albuquerque allait retrouver ; mais il n'était réservé qu'à une science tout à fait moderne d'exhumer de la poudre ces importantes révélations des Orientaux sur l'Orient.
Sans doute aussi, depuis trois cents ans, bien des Européens, ceux-ci entraînés par le zélé religieux, ceux-là séduits par l'appât du commerce, d'autres poussés par la curiosité seule, ont afllué dans les deux péninsules, sur les rives de l'Indus, au pied de l'Himalaya. Les descriptions spéciales de l'Inde, faites entre 1600 et 1800, en latin, en italien, en espagnol, en portugais, en hollandais, en flamand, en allemand, en anglais, en français, sont au nombre de prés de quatre-vingts. Toutefois, si remarquables à tant de titres que fussent ces conquêtes et ces découvertes, elles avaient contribué faiblement à débrouiller le passé intellectuel et moral de la vieille société hin* doue. Si l'on veut juger de l'état où se trouvaient à cet égard, au dernier siècle, les esprits les plus éclairés ou les plus hardis, il suffît de se souvenir de la manière dont Voltaire et l'abbé Banier, à des points de vue différents , interprétaient les mythes et les institutions du Brahmanisme.
Quoi qu'il en soit, dans la sphère de l'érudition pure, une grave révolution était imminente. La renaissance des lettres grecques et latines, essayée à plusieurs reprises, sous Charle-
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magne, sous saint Louis, sous Charles V, avait enfin réussi, grâce à la dispersion des savants exilés de Byzance et à Tinvention de Tart typographique. Les controverses, suscitées par la Réforme, avaient tourné vers l'hébreu Tatlention des théologiens rivaux. L'italien sous les Valois, l'espagnol sous Henri IV et Louis XIII jouirent en France d'une vogue qui devait être aussi passagère que brillante. L'anglais, à cause des imitations de Voltaire et de l'abbé Prévost, des traductions de Letourneur et de Ducis ; l'allemand, à la faveur de nos luttes militaires contre l'Europe centrale, gagnèrent insensiblement parmi nous leur droit de bourgeoisie. Le turc, l'arabe et le persan y avaient même été déjà timidement abordés par de rares linguistes. C'est alors que le sanscrit fut connu.
On se rappelle quels furent les débuts de ces études, trop peu populaires encore. Le premier promoteur de l'Indianisme (qui le croirait?) fut le fameux Warren Hastings, ce gouverneur peu scrupuleux, dont les intolérables concussions provoquèrent au sein du parlement anglais de si belles discussions oratoires. Mais un de ses premiers et de ses plus habiles représentants a été l'illustre William Jones. Cet homme de cœur et de génie fonda vers 1780 la Société asiatique de Calcutta, qui servit successivement de modèle à celles de Bombay, Madras, Sérampour, Dublin, Londres, Berlin, Paris, Saint-Pétersbourg, Boston, New-York. De 1783 à 1794, il traduisit plusieurs ouvrages indigènes, et ses savantes Recherches^ qu'on a continuées, frayèrent le chemin où tant d'hommes distingués allaient marcher à sa suite. En une cinquantaine d'années, on compta prés de trente recueils périodiques, affectés exclusivement à cette branche toute neuve de l'arbre de la science. En outre, plus
de soixante voyageurs, qui avaient parcouru les Indes dans un but scientifique, publièrent leurs relations en Angleterre ou en France, en Allemagne ou en Italie.
Nous n*avons point à énumérer ici les noms de ces audacieux pionniers, ni à exposer le récit des fouilles opérées par eux sur un champ immense qui était resté si longtemps en friche. Qui ne sait que chez les Anglais le glorieux exemple de William Jones fut dignement imité ? En PiémQnt, en Grèce, en Suéde, en Russie, aux États-Unis, plus d'un vaillant champion s'enrôla également pour cette croisade, qui exigeait autant de dévoùment que de savoir, puisqu'elle ne promettait ni la renommée ni la fortune. En Allemagne, dès 1808, on vit toute une phalange de lutteurs intrépides monter à l'assaut de cette civilisation antique et oubliée ; actuellement des chaires de sanscrit figurent dans la plupart des universités d'outre-Rhin. La première pourtant avait été créée chez nous, au collège de France, et Chézy, Eugène Burnouf, MM. Théodore Pavie et Foucaux en ont été jusqu'ici les seuls titulaires. Nos compatriotes, qui étaient demeurés un peu en retard, doublèrent le pas afin de réparer le temps perdu, et, dans cet intervalle d*un demi-siècle, beaucoup de nos savants ont donné en ce genre des écrits substantiels et solides, qui montraient encore plus de mérite qu'ils n'ont obtenu de succès.
Lorsque l'érudition eut soulevé les voiles qui cachaient les origines de l'Inde, lorsqu'elle eut fait pénétrer dans les mystères de cette langue et les ténèbres de cette littérature un demi-jour qui laissait soupçonner bien des choses curieuses sans en révéler clairement aucune, ceux qui avaient été tout d'abord initiés au mouvement furent saisis d'un enthousiasme très-légitime, mais évidemment exagéré. Assurément la langue sanscrite, pour sa part, méritait la plus vive attention par son antiquité incontestable, son organisme si riche et si complexe, ses radicaux si simples, ses mots composés d'un usage si commode, surtout par ses analogies manifestes avec les idiomes que nous connaissons le mieux. En effet, non
seulement on crut découvrir en elle la source de toutes les langues européennes, sauf deux ou trois ; mais on essaya fort arbitrairement d'y rattacher les langues sémitiques et jusqu'aux dialectes des hordes grossières de l'Afrique, de l'Amérique ou de l'Océanie. Entre les mains de certains philologues, le sanscrit devint comme une autre pierre philosophale : il semblait avoir tout produit, et il servit à tout expliquer. Du langage, considéré en lui-même, l'admiration se porta sur les œuvres où il avait été employé : le fond parut aussi éclatant que la forme. On se plut à chercher parmi les Aryas le modèle de tous les arts, la généalogie de toutes les fables. Tout avait été inventé, disaitron, entre le Brahmapoutra et les monts Ghattes : l'utile et l'agréable, les choses légères comme les choses sérieuses, le jeu d'échecs autrefois attribué à Palamède aussi bien que le syllogisme si cher à Âristote. Ce fut un véritable engouement : des amateurs trop ardents des lettres indiennes ne craignirent pas de les mettre à côté ou même au-dessus des chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome ', la raison et le goût protestèrent, mais en vain.
Il est vrai de dire que cette évolution avait été progressive et ne s'était effectuée qu'avec une certaine lenteur. L'apparition des premiers spécimens de la langue et de la littérature de l'Inde, introduits dans notre Occident par William Jones et ses laborieux auxiliaires, avait coïncidé avec une situation politique trop grave pour qu'on eût pu leur consacrer une application suffisante. Les orages de la révolution française, les batailles du premier Empire, les déchirements intérieurs de l'Europe ne permettaient guère à la pensée d'errer librement sur les bords de l'Hindou-Khouch et de la Yamouna, de remonter en arrière jusqu'aux Ksclmiiryas et aux Brahmanes. En ramenant la paix, la Restauration (nul ne le conteste) favorisa notablement le réveil des intelligences : lettres, sciences et arts, tout reprit l'essor. Ce fut une transformation singulière, où, sous prétexte de préparer un meilleur avenir en rompant absolument avec le passé, on s'em-
pressait cependant de rechercher tout ce qui avait été imaginé autrefois, tout ce qui avait été écrit au dehors, tout ce qui avait été inventé au loin. La Grèce, Rome, la France de Louis XIV furent dédaignées, comme si elles avaient été usées à force d'avoir été exploitées trop fréquemment; mais les souvenirs du moyen âge, les poésies étrangères, les légendes orientales excitèrent de préférence la curiosité : 1* Indianisme profita de ces dispositions générales qui, bien entendu, tournèrent à l'excès. Qu'on se souvienne des éloges hyperboliques que quelques poèmes, heureusement retrouvés, arrachaient à Goethe, à Guillaume de Schlegel, à Schelling, à Chézy. Linguistique, religion, métaphysique, littérature, tout devait tirer de là ses règles et ses principes. On eût dit que ces premiers-nés de la race aryenne avaient dépouillé par avance leurs arrière-neveux et [qu'ils avaient improvisé d'un seul coup, derrière leurs jungles et leurs forêts de bambous, ce qu'il était indispensable à des créatures mortelles de connaître.
Tout abus entraine une réaction inévitable, et les exagérations des adeptes les plus exaltés suscitèrent de la part de plus d'un critique de judicieuses réserves. Alors l'enthousiasme se refroidit et ne tarda pas, suivant l'usage, à faire place à une indiiïérence non moins fâcheuse. Ne sauronsnous jamais observer le juste milieu et nous arrêta à de sages limites? De ce que tout n'a pas été créé sur les bords de la Sarasvati ; de ce qu'il ne faudrait point, au XIX® siècle, demander à la discipline brahmanique le prototype de notre état social ; de ce que notre esprit blasé et méticuleux s'accommoderait médiocrement d'un art aventureux et mal réglé, qui se complaît dans la surabondance, qui pèche par trop d'énergie ou de richesse et qui fait voyager sans cesse le lecteur de la terre au ciel et du ciel aux enfers, s'ensuit-il que nous devions méconnaître et mépriser les fruits, parfois si brillants, que porta cet antique rameau de l'Humanité ? Nous sommes bien loin de le croire. Nous pensons que la froideur
en pareil cas serait pleine de déraison, et si, sur ce point, ainsi que sur quelques autres, la France est restée inférieure à TAUemagne ou à l'Angleterre, si même peut-être elle aurait parfois des leçons à recevoir à cet égard de l'Italie ou de la Russie, c'est là un motif de plus pour combattre cette apathie scientifique.
Nous trouvons donc indispensable de familiariser le public ordinaire avec les .grands écrivains de ces époques lointaines, avec les œuvres notables de ces pays reculés. Notre avis est que ces études, encore si récentes, sont appelées à un sérieux avenir ; que, sans vouloir tout y ramener, on devra y recourir souvent pour mieux saisir les traits primordiaux de notre espèce, qui, en substance, a été partout et toujours la même ; qu'on y rencontrera plus d'une occasion d'ingénieux parallèles à établir avec les traditions mythologiques, philosophiques et ppétiques que les Hellènes et les Latins nous ont transmises; qu'enfin il y a là une assise de plus à ajouter au monument que notre siècle est en train d'élever eu l'honneur des littératures comparées. Telle est la pensée qui nous a engagé à publier ce livre ; c'est dans ce double sentiment de sympathie et de modération que nous allons passer en revue, l'une après l'autre, les principales productions de la poésie des Indiens.
Quoi qu'on puisse penser de l'unité ou de la pluralité originaire des races humaines, l'ethnographie et la philologie démontrent avec une égale vraisemblance que la famille des peuples européens se rattache par tous ses rejetons à la souche indo-caucasienne, et que de l'idiome des Aryens procèdent la plupart des dialectes qui se parlent encore des monts Ourals à l'océan Atlantique, de la mer Baltique a la Méditerranée. On ne saurait donc méconnaître l'importance du plus ancien témoignage de leur civilisation. Je veux parler de la collection des Védas, où se retrouvent les premières traces de certaines fables adoptées depuis par beaucoup de nations européennes, où une philosophie religieuse qui n'était pas sans grandeur était exposée dans une langue admirable qui devait en enfanter tant d'autres. Les livres sacrés, en général, sont dignes de l'examen le plus sérieux et le plus attentif, parce qu'ils portent nécessairement l'empreinte profonde des idées, des sentiments, des croyances du peuple qui les a conservés d'âge en âge en les associant à la pratique de son culte et en leur demandant des leçons ou des oracles. Or, bien plus que la plupart des écrits du même genre, les VécUis méritent d'occuper le penseur et l'historien, tant par leur
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haute antiquilé que par leur valeur intrinsèque; et cependant avec quelle lenteur ces intéressants vestiges de la foi et de l'intelligence orientales n'ont-ils pas été explorés ! que d'obstacles a rencontrés la transmission de ces débris d'un passé aussi obscur que vénérable I
C'est que l'introduction de la philologie sanscrite dans le inonde savant ne saurait être comparée exactement, comme on a voulu le faire, à la réapparition des lettres grecques et latines aux XV« et XV1« siècles. D'abord, les chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome n'avaient pas complètement disparu sous les ruines du monde ancien ; leur souvenir du moins s'était conservé et, dés qu'ils sortirent de l'ombre des monastères ou qu'ils arrivèrent en Occident avec les fugitifs de Constantinople, ils trouvèrent, pour les recueillir et les interpréter, des écrivains, préparés à cette tâche par leurs études antérieures. Boccace, Pétrarque, le Pogge, avaient ouvert la voie aux Reuchlin, aux Erasme, aux Mélanchthon, à tous les grands érudits de la Renaissance. On avait à la fois des modèles et des guides : on n'était pas exposé à s'égarer dès le début et à marcher dans des directions fausses ou incertaines. Il en fut tout autrement, à la fin du siècle dernier, quand la littérature indienne se révéla, pour la première fois, à l'Europe : Halhed, Wilkins, William Jones eurent bien de la peine h rencontrer des brAhmanes qui consentissent à leur enseigner un idiome regardé comme sacré et, lorsqu'ils finirent par trouver des maîtres plus bienveillants, ces leçons parfois étaient plutôt faites pour les égarer que pour les conduire à leur but. Ils durent s'en rapporter au goûl de ces maîtres, adopter leurs préjugés, suivre leurs choix et leurs préférences, et ils furent ainsi amenés à s'occuper tout d'abord des ouvrages qui offraient quelques beautés littéraires un peu saillantes ou de ceux qui jouissaient dans l'Inde d'une popularité plus ou moins méritée.
De plus, tout livre sanscrit était gratifié complaisamment d'une ancienneté qu'on ne songeait guère à vérifier : les Loî3
(leManouon VHitopadésaj le Bhâgavad-Gitâ on Sakountâla, c'était tout un et, quant à l'intervalle de cinq ou six siècles qui pouvait les séparer, on n'y regardait point de si près. Certains critiques, tels que Niebuhr, réservaient prudemment leur opinion pour le moment où la lumière se ferait au sein d'un tel chaos ; mais beaucoup d'autres, plus aventureux, de quelques fables du Pantcha-Tantra, de quelques morceaux épiques de Kàlidâsa, de quelques scènes dramatiques de Bhavabhoûti, tiraient des inductions précipitées et des conclusions excessives. Ajoutez à ces causes diverses l'attrait de la nouveauté et le hasard des découvertes. Combien de compositions médiocres furent exhumées, tandis que des œuvres importantes étaient laissées en oubli I Mais enfin, après beaucoup de temps perdu dans une voie douteuse, les philologues trouvèrent le véritable chemin: ils reconnurent qu'il existait pour les Indiens une autorité primitive à laquelle se rapportaient toutes leurs connaissances saintes ou profanes, une base solide sur laquelle reposait tout ce qu'ils avaient édifié en fait de théologie et de philosophie, d'astronomie et de jurisprudence, de poésie et de grammaire, et que cette autorité, cette base, c'étaient les Védas.
Les Védas forment un ensemble considérable : ils sont loin encore d'être connus dans toutes leurs parties, surtout dans tous leurs appendices. Voilà pourtant près de deux cents ans que la première notion en a circulé en Occident. Sous Louis XIV déjà, en 1668, le voyageur Dernier, cet élève de Gassendi, ce condisciple de Molière, avait trouvé les Védas à Bénarès sans pouvoir les acheter : au siècle suivant, le jésuite Pons, habile missionnaire, les voyageurs Dow et Holwell les avaient vus également ; mais, bien qu'aidés par plusieurs panditas ou lettrés indigènes, ils n'avaient pas réussi à percer les ténèbres dont ils étaient alors enveloppés. C'est vers ce temps qu'eut lieu la singulière mystification dont Voltaire fut, non pas l'auteur, mais la victime. Le spirituel railleur était en on point facile à duper; il sufIGsaiti pour lui ôter son
sens critique, de caresser ses préjugés contre le Christianisme. En 1770, un officier au service de la France lui rapporta de la cote de Coromandel un manuscrit précieux, datant, disait-on, d'au moins deux mille ans, intitulé: V Ezour-Veidam y et traduit en français par un brahmane, correspondant de la Compagnie des Indes; c'était, à la fois, un commentaire et une réfutation des Védas. On y voyait : la superstition com- ' battue ; la vraie religion, formulée en termes simples et précis; l'unité et la grandeur de Dieu, Thistoiredes origines de Tunivers et de l'espèce humaine, retracées avec une netteté à laquelle la Bible ne pouvait rien ajouter.
Quelle lumière inattendue, jetée sur la fondation des religions ! quelle confusion pour ceux qui plaçaient la vérité religieuse dans la révélation biblique et chrétienne ! Après avoir parlé de cet inappréciable document avec toute l'admiration, tout le respect qu'il méritait à ses yeux, Voltaire le déposa pieusement à la bibliothèque du Roi. L'année même de la mort du philosophe, en 1778, Sainte-Croix publia, à Yverdun, une autre copie de ce traité, faite à Pondichéry et un peu diflérente de la première ; il lui donna ce titre long et bizarre : YEzour- Yédam, ou ancien Commentaire du Védaniy contenant V exposition des opinions religieuses et philosophiques des Indiens, traduit du sanscrélan. Par malheur, ni Voltaire ni Sainte-Croix n'avaient reconnu que, dans cette œuvre d'apparence si vénérable, tout était moderne : plan, idées et style, et en effet l'on s'aperçut bientôt que ce n'était que le produit d'une fraude pieuse, opérée soit par le père de Nobilibus, neveu du cardinal Bellarmin, soit par le père Beschi, soit par quelque autre de ces missionnaires italiens du XVII« et du XVilI« siècle, qui, plus d'une fois, pour capter la confiance des Indiens, avaient emprunté leurs opinions et leur langage. Si VEzanr-Vèdam offrait de frappantes analogies avec les enseignements du Christ, c'est qu'il était dû à une plume du étiennc.
Cette découverte fit un peu de tort aux VMas, qu'on avait préconisés par avance comme le résumé de la sagesse pri-
inilive. Herder, dans ses Idées pour la philosophie de l'histoire de V Humanité f en déclara Tétude à peu près impossible. 11 écrivait à un ami, à propos de la publication du drame de SakountcUa, ces lignes caractéristiques : c Ne souhaiteriez-vous pas, comme moi, qu*au lieu de ces interminables livres religieux des Védas^ des Upavédas et des Upangas, on nous donnât les livres les plus utiles et les plus agréables de l'Inde, et spécialement leurs meilleures poésies en tout genre? C'est par là que se révèlent le plus clairement l'esprit et le caractère d'un peuple, et je croirais volontiers que j'ai reçu des notioqs plus vraies et plus réelles sur la manière de penser des anciens Indiens par la lecture unique de cette Sakountâla que par tous leurs Oupnékhats et leurs Bagavédams, > Le digne pasteur de Weimar ne fut pas prophète et, au moment même où il parlait, l'illustre William Jones, président des tribunaux du Bengale, constituait, nous l'avons dit, la Société asiatique de Calcutta. Dans l'introduction de sa version anglaise du Manâva-Dharma-Sâstra, ou recueil des lois de Manou, et dans plusieurs de ses mémoires, il inséra un certain nombre d'hymnes védiques ; le colonel Polier, sir Robert Chambers, s'en procurèrent des copies et en formèrent des collections. En 1802, notre brave et savant Anquetil-Duperron publia, à Strasbourg et à Paris, YOupnékhat, c'est-à-dire, comme l'indiquait ce titre passablement étrange : le Secret mystérieux, tiré du Rak'Beid, du Djedr-Beidy du Sam-Beid et de l'Athrban-Beid. Ce secret mystérieux était la réunion d'une cinquantaine A'Oupanischads, ou suppléments des quatre VédaSy qui avaient été traduits de l'indien en persan, dès 1656, par les ordres de Dara Shakoh, frère d'Aureng-Zeb, et qu' Anquetil-Duperron avait, à son tour, traduits du persan en latin. Cette version, fort obscure et presque illisible, laissait entrevoir une bien faible partie des richesses de la théologie védique.
Thomas Colebrooke marcha d'un pas plus ferme dans la même route, lorsqu'on 1805 il fournit au huitième volume
des Recherches asiatiques tle la Société de Calcutta un travail considérable, où, pour la première fois, la vérité exacte, sinon la vérité complète, était dite sur les Védas. Profitant de sa situation officielle dans l'administration de Tlnde, il se Gt initier à la connaissance des livres sacrés par les Ikahmes de Bénarès, la ville sainte ; il lut avec eux tous les textes originaux : jamais personne avant lui, jamais après lui personne peut-être n'eut ce loisir et cette patience. L'origine, supposée divine, de ces livres, leur authenticité, leur date approximative, leur division, leurs caractères, leurs beautés et leurs bizarreries ; tels furent les divers points, traités par lui dans ce mémoire qui^ a fait époque. Mais, par une circonspection excessive et bien rare chez les érudits, Colebrooke le terminait par ces mots décourageants : c La description qui précède peut servir à donner quelque idée des Védas, Ils sont trop étendus pour qu'on puisse les traduire tout entiers, et ce qu'ils renferment ne vaudrait pas la peine que le lecteur aurait à prendre, et encore bien moins celle du traducteur. A Heureusement, on aima mieux suivre l'exemple de Colebrooke que ses conseils et, après un intervalle d'un quart de siècle, on reprit le chemin qu'il avait si habilement frayé, de telle sorte que, depuis ce temps, chacun des quatre Védas a été l'objet de travaux sérieux, dont l'ensemble est déjà digne du plus vif intérêt.
Qu'il nous suffise de rappeler : pour le Rig^ les interprétations complètes ou partielles de Rosen en latin, de Wilson en anglais, de Langlois en français, et la belle édition du docteur Max Muller, sans compter deux importantes traductions en allemand, récemment commencées par M. Grassmann à Leipzig, et par M. Ludwig à Prague ; pour VYadjour, les publications de MM. L. Poley et Albrecht Weber; pour le Sâma, celles de MM. J. Stevenson et Th. Benfey ; pour YAtharvana, celles qu'ont entreprises MM. Aufrecht de Berlin et Bardelli de Pise ; pour la discussion des questions théologiques, philosophiques ou grammaticales, relatives aux Védas
en génâraly les dissertations^ plus ou moins étendues, mais toutes curieuses et instructives, de Carey, d'EUis, du brahmane Rammobun-Roy, de Creuzer, de Chr. Lassen, du docteur Roër deCalcutta, de MM. Bœtlingck, Haughton, Windischmann, L. Poley, Alb. Weber, Whitney, Rudolph Roth, d'Eckslein; Barthélémy Saint*Hilaire, Ad. Régnier, Paulhier, Th. Pavie, Alf. Maury, F. Nève, F. BauJry, Emile Burnouf. Tous ces travaux ont été surpassés par celui de M. Max MùUer; sa belle Histoire de V ancienne littérature sanscrite dans ses rapports avec la religion primitive des Brahmanes, publiée en anglais (1860) à Londres, jette un jour nouveau sur beaucoup de détails, restés jusqu'ici fort obscurs. Der* niérement, dans une revue anglaise (YAcademy), il a encore publié deux'articles sjir Le Véda et son influence dans VInde. Grâce au savant professeur d'Oxford, il est permis d*aborder a«ec plus de clarté plusieurs problèmes qui touchent aux débuts de la civilisation humaine.
Les Aryens, ces antiques représentants de la race blanche, occupaient les hauts plateaux de l'Asie centrale. Poussés par ce souille niystérieux de l'émigration qui, lors de la déca* dence de l'empire romain, inonda l'Occident d'un déluge de barbares ; qui, au moyen âge, lança les Normands sur la France, l'Angleterre, l'Italie, la Grèce; qui, même en notre siècle, emporte vers l'Amérique tant de colons européens, il^ quittèrent leur séjour originaire et se partagèrent en deux branches d'une fécondité inégale. La plupart, tournant au nord'ouest, peuplèrent la partie occidentale du continent asiatique et les diverses contrées de l'Europe: peu à peu, ils de* vaient se fixer, s'accroître, s'éclairer et se nommer un jour les Celles, les Slaves, les Germains, les Romains ou les Grecs ;
d'autres gagnèrent le sud et devinrent les Perses et les Indiens. Alexandre et Porus, les Anglais et les Hindous appartenaient donc à une même famille ; le même sang coulait dans les veines des vainqueurs et dans celles des vaincus. C'est un fait que la linguistique comparée établit d'une manière incontestable : les mots les plus essentiels, ceux qui se rattachent aux relations naturelles, à la nourriture, à la vie domestique et agricole, se retrouvent chez tous ces enfants d'une race unique. Seulement, quelle différence entre leurs destinées ! Les émigrants^qui, du Tibet et de la mer d'Aral, se répandirent jusqu'aux bords extrêmes du couchant, ont joué un rôle brillant dans le drame de l'histoire. Développant sous mille formes Taclivilé dont ils étaient doués, ils ont porté jusqu'à la perfection les sciences^ les arts et les lettres ; ils ont épuré leur sens moral et cherché les progrès sociaux ou politiques ; ils se sont montrés conquérants et législateurs. Ceux des Aryens qui prirent la direction opposée paraissent s'être éloignés beaucoup plus lard du foyer commun.
A travers les ombres d'un passé évanoui, on les entrevoit qui franchissent lentement les défilés de l'Himalaya et qui descendent vers le pays des sept rivières (les cinq du Pendjab, l'indus et la Sarasvati). Ils écrasèrent ou chassèrent les peuplades aborigènes qu'ils rencontrèrent sur leur passage; s' avançant le long des fleuves, ils firent la découverte et la conquête des vallées les plus riantes et les plus fertiles : dès lors, l'Inde était à eux. Ils y vécurent, bien longtemps ignorés, plus ou moins tranquilles, protégés contre l'invasion étrangère, dans cette longue période, par les montagnes et par la mer. M. MûUer indique chez eux trois phases successives de révolutions, qu'il compare, toutes différences gardées, à trois époques de la société grecque : d'abord, un conflit entre les diverses classes, qui se termina, en Grèce par la chute des tyrannies et l'établissement des républiques, dans l'Inde par l'abaissement des kshattryas ou nobles et la prédominance des Brahmanes, grâce aux exploits du terrible
Paraçou-Ràma ; ensuite, une lutte des envahisseurs septentrionaux contre les naturels barbares de la péninsule, lutte qui fait Tobjet du Râmâyana et qui rappelle celle des cités helléniques contre les Perses, telle qu'Eschyle et Hérodote l'ont célébrée ; enfin, une rivalité des tribus victorieuses entre elles, qui a été chantée dans le Mahâbhârata et qui n'est pas sans analogie avec la guerre du Péloponèse.
Mais, en dépit de ces rapprochements, un abime sépare l'esprit indien et l'esprit grec. Pour les Grecs, tout était réel, concret, vivant; ils poursuivaient avec ardeur les jouissances terrestres, ils admiraient l'art, ils souffraient pour la liberté, ils mouraient pour la patrie ; le présent était à leurs yeux un domaine étroit, mais solide, qu'ils s'eiTorçaient d'agrandir et d'orner. Pour les Indiens, celte vie n'était qu'un rêve, cet univers qu'une illusion : dédaigneux des faits, haïssant la matière, ils s'absorbaient en leur pensée et n'aspiraient qu'à rentrer au plus vite dans ce gouffre de l'éternité dont ils ne se croyaient échappés que pour un moment. Aussi, parmi eux ni politique, ni éloquence, ni histoire: l'abstrait, l'invisible, l'immuable, voilà leur Muse. Tels ils étaient devenus, à mesure que l'opulence et la sûre possession du sol leur avaient ménagé des loisirs ; tels ils étaient encore, quand l'expédition d'Alexandre les révéla au reste du monde.
Comment Strabon nous les dépeint-il d'après Mégasthènes ? Comme des hommes qui ne parlent que des secrets de la vie et de la mort, qui ne voient dans cette existence qu'une préparation à l'autre, que l'épanouissement d'une destinée nouvelle et impérissable. Le bien et le mal ne sont rien à leur sens : non pas qu'ils ne les distinguent et ne les subordonnent l'un à l'autre, ainsi que le prouvent leurs codes et leurs poëmes ; mais le plus grand bien et le plus grand mal ne leur semblent que de pures chimères à côté de la vérité éternelle. Ne leur demandez ni ambition, ni désir de s'illustrer, ni patriotisme; ils ne connaissent que l'abnégation et l'extase. Ce fut one nation de contemplateurs et de philosophes. Dans
le passé une seule chose les intéressail, une énigme : la créa-» lion (lu monde; dans Tavenir une seule aussi, un mystère : la destinée de Tâme ; quant au présent, il n'était pas digne de leur causer le moindre souci. Avec un pareil dédain de la réalité, il est évident qu'ils ne pouvaient exercer aucune influence sur la marche des choses et sur les progrès roalé-
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riels de l'Humanité. Mais qui oserait affirmer qu'ils ont été inutiles à l'éducation des races mortelles, ceux qui, tant de siècles avant le Christianisme, avaient enfanté les austères pré* ceptes des Bouddhistes, les rites grandioses du culte bràhoia* nique et les hautes et naïves inspirations des Védas ?
Les Védas signifiant les livres, les livres saints par excellence, on avait quelquefois groupé sous ce nom générique des ouvrages qui n'y avaient point droit ; les meilleurs critiques les en ont sagement éliminés. Ainsi, par exemple, il serait exorbitant d'y comprendre les deux grandes épopées, bien plus modernes, du Rdmâyana et du Mahâbhârata, quoiqu'elles contiennent plus d'une réminiscence de l'âge védique. Elles en dé* rivent, mais elles n'en font point partie : elles ont conservé la trace de certains princes héroïques, de certains épisodes légendaires qui appartenaient à la tradition primitive ; mais, rédigées beaucoup plus tard, elles ont modifié les souvenirs de ces princes, la forme et le caractère de ces épisodes, et leur ont imprimé plus ou moins la marque de VinQuence sacerdotale qui régnait à l'époque de leur composition. Ce serait de même abuser des termes que de ranger dans la collection des Védas les Pourânasy ces interminables recueils de mythes et de généalogies divines et héroïques. Nous ne contestons pas la valeur de cette immense compilation, qui contient, dit-on, près de huit cent mille vers : nous savons ce qu'en ont tiré les Burnouf et les Wilson ; nous pensons que c'est une mine précieuse qui, fouillée avec soin, fournira de précieux matériaux pour l'histoire de la civilisation indienne. Nous en dirons autant du recueil des lois de Manou. Mais, quel que soit l'intérêt de ces deux monumentSt il s'e&ee de-
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vant eehii des Védas. C'est là qu'on saisit la filiation d*un certain nombre de fables de la Perse, de la Grèce et de Tltalie, des peuples celtes, teutons et slaves ; c'est là que le Brahmanisme a pris les éléments de ses systèmes reli^eux; c'est de là qu'est dérivé par altération ce Bouddhisme, qui a envahi l'ilê de Geylan, la Chine, le Tibet, la Tartarie, plus de la moitié de l'Asie, et dont les sectateurs sont actuellement au nombre de plus de trois cents millions ; c'est de là enfin, on peut le dire, qu'est sortie toute la poésie de l'Inde.
L'authenticité des quatre Védas est incontestable, et Colebrooke, par toute une série d'arguments, aussi solides qu'ingénieux, a réfuté les sophismes de Pinkerton, qui prétendait qu'ils avaient été forgés par les Brahmes dans des temps assea modernes ; mais si leur antiquité est certaine, l'époque précise de leur composition est restée douteuse. Les Indiens n'ont jamais eu de chronolc^ie, et l'érudition moderne est (oui en peine pour combler cette lacune. Se fondant sur des Yolisehs ou calendriers sacrés, annexés aux Védas^ et qui marquaient le moment des différâtes cérémonies par l'apparition de certains astres, Golebrooke s'est eObrcé de prouver que la position des constellations, indiquée par ces calendriers, devait être reportée jusqu'au X1V« siècle avant J.-C. et que, par conséquent, la rédaction des Védas eux-mêmes était encore plus ancienne. En outre, s'apercevant que l'hymne à Pourousha (à l'Homme), un des plus beaux et des plus curieux du J?if , est écrit dans le style des poëraes épiques, il en conclût que, lors de la compilation des Védas (pour ne pas remonter plus loin), le sanscrit, de rude et d'irrégulier qu'il était d'abord, avait eu déjà le temps de devenir élégant et correct. William Jones, de son côté, arguant de la diCTérence de langage qui existe entre les poésies védiques et les lois de Manou, et ajoutant une foi exagérée aux listes des rishis ou chantres, citées dans quelques OupanischadSy n'a pas craint de placer positivement la rédaction de YYadjour 1580 tins avant l'ère chrétienne.
En dépit de râssentiment de Wilson, d'autres savants, tels que MM. Roth et A. Weber, ont écarté ces inductions, tirées de l'astronomie ou de la philologie; et ils ont préféré s'en rapporter à l'étude intime des Védas, aux indications géographiques qu'ils suggèrent, à la nature du culte qui y est professé, en y joignant des témoignages extérieurs, entre autres celui du chroniqueur grec Mégasthènes. Comme il est établi que, du temps d'Alexandre, toute la presqu'île indienne était convertie au Brahmanisme, comme il est également probable que la race aryenne a envahi cette presqu'île en descendant du nord-ouest vers le sud-est, on est disposé à penser qu'il a fallu une longue suite de siècles pour qu'une si vaste étendue de pays, habitée par des peuplades redoutables et farouches, ait pu être conquise à la foi des Brahmes. M. Barthélémy Saint-Hilaire, abordant à son tour la question de chronologie dans ses remarquables études sur les \édas et sur le Bouddhisme, y apporta plus de précision et de clarté ; mais il était donné à M. MûUer de la résoudre, autant du moins qu'elle est susceptible d'une solution. La date des Védas ne peut être Gxée qu'approximativement, et par rapport à d'autres faits connus et moins anciens. Or, de tous ces faits le plus important est l'établissement du Bouddhisme. Comme dans les Védas il n'est question nulle part des doctrines bouddhistes, on peut affirmer avec certitude qu'ils sont antérieurs à ces doctrines.
Mais quelle est la date de la religion du Bouddha? M. Barthélémy, suivant l'exemple de Burnouf, de Lassen, de Wilson, a adopté l'ère de Ceylan, 543 avant J.-C, comme la date de la mort du Bouddha, Çakya-Mouni. Il serait plus rigoureux d'admettre celle de 477 avant J.-C; car la chronologie des prêtres de Ceylan contient une erreur de soixante-six ans : mais une erreur de quelques années en plus ou en moins est insignifiante dans la question qui nous occupe. Par les annales de Ceylan, d'accord avec les arguments tirés des témoignages grecs, témoignages qui fixent eux-mêmes l'époque
de Tchandra-Goupta (le Sandracottus des Grecs), base de toute la chronologie indienne, nous sommes assurés que le Bouddhisme remonte à la fin du VI« siècle ou au commencement du V« avant J.-C. Voici donc une des limites extrêmes de la littérature védique ; quant à l'autre limite, on l'avait placée jusqu'ici, d'après des conjectures ingénieuses, dix siècles plus tôt environ, c'est-à-dire dans le XVI« siècle avant J.-C. A ces hypothèses trop vagues, M. Mùller a substitué des inductions, fondées sur une étude approfondie des diverses parties de la collection des VédaSy et il est arrivé ainsi à une détermination bien plus rigoureuse et plus vraisemblable de l'âge du Rig- Véda. Ce respectable monument du génie de la race aryenne reste très-ancien ; mais il perd trois ou quatre siècles et se rapproche ainsi de la date des poèmes homériques.
On peut partager la littérature védique en quatre périodes successives : celles deslchandas ouhymnes, des mantras ou vers, des brâhmanas ou sentences, et des soûtras ou traités. La période des tchandas est celle où la religion n'avait encore rien d'artificiel, où les prêtres étaient les chefs des familles, où les sacrifices étaient offerts au nom de toute la tribu ; période qui d'ailleurs n'était nullement barbare, comme le prouve le style des morceaux qui en restent, et où la langue et la grammaire attestent une société déjà constituée et en voie de progrès. Mais pas de formes compliquées, pas de culte emblématique, peu de légendes ; des prières courtes et claires, telles qu'elles pouvaient s'échapper instantanément de l'âme du pontife improvisé, telles que devaient les répéter en chœur les pieux assistants. N n'y a alors aucune tentative de hiérarchie religieuse : chaque dieu tour à tour est appelé le plus grand et le plus puissant des dieux ; chacun d'eux est
créateur, directeur et sauveur des mondes. La foi cpi'ils imh purent est douce et sincère : on témoigne une docilité d'enfiant à ces frères divins de la race humaine ; on leur demande humblement pardon des péchés commis. Cette dévotion 'vttgénue est bien plus près des conceptions simples H pures du Christianisme primitif qu'elles ne le sont des fietîom brillantes, mais subtiles, de la théogonie grecque.
On n'y trouve rien qui sente les formules de la liturgie, l'aridité du dogme ou les aberrations des systèmes mytho** logiques : ce sont de libres eifnsions du coBur, de sereines contemplations de la nature, des élans instinctifs vers l'idéal. La pensée du néant et de la création, de la puissance suprême, de l'unité de la substance universelle s'y dégage par«> fois avec une netteté que les philosophes les plus érudits et les plus habiles de la Grèce ou de l'Allemagne n'ont pas toujours dépassée. Il semble, au premier abord, que la philosophie ne doive élre qu'un de ces fruits d'arrière-saison qui croissent au déclin des sociétés et qui, pour mûrir, supposent une longue culture. Mais l'imagination orientale s'est tracé des voies qui lui sont propres: n'ayant pas de grands besoins, désintéressés des faits, peu sensibles à la vie pratique^ les Indiens, dès le début, étaient portés instinctivement à poursuivre les abstractions les plus hautes, à se poser les questions les plus profondes. En voyant les saisons se succéder, les astres étinceler, le ciel briller sur leurs tètes, ces simples laboureurs, ces pâtres nomades se demandaient, aussi sérieusement qu'un Anaiagore ou un Leibnitz, ce qu'ils étaient, d'où ils étaient venus, quelle destinée les attendait. Il y a, n'en doutons point, une sagesse native, dont le germe a été déposé par Dieu au fond de toutes les âmes humaines, et qu'il n'est pas surprenant de retrouver dans tous les siècles et sous tous les climats.
En s'arrétant aux calculs les plus modérés, la période dite des Ichandas peut être placée de 1200 à 1000 ans avant l'ère chrétienne ; celle des mantras comprend également 200 ans^
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de 1000 à 800 : de là datent peut-être les sanhitâs oq collections poétiques, sinon celles du Yadjaur et du Sâma, du moins celle du Rig-Véda. On y remarque le caractère d'une littérature qui cesse d'être naturelle, libre et originale, et qui imite, classe, groupe avec soin des monuments antérieurs. On y reconnaît un dessein spécial : c'est de mettre d'accord les prières et les chants avec les rites et les solennités. N'estil pas singulier de voir les auteurs de ces dix mandatas ou livres du Rig observer, en général, un certain ordre, invoquer Agni, puis Indra, puis les Wiçvadévas, et ainsi de suite, comme si les diverses tribus, qui passent pour avoir composé ces différentes livres, avaient subi une influence commune, obéi au même code religieux ? Dans chacun de ces mandatas on trouve des hymnes, surnommés Apris, c'est-àdire hymnes de paix, rédigés à peu près en un nombre égal de vers et exprimant une intention semblable : soit l'espoir de fléchir le courroux des dieux irrités, soit le désir de rétablir la concorde parmi des dynasties ou des familles rivales. Todt cela démontre une unité incontestable de direction, une autorité supérieure, ou celle des Brahmes dont la caste commençait à sortir de l'ombre, ou celle d'un corps quelconque qui régularisait déjà le culte public.
Au reste, on n'ignore pas qu'il existait, vers cette époque, dans l'Inde ancienne, quatre catégories de prêtres : les Adhvaryous^ les Oudgâlris^ les Hotris et les Rrâhmanes, sans compter douze ou treize espèces d'auxiliaires subalternes, employés ou non, selon que la cérémonie était plus ou moins importante. Les Adhvaryous s'occupaient du matériel des sacrifices : ils mesuraient le terrain, construisaient l'autel, préparaient les vases, l'eau et le bois, allumaient le feu, amenaient les victimes et les immolaient; ils apprenaient par cœur quelques prières, qu*on a recueillies sous le nom à'Yadjour- Véda. Les Oudgâtris faisaient office de choristes ; ils devaient connaître la musique, et une musique même assez développée : on a réuni les canevas de leurs cantiques, et c'est ce qu'on
appelle le Sâma-Véda. Les Hotris, durant le sacrifice, débitaient des hymnes en l'honneur de la divinité à laquelle on l'offrait ; ces hymnes étaient empruntés au Rig-Véda, qu'ils étaient, par conséquent, forcés de posséder tout entier dans leur mémoire. Quant aux Brahmanes^ ils avaient la surintendance générale des choses saintes, et ils étaient chargés de suWeiller, censurer et réprimer tous, les abus ou toutes les erreurs en matière de religion. Si nous négligeons YAtharvana-Véda^ c'est qu'il est plus récent et qu'il ne semble pas avoir jamais fait partie de la liturgie officielle.
Le Rig était donc le plus antique et le plus vénéré des VédcLs^ le régulateur des trois autres, la source pure où l'on pouvait puiser, sans péril pour l'orthodoxie ; ce qui n'empêche pas les morceaux qui le composent d'avoir un degré inégal d'antiquité. Quelques-uns ont pu être corrigés, arrangés ou même inventés à l'imitation des premiers ; mais on a de fortes raisons de croire que les plus modernes précédèrent encore l'an 800 avant J.-C, époque où la prose fait son apparition dans la collection védique. Les auteurs de ces nforceaux y citent à chaque instant leurs pères, leurs grandspères, leurs aïeux, qui, comme eux, étaient poètes lyriques, poètes sacrés, et ils en constatent ainsi la rédaction graduelle. Il est bien clair que les plus anciens sont ceux où la religion apparaît toute nue, sans symboles mystérieux, sans complications liturgiques. Vinrent ensuite ceux où il est question de formes réglementaires, de prescriptions minutieuses, de certaines offrandes ou de certaines cérémonies qui avaient été instituées par des générations plus enchaînées à la lettre des textes, moins sincèrement imbues de l'esprit primitif.
C'est alors spécialement que grandit le rôle des pourohilas: d'abord humbles desservants dans le palais des princes, puis leurs conseillers, leurs ministres, leurs ambassadeurs et quelquefois leurs maîtres ; hommes vertueux et instruits, qui finirent par abuser de leur autorité religieuse au profit de leur ambition. C'est alors qu'on voit les prêtres remercier haute-
ment les monarques de leurs présents pour les encourager à la libéralité ; c'est alors que toutes les fonctions du sacerdoce sont indiquées avec leurs noms précis et leurs nuances exactes. Enfin, de rares pièces, plus nouvelles que les autres, sont celles où se trahit une sorte de réaction satirique contre les progrès croissants de l'influence brahmanique: une, par exemple, attribuée au célèbre Vasishtha, chapelain du roi Soudas, et très-visiblement ironique, puisque les Brahmes y sont comparés à des grenouilles de couleurs variées, s'agitant au fond de leurs marécages, coassant en chœur et demandant au ciel une pluie bienfaisante. L'âge de la prose et de la critique approchait.
Un problème qu'on ne peut s'empêcher de se poser à ce sujety c'est de savoir si les hymneâ de cette période, et surtout ceux du Rigy furent écrits ou seulement consacrés par la tradition seule. Ainsi, l'écriture était connue des anciens Hébreux, puisque V Exode, les Psaumes, le Livre de Job y font de fréquentes allusions : elle était, au contraire, ignorée aux temps d'Homère; cslt Y Iliade et l' Oy^sé^ n'en parlent nullement, et il est certain que ces poëmes ne furent transcrits que plusieurs siècles après leur composition. La découverte de l'écriture, bien autrement indispensable que celle de l'imprimerie, son application à des œuvres littéraires, attestent une transformation essentielle dans l'état social d'un peuple et, dès qu'elle existe, les témoignages de son existence abondent. Or, le Rig ne présente aucune trace d'écriture, ni sur peaux d'animaux, ni sur écorce, ni sur papier, aucune mention de plumes ou de livres, rien qui se rapporte à un art si précieux. Même à l'époque des brâhmanas, peut-être à l'époque des soûtras, il parait avoir été inconnu, et c'est de bouche en bouche que l'on se transmettait cette quantité considérable de documents religieux en vers et en prose.
N'est-ce pas ainsi que se propagèrent longtemps les chants homériques? n'est-ce pas ainsi que les Druides, au rapport de Jules-César, se léguaient de génération en génération le
trésor de leurs poésies religieuses et de leurs légendes nalîonales? Maintenant que l'écriture a reçu en dépôt tous les produits de l'intelligence et que nos sciences sont consignées dans les bibliothèques sous la forme commode de dicticHinaires, nous avons peine à comprendre de quelles merveilleuses ressources était originairement douée la mémoire de l'homme^ Mais les missionnaires nous certifient que les Guaranis, une des peuplades pourtant les plus grossières de rAmérique, sont capables de reproduire mot à mot le sermon qofik viennent d'entendre. Ce que nous savons de l'éducation des brâlimanes et de leur noviciat rend d'ailleurs beaucoup plus compréhensible pour nous ce tour de force mnémonique.
Ceux qui projetaient de se marier et de rentrer jusqu'à un certain point dans la vie séculière devaient étudier douze ans de suite ; ceux qui comptaient rester célibataires et isolés passaient leur vie dans l'étude. Chaque jour, le gourou on pr^ uepteur lisait à haute voix quelques articles des Véia$ et indiquait le débit, l'accentuation, le sens, les difQculiés grammaticales ou théologiques ; il les faisait répéter littéralement à tous ses élèves, avec les diverses explications qu'il en avait données. Un pareil enseignement, si lent et si ponctue), équivalait presque k la transcription et la rendait inutile. Même au temps de l'invasion macédonienne, d'après Néarque et Mégasthènes, les lois des Indiens n'étaient pas gardées par écrit, mais seulement retenues de mémoire. L'écriture est indiquée dans le texte actuel, certainement retouché, des Godes de Manou et d'Yàdjnyavalkya, à plus forte raison dans les apologues de YHitopadésa ou les drames de Kàlidàsa ; elle ne l'est pas encore chez le grammairien Pànini. La première notion que nous en ayons se trouve dans le LcUita-Vistara, biographie sanscrite du Bouddha Çakya-Mouni, de même que les plus vieilles inscriptions que l'on connaisse aux bords du Gange sont celles que grava sur le roc le roi bouddhiste Asoka. Les maniras donc, et peut-être aussi les WâhmoHos ont été composés sans le secours de l'écriture.
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Les brâhmancis se placent entre Tan 800 et l'an 600 avant l'ère chrétienne ; ils comprennent deux éléments : le dogme et Texégèse. Ils ont été rédigés successivement, et toutefois ils présentent souvent l'aspect d'une œuvre collective. Ils dif- Céraient, selon les sâkâs ou éditions des différentes écoles, selon les charanas ou confréries qui les étudiaient, selon les gotras Où familles qui se les étaient transmis. Effectivement, la science généalogique était un des principaux objets de l'éducation sacerdotale ; toutes les familles de brahmes passaient pour descendre des sept rishis ou patriarches : Bhrigou, Angiras, Wiçwamitra, Vasishtha, Kâsyapa, AtrietÂgasli. Elles se subdivisaient en quarante-neuf branches, et ainsi de suite pour ebaeone de celles-ci. Lé mariage était formellement interdit entre ceux qui appartenaient à la mêoie race, qui conservaient le môme feu sacré et qui faisaient les mêmes invocations. Toute infraction à celte loi eût semblé un véritable ineeste, une abominable profaœition.
Les krâhmanas sont importants à examiner pour l'histqire de l'esprit humain ; mais leur valeur littéraire est dea plus médiocres : à côté de passages nobles ou judicieux, on y rencontre force bizarreries et force puérilités. Ainsi, prenez le début de YAilaréya-Brâhmana, où il est question de l'oblalion d'un sacrifice : jamais le mépris de l'idéal et le cuU^ de la formule n'ont été poussés plus loin. Tel geste . SttfQt pour conférer la sainteté ; un certain nombre de vers délMtés vous procure la santé, la richesse, le bonheur ; quel* ques syllabes de plus ou de moins (car on les compte) vous ouvrent ou vous ferment le ciel. Il est vrai que VAiiaréya contient des morceaux plus curieux : par exemple, la légende de Sunabsépha, que nous allons résumer.
Un roi de la race d'Ikshwàkou, Hari-Tchandra, avait cent feknmed et pas un fils ; s'adressant à Nârada, sage fameux qui demeurait dans son palais, il lui demanda pourquoi tous les hommes, sensés ou insensés, désiraient tant on fils. A cette question, Nârada répondit par les vers suivants :
Lorsqu'un père voit le visage d'un ûls né et vivant, grâce à lui il paie sa dette; grâce à lui, il devient immortel. Le plaisir qu'un
fils cause à son père est plus grand que tous les plaisirs que peu-
vent donner la terre, le feu ou l'eau Brahmanes, essayez d'avoir
un fils, et pour vous, sans nul doute, il représentera le monde entier. La nourriture nous soutient, le vêtement nous couvre, l'or nous pare, le bétail nous sert, notre femme est une amie^ notre fille est un objet de soucis; mais notre fils est la plus éclatante
des lumières L'existence n'est rien pour quiconque est sans
fils... Qu'il est glorieux, qu'il est heureux, le sentier suivi par ceux qui ont des fils et pas d'inquiétudes ! Les animaux, les oiseaux le savent bien ; car tous ont des petits.
D'après les avis de Nârada, le roi demande un fils au dieu Varouna, en s'engageant à le lui sacrifier. Le dieu Texauce et Hari-Tchandra voit naître de lui Rohita ; mais il lui en coûte de tenir sa parole, et le voilà qui discute avec Yarouna, en promettant successivement de lui immoler Tenfant quand il aura dix jours, quand ses dents lui viendront, quand elles tomberont, enfin quand il sera en âge de revêtir une armure. Cet âge arrivé, il faut obéir ; mais dès que le père parle de sacrifice à son fils, celui-ci, peu docile, saisit son arc et s'enfuit dans les bois, tandis que Varouna irrité punit le roi en le rendant hydropique. Sur le conseil d'Indra, Rohita erre six ans à travers les forêts ; il y rencontre un rishi, Ajigarta, qui avait . trois fils et que la faim tourmentait. En échange de cent vaches, il lui achète l'un d'eux, Sunahsépha, et Tamène à son père pour racheter sa propre vie ; Ilari-Tchandra, charmé, s'apprête à sacrifier le jeune brahmane. Il avait près de lui ses quatre prêtres, entre autres Wiçwamitra; mais on ne trouvait personne pour attacher la victime au poteau*du{sacrifice, personne pour la frapper: Ajîgarta, toujours affamé, consentit, moyennant le don de deux cents autres vaches, à se charger de cette mission. Alors Sunahsépha en appela aux dieux, et il récita plusieurs hymnes en leur honneur ; à mesure qu'il priait, ses chaînes tombaient, et l'bydropisie du roi diminuait de gravité. Sunahsépha, délivré par un miracle, devient le fils
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adoptif de Wiçwarailra. Cette histoire merveilleuse est intéressante en ce qu'elle représente la société indienne à une époque de transition. Les kshattryas dominent encore ; cependant beaucoup d'indices annoncent l'avènement prochain des brahmanes : ceux-ci sont encore exposés à mourir de faim au milieu des forêts ; mais il est dit formellement dans le récit qu'un brahmane vaut mieux qu'un kshattrya.
Un autre épisode des brdhmanasy le Gopatha, probablement assez moderne, offre un intérêt d'un autre genre ; on y trouve une singulière théorie de l'origine du monde. Celui qui existe par lui-même, Bràhma, brûla un jour du désir de créer ; grâce à la chaleur dont il était doué, il fit ruisseler de la sueur le long de son front et par tous les pores de sa peau ; ces ruisseaux de sueur se convertirent en eau. Alors, dans cette eau, il aperçut sa propre image et en devint épris : de là l'enfantement de deux êtres surnaturels, Bhrigou et Atharvan ; de ce dernier sortirent vingt classes de poètes, dont les œuvres réunies constituèrent YAtharvana-Vcda. Cependant, continuant le cours de ses créations progressives, Brâhma produisit la terre avec ses pieds, l'air avec son ventre, le ciel avec son cerveau; puis il créa trois dieux : Agni (ou le feu) sur la terre, Vâyou (ou le vent) dans l'air et Aditya (ou le soleil) au ciel. Trois Védas furent consacrés à leur culte : le Rig pour Agni, YYadjour pour Vâyou, et le Sàma pour Aditya. Ces froides et extravagantes fictions montrent combien le génie indien avait dégénéré de l'inspiration large et simple des ichandas et des mantras; il devait décliner encore jusqu'à ce qu'il se perdit dans les artifices d'un langage inintelligible.
Postérieurement encore aux brâhmanas, à peu prés de 600 à 200 ans avant l'ère chrétienne, il faut placer les soulras ou chaînes qui étaient réellement un enchaînement de maximes, formulées de la façon la plus succincte et trop souvent la plus sèche et la plus énigmatique. Il n'y a là ni couleur, ni style ; il semble que les auteurs aient voulu y justifier ce
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bizarre aphorisme des Pandits hindous : € qti^un auteur doit se réjouir d'économiser même là moitié d'une voyelle brète autant que de se voir naître un fils. » Jamais Aristote, dans ses formules les plus concises, n'a atteint un pareil idéal de laconisme ; l'algèbre seule saurait aller au-delà. La poéâié, la théologie, la science, la jurisprudence dispersées dans l6S trois sections précédentes des Vidas^ se condensèredl sous cette forme abrégée et obscure qui était à la fois pour les écoliers indiens un aide-mémoire et un exercice intelleôtuel. Nous n'entrerons pas dans les détails de ces subtilités, qui se raffinent et s'obscurcissent de plus en pluis, de Saunakâ à Asvalayana, de Panini & Katyayana, et qui atteignent enfin avec Pingala le plus haut degré possible d'absurdité. Nous sommes là dans l'âge des commentateurs et des grammairiens. L'inspiration a déserté ces derniers représentants de la sagesse primitive pour passer aux sectateurs des doctrines de Çakya-Mouni. Le Védisme, par son extrême décadence, touche au plein épanouissement du Bouddhisme sous lé roi Asoka, petit-fils de Tchandra-Goupta.
La littérature védique, dont nous venons de suivre rapidement les destinées, a sa plus riche et sa plus pure expression dans le Rig-Xêda. Un rig est une prière à la louange d'un dieu. Les prières, réunies dans le Rig-Véda^ sont au nombre de 1,017 ; on lésa classées, soit par lectures accommodées à l'enseignement scolaire, soit par groupes d'écrivains, soit par ordre de sujets : les métrés employés sont fort variés ; il en existe au-delà de trente. Les poètes sont encore bien plus nombreux : on trouve parmi eux des femmes et des prêtres, des rois et des fils de rois, des enfants de dieux et même des dieux ; la plupart, nommés rishis, étaient des
LES VÉDAS. du
espèces de prophètes, chargés de recueillir des paroles descendues du ciel. Une multitude de types surnaturels y figurent, bien que des commentateurs indiens (assez modernes, il est vrai) aient prétendu les]ramener à trois : le feu, Tair et le soleil ; triade très-peu analogue à celle de la foi brahmanique, qui se composait de Brâhma, de Wishnou et de Siva. Les mille et quelques morceaux qui y sont rassemblés portent presque tous l'empreinte du caractère le plus religieux : la moitié à peu près en est consacrée à Indra, le maître du Swarga ou Olympe indien, et à Agni, le dieu du feu. L'autre moitié s'applique à des divinités diverses : Âditi (la nature), Soûrya (le soleil), les Maroutas (les nuages), Vayou (le vent), Roudra (l'orage), Yama (le dieu des morts), les Açwins (dieux jumeaux, semblables au Castor et au PoUux des Grecs), les Âdityas ou Souras et les Dêtyas on Âsouras (bons et mauvais génies), Prithivi (espèce de Cybèle), Twachtri (autre Vulcain), Wiçwakarman, second Dédale, etc. Souvent les phénomènes naturels y sont déifiés : au milieu de cette mythologie toute naturaliste, on rencontre quelques passages métaphysiques. Vaçwainédha ou sacrifice du cheval y est célébré avec une pompe extrême; les apothéoses humaines y sont rares. On cite celle des trois Ribhavas : Ribhou, Yibhwanet Vâdja, fils de "Soudhanwan et descendants du sage Angiras ; poètes et artisans merveilleux, analogues aux Cyclopes, aux Telchines, aux Curetés et aux Dactyles de la théogonie héroïque de la Grèce. Les incarnalions divines, sur lesquelles reposent les dogmes des Brahmes, n'y sont pas plus ordinaires ; mais les allégories y sont continuelles. C'est ainsi qu'à la manière des Prières dans V Iliade, la Libéralité, la Voix sainte, l'Arbre de la science, l'Offrande, les Mortiers sacrés, les Saisons ou Riions (au nombre de trois, puis de six), la Déclamation, l'Eloquence, l'Hymne, l'Invocation, le Vers lyrique, y sont honorés comme autant de dieux et de déesses. Le Soma surtout, cette liqueur qu'on extrayait d'une plante bénite, en la broyant dans des vases de
pierre, el dont il est si fréquemment question dans les livres sanscrits, y reçoit de pieux hommages. Enfin, certains hymnes du Hig, rejelés à la fin et peut-être plus récents que les autres, ont une destination plus humaine, puisqu'il s'y agit d'épithalames ou de chants du sacre en l'honneur des princes, de prières pour obtenir la victoire, pour recouvrer la santé^ pour ressusciter un mort, ou de formules d'imprécations contre des rivaux et des ennemis.
Plus de cent cinquante hymnes sont adressés à Agni, le dieu qui, pour le salut de l'humanité, s'est incarné dans la personne d'Angiras, ce sage de race royale. Agni n'est pas le feu qui consume et ravage, mais le feu qui échauffe et éclaire : il brûle sur les autels, il sert à façonner les métaux, el à transformer les aliments ; il faut le bénir et le remercier. Le poète Vàmadéva lui rend un solennel hommage :
Le juste Agni, prùlre et pontife, nous apparaît mortel au milieu des mortels, dieu entre tous les dieux; il vient animer le sacrifice, il vient briller devant nous, il vient recevoir les holocaustes de la
race de Manou toi qui donnes la vie, que ce sacrifice nous
procure des génisses, des agneaux, des coursiers, de solides amis, des appuis inébranlables ! que notre famille soit nombreuse, notre opulence splendide î Protège énergiquement l'homme qui, pour soutenir l'éclat de tes feux, couvre de sueur son corps et son front ; arrache-le aux étreintes du méchant. Qu'il devienne riche, qu*ilait une félicité durable, ce fidèle et dévoué serviteur qui satisfait tes désirs et te présente des ofTrandes, qui verse pour toi des libalions fécondes et qui t'accueille à son foyer comme un hôte béni ! ... Dieu sage, distingue entre les mortels les mauvais et les bons, ainsi que le cheval sait distinguer sur son dos les fardeaux lourds ou légers!.... Agni, tandis que, dans le but de te posséder, nous travaillons des pieds, des mains, de tout notre corps, les prêtres accomplissent également leur tâche... Sage et prudent Agni, nous devions célébrer tes louanges; écoute notre prière! Lève-toi dans ta splendeur; ajoute à notre richesse : divinité généreuse, accorde-nous de grands biens !
Jamais culte ne fut plus conforme aux habitudes, aux idées, ù la vie d'un peuple. Les pâtres de la Baclriane et du Pend-
jâb, en voyant briller dans les cieux les étoiles et le soleil, comparèrent ces feux aériens à celui qui brûlait dans leur foyer : celui-ci leur sembla une émanation de la flamme céleste, une étincelle des splendeurs d'en haut tombée sur la terre. Aussi mirent-ils le plus grand soin à entretenir ce feu domestique qui, en s'élevant au firmament, paraissait regagner les lieux d'où il était descendu. Agni devint le médiateur entre les deux mondes, l'ami, le guide, le protecteur de l'humanité : on le nourrit, on l'apaisa par de continuelles ofl^randes ; sa couleur, sa chaleur, ses langues ardentes dressées vers les nues, tout était personnifié, divinisé par les croyants. On faisait remonter jusqu'au premier homme, Manou, l'institution des sacrilices, parce qu'on lui attribuait la découverte du feu, produit en entre-choquant deux morceaux de sami {acacia suma) et A'aswaiiha {ficus religiosa). Agni symbolisait ce feu intérieur, que la physique ancienne supposait répandu au sein de tous les éléments et dans toutes les substances, et auquel la science moderne est revenue, avec ses diflërentes théories du calorique latent, du feu central et de l'électricité. Ces traditions primitives pénétrèrent partout où le courant de rémigration porta les Aryens. Les Persans, qui, avec Zoroastre, firent tant d'emprunts aux doctrines védiques, adorèrent la Divinité sous les apparences de la flamme et, au lieu d'autels, construisirent en plein air des bûchers perpétuels. Les peuples pélasgiques adorèrent sous le nom d'IIestia ou de Vesta le feu sacré du foyer, la flamme perpétuelle de l'autel. Indra, le Jupiter hindou, est quelquefois clément, et le Rig le compare à un pasteur qui retrouve avec amour sa brebis perdue ; mais il est le plus souvent redoutable. Surnommé sakra ou le puissant, il règne au haut du firmament; il porte le tonnerre, il soulève les tempêtes, il bouleverse l'étendue des airs : il a déclaré la guerre aux génies funestes qui, en retenant les eaux captives au fond des cavernes, enlevaient ù la terre sa fertilité. Tantôt il est la personnification de la voûte céleste; tantôt il est l'être inaccessible et merveilleux
qui habite le ciel : éternel^ irrésistible, incomparable, plein de force et d'équité, roi du inonde, il a droit à l'adoration universelle. Le Zeus homérique lui ressemble, mais en petit ; il est bien plus humain. Indra fait songer beaucoup plutôt au Jéhovah biblique, et d'autant plus qu'il est le seul grand dieu ou du moins le principal dieu de l'Inde antique ; les autres Dévas ne sont guère auprès de lui que des génies subalternes, des divinités secondaires. Relisez, d'une part, le cantique de Moïse, celui d'Anne, mère de Samuel, les Psaumes j le Livre de Job, les Prophètes ; de l'autre, lisez ces hymnes, signés des noms semi-fabuleux de Renou, Pragâtha, Viçwftmitra, Vâmadéva, Gotama, Pâroutchbépa, Garga, Hiranyastoûpa, Bharadwadja, Nodhas, etc. : vous serez frappés de la ressemblance qui existe entre ces inspirations de deux peuples, si différents d'ailleurs. Depuis les temps les plus reculés, les pasteurs aryens reconnaissaient Indra comme le Dieu suprême : chaque père de famille, prêtre dans sa maison, transmettait à ses enfants, comme un pieux héritage, le culte d'Indra, les chants destinés à célébrer sa gloire. Le Rig-Véda est plein de ces chants, dont plusieurs sont terminés par des refrains et offrent la diction la plus noble et la plus élevée. Celui qui suit passe pour être du rishi Gritsamada :
Le dieu qui naquit le premier, celui qui, justement honoré, a embelli les autres dieux par ses oeuvres, celui dont la force et la grandeur infinies font trembler le ciel et la terre, ce dieu-là, peU'» pies, c'est Indra ! Le dieu qui a consolidé la terre ébranlée, qi^i a déchiré les nuages orageux, qui a agrandi la plaine des airs, qui a raffermi les cieux, ce dieu-là, peuples, c'est Indra ! Le dieu par qui vivent tous les élres, qui a refoulé ses lâches adversaires dans des grottes ténébreuses, qui s'empare de leurs dépouilles comme un chasseur de sa proie, ce dieu-là, peuples, c'est Indra ! Le dieu que sollicite la prière du riche ou du pauvre, à qui s'adressent le prêtre dans ses invocations et le poète dans ses chants, ce dieu à la face sublime qui accepte nos dons, ce dieu-là, peuples, c'est Indra! Le dieu à(iui appartiennent les coursiers, les campagnes fertiles, les génisses, les villes, les chars remplis de richesses.
LES YÉDAS. 89
celui qui h proUuiL le soleil el Taurore, celui (fui dirige les eaux, ce ilieu-là, peuples, c/esl Imlra ! Le dieu par (|ui les peuples obliennent la victoire, (]ue les guerriers, en couibutlant, appellent à leur secours, qui a ôié le modèle de Tunlvers, qui anime les êtres inanimés, ce dleu-là, peuples, c'est Indra! Le dieu qui n'emploie sa puissance qu'à frapper sans cesse le méchant et l'impie, qui ne pardonne jamais à l'insolence dédaigneuse, qui immole les monstres, ce dieu-h'i, peuples, c'est Indra ! Le dieu devant qui s'inclinent avec vénération le ciel et la terre, devant qui frémissent les montagnes, qui arme de la foudre sa main terrible, ce dien-lù, peuples, c'est Indra ! Le dieu qui accueille les libations, les offrandes, les hymnes, les prières, celui qui protège les mortels pieux, celui que réjouissent nos sacrifices et nos présents, ce dieulà, peuples, c'est Indra !
C'est là un véritable cantique, qui ne serait pas déplacé, on le voit, parmi les Psaumes hébreux, et que les hymnes (le Cléanthe, de Proclus, de Synésius, de Grégoire dé Nazianse n'ont pas surpassé. Pas de métaphores confuses, d'hyperboles ambitieuses, d'allusions obscures : le trait est net, la couleur vive et forte. Encore, pour être juste, faut-il ajouter que la grandeur des sentiments et la beauté des images sont, dans ces divers morceaux, rehaussées par l'eiceU lence de la versification, égale aui meilleures combinaisons rbytbmiquea et mélodiques des Hellènes et des Romains. A côté de ces hautes aspirations, on trouve des eflusions d'une simplicité toucbantei comme cette humble prière adressée à Varouna qui personnifie tantôt l'Océan, tantôt le soleil caché la nuit sous le^ eaux :
royal Varouna, ne me laisse pas aller dans le tombeau, cette maison de terre t Je marche en tremblant, ainsi qu'une outre gonflée de vent. Pur et magniflque Varouna, la pauvreté et le besoin me contraignent à l'inaction ; la soif a surpris ton poète môme au milieu des ondes. Varouna, quand nous autres, faibles enfants de Manou, nous nous rendons coupables envers la race divine ; quand, par imprudence, 6 grand dieu ! nous abandonnons ton œuvre, ne nous punis pas de cette faute !
De tous les phénomènes de la nature, le plus éclatant, le plus capable d'émouvoir le cœur et d'exciter l'imagination des peuples primitifs, c'était la marche apparente du soleil. Aussi l'image du dieu glorieux qui dissipe les ténèbres de la nuit et verse sa lumière sur le monde revient-elle souvent dans les chants védiques :
Voici qu'à la vue du monde entier les rayons de la lumière annoncent le dieu qui sait tout, le soleil. Devant ce soleil qui vient tout éclairer, les étoiles disparaissent, à la manière des voleurs, en même temps que les ombres de la nuit. Ëtincelants à Tégal du feu, ses rayons saluent toutes les créatures. Tu passes, tu te montres aux yeux de tous les êtres, tu produis la lumière, ô soleil, et de ta splendeur tu remplis les airs ; tu te lèves devant la troupe des dieux, devant les hommes, devant le ciel, pour que chacun te voie et t'admire. dieu qui purifles et qui soulages, de cette môme clarté dont tu couvres la terre chargée d'hommes, tu inondes les cieux et l'air immense, créant les nuits et les jours, et contemplant tout ce qui vit. Sept cavales au poil fauve traînent le char qui te porte, radieux soleil ! Dieu qui regardes tout, ta belle chevelure est couronnée de rayons... Et nous, après le départ des ténèbres, revoyant une lumière plus belle chaque jour, nous venons nous prosterner en face de celui qui brille entre tous les dieux, et qui est le plus éclatant de tous les astres.
Le soleil portait bien des noms différents, selon qu'il semblait se lever ou se coucher, selon qu'il éclairait les nuages ou qu'il se reflétait à travers les eaux, selon qu'il répandait le jour sur la terre ou qu'il fécondait les plantes. On l'appelait tour à tour : Soûrya, Varouna, Savitri, Pouchân, Mîtra, Aryaman, Bhaya. Vâmadéva l'a chanté sous la forme d'un coursier éclatant et fougueux, en des termes qui rappellent la sublime description du cheval dans le Livre de Job :
Voyez le cheval Dadhicrâs, auteur de tant de prouesses, gardien de tous les hommes, vif, agile, impétueux, héros à l'aspect radieux et capable, comme un puissant roi, .de déchirer ses ennemis. De même qu'un torrent se précipite d'une colline, il s'élance, et tous les liommes le chantent et l'honorent. De ses pieds, il
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semble dévorer l'espace ; il est aussi léger que les nuages, aussi prompt que les chars, aussi rapide que les vents... Quand il livre des combats aux mauvais génies, il se plonge dans la mêlée et disparaît sous les nues... Le voyant ainsi au milieu des batailles, les ennemis poussent des cris, ainsi qu'on le fait h la vue d'un brigand qui dépouille le voyageur ou d'un épervier afTamô qui s'abat sur un cadavre ou sur un troupeau... Pressé d'attaquer l'armée de ses adversaires, il s'avance le premier en ttUe des chariots de guerre. Orné de guirlandes, protecteur des peuples, il resplendit de gloire; il fait voler la poussière sous ses pas; il court en mordant son frein... Ce coursier fort et juste, au corps souple, à l'abord terrible, au pas rapide, est enveloppé d'un tourbillon poudreux qui cache son front superbe. Les assaillants les plus redoutables tremblent à son approche, comme si le ciel tonnait; il se jette sur mille guerriers à la fois: il est invincible, formidable, magnanime!
L*aurore n'a pas été chantée par les poètes védiques sur un ton moins élevé que le soleil, ni peinte avec de moins riches couleurs. Ce réveil de la nature, qui parait rendre le souffle et la vie à toutes choses, les a dignement inspirés, et d'autant mieux qu'il leur rappelait des rites pieux et graves. En effet, le feu du sacrifice devait être allumé trois fois par jour: le matin, à midi et le soir, et la cérémonie du matin était considérée comme la plus utile. Quelle expression de ferveur, de i^connaissance et d'admiration, unie à un sentiment de vague mélancolie, se révèle dans ce bel hymne de Coutsa :
Éclatante interprète des saintes paroles, l'aurore étale toutes ses parures pour nous ouvrir les portes du jour; en illuminant l'univers, elle nous en montre tous les trésors ; elle a réveillé tous les êtres. De sa puissante main, elle invite à se mouvoir le monde endormi ; elle pousse l'homme à goûter la joie, à accomplir les rites sacrés, à travailler à sa fortune. Les ténèbres nous empêchaient de voir ; elle nous permet de regarder au loin... Cette fille du ciel se révèle à nous, favorable, resplendissante, couverte de son manteau de lumière, mal tresse de toutes les richesses que renferme la terre... Elle ranime par sa clarté tout ce qui existe; elle ressuscite tout ce qui est mort... Depuis quand nous vient-
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elle visiter? Celle qui va nous éclairer maintenanl ne fuit qu'imiter celles qui ont déjà lui pour nous et devancer celles qui luiront encore ; elle nous arrive, aussi éclatante que les autres. Ils ne sont plus, les humains qui jadis ont vu Taurore étinceler comme elle le fait aujourd'hui; c'est à noire tour de la voir à celte heure, et ils de\Tonl mourir aussi, ceux qui reverront plus lard l'aurore matinale!.... A Tabri de la vieillesse et de la mort, elle s'avance, déployant toutes ses splendeurs; elle en inonde les plages célestes. Déesse de la lumière, elle dissipe l'obseurité sinistre. Du haut de son char magnifique, conduit par des coursiers au poil roufieàtre, elle vient régénérer la nature î... Levez-vous ; un esprit nouveau recommence à nous animer; Tombre s'éloigne, le jour s'approche, l'aurore a frayé la route que le soleil doit suivre : marchons vers la clarté, vers la vie !
Si le soleil et l'aurore sont représentés^ dans les chants (lu Rig-Véda, avec les couleurs les plus brillantes et sous les formes les plus variées, les étoiles, au contraire, sauf la Grande-Ourse peut-être, n'y sont pas nettement désignées : la lune (Tchandra) n'y est indiquée qu'en passant et, de toutes les planètes, Vénus est la seule qui y figure, sous le nom d'Ousana^ ou Soucra. En revanche, beaucoup de ces hymnes s'adressent aux Açwins, les deux jumeaux célestes, analogues aux Dioscures helléniques, qui personnifiaient les lueurs fugitives de Taube matinale et les clartés crépuscu* laires du soir. Tantôt on les dépeignait comme des cavaliers rapides ; tantôt on les montrait emportés par un char à six chevaux et à cent roues; tantôt ils semblaient fendre les nuages sur un vaisseau orné de cent gouvernails. Ils calmaient les flots : un naufragé n'avait qu'à atteindre leur char, qu'à toucher leur main pour être sauvé. De plus, ils connaissaient la vertu des plantes et guérissaient tous les maux.
De même que le spectacle de la lumière céleste avait donné naissance à plusieurs divinités, la vue des phénomènes atmosphériques en avait fait admettre également un grand nombre. A côté de cet Indra qui régnait sur les airs, à coté des
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Maroulas ou nuages el de Vayou, le vent frais et bienfaisant, on célébrait Roudra, symbole fidèle de ces ten^ibles ouragans trop communs sur la terre d'Asie. Semblable à un loup, à un sanglier, à un monstre furieux et farouche, armé de flèches mortelles, il renversait, il ravageait tout ; il n'épargnait ni l'âge ni le sexe. Quelques critiques ont vu en lui le prototype de ce Siva qui, dans la suite, devint une des trois personnes de la trimourti hindoue et dont le culte, sous le nom de Sivamne^ prédomina même dans certaines parties de l'Inde méridionale et dans l'ile de Ceylan. Un autre membre de cette triade future, Wishnou, le héros préféré de la secte des WishnouiteSf est déjà- mentionné dans le Rig ; il y est pris pour l'espace céleste, et ses trois pas, comparables à ceux du Neptune homérique, n'étaient que les trois divisions du jour : h son lever, à son midi, à son coucher. Mais ce Wishnou, qui, grâce aux légendes brahmaniques, devait être par excellence le dieu actif et conservateur, l'intercesseur entre le tout-puissant Brâhma et l'homme périssable; celui qui, descendant du ciel pour sauver le monde, s'est incarné tant de fois et, dans ses divers avâiaras^ a donné tous les exemples possibles de bonté et de grandeur; ce dieu sublime et bienfaisant n'est encore que faiblement esquissé dans le Rig- Yéda^ et n'y oflrc que Temblème de l'air pur et lumineux qui éclaire l'univers, charme nos regards et entretient en nous la vie.
Bien d'autres dieux figurent dans le panthéon védique; toutefois rien n'est plus aisé que de ramener l'une à l'autre ces personnifications idéales. Elles ont toutes, au fond, à peu prés la même histoire, les mêmes attributs, la même puissance; seulement là où, nous autres modernes, nous sommes principalement frappés de l'unité de la puissance créatrice, ces générations primitives étaient surtout éblouies par la variété de la création, et elles la représentaient, l'admiraient, l'adoraient sous mille aspects dinTérenls. Ces innombrables fictions de la théogonie indienne servaient de point de départ et de support à une morale relativement pure, à une roéta»
physique souvent hardie. D'abord^ pour la morale, comment en méconnaître Tinstinct et pour ainsi dire l'effusion naïve dans cet hymne de Wishnou, fils d'Angiras?
Les dieux ne nous ont point condamnés fatalement à la faim ni à la mort, puisque nous avons une ressource dans la maison du riche : Topulence de l'homme bienfaisant ne périra point ; le méchant ne trouve pas d'ami. Quand le riche a l'âme dure pour le pauvre qui demande du pain, pour l'indigent qui l'aborde, quand il garde tout pour lui, il ne mérite pas l'amitié. Mais l'homme bienfaisant, secourable envers le malheureux affamé qui entre dans sa maison, rencontre des amis et est honoré dans les sacrifices. Ce n'est pas un ami que celui qui refuse à manger à son ami. Fuyez cette maison étrangère, cherchez un maître plus obligeant. Riches, soulagez celui qui a besoin et qui trouve la route trop longue. La fortune est mobile comme les roues d'un char; elle visite aujourd'hui celui-ci, demain celui-là. En vérité, je vous le dis : le mauvais riche ne possède qu'une abondance stérile, une abondance qui est sa mort.
Quant à la métaphysique (si l'on peut donner ici ce nom à des conceptions toutes spontanées où la réflexion n'a presque point de part), quant à cette tentative audacieuse que fait l'esprit humain pour s'élever à la compréhension du principe et de la fin des êtres, elle se manifeste dans les Véd(is avec une véritable grandeur :
Autrefois (dit un hymne, attribué au rishi Pradjapati et intitulé VAme suprême) rien n'existait : ni l'être, ni le néant, ni monde, ni ciel, ni éther. Où était donc l'enveloppe de toutes choses, le réceptacle de l'eau, l'emplacement de l'air? Alors point de mort ni d'immortalité, point de jour ni de nuit. L'Être seul respirait sans rien inspirer, absorbé dans sa propre pensée ; il n'y avait rien en dehors de lui. Les ténèbres étaient enveloppées d'autres ténèbres; l'eau n'avait nul éclat: tout était confondu en lui. L'Être reposait dans le vide qui le portait ; enfin, par la force de sa volonté, l'univers fut produit. En son esprit un désir se forma, première semence de tout. Ainsi l'ont proclamé les sages, méditant avec leur cœur et leur intelligence : leur regard a pénétré en haut, en bas, partout, parce qu'ils avaient en eux des germes féconds, de
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grandes pensées. L'essence de l'Êlre suprême survivra à tout,
comme elle a tout précédé Mais qui connail exactemenl ces
mystères? qui peut les révéler? d'où viennent ces êtres et cet univers? Les dieux sont nés, parce qu'il a bien voulu, lui, les faire naître. Mais qui saura d'où il est sorti lui-môme, d'où est émanée cette création immense? Peut-elle ou non se soutenir piu* sa propre force? Celui qui, du haut du ciel, a les yeux ouverts sur ce monde qu'il domine est seul capable de savoir ce qui existe réellement ou ce qui n'existe pas.
L'unité de Dieu est positivement aflirmée et mise en relief dans plusieurs passages des Méia^^ qui en cela sont fort supérieurs aux spéculations de la doctrine des Brahmes, toujours plus ou moins entachées d'anthropomorphisme ou de panthéisme. Si Voltaire eût connu ces chants, il leur aurait réservé l'estime qu'il prodigua imprudemment à la compilation apocryphe de VEzour-Veidam. De nos jours, lorsque le savant rajah Rammohun-Roy, joignant à la pratique du sanscrit l'étude du grec et du latin, de l'hébreu et du persan, de l'arabe et de l'anglais, essaya, malgré bien des inimitiés, de substituer le monothéisme au polythéisme hindou, ses eflbrts impuissants, mais généreux, prirent comme base et comme but les saines traditions du Védisme, dont, pour leur bonheur et pour leur gloire, les peuples de l'Inde auraient dû ne jamais s'écarter. Néanmoins, quelque élevées que fussent parfois ces notions pour tout ce qui ne relevait que du sentiment, elles furent, elles devaient être en somme trés-bornées et très-imparfaites pour tout ce qui était du domaine de la science ou du dogme. Ainsi les Aryens, pareils en cela aux premiers Hébreux et aux Grecs de l'âge homérique, se faisaient de la forme du monde l'idée la plus fausse et la plus bizarre : ils croyaient que la terre était appuyée solidement sur de hautes montagnes ou sur d'immenses colonnes ; le mythe hellénique d'Atlas supportant le globe terrestre et celui des colonnes d'Hercule n'étaient-ils pas des vestiges de ces antiques hypothèses ?
Le Rifj'Véda indique trois divisions de Tunivera (rair, le ciel et la terre) et cinq espèces d'êtres ; il montre les animaux produits par les éléments, THumanité issue d'une souche commune. Il ne fournit que des données assez confuses sur la vie future ; cependant cette vie future n'y offre point un caractère matériel. On y suppose non que l'homme vertueux était transporté, après sa mort, vers le centre de la terre ou dans quelque ile reculée pour y continuer une existence analogue à celle qu'il avait menée ici-bas, mais bien qu'il allait au ciel goûter de pures jouissances. Les mortels parfaits formaient, sous le nom de sadyasy une classe de génies célestes ; ils buvaient Yamrita ou nectar éternel, et les étoiles passaient pour être l'auréole éclatante dont leur tété était environnée. Les Ribhavas, les Ângiras, les Maroutas ne furent d'abord que des hommes divinisés, des prêtres célèbres par leurs talents ou leurs vertus. Le culte des pitris ou ancêtres était et est encore aujourd'hui sacré aux yeux des Indiens; nul n'aurait manqué à ce culte domestique, qui engendra celui des mânes et des lares chez les Romains. Ces cérémonies, transmises de génération en génération, étaient destinées à faciliter aux aïeux l'accès des régions supérieures : les négliger, c'était presque se rendre coupable de parricide. Les premiers hymnes védiques ne mentionnent pas de peines pour les méchants ; leur corps retournait au néant. Mais des hymnes postérieurs font apparaître l'imposante et redoutable figure de Yama, roi des ancêtres, juge des morts, dieu de l'enfer, qui résume en lui le Saturne, le Pluton et le Minos des Grecs et des Latins; il a pour assesseur Mrityou, le Thanalos (les Hellènes et XOrcua des Romains. Les sages des anciens jours, les poètes primitifs, appelés rishis, étaient (nous l'avons dit) des prophètes : on en comptait surtout sept, par allusion aux sept planètes et aux sept jours de la semaine. Chacun d'eux avait laissé une descendance, en qui se perpétuaient les traditions de la poésie et de la foi, comme chez les Homérides de rionie ; on n'eut pas de peine à transformer en dieux ces
patriarches, qui étaient à la fois chefs de tribus et pères de famille, guerriers et pontifes, chantres et législateurs. Quelle austère conception, quel raagniflqué éloge des devoirs sacerdotaux dans ce passage du Rig- Véda I
Vrihaspali ! la sainte parole doit passer avant tout... Elle circule en s'épurant dans l'àme des sages, comme Torge dans le crible... Mais il y a des gens qui ont des yeux et qui ne la voient pas, qui ont des oreilles et qui ne Tentendent pas. Tel sacriflcaleur reste impuissant en ses efforts; le sacrifice devient alôfô une vactie stérile qui ne donne plus de lait... Celui qui trompe les vœux d'un ami reste sourd pareillement à la parole sainte ; il n'écQute qu'en apparence : il ne suit point la voie droite où naissent les bons fruits... De semblables prêtres ne sont que des lacs desséchés : ils violent les ordonnances sacrées; ils s'égarent dans leur route. Malheureux, ils ne servent ni les hommes ni les dieux ; ils sont indignes de porter le nom de pontifes et de verser des libations. Leur voix pécheresse souille la sainte parole; insensés, ils ressemblent au tisserand qui voudrait faire sa toile avec un
coutre de charrue De vrais amis, réunis pour un sacrillce, se
réjouissent en voyant les offrandes arriver en foule sur l'autel; mais les libations, offertes par une main coupable, ne sont qu'un Mmple ornement vain et sans effet.
Cependant, il faut le dire, la morale des Aryens n'était pas toujouri aussi irréprochable ; en général, leurs désirs étaient plus grossiers, leurs intentions moins désintéressées. S'ils multipliaient les prières et les cérémonies, s'ils observaient scrupuleusement les rites légués par leurs pères, c'était trop souvent (on l'a vu par plusieurs de nos citations) afin de recevoir les faveurs divines. Ils voulaient se rendre propices leurs dieux à force de présents et d'hommages ; ils leur demandaient en échange les biens de la terre. Ces pensées per^ sonnelles et égoïstes se traduisaient par des pratiques toutes matérielles : des libations abondantes, de fréquentes lotions d'eau, surtout la préparation du soma, cette liqueur fermentée qui était, en même temps, un breuvage fortifiant et un symbole mystique. Ils ne connaissaient à l'origine ni
images ni simulacres : parmi eux, les sacrifices d'animaux étaient assez rares, sauf celui du cheval ou açwamédha. Ainsi que le Grec et le Latin, l'Aryen tirait des augures de la manière dont l'animal marchait ou se couchait, dont il buvait ou mangeait, dont ses membres étaient attachés. Un seul homme devait frapper la victime : on en mettait a part le cœur, la langue et la poitrine, et on les jetait dans le feu avec les pindas ou boulettes de riz et de beurre, tandis qu'un prêtre auxiliaire récitait des versets sacrés. Quant aux sacrifices humains, si les Phéniciens, les Carthaginois, les Gaulois les pratiquaient, si certaines peuplades sauvages s'y livrent encore maintenant, on ne s'étonnera pas qu'ils aient pu exister chez les Indiens du premier âge. On les appelait pourouchamcdhas ; on croyait toucher particulièrement la Divinité en lui offrant ce qu'il pouvait y avoir de plus précieux pour les hommes : la vie de leurs frères.
Mais, à la louange de ces Hindous, dont la douceur était si grande qu'elle a dégénéré en une incurable mollesse, on doit ajouter que de tels holocaustes ne durèrent pas longtemps; on les remplaça par des cérémonies allégoriques, comme celle que le savant Lassen a mentionnée d'après YVadjour-Véda. Cent quatre-vingts personnes des deux sexes, prises dans des tribus différentes, étaient liées au poteau du sacrifice : on chantaiten chœur un hymne funèbre ; puis on les délivrait sans leur avoir fait le moindre mal, et on leur substituait des offrandes plus vulgaires. Par le progrés inévitable du temps , et de la raison, on voit les fidèles des bords d<i Gange former peu à peu des souhaits moins matériels. Après avoir demandé au ciel des troupeaux féconds, des moissons productives, de riches trésors, des enfants nombreux, ils sollicitent la santé, une longue carrière, le succès dans leurs entreprises, le triomphe sur leurs ennemis, la puissance, la gloire, la vertu cnlin et la récompense céleste. La protection des dieux devient leur recours familier dans toutes les épreuves de la vie: ils implorent leur pardon; ils confessent
devant eux leurs péchés et les supplient de les en délivrer ; ils avouent les imperfections de l'humanité. Le jRt^ disait : € L'estime que l'on doit faire des hommes n'est jamais complète. Celui-ci est juste et prudent : il aime les sages ; mais il est cruel. Celui-là est redouté ; mais il abuse de sa force pour opprimer un plus faible. dieux I de tels reproches ne sauraient vous être adressés! » Le dernier mot de la foi aryenne est dans ce distique du même Véda, adressé aux Adityas : c Je suis sans doute coupable envers vous de bien des fautes; mais vous m'aimez comme un père aime le fils qu'il a perdu. »
Si le Rig-VécLt est un recueil de louanges, puisque ritch veut dire louer ^ yadj signifiant adorer y le Yadjotir- Véda expose les pratiques officielles de l'adoration, les détails précis des sacrifices ; il forme deux subdivisions : le blanc et le noir. Le blam contient une série peu étendue de prières (la Vâdjasanéya'Sanhitâ) en l'honneur de la nouvelle ou de la pleine lune et des mânes des ancêtres, pour la consécration du feu perpétuel, pour l'immolation des victimes, pour le sacre des souverains, pour la cérémonie du Sarvamédha, accomplie dans le but d'obtenir la réussite de ses entreprises, etc. 11 renferme également le Çatapalha-Brâhmana ou Formulaire des cent roules, subdivisé en quatorze livres: des Oupanischads, quelquefois dialogues, y sont intercalés. Le noir, en outre d*une sanhiià nommée Taiiiiryia et partagée en sept livres, comprend plusieurs brâhmanas. Un fait à mentionner dans celui-ci, c'est que ses prétendus auteurs ne sont pas des hommes, mais bien des dieux: Pradjapâti, Agni ou autres. Comme c'était l'usage chez les Indiens d'expliquer des termes obscurs par des traditions plus obs-
cures encore, les Potirdnas, ces monuments longs et confus de la mythologie la plus étrange et la plus compliquée, nous ont transmis d'une façon aussi singulière que puérile Torigine de ces deux qualifications de blanc et de noir. Primitivement, le Yadjour était unique, et c'est ainsi que le docte Veisampflyana l'enseigna à une trentaine d'élèves, dont le plus distingué était ce Yâdjnyavalkya qui, après Manon, fbt le principal auteur de la jurisprudence hindoue. Un jonr le maître, irrité contre son disciple favori, qui n'avait pas eu la charité de l'aider dans l'expiation d'un meurtre involontaire, le somma de lui restituer l'instruction qu'il lui avait communiquée : la restitution s'effectua matériellement, et Yâdjnyavalkya fut obligé de rendre par la bouche tout ce qu'il avait appris de lui. Alors Veisampâyana ordonna à ses autres élèves de ramasser à terre et de recueillir ces restes de science, ce qu'ils firent, après avoir eu la précaution de se transformer d'abord en perdrix : ces textes, un peu souillés et avalés de nouveau par eux, furent désormais appelés noirs ou taittiriyay du mot iitiiri (perdrix). Pour le malheureux Yâdjnyavalkya, dans son désespoir d'avoir laissé échapper tant de connaissances surhumaines, il sollicita et reçut du ciel une antre révélation, dite blanche ou pure.
V Yadjour blanc n'est cependant pas aussi absurde que le ferait supposer cette étrange origine; on y trouve des passages dignes du Itig-Véda, celui-ci entre autres sur le dieu suprême, cause première du monde :
Il est un inaitre souverain, un muiU'ede tous les mondes Cet
èire unique et inébranlable est plus rapide que la pensée, et les dieux eux-mùmcs sont impuissants à concevoir ce suprême auteur qui les a tous devancés. Quoique immobile, il dépasse de beaucoup tous les êtres : il est plus léger que les vents ; il met en meuve* ment, à son gré, le reste de l'univers entier et déborde bien au
delà Ils sont tombés dans une nuit bien profonde, ceux qui
ignorent les devoirs religieux; ils sont plongés dans une nuit plus profonde encore, ceux (jui se contenlent de connaître ces devoirs sans les pratiquer Que le souffle du vent emporte mon corps
qui n'est c|ue cendre; mais, ô Dràhtna, souviens-loi de me» intentions, de mes eAToriS; de med actes. Conduis-nous par déâ VOleÉ sûres à Téternelle béatitude. Toi qui connais tous les êtres, puri» fie-nous de toutes nos fautes, et nous te consacrerons nos plus ardentes prières. Mes lèvres, dans cette coupe d'or, ne cherchent que la vérité. Brâhma, astre inextinguible, je t'adore sous la forme du brillant soleil; entends mes vœux I
On fl remarqué la similitude qui existe entre cette itivoeâiioti, d'aillëurâ si sobre et si siiriple, et le Èhàgavad-Glta, cel épisode long et diffus du Mahâblidrala, où le divin Khrisudi apparaissant au héros Ardjouna, un des cinq fils de Pandou^ lui révèle les secrets de la vie et de l'immortalité. L'hymne du Yadjour nous transporte à la hauteur dés belles hypothèses d'un Pythagdre ou des méditations sublimes d'nti Platon : Moïse et tes prophètes hébreux, les théologiens et les poètes chrétiens, ont pu seuls aller plus loin et monter plus haut. Par malheur, cette conception de l'unité divine, si claire et si persistante dans la foi mosaïque, et surtout dans le Christianisme 4 s'est pertertie chez les Hindous ; elle a fmi ptr aboutir & un panthéisme insensé et à des superstitions grossières.
La seconde partie de V Yadjour blanc n'est presque toujoon qu'une amplification de la première ; mais au milieu dé redites fatigantes, on remarque de curieuses traditions : noûi allons eti reproduire une sur le déluge Universel et sur le repeuplement du monde, tels que les Indiens se les figuraient. Le souvenir d'un immense cataclysme, engloutissant la presque totalité de l'espèce humaine, se retroute chez btfiQcoup de peuples : il n'est donc pas étonnant de lé rencontrer dans les Védas; mais la tradition oflre ici cette particularité que le déluge y est considéré non point comme un châtiment et une expiation, mais uniquement comme l'eflet de causes naturelles. Le personnage miraculeux qui y joue, en même temps, le rôle du Noé de la Bible et celui du Deu^ cftlion des Grecs, c'est Manou, dont le nom rappelle tatlt
d'analogies, ce Manou, antique législateur comme Mînos, roi patriarcal comme Menés, type de l'Humanité régénérée, le man germanique, la créature qui doit tout à son intelligence {mânasy menoSy mens). Voici ce récit dans sa naïveté primitive :
C'était le matin ; les esclaves de Manou lui apportèrent de l'eau pour se laver les mains. Pendant que Manou se lavait, un poisson, qui était au milieu de Teau, lui glissa dans la main et lui dit : c Sauve-moi, et je te sauverai. — De quoi? — D*un déluge qui doit détruire toutes les créatures vivantes. — Et moi, comment te sauverai-je? j» Le poisson répondit : « Tant que nous sommes petits, nous sommes en péril; carun poisson dévore l'autre. Protége-moi d*abord en me gardant dans un vase; quand je serai trop grand pour y tenir, creuse-moi un bassin où je resterai ; quand je serai trop gros pour demeurer au fond du bassin, jette-moi dans la mer ; alors j'aurai la force d'échapper à tous les dangers. i> En effet, le poisson devient bientôt énorme, tant il croissait rapidement, et il dit à Manou : « Lorsque viendra l'année du déluge, souviens-toi de mes conseils et dispose un navire ; le déluge une fois arrivé, monte sur le navire construit par toi, et je te sauverai. • Manou conser\'a le poisson, le nourrit, puis le lança dans la mer, et, au moment indiqué par lui, il suivit ses conseils et prépara le navire ; il y monta dès que le déluge eut commencé. Le poisson revint vers lui en nageant, et Manou lui attacha aux ouïes le câble de son navire, afin qu^l le conduisit à la montagne du Nord. « Te voilà sauvé! s'écria le poisson ; lie maintenant ton navire à un arbre ; car, bien que placé sur une montagne, il pourrait être entraîné par les eaux ; quand elles se retireront, tu en redescendras. » Manou n'en redescendit effectivement que quand les eaux se furent retirées.... Le déluge détruisit toutes les créatures vivantes, toutes, excepté Manou ; il passa dès lors sa vie à prier et à jeûner, dans l'espoir d'obtenir des enfants ; il flt des sacrifices, en honorant la mer par de continuelles offrandes de lait, de fromage et de beurre clarifié ; au bout d'un an, il en sortit une femme. Mitra et Varouna s'approchèrent d'eUe et lui dirent: a Qui es-tu? — La fille de Manou. — Veux-tu nous appartenir? — Nullement; je suis à celui qui m'a mise au monde. » Ils eurent beau la presser ; elle résista h leurs poursuites et s'en vint trouver Manou qui lui demanda à son tour : c Qui es-tu? — Ta fille. — Et comment cela? — Les offrandes de lait, de fromage et de beurre clarifié que tu faisais à la mer m'ont donné la naissance; je suis la personnification d'un vœu formé jadis par toi
Unissons-nous ensemble pendant le sacrifice, et, si tu y consens, lu auras de riches troupeaux et une grande postérité; les souhaits que nous exprimerons en commun ne manqueront pas de se réaliser. » Manou s'unit donc à elle au milieu même du sacrifice ; il ▼écut avec elle, priant, jeûnant, désirant de nombreux descendants. Grâce à elle, il donna naissance h cette race, appelée encore maintenant la race de Manou.
A côté de ce mythe singulier» qui décrivait et attestait Tac- UoD paissante exercée par les eaux sur ce globe créé de la veille, le même Brâhmana pourrait nous fournir d'autres passages où, au contraire, les effets redoutables, produits par le feu sur notre planète naissante, ne sont pas moins vivement retracés. Nous nous bornerons à ces extraits du Yodjour blancj et nous n'en donnerons même aucun du Yadjaur notr, très-peu étudié jusqu'à présent, qui contient un assez grand nombre de prières souvent extravagantes et des préceptes dont la répétition est pleine de monotonie.
Le Sàma-Véda (livre des chants), dont nous avons à parler maintenant, est écrit tout entier en vers ; les hymnes qu'il renferme dans sa première partie devaient toujours être chantés, et ils étaient ordinairement accompagnés de notalions musicales, destinées à régler les inflexions de la voix et même la prononciation. La seconde partie se compose de plusieurs Brâhmanas, suivis de deux Oupanischads : le Kéna el le Tchandoguya. On y trouve de continuels éloges d'Agni, le fea primitif, ce symbole cosmogonique, dont on se rappelle les rapports avec le Jébovah hébreu et surtout avec le Mithra persan ; des passages singuliers en l'honneur de Soma {VespriC), dont le nom, en sanscrit ainsi qu'en français, a divers sens, et qui était tour à tour une plante, un nectar, la lune,
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un dieu spécial. Celle planle sacrée {sarcostetna vimimlU) élait, non pas cueillie à la manière du gui des Gaulois, mais arrachée au haut d'une montagne à la faveur d'une nuit claire, apportée sur un chariot chez celui pour lequel se célébrait la fête et broyée avec soin. Le jus qu'on en relirait, en y ajoutant de l'eau, de l'orge, du beurre clarifié et des grains, et en la passant à travers un filtre de peau de vache, devenait une liqueur fermentée, qui procurait la félicité la plus pure et, en tout cas, l'ivresse la plus complète aux fidèles qui l'absorbaient. Ce qui est fort étrange, c'est que SQPia ét^it ^ussi un géni^ divip ; il participait donc doubl^iomt ayiL cérémonies çajntes : par sa substance idéale et pur g» fprqie malérioUe, et on nous le montre quelque pftri, fPW/*frant pour ^aw^r le$ (autres, offert par la main d^ prêtVH^ reçu et cotitenu dans un vase,
l^e Sâma-Véda «abonde m détails sur les rit^a reUgiOQX ; outre le culte de Soma et du Feu, celui des Pitriâ et celui du cheval (réunion de cent sacrifices heureux), y sont minutieusement décrits. On y voit les Brahmanes plus fréquemment mentionnés et fort respectés déjà : douze cents vaches sont la juste part qui leur revient en dîme et en tribut. Pour la fête du Soma seulement, il y a sept catégories de prêtres : le Hotâ^ qui chante les hymnes du Big; YOudgéUâf qui débite ceux du Sâma ; le Polâ, qui prépara lei objOU dont on se servira ; le Nesthlâ ou Aar<â, qui verse d<lQg U flamme les liquides consacrés ; le Brahmâ ou OupadriâMéf qui dirige et conduit tout ; le Rakshày qui écarte du seuil lai profanes au moyen d'un cercle de bois armé de pointai, at le Yajamandy qui officie. Quant au sacrifice du Feu, il doit se répéter trois fois dans la journée, être précédé par neuf jours de puriticalions et avoir lieu dans une salle réservée, placée au bas de la maison du brahmane, divisée en trois parties et tapissée de kouça ou herbe bénite à dards aigus. Trois bûchers y sont construits ; le soûl bois qu'on puisse y employer est le j»dla {Lutca frondosa) : on y dispose vingt at
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qn6 bûches» ni plus ni moins, chacune d'une coudée de longueur; on ne les allume que par Yaraniy c'est-à-dire en frottant ensemble deux morceaux de bois sec.
On distingue trois espèces de jeûnes, plus sévères Tun que Taulre, dont le premier efface les petites fautes, dont le second rachète les crimes les plus graves, dont le troisième suffit pour élever l'homme au rang des dieux. Certains dévote ne vivaient que de laitage pendant quatre mois de suite, ou restaient trois semaines sans boire une seule goutte d'eau : rigueurs volontaires que, plus tard, les moines de la Thébaïde ont reproduites sans les dépasser. Mais, en revanche, les sacrifices étaient l'occasion de banquets somptueux et de magniiiques offrandes, faites aux prêtres, en or et en provisions, en génisses et en chevaux, La théologie du Sâma diflëre encore sensiblement des préceptes du Brahmanisme ; Siva n*y ligure pas plus que dans le Rig^ à moins qu'il ne s'y cache sous les noms de Roudra ou d'Agni : Wishnou n'y apparaît qu'en passant, comme un frère d'Indra ; au lieu de Brahma, c'est Indra qui est le dieu suprême. Cependant, quoique le Sâma-Véda soit relativement assex ancien, on y reconnaît une inspiration religieuse, qui s'affaiblit de plus en plus et qui tend à s'emprisonner dans un système étroit de formules et de rites.
Ce earaciére de bréviaire et de rituel est bien plus sensible encore dans l'AtAarvana^Wcfo, compilation qui date du IV^ ou du V^ siècle avant J,-C. La mnhilâ par laquelle il débute contient une vingtaine de livres d'hymnes, pris quelquefois dans le ïadjour et surtout dans le Rig. Ce sont moins des hommages, rendus aux divinités, que des requêtes individuelles et intéressées, présentées dans le but de recevoir des dieux tel ou tel bienfait; souvent ce sont des formules de coqjurations, d'exorcismes ou d'imprécations. L'intérêt capital de ce recueil réside dans ses Oupanischad^, qui ont servi de base à la théologie de l'école orthodoxe dite Védânta. Ainsi, la poésie, la religion, la philosophie, aboutissaient
également à ce formalisme stérile, où Tesprit indien devait s'enfermer pour des siècles. Noos n'avons pas à insister sar cette décadence ; désormais Tére védique était close.
▲u terme de cette étude, nous rencontrons une dernière question qui résume toutes les autres. Quelle est, sans rien exagérer, la religion, exprimée dans les Védas? Une religion tout élémentaire et toute naturaliste, où les forces de la création, les puissances physiques étaient à chaque instant déiiiées. Bien qu'elle ait enfanté le Brahmanisme et aussi par suite le Bouddhisme, elle contenait à peine le germe de ces deux doctrines opposées. On n'y recueille, comme on a pu le voir, que des traces rares et douteuses de 1^ triade divine, de la vie future, de la transmigration des âmes, de l'extase, de la division des castes, du pouvoir prépondérant des Brahmes et de leur influence absolue sur les rois. On n'y trouve pas non plus cet anthropomorphisme rafliné et complexe, qui se manifeste dans les épopées classiques et dans les fabuleux Pourânas de l'Inde. Les Védas ne proposent guère k notre adoration que le ciel et la terre, l'aurore et le soleil, l'eau et le feu, la mer et les rivières, les vents et les orages, représentés sous des traits vagues et variés à l'excès. Nous venons de voir que cette religion est fort souvent matérielle, par les objets qu'elle divinise, par le culte qu'elle leur consacre, par les vœux qu'elle leur adresse. Des gâteaux bénits, une liqueur sacrée, des oflrandes de lait, de beurre et de miel : voilà ce que les fidèles promettent à leurs dieux. Beaucoup d'enfants, beaucoup de fruits et de troupeaux, beaucoup de trésors : voilà ce qu'ils espèrent d'eux en retour. La pratique de la vertu, les jouissances du devoir, les élans du dévoûment, la loi de la conscience, n'apparaissent que de loin en loin dans ces hymnes innombrables. La morale s'y révèle sans doute, mais par des lueurs fugitives : la dévotion y règne, mais c'est une dévotion étroite et superstitieuse, avide de cérémonies, qui n'entrevoit les radieuses splendeurs du firmament et la grande image de Dieu qu'à travers les fumées du sacrifice.
Quant au style des Védas^ il est en proportion exacte avec l'inspiration religieuse qui y règne. Grandiose et magnifique tant que celle-ci est puissante, il décline en même temps que l'ardeur de la foi et se perd comme elle au milieu du formalisme prosaïque des derniers Védas. Considéré dans le Rig^ il peut se comparer parfois aux plus beaux élans des Psaumes et des prophéties bibliques. La langue, différente du sanscrit ordinaire, y est simple, mais forte et nerveuse ; la versification y est d'une richesse, d'une élégance, d'une flexibilité que celle des odes de Pindare ou des chœurs d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide n'ont pas surpassée.
En regard de ces beautés, il serait facile d'y signaler de graves imperfections : l'absence de mesure, l'intempérance des idées, le luxe désordonné des images. Nul assurément n'aura la pensée de demander aux Védas des modèles de poésie, pas plus 'qu'on ne leur demandera une religion et une philosophie, applicables à nos besoins de piété et de méditation. Ce qu'il y faut chercher, ce qu'on y trouvera, c'est le plus ancien témoignage que notre race, la race indocaucasienne, ait laissé d'elle-même; témoignage qui annonce et explique sa future grandeur. Pour bien comprendre la civilisation qui a fleuri successivement à Athènes, à Rome, y dans l'Europe occidentale, il n'est pas inutile d'en étudier la première et féconde ébauche au sein des tribus aryennes.
Ua climat qui réunit les plus âpres rigueurs et les plus splendid^B magniQcencea ; un fleuve immense, le Gange, qui, sorti dea pics neigeux de T Himalaya, passait pour descendre du ciel même ; des forêts vierges, parfois inaccessibles et inextricables, où le soleil pénètre k peine, où les herbes valent des arbustes, où les fleurs s'entassent en buissops, où les arbres prodiguent en tous sens autour d'eux leur végétation lui(uriante, où le9 animaux' les plus terribles et les plus oq* rieun, quadrupèdes, oiseaux, reptiles, vivent pêle^m^Ie sans permettre, pour ainsi dire, h l'homme d'approcher; une ao* ciété bizarre et confuse, sombre et imposante, avec des dogmes absolus, des lois sévères, des castes invariables ; une mythologie féconde en fables étranges et en types monstrueux; une architecture sans art et sans goût, affectant les proportions les plus irrégulières, visant au grand et non pas au beau, s'étendant ou s' élevant au delà de toutes limites et faite pour écraser l'intelligence et pour lasser l'admiration par Ténormité de ses conceptions : voilà l'aspect que présente à notre imagination l'Inde ancienne. Or, tel milieu, tel peuple, telle poésie ; et le Mahdbhârata, cette épopée gigantesque et démesurée, est en conformité parfaite avec tant de caractères
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naturels ou lijsloriques. On comprend donc aisément que l'érudition contemporaine s'y soit reprise bien des fois pour aborder l'étude d'une composition si complexe et si formidable, et qu'on commence seulement, à l'heure qu'il est, à en découvrir l'ensemble et à en saisir les lignes principales.
Il y a près de cent ans déjà qu'un de ses plus importants épisodes, le Ehâgavad-Gitâ, était traduit en anglais sur le texte même et publié à Londres, en 1785, par le savant Wilkins ; c'est la première publication sanscrite qui ait eu lieu en Europe. Deux années après, Parraud faisait paraître cet épisode en français à Paris, et nous en sommes encore à souhaiter l'apparition, chez nous, d'une version fidèle du poëme entier. Et pourtant, dans cet intervalle d'un siècle, que de travaux successifs, que d'essais partiels 1 Bien peu d'indianistes avaient eu le loisir OU la patience de décbiflrer les manuscrits originaux et surtout d'explorer l'œuvre totale. Néanmoins, dès 1808, Frédéric SohlQgel, dans son excellent livre sur la Langue et la Sagesse des Indiens ; Hamilton, en 1819, dans ses Généalogies çf ihe Hindw; M. Lassen, dans ses Indische Alterthum^hunde; M. Antoine Troyer, dans les notes de sa version du Râdjâtarangini ou Histoire des rois de Kachmir; M. Muir, dans le premier tome de ses Original êanskril texts on Ihe origin and progress of the religion and instituUons of India, et dans son recueil tout récent de maximes et sentences tirées du Mahâbhârata; quelques autres également ont utilisé leurs lectures en tirant de cette vaste encyclopédie une foule de renseignements, easeatiels pour la connaissance d'une des sociétés les plus antiques de l'Orient. Le texte n'en fut intégralement imprimé que de 1834 à 1839, par la Société asiatique du Bengale, & Calcutta, en quatre volumes in-4% avec l'appendice de YHârivansa.
Un de nos érudits Us plus éminents, Eugène Burnouf, consacrait, chaque semaine, une leçon supplémentaire de son cours au collège de France à l'examen de ce monument, aussi vénérable par son ancienneté qu'intéressant par son
contenu, et il recommandait à ses meilleurs élèves de le vulgariser le plus possible. Trois d'entre eux, parmi les plus distingués, ont essayé de remplir ce programme : M. Théodore Pavie qui, en 1,844, en a détaché huit fragments; M. Foucaux qui, en 1862, en a interprété onze autres; enfin M. Hippolyte Fauche qui, en 1863, avait entrepris une traduction de tout le Mahàbhârata, traduction qui devait avoir au moins seize volumes et que sa mort a interrompue. C'était là une tâche ingrate et bien méritoire ; car, ainsi que l'indiquait (dans son ouvrage sur le grammairien Pânini, publié à Londres en 1861) l'habile sanscritiste Goldstûcker, qui s'était proposé de mettre en allemand ce poëme célèbre, il ne sera possible de le comprendre à fond et de le rendre exactement que quand on aura collationné beaucoup de manuscrits et étudié les scholies et gloses indigènes qui nous manquent encore presque toutes. M. Eichoff en 1860, M. Emile Bumouf en 1861, M. Monier Williams en 1863 lui avaient fait tour à tour d'heureux emprunts. Un peintre gracieux et élégant, qui partageait son temps entre Tart et l'érudition, M. Emile Wattier, qui nous donnait, en 1864, une version française du seizième livre de cette longue épopée (le Mausala'Parva)^ me parait avoir émis une opinion très-raisonnable. Le mieux, selon lui, aurait été de dégager le corps immense de l'œuvre d'une multitude d'additions et d'interpolations qui le grossissent et l'embarrassent, et de n'en livrer au public que ce fond à peu près authentique et primitif, mais en revanche de l'éclairer perpétuellement par un commentaire minutieux sur la théologie, la métaphysique et la société hindoues, commentaire sans lequel la connaissance littérale du texte serait asse? peu profitable. Un tel travail reste à faire, et il serait de nature à tenter le peu de savants qui sont capables de l'exécuter.
La première singularité de ce poëme, qui en compte tant d'autres, vient de son étendue même. Le texte princeps de Calcutta, partagé en dix-huit parvas ou livres, renferme
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107,389 slôkas ou distiques; tout distique, pour chacun de ses quatre hémistiches, ayant trente-deux syllabes longues ou brèves à la manière grecque ou latine. Il est vrai que dans cette quantité énorme de vers sont compris les 16,374 slôkas de YHârivansa, supplément ajouté postérieurement au Mahâbhâraia ; il est vrai aussi que les épisodes, qui y ont été insérés après coup et successivement, sont innombrables. Quelques-uns se rattachent étroitement au sujet : plusieurs remontent à une très-haute antiquité ; d'autres sont plus récents et beaucoup moins utiles. Mais on s'accorde généralement à croire que le centre originaire de l'épopée, autour duquel se sont peu à peu accumulés et agglomérés tant de détails plus ou moins supertlus, comme des excroissances parasites sur un tronc d'arbre séculaire, représenterait seulement la somme de quarante à cinquante mille vers. Ce sont là encore des dimensions fort respectables, si l'on songe que V Enéide n'en a environ que dix mille, VOdyssée douze mille, VlUade quinze mille, le poëme sur Alexandre le Grand par les trouvères Lambert le Court et Alexandre de Bernay, un des romans rimes du moyen âge les plus étendus, à peu près vingt-trois mille. Pour trouver mieux en ce genre, il faudrait, sur la foi du voyageur Benjamin Bergmann, aller jusqu'à la Dschangariade, épopée des Kalmoucks, divisée en trois cent soixante sections, dont chacune est, dit-on, trois ou quatre fois plus longue que les chants d'Homère. Notez que les Indiens, dans ce Mahdhhârata purement humain, ne daignaient voir qu'un abrégé succinct du Mahâbhârata des dieux, qui avait (on les avait comptés, sans nul doute) tout juste douze millions de vers.
De telles proportions (pour ne parler que de l'édition des vulgaires mortels) excluentnécessairement tout de suite l'hypothèse d'un auteur unique. Si les rhapsodies homériques, les Niebelungen, le Romancero du Cid ont pu être à la rigueur assignés à une famille ou à une série de poètes, ici le doule n'est pas même permis. Il n'y a donc point à s'arrêter à la
tradition fantastique, qui rend responsable d^une œiivre iiQSsi gigantesque le mystérieux Krishna-Dvâipâyana, appelé plus communément Vyâsa (c'est-à-dire le annpilateur, Varrmvgeur^ le fhapÉodê), parce qu'il aurait donné en outre leur forme actuelle aux Védas, à divers Pourânas et à d'autres oavfâges orthodoxes. Ce rishi (patriarche) ou mouni (anachorète) passait pour être né du XV® au XIl® siècle avant notre été. Fils du savant Parasâra et de la belle Satyavati, parent dti roi Sdntanou, il serait veAu au jour, d'après la légende, dans une ile du fleuve Yamound et aurait été le pére ou au moins le tuteur des deux princes Dhritarâchtra et Pàndou, dont tes enfants sont les héros de son épopée. Il y aurait parlé sans cesse de lui à la troisième personne, de même que, dans leâ ArgonauUques, attribuées à Orphée, Orphée joué un rôle important ; ainsi Vyâsa, chargé d'années, semblait avoir vu et pouvoir raconter toutes les actions de sed descendants. 11 avait appris par cœur son œuvre à sofi éléte Vâisampâyana, qui la récita, pendant un grand sacrifice, offert par Djasnamédjâya, arrière-petit-flls d'ArdJotliia, 1*011 des héros du poëme. Tel qu'il nous est parvenu, ce tuéide poëme aurait été débité, une seconde fois, par Ougraâratli, fils de Lômaharchana, aux sages, rassemblés dans la fofét de NAimisha, & l'occasion d'une solennité religieuse célébrée par le législateur Saunaka. On le fixa à jamais par l'écriluré, récemment inventée, et un grand nombre d'interlocuteurs ott de narrateurs y sont mentionnés.
Un pareil tissu d'invraisemblances et d'anachronismes n'a besoin que d'être exposé pour être jugé, et il échappe à toute discussion. Il n'est nullement impossible qu'un Vyâsa quelconque ait composé sur ce sujet quelques poésies légendaires, auxquelles une foule d'imitateurs auront joint leurs propres inspirations. Ainsi certaines parties du Mahabhârala sontd^oné antiquité incontestable, tandis que d'autres ne remontent p<s au delà du III® siècle après Jésus-Christ. Ce prodigieux monument s'est élevé pierre h pierre, étage par étage : ce ftat
comme une vaste collection, où l'on recueillît, où Ton entâsêa tous les mythes et tous les récits, qui offraient entre euX quelque filiation ou quelque analogie. On suppose que, dans les derniers siècles qui ont précédé notre ère, les Brâhitianes, ayant à lutter contre les progrès croissants des Bouddhistes, leurs rivaux, et contre les volumineux écrits que ceux-ct publiaient, s*empressèrent de réunir sans distinction en un seul ouvrage toutes les traditions qui les intéressaient et qui pouvaient leur servir au besoin.
Le savant Indianiste prussien, M. Weber, qui s^attache continuellement, de crainte d^exagératlon, à diminuer Tancienneté des productions dé la littérature sanscrite (soit dans ses Indische Stadien, soit dans son cours professé à TUniversité de Berlin en 183^ et que M. Alfred Sadous a traduit en 1859), a indiqué que le pretnier témoignage direct, qui atteste la réalité d'une épopée sur le sujet du Mahâbhârata, se rencontre chez le rhéteur grec Dion Chrysostome, qui florisâait sous les régnes de Vespasien et de Trdjan. M. Weber prétend que cette connaissance devait être alors fort récente, ayant été rapportée par des navigateurs qui avaient visité les côtes méridionales de Tlnde ; et, comme Mégasthéne, qui avait été envoyé en ambassade dans ce pays par le roi de Syrie, Séleucus Nicator, et dont les renseignements nous ont été transmis par Arrien, n'a fait aucune allusion à cette épopée, il en conclut un peu vite que probablement elle avait été élaborée depuis Tépoque de Mégasthène Jusqu'à celle de Dion Chrysostome. Un deuxième témoignage, constatant son existence, ne se retrouve que dans les Dionysiaques de Nonnus de Panopolis, qui remontent, tout au plus, au V« siècle après Jésus-Christ. Ce qui engage également M. Weber à lui refuser une date trop reculée, c'est que les faits et les personnages qui y figurent ne sont pas ou ne sont guère mentionnés dans les Brûhmanas véritablement anciens ; c'est qu'au contraire il y est question des peuples occidentaux, des Sakas (Sacés), des Pahlavas (Pelhvis ou Perses) et des Yavanas (flls de Javan
OU Ion, Grecs), avec leur roi Dattâmitra ou Démétrius; c'est qu'on y parle des planètes et des signes du zodiaque, dont les Hindous paraissent avoir emprunté la connaissance à la Grèce ; c'est qu'enfin les dieux dont les noms y reviennent le plus souvent, Siva, Wishnou, Krishna, n'appartiennent qu'à une mythologie de seconde formation. Il ajoute qu'on a dernièrement découvert dans l'ile Bali, près de Java, la traduction en langue cavi de plusieurs livres du MahâbhârcUa^ qui diffèrent par l'étendue et la forme du texte ordinaire. Est-ce assez de complications et cle ténèbres? Parmi les Orientalistes, les uns s'appuient sur le caractère naïf de ce texte ; ils en signalent la vétusté apparente ; ils affirment avec Wilson que tous les Pourânas en sont dérivés : d'autres n'y voient qu'une compilation déjà moderne ; on l'a tour à tour supposé antérieur et postérieur au Râmâyana. Il est aisé de comprendre que sur de semblables matières les uns et les autres ont raison, puisque le fond a une couleur tout antique, tandis que la forme semble porter la marque de plusieurs périodes différentes, puisque entre le point de départ et le point d'arrivée, il a pu, il a dû exister bien des phases successives et bien des remaniements de toute espèce.
Le titre ne signifie autre chose que le Grand Bhârata, abréviation pour la Grande histoire de la race de Bhârala, non pas celui qui était frère du divin Ràma, mais celui qui était fils de Doushmanta et de Sakountâla. Cette étymologie était trop simple pour sufQre à la subtilité des Hhidous ; aussi la table générale, qui est placée en tête du poëme et où on le nomme un cinquième Véda de Vyâsa, contient-elle cette explication curieuse : c Seuls d'un côté, les quatre Védas et, seul de l'autre, le Bhârata, ayant été mis dans une balance par les dieux assemblés, on reconnut alors que le dernier remportait sur les quatre Védas avec tous leurs mystères, et, à partir de ce moment, il est dans ce monde appelé le Mahâbhârala (grand poids). » Celte explication sophistique ne repose que sur un jeu de mots, sur la ressemblance du
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mot Bhârala avec le mot Bhâra (un poids d'or). Mais, quant à la valeur inestimable de l'œuvre, il n'y avait qu'une voix à cet égard ; voici ce que le prétendu Vyâsa ou un de ses continuateurs disait lui-même çà et là dans l'exorde :
La lecture du Bfuxrata est sainte ; tous les péchés de celui qui
en lit seulement une partie sontefTacés sans exception Un vrai
croyant, qui entendra réciter tout au long, depuis le début, cette section (la table des matières), ne tombera point dans l'infortune Celui qui, entre les deux crépuscules, débite une partie
de cette introduction, que ce soit le jour ou la nuit, est purifié de toute faute ; car le corps du Mahâbhârata est la vérité et l'immortalité Celui qui en lirait cette partie aux Brahmanes pendant
une cérémonie funèbre procurerait aux mânes de ses ancêtres
des ofTrandes inépuisables Celui qui, rempli de foi, écouterait
continuellement ce saint livre, obtiendrait une longue vie, la renommée et le chemin du ciel.
Jamais les Juifs n'ont eu pour la Bible, les chrétiens pour l'Évangile, les musulmans pour le Coran, les païens pour les doctrines de Pytha^ore ou do Socrate, de Platon ou d'Aristote, une vénération et une docilité plus grandes. Comment s'en étonner, puisque cette épopée était tombée du firmament et avait été octroyée aux hommes par les dieux comme un présent surnaturel? Sur ce point, nulle incertitude: ce poëme était un don de la charité divine, et c'était faire non seulement un acte de goût, mais un acte de foi et une œuvre pie, que de le lire.
Le Mahâbhârata ressemble un peu par les légendes aux Métamorphoses d'Ovide, par les aventures romanesques à YOdysséCy par les récits de batailles à VlliadCj et par le sujet à la Thébaïde de Stace, vue sur une plus grande échelle. Effectivement, il s'y agit de même d'une lutte, sinon'entre des frères ennemis, du moins entre les Pàndavas et lesCourâvas qui étaient cousins-germains, entre les deux branches rivales de la dynastie lunaire des Bhâratides, établie dans cette ville d'Hastinapoura dont les ruines se voient encore
I«HI
près de Delili. Fàndou et Dhritarâchtra étaient tous deui fils du poète Vyâsu : le premier eut cinq fils; le second en eut cent. Pandou céda le trône à son frère puîné, en réservant les droits de ces cinq héritiers, personnages tellement distingués qu'on avait osé attribuer leur naissance à cinq dieux. Mais les enfants de Dhritaràclilra, surtout l'aîné Dourhyôdliana, persécutèrent de toutes façons les Pàndavas, qui» après une série interminable d'incidents, de pérégrinations et de combats où dix-huit armées figurèrent, obtinrent la victoire f sur la terre et la félicité suprême au ciel. Le souvenir des
; lils de Pûndou s'est conservé, de génération en génération,
fi!: si vivace et si fidèle, que les habitants de la presqu'île in-
dienne, contrairement à toute hypothèse sérieuse, n'hésitent pas à reporter jusqu'à leur époque et à leur régne les curiosités des grottes d'Eléphanta ou de Salsette, les brillantes sculptures des temples souterrains d'Ellora, et tous ces restes d'un art grandiose et surprenant depuis longtemps évanoui. A riiorizon lointain, dans la pénombre des temps semihistoriques, ces princes apparaissent comme des êtres inférieurs sans doute à Rama, celte incarnation humaine du (lieu Wishnou, et comme des créatures mobiles, inégales et pleines de passions, mais dépassant toutefois de bien haut le niveau des têtes vulgaires, comme des types de bravoure, de justice et particulièrement de piété. Ils brillaient au sioment où l'dge de fer, l'âge du vice, allait commencer, an moment où la civilisation aryenne penchait vers son déclin, altérée par les effets d'un climat énervant et par le contact des populations étrangères : aussi leurs noms sont-ils méiés, i chaque instant, aux souvenirs de la littérature brahmanique. Le conflit de ces Pandavas avec les Courâvas : tel est donc le canevas simple et vraisemblable, qui a reçu les broderies les plus variées et les ornements les plus étranges. Sous cette guerre héroïque et merveilleuse, tout porte à croire qu'il faut reconnaître les vestiges d'une rivalité véritable qui aurait éclaté parmi des racos royales, d'un sanglant antagonisme qui aurait origi-
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nairement désolé la Baclriane et le nord de Tlnde. Seulement rien ne prouve que le dénoûment en ait été conforme à celui de Tépopée, et la caste sacerdotale, qui positivement a tenu la plume pour la rédiger, y a probablement faussé ou interverti bien des faits et a pu en modifier la conclusion. C*est cette masse de tableaux et d'épisodes que les rhapsodes indiens sont arrivés, siècle par siècle, à distribuer en dix-huit chants, subdivisés en sections et en lectures, et au milieu desquels il est si facile de s'égarer si on n'est conduit, de se noyer si on n'est soutenu. Nous allons tâcher, en utilisant les travaux les plus récents, de présenter h nos lecteurs une image très-abrégée, mais suffisamment exacte, d'une des compositions les plus considérables et les plus singulières qu'ait jamais enfantées l'imagination humaine.
Le premier livre (Adi-Parva) est un des plus développés, et il a été, de la part de Wilkins et de Bopp, de MM. Th. Pavie, Pranek, Eichhoff et Foucaux, l'objet de travaux sérieux et utiles. Il débute naturellement par des invocations multiples, par des prologues assez superflus, par des généalogies, plus compliquées encore que celles de la Bible, y compris la création des dieux eux-mêmes, qui sont au nombre de 36,333; il abonde en digressions et en répétitions sans ordre, sans art et sans fin, que nous épargnerons le plus possible au lecteur. Ces amplifications préliminaires et une table versifiée de tout Touvrage forment un total de treize cents vers, absolument dénués d'intérêt. De plus, comme si l'auteur avait craint d'arriver trop vite à son véritable sujet, il en retarde l'exposition en racontant un grand nombre de légendes mythologiques, qui n'ont avec son plan que les rapports les plus indirects, qui se reproduisent plusieui*s fois, qui sont souvent posté-
rieures à Taclion dans laquelle elles sont enclavées, mais qui sont, en général, caraclérisliques par leur bizarrerie même, qui nous fournissent d^amples lumières sur la théogonie ci l'histoire poétique de Tlnde et dont il convient de rapporter les principales.
Celle du Kschattrya ou guerrier Paushya atteste la vénération profonde et Tincroyable docilité des monarques envers les brahmanes et des religieux envers leurs gourous ou chefs spirituels. Il y a là des détails d'une naïveté et d'une crudité qui auraient fort diverti Voltaire, peu enclin à l'enthousiasme et très-porté à parodier les choses qu'il comprenait mal, surtout les œuvres étrangères et spécialement les traditions orientales. Que dire de l'ascète Upamanyou, que son maître accuse d'être trop gras, parce qu'il se nourrit du produit des aumônes, qui devient aveugle pour s'être permis de goûter à quelque fniit sauvage et qui, en récompense de ses austérités, recouvre la vue par l'intervention miraculeuse des deux Açwins, ces messagers et ces médecins célestes, qui répondent à la fois au Castor et au Pollux, au Mercure et à l'Esculape helléniques? Que dire du pieux Outanka, mangeant par pénitence des excréments de taureaux, repoussant avec pudeur les avances des femmes du prêtre dont il est l'élève, mais s'en allant, pour obéir à l'une d'elles en tout ce qui ne blesse point l'honnêteté, demander a son intention les boucles d'oreilles de la femme du roi Paushya, se les voyant arracher, dès qu'il les a obtenues, par le roi des serpents Tatchaka déguisé en mendiant, descendant pour les reprendre jusqu'au fond du royaume des iiagas ou reptiles, y découvrant toutes sortes de mystères et de merveilles, et en rapportant, après maintes épreuves, l'objet qui lui était demandé? H y a plus de grâce dans la légende de Rourou et de Pramadvarà, dont on ne saurait contester l'analogie avec le mythe grec concernant Orphée et Eurydice. L'Âpsara ou nymphe Ménaka, s'étant unie à Yiçwàvasou, roi des Gandharvas ou musiciens du ciel, eut de lui une fille, qu'elle abandonna
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près de Termitage du mouni Slhoulakéça. Cet austère anachorète recueillit renfant, Télcva et lui donna le nom de Pramadvarâ (excellente entre les filles), si bien que le roi Pramati sollicita sa main pour son fils Itouron; une catastrophe subite faillit renverser tout leur bonheur:
Peu de jours avant Tépoque assignée au mariage, cette vierge, belle et vertueuse, jouant au milieu de ses compagnes, n'aperçut pas un serpent profondément endormi et étendu sous ses pas; elle posa le pied dessus, comme si, poussée par le dieu de la mort, elle eût désiré périr. Excité ainsi par ce dieu fatal, le reptile appliqua fortement ses dents, tout imprégnées de poison, sur le corps de la jeune étourdie. Ainsi mordue, elle tomba bien vite à terre, sans couleur, sans vie, privée de son éclat, délaissée par la fortune jusque-là souriante. Elle n'est plus pour les siens un objet de bonheur ; elle est là, les cheveux épars, inanimée ; ils n'osent plus la regarder, elle qui était si belle à voir ! Elle repose sur le sol, sommeillant en apparence, blessée mortellement par ce venin funeste... Les Brahmanes étaient tous émus de compassion; Roûrou se lamentait dans la forêt impénétrable oQ il s'était retiré, accablé de chagrin. Désespéré, il exhale ses chagrins par des plaintes amères ; au souvenir de sa chère Pramadvarà, il s'écrie avec tristesse : c La voilà étendue, cette jeune fille au corps délicat, qui causa ma douleur! Quelle plus grande peine pourraient éprouver ceux qui l'aiment? Si j'ai fait l'aumône, si je me suis mortifié par des austérités, si j'ai convenablement respecté mes maîtres, en récompense de ces bonnes actions, que mabien-aimée revienne à la vie! Si, depuis ma naissance, j'ai été maître de mes sens et attaché à mes principes, que Pramadvarà se relève à l'instant! >
Or, un envoyé des dieux lui apparaît et lui annonce que la morte ressuscitera, s'il qpnsent à abréger de moitié sa propre vie pour allonger d'autant celle de sa fiancée. Le jeune prince n'hésite pas à accepter ce sacrifice ; il épouse Pramadvarà, qui lui est rendue, et il fait vœu de tuer désormais tous les reptiles qui se présenteront sur sa route, jusqu'au jour où, sous la forme d'un de ces animaux maudits, il rencontra le brahmane Doundoubha, qui avait été condamné, pour une faute légère, à subir cette métamorphose et qui est
délivré de cet enchantement magique par la présence de Ronron.
On sait quel rôle important jouent les serpents dans tes différentes théogonies de TOrient, comme emblème de perversité ; ils reviennent à tout propos chez les mythologues hindous; la légende d'Astika, entre autres, leur est consacrée. Son père, Djaratkârou, était un sage adonné à une chasteté et à des mortifications perpétuelles, riche et puissant d'ailleurs ; jeûnant sans cesse, ne vivant que d'air, errant à travers les forêts, il aperçut un jour ses aïeux suspendus, les pieds en haut et la tcte en bas, au-dessus d'un grand iron où un rat menaçait de les dévorer. Il apprit d'eux qu'ils étaient dans celte triste position, parce qu'un de leurs descendants (c'était lui-même) refusait de se marier; car, selon les idées de ce pays et de ce temps, rien n'était plus hon* tcux et plus sacrilège que l'absence de poslérité. Ému par leurs reproches, Djaratkârou se mit en quête, et il finit par trouver une épouse à sa convenance, la fille du souverain des reptiles, Vâsouki; d'elle, il eut Astika, qui, par ses bonnes œuvres et sa piété, racheta la malédiction, attachée à la race de sa mère. D'autres mythes, suivant l'usage, sont enclavés dans celui-là, par exemple celui de Vinatâ et de KadroA, les deux femmes de Kaçyapa, ayant, la première deux enfants d'une vigueur surnaturelle, la seconde mille serpents pour rejetons; citons également celui de la création de l'ambroisie, si célèbre chez les Indiens. Il n'est pas difficile d'y reconnaître quelque allégorie, symbolisant la résistance des forces élémentaires de la matière brute aux lois régulières de la nature, la lutte de l'ordre et du désordre, et rappelant l'opposition éternelle du bien et du mal, la rivalité des enfants de Selh et des enfants de Caïn, surtout la guerre des anges et des démons, des dieux et des titans, des Amschapands et des Darwends, tels que la Bible, le Zcud-Avcsia, Hésiode, Ovide et Milton Font décrite tant de fois. Les Sauras ou Dévas (bons génies) et les ^l^wr^r^ {DànavaSy Dityas^ mauvais génies) se
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rUMmbleni sur les sommets du Mérou, et jurent de remuer rOeétn jasqu*en ses profondeurs, afin d'en extraire toutes les riehesses qui y ont été enfouies sous les eaux du déluge. Ils tnnforment en bâton le pic du mont Mandara, y attachent, 60 guise de C4)rde, le serpent royal Vâsouki, et ils s*en servent pour battre la mer, de même que des ménagères battant le lait qu'elles veulent convertir en beurre. Tous se mettent à l'œuvre et, après de longs et pénibles efforts, ils en font sortir Soma (ou la lune). Laksbmi (ou la Fortune), n joyau, un cheval et un éléphant merveilleux, et cnfm rimbroisie {amrUa)^ qui a la vertu de rendre immortel. C'est au sujet de ce céleste breuvage que les divinités rivales t'entre-choquent dans la plus formidable des batailles :
Alors eut lieu, près de TOcéan, un grand combat, le plus terrible de tous, entre les Souras et les Asoiiras ; dos javelots dentelés, acérés, énormes, tombèrent par milli^s, ainsi (jue des lamcîaiguisées et diverses armes. Les Asourns, (]no mutilaient les disques d'airain, vomirent du sang en abondance ; blessés et meurtris par les glaives, les pi(|ues, les m:issues, ils tombèrent sur lo sol; tranchées par de redoutables haches, leurs létes roulaient sans cesse. Tués, couverts de san^, ils gisaient, pareils à des crêtes de montagnes que rougit l'éclat des métaux. 11 y eul d'innombrables cris poussés par les combattants, qui se frappaient les uns les autres; le soleil était ensanglanté. Dans cette mêlée, où Ton s'attaquait mutuellement avec des épieux ferrés et aigus, et, de plus près, avec les poings, il s'éleva un bruit qui monta vers le firmament : « Coupe, tranche, cours, marche, avance ! » Telles sont les exclamations furieuses qu'on entend de tous les côtés.
Le bon principe triomphe, mais le mauvais n'est pas détroit : les Souras restent maîtres de Tambroisie, qu'ils cachent avec soin et dont ils confient le dépôt à Wishnou, et les Asoaras se plongent de nouveau au sein de leurs ténébreuses retraites. Des luttes du même genre, mais racontées avec une proliiité qui en rend Tanalyse à peu près impossible, sont celles que Garouda, vautour d*airain, issu de Vinatâ, soutint contre Vâsouki et toute la famille des serpents, dont
les noms, variés à l'intini, ne nous sont pas épargnés, et celle que le même Garouda engagea contre les dieux, afin de leur disputer à son tour l'ambroisie. Puis on revient, par plus d'un détour, à la légende d'Astika. Un jour que le roi Parikchita, âgé de soixante ans, chassait les gazelles dans les bois, ayant perdu la trace d'une de ces bêtes, il s'adresse à un mouni, nommé Samika, et lui demande où elle avait passé ; l'autre, qui avait fait vœu de silence, ne lui répond, rien. Le prince, irrité (car il ne se doutait pas du vœu que l'anachorète avait juré d'accomplir), ramasse, du bout de son arc, un serpent mort et le jette autour du cou et sur les épaules de Samika. Le fils de celui-ci, Sringui, ermite comme son père, mais violent et vindicatif, voue le monarque à une malédiction terrible, afin qu'il soit tué par Takchaka, un dea souverains des serpents, ^lais son père, dès qu'il peut rompre le silence, désapprouve sa colère en ces termes, pleins d*une résignation et d'une humilité presque chrétiennes :
Je ne suis pas content de ce que tu as fait ; ce n*est point là la conduite de ceux qui se livrent aux mortifications. Nous habibitions dans le royaume de ce monarque, et nous y sommes convenablement protéj,'és. On doit pardonner à ce roi qui, en toute occasion, obéit à nos lois. Il faut, ô mon fils, savoir supporter un affront. N*en doute pas, la justice nous tue en périssant. Si le roi cessait de nous favoriser, notre peine serait extrême ; nous ne
pourrions plus pratiquer paisiblement nos devoirs Dans un
pays sans monarque, il se commet toujours des fautes graves; le monde, perpétuellement soulevé, ainsi (ju'une mer en furie, s'apaise sous le sceptre de celui qui gouverne ot qui châtie. Du châtiment naît la crainte, de la crainte la tranquillité ; alors, plus d'entraves à la pratique des devoirs, plus (robstacle «'i l'accomplissement des
œuvres qui regardent les dieux îusqu'à cer|ue tu aies dompté
ce penchant à la colère, tu ne seras pas réellement vertueux, car la colère détruil la justice: la colère est pour les ascètes une source abondante de malheurs, et ceux qui violent la justice suivent une mauvaise voie. Au contraire, la patience fait prospérer les ascètes qui savent soulTrir un outrage ; h» monde actupl et le monde à venir apparliennenl aux hommes patients.
Parikcbita, ayant appris le danger auquel il étail en bulle, se repentit; mais Timprécalion d'un Brahmane ne pouvait rester stérile. Aussi, des reptiles, envoyés par Takchaka sous la forme de prêtres, vinrent lui olTrir, pour le tenter, de l'eau, des fleurs et des fruits, et le roi, en ayant goùtc, succomba. Ujanamédjaya, héritier de ce prince, brûlant de venger sa morty se hâta de célébrer le sacrifice des serpents ; des évocations magiques eurent lieu, et dans un bûcher enflammé ils roulèrent pêle-mêle, blancs et noirs, jaunes et rouges, jeunes ou vieux, armés de dards, gonflés de venin. Takchaka cl Vàsouki échappèrent presque seuls, et le neveu de celui-ci, Astika, par ses prières et ses austérités, arrêta les cOets de ce redoutable sacrifice.
Notez bien que, si vite que nous marchions, nous n'avons point fait encore un pas dans le cercle même du sujet véritable. H est temps d'en connaître les principaux personnages et d'indiquer leur filiation passablement miraculeuse, sans remonter tout à fait au délpge. Une apsarâ ou nymphe céleste, Adrikà, condamnée par les dieux à revêtir pour un certain temps les apparences d'un poisson, engendra une fille, qui fut nommée Salyavati ; celle-ci s'unit au sage Parâsara et lui donna, dans une île de la Yamound, un fils qui fut appelé Dvdipàyana (l'enfant de Tile), qui révéla une vertu et une science précoces cl qui devait s'illustrer sous le nom de Vyâsa (le compilateur), celui (ne Toublions jamais) qui est supposé l'auteur du Mahâbhârala ; nous allons avec lui de meneilles en merveilles. Effectivement, SatyavatI ayant épousé en second lieu Dhichma, fils de Santdnou, roi d'IIaslinapoura, eut de lui deux rejetons, Vitchitravirya et un autre, qui expirèrent jeunes et sans postérité. Désolée de voir s'éteindre la race de SantÂnou, elle ordonne à Vydsa de se marier h Ambika, fille du roi de Bénarès et veuve de son frère utérin Vitchitravirya ; le code de Manou, semblable en cela aux vieilles lois d'Israël, ne disait-il pas? « Lorsqu'il n'y a pas d'enfants dans une famille, la progéniture que l'on désire
peut éire obtenue par l'union de la Temme dûment autorisée avec un frère ou tout autre parent. > Le docile Vyftsa obéit et va trouver la veuve ; tout savant et vertueux qu'il était, ses yeux étincelanls, ses cheveux tressés, sa barbe longue, ses noirs et épais sourcils le rendaient peu attrayant. Ambika eut peur et ferma les yeux ; mais elle céda. Le sage lui annonça sévèrement que, pour avoir eu peur, elle concevrait un fils aveugle. Une deuxième fois, il revint vers elle ; n'osant plus fermer les yeux, elle pâlit involontairement, et Vyâsade lui dire que, pour avoir pâli, elle enfanterait un fils d'une blancheur maladive. Enfin, à une troisième rencontre, elle substitua à elle une de ses esclaves, qui fut moins rebelle, el le mouni trompé lui prédit la naissance d'un enfant rempli de mérite. Trois enfants vinrent donc au monde, plus ou moins rattachés à la famille de Santânou et également exposés à la déchéance : car le premier, Dhritarâcbtra, était aveugle ; le second, Pândou, était aiïecté de la lèpre blanche, et le troisième, Vidoura, rattaché par sa mère à une caste inférieure, ne pouvait aspirer au rang des Kschattryas ; il se contentera d'être le plus habile des conseillers.
Ces frères vivent en bon accord ; c'est à la génération sai«* vante que les haines et les luttes doivent éclater. Bhicbma, leur aïeul, fait demander par Dhritarâcbtra la main de la fille de Soubala, roi de Gândhâra ou Kandahar ; celni*ci, après quelque hésitation, accepte ce gendre, infirme, il est vrai, mais issu d'une si noble famille ; quant à la jeune fille, Gândhâri, en sachant que son fiancé est aveugle, elle prend un morceau d'étoffe, le plie en quatre, se l'applique sur les yeux comme un bandeau et jure de le garder sans cesse, en s'écriant : c Mon mari n'aura rien à m'envier ! » Exçmple rare d'abnégation, digne des saints les plus purs et les plus mystiques du Christianisme I Outre un fils né d'une servante, Dhritarâcbtra eut de son héroïque compagne cent garçons et une fille, par des procédés étranges qu'il faut citer littéralement. Ayant donné au sage Vyâsa, qui entrait chez elle, ac-
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cabié de faim et de fatigue, l'hospiialité la plus empressée, elle lui demanda pour récompense cent fils, pareils à son époux; illes lui promit; mais elle attendit deux ans avant que ce désir fût exaucé. Alors, égarée par Timpatience et sans en prévenir son mari, elle s'ouvrit le sein, et il en sortit une masse de chair fort dure. Comme elle se plaignait de cet accident, Vyflsa, dont la promesse ne pouvait avoir été vaine, fit creuser et remplir de beurre clarifié une centaine de trous, semblables à ceux où Ton dépose le feu sacré. Dans chacun d'eux, il mit un petit fragment de la masse de chair, et il partit pour la montagne, afin de s'y adonner à ses austérités ordinaires, en ordonnant de surveiller avec soin tous ces trous et de les rouvrir au moment convenable. C'est de cette façon que naquirent Douryôdhana, ses quatre-vingt-dix-neuf frères, et d'un cent unième fragment, recueilli par hasard, une fille, Douhsala, qui fut mariée plus tard à un prince des Sindhavas.
Les aventures conjugales de Pàndou ne furent pas moins bizarres ; il prit deux femmes : l'une était Kounti, qui descendait de la branche de Yadou, établie à Mathoura, et qui, antérieurement, mère sans cesser d'être vierge, avait eu un enfant, nommé Kama, du divin Aditya (le Soleil) ; l'autre était Madri, fille du roi de Madra au nord-ouest de l'Hindoustan. Une fois, à la chasse, Pàndou tua par mégarde, selon les uns un brahmane^ suivant les autres deux gazelles qui s'accouplaient ; en tout cas, il fut maudit et condamné à Vim^ puissance. Désespéré, il se retira au fond des bois de rUimfl'' laya avec ses deux épouses ; mais des miracles vinrent à son aide. Kounti obtint du Soleil, son ancien amant, des formules d'incantation, par lesquelles elle pouvait à volonté faire des*^ cendre tel ou tel dieu du ciel et s'unir à lui. Trois fois elle renouvela cette singulière épreuve, et c'est ainsi qu'elle en*gendra : de Yama, dieu de la justice, l'honnête Youdhichthira ; d'Indra, le dieu des airs, le brave Ardjouna ; et de Vâyou, le dieu du vent, l'impétueux Bhlmaséna, surnommé Vrikodara
OU Ventre de Loup. Pândou, qui ne chérissait pas moins Madri que Kounli, sollicita pour elle fapplicatioQ des mêmes formules; elle invoqua les Âçwins, et de ces deux jumeaux célestes elle eut Nakoula et Sahadéva, beaux et gracieux, légers à la course et ardents dans les combats. Bientôt après, Pândou étant mort, ses deux femmes se disputèrent Tbonnecr de monter sur le bûcher où Ton consumait son corps ; ce fut Madri qui l'emporta, et elle se brûla en léguant ses deux fils à Kounli. Cette intervention des prophètes et des divinités dans ces questions de généalogie, ces incarnations fréquentes, ce commerce continuel des créatures terrestres et des habitants des cieux, ont, depuis, tenu leur place dans plus d'une théogonie, et spécialement dans la mythologie gréco-latine, qui, sur ce point comme sur tant d'autres, reproduisait les traditions aryennes.
La lutte de ces cinq enfants do Pàndou contre les cent fils de Dhritarâchtra suffira, grâce aux hors-d'œuvre qui Taccomp.'ignoront, pour remplir cette incommensurable épopée. Ces derniers, les Courâvas, particulièrement l'ainé, Douryôdhana (le méchant guerrier), sont vaillants, mais orgueilleux; ils régneront à Ilastinapoura : les Pdndavas, avec leur mère réelle ou adoplive Kounli, se retirent dans les solitudes auprès de pieux anachorètes. Dés qu'ils eurent atteint l'adolescence, on les ramena & Ilastinapoura, où, non sans quelques doutes sur la légitimité de leur naiss«ince, Dhritarâchtra consentit à les reconnaître pour ses neveux, et les fit élever avec ses propres fils par le brahmane Drona, également versé dans la connaissance des textes sacrés et dans Tart de la guerre. Ce Drona venait du pays septentrional de Pantchâla, où il avait été le camarade d'études du prince Drau-
pada : celui-ci étant arrivé au trône, il avait revendiqué visà-vis de lui les droits de leur ancienne conrraternité. Mais, hélas! dans Tlnde comme ailleurs, jadis comme aujourd'hui, le temps effaçait bien des souvenirs, brisait bien des liens, el le monarque avait répondu fièrement aux avances du prêtre:
Non, non, Brahmane insensé, entre les rois qui sont placés si haut et les hommes de ton espèce sans crédit et sans opulence, il n'y eut jamais d'amitié. Dans la mémoire de celui qui vieillit, les sympathies s'altèrent avec l'âge ; notre première liaison tenait à l'égalité de notre position. Ici-bas, il n'existe nulle part d'amitiés
impérissables : le temps les corrompt ou la haine les détruit
Les pauvres ne sont pas des amis pour les riches, ni les ignorants pour les savants, ni les hommes faibles pour les héros ; que signifient les inclinations d'autrefois? L'amitié, l'intimité se rencontrent entre ceux qui ont même richesse ou même instruction, et non pas entre celui qui a conquis une situation considérable et celui qui est resté à une place inférieure.
Un tel dédain de la part d*un monarque envers un Br&hmane était un vrai sacrilège et un phénomène rare dans la société hindoue. Blessé de cet accueil hautain de son compagnon d'enfance, Drona devint dès lors son ennemi personnel et alla chercher fortune à la cour d'IIastinapoura, oii, en revanche, Qiî le combla de présents et d*égards. Les nombreux élèves qui lui furent confiés' accomplirent de brillants progrès en tout genre ; il eut l'idée fatale de les mettre aux prises dans un grand tournoi, qui devait donpcr carrière à leur courage et à leur adresse, mais qui fit éclater l'inimitié profonde dont ils étaient mutuellement animés. Là se déroule toute une série de scènes qui font songer aux descriptions homériques ou aux récits chevaleresques de notre moyen âge. Que de fois les poètes, Virgile, Stacc et tant d'autres, ont renouvelé ce lieu-commun épique ! On élève un vaste amphithéâtre, dont les gradins sont envahis par une foule de prêtres et de guerriers, de marchands et de gens du peuple :
le souverain aveugle Dhritar&chtra, sa fidèle Gândbàri, ses autres femmes, ses ministres et ses courtisans occupent les sièges d'honneur ; le précepteur Drona, vénérable par la blancheur de sa barbe, de sa chevelure et de ses vêtements, préside au sacrifice, sans lequel il n'y avait pas de fête possible ; à un bruit immense succède un silence religieux, et le signal est donné. Les Pàndavas se présentent par rang d'âge, un arc à la main, deux carquois au dos : les acclaroations populaires signalent leur arrivée, et leur mère Kounti reste maette en versant des larmes de bonheur. Leurs rivaux les saiveiit, et le roi et sa femme, qui ne peuvent jouir par eux-mêmes du spectacle, puisqu'il est frappé de cécité et qu'elle a toujours ses yeux cachés par un bandeau, se font expliquer par Vidoura les moindres détails du tournoi. Les héros se lîvrmH à la course des chars, luttent au cimeterre et à l'épée, lancent des flèches dans la gueule d'un sanglier d'airain mobile ou dans une corne de bœuf, suspendue et balancée en Tair par une corde. Un duel a lieu entre Douryôdhana et Bhimaséna et menace de devenir mortel, lorsque Drona în- (|uiet fait séparer les combattants par son (ils. Mais la lutte va recommencer avec des incidents assez curieux.
Un autre héros paraît en scène : c'est ce Karna que Koont), mère des trois Pàndavas, avait eu du Soleil, avant son mariage avec Pândou : il est valeureux et superbe; il défie Ardjonna, imite toutes ses prouesses et s'apprête à se mesurer avec lui. Celui-ci le repousse dédaigneusement; on exige, ainsi que dans nos passes d'armes du temps de la chevalerie, qu'il Tasse connaître son rang et sa naissance, ses parents et ses aïeux : l'autre rougit et penche la tête, car il est un enfant du mystère. Mais Douryôdhana, qui voit en lui un allié redoutable, dit aussitôt fièrement : a D'après les livres de la loi, il y a pour les guerriers une triple origine : une bonne famille, de grands exploits et le commandement d'une armée. Si Ardjouna refuse d'en venir aux mains avec un adversaire qui n*est pas de race royale, soit, je vais faire proclamer
celai-ei roi du pays d'Anga (le Bengale actuel). » En effet, le sacre ou onction sainte conférait à celui qui en était l'objet an caractère inviolable. Ce qu'il a dit se fait : la cérémonie s'accomplit sur le champ du tournoi ; assis sur un siège d'or, Kamaest sacré et béni par les prêtres; on lui donne le parasol et le chasse-mouches, insignes de la royauté, et le nouveau prince témoigne à DouryAdhana sa reconnaissance et son amitié. Cependant on le croyait fils d'un simple cocher, et soa père putatif, un vieillard, parait précisément à l'entrée de l'arène. Quel coup de théâtre ! Quel échec pour l'orgueil de ce monarque d'une heure ! Mais Kafna se croit le fils de ce serviteur vulgaire : le respect filial, si puissant dans la race hindoue d'alors, l'emporte en lui, et il s'humilie: cette scènCy toutes proportions gardées, n'est pas sans rapport avec le dénouement du Don Sanche d'Aragon de notre Corneille :
Le vêtement en désordre, tremblant, ruisselant de sueur, pouvant à peine parler, parce qu'il venait de courir trop rapidement, le cocher entre dans le ciniue. A son aspect, Karna jette son aro, se rappelle aussitôt la vénération (iu*on doit à son père et incliM devant lui sa tête, encore imprégnée de Thuile sainte. < lion fils ! » s'écrie le cocher, vivement ému et tressaillant de t>ooheur. Puis, le baisant au front, doucement attendri, il semble fie nouveau consacrer par ses larmes la tête du roi d'Anga, que les prêtres avaient bénie. Kn voyant ce tableau, le fils de Pàndou, nbfmaséna, dit d*un ton railleur : c Fils de cocher, tu ne mérites pus de mourir sous les coups du généreux Ardjouna: prends un f<Miel et un aiguillon ; voilà ce qui te convient. Tu n'es pas plus digne d*obtenir le trône d*Anga qu'un c^iien de lécher le beurre clarifié qui coule des autels. » A cette apostrophe, Karna, les lèvres crispées de colère, soupira et leva de tristes regards vers le dieu du jour, son vrai père, qui brillait au haut du firmament. Soudain, le vigoureux Douryôdhana, plein de rage, semblable à un éléphant ftirieux, s'élance du milieu de ses frères, groupés ensemble à linstar d*une toulTe de lotus, et il répond au formidable Bhtmaséna, debout auprès de lui : « Ventre de loup 1 Tu as tort de parler ainsi .... Il en est des héros comme des fleuves: leur source est obscure et difficile h (H^nn:iUre. »
Nous laisserons de côté une guerre que ces princes, sur rinsligation de Drona, vont déclarer à Draupada, roi de Pantchala, dont ils dévastent la ville et obtiennent de force la soumission, et toutes sortes de pièges meurlriers, tendus par les Couràvas aux Pdndavas, et nous nous hâtons d*arriver à l'épisode de la maison de laque. Les Brahmanes, les anachorètes et les gens de la campagne sont évidemment favorables à la cause des fils de Pdndou, tandis que la caste des kschaltryas et des habitants des villes soutiennent leurs cousins. Dhrilaràchtra, que la cécité et la vieillesse rendent faible et mobile, consent à partager le pouvoir avec Yoodhichlhira et â le nommer youvâradja (héritier présomptif) ; il préfère ses neveux. Mais Douryôdhana fait jouer mille batteries, mille ressorts, et il n'a pas de peine & reprendre Tavantage, malgré les oflicieux avis que leur vertueux oncle Vidoura donne sans cesse aux jeunes gens persécutés. Dévoré de jalousie, fatigué des sympathies populaires que ses rivaux excitent, il vient trouver son père et le supplie de reléguer, * au moins temporairement, les Pàndavas loin d'IIastinapoura, dans la petite ville de Vàranàvata, sur les bords du Gange. On vante les délices de cette ville : les conseillers de la cour sont gagnés; le vieux roi cède à tant d'intrigues, et les flls de Pàndou eux-mêmes sont forcés d'accepter cet exil déguisé. Douiyôdhana, traître et hypocrite, charge un de ses complices, Pourotchana, d'élever sur cette terre de Vàranàvata, qui leur appartient, une maison magnifique et ornée de meubles précieux, mais construite avec de la laque, de la résine et plusieurs matières combustibles. Les cinq exilés y demeureront, ainsi que leur mère Kounti et leurs compagnons : on y mettra le feu, et ils disparaîtront ainsi tous, sans que personne puisse soupçonner dans leur mort autre chose qu'on accident du hasard.
Après avoir adressé des adieux touchants à leurs parents, aux grands et aux citoyens d'Ilastinapoura, dont la plupart les estiment et les regrettent, les Pàndavas se sont mis en
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route : arrivés à Vâranâvata, ils y éont traités à merveille par la population et reçoivent Thospitalité dans Tédifice, bâti par le perfide Pourotchana. Ils s'y établissent avec leur suite, bien logés, bien meublés, bien nourris, bien servis ; mais ils ont vite reconnu les matériaux dont cette demeure est composée et le piège qui les menace. Décidés à dissimuler prudemment, ils emploient un babile mineur, que le sage Vidonra, leur fidèle protecteur, leur envoie en secret, pour creuser un conduit souterrain, communiquant avec le dehors, et une cave profonde, où ils se retirent chaque nuit, tandis que chaque jour ils parcourent les forêts voisines et chassent, affectant la sécurité et la gaité les plus grandes. Un an s'écoule ainsi ; ils abusent complètement Pourotchana, qui se rend chez eux à un brillant festin en compagnie d'une foule de ses partisans : à la faveur de l'orgie, les fils de Pândou embrasent la maison de laque et s'esquivent furtivement avec leur mère par le souterrain. Pareil à Énée fuyant l'incendie de Troie, mais autrement robuste et dévoué, Bhimaséna prend Kounti sur ses épaules, deux de ses frères autour de ses reins, les deux autres dans ses deux mains, et renversant les arbres au choc de sa poitrine, entr'ouvrant la terre sous ses pieds, il s'éloigne, plus rapide que les vents ; puis, montant sur une barque qu'un émissaire de Vidoura leur a préparée, ils traversent le Gange ; ils sont sauvés !
Cependant tout le monde croit que les Pàndavas et Kounti ont péri dans les flammes, en même temps que. leur gardien Pourotchana ; on accuse hautement Douryôdhana, son père Dhritarâcbtra, et son aïeul Bhichma, qui ont commandé, permis on exécuté une telle trahison. La douleur n'est pas moins vive à Hastinapoura qu'à Vâranâvata; le vieux Dhritarâcbtra est le premier à pleurer et à se repentir ; il ordonne pour ses neveux des simulacres de funérailles, des sacrifices expiatoires : seul, Vidoura se tait et reste calme, parce qu'il sait tout. Quant à nos fugitifs, ils côtoient le Gange, et, craignant d'être poursuivis, ils s'enfoncent au milieu des plus sombres
forêts; c'est Bhtmaséna, espèce d'Aleide aa Hobte êMHh, aussi bon pour les siens qu'il est fort contre seii éUlMsliitii, ^^ai veille sur eux tous ; haletant-, il renverse left lianes et teft ftf* brisseaux dans Ea course.
Avec bien de la peine, à travers les rochers et les précipices, il emporte sur son dos sa glorieuse mère au corps si délicat; te soir, ils parvinrent à un fourré, où il n'y avait ni èau, n\ rftdlHte, lieu liorrible, rempli de bêtes fauved et d'oiseaux de |ptx>le. IM €itépuscule y était sombre: les volatiles et les quadrupèdes y faisaienl peur : de tous les côtés, Thorizon était obscurci par des vents tôtrieux qui arrachaient les feuilles et les fruits des arbres, arbres nombreux, touffus, serrés, tortueux, recourbés, dont les branches s'agitaient çà et là. Tourmentés par le besoin et la fetigue, fis M pouvaient s'aN-ancer davantage, car le sommeil lès paressait de f/tù% en plus. Ils pénétraient tous ensemble «tu tond de cette forèiMsolée, et Kountt, la mère des cinq Pàndavas> faible et épuisée, répéta plusieurs fois à ses enfants qui l'environnaient: « Je suis vaincue par la soif ! »
Alors lé vaillant Bhîmaséna dépose sa Hdére et ses fjêàWè itères à l'ombre d'un immense figuier, suit le vol ties glUMl dont la présence indique le voisinage <}es éUmgs el itpjpftrtè dans un pan de son écharpe une eau bienfaisaMe pour «M êtres chéris. Mais il les retrouve à terre, tous eftèonlMs pêT la lassitude, et les plaintes qu'il exale vere le ciel 4 ta vM d'un tel abattement après tant de courage, et à'vm tÊÊÊfè misère après tant de splendeur, ont quelque ^ose es tolicbant dans ce héros terrible, qui n'a qu'à paraîtra pMT éf<* frayer, qu'à frapper pour vaincre. Comme toujoun^ l'teAirtune achève et couronne la gloire : maintenant q^^ils Mil malheureux et proscrits, tout l'intérêt se porte décêdéttMM sur eux. Semblables à Hercule et au Thésée, au Psttée et à l'Ouiipe de la tradition hellénique, aux chevaliers Mrmla Ai nos romans de geste, ils vont errer dans l'Inde ea la déUmiil des monstres qui l'infestent, renouveler les exploits menrefl* leux de Ràma, s'éle^-er presque au-dessus du niveau de l'Humanité. Les voilà revenus aux bois sacrés où avait été ctoMa
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lettf enbûoe; uçe Ûdyssée véritable commence pour eux: ils cowent les aventures, affrontent les dangers, subissent les épreuves réservées aux créatures prédestinées ; Thorrible et le grotesque même se mêleront au grandiose. Au fond de ces solitudes inhabitées qu'ils traversent vit un de ces rakdhâsaSf si communs dans la mythologie hindoue, et dont le Polyphéme d^Homére et d'Euripide, les Harpies d'Apollonius de Rhodes et de Virgile, ou les ogres de nos contes et de nos ISeries ne sont que de pâles copies. Celui-ci se nomme Hidiixd[)a : fl lest trés-vigoureux et trés-cruel ; le corps difforme, Tœil ftnorve, la bouche énorme, les dents aiguës, le visage noir, la barbe el les cheveux rouges, les oreilles en pointe, les hanches pendantes, le ventre lourd, les doigts crochus, il remplit les conditions du genre monstrueux ; tourmenté par lUie faim perpétuelle, il flaire la chair humaine et ne se tepA que d'os, ûe cervelles et de sang.
Mais, ainsi que dans un des récits les plus populaires de notre Perrault, pendant qu'il contemple avec convoitise ces corps biea gras et bies tendres qui ne sauraient lui échapper, m scsuf) «spéce d'ogresse ou de fée qui porte le même . nom que lui, a pitié de ces nobles victimes ou, pour mieux dire, devient éprise de l'une d'elles, le brave et gigantesque Bhimaséna. L^amour, qui dompte les bêtes féroces, assouplit ce cœur farouche : elle prend la forme de la jeune fille la plus séduisante; elle cache soigneusement son nom et son naturel ; elle se présente au héros, lui avoue sa passion avec moins de pudeur que de vivacité et lui propose de fuir avec elle. Elle le sauvera des coups du redoutable râkchâsa : elle l'emportera à travers les airs, lui, ses frères et sa mère ; car elle connaît tous les secrets de la magie. 11 refuse : il ne veut pas devoir son salut à la faiblesse d'une femme; il se sent de taille et de force à repousser Hidimba. Celui-ci accourt furieux et lutte corps à corps contre Bhimaséna ; les autres fils de Pândou dorment si profondément qu'ils n'entendent pas d'abord les arbres se briser, les pierres voler sous le choc
eiTroyable de ces deux géants: à la longue, ils se réveillent et s'empressent d'accourir à l'aide de leur frère. 11 repousse leur assistance, de même qu'il a repoussé les secours mystérieux de la fée ; non pas trois fois, comme dans la fable d'Âlcide et d'Ânlée, mais jusqu'à cent fois de suite, il terrasse Hidimba ; puis, malgré ses rugissements, il saisit entre ses bras ce nouveau Cacus et le déchire par le milieu du corps. Les Pàndavas reprennent leur chemin, délivrés et triomphants ; la sœur du monstre qui vient d'être immolé s'attache . h leurs pas. Le rude Bhimaséna, insensible à son ardeur et à son dévoùment, ne songe qu'à la renvoyer ; l'équitable Yoadhichthira intercède en sa faveur; elle-même adresse à la mère des Pàndavas ces paroles, empreintes d'une sensibilité dont nous n'aurions jamais cru les ogresses capables :
Vénérable femme, tu sais combien ici-bas Tamour tourmente notre sexe; j*en suis là vis-à-vis de Bhimaséna. Espérant un temps meilleur, je me suis résignée à ces tourments : voici l'heure oh mes rêves pourraient s'accomplir î J'ai trahi mes parents, mes amis, mes devoirs; j'ai clioisi pour époux ce héros qui est ton fils; si je suis rebutée i-ar lui ou par toi, glorieuse mère, assurément je ne pourrai survivre. Aie compassion de moi. Je suis insensée peut-élre ; mais, fallût-il être ta suivante, ta servante, bienheureuse Kountî, laisse-moi l'emmener où je voudrai, ce guerrier aussi beau que les dieux, et je le ramènerai vers vous ; crois-en mes serments. De cœur et de pensée, je vous suivrai toujours ei partout; dans les moments difficiles, dans les chances les plus diverses, je veillerai sur vous.
On daigne conclure avec elle un pacte; à condition qu'elle ramènera son amant dans un court délai, on lui permet de partir avec lui, et le bouillant Bhimaséna, non sans résistance, la suit derrière les montagnes, au sein d'une retraite délicieuse où elle jouit rapidement d'un bonheur bien éphémère, où elle épouse son esclave indocile, où elle lui donne un enfant, Ghadôtkatcha. A l'instant fixé, la fée abandonne en gémissant sa douce paix et le guerrier, semblant sortir d'un songe, revient en toute hâte vers les siens. Que
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(le fois elle fui contée par les poètes, cette histoire de magie et d'amour! Les îles de Circé et de Calypso ; le séjour de Jason et des Argonautes à Lemnos chez Hypsipyle ou à Colchos chez Médée; les épisodes de Thésée à Naxos près d'Ariane, d'Énée à Carthage près de Didon ; les jardins d'AIcine ou d'Ârmide; les entrevues du Tannhaùser et de Vénus sur les sommets du Hartz sont autant de reproductions, idéalisées par Tart, de ce canevas primitif au dessin incorrect et aux naïves couleurs. En outre, sous ces ornements bizarres et sous ces formes surnaturelles, il n'est pas malaisé de retrouver les traces d'une légende semi-historique sur quelques femmes des tribus sauvages et cannibales, qui se seraient enflammées pour des chefs aryens majestueux et intrépides. De ces unions inégales sera sortie une race mélangée, à la figure brunie, aux passions ardentes, et trahissant sa double origine par l'alliance de la valeur la plus brillante à la violence la plus brutale. En dépit des fables au moyen desquelles toutes leurs actions sont déguisées, les héros du Mahâbhârata sont des hommes supérieurs ; mais ce ne sont que des hommes.
Accompagnés de leur mère, les cinq voyageurs continuent leurs courses de bois en bois ; ils s'arrêtent pieusement dans les ermitages, où les anachorètes et les brahmanes les reçoivent avec honneur. En revanche, ils les aflranchissent par leur bravoure des attaques de plusieurs râkchâsas; c'est ainsi que, non loin de la cité d'Ekatchakra, Bhimaséna aux grands bras et au ventre de loup extermine l'anthropophage Vaka. Cependant leur exil est interronfpu par une importante nouvelle, celle d'un swayambara: on appelait de ce nom la c«;rémonie par laquelle, à la suite de maintes épreu-
ves, une jeune princesse désignait publiquement celui qa*ette agréait pour fiancé ; car les filles de rois étaient, alort du moins, libres de se choisir un époux & leur gré. Cette oérè* monie, qui est également décrite dans le Raghouvansa de Kllidâsa et dans d'autres poèmes sanscrits, donne ici lira i de longs détails. C'est le monarque des PânIcbftUens, Dnupadâ, qui, étant remonté sur son trône d'où l'avait précipité sqb ancien condisciple Drona, fait annoncer partout que sa fille, la belle Draupadi, surnommé Krishna (la noire), est nubile, et que tous les princes et guerriers d'alentour pouvait Yevîr dans sa capitale prendre part à une joute, ou le vainqueur obliendra la main de la princesse. Les Pàndavas, lassés de leur obscurité et de leurs pérégrinations, se décident i tea« ter la fortune et, sous le déguisement de brahmatchâris (éto* diants religieux), ils partent pour Pântcbâla ; ils rencontrent en chemin force brahmanes qui se rendent en caravane à la même destination et qui leur racontent toutes sortes de mer* veilles sur la fête solennelle qui se prépare. Les concurrents vont y ailluer en armes, afin de participer aux tournois; les maîtres du pays distribueront aux prêtres l'or, l'argent, les vaches, les mets exquis ; les chanteurs, les bardes, les danseurs, les mimes, les lutteurs rivaliseront d'adresse; mille spectacles variés attireront la foule.
Les Pàndavas arrivent au but de leur voyage : pour dissimuler leur rang, ils se logent, dans les environs de la ville, chez un pauvre potier, où ils mendient leur pain, el personne ne les reconnaît, pas même leurs cousins, les Courtvas, qui, conduits par Douryôdhana, et suivis par Kansa, n'ont pas été moins fidèles au rendez-vous. La cérémonie est célébrée, devant une assistance de rois, avec une magnifi* cence, qui nous donne une haute idée du luxe et de l'éclat de Tantique civilisation de Tlnde : c'est un singulier mélange de barbarie dans les idées et de raffinement dans les usages . qu'on rencontre pareillement en plus d'un endroit des rhapsodies homériques. L'enceinte réservée, entourée de palais.
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iUleodiie par des fossés et des barrières, ornée d'ares de triomphe, retentit du bruit de cent instruments ; parfumée d'buUe d'aloèa «air et d'eau de santal, parée de festons et de gilirlandea, remplie de tentures éclatantes, de gradins cornmodes, de sièges dorés, de trônes^ splend ides, elle s'ouvre à oetle foule de souverains, semblables par la puissance et la bmvoiire et mutuellement animés par la jalousie : les Pândn^lii s'y asaeieul à l'écart. Au bout de seize jours de réîofiMiiiicei, Praupadi apparaît, sortant du bain, vêtue pompmuiWieM, couverte de pierreries, ayant sur la tète un dia- 4JmQ d*ar; un sacrifice est offert, suivant les rites, par le im^ita PU chlU[)eUiiA de la famille royale; la musique joue ; tfi lAWbQW^ t^U^nt : puis le frère de la princesse, le vail- Uni QrichtodpuniiUji indique l'épreuve proposée. H montre HP but pUicé a«sea haut, des flèches, un arc si dur qu'il est pr«taqiip impossible da le ployer ; il s'agit de percer ce but de cîpq traits ^téré% : celui qui, d'ailleurs, noble, beau et furta ^ura réiis^ h le faire, obtiendra immédiatemen| la main de Draupadi. Ensuite il énumère à sa sœur tous les chefs qui sont assis dans cette assemblée, avec leur généalogie et leurs exploits; c'est un dénombrement digne de YJliadej de même que l'épreuve de l'arc rappelle un des incidents les plus fameux de V Odyssée,
Les rivaux se lèvent, se groupent, s'empressent : tous les dieux du ciel sortent de leur demeure pour assister à la lutte ; car, chez Vyâsa comme chez Homère, le monde divin et le monde humi^in sont en communication perpétuelle ; Krishna et Râma sont dans le nombre et regardent d'un œil favorable les deseendanta de Yadou, les héritiers de Pândou. L'épreuve commence : tous les chefs, décorés de tiares et de colliers, de bracelets et de ceintures, pleins d'adresse et d'énergie, l'épuisent en vains efforts et sont obligés de s'arrêter hors d'hideine. Seul» Kama, l'enfant de Kounti et du Soleil, allait triompher sans doute, lorsque la tière Draupadi s'écrie : c Je ne choisirai jamais cet homme de naissance équivoque I »
Karna, une seconde fois outragé, laisse échapper Tare de ses mains ; les princes de Tchêdi, de Magadha, de Madra écboaent également et cèdent la place: c'est alors que parait Ardjoana, sous un costume de novice, lui si beau et si brave, lui qui résume à peu prés les types d'Achille et d'Hector. A sa vue, les brahmanes s'agitent sur les peaux d'antilopes qui leur servent de sièges ; ils poussent des cris d'allégresse ; ils se consultent entre eux : quelques-uns doutent et s'inquiètent. Ce jeune homme ignoré semble appartenir à leur caste ; il va les représenter dans la lice : pourvu que son bonheur réponde à son audace, pourvu qu'il ne les compromette pas par sa présomption et qu'il ne les livre point tous à la risée pu* blique I Mais non ; il vaincra, et sa renommée rejaillira sur eux. On reconnaît là, à travers les siècles, la prudence consommée, l'esprit de corps et la solidarité de vues qui ont toujours caractérisé les classes sacerdotales ; on voit aussi que ce sont les prêtres qui tiennent ici la plume d'après les éloges qu'ils prodiguent à leur noble représentant. Écoutezles :
Il l'emportera ; s*il était incapable de réussir, il ne se présenterait pas; il n'existe point au monde une œuvre, quelle qu'elle soit, qui fiuisse être au-dessus des forces d'un brahmane, même quand les autres mortels y ont renoncé. Se privant de nourriture, ne se nourrissant que d'air, recueillant les fruits de leurs austérités, liés par des vœux sévères, les brahmanes les plus faibles ont par leur propre éclat une puissance formidable. Qu'ils pratiquent le bien ou le mal, qu'ils accomplissent des actes grands ou petits, fâcheux ou agréables, jamais ils ne doivent être méprisés.
Heureux celui que de tels protecteurs soutiennent ! Ârdjouna s'avance donc, invoque les dieux, salue respectueusement l'arc enchanté, le tend sans beaucoup de peine, saisit les cinq flèches et atteint le but. Les brahmanes émus et charmés déchirent leurs vêtements ; les musiciens et les bardes célèbrent cette victoire inattendue ; le royaume céleste s'entrouvre, et une pluie de fleurs tombe du haut des airs. Drau-
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padi s'approche eu souriant du vainqueur ; elle pose sur son front une guirlande, et, dès qu'il se retire, elle le suit. Les autres rois sont furieux et se concertent ; ces kschattryas se croient battus par un obscur disciple des prêtres : ils ne parlent de rien moins que de se venger de leur affront, en tuant leur hôte, le monarque des Pântchâliens, en égorgeant son fils, en jetant même' sa' fille dans les flammes ; la férocité en eux s'allie aisément à l'amour. Un combat s'engage, qui fait songer à celui des Centaures et des Lapithes dans Ovide. Les Coaràvas, entre autres, et les Pàndavas y sont aux prises ensemble : ceux-ci, soutenus par Krishna et par Râma et applaudis par les Brahmanes, demeurent supérieurs à leurs cousins surtout, qui ne les reconnaissent pas. Karna luimême lâche pied devant Ârdjouna ; Bhimaséna renverse Salya, et le poète remarque, comme une chose rare, qu'il lui fait grâce : les princes coalisés confessent leur défaite et rentrent tristement dans leurs états.
Pendant ce temps-là, Kounll, la mère des héros, troublée par leur longue absence et redoutant pour eux les conséquences d'un combat, les attendait, sombre et muette; quelle est sa joie, en les revoyant sans blessures et pleins de gloire I Et quelle étrangeté dans la scène qui va suivre I C'était l'heure où, chaque soir, ses fils, ces faux mendiants, lui rapportaient le produit de leur quête de la journée. Les voici qui entrent et qui en badinant disent : c Recevez notre aumône d'aujourd'hui. > Kounti, sans retourner la tête, leur cria : c Tous réunis, partagez-vous-Ia. > Or, cotte aumône précieuse, c'était la charmante Draupadi qu'ils conduisaient par la main ; et comme pour de tels gens nulle parole n'était vaine, les cinq frères voient dans celle-ci une sorte d'augure et d'oracle ; ils s'inclinent, et tous ils seront, à titre égal, les époux de cette noire beauté. Quelques critiques modernes ont prétendu que ce mariage en communauté n'avait rien de choquant, en ce que les Pàndavas sont autant de répétitions du même type héroïque ; il n'y a aucun besoin d'une semblable hypothèse
pour expliquer un fait, fort biai^re à nos yeux» mm que rbistoire nous montre trës^fréquemment dans FunUq^it^. Si U polygamie a été et est encore une des lois sociales d*ii«e partie de l'univers, la coutume de la polyandrie nous est indiquée che9 les Scythes nomades par Hérodote, ches les tribu de TArabie-Heureuse par Strabon, cbes les Spartiates par Xénq)bon et Polybe, cbez les Bretons d'Angletenre par Jules» César, chez les Naïrs du Malabar par Gamoëns, ches les habitants du Décan, du Boutan, des montagnes de Kachmir et de l'Himalaya» ou même aux îles Canaries au XV« siècle, par divers voyageurs. Aucune défaveur ne doit en résulter pour l'héroïne qui» docile et soumise, quoique fille de roi, im soupçonnaut pas la haute origine de ces inconnus, partage leur humble chaumière, leur frugale nourriture, et dort à terre sur une couche d'herbes, entre sa belle*mère Kounti el ses cinq fiancés, qui ne sauraient être pourtant des personnages vulgaires, puisqu'ils ne s'entretiennent que de chars et d'élèpbanls, de haches et de massues, de batailles et de conquêtes. Le dieu Krishna lui-même vient les visiter et leur promettre mille grâces, et le prince Dhrichtadyoumna, qui les a suivis el épiés, se hâte d'aller raconter à son père Draupadâ que sa sœur est en de dignes mains, qu'elle a cinq époui, évidem* ment de bonne souche et d'un rare mérite, et qu'il n'a plus à gémir de l'avoir vue emmener par des étrangers sans naissance et sans renom.
Nous avons resserré à dessein dans des limites étroites Taction de ce chant si long et si compliqué : nous y avons néanmoins puisé de nombreux détails, parce qu'en outre de la richesse des tableaux qu'il renferme, il constitue l'exposition développée de tout le poëme, la base solide de ce monument colossal. Encore a-t-il fallu sacrifier plus d'une scène aeees* soire, plus d'une légende épisodique; telle est celle de Sunda et Upasunda, qui a passé dans les apologues de YHilopadésa* C'étaient deux daîtyas ou démons jumeaux, unis fraternelle* ment ; leur vie de mortification plut tellement à Brahma, qu'il
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déclara qo'Us leraieBl invincibles tant qne dorerait lenr union. Dés lors, ils combattent, ils somnettent, ils détruisent tout ce qui leur résiste ; la nature leur obéit, et le maître des cieux, Indra, prés de perdre son trône, se sauve en produisant'une créature merveilleuse, la séduisante TUottamft, que les diverses divinités comblent à Tenvi de leurs dons, et en renvoyant sur la terre. Les deux flréres Font à peine aperçue qu'une aveugle passion s'empare d*eux : ils se la disputent et s*entretuent pour elle. C'est toujours là le pouvoir funeste de la femme, égarant et divisant rHumanilé ! Comment ne pas reconnaître ici la fable d'Épiméthée et de Prométhée, ces deux Titans hostiles à Jupiter, fascinés et subjugués par la dange* reuse Pandore? Une autre légende bien plus fameuse, enclavée dans ce premier livre, est celle de Sakountâla, TAndromaque des Hindous, qui a inspiré le drame de K&Udâsa, rendu relativement populaire en Angleterre et en France par les traductions de William iones, de Chézy et de M. Fauche.
Elle devait le jour au guerrier Wicwâmitra et à la nymphe Meaakâ, accoutumée à de pareilles faiblesses : ils la déposent sur un lit de verdure et la confient à la garde de plusieurs sdumiUas^ oiseaux famiGers, qui lui donnent son nom ; un pieux ermite, Kanva, un des principaux hymnographes des VédaSf la trouve, la recueille et l'élève. EUe grandit ; elle resplendit de grâce et de beauté : un jour, dans une chasse, Doushmanta, prince de la dynastie lunaire, la rencontre, l'aime et se fait aimer d'elle, de l'aveu de son tuteur, et lui jure de l'épouser. Bientôt elle met au monde un fils, destiné au sort le plus éclatant ; dès qu'il a cinq ou six ans, elle part avec lui pour la cour, se présente à Doushmanta, environné de ses conseillers et de ses ministres, et lui demande l'exécution de sa promesse. Le prince, non pas dans un accès de folie, comme dans le drame, mais afin d*éprouver la foi et de faire éclater l'innocence de Sakountalà, feint de la méconnaître et la repousse avec dureté et dédain. Alors, exaltée par U
douleur et Tindignation, la jeune fille lui adresse un discours pathétique, dont nous citerons quelques lignes :
Grand roi, tu sais la vérité ; pourquoi dis-tu donc : « Je ne sais rien de tout cela? » Pourquoi recourir à la ruse, h la façon d'un homme vulgaire? Quiconque fait le mal dit : « Personne ne me voiti 1 et cependant il est vu par Tœil de sa conscience... Cet enfant qui s'attache & toi, qui te sourit, qui fixe sur toi ses regards, oses-tu le renier? Les fourmis elles-mêmes ramassent leurs œufs, loin de les briser ; et toi, qui es le dispensateur de la justice, tu hésiterais à protéger ton fils!... As-tu oublié le précepte des Véda$ que les Brahmanes prononcent à la naissance d'un fils? c Ton corps est né de mon corps ; tu es issu de mon propre cœur; tu es mon enfant bien-aimé ; puisses-tu vivre cent ans ! » Quelle faute ai-je commise au milieu de quelque existence antérieure, puisque je suis ainsi délaissée par ma famille et par toi, mon époux? Dans mon abandon, je consens ù regagner ma solitude: mais ce fils, cet autre toi-même, tu dois le reconnatire !
Voilà un langage vrai, naturel, touchant; il est à noter dans des textes si antiques, et Euripide ou Virgile ne Taoraient pas désavoué. La reconnaissance a lieu enfin, non pas, ainsi que chez Kâlidâsa, grâce à l'incident, déjà traditionnel, d'un anneau perdu et retrouvé, mais par la volonté seule du monarque. Sensible à tant de vertu, il épouse Sakountala, dont le vaillant fils, Bharata, deviendra illustre par ses prouesses et sera précisément la tige d'où sortiront les Pândavas, les héros de cette épopée.
De peur de nous égarer en des longueurs infinies, nous glisserons plus rapidement sur le reste de cette incommensurable composition qui embrasse toutes les légendes et tous les souvenirs de la race aryenne. Le second chant {Sabhâ- Parva) est fertile en péripéties nouvelles : il s'ouvre sur les
succès des PÂndcivas ; il se ferme sur leur disgrâce. Unis désormais à Draupadi, ils sont de plus alliés par le sang au roi de Malhoura, Krishna, souvent confondu avec le dieu Khrisna lui-même, celle incarnation de Wishnou, et qui, en tout cas, passait pour un des princes les plus valeureux et les plus habiles de Tépoque. Dhritaràchtra, monarque débile et crédule, se décide à partager ses États entre les deux branches rivales : procédé ambigu qui ne satisfera personne et accroi- Ira les inimitiés au lieu de les éteindre. Ses flls, les cent Courâvas, garderont le royaume d'Hastinapoura près du Gange ; ses cinq neveux occuperont un autre royaume, dont la capitale sera Indraprâstha sur les rives de la Yamounâ; ceux-ci étendent autour d'eux leurs conquêtes. Nakoula est vainqueur au nord, Sahadêva au sud ; Bhlmaséna triomphe à Test et étoulTe entre ses bras Djaràsandha, roi de Magadha. Quant à Ardjouna, il soumet Touest, immole Sisoupâla, roi deTchédi, enlève et épouse Soubhadrâ aux yeux de lotus, la plus jeune des filles de Khrisna. Dans la forêt de Khàndava, il offre des sacrifices à Agni, dieu du feu, et reçoit de lui l'arc Gàndiva, deux carquois, des flèches, un char, toutes sortes d'armes magiques; il délivre, par sa bravoure, un mauvais génie du nom de Maya, un Vulcain infernal, charpentier ou architecte du monde surnaturel. Les souverains d'Indraprâslha vivaient justes et braves, heureux et respectés; leur aîné, Youdhichthira, non par vanité personnelle, mais pour l'honneur de sa famille, annonce un Râdjasoûya, sacrifice solennel et royal, où un suzerain exigeait les serments de vasselage de tous les princes tributaires. L'assemblée est nombreuse, la cérémonie magnifique, et Douryôdhana, qui y assiste, devient pâle de jalousie, à la vue de tant de chefs soumis, de tant de joyaux étalés, des chevaux, des éléphants, des vaches, des vêtements et des fourrures, qui abondaient de toutes parts. Il en perd la joie et le sommeil; il voit ses émules couronnés, obéis dans toute l'Inde centrale, redoutés d'une mer à l'autre, salués avec sympathie
94 ÉTUDES SUR LK ittltlUTDRB SANSCRITE.
par deux cent mille brahmaneB. Gomme l'envie et le dépit édateat dans le langage qu'il tient, à son retour, à son conseiller Sakouni I
Le bruil des conques résonnait là sans cesse; ce bruit retentissant s'obstinait à me déchirer les oreiUes, et ma chevelure se hëtissatl sut mon front. Des princes curieux se pressaient «i fonte... ns avalent mis «nr e^x touB les ûmements et, dans le sacrifice offert par cet iUustre fils de Pàndou, ^s avaient l*àîr d'hommes de la dernière caste, sHnclinant devant les prêtres, ces maîtres du monde. Depuis que j'ai contemplé l'opulence de cet héritier de Pàndou, opulence excessive et pareille à ceUe du roi des dieux, il n'y â plus un moment de repos pour moi ; mon âme est xsonsnniée de rage.
L'bjf^rite SakoiMii lui répond, connue Narcisse à Nérou ches Racine, comme iago & Othello chec Shakespeare, conuue Méphîstophélés à Faust chez Goethe, eu lui prédiant te mal auquel ce prince n'est que trop bien disposé :
Incomparable héros, apprends le moyen de renverser cet immense prospérité que tu as vue. Mon habileté au jeu de dés est fameuse au loin ; les règles et les chances du jeu, les passions humaines, je connais tout. Youdhichthira aime à Jouer, mais n'a pas d'expérience : provoque-le à une pmtie ; il l'acceptera, de même qu'il eût accepté une bataille. Dès qu'il sera au jeu, j'i ploierai la ruse, et ses trésors énormes lui seront enlevés ; tu n*\ qu'à le défier.
Dhritarâchtra Taveugle s'inquiète pourtant de ce déQ astucieux ; son noble frère Vidoura, les vieillards les plus sages s'y opposent également. Mais les funestes conseils de Sakouni, de Kama et de Sambala l'emportent, et la partie s'engage. Un démon semble s'emparer de Youdhichthira, et il tente le hasard avec une imprudence qui va jusqu'à la frénésie. Selon l'usage, ses adversaires le stimulent et Végarent; il perd successivement ses bracelets, ses anneaux, toutes ses parures, ses richesses, son palais, puis des enjeux plus étranges et réellement inestimables : ses deux demi-frères, Bhimaséna et
Lï: MATIXfinAlUTA. 9Î(
Anijouna, enfin sà propre liberté. Toute celte isûène esl fié* peinte de la façon la plus pittoresque et la pltts Btpfessire. Sakouni lui Tait remarquer ih)idement quMl lui reste tin objet précieux à risquer : la princesse de Pantchâla, la belle ftranpadi\ son épouse; et il joue son époiise, et il la perd, et les anciens du peuple se voilent la face en murmurant devant un acte si sacrilège. Draupadt appartenait dès lors à Donryddhana, qui l'envoie prendre par son cocher : ce n'est plus une femme, c'est une chose qui revient à quiconque Va gagnée. Les cheveux épars, à demi^vétue, les yenx pleins de larmes, nrémissant de colère et de honte, elle parait an milieu de là salle ; traînée de force, elle se débat contre Douçâsatta, lé second des cent Courâvas, qui la potisse durement et veut Ini arracher ses derniers voiles. Encore nn effort, et elle và être exposée nue aux regards et aux affronts de la multitude. Sa pudeur indignée solliefte et obtient du ciel nn Mirade : elle invoque tons les dienx, et les dienx l'enveloppent aussitdl d'un vétemeM ùent fois replié, qui s'allonge à mesure qu'on le déroule, à mesure que l'infhne tente de Tarracber. La plupart des assistants tressaillent d'admiration et de Joie, et Bhimaséna, cet autre Aja^c, qui à même parfois le farouche emportement des Huns ou des Vandales, médite une légitime vengeance :
Soudain, ce héros à la voix terrible maudil le coupable au sein de celte réunion royale; les lèvres crispées de rage et choquant avec force ses deux mains ensemble, il s*écria : « Guerriers de ce paye, 80u\'enez-vous bien de mes paroles; si, les ayant prononcées, je ne les accomplissais point, je consens à n'aller jamais rejoindre mes ancêtres; ce criminel, ce fou, ce méchant, qui souiUe notre race, je lui fracasserai la poitrine dans les combats, et je m*enivrerai de son sang I »
Tableau imposant, qui associe la pudique Draupadt au violent Bhtmasént et tous les charmes de l'innocence à tous les excès de la barbarie! Quel dommage que cette poésie soit sans frein et sans mesure I Par endroits et par éclairs, elle
s'élève à des hauteurs qu'Homère et Virgile, Dante et Mil- Ion ont pu seuls atteindre. Edrayé par les malédictions de son neveu et peut-être plus encore par l'attentat coupable de son fils, le vieux roi Dhritardchtra accorde à rhéroïne toutes les compensations qu'elle exigera; elle se borne à demander sa liberté et celle de ses cinq époux. Pauvres, dépouillés, ne conservant que leurs chariots et leurs armes, ils s'éloigneront, ils seront réduits à eux-mêmes; mais c'est assez. Malheureusement, espérant prendre leur revanche, ils proposent une deuxième partie de dés : d'autant plus aisément battus qu'ils sont plus honnêtes, ils perdent encore et, cette fois, définitivement. On leur impose et ils acceptent la loi de quitter la contrée, de s'exiler pendant douze ans et de demeurer une treizième année sans se faire reconnaître <le personne : les voilà de nouveau proscrits et fugitifs !
Le troisième livre, celui de la forêt {Vaiia-Pan^a)^ forme un long hors-d'œuvre dans l'ensemble du poëme ; mais il est un des plus intéressants à lire, à cause des innombrables récits dont il est parsemé. Les cinq héros, errant à travers les bois avec leur mère et leur femme, avec mille brahmanes qui les suivent en les faisant vivre de leurs aumônes, paraissent n'avoir d'autre souci que de visiter les lieux de pèlerinage les plus vénérés et que d'entendre raconter par de pieur anachorètes ou même par des créatures surhumaines des histoires miraculeuses et des légendes. Une des principales est d'abord ce qu'on nomme l'épisode du Montagnard, qui a fourni depuis au poète indien Bhâravi le sujet d'une épopée sanscrite intitulée : KiraUndjoxnivia et dont le docleur C. Schutz (à Bielefeld, en 1845) a traduit les deux premiers chants. Ardjouna, le plus brave des cinq frères, comme Youdhichlliira en est le plus vertueux, comme Bhimaséna en est le plus robuste, dans le but d'accomplir des vœux et des sacrifices religieux, se dirige au nord vers les sommets de rilimavat et parcourt des bois sombres, hérissés de ronces, remplis de fruits variés, peuplés d'oiseaux et d'animaux de
LK MAlIAnilARATA. 97
toutes sortes, IVéquenlés même par une loule de génies. A peine y est-il entre qu'un bruit de conques et de tambours retentit dans le ciel ; une pluie de fleurs en tombe ; un rideau de nuages s'étend au sein des airs; les arbres s'inclinent ; les ruisseaux murmurent; les cygnes, les hérons cl les paons le saluent de leurs cris joyeux. Devant ce magni- Gque paysage, il se livre à des austérités d'autant plus grandes. A demi-couvert par un vêtement de lianes tressées, portant le bdlon et lu peau de gazelle des ascètes, il se nourrit de feuilles sèches tombées à terre : puis il mange des fruits le premier mois, toutes les trois nuits; le second mois, tous les six jours; le troisième mois, une fois par quinzaine; le quatrième mois, il n'avait plus que l'air pour aliment; et, mettant le comble à sa piété, les bras levés en haut, il se tenait sans appui debout sur la pointe du pouce de ses pieds. Jamais les anachorètes de la Thébaïde n'allèrent aussi loin ; Siméon le Stylite aurait trouvé là son m;«itre ; la Lcqende dorée était dépassée par avance.
Mais, attendu que, d'après la théologie Aryenne, les mortifications d'un homme suffisaient, quand elles parvenaient à un certain degré, pour faire déchoir de son rang un saint ou même un dieu et pour y faire monter cet homme, beaucoup d'entre eux adressent leurs plainles à celui qui agite le trident, à Siva dont on devait faire dans la suite une des trois personnes de la trimurti hindoue, et celui-ci promet de leur venir en aide. Il descend sur la terre, déguisé en chasseur des montagnes, suivi de son épouse Uma, de compagnons joyeux et de femmes par milliers. Justement, Ardjouna poursuivait de ses traits un démon appelé Moùka, qui était entré, afin de lui nuire, dans le corps d'un sanglier; Siva, de son côté, perce l'animal. De là une contestation, de vives paroles, des menaces mutuelles: à qui reviendra la proie? Enfin le faux chasseur et le prince errant en viennent aux mains ; le mortel et le dieu joutent ensemble, ainsi que le fmt chez Homère les héros et les Olympiens, ainsi que le
font dans la Bible l'ange et Jacob. Ce duel merveilleux est décrit avec une remarquable énergie. Ardjouna accable Sîva de ses flèches; il le frappe avec l'extrémité de son arc; il brise son glaive sur les membres de son adversaire, comme sur une muraille d'airain ; il l'attaque à coups de poing ; il l'élreint entre ses bras. Vains eflbrts! Sa force et son courage s'épuisent sans résultats, et il chancelle, abattu, sanglant, au désespoir. Une heure entière, il sommeille] sur le sol; mais en se réveillant, il aperçoit son vainqueur, le montagnard, glorieusement transfiguré. 11 reconnaît au milieu de son cortège le divin Siva, qui le loue, le caresse et lui fait cadeau de son propre trident; et bientôt d'autres divinités, Varouna, le dieu des eaux. Couvera, le dieu des richesses, Yama, le dieu des morts, Indra, le dieu du ciel, lui apparaissent également et lui donnent l'une après l'autre des armes magiques, qui lui assureront la victoire dans la guerre des Pàndava^ contre les Couràvas. Cette lutte inégale, que couronne une splendide apothéose, n'était-elle pas comme une mystique allégorie, qui représentait la foi ou l'inspiration, longuement exercée par une suite de rudes épreuves et triomphant à force d'ardeur et de constance?
Un épisode analogue, que l'illustre philologue Bopp a traduit en latin et en allemand, est le voyage du même Ardjouna dans les demeures éthérées : il y a là encore des tableaux dont Homère et Virgile, Stace et Silius Italicus, Dante et Milton, Fènelon et Chateaubriand nous offriraient It's équivalents. 11 est curieux de retrouver à cette distance (l(»s peintures si pures et si élevées du monde surnaturel : il n'y a aucune exagération à affirmer que ni le onzième livre de VOilyssée, ni le sixième chant de VEiiéidey ni même le dix-neuvième livre de Tclcmaqxie n'ont placé plus haut Tidéal poétique et moral. On sait quel rôle jouaient les montagnes dans les religions antiques, un rôle plus important encore que celui des fleuves; ce que le Liban, l'IIoreb, le Nébo furent pour les Hébreux, le Golgotha et le Thabor pour les
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chrétiens, l'Olympe, le Pinde ou le Parnasse pour les Grecs, l'Himalaya et les autres pics de cette chaîne immense Tétaient pour les Indiens. Ces monts dont la tête était couronnée de neiges éternelles, dont les flancs étaient parés d'une éclatante verdure, ces monts qui servaient d'habitation ordinaire aux ermites, de retraite momentanée aux prêtres en méditation et aux rois en disgrâce, fascinaient l'imagination populaire : ils avaient été l'asile sacré des ancêtres ; ils étaient le but des pieuses visites et des ferventes prières. On croyait que, dans leur purification graduelle et leurs diverses pérégrinations, les âmes humaines partaient de là pour arriver sue* cessivement aux sphères de la lune, du soleil, de l'Être suprême, dernier 'terme de leur béatitude. Aussi, quand le tout-puissant Indra envoie à son favori Ârdjouna son cocher Mâtali pour le transporter au firmament, est-ce des cimes du Mandara qu'ils prennent leur essor :
Après avoir fait ses adieux à la montagne, Ardjouna, rayonnant de joie, s'élance dans l'équipage divin qui remonte h travers les airs ; ainsi parvenu à ces régions qui sont inaccessibles aux enfants de la terre, il y rencontre des myriades de chars étincelanta. Us ne sont illuminés ni par le soleil, ni par la lune, ni par aucune flamme: ces corps aériens brillent de leur propre éclat; beaucoup trop éloignés pour que nous mesurions leur grandeur, ils semblent à nos regards n'être que des lampes pâlissantes. Mais le héros, libre des liens terrestres, put admirer de près leur éblouissante splendeur, leur sublime harmonie. Devant lui passaient par centaines les rois équitables, les vrais sages, les victimes de la guerre, les solitaires qui ont conquis les cieux... Il aperçut enfin le séjour délicieux des saints et des pénitents, semé de fleurs aux nuances délicates, d'où s'exhale, soulevé par la brise, le parfum des plus douces vertus. Il vit la forêt Mandana, oh les chœurs des nymphes se déroulent à l'ombre d'arbustes toujours verts : abri réservé aux oœurs fidèles, oCi jamais ne pénétreront ceux (fui ignorent le repentir, qui négligent les ofirandes, qui fuient lâchement le champ de bataille, qui se dispensent des sacrifices, des abstinences, delà récitation des Vâdas; empire que ne contempleront jamais ceux qui no fréquentent point les lieux ssunts, ceux (fui dédaignent les ablutions et les aumônes, les Im-
pies, les profanateurs du culte, ceux qui s*enivrent, ceux qui se gorgent de viandes, les adultères. Il fallut traverser cette radieuse forôt, résonnant d'une divine mélodie, pour entrer dans la eilé dlndra (Amaravali), où des milliers de chars animés s*élancaient ou s'arrêtaient devant lui, où ses louanges étaient répétées par la voix des chantres et des nymphes, tandis qu'un ravissant zéphir l'inondait de senteurs embaumées. Là, les divinités et les bienheureux accueillirent avec allégresse ce guerrier aux bras athlétiques ; salué par leurs bénédictions mêlées au bruit des instruments célestes, aux sons des conques et des cymbales, il suivit la route étoilée, le lumineux sentier des soleils : entouré des génies du ciel, de la terre et de l'air, de l'élite des brahmanes et des rois, il arriva, comblé d'honneurs, en présence du souverain des dieux.
Fendant ce temps-là, le prêtre Lomaça racontait à Yoa- (Ihichlira des histoires merveilleuses, qui ont été traduites par MM. Th. Pavie et Foucaux : entre autres, celle d'Ilvala et Vatàpi, qui est indiquée par allusion dans un hymne du Rig- Védcty mentionnée dans le Vishnou-Pourâna, narrée au quatrième chant du Râmciyana; M. Albrecht Weber, dans ses Indische studien^ a tenté de l'expliquer, sous sa forme passablement singulière qui rappelle tout ce que les Mélamarphases d'Ovide ou nos contes de fées offrent de plus surprenant ; elle cachait sans doute quelque souvenir local et antique. Cet llvala et ce Vâtâpi étaient deux mauvais génies, habitant la ville de Manimati . llvala désirait un fils ; un brahmane, par sa malédiction, l'empêcha d'en avoir un : de là, une violente rancune du démon contre tous les brahmanes en général, et voici de quelle étrange façon il se vengea d'eux. Comme il était magicien, il changeait son frère en bélier, le faisait manger à tel ou tel de ses ennemis qu'il invitait, puis le rappelait à la vie, si bien que Vâtâpi, sortant brusquement du corps de l'invité, |le déchirait en lambeaux. La caste sacerdotale se serait vite éteinte sans un sauveur tiré d'elle-même, sans x\gastya, ce bienheureux qui tient une si grande place dans la vie de Râma et dans
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les œuvres les plus anciennes de Tlnde. 11 voulait aussi un fils; car le plus grand malheur pour un Indien était de mourir sans laisser un rejeton mâle : seulement, ne trouvant pas sur la terre une seule femme digne de lui, il en fabrique une, en prenant à chacune de celles qui existaient ce qu'elle avait de meilleur. Par une Hnesse assez subtile, il la fait naître chez un roi de Vidarbha, qui était également impatient d'avoir une postérité, et, dés qu'elle est suffisamment grande, il va lui demander en mariage l'œuvre de ses mains. Le roi hésitait; mais la jeune fille, Lôpâmoudrâ, n'accepte pas d'autre époux que l'austère anachorète : elle quitte ses riches habits de princesse pour le costume d'écorces et la peau d'antilope des ermites; elle suit Agastya dans un vallon de l'Himfllaya et vit près de lui, heureuse et pure. Longtemps après leur union^ il la presse de céder à ses désirs ; mais la capricieuse créature exige préalablement qu'il lui apporte des trésors. L'excellent mari se met aussitôt en route : il va trouver successivement trois princes, qui le reçoivent à merveille, ainsi que tout roi doit recevoir un prêtre, et il leur demande des richesses. Les trois monarques, remplis de bonne volonté, lui montrent Tétat de leurs finances, leurs dépenses et leurs recettes et (comme les budgets de ce temps-là n'étaient pas plus en équilibre que les nôtres) l'impossibilité réelle de le satisfaire. Us conviennent tous alors de se rendre chez llvala, qui était plus riche que personne : il les accueille sournoisement et compte bien se débarrasser d'eux; il transforme son frère en bélier, le sert à table à Agastya et, dès que celui-ci l'a avalé, prononce la formule sacramentelle : € Vâtâpi, sors ! » Mais Vâtâpi ne sortit plus.
A trompeur trompeur et demi : Agastya prévenu avait pris ses précautions et avait broyé à belles dents les membres du faux bélier; même dans les temps mythologiques, l'adresse vaut la force. llvala vaincu est obligé d'abandonner une partie de ses immenses richesses aux trois princes et surtout à Agastya, qui revient vers sa femme, charmée de son obéis-
sance. Il lui oflre de lui donner mille lils, ou cent, ou dix qui en égaleraient cent, ou un seul qui en surpasserait mille, sous le prétexte naïf qu'un bon est préférable à plusieurs mauvais. « Qu'il en soit ainsi! » s'écrie le saint; et, au jour et à l'heure convenables, d'après les prescriptions des lois de Manou, plein de foi, il s'approche d'elle qui est pleine de foi ; la voilà enfm mère ! Le fruit qu'elle porte dans ses entrailles y croit pendant sept ans ; quand il s'en échappe, c'est un fils, Dridhasyou, qui devient un ascète de premier ordre : à partir de ce moment l'ermitage d'Agastya fut célèbre par toute la terre. Son nom revient souvent dans les poèmes hindous ; il passait pour le guide et le conseiller de Râma, pour le chef des religieux du sud. Ainsi que l'a fait observer M. Lassen, le midi de l'Inde n'était primitivement qu'une immense forêt; les brahmanes furent les premiers des Aryens à l'envahir et à la défricher, absolument comme, au moyen âge, nos moines occupèrent et cultivèrent tant de solitudes; les rahchâms et dânavas (ogres et démons), qu'on montre toujours troublant les sacrifices et dévorant les prêtres, représentent les tribus d'indigènes, sauvages et cannibales, qui résistèrent à outrance i la civilisation, apportée par les brahmanes, et qui ne reculèrent que lentement devant eux. C'est cette lutte qui est symbolisée par la rencontre d'Agastya et d'Ilvala.
Une autre lutte, non moins fameuse, est décrite par Lômaça à Youdhichtira ; c'est celle qui est exposée aussi tout au long dans l'épopée de Valmîkî ; c'est celle de l'illustre Râma, fils de Dasarâlha, et du terrible Paraçou-Râma (Râma à la hache), fils de Djamadagni, figurant : l'un la classe des guerriers, l'autre l'ordre des prêtres, deux castes ordinairement unies, mais qui se combattaient violemment, toutes les fois que les guerriers s'avisaient de résister en quoi que ce fût aux prêtres. Ce qui est fort bizarre et aussi inexplicable qu'aucun mystère théogonique, c'est que ces deux Râmas, qui en viennent aux mains ensemble, sont, au même litre, des incar-
nations du dieu Wishnou, lequel, par conséquent, a communiqué sa nature à l'un et à l'autre, tout en la gardant pour lui. L'orgueil d'un des héros contraste avec la gravité de l'autre : par une permission divine, le fils de Dasarâlha se montre au fils de Djamadagni tel qu'il est réellement, et Paraçou-Râma aperçoit dans le corps transparent de son rival toutes les catégories de dieux et de demi-dieux, les vents, les esprits célestes, les esprits malins, jusqu'aux Bdlakhylias (ces sages, au nombre de soixante mille, qui ne sont pas plus hauts que le pouce et qui sont nés des pores du corps de Brâhma), en somme un résumé de l'univers entier. A la vue de tant de splendeurs, il s'humilie et se retire.
Puis, vient la légende de l'asoura Yritra, tué par le dieu Indra, une de ces innombrables images du conflit entre le bien et le mal, entre le ciel et l'enfer, qui ne manquent à aucune poésie religieuse. Elle était déjà citée dans bien des hymnes védiques ; mais elle n'y avait qu'un sens purement allégorique et avait trait simplement à la production de la pluie, phénomène des plus importants sous un cHmat aussi sec et aussi ardent que celui de l'Inde. Ainsi que l'a fait remarquer le savant Wilson, Vritra, c'était la vapeur condensée en l'air et emprisonnée sous les nuages, purifiant l'air et faisant ruisseler l'eau sur la terre en rosées bienfaisantes.' Dans le Mahâbhârata y où il est répété deux fois, ce mythe naturaliste emprunte à l'anthropomorphisme des couleurs toutes nouvelles. Yritra est ici un démon, entouré de ses satellites, les Kâlakéyas: il fait trembler les divinités sur leurs sièges ; Brâhma leur donne le conseil de demander secours à l'ermite Dadhitcha; car, selon la mythologie hindoue, les dieux ont besoin des hommes aussi fréquemment que les hommes ont besoin des dieux. Les Souras rendent donc visite en corps à Dadhitcha, qui résidait près de Sarasvati, au fond d'un bois rempli d'abeilles, ayant pour unique société les buffles et les sangliers, les lions et les tigres, les éléphants et les daims, les coucous et les faisans qui vivaient tous ensemble fraternelle-
ment comme dans le Paradis biblique. Ils demandent à Termite le sacrifice de ses os, qui doivent leur servir d'arme invisible : il ne balance pas un instant ; il retient son souffle, meurt, leur abandonne son corps et ses os ; le Vulcain brahmanique, Twachtri, en tire un foudre puissant qu'il remet à Indra. Le combat a lieu ; les dieux et les démons se heurtent, se pressent, se renversent ; les têtes tombent d'en haut sur le sol, semblables à des palmes détachées de leurs tiges. Vritra pousse des cris qui font résonner les quatre coins du monde ; enfin, Indra est si effrayé qu'il lâche, sans s'en apercevoir, le foudre magique, qui va de lui-même renverser et anéantir Vritra. Les acolytes de celui-ci s'enfuient en désordre et se cachent au milieu des gouffres de la mer; tout le jour, ils y restaient; la nuit, ils venaient guetter les solitaires dans leurs retraites et les dévorer par vingtaines et par centaines; la désolation était générale :
Le matin, on découvrilles ermites, arrachés iMeurs pieux exercices et étendus à terre: sous ces corps amaigris, privés de sang et de vie, de mo<'lle et d'entrailles, déchirés et dispersés, le sol brillait, comme s'il eût été couvert de fraîjments de coquiUages. Ce n'étaient partout qu'armes brisées, ustensiles rompus, débris des feux des sacrifices. Plus de récitation de prières, plus de fêtes, .plus de bonnes œuvres: le inonde était perdu, épouvanté par les méchants génies. Menacés de la mort, ne songeant qu'à se sauver, harcelés par la crainte, les hommes parcouraient le pays, envahissant les cavernes, franchissant les torrents, mourant de peur. Quelques guerriers magnanimes, quehjues héros firent de suprêmes efforts pour vaincre les Dànavas ; mais ceux-ci se dérobaient sous les fiols de l'Océan, et on expirait de fatigue avant de les renoonlrer.
Le récit suivant où Agaslya reparaît avec un rôle important so rapporte à la descente du Gange, tombant du ciel sur la terre, événement miraculeux, qui est également développé au premier chant du Râmnyaua : voici comment Lômaça le raconte. Les austérités d'un saint ont le pouvoir de bouleverser loule la nature : c'est ainsi qu'Agastya, le vain-
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queur d'Ilvala, a pu arrêter le mont Vindhya, qui, par ja< lousie pour le mont Mérou, se gonflait jusqu'à cacher la vue du soleil et de la lune. Maintenant que les Dânavas se sont réfugiés au fond de l'Océan, afm de les atteindre il faudrait que rOcéan fût desséché ; les dieux viennent demander ce service à Agastya, qui aussitôt se rend, en leur compagnie, sur les bords de la mer et l'absorbe d'une gorgée : les démons, étant mis à découvert, sont exterminés par les dieux. Là se présente un autre inconvénient : comment remplacer cette mer, si prestement avalée et pourtant si utile? Ce sera la tâche d'un autre mortel vertueux, de Itaguiratha, descendant d'un roi du nom de Sagara qui mérite une mention spéciale. Ce Sagara avait deux femmes : l'une lui donna un enfant, plus beau que le jour et appelé Asamandja; l'autre mit au monde une courge, dont les graines, remuées avec soin, produisirent soixante mille fils. Ces fils, très-impétueux et très-violents du resté, coururent çà etlà à la recherche d'un cheval que leur père avait laissé échapper : ils explorèrent le globe en tous sens, mais en vain ; dans leurs courses, ils manquèrent de respect à l'anachorète Kapila, qui, fronçant le sourcil, d'un seul coup d'oeil, les réduisit tous en cendres. Grâce à Kapila devenu plus clément, le cheval fut retrouvé, et Sagara mourut content ; mais ses soixante mille rejetons n'avaient pas eu d'honneurs funèbres, pas même les ablutions ordinaires ; un grand miracle devait les leur rendre. L'arrière-petit-fils d'Asamandja, Baguiratha, réussit à l'accomplir. 11 dépose le fardeau de la royauté, gravit les crêtes de l'Himalaya dont on nous fait une éblouissante peinture, y passe mille années de suite en proie aux mortifications les plus sévères, subsistant d'eau, de fruits et de racines, et invoque Gangâ, la nymphe des eaux célestes, sœur d'Uma, la nymphe des montagnes, Gangâ qui, au firmament, baigne les corps des bienheureux. Il la prie de descendre sur la terre pour y arroser les restes de ses aïeux ; Gangâ y consent, à la condition que le dieu Siva la soutiendra un peu dans sa chute.
l{){\ ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE.
(|ui autrement serait trop formidable. Elle tient sa promesse, et les immortels eux-mêmes viennent assister à cet admirable spectacle :
Elle se précipita donc en bas, Gangà, la fille de UHimâlaya, roulant en larges et fiers tourbillons, toute pleine de poissons et de monstres aquatiques, et le grand dieu Siva soutenait en l'air cette nymphe qui embrasse les cieux et qui tombe de son front, comme un collier de perles dont le fil se brise. Dans sa course immense vers rOcéan, elle se partagea en trois branches; ses eaux étaient couvertes de flocons d'écume, plus blancs qu'une troupe de cygnes; tantôt se retenant avec effort, tantôt paraissant bondir rapidement, ivre de plaisir et de joie, elle s'élançait, et parfois ses vagues retentissaient d'un bruit mystérieux. Telles étaient les diverses formes qu'elle recevait ; dès qu'elle eut touché le sol ravi de la recevoir, elle dit à Bagulratha: « Grand prince, fais-moi voir le chemin que je dois suivre, car c'est pour toi seul, maître de l'univers, que je suis descendue du ciel. »
' Bhagûiratha la guida pieusement vers l'endroit où gisaient les restes des fils de Sagara ; elle les arrosfi et les sanctifia à jamais ; puis elle courut au lit de TOcéan desséché par Agastya, et elle le remplit de nouveau : telle est la divine origine du Gange.
Lômaça narre encore à son patient auditeur Youdhichtbira Tapologue remarquable du Pigeon et du Faucon, dont le germe se trouvait dans le lUg-Véday mais qui est plus développé dans le Mahâbhdraia où il est intercalé deux fois, au troisième livre et au treizième. Le roi Sivi, qui en est le héros, appartenait probablement à une tribu de ce nom, dont parlent les historiens à propos des conquêtes d'Alexandre d^ns l'Inde. Un jour, Indra et Agni (les dieux de l'air et du feu), usant d'un artilice, renouvelé chez Ovide dans la fable de Philémon et de Baucis, conçoivent Tidèe de se déguiser pour reconnaître quel est le meilleur des hommes ; ils descendent chez le roi Oucinara (ou Sivi): Indra a pris la forme d'un faucon, Agni celle d'un pigeon. Le pigeon, feignant d'être eflrayé par le faucon, se pose sur la cuisse du roi, qui le protège contre les atteintes
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de Toiseau de proie : celui-ci réclame impérieusement et inutilement sa victime. Oucinara lui offre à la place un tau* reau ou un sanglier, une gazelle ou un buffle ; le faucon veut le pigeon, et pas autre chose. Alors le prince, par une charité excessive, qui était de l'essence du brahmanisme et qui s^étendait à toutes les créatures sans exception, lui propose de lui céder en échange une fraction de sa propre chair, qui sera d'un poids égal; le marché est accepté. Oucinara dé* tache à coups de couteau un morceau de son corps, mais il est trop léger ; il en coupe un autre, c'est trop peu encore : enfin, mutilé et sanglant, il se met tout entier dans la balance. L'épreuve est accomplie ; les deux divinités se révèlent, et Sivi, béni par elles^ est assuré de vivre à jamais dans la mémoire des hommes et dans le séjour céleste. Une légende analogue fait partie du Markandèyâ-Pourâna, et celle-ci a été reproduite exactement par la secte des Bouddhistes, au com* niencement du Dàmamoûkha, recueil perdu, dont on n*a qu'une traduction tibétaine en cinquante et un chapitres sous le titre de Dsang-Loun (le Sage et le Fou). On sait combien cette pitié pour tous les êtres créés, même les plus infimes, était familière aux Indiens : au deuxième livre du RaqhoU'Vansa de KâUdâsa, le roi Dilfpa s'ofl're à un lion pour être dévoré à la place de la vache Nandini; une légende bouddhique nous montre un jeune prince^ nommé Mahâsattva, qui renaîtra plys tard pour être le Bouddha et qui se livre à une tigresse affamée, afin de lui sauver la vie aux dépens de la sienne. Nos sociétés protectrices des animaux atteindront difficilement à un semblable idéal.
A travers ces digressions multipliées, le sujet principal du poT'me devient ce qu'il peut : ce tronc robuste et noueux disparait sous les richesses exubérantes du plus épais feuillage.
Ardjouna a reçu des armes divines; il a vaincu les Âsouras; revenu sur la terre, il lutte contre une cité rebelle. Un épisode, que M. Alfred Sadous a interprété, en 1858, dans ses fragments du Mahabhâraia, nous dépeint le rapt de la belle Draupadî, enlevée par Djayadratha, roi des Sindhyens ou riverains de rindus. Le ravisseur est rejoint, défait, privé d'une partie de son armée, et les cinq frères lui impriment la marque flétrissante de l'esclavage : Draupadi, toujours fidèle, toujours pure, leur est ramenée, et ils rentrent ensemble, la femme et ses cinq maris, au sein de cette forêt sacrée, où ils se préparent à des destinées meilleures, en écoutant avec recueillement de la bouche des pontifes les récits les plus sérieux et les plus touchants. Effectivement, cette épopée est une source féconde, presque inépuisable, de traditions et de légendes : nous en avons déjà retracé plus d'une; bien d'autres ne seraient pas moins dignes d'intérêt, soit par leur carac* tère poétique et moral, soit au point de vue historique et mythologique. Telle est, par exemple, celle du serpent Nahoucha. Bhimaséna etYoudhichthira erraient dans les bois ; Bbimaséna, après avoir terrassé toutes sortes de monstres, est enveloppé par un reptile mystérieux, qui leur apprend qu'il est Nahoucha, fils d'Ayou, un des chefs de leur famille, qu'il était savant, vertueux, puissant, mais qu'il a été puni pour avoir outragé la caste sacerdotale. Cette espèce de Sphinx promet de lâcher celui qu'il tient, si son frère, comme Œdipe, répond habilement à ses questions : entre eux s'engage un dialogue métaphysique, aussi curieux que subtil.
On y disserte sur la nature du véritable brahmane, qui est tel par ses vertus et ses talents plutôt que par son nom et sa naissance; sur les qualités à acquérir de préférence; sur la charité, l'aumône, la véracité, l'horreur du meurtre ; sur la condition de l'homme, qui, placé entre celle de Dieu et celle de l'animal, peut par ses mérites s'élever vers Tune et par ses fautes retomber vers l'autre ; sur les cinq sens, sur l'Ame qui siège derrière le front, sur les trois facultés qui la
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manifestent, etc. Youdhichthira ayant donné sur toutes ces matières délicates les explications les plus judicieuses, Nahoucha raconte que, se sentant honoré pour sa sagesse par les demi-dieux, les génies et les géants, il s'est livré à l'orgueil et s'est fait porter de force en palanquin par raille prêtres, et qu'alors Âgastya l'a maudit et condamné à garder la forme d'un serpent, jusqu'à ce qu'il en fut affranchi par la visite du juste et honnête Youdhichthira. Ces métamorphoses d'hommes en bêles, ces enchantements temporaires, ces expiations magiques sont un des éléments les plus saillants de la poésie indienne : on dirait qu'Ovide avait puisé largement dans ce fond antique, dont il lui était arrivé peut-être des réminiscences traditionnelles, et, longtemps après lui, nos romanciers du moyen âge y ont fait maint emprunt. Joyeux d'être sauvé, Nahoucha termine ses aveux par cette conclusion que le Christianisme ne renierait pas : a La sincérité, l'empire sur les sens, les austérités, les dons, l'absence d'injures envers autrui, la constante pratique du devoir, voilà, ô roi, ce qui constitue notre valeur ; peu importe notre caste et notre origine I j»
Passons à l'épisode du Déluge, dont Fr. Bopp a donné deux versions, l'une en allemand, l'autre en latin. Si la création du monde est décrite au début (JuManâva-Dharma-Siistra en traits presque identiques à ceux de la Gernse^ le déluge, tel que le troisième livre du MahâJbhûraia nous l'expose, est comme un Adèle souvenir des textes bibliques. Il serait oiseux d'insister sur cette conformité des traditions hébraïques et indiennes avec celles des races chinoise, phénicienne, égyptienne et grecque, et aussi avec les informations des sciences les plus avancées. D'après les Hindous, l'univers actuel a déjà parcouru sept phases d'existence, chacune composée de sept âges, chacune présidée par un Manou, dépositaire et représentant de la puissance divine ; le premier s'appelle Swayambhava (né du Créateur) ; le septième est surnommé Vaivas\vata (né du Soleil): c'est de ce dernier qu'il s'agit ici. C'était un roi,
un sage, un saint : une fois qu'il rêvait sur les bords de la Virini, il entendit un petit poisson qui, craignant d'être dévoré par les gros, selon la loi de ce monde, le pria de le sauver, lui promettant sa reconnaissance. Il le tira donc de là et le mit dans un vase de cristal, où il grossit tellement qu'il demanda à en sortir ; Manou, d'après ses ordres, le plaça successivement dans un étang, dans le Gange, dans la mer ; alors le poisson lui dit d'un ton affectueux : •
bienheureux, ton œuvre de protection est terminée ; sache ce que tu dois faire en temps utile. Bientôt tout ce qui est sur la terre, tout ce qui est mobile ou immobile, va être submergé. La grande purification des créatures approche ; apprends ce qui convient pour ton salut, puisque tout va parvenir à son terme redoutable. Construis un navire solide et pourvu d'agrès ; vertueux solitaire, tu y monteras avec les sept rishis (patriarches) ; tu y placeras avec soin et avec ordre les semences de toutes choses, telles que les brahmanes les énumèrent. Quand tu seras sur le vaisseau, pieux pénitent, pense à moi : tu me verras apparaître, le front armé d'une corne. Obéis; adieu, je pars. Sans moi, Tabtme des eaux serait infranchissable: pas d'hésitation! c( J'obéirai, » répondit Ma* nou. Tous deux alors se séparèrent et allèrent oCi leurs désirs les appelaient. Manou, suivant les conseils du poisson, rassemble toutes les semences dans un solide navire et s'embarque sur la mer aux vagues agitées. Il pensa au poisson, et soudain celui-ci, répondant à sa pensée, parut, une corne au front : Manou, le voyant se dresser sous la forme annoncée au milieu des mers, entoura d'un câble cette corne puissante : ainsi attaché, le poisson entraîna vigoureusement l'embarcation à travers les flots. Le prince des humains put traverser sans péril l'Océan immense et retentissant, et, poussé par les vents furieux, le navire ressemblait à une vieiUe femme ivre et tremblante. La terre, les points cardinaux, les régions intermédiaires cessèrent d'être visibles: tout devint eau, air ou ciel, et sur le monde transformé on ne voyait voguer que Manou, les sept rishis et le poisson. La traversée dura de longues années, jusqu'à ce qu'enfin on abordât à la cime la plus haute de rnimavat.
Le poisson ordonne d'attacher la nef aux rochers de cette montagne : il apprend k ceux qu'il a sauvés qu'il n'est autre
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que Uràhma, le souverain des êtres, et il charge Manou de créer de nouvelles générations^ d'organiser un nouvel univers. Si ce mythe rappelle un peu l'histoire biblique de Noé et la fable grecque de Deucalion, elle reproduit bien plus exactement et presque à la lettre un épisode du Yadjotir blanc, que nous avons cité plus haut dans notre étude sur les Védas.
De ces hauteurs cosmogoniques, l'épisode des amours de Nala et de Damayanti nous ramène à des proportions plus humbles et à des fictions plus aimables. Cet épisode est assez connu par l'imitation poétique que Kalidàsa en a faite, par les traductions de Bopp, de Milman, de M. Emile Burnouf, par l'analyse que Lamartine lui a consacrée dans le quatrième entretien de son Cours de littérature : il y règne une grâce et une fraîcheur, qui ne sont pas rares dans la littérature indienne, surtout dans les œuvres plus récentes que celle-ci, et nous ne croyons pas inutile d'en donner un rapide résumé. Nala, fils de Viraséna, le roi de Nishada, était le plus beau des hommes, le plus habile des écuyers : soumis aux dieux, brave à la guerre, heureux au jeu, il commandait à de vaillantes armées ; il était recherché par les femmes les plus séduisantes. Un roi voisin, celui de Vidarbha, Bhima, avait une fille, Damayantt, qui, de son côté, était comblée de tous les dons du ciel. Devant elle, tout le monde parlait de Nala ; devant lui, tout le monde célébrait Damayanti, en sorte que, sans se connaître, ils étaient tout disposés à s'aimer. Le ciel s'en mêla ; car des cygnes merveilleux voltigeaient de Tun à l'autre à travers Tespaceet excitaient leur mutuelle sympathie par de galants messages. La princesse devint rêveuse et mélancolique ; elle pAjit, elle languit ; son père, qui a deviné son trouble, appelle tous les souverains du pays à la fête du Swai/ambara (fôle des fiançailles) : ils arrivent en foule, et Nala n'est pas le dernier. Mais une singulière épreuve l'attend : en route, il rencontre quatre dieux, ceux de l'air, du feu, de l'eau et de la mort, Indra, Agni, Varouna et Yama,
qui feignent d'être également épris de la jeune flUe et qui le chargent d'aller lui transmettre leurs vœux. On retrouve ici la naïveté des scènes de Y Odyssée entre Nausicaa et Ulysse avec quelque chose de plus étrange encore :
Nala se rendit au palais de Damayanti. Là, il Tapercut tout à coup, entourée de ses compagnes, éclatante de grâce et de beauté, fraîche, souple, élégante, avec des regards plus enchanteurs que les feux brillants de la lune. Cette image séduisante enflamme son cœur; mais, fidèle à son devoir, il triomphe de ses sens. Cependant, émues à son aspect et frappées de sa beauté, les autres jeunes filles se dressent sur leurs sièges et, Tadmirant en pensée, sinon en paroles, elles se disaient tout bas : « Quel charme, quel éclat, quelle dignité dans ce héros ! Quel est-il ? C*est, sans doute, un dieu ou un génie! » Aucune d'elles n*osaU Taborder; toutes intimidées rougissaient. Quant à Damayanti, malgré son émotion, prévenant par son sourire le sourire de Tinconnu, elle s'écria : < Qui es-tu, ô toi dont la beauté ravit mon àme? Tu ressembles à un immortel, et je désire te connaître. Comment as-tu pu entrer près de nous, en échappant à tous les regards? Car ma demeure est bien gardée, et les ordres de mon père sont absolus. — Princesse, répondit-il, apprends que je suis Nala, envoyé en ambassade par les dieux. Indra, Agni, Varouna, Yama aspirent aussi à ta possession ; choisis Tun d'eux pour époux. C'est grftce à leur secours que j'ai pu pénétrer en ces lieux sans être vu ni arrêté par personne. Telle est la commission qu'on m'a donnée à remplir ; tu sais tout ; agis selon ta volonté. » Aussitôt, après une prière adressée aux maîtres du ciel, la princesse lui dit avec un ineffable sourire : « Selon ma volonté, ù roi, c'est toi qui dois m'accepter pour époux; que ferais-je afin de te plaire? Tous mes biens t'appartiennent; accueille mes plus chères espérances. A la voix des cygnes, tes messagers, mon cœur s'est épris de toi : si j'ai fait venir tous les rois de hi contrée, c'était pour que tu vins-, ses aussi. Si tu dédaignais une adection si sincère, le poison ou la corde, l'eau ou le feu seraient mon triste refuge. »
En entendant un aveu si doux et si dépouillé d'artifice, Nala est bien heureux : il le serait du moins sans la fâcheuse mission dont les dieux l'ont chargé. Il supplie loyalement la vierge de choisir entre eux ; comment oserait-elle les repous-
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ser? Les yeux baignés de larmes, elle lui répond qu'elle honore tous les dieux, mais qu'elle n'aura d'autre époux que lui. On convient d'une transaction. Les quatre aspirants divins seront invités à la fête, comme tous les autres concurrents, et, suivant la loi et l'usage, elle fera librement son choix. Au jour fixé, tous arrivent, y compris Indra, Agni, Varouna et Yama; mais, par un nouveau prodige, ils ont pris tous quatre les .mêmes traits, ceux de Nala. Entre ces cinq personnages, tout à fait semblables, comment en distinguer un? Tremblante, Damayanti invoque le ciel et demande aux immortels un signe qui lui permette de reconnaître celui qu'elle préfère à tous :
Témoins de ces vives supplicalions, de cet amour si profond, si vrai, si passionné, de tant de pureté et de sagesse, d'un culte si ardent pour Nala, les dieux exaucent sa prière et se manifestent à elle avec tous leurs attributs. Aussitôt elle apergut les quatre divinités, pures de toute sueur, l'œil fixe, couronnées de fraîches amarantes et debout sans toucher la terre, tandis qu'environné de ténèbres, le front ceint d'une couroime flétrie, couvert de poussière, Nala, les yeux agités, appuyait ses pieds sur le sol. Regardant les dieux et le héros, invariable en ses pensées, Damayanti abaissa ses regards charmants et timides et, touchant d'une main légère le manteau de Nala, elle enlace ses épaules d'une splendide guirlande; c'était le désigner comme époux : « En vérité ! » s'écrièrent soudain tous les princes. « Trùs-bien ! trèsbien î » répondirent les dieux et les saj^es, abordant et félicitant Nala. Quant à lui, l'àme ravie de joie, il dit ii sa fiancée en hvmissant d'émotion : « princesse, puisque, en présence des dieux, tu as daigné ainsi honorer un mortel, sache que ton époux n'écoutera jamais que ta voix; sache bien que, tant qu'un souffle de vie animera ce corps, je serai h toi, je te le jure ! »
Le reste de la légende est digne d'un si gracieux début. Les quatre dieux, en s'éloignant, accordent aux deux iiancés des dons magiques : le mariage a lieu; Nala emmène Damayanti dans son royaume. Adoré de ses peuples, prodiguant les pieux sacrifices, il obtient d'une épouse chérie deux enfants, un garçon et une fille, aussi beaux que le jour, aussi
114 ÉTUDES SUH LA UTTÉHATURE SANSCRITE.
beaux que leurs parents : leur félicité est extrême, mais elle est courte, ainsi qu'il arrive ici*bas, et d'affreuses péripéties viennent Tinterrompre. Entraîné par deux démons, Nala perd au jeu contre son frère ses trésors, ses domaines, sa couronne; il ne lui reste que Damayantt. Banni par ce frère, il se réfugie dans une forêt sauvage et y devient fou, au point d'abandonner sa compagne fidèle : sa penoiine change, comme son caractère, et il va, &à qualité d'éenyer, servir le roi d'Ayodhyà. Damayanti, constante, vertoeose^ désolée, exhale les plaintes les plus touchantes, échappe à mille dangers, se retire à la cour de Tchêdi et trouve enfin moyen de revenir près de son père. Mais elle ne saurait ou* blicr son époux, tout coupable qu'il soit : afin de le revoir, elle imagine de faire annoncer pour elle de nouvelles fiançailles ; entre beaucoup d'autres princes, le roi d'Ayodhyi se présente, et avec lui son écuyer. Les pressentiments de la jeune femnie, son trouble à la vue de son mari transformé et déchu, la manière dont il retrouve ses enfants, le pardon de l'épouse relevant l'époux de sa déchéance et lui rendant la beauté, la raison et le bonheur, tout cela est délicate* ment retracé. Nala, revenue lui-même, prend sa revanche; il regagne au jeu contre son frère tout ce qu'il avait perdu et remonte, calme et fier, sur ce trône que Damayanti partage si noblement avec lui.
A moins d'une partialité évidente, il est impossible de ne pas comparer, de ne pas égaler de semblables peintures aux tableaux les plus hautement loués des épopées homériques : malheureusement, dans le Mahâbhùraia , ils sont submergés sous une multitude de digressions oiseuses, de fables étranges, de descriptions interminables; ce sont comme des tleurs suaves et enivrantes, qu'il faut cueillir sur la pente de précipices immenses, au risque de s'y perdre sans retour. Une autre de ces bonnes fortunes que nous présente le poème sanscrit, une de ces riantes oasis qui égaient de loin en loin cet ensemble de style et d'idées si vaste et souvent si aride.
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c'est assurément Tépisode de Satyavan et de Savitri, si populaire dans rinde, traduit en latin par Bopp en 1829, en français en 1841 par M. Pauthier, et étudié dans une thèse de doctorat par M. Ditandy (Paris, 1856). Si certains critiques ont rapproché Pradmadvâra d'Eurydice, Sakountalà d'Andromaque, DamayantI de Pénélope, ils ont trouvé quelque analogie entre TÂlceste d'Euripide et la Savitri de Vyasâ. lia dernière de ces héroïnes est un modèle de piété, de vertu, de résignation et de dévoùment ; c'est presque une sainte du Christianisme, et la Légende dorée ne contient pas de récits plus mystiques et plus merveilleux. Savitri, fille du roi de Madra Açwapati, était belle, si belle .que, comme la Psyché d'Apulée, tous les princes l'admiraient sans oser aspirer à sa main. Son père inquiet l'autorise alors à se chercher ellemême un époux, pourvu qu'il soit digne d'elle par sa naissance et son mérite. En conséquence, elle erre d'ermitage en ermitage, examinant Ues princes, qui s'y retirent souvent pour quelque pénitence ou par quelque aventure. Elle a bientôt fait choix de Satyavan dont le père, Dyoumatséna, a été précipité du trône, s'est réfugié dans les forêts saintes et est aveugle, dont la mère est aveugle aussi. Satyavan a toutes les vertus, et Açwapati accepte un tel gendre ; mais quelle douleur, quand' un oracle leur apprend qu'il est destiné à mourir dans une année! Qu'importe? La jeune fille résiste aux prières et aux conseils, et elle s'écrie :
Une seule fois, le sort décide ; une seule fois, une fille est promise; une seule fois, son père dit à propos d'elle : « Je vous la donne! » La vertu n'admet ces choses qu'une fois : que la carrière de Satyavan soit courte ou longue, que sa condition soit haute ou soit humble, je l'ai pris pour époux et n'en prendrai pas d'autre. Ce que l'àme résout, la parole le révèle, et ensuite l'acte vient l'accomplir; le seul arbitre ici, c'est mon cœur!
Le père cède : il se dirige à pied vers la forêt, suivi de tous ses brahmanes : il demande aux deux aveugles la main de leur enfant, que ceux-ci lui accordent avec d'autant plus
d'empressement qu'ils ne s'attendaient guère à un si grand honneur: le mariage a lieu. Dès qu'il est conclu, Saviiri dépouille les parures royales pour revêtir une grossière tunique d'écorces; elle prodigue sa tendresse à son mari, ses soins aux parents de son mari. Mais l'année s'écoule : les mois, les semaines, les jours la rapprochent du terme funeste qu'elle connaît d'avance : elle prie, elle jeûne, elle veille et se soumet à toutes sortes de mortitications, afin de détourner l'anathème. Cependant la journée suprême arrive ; Satyavan, sans se douter de sa fin si prochaine, part, la hache sur l'épaule, pour aller au loin couper le bois nécessaire aux sacrifices : sa. compagne obtient, non sans peine, la permission de le suivre :
Elle s'éloigne avec son époux, le sourire sur les lèvres, mais la terreur dans Tâme. Des bocages variés et délicieux, animés par les cris des paons, des cascades limpides, des arbres fleuris s'offraient de toutes parts à leur vue. a Regarde donc ! » lui disait Satyavan d'une voix tendre, mais elle ne regardait que lui ; car, à ses yeux, il était déjà mort: Toracle l'avait dit. Constamment attachée à lui seul, elle hâtait sa marche débile, le cœur brisé, songeant à l'heure fatale. Après avoir cueilli des fruits et rempli sa corbeille avec l'aide de Savitrt, le robuste jeune homme commença à abattre des arbustes ; mais bientôt la fatigue produisit en lui une grande sueur, accompagnée d'un violent mal de tête. Puis, se rapprochant de son épouse chérie, accablé d'épuisement, il lui dit: ce Mes membres et mon cœur sont brûlants; douce amie, je souffre, le sommeil me presse, je ne puis me tenir debout. » Et elle, s'avançant rapidement, s'assit à terre et appuya sur son sein le front de son époux malade, en songeant, selon la prédiction, au mois, au jour, à l'heure, à l'instant redoutable. En effet, elle aperçoit soudain un géant, vêtu de pourpre, aux cheveux bouclés, à la stature élevée, aussi brillant que le soleil. Son teint est bronzé ; ses yeux sont rouges et ardents ; il inspire la crainte : un lacet à la main, il touche Satyavan et le couve du regard. Savitrl protège doucement cette tète adorée, et les mains jointes, le cœur palpitant, elle s'écrie: a Tu es un dieu, je le reconnais : tel n'est pas l'aspect d'un mortel. Ah! de grâce, dis-moi qui tu es: faismoi connaître ton dessein. i>
C'est un dieu, il est vrai, le dieu du trépas, Yama, et alors entre elle et lui s'engage un dialogue fantastique, qui rappelle celui d'Apollon et de la Mort dans la tragédie grecque. Touchée de la vertu de Savitri, la farouche divinité lui accorde successivement plusieurs dons qu'elle lui arrache. Ainsi les parents de son mari recouvreront la vue ; on leur rendra la couronne ; son propre père, Açwapati, qui n'a pas de fils, en aura cent ; elle en demande cent pour elle-même, mais cela suppose le salut de son époux. Yama refuse, hésite et finit par se laisser émouvoir, lui que rien au monde ne fléchit ; il s'en retourne sans emporter sa proie. Satyavan revient à lui ; il se figure qu'il se réveille d'un pénible sommeil, d'une espèce de léthargie ; il s'apprête à reprendre sa route à travers la forêt, malgré la nuit qui tombe, les oiseaux nocturnes qui poussent des cris, les hideux chacals qui hurlent au loin. Car le pieux jeune homme pense à l'anxiété qui doit s'être emparée de sa famille, et il dit à Savitri :
Ma tète n'est plus pesante, mes membres sont fortifiés ; aidé par loi, je veux revoir mon père et ma mère; jamais je ne suis rentré si tard à Termitage. Avant le soir, ma mère me redemande; même lorsque je sors le jour, elle s'alarme et me cherche parmi les anachorètes. Que de fois j'ai entendu dire à mes parents affligés: «Tu reviens bien tard ! » Je songe à ce qu'ils vont ressentir aujourd'hui; quelle vive douleur de ne pas me revoir f Naguère encore, la nuit, éveillés, inquiets, remplis d'une tendre émotion, tous deux s'écriaient: « Fils bien-aimé, sans toi comment vivre un instant? Ton existence seule assure la nùtre. Nou« sommes vieux, aveugles ; tu es notre soutien; en toi reposent toute notre race, le mérite de nos offrandes, notre honneur, notre prospérité ! »
Savitri est digne de comprendre ce noble langage: elle soulève avec effort son époux, languissant sur le sol, l'enlace de ses bras, le soutient et le ramène vers la demeure paternelle, où ses souhaits devaient merveilleusement s'accomplir. Dyoumatséna et la reine, sa femme, ont recouvré la vue ; on leur rend le trône qu'ils ont perdu ; contre toute attente, cent iils perpétueront leur descendance. Quant à Satyavan, il aura
également cent héritiers de sa puissance : ses peuples le chérissent ; les prêtres Vhonorent ; mais le plus grand de tons ses bonheurs est encore l'amour de Savitri. A tant d'héroinas, les unes énergiques, les autres gracieuses, mais toutes vertueuses et pures, nous joindrions celle dont un saint ermite raconte aussi la légende à Youdhichthira, cette belle Sità aimée de Râma, cette chaste princesse, que menacent tant de séductions et tant de périls et qui traverse les flammes d'un bûcher pour attester son innocence, sous le regard des dieux ébtouis d'un semblable courage, si cette légende ne devait pas, i quelques variantes près, reparaître dans la célèbre épopée de Valmlkî, dans le Râmâyana où nous la retrouverons.
Ces différents épisodes, que nous avons exposés brièvement, sont bien évidemment postérieurs au fond de l'ouvrage ci on les a intercalés, à mesure qu'on en faisait une sorte de répertoire des légendes locales et des traditions religieuses; mais ils n'en forment pas la partie la moins intéressante. Seulement ils nuisent singulièrement à l'harmonie de l'ensemble et aux proportions du poëme, dont l'action s'égare et s'ar* réte à chaque instant : elle reprend, au quatrième livre, sauf à s'interrompre encore plus d'une fois; nous ne la marquerons que dans ses principales lignes et dans quelques incidents dignes d'attention. Ce quatrième livre, intitulé: Viratâ-Parva^ où les détails bizarres ne manquent pas, est rempli en partie par le Goharana-Parva (l'enlèvement des vaches). Il avait été convenu que les cinq fils de Pàndou resteraient douze ans en exil, et ce terme approche. Aussi leur ennçmi acharné, Douryôdhana, envoie-t-il partout des espions pour découvrir leurs traces ; c'est en vain. Ils se sont retirés auprès de Yirâta, roi des Matsyens, dans les provinces actuelles de Dinâpour
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et de Rangpour, et vivent à sa cour avec des noms, des costumes et des métiers empruntés. Leur femme, la princesse des Pantchaliens, Draupadi, passera pour la servante Sairindbri ; Ardjouna pour Vrihannala, un eunuque danseur ; Yoodhichthira pour le brahmane Kanka ; Bhimaséna pour le cuisinier Ballava ; Nakoula pour un palefrenier; Sahadêva pour un pâtre. Le hasard veut que les Courâvas, s'unissant aux Trigartiens, habitants de ce qu'on nomme aujourd'hui le royaume de Lahore, viennent voler le riche bétail de Virâta, soixante mille génisses. Les Trigartiens ont été battus par Virâta, mais le bétail est resté entre les mains des Courâvas. Perte affreuse! car tous ces monarques, ^dont le 3ffl/irf6/MÎra/^ parle si pompeusement, n'étaient, on le sent bien, comme les héros des récits homériques, que des chefs de clans, toujours prêts à piller, et leurs formidables expéditions, dégagées des hyperboles poétiques, se réduisaient k des escarmouches et k des razzias ; aflamer ses ennemis, c'était le moyen le pins sûr de les vaincre. Ces princes, ruinés en un jour, allaient chercher fortune ailleurs et subissaient les épreuves les plus romanesques.
Le directeur des bergeries et des étables royales accourt Ters le fils du roi des Matsyens, vers Bhoàmimdjaya, et le somme de secourir son père et ses sujets, qui sont en grand danger. L'héritier de la couronne, qui était tranquillement resté au fond de son sérail, est désagréablement surpris; c'est un type très-finement et très-exactement retracé. 11 est poltron, orgueilleux et vantard, il ne demanderait pas mieux que de faire mille prouesses ; mais son cocher a péri dans une bataille récente ; comment le remplacer ? Sans cela, il se précipiterait à travers les guerriers, les chars, les chevaux, cl l'on verrait d'admirables exploits. Jamais capitan n'a prononcé des phrases si retentissantes. Draupadi, la fausse servante, vient alors le tirer d'embarras et lui apprend que Vrihannala, cet eunuque qui vit parmi les danseuses du palais, a jadis cHé le cocher de l'héroïque Ardjouna et peut lui rendre
les mêmes services. Bhoùmimdjaya, pris au piège, charge sa sœur Outtara d'en parler à l'eunuque ; celle-ci va donc le trouver. Cette princesse, dont la beauté est parfaite selon le goût oriental, porte de brillantes guirlandes et une ceinture ornée de pierreries ; elle a les yeux allongés, le teint luisant comme l'or, les cheveux relevés en touffes, la taille mince et les jambes aussi solides que la trompe d'up éléphant. Elle remplit gracieusement sa mission près d'Ardjouna, qui parait devant le prince royal et feint de s'excuser ; il ne sait que chanter, danser, jouer de divers instruments ; il est à peine un homme. On ne l'écoute pas ; on l'habille, on l'arme au milieu des rires des courtisans et des esclaves ; on part, on arrive en face des troupes ennemies qui sont nombreuses et redoutables. Bhoûmimdjaya change aussitôt défigure et de langage; ses cheveux se hérissent sur sa tête; peut-il lutter seul contre une armée ? Son père a emmené tous les soldats ; il n'a plus même ses gardes: faible enfant, peu habitué aux fatigues de la guerre, sans secours, que deviendra-t-il? Que les femmes rient de lui, que les vaches soient perdues, peu importe ; il a peur, il fuira.
Indigné de trouver une telle lâcheté dans un si éminent personnage, Ardjouna s'élance à son tour, le poursuit, le saisit sans façon par les cheveux et le tire à lui, au point de lui arracher des cris lamentables. Il le ramène violemment vers le char et lui en remet les rênes : qu'il occupe la place du cocher; lui, le pauvre eunuque, il combattra. Le fils du roi des Matsyens n'ose répliquer; ils changent tous deux de rôle, et leurs adversaires, qui les aperçoivent de loin, se perdent en conjectures sur cet homme, vêtu en prince, qui pousse les chevaux, sur cet homme, habillé en danseur, qui s'apprête à combattre. Cependant il s'agit de reprendre, là où ils les ont cachées, les armes magiques des lils de Pândou; en effet, quand ils commencèrent leur pèlerinage forcé à travers les forêts, ils les avaient enveloppées d'un sac qui avait la forme et la couleur d'un cadavre et avaient suspendu ce sac
à un acacia, placé dans un cimelière, afin qu'aucun guerrier ne se risquât à y toucher, sous peine d'être déclaré impur et déchu de sa caste. Ardjouna qui s'est dirigé du côté de Tacachi et qui parle en maitre à Bhoûmimdjaya, lui ordonne de monter à l'arbre et de lui rapporter les armes. L'autre obéit et se fait expliquer les propriétés de ces armes men'eiUeuses : poignards, cimeterres, flèches, arcs, celui surtout d'Ardjouna, qui s'appelle Gâtulivâ. Il a un nom spécial comme les épées de tant de fameux capitaines modernes : la Joyeuse de Charlemagne, la Durandal de Roland, la Tizona ellaGolada du Cid. Bhoûmimdjaya est stupéfait d'admiration, mais bien plus encore lorsque le faux eunuque lui révèle qu'il est le brave et terrible Ardjouna, et que ses quatre frères et leur commune épouse servent dans le palais. Il se prosterne devant son ancien esclave, et des prodiges s'accomplissent :
Du haut de son char, le héros examina chacune de ses armes, et ses armes, toutes ensemble, s'inclinant avec respect, répondirent au prince Ardjouna : a fils de Pàndou, nous sommes autant de serviteurs, tout dévoués à ta personne. > Le prince les salua et, les serrant dans ses bras, il s'écria : « Vous êtes à jamais, dans ce monde, l'objet de mes pensées! » Alors, la joie peinte sur le visage, il s'empare d'elles, et de son arc, rapidement tendu, il lance une nëche; la corde en sifflant a rendu un bruit horrible. La terre en est ébranlée, comme par la chute d'une montagne renversant une autre montagne ; un grand vent souffle de tous les points de l'espace; il tombe une flamme ardente, qui elTace toutes les clartés de lliorizon; on croirait entendre dans le ciel le tonnerre d'Indra : les Ck)urâvas, h ses coups, ont reconr u le réveil d'Ardjouna î
La victoire est complète: le parasol royal du vieux Bhichma, l'aïeul des cousins ennemie, a été brisé ; on a rapporté, criblé de traits, l'étendard des Courâvas, représentant un singe sur un fond d'or. Le roi des Matsyens attribue tant de succès au courage de son fils, qui se laisse complimenter, tandis qu' Ardjouna garde modestement le silence. Enivré de son triomphe, Virâta veut engager une partie de dés avec
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son conseiller, le faux brahmane Kanka, qui n'est autre que Youdhichthira. Celui-ci qui, l'on s'en souvient, avait déjà deux fois perdu à ce jeu son royaume, sa liberté et cêUe de ses frères, balance longtemps; enfm, la partie commence. Une querelle la suspend bientôt : des paroles on passe aax actes; Youdhichtira jette les dés à la face du roi; TanVont est sanglant; mais un roi n'est rien, mis en comparaison arec un prêtre, et c'est l'insulté qui demande pardon à l'oflensear. Trois jours après, les Pàndavas se purifient, se parent de leurs plus beaux ornements et, leurs douze années d'exil étant terminées, se présentent au roi, le front haut, comme étant ces cinq fugitifs dont la renommée a rempli l'Inde entière. Afin de récompenser Ardjouna de ses bons oflices, Virâta lui offre en mariage sa fille Outtara; il la refuse : il est déjà marié. Mais ce serait là une objection insuffisante ; il a d'autres motifs plus sérieux :
J'habitais, dit-il, avec Outtara dans le gynécée; je la voyais sans cesse, devant témoins ou en secret; eUe se fiait à moi autant qu'à un père. Elle avait des sympathies et des égards pour celui c[u*eUe croyait être un eunuque danseur et habile d chanter; elle me regardait comme un de ses maîtres, celle que tu m'ofTres. Toute une année, j'ai vécu h ses cétés : après cela, seigneur, dans ton palais, parmi ton peuple, que penserait-on de nous?
Cette princesse, qu'il n'ose épouser par scropule, il Taecepte pour son fils Abhymaniou, et une alliance solide s'établit entre les Pàndavas et les princes des Matsyens ; le cinquième livre {Oudyôga-Parva) nous en développera les conséquences. Des deux cotes, on se prépare à la guerre, bien que la voix de la sagesse tâche de se faire entendre. Un être mystérieux, qui est une des incarnations de Wisbnou, l'horomedieu Krishna, prince de Dwaràka (ou Guzzerate) quitte ses h^tats. 11 y a échappé aux embûches du tyran Kansa ; il Ta tué : étant uni par les liens du sang aux deux branches rivales, il se rend dans les deux camps, afin d'y tenter une réconciliation. Sachant bien ce que réserve l'avenir, il offre
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à Douryddhana son appui personnel ou une armée considérable ; celui-ci préfère maladroitement le secours d'une armée, et Krishna s'attache dès lors aux PAndavas, que soutiendront également les chefs des Matsyens et des Pantchaliens. Puis le vieux roi aveugle d'Hastinapoura, Dhritaràchtra, qui blâme la violence des Courâvas, ses fils, envoie vers ses neveux son écuyer Sandjaya, orateur éloquent, qui, pourtant, n'obtient aucun résultat de sa mission. Pendant que les préparatifs belliqueux se font de part et d'autre, Dhrilarâchtra, comme s'il prévoyait que l'heure est suprême, interroge des savants sur l'étude des VédaSy sur les eflets des vertus et des vices, sur les mystères de la création et de l'immortalité. Ici se dessinent les premiers linéaments d'une doctrine, que le fameux épisode du Ehâgâvad-GUâ exposera bientôt tout au long, celle du Yoguismey doctrine mystique et austère, espèce de sombre quiétisme, dont le caractère e8t d'absorber les mortels au sein de la divinité par la méditation. Les bonnes œuvres ne suffisent pas pour qu'ils arrivent au souverain bien ; car elles exigent des efforts qui troublent le repos de Tesprit et de l'âme. Afin de parvenir 6 la vie éternelle, il faut que l'homme, assis seul à l'écart et en silence, n'agite pas même sa pensée, et qu'il annihile en lui toutes les impressions de joie ou de chagrin qu'y produiraient l'éloge ou le blâme. Alors il pourra contempler l'Être suprême (ou le Bienheureux, Bhâgâvad)y auquel le poète consacre un hymne d'unt quarantaine de stances, qui parait fort ancien et fort obscur. Durant ce même temps, Krishna, qui a échoué dans toutes ses tentatives pacifiques auprès des Courâvas, vient trouver ses protégés, disserte avec Youdhichthira sur les devoirs civils et militaires des monarques. Par deux fois, Virâta a réuni son conseil. Les fils de Pândou ont rassemblé sept armées; les forces de leurs adversaires sont bien autrement imposantes : Douryddhana les passe en revue, et là se placent des dénombrements trés-étendus, analogues à ceux que contiennent le quatrième chant du Ramâyana et le second de Vlliade.
Le livre suivant, le sixième, appelé Ehichma-Parva, parce que le grand-père des CourAvas, Bhîchma, y lient une place assez grande, tire toute son importance de cette digression, plus métaphysique encore que poétique, que nous indiquions tout à rheure, le Bhdgavad-Gitd ou le Chant du BienhetirenT. Ce morceau, qui, sans nul doute, a été ajouté à Tœuvre primitive à une date relativement moderne, a exercé la sagacité d'une multitude de critiques de tous les pays. En Angleterre, Wilkins, Cockburn Thomson, le docteur Griflith ; en Allemagne, W. de Schlegel, W. de Humboldt, Hegel, Bopp, Chr. Lassen; en Grèce, Dimitrios Galanos; en France, Parraud, Chézy, Cousin, Lamartine, MM. Barthélémy Saint-Hilaire et Emile Bumouf s'en sont occupés tour à tour, et il ne reste plus rien à dire de nouveau sur les beautés littéraires et les singularités philosophiques dont il est plein. Seulement, on les examine maintenant un peu plus de sang-froid que quand l'Inde brahmanique y voyait une des parties les plus saintes du saint Mâhabhârata ou même que quand Schlegel, dans la préface de sa traduction latine, s'écriait du ton le plus dithyrambique en s'adressant au fabuleux Vyâsa : a Et toi, chantre sacré, interprète inspiré de la divinité, quel qu'ait été ton nom parmi les mortels, je te salue ! Oui, je te salue, auteur de ce poëme, dont les oracles emportent la (pensée avec une joie ineffable vers tout ce qu'il y a de sublime, d'éternel et de divin; plein de vénération, je te salue avant tout autre, et sans cesse j'adore la trace de tes pas ! > Dans quelles circonstances se déroule cet appendice surnaturel et abstrait, si développé qu'il formerait à lui seul une épopée entière? Les deux armées se sont réunies dans une plaine immense; les conques et les tambours résonnent, les chars volent, les flèches sifflent. Krishna consent à servir de cocher et d'écuyer au troisième flls de Pàndou, son disciple^ favori Ardjouna; mais celui-ci, à la vue de tous ces hommes, de tous ces frères qui vont s'égorger, est saisi d'une amère mélancolie. Eu
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apercevant celle mullitude de parenls, d'amis, d'alliés, que la guerre divise, que la mort va réunir, il sent ses membres s'agiter, sa bouche se dessécher, ses cheveux se hérisser, sa peau devenir brûlante, ses forces s'épuiser, son arc échapper à sa main. Plus de plaisirs ni de richesses; plus d'espoir ni de bonheur; plus d'orgueil ni d'ambition pour lui, quand il aura immolé les siens! Mieux vaudrait qu'il succombât lui-même ; et il se rassied sur son siège, pâle, découragé, l'esprit flétri par la douleur : car il lui semble que la justice et l'honneur vont disparaître de l'univers. C'est alors que son noble auxiliaire, Krishna, lui révèle que, s'il est en apparence un prince voisin, le roi de Dwâraka, il est, en réalité, une des incarnations de Wishnou, l'Être suprême, le Bhâgâvad. Lui-même, tout immuable qu'il soit par sa substance, quoiqu'il commande aux éléments, il se rend visible aux êtres créés ; chaque fois que la vertu décline et que le vice triomphe, que le monde dégénère, il renaît d'âge en âge pour le salut des justes et la destruction des méchants. Aussi, sur ce champ de bataille, que le carnage doit bientôt ensanglanter, il s'arrête tout à coup avec son protégé et l'entretient de la vanité des choses terrestres, du caractère insignifiant de tout acte pris en soi, de la vraie nature dei'âme et de la divinité, des devoirs et de la destinée des créatures, de leurs migrations de corps en corps, de sphère en sphère, d'existence en existence, jusqu'à leur absorption définitive au sein de Brahma. C'est là bien autre chose que les harangues des combattants homériques, interrompant leurs luttes pour discourir d'un ton sympathique ou railleur: ici, c'est un dieu fait homme, qui, au moment où le sang va couler, transporte l'âme d'un mortel héroïque au-dessus des sentiments vulgaires et la fait planer dans les régions de l'ontologie transcendante.
Selon ce divin précepteur, le véritable sage ne s'inquiète ni des morts ni des vivants ; le corps n'est que l'enveloppe périssable d'une intelligence immortelle; celle-ci change de
forme comme on rejette un vêtement, dès qu'il est usé : donner la mort est donc une chose indifférente, l^e devoir du guerrier est de se battre ; il n'est pas responsable des conséquences qui résultent de l'accomplissement de ce devoir. Ni les succès ni les revers ne troubleront sa quiétude : ainsi que les eaux d'un tieuve se précipitent dans le vaste océan sans pouvoir même en déranger la masse, rien ne saurait nuire à l'égalité d'une raison parfaite. L'homme doit agir, mais sans se préoccuper des suites de ses actions. 11 faut réprimer nos désirs, étouffer les passions qui obscurcissent en nous la conscience : il faut purifier son cœur, pratiquer la religion, présenter des offrandes aux dieux, s'abimer dans l'éternité. Doctrine mystique, qui pose en principe l'indifférence abso* lue, puisque, d'après le texte, le yogui ou saint c voit du même œil l'humble et savant brahmane, la vache, l'éléphant, le chien et même l'homme dégradé qui mange de la chair de chien ! > Doctrine périlleuse ; car si elle engendre Texaltation, le dévoûment, les sacrifices, elle conduit aussi aux fanatiques horreurs des pagodes de Jaggernat ou aux stupides pénitences des solitaires, qui passent de longues années à sauter à cloche-pied, à rester debout contre une muraille ou à concentrer leurs regards fixes et immobiles sur une partie quelconque de leur corps 1 Naître pour souffrir, souffrir pour mourir, mourir pour renaître, tourner perpétuellement dans un même cercle de misères ; telles étaient donc pour les Hindous les tristes perspectives de la vie future. De là la convoitise ardente qu'ils éprouvaient pour un repos étemel ; de là leurs efforts afin d'arriver à tout prix i la délivrance finale, à ce qu'ils appelaient le Nirvânùy soit que ce fût (car les érudits discutent encore sur ce point capital) une union délicieuse avec Dieu, soit que ce fut un simple retour au néant. En tout cas, le Bhâgâvad-Gitd abonde eo graves sentences, en énergiques saillies, en instructions morales, qui souvent se contredisent, mais dont l'ensemble est plein d'intérêt à cause de leur bizarrerie même. 11 serait
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iDlini d'y relever loul ce qu'il y a de curieux ; bornons-nous à quelques lignes de citation :
Fils de KountI, c'est la rencontre des élùmonls qui produit le froid et le chaud, le plaisir et la douleur; tout cela se fait et se défait, tout cela est passager : supporte tout cela, ô Ardjouna... Les corps, ayant une fin, sont au pouvoir de l'âme l'iernelle, indestructible, immense. Croire que cette àmc tue uu est tuée, c est ne rien connaître : elle ne nait ni ne meurl; avant existé une fois. elle ne cessera plus d'exister; sans naissance, sans mort, perpétuelle, primitive, elle survit au corps... Les armes ne peuvent la blesser, ni les flammes la brûler, ni les eaux l'humecter, ni les vents la rendre aride... Cette Ame immortelle et invulnérable se cache au fond de tout ce qui est... Quand même on la concevrait conune sans cesse naissant et sans cesse mourant, encore ne devrait-on pas pleurer sur elle : car tout ce qui est né doit mourir, tout ce qui est mort doit renaître. Puisque cela est inévitable, à quoi bon s'affliger? On ne peut saisir ni le commencement ni la fin des êtres; leur milieu seul est saisissable. Qu'y a-t-il là de quoi se lamenter? Toute chose qui tombe sous les sens excite ramour ou l'aversion : c'est à l'homme de se dérober à ces deux influences ; car elles lui sont hostiles. — Mais, dit Ardjouna, pourquoi commet-on le péché, même sans le vouloir, comme si l'on était poussé par une force aveugle? — Cette force, répondit le Bienheureux, c'est le désir, c'est Temportemenl, la passion dévorante et féconde en crimes : là est l'ennemi. Il atteint tous les éXreSf comme la fumée enveloppe la flamme, comme le miroir est terni par l'humidité, comme l'embryon est enfoui dans les flancs maternels ; il corrompt la science, poursuit sans cesse les sages, ne cesse de se renouveler, est plus insatiable que le feu.
Maîtriser ses désirs, étoufTer ses appétits, voir avec une égale tranquillité le plaisir et la soulTrance, vivre libre, calme et désintéressé; agir, parce qu'on est né pour l'action, mais ne pas attacher la moindre importance aux résultats plus on moins utiles de ses actes, du moment qu'ils sont conformes an devoir ; échapper, à force de vertus et d'austérités, à la triste nécessité de revenir une fois de plus au monde ; mériter, par la conduite qu'on aura tenue ici-bas, la récompense suprême, à savoir l'anéantissement fmal ou, du moins, TunicHi
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intime avec Dieu, Tabsorption complète de son individualité éphémère et misérable dans les gouffres insondables de Vinfini : tel était le rêve du Yogui hindou ; telle est aussi la doctrine révélée par le divin Krishna à cet Ardjouna, qu'il aime si vivement et qu'il protège contre tous ses adversaires.
Nous voici plongés, je dirai presque submergés dans les récits d'une longue série de batailles, qui remplissent les chants VII, VIII et IX {Drona-Parva, Kania-Parva, Salya-Parva). Nous y retrouvons, sous d'autres noms, Priam et Plesior, Hector et Achille, Ajax et Ulysse ; mais les digressions homériques les plus longues sont des esquisses légères et concises à côté des innombrables tableaux, échappés à la palette gigantesque des rhapsodes indiens. De plus, l'intérêt y est firé* quemment affaibli par l'intervention des puissances surnatarelies et par remploi trop exclusif d'armes enchantées : œl abus du merveilleux nous reporte aux fictions romanesques et poétiques de notre moyen âge. On comprend que nous ne pouvons qu'indiquer çà et là quelques traits de ces descriptions qui se suivent, se ressemblent et se répètent avec une inévitable monotonie. C'est un lieu, resté fameux jusqu'à nos jours dans les souvenirs de Tlnde, la plaine des Gourous (Kouroukchêlra), voisine de Dehli, qui servit de théâtre à ces terribles effusions de sang humain ; la mêlée dura dix-huit jours et n'était interrompue que par les larmes et les malédictions des vaincus. Les Courâvas subissent les pertes les plus graves; tour à tour succombent: leur aïeul Bhichma; leur précepteur militaire Drona, tué par trahison ; leurs amis et alliés, Karna, roi d'Anga, que l'invincible Ardjouna abat de son glaive, et Salya, roi de Madra, qui tombe sous les bras nerveux de Bhimaséna. Les coups répondent aux coups, les
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Tunérailles aux funérailles. Les fils du vieux roi aveugle Dhritarâchtra (ainsi que son écuyer Sandjaya le lui raconte à lui-même) ont péri Tun après l'autre, et parmi eux, Tainé, le plus violent, Douryôdhana, dont les funestes conseils ont provoqué cette épouvantable guerre. Ses chars et ses éléphants, ses fantassins et ses cavaliers fondent comme la neige sous un rayon de soleil : semblable à Rodrigue, ce dernier roi des Goths, que chante le Romancero espagnol, il survit à son année, il s'enfuit de la plaine et se retire au fond des forêts, sur les eaux du lac, qui deviennent solides pour le soutenir. Mais les Pândavas l'y poursuivent, le harcèlent, l'injurient, le ramènent au combat ; il engage avec le farouche Bhhnaséna une lutte à coups de massue, plus digne des cannibales de la sauvage Polynésie que des héros de l'Inde ancienne. Ardent de colère, Bbimaséna renverse son rival, le frappe et brise rudement sous son talon ce front qui a reçu l'onction royale : le pieux et juste Youdhichthira, quoique frère du vainqueur, est consterné de tant de barbarie. Quant au mourant, il sera maudit sur la terre, parce qu'il a séparé les deux familles par un abime de malheurs; mais il ira droit au ciel, parce qu'il expire les armes à la main.
Le dixième chant (Saoptika-Parva), qui a été traduit en français par M. Th. Pavie et qui abonde en détails expressifs jusqu'à l'horrible, est le récit de l'attaque nocturne d'un camp; ainsi Homère nous a dépeint Dioméde, volant dans les ténèbres les coursiers merveilleux du roi de Thrace Rhésus ; ainsi Virgile nous a décrit Nisus et Euryale, pénétrant de nuit sous les tentes des Rutules. Trois braves guerriers, Kritarvan, Açwathâman, (ils de Drona, et le beau-frère de celui-ci, Kripa, méditent quelque vengeance; ils traversent les bois et, épuisés de fatigue, se couchent à l'ombre d'un liguier. Pendant que ses deux compagnons dorment, Açwathâman aperçoit une foule de corbeaux, qui nichent sur les branches de l'arbre, et un affreux hibou, qui vient, pendant leur sommeil, pour les dévorer tous. Cet incident lui semble
un augure, un avis du ciel ; lui aussi, il exlerminara Anrti* vemeni ses adversaires endormis. Cette attaque nocturne loi cause bien quelques scrupules ; mais il les étouffe et, riireil* lant ses amis, il leur fait part de son projet :
a Tous les morlels, lui répond Kripa, sont liés et enchainôfi par deux influences, Tune divine et l'autre humaine. Ce n*est pas par la loi seule du destin que les actions d'ici-bas s^accom plissent, 6 le meilleur des hommes! Ce n'est pas non plus par la seule tolontù humaine : le succès dépend de ces deux causes réunies. Tous les hommes, chacun dans leur voie, sont soumis à cette oon* dition, les plus élevés comme les plus humbles, ceux qui ont une vie active comme ceux qui se sont retirés de la société. Si Indra verse la pluie sur un aride rocher, quel fruit pourrait naître? Mais si la pluie tombe dans un champ labouré, un fruit naîtra. Que îe destin le veuille ou non, en aucun cas rintervention dlTine ne suffit pour produire des résultats; il faut une décision, prise d'a^mnoe par rhomme ; mais ^i le champ a été complètement labouré el que la pluie vienne à propos, la semence est féconde, el c'est aux efTorts humains que le succès est dû. )^
L'entretien continue longtemps sur ce ton philosophique» et tous trois se décident à attaquer les campements, où sont réunies les troupes des Pàndavas et celles de leurs alliés^ les Pantchàliens et les Matsyens ; Açwathâman surtout ne goûtera point le repos avant d'avoir renversé sur le sol ce Dhrichtadyoumna qui a égorgé son père. La fièvre le consume; mais, comme il le dit, quand il aura massacré ses adrersaires au plus tôt durant leur sommeil, il pourra alors se reposerei dormir ; sa fièvre sera passée ! Sans doute, la trahison est blâmable, et son coup de main ressemblera à une perfidie ; mais les fils de Pândou ont donné Vexemple des meurtres : il suivra cet exemple, dùl-il en être puni, dùt-il renaître sous la forme d'un ver ou d'un insecte. Ils altèlent leurs chevaux, revêtent leurs cuirasses, saisissent leurs arcs et leurs ceintures et courent vers le camp ; mais quels obstacles imprévus les arrêtent! Les scènes qui suivent rappellent tour à tour les fictions gréco-latines, les
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épopées Scandinaves et les féeries de la Table ronde : le merveilleux et Tefiroyable y marchent de compagnie. Il y a là plusieurs pages écrites ou pour mieux dire coloriées avec une abondance et une fougue incroyables ; c'est une fantastique débauche d'images et d'hyperboles, dont nulle analyse ne saurait donner l'idée et qui étourdit Tesprit, à l'égal d'un véritable cauchemar. Le fils de Drona rencontre sur sa route un fimtôme énorme et surnaturel, tout taché de sang, ceint d'une peau de tigre, les épaules couvertes de la dépouille il' une antilope noire, ayant de longs bras, une gueule armée de dents hideuses, des milliers d'yeux, et vomissant de tous côtés des rayons et des flammes, à travers lesquels resplendit, indéfiniment multipliée^ la figure de Wishnou, le dieu de là conservation. Açwaahiman lui décoche ses flèches, le Umon de son char, son épée, sa massue; le fantôme dévore tool. Alors le guerrier désarmé, de même que dans les conjurations diaboliques du moyen âge, débite un hymne fervent ei mystique et appelle à son aide Tesprit du mal, le dieu de la destruction, Siva, auquel il promet son âme et qui accepte le marché. Jamais Shakespeare, quand il a mon* tré, dans son Mccbeîh, les sorcières préparant leur abominable cuisine ; jamais Gœthe, quand il a mis en scène, dans son Faust, le sabbat d'animaux et de démons qui se célébrait sur les sommets du Brocken ; jamais Callot et Goya, quand, dans leurs parodies infernales, ils prodiguaient les étranges caprices de leur imagination, n'ont dépassé la bîaarrerie et la confusion de ces saturnales poétiques :
Alors apparurent les troupes célestes des serviteurs de Siva, lançant le feu par les yeux et par la bouche, ayant beaucoup de pieds, de bras et de tètes, portant des bracelets ornés de pierres prédeuses, levant tous les mains en Tair, pareils à des éléphants ou à des montagnes. Ds ont des formes de chiens, de sangliers, de chameaux, des membres de chevaux, de chacals, de vaches, des figures d*ours et de chats ; d'autres ont des muffles de tigres ou de panthères, des becs de corneilles ou de perroquets, des tètes de plongeons; ceux-ci ressemblent à des boas giganteeciues;
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ceux-là onl des becs de cygnes, de pies, de geais, des aspects de tortues, de crocodiles, de dauphins, de singes. Les uns imiteot le héron, la grenouille, la baleine ; les autres ont une foule d'yeux, de larges oreilles, de gros ventres. Tel n'a pas de tête; tel a une télé d'ours, de bélier ou de chien : ils jettent des flammes par tous les pores, et chacun des cheveux de leur front ou des poils de leur corps est enflammé.
On ne trouverait pas aisément dans toute la poésie hellénique ou romaine, même dans les plus énergiques peintures du Tartare, une esquisse aussi étrangement horrible que celle-ci. On y remarque une variété innombrable de physionomieSy de couleurs, de coiffures, de costumes, de parures, d'armes, d'attitudes; tout ce monde joue de la musique, pousse des cris, danse, bondit, s'agite, s'abreuve de flols de sang, se repait de graisse et de chair. Âçwatthâman s'est voué à Siva, et Siva entre en lui ; il est désormais invincible. 11 pénètre sous la tente de Dhrichtadyoumna, le roi des Pautchâliens, le meurtrier de son père : il l'y trouve endormi sur de riches tapis, le réveille à coups de pieds, le prend par les cheveux, heurte son front contre la terre, lui foule du talon la gorge et la poitrine et, malgré sa résistance désespérée et ses sourds rugissements, l'écrase comme une béte fauve. Les femmes et les gardes du prince sont glacés de terreur et n'osent l'arrêter ; il se précipite vers de nouvelles victimes; elles passent du sommeil au trépas; il les abat par centaines. Soldats, chevaux, éléphants, il perce tout de son redoutable glaive et de son poignard acéré ; le corps rouge de sang, il ressemble au dieu de la mort, et une sorte de furie [kâli) marche devant lui ! Ce sont de continuels épisodes de meurtres, des détails inépuisables dont la monotonie ne saurait affaiblir la vigueur. Les soldats, surpris à l'improviste, cherchent en vain à se défendre, ou se blessent les uns les autres dans les ténèbres ; les chevaux hennissent, les éléphants se sauvent ; le camp est un lac sanglant, (leui qui échappent à Açwatthâman tombent entre les mains de Kri-
tavarman et de Kripa, qui veillent près des portes : les Rakchâsas et les Piçâtchas (ogres et vampires) viennent se mettre de la fête. On les compte par milliers, par millions : ils ont one taille immense, le teint jaune, la gorge bleue, des dents de pierre, une figure de bufDe, les cheveux en désordre, le front proéminent, cinq pieds, le ventre flasque, les doigts crochus. Repoussants, difformes, exhalant des clameurs perçantes, chargés. d'une multitude de clochettes sonores, plus laids que les Cyclopes d'Homère et que les Harpies de Virgile, ils déchirent les cadavres, avalent leurs membres palpitants, sucent la moelle de leurs os brisés et dansent ensemble pour célébrer leur joie. On le voit, les exagérations de notre littérature romantique et les minuties pittoresques de nos réalistes étaient déjà familières, il y a plus de vingt siècles, aux improvisateurs épiques de la race aryenne.
Açwatthâman a dignement vengé son père : ce n'est qu'à l'aurore qu'il sort du camp, transformé en théâtre de carnage : les cinq Pândavas étaient absents ; c'est la seule pensée qui lui gâte son triomphe. Ses deux compagnons et lui se racontent leurs exploits, et ils partent, désireux de les raconter aussi à Douryôdhana, s'il a conservé un souffle de vie. Ils le trouvent, les deux cuisses brisées par la massue de Bhimaséna, respirant à peine, rendant le sang à pleine bouche, étendu à terre, environné d'animaux féroces, qui attendaient sa mort prochaine afin de le dévorer, et déjà trop faible pour leur disputer son agonie. En apercevant leur roi dans cette situation lamentable, les trois généreux héros pleurent son sort et lui adressent des paroles de consolation et de regret. Ils admirent sa massue fidèle, qui repose à ses côtés ; ils vantent sa vaillance ; ils honorent sa dernière heure ; ils maudissent son assassin, le cruel Yenire-de-Ump ; ils gémissent de n'avoir pu le défendre et le sauver. Et quelle sombre ivresse dans cette suprême allocution d' Açwatthâman, qui fait songer aux formidables champions des Eddas ou des AVV^lungen !
« Douryôdhana^ tu vis encore; apprends une nouvelle qoi douce à ton oreille. Il n'y a plus que sept combattants du c6ié dtl fils de Pândou : eux cinq, Krishna et son cocher P&tyaki ; du o6tA des fils de Dhritârachtra, il n'y en a plus que trois, Kripa, Kritavarman et moi. Les rejetons de Draupadt sont tous égorgés, ainsi que ceux de Drichtadyoumna ; les Pântchaliens ont tous péri, ainsi que ce qui restait des Mâtsyens. Vois donc, prince; la pareille leur a été rendue : ils n'ont pas d'enfants non plus maintenant tes mis !...]> Et Douryôdhana répondit: « Oui, je le sens, cette velle me soulage et remet le calme dans mon esprit II me semble qu*à présent je suis l'égal du dieu Indra. Bonheur à vous f Poissiez-vous parvenir à la félicité! Au ciel nous nous reverronsf i Âpres avoir dit ces mots, le valeureux monarque se tut et quitta héroïquement la vie, en remplissant ses amis de douleur : ses âme monta vers les cieux, séjour des purs esprits, et son cocps rentra sous la terre.
Ainsi Tespoir d'obtenir la vie éternelle soutenait josqn'tn bout ces mâles courages, et une belle mort les purifiait ans* sitôt des taches dont ils avaient pu se souiller vivants. To«t ce chant du Saopiikâ-Parva est d'une énergie remarqoabls^ et, à part Texubérance et la recherche si ordinaires ches ks poètes indiens, il ne lui manque, pour être plus connu et bas» tement célébré, que d'avoir été conçu dans quelqu'une de cet langues que le sanscrit a devancées, dans le grec d'Homèit, le latin de Virgile ou l'italien de Dante 1
Le onzième chant {Stri-Parva), traduit, pour la preoiîère fois, en français par M. Foucaux, se divise en trois sectioBi : le Don de l'eau, les Lamentations des femmes^ et la Cérémmm funèbre ; c'est une longue élégie, mêlée de ré&exions philo* sophiques, un peu uniforme sans doute, mais qui n'est que trop bien placée après les grands coups d'épée, les effroyables passes d'armes, les orgies de meurtre et de carnage qui remplissent les livres précédents. On sait combien le cnlta des morts était vénéré chez les anciens, chez les Grecs spé« cialement : Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Virgile, Stace, abondent en récits funèbres. Ici ce sont un esprit et
des mœurs analogues ; c'est un état social à peu prés identique, mais» comme toujours, arec un caractère plus saillant et des formes plus grandioses. Les pleurs se répandent maintenant à flots, ainsi que, tout à l'heure, ^le sang coulait par ruisseaux et par torrents, ainsi que les cadavres s'amoncelaient les uns sur les autres k l'égal des montagnes. Lucain, fût-il doublé de Brébeuf et renforcé par Scudéry ou Saint- Amand, semblerait scrupuleux et retenu à côté de ces rhapsodes inconnus, dont l'imagination se perdait dans le vague et aspirait à l'infini. Néanmoins, à travers ces exagérations, souvent si choquantes pour notre gofit à la fois plus pur et plus timide, la vérité, le naturel, une sensibilité douce percent de loin en loin, et nous sentons palpiter le cœur humain qui, à deux mille ans et à deux mille lieues de distance, était emporté par les mêmes mouvements, agité par les mêmes passions qu'aujourd'hui.
Si Açwatthâman, Kritavarman et Kripa se sont vengés de quelques-uns de leurs ennemis ; si le roi des Pantchâliens, Dhriebtadyoumna, a succombé avec une foule des siens dans Taltaque nocturne ; si le feu a été mis aux quatre coins de leur camp, le parti des Courâvas n'en est pas moins vaincu. Le vieux monarque aux yeux éteints, Dhritarâchtra, semblable à un arbre dont on a arraché les racines, à un moineau dcAt on a coupé les ailes, à un soleil sans rayons, s'entretieii avec son loyal écuyer Sandjaya des pertes irréparables qu^il a fiiites. Ses dix-huit armées sont détruites ; ses cent fils, entre autres le redoutable Douryôdhana, ont péri ; ses alliés sont défaits ; il faut, suivant les rites, procéder à ces immenses funérailles. Pourquoi s'est-il obstiné, malgré tant de conseils, à prolonger cette guerre impie? Là est sa seule faute, à moins que, dans quelqu'une de ses existences antérieures, il n'ait commis un crime qu'il soit contraint d'expier & présent; Sandjaya cherche en vain à consoler l'inconsolable vieillard, l'aveugle en larmes. Il n*a été que faible, lui dit-il ; c'est son (ils atné qui fut coupable, ou plutôt ce sont des
conseillers perfides qui les ont égarés tous deux. Le sage Vidoura lui prodigue à son tour ces maximes générales et ces axiomes sentencieux qui échouent devant des douleurs si profondes, mais qui n*en ont pas moins leur sagesse et leur grandeur. Leur entretien se prolonge longtemps, et devient comme un complément du Bhogâvad-Gitâ ; il roule sur la fragilité des biens terrestres, la jeunesse, la beauté, la richesse, la santé, Tamitié, la vie même, sur les fruits que portent naturellement toutes nos actions bonnes ou mauvaises, sur notre laborieuse naissance, sur la délivrance finale de nos misères, sur Taccomplissement de nos devoirs et Timmortalité de nos âmes. Des allégories plus ou moins confuses ornent ces développements métaphysiques, où se complaisait la gravité indienne, et qui par moments font songer à l'amertume d'un Lucrèce, à la mélancolie d'un Pascal.
En dépit de ces discours si sensés et si sérieux, mais qui ont le tort de se répéter (évidemment par le fait d'interpolations successives), le roi, accablé sous le fardeau de ses afflictions, tombe sans connaissance, et on a bien de la peine à le rappeler à la vie ; en y revenant, il revient aussi à la conscience de son malheur. C'est un Priam qui pleure sur cent Hectors : seulement il n'a pas besoin d'aller en suppliant racheter leur corps des . mains d'un Achille ; car ils gisent dans la plaine voisine, attendant les derniers honneurs. Le signal des lamentations est donné: Gândhârî, épouse de Dhritarâchtra, Kounti, mère des Pândavas, toutes les mères, les épouses, les sœurs et les filles sortent de leurs demeures, montent sur des chars, courent au champ de bataille, et, sani parure, les cheveux épars, elles unissent leurs clameurs et leurs sanglots; elles crient comme des femelles d'orfraies ou d'aigles; artisans, marchands, laboureurs, le peuple entier les accompagne. Jamais les psalmodies hébraïques, les élégies grecques, les nénies latines ne sont allées si loin sur ce mode plaintif et lugubre. Craignant les représailles des fils do Pàndou, Kripa, Kritavarman et Açwatlhâman sesépa-
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rent tristement et poussent leurs chevaux dans trois directions différentes, le premier vers Hâstinapoura, le second vers son royaume, le troisième vers l'ermitage de Vyâsa. Cependant Youdhichthira reparait, escorté de ses frères; il est navré du désespoir de toutes ces femmes éplorées et, par un trait touchant de délicatesse, c'est le vieux Dhritarâchtra qui le console, lui qui a tous ses enfants à pleurer ; mais il tressaille, non pas à l'aspect (puisqu'il ne peut la voir), du moins à l'approche de ce Bhlmaséna, qui a égorgé son cher Dourj'ôdhana. Enfin, apaisé par les avis et les reproches du divin Krishna, il pardonne à tous les Pândavas ; Gândhâri, prête à les maudire, se décide à leur pardonner aussi. Du reste, ceux-ci demandent humblement grâce pour les terribles coups qu'ils ont frappés, tout en rappelant que la violence de leurs cousins et le honteux affront, fait jadis en pleine assemblée à la belle et vertueuse Draupadi, ont été les seules causes de cette rivalité déplorable. Draupadi, ellemême, qui a perdu un fils dans le combat, mêle ses pleurs avec ceux de Kounti, dont les fils sont partout victorieux ; l'émotion, la charité, la résignation débordent de tous ces nobles cœurs.
Rien n'est plus pittoresque que la description de Kouroukchêtra, cette plaine où les Courâvas et les Pândavas ont lutté jusqu'à la mort: chariots brisés, éléphants en fuite, fragments d'armes, ossements par monceaux, chevelures souillées, têtes sans corps et corps sans têtes, rivières de sang, les chacals et les hérons, les hiboux et les corbeaux en quête de débris infects et se disputant leurs hideuses proies; quel spectacle ! Toutes ces femmes, toutes ces princesses, habituées à ne fouler que les riches tapis de leurs palais, se battent la poitrine, errent à travers la plaine, fondent en larmes, s'évanouissent ou deviennent folles, en reconnaissant ces victimes chéries, ces troncs mutilés, ces regards éteints, ces membres encore palpitants et déjà à demi-rongés par les bêtes fauves auxquelles elles essaient inutilement de les arracher. La vieille
et ms\îestaeuse Gândbâri, celte autre Hécube, cent fois bltt* * sée au cœur, partage les angoisse^ de ses cent beUes-fiUei» qui se sont vu chacune enlever un époux. Comme elle apo«trophe éloquemment Douryôdhana, son premier*né, qui a été renversé par Bbimaséna, comme un éléphant par un lîoa, et dont ses pieds, à elle, ont heurté le cadavre I Gomme eUe nomme, comme elle pleure Tun après l'autre ses nombreux enfants, tous moissonnés par la main rude de la mort! Comme elle envie les Âpsaras, ces nymphes du ciel, qui vont les recevoir entre leurs bras et jouir de leur beauté I Drona, Salya, Bhlchma, tous ces chefs valeureux, comme elle les regrette, en proportion de leurs vertus et de leurs exploils ! Les bardes chantent des hymnes de deuil; on prépare les sacrifices, les ablutions, les parfums : on construit des bûchers, où s'accumulent les arcs, les piques, les timons de chars, les bannières déchirées et les héros sans vie; la flamme jaillit et dévore tout. Mais Gândhâri ne peut s'empêcher de maudire ce Krishna, dont le secours tout-puissant a amené la victoire des Pàodavas et la ruine des Courâvas, et cette malédiction d'une mère s'accomplira, même lancée contre un être divin.
Les quatre livres suivants {Saûti-Parvùj Ancuçasana-Parvû^ Açtuainêdha-Parva, Açrarnavasika-Parva) présentent moins d'intérêt; et, pressés de courir vers un dénoùment si longtemps retardé, nous ne nous y arrêterons pas. Le SauH- Parva ou Ctiani de consolation n'est qu'une ample digression de 25,200 vers sur les devoirs des princes, les bons effets de la libéralité et les moyens d'arriver au Nirvana ou délivrance fmale de toutes les misères terrestres. Au milieu de son triomphe, l'ainé des ûls de Pândou, Youdhichthira^ est sombre
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et mélaoGolique ; les lamentations el les imprécations de toates ces femmes qui pleurent un être chéri, égorgé dans les eombatSy jettent dans le découragement et dans le dégoût des choses de ce monde ce héros, dont la justice est la suprême loi. H s'écrie tristement :
Nous nous sommes détruits les uns les autres ; quel fruit nous en reviendra-t-il? Maudit soit Texercice des armes! maudit soit i*hèroIsme des guerriers ! maudite soit la coupable violence qui a amené parmi nous tant de maux ! Combien sont préférables la résignation, Tempire sur nos sens, la pureté, Tabnégation, l'absence d*envie, l'horreur du meurtre, la vérité que pratiquent les ascètes, retirés au fond des bois ! Nous avons cédé à l'ambition el à l'égarement, à Tesprit d'imposture et dé vanité, et, si nous en sommes réduits à cette situation déplorable, c'est l'aveugle désir du pouvoir qui en est cause.
Il est assez facile de reconnaître, dans ces paroles élevées et généreuses,^'inspiration de ces brahmanes qui régentaient les rois. Aussi, l'on voit bientôt se succéder une foule de discours sur les devoirs de la morale et de la politique ; ils sont adressés à Youdhichthira par son grand-oncle Bhlchma, prés de mourir des blessures qu'il a reçues en combattant, et entremêlés, suivant l'usage indien, de légendes et d'apologues. Cependant, les quatre autres Pândavas, Krishna et les prêtres, présents à l'assemblée, décident que Youdhichthira aura la royauté sans contestation et sans partage ; on célèbre même le sacrifice du cheval comme marque de sa suprématie. Ce sacrifice, à la fois religieux et militaire, était, ce semble, fort ancien, et les brahmes indiens n'ont cessé de le vanter pom* peusement, parce que, en cette occasicm solennelle, les mo* narques avaient l'habitude de les inviter à de splendides festins et de leur donner de riches aumdnes en habillements, en argent et surtout en troupeaux de génisses. Voici oomnient il se pratiquait : on lançait au hasard un cheval libre à travers les régions voisines, et un guerrier le suivait pas à pis, le poussant en avant et provoquant tous les princes qui 8*oppo-
seraient à sa course ; quiconque parmi eux laissait passer ce coursier symbolique était censé reconnaître la souveraineté de son maître. L'animal à peine rentré dans le pays, on l'immolait aux dieux, et tous les rois dont il avait traversé le territoire assistaient humblement à cette dernière cérémonie, image naïve d'un vasselage tout féodal. En cette circonstance, c'est le vaillant Ârdjouna qui exécuta la promenade à la suite du cheval: il la prolongea, au sud, jusqu'au royaume de Mâghada ; à l'ouest, jusqu'aux frontières des peuples du Sindh. Il eut à soutenir quelques combats contre ces deux nations et en vint aux mains avec un de ses fils naturels, adopté par un souverain étranger, qui le blessa, comme, dans les mythes helléniques, Ulysse luttait avec Télégone et était tué par lui.
Quoiqu'il en soit, Youdhichthira gouverne l'Inde centrale; appuyé sur le dévoûment de ses quatre frères, le noble Ardjouna, le farouche Bhîmaséna et les deux jumeaux Nakonla et Sahadéva, il donne l'exemple de toutes les vertus. Son règne est calme, et (grand sujet de louanges !) les ermites peuvent, sans crainte des ogres, se livrer à leurs pratiques austères. Le vieil aveugle, Dhritarâchtra, est traité avec un profond respect par ses neveux, meurtriers de ses fils ; pendant quinze ans, ils l'entourent de soins, le consultent et affectent dé diriger en son nom les affaires de l'État ; il leur a pardonné. Sentant ses forces décliner de plus en plus, il veut aller vivre en anachorète dans une des forêts sacrées, et s'y préparer à monter au ciel ; sa femme Gândhflri, Kounti, veuve de son frère Pândou, son autre frère le sage Vidoura, et Sandjaya, son écuyer fidèle, partagent sa retraite volontaire. C'était alors l'usage, pour les rois et les reines de l'Inde, de se retirer ainsi dans des espèces de couvents, où ils s'adonnaient à la contemplation, où ils oubliaient la terre, ses grandeurs et ses amertumes, où ils purifiaient leurs âmes (le toutes taches par l'expiation et le repentir. Quelques années plus tard, la forêt est en proie à un de ces incendies si
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communs, si rapides et si destructeurs sous cet ardent climat, et, au milieu d'un si formidable désastre, le vieillard, son épouse et sa belle-sœur périssent consumés ; Vidoura et Sandjaya s'enfuient vers l'Himalaya et, cacbés parmi les rochers, ils y attendent pieusement la mort.
Le seizième livre de l'épopée, Mâusala-Parvay qui a été traduit par M. Emile Wattier, est relativement fort court, comme le sont, du reste, les derniers épisodes decepoëme; le merveilleux y abonde, et la bizarrerie n'y manque pas : il est consacré; aux malheurs de Krishna et à la destruction de sa famille et de son peuple. Krishna avait puissamment contribué aux succès des Pândavas, en sa triple qualité de parent, d'auxiliaire et de conseiller; il a assistée leur triomphe. Mais c'est un dieu fait homme, et il doit subir, comme homme, la malédiction dont Gândhàri, la mère infortunée, l'a accablé récemment. 11 sera frappé dans les siens ; mode terrible de châtiment, dont les exemples sont si fréquents dans les traditions religieuses de l'antiquité I Ses sujets, les Vrishnis, les Andakas, les Bhodjas et les Maharathras, quatre branches des Yadâvas ou descendants du roi fabuleux Yadou, seront punis avec lui et à cause de lui. Sa capitale, Dwaraka, était une cité licencieuse et criminelle, telle que la Sodome ou la Gomorrhe de la Bible ; comme les anges dont parlent nos textes sacrés, trois sages brahmanes, inspirés par le ciel, Wiçwamitra, Kanwa et Narada, souvent cités entre les principaux hymnographes des Védas, sont insultés par les habitants, qui ont usé à l'excès des breuvages fermentes. Toutes sortes de fléaux, semblables à ces plaies dont T Egypte fut désolée du temps de Moïse, viennent les assaillir ; c'est bien autre chose que les prodiges qui, dans les Géorgiques de Virgile, annoncent le meurtre de Jules-César. Des orages s'élèvent ; la nuit, ceux qui dorment ont leurs cheveux et leurs ongles rongés par des souris ; les grues imitent les cris des chats-huants, et les boucs font entendre les hurlements des chacals ; les vaches engendrent des unes et les mules de petits chameaux. Les
142 ÉTUDES SUR LA LIlTÉtlATURE SANSCRITE.
chats naissent des chiennes et les rats des ichnenmons. Les aliments sont souillés par des milliers de mouches ; le soleil s'avance au rebours de sa marche ordinaire ; les étoiles s'éclipsent Tune après l'autre. Tant de présages ne convertissent pas ces mécréants : ils méprisent les gourmis, leurs directeurs spirituels, les brahmanes, les mânes des ancêtres, les dieux du ciel ; la femme trahit son mari, le mari délaisse sa femme, la corruption est à son comble.
Krishna reconnaît les fruits amers de l'imprécation de Gândhftri ; après avoir défendu aux citoyens, sous peine d'être empalés, de boire des liqueurs fortes, il leur prescrit un pèlerinage de dévotion sur les bords de la mer. Mais c*est encore là pour eux une occasion de désordres : ils campent en dehors de la ville avec leurs concubines. Les viandes exquises, les boissons spiritueuses, les parfums enivrants sont prodigués, et, au bruit tumultueux de cent trompettes, au nàUm d'une troupe de danseurs et de mimes, commence un magnifique festin, qui rappelle, pour les blasphèmes qu^on y profère, celui de Balthazar, pour les luttes qui s'y produisent celui des Lapithes et des Centaures. Krishna le préside, à côté de ses frères Râma et Gada, de ses femmes Roukmini et Satyabama, de ses fils Pradyoumna et Tcharoudeshna, de son petit-iils Ânirouddha; Kritavarman, le hardi défenseur des Courâvas, Youyoudhana, vingt autres chefs sont assis à sa table. On discute, on dispute ; le vin enfante la colère, la colère s'exhale en injures, les injures se paient par des coups. Kritavarman, Youyoudhana, Pradyoumna succombent ; le divin Krishna ne peut lui-même contenir sa fureur. Il ramasse une poignée d'herbes, qui, entre les mains de cet autre Samson^ devient miraculeusement une lourde massue, frappe à droite et & gauche, et abat une multitude de victimes. La mêlée est générale; le massacre est horrible. Krishna, quit perdu ses parents les plus proches et ses amis les plus dévoués, charge, parmi les survivants : les uns, de veiller sur les femmes, afin de les sauver de la convoitise et des outrages
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d€s DasyoQs, pâtres errants et pillards ; les autres, de Taire venir au plus tôt Ardjouna, qui recueillera les débris de celle nation maudite. Quant à lui, il se couche à terre pour méditer, retrace en sa mémoire tant d'événements étranges, et sent que son heure est venue; tout dieu qu*il est, il doit mourir. Il se plonge donc au milieu d'une forêt sainte, comprimant ses sens, étoufTant sa parole, enchaînant son esprit ; il s'anéantit devant l'Infini. Tandis qu'il était en extase, accroupi sur le sol, un chasseur du nom de Djara (la Caducité), fantôme allégorique, le prend de loin pour une antilope et le perce d'une tlèche à la plante du pied. Il s'élance, avide de saisir sa proie ; mais quelle est sa surprise, sa confusion, sa douleur, en apercevant un être mystique, vêtu de jaune, qui agite en l'air quatre bras! Cet être, qu'il a tué involontairement, n*est autre qu'une des incarnations de Wishnou, qui se transfigure soudain, monte glorieusement vers les sphères célestes et y reprend son rang parmi les dieux.
Pendant ce temps-là, Ardjouna est arrivé à Dwaraka : il trouve la cité et le palais en révolution ; seize mille femmes se croient sauvées en le voyant. Ce sont les compagnes de Krishna, de ses frères, de ses lils, de ses petits-fils, et les amazones, qui, d'après les coutumes de plusieurs peuples orientaux d'alors et d'aujourd'hui, composaient la garde personnelle du roi. Il fait brûler sur un bûcher magnifique le corps du monarque avec ses quatre épouses vivantes; puis il se remet en route, dirigeant le cortège des Yadàvas qui ont survécu. C'est une caravane d'éléphants et de chars, de bœufs et de chevaux, de chameaux et d'ânes ; c'est une longue file de cavaliers et de soldats, de vieillards et d'enfants, de femmes surtout : à peine sont-ils sortis de la ville de Dwaraka que la mer déborde sur elle et l'engloutit i jamais. Sur le chemin, on rencontre les Dasyous: le fils dePàndoUi se confiant dans ses forces éprouvées et dans ses armes magiques, tend son arc Gàndiva, lance ses traits, multiplie ses efforts ; . mais, hélas I ses forces sont épuisées, ses armes n'ont plus
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d'effet, ses efforts restent impuissants, et ses sauvages adversaires enlèvent les plus belles femmes du cortège. Désespéré d'un tel échec, le premier qu'il ait subi dans sa vie, s'indinant sous la loi irrésistible de la fatalité, il regagne tristement son royaume ; il y établit çà et là les Yadâvas qu'il a ramenés à sa suite et, après une visite à l'anachorète Vyâsa, le même qui passait pour avoir composé le Mahâbhârata^ il revient à Hastinapoura annoncer à ses frères que la protection des Immortels les abandonne et qu'il est temps de faire le grand voyage.
Ce grand voyage fournit précisément la matière et le titre du dix-septième livre {Mahâprasthânika-Pan'o), dont M. Foucaux a traduit une partie, et qui inaugure la mystique conclusion de cette incommensurable épopée. Youdhichthira est consterné ; il a découvert que Krishna, son allié fidèle, était, sous une forme humaine, le tout-puissant Wishnou ; il gémit sur le massacre effroyable de ces Yadâvas, qui se sont égorgés pendant un banquet. Sa tâche ici-bas lui semblefinie: à son tour, il déclare aux Pàndavas qu'il veut monter au ciel : tous quatre le comprennent, l'approuvent et le suivront. Il règle le partage de ses États; Vajra, l'unique reste de la race de Yadou, se fixera dans la ville de Sakraprastba ; Pârikchila, petit-fils d'Ârdjouna, occupera celle d'Hastinapoara, et il aura Kripa pour conseiller. Après avoir offert de pieux hommages aux mânes de ses aïeux, donné aux brahmanes des trésors, des maisons, des villages, des terres et des femmes par centaines de mille et dit adieu à ses sujets que son départ désole, Youdhichthira, suivi de ses quatre frères et de Draupadi, leur commune épouse, endosse le vêtement d'écorces, costume habituel des ascètes, et s'éloigne malgré les larmes de tout un peuple :
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Les magnanimes Pândavas et la vertueuse Draupaiii, ayant d'abord jeûné, marclient vers l'Orient, remplis de dévotion et décidés à pratiquer la loi du renoncement; ils franchissent bien des pays, des fleuves, des mers. Youdhichthira s'avançait en tête; Bhlmaséna derrière lui, ensuite Ardjouna, puis les deux jumeaux Nakoula et Sahadêva successivement ; ]>uis la meilleure des femmes, la bonne Draupadl, à la taille élégante, aux yeux plus beaux que le lotus: enfin un chien^les suivait à travers les forêts.
Ardjouna tenait son arc Gandiva, ses flèches enchantées, ses deux carquois inépuisables. Agni, le dieu du Feu, lui apparaît et lui demande le sacrifice de ces précieuses armes ; il n'hésite point et les jette à Teau. Ils marchent longtemps et gravissent ces pentes abruptes de THimàlaya, qui doivent les conduire au séjour de la béatitude; mais pour y arriver, combien il faut de force et de foi I Les voyageurs chancellent épuisés et succombent, chacun à son tour, et Youdhichthira explique aux autres la cause de leur chute. D'instant en instant, ils tombent et ils meurent : Draupadi, parce qu'elle a aimé Ardjouna plus que ses quatre autres époux ; Sahadêva, parce qu'il s'est enorgueilli de sa sagesse ; Nakoula, parce qu'il a été trop fier de sa beauté; Ardjouna, parce que sa vaillance Ta rendu présomptueux; Bhimaséna, parce qu'il a abusé de la violence. Seul Youdhichthira, le prince honnête et équitable, continue sa route périlleuse, et le chien le suivait toujours! Indra, le dieu du tonnerre, se montre à lui et lui offre de l'emporter sur son char ; mais le pèlerin songe tristement à ceux des siens dont les cadavres jonchent les sentiers de la montagne, et il engage avec Indra ce dialogue singulier et touchant :
« Que mes frères tombés viennent avec moi;ô mai tre des dieux, sans eux je ne veux pas monter au ciel. destructeur des villes, que cette fille de rois, si tendre et si digne de félicité, nous accompagne aussi : daigne y consentir. — Tu verras tes frères dans les cieux ; tous quatre y sont parvenus avant toi, en compagnie de Draupadl; ne t*affiige point, ù le plus éminent des descendants de Htiàrata î Prince, ils sont partis, après avoir renoncé à leur corps
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privilège que nul avant lui n'avait obtenu, monte sur un char lumineux et s'élance vers la demeure des immortels, où il est impatient de retrouver ses frères et son épouse ; il est de ceux pour lesquels le bonheur ne saurait exister sans Tamour et sans la vertu.
C'est une apothéose, qui naturellement devait compléter cette interminable féerie épique, où les hommes et les dieux sont, à chaque instant, mêlés et confondus ; tel est, en eifet, le caractère du dix-huitième et dernier livre, le Swargârôhatia-Parva (ou ascension au ciel), si curieux à comparer aux peintures analogues d'Homère et de Virgile, de Dante et de Hilton, de Fénelon et de Chateaubriand. Youdhichthira, arrivé à la demeure de béatitude, n'y trouve ni ses frères chéris ni sa noble femme ; et, en revanche, il y rencontre ses cousins détestés, ceux qu'il a vaincus, Douryôdhana et les autres ûls de Dhritarftchtra. Habiter même le ciel en compagnie de ses ennemis et loin de ceux qu'il adore ! ce prince magnanime ne peut s'y résiper ; il demande par grâce à descendre aux enfers si les siens y sont plongés. Les dieux y consentent et, pour l'y conduire, ils lui donnent un messager, semblable à THermès psychopompe des Grecs. Le sixième livre de V Enéide et la Divine comédie ne nous présentent pas un tableau plus énergique et plus élevé :
Youilhichlhira, du fond de Tempirée, suivait à pas rapides le messager céleste; quelle descente sinistre ! quel effrayant voyage! <Vétait la retraite des ùmes coupables, enveloppée de sombres xénèbres, couverte d'une végétation impure, exhalant Todeur pestilentielle du péché, de la chair et du sang. C'étaient des lieux remplis de milliers de cadavres, parsemés d'ossements et de chevelures, infectés de vers et d'insectes, d'où jaillissent des flamiaes dévorantes, où planent des corbeaux, des vautours et d^autres monstres ailés qui s'abattent sur des montagnes de corps mutilés et privés de pieds et de mains. Au milieu de ces cadavres et de celte odeur fétide, le roi marchait, les cheveux hérissés de frayeur cU'àme désolée. Devant lui, un fleuve infranchissable roulait ses ondes ardentes, et une forêt de glaives agitait ses bran'
ches acérées : des roches de fer, des cuves pleines de lait bouillant et d'huile brûlante, des buissons meurtriers, offraient plus d'un supplice pour les méchants... Troublé par ces miasmes funestes, Youdhichthira allait reculer en arrière, lorsque ces paroles plaintives s'élevèrent des gouffres de la nuit : « Hélas ! monarque illustre et équitable, arréte-toi un instant pour adoucir nos peines. Autour de toi voltige comme un zéphir délicieux ; c'est le parfum de ton âme pieuse : il nous rend le calme, ce calme longtemps attendu. Reste ici, puissant fils de Bhàrata, reste; car, en ta présence, nous cessons de souffrir. » Vivement ému de ces clameurs lameulables, le héros soupire ; ces voix chéries et si souvent entendues, il ne parvenait pas à les distinguer dans leur expression douloureuse. Enfin il les reconnaît ; et tout à coup, éclairé, consterné, accusant la justice divine, s'agitant au sein de cette atmosphère étouffante, il crie au messager : « Va, remonte vers ceux dont tu remplis les ordres ; quant à moi, je renonce à y retourner; ceux que j'aime sont ici ; je demeurerai près d'eux, et, en me voyant, ils souffriront moins. i> Le guide, entendant ces paroles, regagne le palais d'Indra et apprend au maître des dieux la volonté du descendant de Bhàrata. Après que Youdhichthira eût été laissé quelque temps dans la région des châtiments, Indra, Yama et toutes jes autres divinités descendirent dans l'abîme infernal. Aussitôt la lumière, émanée de tant de vertus réunies, dissipe les ténèbres, et les tortures des méchantsdisparaissent. Plus de fleuve enflammé, de forôL épineuse, de lacs de feu, de rochers d'airain ; plus de cadavres affreux : un souffle doux et embaumé se répandit sur les traces des dieux ; l'enfer fut illuminé de l'éclat radieux du ciel.
L'épreuve suprême et décisive est accomplie ; Youdhichthira aurait subi la damnation même avec les élus de son cœur plutôt que de jouir sans eux d'une éternelle félicité. Indra l'absout de ses fautes et couronne ses mérites: les chantres divins aux mélodieux concerts, les nymphes aériennés, parées de leurs ornements les plus splendides, lui servent de cortège ; il voit ses ancêtres, ses amis, ses adversaires siégeant sur des trônes d'or et applaudissant à son triomphe. 11 se baigne dans le Gange sacré, ce fleuve terrestre qui à sa source au haut des cieux et qui purifie les âmes, comme
le Lélhé des mylhes pythagoriciens et platoniciens; il en ressort immédiatement, délivré de son enveloppe grossière, revêtu d'un corps éthéré, exempt de faiblesses, de vices et de haines. Célébré par les louanges des prophètes et des sages, planant à la suite des dieux, il pénètre dans l'assemblée sainte, ou les guerriers des deux races opposées, les fils de Pândou et les héritiers de Gourou, resplendissaient sur leurs chars de lumière, sous la protection surnaturelle de Krishna. Là, par un nouveau miracle, ajouté à tant d'autres merveilles, tous ces héros se transfigurent et apparaissent comme autant de divinités tutélaires, qui s'étaient incarnées sous une forme humaiife pour soutenir sur la terre l'éternel combat du bien et du mat.
Laissons de côté, en ne le citant que pour mémoire, une sorte d'appendice du Mahâbhârata, qui lui est très-inférieur et probablement aussi irès-poslérieur : VHàrivmisay dont la longueur est encore considérable, puisqu'il comprend près de trente-trois mille vers, et qui a été publié à Londres en 1834, traduit en français par A. Langlois en 1835. Il contient la généalogie de llàri ou du divin Wishnou, personnifié dans le type royal de Krishna, ses aventures et ses prouesses, et une foule de légendes, destinées à propager le culte de cet héroïque demi-dieu. La Idche que nous nous étions imposée d'offrir aux lecteurs sérieux une reproduction fidèle, ou tout au moins une esquisse abrégée d'une des compositions les plus vastes et les plus étranges qu'ait jamais produites l'imagination des hommes, consistait à résumer, avec plus de détails qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, l'œuvre collective de tant de généralions, mise sous le nom fabuleux du rishi Vyàsa; elle se bornait à mesurer de loin ce monument colossal, ou sont si
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fortement empreints Tesprit et le caractère de rancienne civilisation de l'Inde.
Ce qui nons frappe le plus, ajoutons : ce qui nous choque le plus, dans l'examen du Mahâbhârata, c'est cette étendue sans bornes qui fait songer plutôt à l'indélini qu'à l'infini, cette surabondance de développements et de digressions, cette absence de proportions et de règles qui déconcertent notre goût raififlé ou, si l'on veut, timoré. Les spectacles de la nature, le vaste ciel, la mer immense, les montagnes dont le sommet se perd k l'horizon à travers les nuages, nous charment ou nous eialtent, parce que nous cherchons à y entrevoir quelques reOets lumineux et une image, bien qu'imparfaite, de la grandeur incommensurable du Créateur. Mais les productions de Tart doivent être en rapport avec la condition et les forces de rhumble créature qui les enfante ; en ses meilleurs moments, dans ses élans les plus enthousiastes, elle ne sait que trop qu'elle ne peut atteindre Tidéal et qu'elle est retenue sur le sol par des liens irrésistibles. Lisez, non seulement des poèmes artificiels, comme la Pharsale, la Henriade et la Messiade, mais des chants vraiment inspirés par la Muse, tels que V Enéide, la Jérusalem délivrée et le Paradis perdu, ou même des épopées libres et parfois naïves, par exemple Vlliade^ V Odyssée, la Divine eomêdie, vous vous apercevrez aussitôt que ces ouvrages, si inégaux entre eux« ont des traits qui leur sont communs, et qu'ils ne dépassent pas la juste limite de nos connaissances et le champ ordinaire de notre fantaisie ; ils restent circonscrits dans la sphère du naturel et du possible. Au contraire, cette composition, réellement anonyme, due à tant de rhapsodes hindous, a été allongée, enrichie, surchargée d'incidents et de détails, sans aucnn souci de la perspective et de l'ensemble. C'est que ces rhapsodes se préoccupaient médiocrement des lois de l'esthétique et n'avaient guère de visées littéraires ; ils poursuivaient exclusivement un but palriolique et religieux. Ils voulaient, dans un cadre commode et élastique qui s'élargissait à
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mesui'p, renfermer et accumuler lout ce qui leur revenait à l'esprit de mythes, de traditions, de souvenirs. C'est ainsi qu'ils ont organisé pièce à pièce un véritable musée de leurs antiquités nationales, où abondent les galeries imposantes, les bas-reliefs sévères, les statues curieusement sculptées, les tableaux éclatants de coloris, mais où la clarté manque, où le désordre régne, et où la fatigue souvent vous saisit, à l'aspect de tant d'ornements prodigués et de tant de trésors confondus pèle-méle.
Le Mahâbhûraia pèche pareillement par Tabus du merveilleux : sans doute il n'y a pas d'œuvre épique sans ce! élément indispensable. Dans toutes, on a essayé d'y recourir plus ou moins heureusement, et si ce noble genre est devenu à peu près inabordable, à quoi s'en prendre, si ce n'est surtout à cette tiédeur métaphysique, à ce dédain du surnaturel qui caractérisent nos générations modernes? Mais là aussi Ifc goût est nécessaire et on doit observer la mesure. Que dire de ce Vyâsa, qui se persuade faussement nous attendrir, quand il ne nous met sous les yeux que des (ils de dieux ou des dieux s'incarnant, mourant, renaissant, luttant ensemble, sans que nous ayons un seul moment \ espérer ou à craindre pour ces tout-puissants immortels ? Le panthéisme, dont sa poésie porte la marque et que Ton découvre au fond de toutes les inventions de l'esprit indien, nuit encore singulièrement à l'émotion, puisqu'il étend sur toutes les fractions, vivantes ou non, de notre univers un niveau uniforme, en supposant que la pierre, la plante, l'arbre, l'animal, l'homme, le génie, se valent et sont autant de parcelles de la divinité. Lorsque tout est également digne d'intérêt, on ne s'intéresse plus à rien. Une autre remarque que les critiques ont faite et que cetle lecture suggère infaillibletnent, c'est que nulle part il n'est question du peuple, parce que le peuple, dans la vieille société de rinde comme dans celles de l'Assyrie ou de Tfigyple, existait, mais ne comptait pas. Où sont ces wainfns ou marchands, dont les caravanes pourtant, de temps immémorial.
traversaient l'Asie de Torient à l'occident pour en transporter les produits jusqu'en Perse, en Syrie et en Judée ? Où sont ces soudras ou laboureurs, serfs attachés à la glèbe, vaincus de la veille peut-être, qui nourrissaient leurs vainqueurs à la sueur de leur front? Si l'on décrit les villes, on en passe les habitants sous silence ; elles ne figurent dans le récit que comme la demeure des monarques ou des prêtres; si l'on dépeint les campagnes, c'est pour les montrer ravagées par la guerre. Mais, du laboureur poussant sa charrue et fertilisant la terre, pas un mot ; pas un mot de l'artisan, travaillant sous un toit rustique : on parlera beaucoup des troupeaux, jamais des bergers, beaucoup des chefs d'armée, jamais des soldats. Homère lui-même, le chantre des guerriers et des rois, a de ces notes douces et plaintives qui font ressortir d'autant rharmonie de ses fiers accents; il a de ces allusions simples et intimes qui nous vont au cœur. Dans sa description da bouclier d'Achille, il n'oubliera ni la moisson, ni la vendange, ni les fêtes de l'hyménée, ni les danses champêtres, ni les juges de village, ni aucun de ces épisodes usuels de la vie vulgaire; àdimV Odyssée^ il immortalisera la nourrice Euryclée, Eumée le gardien de pourceaux, et jusqu'au chien Argus. Le Mahâbhâraia (et c'est une des causes qui le rendent pour nous moins attrayant) est une épopée, avant tout, aristocratique et sacerdotale.
Deux dynasties royales y sont aux prises, y soutenant par avance, avec une quantité bien plus grande de types et une série bien autrement nombreuse de complications, la lutte de l'Etéocle et du Polynice grecs ; mais cette lutte est pins qu'un conllil d'ambitions ordinaires : c'est un symbole évident du combat perpétuel entre le vice et la vertu. On n'a pas de peine à reconnaître que l'inspiration du poëme est toute brahmanique : les auteurs de cette narration énorme ont entendu faire un apologue terrible à l'usage de leurs nobles élèves. Si les Courâvas sont exterminés l'un après l'autre, c'est parce qu'ils étaient ambitieux, cupides, violents;
cY'st surtout parce qu'ils n*ont pas suivi assez docilement les conseils et les ordres des brahmes. Si les Pândavas triomphent, c*est qu'ils furent justes, rési^i^nés, sensibles, parce qu'ils ont été étroitement unis entre eux, parce qu'ils ont adoré et respecté Kounti, leur mère légitime ou adoptive, et Draupadi, leur commune compagne ; c'est plus encore parce qu'ils ont rendu aux pontifes et aux ermites les hommages qui leur étaient dus. Celui-là seul est béni du ciel et doit régner sur la terre, qui fréquente les temples et charge les autels de présents. Le prince qui, au dénoùment, a tous les honneurs de l'apothéose, c'est Youdhichthira, si vertueux, si ami de la justice, si humblement pieux.
En outre de ce Youdhichthira, de cette Kounti et de cette Draupadi, qui sont les modèles des rois, des mères et des épouses, en outre du généreux .\rdjouna et du divin Krishna, en outre même de Dhritarâchtra, ce souverain si faible, mais si honnête, et de Bhimaséna, ce lutteur au bras si redoutable, mais au cœur si généreux, quelle affection, vive sans dérèglement, grave sans raideur; quel dévoùment héroïque ; quel aimable mélange de candeur, de grâce et de mélancolie, dans ces rôles épisodiques de Rourou et de Pramadvarà, de Doushmanta et de Sakountald, de Nala et de Damayanti, de Satyavan et de Savitrî : couples charmants et irréprochables, qui méritent de vivre à jamais, comme les créations les plus exquises d'Homère ou de Virgile, du Tasse ou de Racine. Il faut redescendre vers notre moyen âge et, bien entendu, vers le moyen t\ge légendaire plutôt que réel, pour retrouver l'équivalent de ces idées et de ces mœurs: des principes austères; des dogmes inflexibles; la subordination de l'empire au sacerdoce ; la religion, éclairant ou dominant la politique ; les lumières les plus pures de la charité, rayonnant au milieu des plus épaisses ténèbres de la force brutale ; de vrais saints à côté de vrais monstres, et de continuelles apparitions d'en haut, venant consoler ou avertir les hommes dans leurs périls ou dans leurs erreurs. De là des beautés de
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sentiment qui, malgré son infériorité artistique, distinguent nettement la littérature sanscrite des chefs-d'œuvre les plus éminents de la poésie gréco-latine et qui provoquent involontairement la comparaison avec les conceptions où a passé le souHle chrétien. De là un caractère philosophique et moral qui, en dépit des amphfications et des redondances, des excès de pensées ou d'images, constitue la valeur essentielle du Mahâbhârata, Maintenant qu'il est un peu mieux connu, ^râce à tant d'interprètes aussi habiles que laborieux, il n'est plus permis d'en faire abstraction dans l'histoire intellectuelle (le l'Humanité ; car il fournit un des témoignages, les plus étranges et les plus confus, mais les plus exacts et les plus expressifs, qu'il nous soit donné de consulter sur une race privilégiée dont tous les peuples de l'Occident sont les fils ou les frères, sur une société et une civilisation dont les nAtres, plus que nous ne le croyons, ont conservé des traces inefla- (^bles.
lf: h a maya va
Le Mahàbhârata, dont nous venons de donner un long résumé, bien court relativement à l'immense étendue de ce poème, et le Hâmâyana^ que nous allons analyser, sont les deux colonnes d'Hercule de la poésie sanscrite. Si le premier ressemblait un peu à la Théogonie d'Hésiode, combinée avec la Thébaide de Stace, le tout dans d'incommensurables pro* portions, le second serait une sorte à* Odyssée orientale qui se terminerait en Iliade et oii les Métamorphoses d'Ovide auraient aussi leur part. Disons plutôt que, malgré des analogies nombreuses de détail, il n'y a pour l'ensemble aucun parallèle exact à établir entre ces gigantesques inspirations d'une imagination sans ordre et sans limites et les compositions mieux exécutées, mais plus restreintes de l'art grécolatin ou moderne. Notez pourtant que le Râmâyana, qui n'a que sept khandas (ou livres) et seulement vingt-quatre mille slokas (ou distiques), et par conséquent quarante-huit mille vers, présente quelque chose de plus réglé et de moinf^ étranger à nos habitudes de goût et de critique que ce Mahâhhârala aux dix-huit chants et aux deux cent mille vers, qui déroute nos modestes conceptions en fait d'esthétique. Aussi avions-nous à peine besoin d'indiquer que ce dernier ouvrage.
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allribué à un certain rishi ou sage du nom de Vyàsa (\e compilateur), n'était et ne pouvait être qu'une collection irrégulièrc et souvent confuse de récits traditionnels, appartenant à des générations d'hommes successives et reliés entre eux tant bien que mal, à des dates incertaines, par un.oa plusieurs rhapsodes. Quant à l'autre, quoique rien ne soit moins sur, il ne serait pas impossible qu'il ait eu, au moins pour le fond (ainsi que c'est le cas, dit-on, pour les poèmes homériques), un seul auteur, l'antique Vâlmiki. Mais sa rédaction primitive aurait nécessairement subi diverses interpolations, par exemple au premier et au dernier livre, et dans tous les endroits où le héros Ràma est représenté comme une incarnation du dieuWishnou. Déplus, l'auteur lui-même relèverait de la mythologie autant que de l'histoire littéraire, puisque son nom signifie fourmi hlanchey parce qu'une troupe de ces insectes, sacrés dans l'Inde, s'était abattue sur lui dans son berceau ; légende naïve, pareille à celles dont on a entouré la naissance des Homère, des Hésiode et des Platon. On prétendait que ce Valmîkî, pontife et poète, devait le jour au sage Pratchétas (une des transformations de Varoana, dieu des eaux); qu'il vivait du temps de son Iréros (quinze cents ans environ avant l'ère chrétienne) ; que c'était pour ^'instruction des deux fils de Hàma, Kouça et Lava, qu'il avait chanté, je n'ose dire : écrit son épopée, à la fois guerrière et sacerdotale. On lui faisait honneur de l'invention du sloka ou distique héroïque et épique des Indiens, dont chaque ligne de seize syllabes, brèves ou longues, se subdivise en deux pmias on hémistiches égaux, comme les Grecs attribuaient la création de leurs hexamètres à la prétresse d'Apollon Phémonoé.
La profonde obscurité de la chronologie hindoue et Tétai encore trop peu avancé des connaissances des Européens sur les problèmes si complexes de l'Orientalisme ne permettent pas de substituer des assertions positives à ces suppositions vagues <H fabuleuses. On s'est demandé laquelle des deux
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grandes épopées sanscrites avait la priorité : après ce que nous avons dit du remaniement probable de Tune et de la refonte lente et graduelle de l'autre, il est évident que la question est à peu prés insoluble ; comment fixer des dates pour deux œuvres si fréquemment retouchées? Des érudits distinguée, entre autres M. Weber, Thabile professeur de Berlin, ont néanmoins risqué quelques hypothèses sur ce point fort incertain. Selon eux, par la langue, le Râmâyatia se rapprocherait beaucoup de la partie du Mahâhharaiaj consiicrée aux batailles ; elle ne s'en éloignerait que dans les passages plus élégants, qui portent des traces assez visibles d'une époque plus récente. Entre les deux sujets, au contraire, la divergence est notable. Dans le Mahâbhâratay l'élément humain prédomine et la plupart des personnages qui y figurent] ont un caractère semihistorique, de sorte que les attributs divins qui leur sont assignés n'ont qu'une valeur secondaire. En revanche, dès le début du Râmâyanay nous sommes en pleine fiction, et si l'histoire en a fourni le sujet, à savoir : la propagation au sud de rinde (àCeylan) de la civilisation, apportée du nord par les Aryens, ce fond historique disparait sous une foule d'allégories. Les acteurs du poëme n'ont pas des physionomies ordinaires ni des allures vraisemblables; ils n'ont pas pu vivre: ce sont des personnifications de certaines situations ou de certains événements. Ainsi la belle Sitd, née du sol de la terre, enlevée par le démon Râvana et délivrée par son époux Râma, figurait le sillon du champ, déjà adoré comme un dieu dans des hymnes du liiy-Véda^ et symboUsait par suite l'introduction de l'agriculture; innovation bienfaisante, que des capitaines tels que RAma devaient protéger contre les attaques des brigands indigènes. Ceux-ci, absolument sauvages et hostiles à tout progrès, nous sont représentés sous les traits de géants et de monstres ; d'autres tribus, à demi-barbares, mais qui s'étaient montrées plus favorables à la marche des conquérants civihsateurs, furent figurées par des singes et des ours, à cause de leur intelligence et de leur laideur. Ces
procédés allégoriques sembleraient trahir une origine plus moderne. Le Afa/ia6/iâra{a paraîtrait également antérieur, en ce qu'il décrit les luttes intestines des Aryens au nord ou au centre de Tlnde, et que ces luttes devaient avoir cessé lorsque Râma tenta vers le midi son expédition aventureuse. A en croire certains savants, les faits racontés se rapporteraient an XI 11^ ou au XIY« siècle avant notre ère; la rédaction primitive serait du IX^' ou X« siècle, et le texte actuel daterait du VI® siècle. Mais ces inductions, et quelques autres analogues, si ingénieuses qu'elles soient, ne sont, après tout, que des conjectures, et quand on se rappelle que les études sanscrites, en Europe, ne remontent point au delà de cent années, on conçoit qu'il faille se borner, en bien des cas, à se tenir sur la réserve et attendre du temps et du décbiflre*ment de documents nouveaux de plus amples lumières.
En résumé, le Râmâyana est probablement, dans ses par* lies les plus anciennes, contemporain des livres de Salomon et des chants homériques. Plus vaste que VIliadeei Y Odyssée réunies, remanié comme elles et comme le furent postérieurement les Eddas Scandinaves, les Niebelungen germaniques ou les Romanceros castillans sur le Cid, il ne passait pas aux yeux de la mullilude pour Tœuvre vulgaire d'un versificateur, destinée à un frivole délassement, mais pour un des monuments les plus vénérables de la tradition. On l'invoquait dans les serments, ainsi que les Juifs attestaient la Bible, les chrétiens l'Évangile et les mahométans le Coran; il faisait presque partie intégrante du culte national, et le lire éHtii un acte de piété. Écoutez ce qu'en pense, dés la fin de son premier chapitre, le poète lui-môme :
ta Le rccil des belles aclions de Rùma sérail capable de prolonger la vie, d'alîermir la gloire et de développer la puissance de quiconque l'cludierail; qui en prendait connaissance s'affranchirait de tout péché. Oui, en approfondissant ces détails qui laissent le lecteur et Tauditeur en état de pureté, on assurerait à soimême, n ses fils et aux enfants de ses tils Témancipation de toute
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soiifTrance. Écoutez donc, d'un bout à l'autre, le liàmàijunu. Ceux qui en font la lecture uu milieu de rassemblée des sages, s ils oui la foi, trouveront partout un asile, et, l'heure de la mort une fois venue, ils auront le bonheur de s'absorber au sein de Bràhma. Lis, brahmane (ou prôtre), et la puissance de la parole sera «'i toi î Lis, ksrhatlrya (ou guerrier), et Tempire de la terre sera à toi î Lis, hanyan (ou marchand), et la rùconjpense de tes labeurs sera h lui î Kcoule, soudra (ou agriculteur), et, tout soudra (|ue tu es. tu en deviendras plus noble et plus ^l'^nd! i>
De même, le quatrième chapitre du premier tivre se termine par ces lignes significatives :
Celte histoire divine, émanée de Wishnou, élaborée par Vâlmiki en personne, et qui procure richesse, gloire, longue vie, postérité mAle et augmentation de bonheur, cette histoire du magnanime fils de Daçaratha, qu'un homme la lise, par uue suinte journée, Fàme recueillie et le cœur pur, il sera libéré de toutes ses fautes, et, au jour de la mort, une heureuse transmigration lui vaudra le sort réservé aux justes.
Uael que soit le degré d'antiquité du Râinàyana (et le point de perfection relative qu'il révèle suppose bien des essais antérieurs), il est très-croyable qu'il s'est, aussi bien que le Mahâbhârata et peut-être les rhapsodies homériqueSi transmis oralement de génération en génération, du moins par morceaux, et qu'il a été fixé assez tard par l'écriture. La transcription s'en fit en divers endroits et à diverses époques ; car on possède jusqu'ici quatre textes : l'un complet, celui du Bengale ; deux plus anciens, qui s' arrêtent au second livre et qui semblent avoir été copiés au nord de l'Inde, et un quatrième dont le manuscrit existe dans la bibliothèque de Berlin. Ce qui est remarquable, c'est que ces textes se ressemblent en général pour les faits et les idées, mais qu'ils suivent un arrangement différent et varient beaucoup pour les expressions employées. Le Ràmayana a été l'objet de eu* rieux travaux, entrepris de loin en loin depuis soixante ans ; nous nous contenterons d'énumcrer les principaux. l>c 1806
à 1810, dans Tlnde même, à Sérampore, deux érudits, WiZ^ '' liam Carey et Joshua Marsham, en donnèrent, en quatr^^
volumes, une édition assez défectueuse, qui ne comprena^^^ que les deux premiers livres et une fraction du troisièmr^
(texte sanscrit et traduction anglaise). Â Bonn, de 1829 à 1838, Guillaume de Schlegel en publiâtes chants i et n» avec une version latine du premier seulement. En France, Chézy, le barond'Eckstein,M. Jacquet, en traduisirent d'abord quelques fragments : la Séduction de Rishyasringa, la Descente de la Ganga, l'épisode de Viçwamitra, la Mort de Yadjnadatta. Ces essais, auxquels nous pourrions en joindre quelques autres, ne donnaient que bien faiblement l'idée de la grande épopée indienne, et c'est plus récemment que les études approfondies de plusieurs savants nous l'ont révélée tout entière. Gaspard Gorresio, membre de l'Académie royale des sciences de Turin; qui fut nommé dans cette ville professeur de langue et de littérature sanscrites en 1852 et conservateur de la bibliothèque en 1862, a fait paraître à Paris, de 4843 à 1851, en onze volumes, tout le texte du Râmâyanay d'après le texte du Bengale, avec une version italienne fort élégantei des introductions et de nombreuses notes. Enfin, M. Hippolyte Fauche a donné la première traduction complète du Rdmâ^ yana en français, en neuf volumes (1854-1858, Paris). Plus récemment (Bruxelles et Paris, 1864), ill'a rééditée en deux volumes seulement; c'est cette dernière édition ou plutôt cette réduction que Michelet a citée dans sa Bible de l'Humanité. M.* Fauche, pour épargner au public ordinaire les longueurs et les répétitions que la poésie orientale présente encore bien plos que la poésie homérique, a pratiqué de larges coupures à travers l'épopée de Vàhnîkî, à peu près comme le comte de Tressan avait résumé divers poèmes de noire moyen âge ou comme Lamolte avait abrégé Y Iliade et V Odyssée. L'utilité de semblables abréviations est assez contestable, et il vaudrait mieux peut-être conserver leur intégrité native à ces productions originales d'un art si différent du nôtre. C'est surtout le
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remier et le septième chant qui ont été singulièrement accourcis parle traducteur; vérilication faite, VAdi-Khûnda, â lui seul, a perdu sous ses ciseaux quinze cents slokaSy rien moins que trois mille vers sur cinq mille sept cents ; par bonheur, les autres livres n'ont pas subi des suppressions proportionnelles. On pouvait aussi regretter que M. Fauche, dans la seconde édition destinée aux gens du monde, eût fait disparaître toute division de distiques, de chapitres et même de chants, et qu'une œuvre si importante et si compliquée fût privée de préface, d'introduction et de notes. Il n'en fallait pas moins féliciter le courageux travailleur qui avait consacré tant de veilles à une entreprise si pénible et si ingrate.
En dépit des quarante-huit mille vers qu'il contient, des additions qui y ont été faites successivement, des remplissages et des digressions qu'on doit y signaler, le Rdmâyana ne manque pas d'une certaine unité. Ràma, le héros divin, écrasant les Rakchasas et détruisant leur cité de Lanka, afm de leur reprendre son épouse Silâ que leur roi lui a ravie : tel est le fond de ce long poëme, comme le sujet de VlUade est la vengeance de Ménélas et des autres Grecs contre la ville d'Ilion d'où Paris était sorti pour enlever Hélène, comme celui de VOdyssée est le retour d'Ulysse arrachant Pénélope aux convoitises des prétendants. Les ressemblances entre ces trois épopées sont nombreuses, quant aux incidents, aux caractères des personnages et a l'emploi du merveilleux; le Râmâyana offre également plus d'une analogie avec les légendes Scandinaves. Mais ce qui le distingue des autres productions poétiques de tant de peuples, c'est ce cachet de moralité profonde, inhérent à la littérature sanscrite. Le principal acteur du drame, Mma, est bien plus qu'un vertueux mortel, le modèle des fils et des époux, des parents et des princes, un sublime chevalier sans peur et sans reproche, un type de perfection dont les Marc-Aurèle et les saint Louis eux-mêmes n'ont pas approché : ce n'est rien moins qu'un dieu fait homme, la septième incarnation de Wishnou, des-
cendant sur la terre dans le but de la sauver des pièges du démon. Son père, le vieux roi Daçaratha, sa mère Ràusaly^» ses frères Lakshmana, Bhdrata et Salroughna rivalisent de beaux sentiments ; son précepteur Vasishlha est le plus pieux des brahmanes; sa compagne Sitâ est d'une candeur virginale, d'une pureté qui ne se laisse pas même suspecter, d'une tendresse que rien ne lasse, d'un dévoûment qui brave tout. Ils ne sont pas moins dévoués, ces singuliers auxiliaires qui seconderont Ràma dans sa redoutable expédition, les vautours Sampâti et Djatâyouch, les singes Sougriva, Angada et surtout Hanoumat. Partout la science et la vertu l'emportent sur la bravoure et la puissance : les monarques s'inclinent respectueusement devant les pontifes ; cependant, parfois l'autorité des chefs temporels ose s'affirmer à côté des représentants du pouvoir spirituel. L'élément pervers est représenté ici par Râvana, soulevé contre les dieux comme un géant biblique, comme un des Titans d'Hésiode et de Pindare, comme le Satan de Mil ton, et qui nous offre peut-être un souvenir lointain de quelque race antédiluvienne; des ogres, des sorcières, des monstres de toute nature forment son horrible cour. Ces Râkchasas ou vampires, qui troublent perpétuellement les sacrifices religieux des prêtres, avaient^ sans nul doute, existé : c'étaient des anthropophages à peau noire, dévastant les forets, menaçant les villes et les ermi-» tages, et tâchant d'arrêter les progrès de la civilisation pw les efforts suprêmes de la barbarie expirante. Au contraire» Râma et ses amis étaient des kschattryas ou guerriers à peau blanche, qui prirent en main la cause de la caste sacerdotale, relevèrent les autels renversés et exterminèrent ces tribus de cannibales, de même que, dans la mythologie hellénique, Hercule, Thésée, Jason, Bellérophon, Persée, combattaient des brigands sinistres ou des animaux fantastiques, de même que, dans nos romans de la Table ronde, les paladins accompUssaient d'incroyables prouesses. Quant aux étranges alliés du héros, ours ou singes, ils devaient rappeler les traits bi-
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larres de quelques peuplades à peau jaune ou cuivrée, en gaerre avec les noirs et plus accessibles à l'influence des blancs. Les anachronismes, même volontaires, abondent, puisque VâUnilu, Tauleur supposé du poëme, y figure au <lébat de Taction, ainsi que le fait TOrphée grec dans le flragment des Argonauiiques qui lui est complaisamment attriboéy puisque Râma est mis en contact avec des personnages <{ai appartiennent aux époques les plus diiTérentes, puisque même deux Ràmas sont en présence. Toutefois, ces gigantesques inventions devaient avoir une base réelle, et tout porte à croire que, sous ces récits d'aventures merveilleuses, subsiste un vague souvenir des luttes successives de trois races diverses. Les poètes n'ont eu qu'à idéaliser ces réminiscences semi^-bistoriques, qu'à les agrandir et à les élargir en tous sens, qu'à y mêler partout les subtils ornements de l'allégorie ou les brillantes chimères de la fable.
Ces remarques préliminaires seront pleinement confirmées par ranalyse même du poëme. VAdi-Khânda (ou premier ebant), certainement le plus récent des sept, aura été grossi par mainte intercalation faite après coup. Il débute par une invocation, adressée au divin Bn\bma, à Saraswati, déesse de b parole et de la poésie, à Râma qui sera le héros de l'épopée, et (chose plus extraordinaire) à Vâlmiki qui en est réputé Tauteur. Vâlmiki, qui n'est pas seulement un chantre sacré, mais aussi un pieux ermite, un rishi (sage par excellence), conjure Nàrada, un des dix pradjâpatis (ou patriarches) de lui apprendre la vérité sur ce Râma dont parlent les trois mondes : le prophète la lui révèle, en lui esquissant les principaux événements de cette miraculeuse existence, et il le charge de la retracer dans des vers inspirés.
L'ermile se prépare à cette tâche sublime par des ablations et des prières; il crée jusqu'à la forme métrique qu'il emploiera, et c'est le hasard qui la lui suggère :
Sur le bord de la Tamasà allaient et venaient sans aucune crainte (et l'anachorète les apercevait de loin) deux hérons, couple charmant à voir. Un chasseur arrive à l'improviste; il tend son arc et frappe un des deux oiseaux, en présence du solitaire. Le héron glt sur le sol, ensanglanté et palpitant ; à cet aspect, sa compagne pousse des cris plaintifs en voltigeant dans les airs. Ce meurtre, accompli le long du bois sur un oiseau par un chasseur, remplit de compassion Termite et son disciple Bhàradwâdja. Emu de pitié, le vertueux et équitable brahmane s'écria, en entendant les douloureux gémissements de la femelle : a Assassin, quand tu devrais vivre pendant toute une éternité, puisses-tu être à jamais flétri, toi qui viens d'égorger une de ces créatures, unies par les liens d'un mutuel amour ! » Ainsi s'exprima-t-il ; puis aussitôt cette pensée s'éleva en lui : a En proie à l'affliction que m'inspire le sort de ces oiseaux, quels mots ai -je prononcés là? » Il réfléchit un instante, et dit alors à son élève, debout auprès de lui : c Puisque le chagrin m'a arraché ces paroles, qui offrent un ensemble de quatre ;)adas (ou hémistiches), composés chacun d'un nombre égal de syllabes, que cet ensemble s'appelle désormais sloka. >
Voilà comment fut inventé le distique sanscrit, celui dont le poète va se servir : ce distique {sloka), qui est toujours de trente-deux syllabes, variables d'ailleurs par la quantité des brèves ou des longues, aurait donc tiré son nom du mot soka (chagrin). Brâhma en personne, un des trois membres de la trinité hindoue, daigne apparaître à Vâlmiki, reçoit chez lui l'hospitalité et lui communique le souffle nécessaire pour accomplir la haute entreprise qu'il médite. Là se présentent par avance une récapitulation générale des incidents de cette épopée, que Kouçi et Lava, fils de Râma, sont destinés à réciter et à populariser de ville en ville, et un autre sommaire des mêmes incidents, énumérés livre par livre, ce qui constitue autant de préfaces, autant de tables des matières du Râmàyana. Le tout forme quatre chapitres, souvent arides, mais parfois assez curieux.
Le vrai poème commence par la description du pays de Kausala, baigné par la Sarayoû, fertile en grains et en troupeaux, et par le tableau de la florissante ville d*Âyodhyâ (l'Oude moderne), fondée par Manou, le prototype et le chef du genre humain. Cette cité d'Âyodhyâ se montre à nous comme le centre d'un formidable empire, et rien n'est épargné pour nous la faire admirer. Elle a six lieues de largeur sur vingt-quatre de longueur, des murailles imprenables, des fossés profonds, des portes nombreuses et garnies d'archers, des arsenaux encombrés d'armes, des machines de guerre (y compris, dit-on, des pièces h feu), des chars, des chevaux, des éléphants par milliers, une population considérable et heureuse, des rues bien arrosées, des maisons splendides, des bazars remplis de marchands, des boutiques étincelantes de joyaux, de brillantes fontaines, des marchés et des jardins publics, des arcs de triomphe ornés de bannières, des salles d'assemblée, des massifs de verdure, des temples et des autels pour tous les dieux, de joyeux festins, d'harmonieux concerts. On le voit : le Pékin actuel n'est pas aussi grand, Paris et Londres ne sont pas plus beaux. Là, règne rhonnéte et illustre Daçaralha, qui a neuf mille ans environ ; car les auteurs indiens se préoccupent peu des vulgaires nécessités de la chronologie, et les années, les siècles même ne leur coulent guère. Il est opulent et il est brave ; il est puissant et il est juste ; sous son sceptre paternel, la terre pour ses sujets est déjà un équivalent du swarga (paradis) ; c'est véritablement l'âge d'or :
Pas un homme dans toute la ville qui cherchât péniblement sa subsistance; pas un chef de famille qui fût mécontent ; pas un avare ou un menteur, pas un traître ou un insolent, pas un être irascible ou cruel. Pas un qui manquât de magnanimité ou qui calomniât; pas un qui vécût aux dépens de la propriété d'autrui; pas un dont la vie ne dépassât un millier d'années ; pas un qui déplorât sa destinée ou qui ne comptât beaucoup d*enfants. Les époux ne se plaisaient qu'avec leurs épouses. Il n*y avait personne qui ne portât des boucles d'oreilles, des pierres précieuses
sur le front, des guirlandes, des parfums; personne qui fût de condition abjecte ; personne qui fût pauvre.... Pas d'esprits-forts ou d'artisans de fraudes, de gens violents ou perfides, d'incapables ou d'impurs. Pas un qui goûtât une nourriture immonde; pas un qui ne fit aux prêtres de larges dons; pas un qui commit des îniquités. Beauté, intelligence, douceur, chasteté, grâce; telles étaient les qualités des habitantes d'Ayodhyâ, et l'élégance écla*
tait dans leurs costumes et leurs parures Un homme agité
par la fureur, troublé, désespéré, effrayé, eût été introuvable à Ayodhyâ, et aussi un homme pour lequel le monarque n'aurait pas été l'objet d'un vrai culte. Aux membres les plus éminents de chaque caste, aux ancêtres, aux dieux, aux hôtes, on payait un légitime tribut d'honneurs ; tous vivaient de longs jours : la bonne foi était l'idole de tous.
L'excellent prince suit les sages conseils de huit ministres habiles et surtout de deux rishiSy Vâmadéva et Vasistha; mais, au milieu de ses vertus et de ses prospérités, il est triste et inconsolable : car il a trois femmes principales, et il n'a aucun fils pour perpétuer sa race. Or, la privation d'un fils, aux yeux d'un Indien des vieux temps, était un affreux malheur qu'il fallait éviter à tout prix. Il se décide à offrir le fameux sacrifice du cheval (açwamédha), qui ne permet pas aux dieux de vous refuser le moindre de vos souhaits. Mais qui présidera ce sacrifice solennel? a Ce sera, > lui dit Soumantra qui est à la fois son cocher, son poète officiel et un de ses ministres, c ce sera Rishyasringa, > et là-dessus, il lui raconte longuement la légende de ce personnage de naissance divine, nourri dans les forêts, qui avait grandi sans savoir ce que c'était qu'une femme, que des apsâras ou nymphes célestes vinrent tenter par mille séductions, et qui les prit naïvement pour des animaux inconnus ou pour des démons malfaisants; légende bizarre et assez libre, mais fort gracieuse et qui, sous des formes un pou didcrentes, se retrouverait chez Boccace et chez La Fontaine. C'est un pareil saint qui doit diriger Vaçtvamédha : il arrive à Ayodhyà; une saison d'hiver et toute une année sont employées à la préparation
d'une cérémonie si imposante. Maçons^ cbarpenliers, terrassiers, ouvriers de toutes sortes sont requis en foule ; astrologues, pantomimes, danseurs, artistes de divers genres sont appelés pour participer aux fêtes; d'immenses largesses en vivres et en argent sont faites aux innombrables assistants et particulièrement aux princes tributaires et aux brahmanes. Des colonnes de bois précieux ou de métal s'élèvent; des repas prodigieux sont servis à la multitude ; on immole un échantillon de toutes les espèces animales : enfin, tandis que les feux s'allument partout et que chacun débite des hymnes, le cheval est égorgé, sa moelle est extraite de ses os brisés, on la livre aux flammes, et le monarque en aspire humblement la vapeur. Le sacriûce a été accompli par lui selon les rites; il doit réussir : il désire quatre fils; il les aura.
Le X1V« chapitre nous montre les dieux de l'Olympe brahmanique, réunis en concile et agitant les questions les plus graves. Un géant, un monstre, Râvana, roi de l'ile de Lanka (Ceylan), persécute les prêtres, interrompt les solennités religieuses, insulte même les dieux; tout tremble à son approche : l'Humanité a besoin d'un sauveur; quel sera-t-il? Un dieu même, incarné sous une forme humaine. Par l'ordre de Brâbma, la première des trois personnes de la trimurti, Wisbnou, qui en est la seconde, consent à revêtir cette forme et à jouer ce rôle : puisqu'on a promis quatre fils à Daçaraiba, il sera un de ces iils, l'héroïque Ràma, et, grdce à la toute-puissante intervention d'un tel médiateur, le démon sera vaincu. Comment s'effectuera un miracle si désiré? Par des procédés passablement étranges ; mais dans les théogonies et les mythologies, on ne s'embarrasse pas pour si peu. Avant que le roi des Kausalyens eût terminé les dernières cérémonies de Vaçwamédha^ tout à coup, d'un brasier flamboyant il voit sortir un terrible fantôme, couvert d'une peau de gazelle, le teint noir, la barbe verte, les cheveux relevés en houppe sur la tête, les prunelles bleues, ferme comme un roc, ar«> dent comme un lion, tenant entre ses bras et sur sa poi-
trine un vase d'or bien clos, qui contient un breuvage céleste. Les trois reines n'auront qu'à se le partager, et les vœux les plus ehers du roi seront réalisés; en effet, à peine l'ont-clles bu qu'elles sont aussitôt sûres de devenir mères. Dès que les princes tributaires sont retournés dans leurs États, dès que le noble ascète Risbyasringa a repris le chemin de sa forêt solitaire, une quadruple naissance a lieu, une quadruple félicité vient enivrer l'âme du vieux Daçaratha. Il a quatre fils : Râma^ né de Kausalya; Bhàrala, issu de Kékéyi, et deux jumeaux, Lakshmana et Satroughna, enfantés par Soumilra. Tous quatre grandissent dans les exercices du corps et les pratiques de la piété; tous quatre s'ai» ment fraternellement : mais Râma domine tous les autres, et c'est Laksmana qui lui est le plus dévoué. Comme si ce n'était pas assez de merveilles, la divinité prévoyante a fait naître, en même temps que Râma, ceux qui doivent être un jour ses fidèles alliés : une myriade d'ours et de singes, fantastiques produits des rapports des dieux avec des femelles de monstrueux animaux. Tout cela rappelle les hydres, les chimères, les Harpies, les Gorgones, les sirènes, les satyres, les faunes, les Lcstrygons, les Cyclopes et tant d'autres conceptions des fables grecques; les sculptures de Ninive et de Thèbcs ne sont pas moins prodigues de ces êtres chimériques, en qui se confondent l'humanité et l'animalité. Y aurait-il exagération à supposer que tous les peuples anciens résumaient inslinclivement par ces fictions gigantesques et bizarres quelques souvenirs obscurs de ces périodes reculées, où la bêle régnait ici-bas à Tégal ou même au-dessus de l'homme? L'Adam et TEve bibliques, dans leur existence paradisiaque, ne vivaient-ils pas impunément côte à côte avec toutes les créatures animées, avec des tigres et des serpents? Nous connaissons maintenant les principaux personnages du drame; nous allons les suivre à travers l'action, qui ne tarde pas à s'engager. En ce temps-là, existait un saint, redoutable par ses austérités et dont on ne pouvait calculer les
années, Viçwàmitra. Furieux de ce que les Râkchasas troublent ses prières et dispersent ses offrandes, il vient trouver le pieux Daçaratha et réclame hautement de lui le secours de Râma, seul capable de détruire ces monstres odieux. 11 y a là un épisode intéressant, qui nous fait voir le monarque, cherchant à résister au pontife, comme Saûl à Samuel dans la Bible, comme Âgamemnon à Calchas dans V Iliade^ et finissant par s'humilier profondément aux genoux du farouche anachorète !
c Ce fils que tu me demandes n'a que quinze ans ; il ne sait pas encore manier le fer; il n'a pas une force suffisante pour lutter contre des Râkchasas. Mais j'ai là une armée terrible et inébranlable; elle fait ma force : j'en dispose; suivi par elle, j'irai là-bas livrer bataille à ces mangeurs de chair. J'ai des guerriers, aussi intrépides que Yama, ce dieu de la mort qui anéantit tous les êtres : ceux-là sont habiles à se battre ; ils marcheront sur mes pas. A moins que je ne perde la vie dans le duel que j'engagerai avec ces rôdeurs de nuit, je parviendrai bien à rendre la sécurité à tes sacrifices. Je marcherai en personne, moi, et non pas Ràma qui n'est qu'un enfant, qui n'a point l'habitude des armes, qui ne sait ni ce qu'il peut ni ce qui lui est impossible... Séparé de lui, je ne consentirais pas à subsister, fût-ce un moment; vénérable solitaire, je t'en prie, n'emmène point Ràma. J'étais bien vieux, j'avais déjà neuf mille ans, quand, un jour, me naquirent quatre fils qui ressemblent aux immortels par leur beaulé; privé d'eux, j'en suis sûr, je cesserais de vivre. C'est surtout en Ràma que je me complais; lui que ses qualités rendent cher au monde entier, lui dont le visage est aussi riant que la lune, lui en qui s'unissent toutes les perfections, lui qui charme mon cœur et que je préfère à l'existence ! Je tombe à tes pieds; je te conjure, désolé, désespéré à la seule idée de le quitter ; que Ràma, l'alné de mes héritiers, ne parte point ; de grâce, seigneur, n'emmène pas mon fils! »
Ces paroles touchantes ne fléchissent pas le prêtre qui redouble ses instances; Vasishtha conseille prudemment au roi de céder et le rassure, en lui parlant des armes magiques dont Viçwàmitra a le secret et [qu'il daignera communiquer
au jeune héros. Le roi se rend enfin; il appelle Râma, loi donne Lakshmana comme compagnon inséparable et fidèki le couvre de caresses et de larmes et les confie tous deux i l'anachorète. Le départ a lieu sous les meilleurs auspices; les trois reines les félicitent et les embrassent ; Yasisbtha les bénit; une douce brise agite les airs; du ciel tombe une pluie de fleurs, et un bruit mystérieux de chants, de tambourins et de conques sonores est comme le prélude d*on triomphe certain.
Viçwâmitra, le mouni (solitaire), se met en route avec les deux jeunes princes ; il les initie aux connaissances les plus abstraites et les plus élevées ; il les conduit à Termîtage, dédié au dieu Kàma (l'amour), et dans une forêt sauvage, pleine d'arbres touftus, hérissée de ronces, infestée par une foule de lions et de tigres, d'ours et de sangliers, de rhiiio* céros et d'éléphants. Là vit Tâdakâ, espèce d'ogresse, qui commet autour d'elle mille abominations. Râma immole ce monstre impie, et son guide, sur l'ordre d'Indra, le récompense par le don d'une quantité énorme d'armes reliées en faisceau, armes magiques dont chacune a son nom, qui d'elles* mêmes volent et frappent, et qui font naturellement songer aux divers épisodes que les poètes grecs et latins ou les romanciers du moyen âge ont consacrés aux armures enchantées de leurs héros. Tout en cheminant, Viçwâmitra expose à ses deux nobles compagnons les différentes traditions locales : sur l'incarnation de Wishnou en nain ; sur la descente de Gangâ, cette nymphe, fille du mont Himavâti, qui, un jour, tomba du ciel sur la terre et y devint le magnifique fleuve du Gange ; sur l'origine de Koumâra, ce dieu de la guerre qui sera célébré dans un des poëmes de Kâlidâsa ; sur la naissance des soixante mille fils du roi Sagara, tous issus d'une courge et ensuite réduits en cendres ; sur la création de l'Océan ; sur l'élaboration de l'ambroisie, que l'on extrait de la mer agitée et dont les dieux et les démons se disputent la propriété. Ces mythes bizarres, dont plusieurs figuraient déjà dans le
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Mahàbhàrata^ sont suivis de généalogies détaillées, ainsi que dans la Bible, Hésiode ou Homère, et de la singulière aventure d*Ahalyâ, femme de ranachorèteGàoutama, que le divin Indra a séduite en empruntant le costume de son mari, comme le Jupiter grec le lit pour l'épouse d'Amphitryon. On parvient à la cour de Djanaka, puissant monarque de Mithilà ; les trois voyageurs y reçoivent un accueil empressé; et le pourohita ou chapelain de ce prince, Çatananda, ûls de Gàoutama, en présence de Viçwamitra, qui, de vaillant guerrier, était devenu un vertueux hrâhmane, et pour lui faire honneur, se met à raconter, en seize chapitres, l'histoire de Viçwamitra lui-même, son extraction, ses actions mémorables, ses lutles avec Vasishtha, et toutes sortes de légendes accessoires, quelquefois gracieuses, plus souvent étranges. Que de traits curieux il y aurait à relever : la vache Çabala, qui parle, qui prodigue ses présents à ceux qui l'implorent, et qui personnifie l'abondance obtenue par la foi ; Sunahsépha, oflert en sacrifice et sauvé par le ciel, de même que l'Isaacde l'Ancien Testament; an saint tenté par des nymphes; Indra, le maître du royaume céleste, se travestissant en oiscajii à la façon du Jupiter des Hellènes ! Mais nous ne pouvons qu'indiquer en passant ces récits épisodiques, fort indirectement rattachés à l'action principale, et très-évidemment intercalés après coup dans l'œuvre du chanlre primitif par des rhapsodes postérieurs.
Le cbçf des Milhiliens, Djanaka, a une fille, aussi admirable par ses vertus que par sa beauté, Silà, née miraculeusement d'un sillon de la terre; il a juré de ne la marier qu'à celui qui pourrait se servir d'un arc merveilleux qu'il possède, et qui ressemble fort à celui d'Ulysse dans VOdyssée; tous les princes d'alentour ont essayé et ont échoué. Huit cents hommes vigoureux apportent, non sans etl'ort, celte arme formidable, placée dans son étui de fer sur un chariot à huit roues. Udma la saisit, la soulève comme en se jouant, et d'un seul bras en pHe le bois, en tire la corde J*un air souriant et, dans l'excès de sa force, la brise par le
milieu. Le fracas est tel qu'on croit entendre une montagne qui s'écroule ou la foudre qui gronde ; la plupart des assistants tombent effrayés sur le sol. La main de la belle Sitâ est acquise à l'énergique Râma, et deux nobles familles, deox illustres nations vont être unies par un lien sacré; ce qui induit le poète à nous donner la minutieuse généalogie de Djanaka et de Daçaratha. Ces deux monarques ont une entrevue pour régler les fiançailles de leurs enfants ; des cadeaux sont échangés ; les cérémonies sont accomplies. Non seulement Râma, mais ses trois frères se marient : Lakshmana à Ourmilâ, Bhârata à Mandavi, et Satroughna à Sroalakirti. Mais, pendant que le vieux Daçaratha s'en retourne vers sa bonne ville d'Âyodhyà, en compagnie de ses quatre fils, de Vasishlha et des autres gourous (directeurs spirituels), un effroyable péril les menace en route. Un second RAma, fils de Djamadagni, mentionné dans le Mahâbhâraiaj et qui, par un des mystères les plus inexplicables de la théogonie indoue, se trouve être, comme le premier, une incarnation de Wishnou, s'offre à son rival, la hache au poing. Ainsi, c'est une des trois personnes de la irimurli qui va combattre contre elle-même, et c'est elle-même encore qui, du haut des cieux, assistera à ce combat. Je ne pense pas qu'en aucune théologie la confusion des hypostases ait jamais pu aller plus loin. Ce duel des deux Râmas, précédé de défis et de menaces, est empreint de cette couleur héroïque et. chevaleresque qui anime les tableaux homériques, nos romans carlovingiens ou les chants de l'Arioste et du Tasse. Le fils de Daçaratha est vainqueur de son redoutable adversaire; il rentre triomphalement dans la cité royale, et son père, ivre de joie, s'efface derrière lui. Cependant le vieux roi envoie Bhlrata chez son aïeul maternel, au pays des Kékéyens, afin d'y compléter son éducation, et, à son départ, il lui adresse les avis les plus sages. Bhârata les suivra docilement, et Ton nous énumère les détails de cette éducation, véritablement distinguée, que recevaient les princes indiens; éducation à la
fois religieuse, liltéraire et pratique, où la science n'était jamais séparée de la vertu et où les plus hautes aspirations de l'âme se joignaient aux plus utiles exercices du corps. Cétait Tâge d'or de la royauté ; de telles leçons devaient porter d'heureux fruits ; aussi, tandis que notre histoire nationale ne propose guère à notre admiration, et avec bien des réserves encore, que trois monarques, voués au culte de rhonneur et de la justice, un Louis IX, un Louis XII, un Henri 1V, les annales de Tlndenous offrent, à chaque page, des Trajan et des Marc-Auréle; il est vrai, hélas I que ces annales sont fabuleuses.
Le second chant, Ayodhyà-Kiiânda^t livre d'Âyodhyâ), nous montre Râma, orné de toutes les qualités et de tous les talents, que Ton va déclarer yaut;(i-rad;a (jeune prince), c'esti-dire héritier 'présomptif delà couronne: son père, sa mère, son épouse, le plus dévoué de ses frères, Lakshmana, unissrat en sa faveur leurs conseils, leurs prières, leurs larmes de joie. La cérémonie de sa proclamation, qui correspond assez bien à celle du sacre chez certaines nations anciennes oo modernes, a lieu avec des détails très-caractéristiques. Râma se purifie de toute faute, entre dans le sanctuaire domestique, épanche sur les flammes d'un brasier une coupe remplie de beurre clarifié; puis, s'astreignant à la chasteté el au silence, il se couche paisiblement auprès de là belle Stâ, sur un lit de verveine, à l'entrée d'une chapelle dédiée âWishnou. Le lendemain matin, il se lève, prie dévotement, revêt une robe de lin sans tache et donne le signal des chants aux musiciens et aux poètes. La ville entière s'agite et se pare : ce ne sont partout qu'étendards, guirlandes, nuages d*encens, troupes de comédiens et de danseurs. Au milieu
de l'allégresse générale, une personne souffre et se lamente: c'est Kékéyi, une des belles-mères du jeune prince. Une de ses suivantes, bossue d'un esprit subtil, espèce d'Iago ou de Tartufe sous les apparences d'une femme, vient l'enlacer de ses perfides suggestions. La princesse a rendu jadis un important service à son royal époux qui, en échange, lui a promis deux grâces ; voici le moment de lui en demander Taccomplissement. Qu'elle réclame de lui le sacre de leur fils Bhftrata et l'exil de Râma pour quatorze années ; elle est si belle et le vieux monarque l'aime tant qu'elle obtiendra tout. Kékéyi, non sans résistance, finit par céder à ces discours insidieux; elle dissimule, elle ment, elle rejette toutes ses parures, voiles, rubans et joyaux, et Daçaratha, attristé de sa fausse douleur, dupé par ces ruses vulgaires, lui jure encore, au nom de tous les dieux du Swargâ, de lui complaire et de lui obéir :
41 Femme charmante, lui dit-il, tu ne sais donc pas? Excepté le seul Ràma, il n'existe pas dans tous les mondes une secondecréature que je chérisse plus que toi! Mon cœur même, je me Tarracherais pour te le donner ; aussi, ma bien-aimée, regarde-moi, et dis ce que tu désires ! »
Quelle n'est pas l'affliction de ce vieillard, quand il ap« prend l'odieux sacrifice qu'on exige de sa faiblesse 1 11 très* saille, il chancelle, il tombe évanoui; il ne se réveille que pour pleurer ou maudire ; il se précipite aux genoux de soo astucieuse compagne, embrasse ses pieds et prononce des paroles, entrecoupées par la colère ou la douleur :
<ic Pitié, reine, pitié î... Être perv^ers, mon ennemie, tu veux goûter la satisfaction de voir ton époux mort el Ràma, le meilleur des hommes, exilé dans les bois! Cruel que je suis! àme vile, escla%'e d'une femme, est-ce ainsi que je remplirais mes devoirs paternels envers un fils si magnanime et doué de toutes les vertus? A l'heure où il est fatigué par le jeûne, la continence, les longs enseignements de ses maîtres si>iriLuels, au moment où va pour lui commencer le bonheur, il irait subir Tinfortune au fond des forêts î
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Malheur à moi, barbare, lâche, homme privé de vigueur, incapable même de m'élever Jusqu'à la fureur, sans énergie et sans âme ! Une infamie sans pareille, une honte assurée, le mépris de tous me suivront ici-bas comme un criminel!... Chère Kékéyi, prends sous ta protection un vieillard malheureux, faible d'esprit, soumis à ta volonté et qui ne cherche son appui qu'en toi ; û charmante femme, sois-moi propice ! Si ce n'est là qu'une feinte, dont tu veux user pour pénétrer le fond de mes pensées, triomphe, ô mon épouse au gracieux sourire, triomphe ; je suis de toute manière ton serviteur. Quelque chose que tu désires obtenir de moi, tu Tauras, sauf Texil de Ràma; oui, tout ce qui est à moi, et même, it tu le veux, ma vie I >
Tandis que le tout-puissant souverain d*Ayodhyâ tremble et se lamente ainsi devant la marâtre de Râma, celui-ci voit tout se préparer pour son sacre : le trône doré, recouvert d'une peau de lion ; l'eau sainte, puisée au confluent du Gange et de la Yamounâ et versée dans des urnes d'or massif ; les couronnes de fleurs; les ofl'randes de fruits, de lait ou de miel; le sceptre élincelant de pierreries, le chasse-mouches, Féventail ; un éléphant et un cheval également blancs ; huit belles jeunes filles pompeusement ornées ; des chantres et des panégyristes, mille instruments de musique, tous les éléments du plus splendide cortège. A l'instant où Râma s'apprête à paraître aux yeux de la foule bruyante et émue, on vient le chercher au nom du roi et, à défaut de Daçaratha qui fond en larmes et ne peut parler, c'est Kékéyi qui lui révèle ce qui a été décidé contre lui : son frère Bhârata sera couronné à sa place et, quatorze ans de suite, il devra lui-même habiter un ermitage isolé. Tout autre que Râma s'irriterait et se révolterait ; mais c'est un saint, et rien n'égale la sublime élévation de sa conduite. Son pèie l'ordonne ; il se soumettra. Kâusalyâ, sa bonne mère, le supplie de rester, l'engage à désobéir. Que deviendra-t-elle, loin de lui, exposée aux violences et aux insultes de sa rivale ? Lakshmana lui ofl^re, à son * tour, de soulever le peuple ; il l'aidera à se venger. Il dédaigne la
▼engeance ; il déteste la révolte ; il partira, et, quoiqu'il s'y
oppose, Silâ le suivra, Sitâ qui acceptera avec lui la proscription et la fuite, après avoir rêvé à ses côtés la puissance el la gloire :
« J*irai, lui dit-elle, partout où tu iras. Séparée de toi, je ne voudrais pas habiter le ciel même, noble descendant de Raghou ; je te le jure, par ton amour, par ta vie ! Tu es mon seigneur, mon maître, mon guide, ma divinité ; j'irai avec toi; c'est là ma résolùUon suprême. Puisque tu es si pressé d'entrer dans ces forêts touffues et impraticables, j'y marcherai la première, brisant sous mes pieds, afin de t'y frayer un passage, les hautes herbes et les ronces épir neuses. Pour une femme de bien, ce n'est ni un père, ni unfils^ni une mère, ni un ami, ni son propre cœur qui font loi ; c'est son époux. Ne m'envie pas cette félicité; chasse cette pensée mauvaise, de même qu'on rejette les dernières gouttes de la coupe que l'on a vidée : cher prince, emmène-moi sans défiance ; tu es sûr de. ma fidélité.... Accorde-moi cette faveur: que j'aille, en ta compagnie, vivre au sein de ces bois, que fréquentent seulement les sangliers et les lions, les ours et les tigres... Je m'y nourrirai, ainsi que toi, de fruits et de racines ; je ne serai nullement pour toi un fardeau incommode. Quelle sera ma joie d'habiter aussi ces forêts ombragées, délicieuses, embaumées par les senteurs les plus diverses ! Là, plusieurs milliers d'années, écoulées près de toi, me sembleraient n'avoir duré qu'un jour. Le paradis sans toi me serait un séjour odieux; l'enfer, si nous le partagions ensemble, vaudrait pour moi le ciel. »
Telle sera éternellement la langue de Tamour vrai ; Shakespeare et Racine, Gœthe ou Schiller n'ont pu innover à cet égard : mais ce qu'il nous faut noter avec soin dans la poésie sanscrite, au moins dans la poésie épique des périodes primitives» c'est que cet amour y est constamment honnête et pur; on n'y rencontre jamais cette passion déréglée et malsaine qui constitue trop souvent le fond de nos littératures modernes. En vain RÂma énumére à la jeune princesse tous les obstacles qui l'attendent, tous les périls qui la menaceront : animaux féroces, reptiles venimeux, intempéries des saisons, froid et chaleur extrêmes, faim et soif prolongées ; elle connaît tout d'avance, et d'avance elle brave tout. Lakshmana n'est pas
moins obstiné à accompagner son frère, qui distribue ses richesses entre ses amis, s'arrache aux regrets du peuple et prend noblement congé de la cour. C'est un étrange spectacle que celui du vieux Daçaratha, environné de ses trois cent cinquante femmes, et pourtant subjugué par Tinfluence d'une seule, fondant en larmes et n'osant point rétracter la sentence fatale. L'impitoyable Kêkéyi, qui le domine despotiquement, apporte elle-même le costume tissé d'écorces, que prennent habituellement les anachorètes et que doivent endosser les pèlerins ; ils le revêtent humblement et, à cette vue, tous les assistants frémissent d'indignation et de désespoir. Un char emmène les bannis ; Daçaratha le suit le plus loin possible, ainsi que Kâasalyâ; obligé de revenir en arrière, il confond ses chagrins avec ceux de la mère de Râma, et tous deux s'unissent pour maudire Kêkéyi. Pendant ce temps, la plupart des habitants d'Ayodhyâ ont escorté leur prince préféré ; ils campent sur les bords de la Tamasâ; mais Râma, ne voulant pas abuser d'un attachement qui deviendrait répréhensible, profite de leur sommeil pour continuer sa route en tout hâte. Il renvoie même le char, les chevaux et le cocher de son père ; il refuse do roi des Nishâdas, de Gouha, l'allié de sa famille, des présents dont un ascète n'a pas besoin ; avec sa femme et son frère, il traverse le Gange sur une barque et, l'arc à la main, arrive à l'ermitage de Bharadwadjâ. Ce pieux mouni, entoure de disciples dociles, de J)iches familières et d'oiseaux apprivoisés, cherche à les retenir ; mais ils se trouvent encore trop près de la ville royale. Ils se fabriquent un radeau de bambous, franchissent la Yamounà et parviennent au mont Tchitrakouta, repaire sauvage des ours et des singes, où ne manquent pourtant ni les ombrages ni les fruits. C'est une succession de tableaux pittoresques et de scènes mystiques, qui ressemblent beaucoup à maintes peintures de la Légende dorée ou des romans de la Table ronde. Ràma, aidé de Lakshmana, se construit, avec des branches, des lianes et de l'argile, deux huttes pour eux trois : une gazelle noire est tuée et leur sert
d'aliment; ils inaugurentleur existence d'isolement et de pri-' valions.
Le cocher Soumantra est revenu à Ayodhyâ ; il trouYO la ville silencieuse, le palais triste, et raconte à DaçaratUa i$ê incidents du voyage de son ûls. Le vieillard, dont maintaiiaat Kdusalyd est l'épouse favoritOi lui apprend que les maiu qa'il soufTre sont une expiation divine, le châtiment d'uo crioif involontaire qu'il a commis jadis, étant jeune et prince royal* Daçaratha était alors à la chasse ; il entendit à travers des boissons le bruit d'une cruche qu'on remplissait, et malbeuroa* sèment il le prit pour celui que ferait un éléphant dani sa marche. Il lança une de sestléches: aussitôt cette excUioaUon s'éleva : a Ah ! je suis mort ! » C'était un jeune homme, da nom d'Yadjanadatta, qui était occupé à puiser de Teau au flaova ; son père et sa mère étaient l'un et l'autre ermites, vieux et aveugles, et voilà qu'il allait périr victime d'une déplorabla méprise. Ses plaintes déchirantes désolèrent le prince, qui avait couru vers lui et qui, en lui arrachant son traîi da la poitrine, lui arracha également la vie. L'âme bourrelée da remords, ainsi qu'il le raconte, il se rend vers l'ermitage 0(1 languissent les deux parents, chargés d'années, dénués da secours et semblables à deux oiseaux qui ont les ailes coopéas. A l'approche de l'étranger, ils se iigurent que leur fils ra» vient et le grondent doucement sur sa trop longue absence ; Daçaratha navré est contraint de leur avouer l'épouvantable vérité. 11 est dirficile d'imaginer^ une scène plus émouvante que celle de ce père et de cette mère, que l'âge accable, qui ont perdu la vue et qui forcent le meurtrier de leur enfant & les soutenir tous deux et à les guider jusqu'auprès de ce corps glacé :
Impuissants à porter le poids «i'un lel chagrin, ils poussent ensemble un cri de douleur et se luissent tomber auprès d'Yadjnadatta, étendu à terre. Lu mère caresse de sa langue le pâle visage du mort, et gémit de la t'agon la plus lamentable, pareiUe à une vache furieuse à laquelle on aurait enlevé son nourrisson: a Yadj-^
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iiiulalla, disait-elle, ne te suis-je pas plus chère que la vie? Quel est ce silence, quand tu pars, ô mon noble fils, pour un si long voyage ? Donne un baiser à ta mère ; ne t'en va point avant de l'avoir embrassée; mon ami, i>erais-tu fâché contre moi? Pourquoi te taire ainsi? i Puis le père, affligé et blessé par Taiguillon de la souflfranue, tient h son Als inanimé, comme s'il était vivant, ce langage plaintif, tout en touchant çà et là ses membres immobiles: « Mon fils, s ccriait-il, ne reconnais-tu point ton père, venu ici avec ta mère? Lève-loi, à présent; marchons; passe tes bras autour de notre cou et conduis-nous. Qui, au lieu de toi, 6 mon fils, me ferait, le soir, d'une voix grave, la lecture des Vèdaêf Qui nous rap|M)rterait de l'intérieur du bois des racines et des fruits sauvages, ù nous, pauvres aveugles, (|ui les attendons, assiégés par la faim ? Oui, cette pénitente, frappée de cécité et irourbée sous le? faix de la vieillesse, la mère, o mon cher enfant, comment la nourrirai-je, moi dont la force est épuisée et qui ne vois pas plus (ju'elle? Nous voilà seuls désormais: ne quitte pas aujourd'hui ces lieux ; il sera temps de t'en aller demain avec nous ; car le chagrin ne saurait tarder à nous enlever le souffle de Texistence... Tu seras admis dans la société de ces héros qui ne sont pas réduits à recommencer le cercle des transmigrations, parce que tu étais innocent et que tu as expiré sous les coups d'un homme malfaisant
Tu verras ces mondes, résenés aux chefs de familles qui ne cherchent pas la volupté hors des bras de leurs épouses, aux chastes prétresses, aux opulents bienfaiteurs qui distribuant aux brahmanes des vivres, des génisses, de lor et même des terres. Suivi par ma pensée, tu habiteras, ùmon Yadjnadatla, les sphères éternelles où résident ceux (jui assurent le bonheur des peuples, ceux dont la parole semble la voix de la vérité î »
L'adolescent transfiguré apparut à ses parents et, après les avoir consolés, remonta aux cieux. Néanmoins, le vieil ermite lança Tanalbème sur le front incliné du jeune Daçaratlia et, tout près de rendre Tàme, il le condamna par avance à gémir lui-même dans son aflection paternelle. Kt voici que Daçaratha est devenu vieux aussi, et voici qu'il pleure aussi son fils: l'imprécation du solitaire ne porte que trop ses fruits. Il perd soudain la vue» il perd la mémoire ; en pleine nuit, il s'éteint doucement, si bien que Kàusalyâ dort longtemps, à son insu, côte à cote avec un cadavre. A Taube, les courtisans et les
officiers viennent, suivant l'usage, observer les formalités de l'étiquette et régler tous les détails du lever royal; les bardes et les chanteurs, les baigneurs et les eunuques s'approchent du lit où repose le souverain ; on attend respectueusement son réveil : il ne se réveillera plus. Alors éclatent la surprise et la tristesse : ses trois cent cinquante femmes, principalement Kàusalyâ et Soumitrâ, courent de part et d'autre en proférant des cris lamentables. Le brâhme Vasishtha [envoie promptement des messagers à Bhârata et à Satroughna, qui demeuraient chez leur aïeul maternel. Bhârata rentre à Ayodhyà ; il est tardivement informé des événements qui se sont passés depuis son départ : mais Kêkéyi a beau étaler à ses regards toutes les pompes de l'empire qui lui est destiné ; sa loyauté s'indigne des intrigues et des sentiments de sa mère. Cest encore là un de ces cœurs généreux que les épopées de rinde se plaisent à nous faire admirer. Il exècre une ambition, si féconde en malheurs et en fautes ; il déplore le bannissement de deux de ses frères et d'une de ses belles-sœurs : il rougirait d'accepter un sceptre que souilleraient le sang ou les larmes. De ses propres mains, il étend son vénérable père dans le cercueil, le couvre de riches vêtements et d'essences parfumées, et préside à ses funérailles.
Les domestiques du palais marchent en tête : ensuite, on porle le feu sacré, béni par les Brahmanes; on voit s'avancer des chariots, chargés d'or et de pierreries qu'on distribuera aux indigents; les poètes, les bardes, les panégyristes célèbrent les louanges du monarque tant regretté. Bhârata et Satroughna, ces nobles princes, ont chargé eux-mêmes la bière sur leurs épaules et la transportent en pleurant jusqu'aux rives de la Sarayoû, dans un endroit tapissé d'un frais gazon, où l'on construit un bûcher avec des bois d'aloés et de santal. Les Brahmanes y déposent le corps, et après lui les vases, la cuiller, le pilon, le mortier qui ont servi aux sacrifices, les anneaux de la colonne à laquelle on attache les victimes, des toulfes d'herbes consacrées. Ou chante des
hymnes; on sert un immense festin ; on immole des animaux choisis; et Bhârata, ayant arrosé le monument funèbre de graisse, d'huile de sésame et de beurre clarifié, y met le feu. Chancelant comme s'il eût avalé du poison, égaré par la douleur, il se prosterne contre la terre ou contemple amèrement ce visage paternel que la mort va décomposer. Ses compagnons l'environnent, le relèvent, essaient de le calmer; mais, dès qu'il aperçoit les membres de Daçaratha enveloppés d'un nuage de flammes, il tend ses bras vers le ciel, pousse des soupirs prolongés et perd connaissance. Les pieux discours de Vasishtha, les libations, les ablutions, les riches cadeaux invariablement faits aux prêtres, rien ne saurait alléger son affliction. 11 a résolu de réparer les torts de sa mère, de chercher la retraite de Râma, et de rendre la couronne à celui qui en est le légitime possesseur. Il part avec une magnifique suite : dix mille éléphants, soixante mille chars de guerre, cent mille cavaliers, et le reste à l'avenant; jamais les chiflres n'ont coûté à l'imagination des Hindous. Escorté par ses généraux, ses ministres, ses pontifes et même les trois reines, il rencontre le roi des Nishàdas, Gouha, qui craint d'abord quelque danger pour Rdma et qui s'apprête à le défendre ; mais le jeune homme le rassure et arrive à l'ermitage de Gharadwâdja. Là, se place une scène fantastique avec laquelle les récits de nos contes de fées pourraient seuls lutter et où le merveilleux prend des proportions inouïes. Comment l'ermite trouvera-t-il moyen d'héberger toute une cour et toute une armée? Rien de plus simple. 11 tombe à genoux, invoque les dieux et prie un d'entre eux, Viçwakarman, le Vulcain ou le Dédale brahmanique, de descendre du haut des airs pour l'aider à ofl^rir à ces milliers de voyageurs une hospitalité convenable. Les vœux d'un ascète ne sont jamais stériles : l'artiste divin accourt, construit un édifice éblouissant, plein de meubles et d'ornements splendides, prépare le plus exquis et le plus copieux des festins, répand çà et là des pluies de fleurs et des flots de parfums. Vingt
mille nymphes, trente mille autres ci'éatures aériennes, une myriade de musiciens célestes exécutent des danses volaptueuses ou d'harmonieuses symphonies. Il n'est question que de montagnes de gâteaux ou de viandes, de ruisseaux de lait et de miel, de torrents de vin et de liqueurs Tennentées. Par un contraste qui, s'il est sans art, n'est point sans effet, Vftlmiki fait succéder à la description de ces magnificences plus qu'orientales l'image de l'existence laborieuse et austère que le héros mène auprès de son frère et de son épouse dans les vallées du Tchitrakouta. Semblables à l'Adam et à l'Eve de Milton, Râma et Sitâ vivent innocemment au milieu des plus ravissants paysages : ils s'enivrent de la félicité la plus pure. De concert avec Lakshmana, ils tuent du gibier, en font sécher la chair et la rôtissent. Ils sont interrompus plu* l'arrivée du cortège de Dhârata qui s'approche : vient-il en rival, en ennemi? Il s'agit sans doute de combattre ou pldtAt de périr. Mais quelle douce émotion pour eux lorsquMls voient le youvâ-radja se précipiter aux pieds de son frère aîné! Celui-ci le prend sur ses genoux, ainsi qu'un enfimt qu'on flatte, et lui demande des nouvelles de sa famille 6t de son peuple ; hélas ! il apprend que leur père est mott : tous se rendent au bord de la Mandâkini et y offrent dds hommages funèbres à l'ombre de Daçaratha. Invité à reprendre le sceptre d'Ayodhyâ, Râma s'y refuse absolument : îl subira jusqu'au bout les quatorze années d'exil, imposées par un père. 11 embrasse tous les soldats de l'armée, ses bellesmères, sa mère Kûusalyâ; il s'incline devant Vasishtha; il serre dans ses bras ce fils de Kékéyi, qui se conduit si loyalement, et lui adresse une harangue fort étendue, toute métaphysique, probablement intercalée à une date plus récente. Après un nouveau combat de générosité entre les deux frères, Bharala est forcé de repartir et de garder la couronne; mais il ne veut la conserver qu'A titre de dépôt; il se retire à Nandigrâma, où il vivra, lui aussi, en anachorète. Par an trait de mœurs essentiellement local, il installe & Ayodhyâ,
poor tenir la place du monarque absent, les sandales royales, ^ilé chacun devra vénérer à Tégal de celui qu'elles représentent, et leur frère commun, Satroughna, est chargé de TeiUer jour et nuit, les armes à la main, sur ce singulier emblème.
Au \\\^\ï\re {Aranya-Khânda ou Chant delà TonH), Ràma, qai se croit encore trop prés de ses parents et de ses concitojenSy quitte sa hutte de feuillage et reprend ses pérégri- Aidons avec les deux êtres chéris qui imitent son dévonment. Ils reçoivent l'hospitalité chez Tanachorëte Âtri et choz sa femme Anasoûyâ; ils entrent dans la forêt Dandaka, qu*on dit remplie de Rakchâsas et de monstres, et Situ prêche aux deax frères la mansuétude et la clémence, même visa-vis des emiemis les plus cruels. Mais Râma a une mission qu'il doit accomplir: c'est d'immoler les ogres et les vampires qui, ià milieu des bois, troublent les sacrifices des Brahmanes. Dit ans de suite, il erre d'ermitage en ermitage, jusqu'il ce que le saint mouni Agastya lui indique le séjour de Pantchavatiy ou il pourra se retirer paisiblement. En roule, il rencontre Djatâyouch, vautour merveilleux, qui fut autrefois le grand ami de son père Daçaratha, et qui lui promet de veiller sur la gracieuse princesse dans le cas où elle serait menacée de quelque péril. Les pèlerins se construisent de nouvelles cabanes où ils passent l'hiver, saison fort célébrée par le poète, et sans doute trés-désirée sous l'ardent climat de rinde; un incident, aussi important qu'inattendu, vient les troubler. Une ogresse, SofirpanakhA, sœur du tyran de Lanka Rivana et de plusieurs autres Rakchâsas non moins redoutables, s'est éprise du jeune et beau RAma et brûle do IVn)roener avec elle. Elle se transforme et tente de le séduire par
rambition et par la voluplé ; sa conclusion est des plus simples et des plus significatives. Elle dévorera Sità et Lakshmana, et rien alors ne fera plus obstacle à leur bonheur: la passion et l'anthropophagie seront ainsi merveilleusement satisfaites. Les deux guerriers Tinjurient dédaigneusement, et Lakshroana lui coupe le nez et les oreilles. Ainsi défigurée, apparaissant dans toute sa laideur native, les dents saillantes, le ventre bombé, les griffes tendues, elle s'enfuit en hurlant vers son frère Khara qui jure de la venger. Celui-ci rallie d'abord quatorze chefs, puis quatorze mille rôdeurs de nuit : armé de sa massue, il compte écraser aisément les pygmées qui l'arrêteraient et boire à longs traits leur sang. Sità est mise à l'abri ; les dieux mêmes assistent d'en haut à une lutte si efiroyable. On combat avec des flèches magiques, et des troncs d'arbres; c'est tout à fait le duel d'Indra contre Vritra dans les Védas et celui d'Hercule contre Cacus dans VEnéide, ou plutôt c'est une poétique réminiscence des boucheries humaines et des invasions de cannibales, qui ont dû si souvent ensanglanter le sol de l'Inde antique. Doûshana, Triçiras qui a trois têtes comme le Cerbère hellénique, Khara à son tour, des milliers d'autres succombent. L'ogresse désolée se rend à Lanka et demande , justice à Râvana, ce sombre géant, que ses dix visages et ses vingt bras rendent hideux ; elle l'engage astucieusement à enlever Sità. Charmé d'un tel avis, il monte sur un char enchanté, auquel sont attelés des ânes à faces de vampires et qui néanmoins se ment tout seul avec une rapidité merveilleuse ; il traverse l'Océan et prie Màritcha, un des plus fidèles serviteurs, de le seconder pour le rapt qu'il médite. Après lui avoir adressé de sages conseils, qui ne sont accueiUis que par des reproches ou des menaces, Mâritcha'prend l'apparence d'une gazelle fantastique au pelage d'or moucheté d'argent, aux cornes ornées de perles et de corail. A la vue d'une bêle si extraordinaire, Sîlà éprouve un caprice presque enfantin ; elle désire la posséder vivante et l'apprivoiser : sinon, toute Indienne qu'elle
est, et par conséquent ayant en horreur le meurtre des animaux, elle voudrait avoir sa peau et en couvrir le siège où elle repose. Le prudent Lakshmana a beau s'écrier qu'il n'existe point de gazelle d'or ; Râma, incapable de résister à un désir de celle qu'il chérit, s'élance à la poursuite de Mâritcha qui l'entraine au loin et l'égaré, mais expire percé de coups, innocente victime de son obéissance pour Râvana. En mourant, il recourt à une ruse suprême et contrefait par ses cris la voix de Râma lui-même; Lakshmana, qui l'a entendue malgié la distance, brûle de courir à l'aide de son frère, en dépit de sa belle-sœur qui l'accuse, au contraire, de trahir Râma en la laissant seule et exposée à mille embûches. En proie à l'incertitude la plus poignante, il se décide pourtant à voler là ou l'appelle cette voix gémissante qui annonce quelque grave péril; pour demander du secours, il faut, comme Roland k Roncevaux, que Râma soit bien près de mourir.
L'artificieux Râvana profite de l'absence de Lakshmana pour pénétrer dans la retraite de Sitâ ; il a emprunté le costume d'un anachorète mendiant : un manteau jaune, les cheveux rattachés en aigrette, une ombrelle, des sandales, un paquet attaché sur l'épaule gauche, une aiguière d'argile à la main et un bâton. 11 s'approche d'elle, l'admire, la convoite et lui débite sans hésitation de ces flatteries directes et presque impudentes, qui n'en arrivent que mieux au but, et qui ne sont pas encore usées, malgré le fréquent usage qui en a été fait depuis l'entretien d'Eve et du serpent dans la Genèse:
c Femme au charmant sourire, aux doux yeux, à Taimable visage, à la fois gracieuse et timide, tu brilles d'un vif éclat, comme un bocage fleuri ! Qui es-tu, toi que ta robe de soie couleur de safran fait ressembler au calice d'une fleur dorée et qu'embellit encore cette guirlande de lotus rouges et de nymphéas bleus? Es-tu la Pudeur, la Gloire, la Félicité, la Fortune, la Beauté ou la Volupté libre, ou la Vie elle-même? Que tes dents sont blanches, polies, égales, bien enchâssées, ô femme à la taille ravissante ! Belle inconnue, tes sourcils délicats sont disposés pour l'ornement de tes yeux. Tes joues, dignes de ta bouche, sont fermes, grasses et bien
assorties au reste de la figure : elles ont un coloris éclatant, une ft>aloheur exquise, un contour élégant, et rien n'est plus digne de nos regards, ô femme chérie aux traits enchanteurs 1 Tes flnet oreilles, décorées de bijoux d'or, mais encore plus parées de leur beauté naturelle, forment une courbe dessinée diaprés les plus exactes proportions. Tes mains si flexibles sont teintes en azur, & rinstar des pétales du lotus: créature au rire délicieux, ta taille est en harmonie avec tes autres charmes. Tes pieds, qui joints en ce moment l'un à Tautre se font mutuellement ressortir, sont d'une inexprimable beauté; la plante en est d'une délicatesse enfantine, les doigts en sont d'une fraîcheur virginale. D'une splendeur égale à ceUe des fleurs les plus éblouissantes, ils restent dans leur marche pleins d'agrément et de grâce. Tes grands yeux, bordés d'un cercle de pourpre, sont deux étoiles de jais noyées au milieu de l'émail le plus pur. Ta chevelure est magnifique ; ta taille pourrait être serrée entre deux mains. Non, je n'ai jamais vu sur la surface de la terre une mortelle, une nymphe ni même une déesse qui t'égalât par ses attraits ! »
Certes, voilà un démon qui ne s'entend pas mal en galanterie doucereuse et quintessenciée ; voilà dn ogre qui sail vivre et parler. Abusée par un langage si mielleux (car pour élre épouse d'un ermite, on n'en est pas moins femme), Sttâ raconte son histoire au faux mendiant et lui donne l'hospitalité ; il finit par se démasquer et étale sa puissance atix yeux de la princesse : mais, comme le Satan de la tradition chrétienne, dès qu'il est reconnu, il est exécré et maudit. 8e voyant repoussé et menacé, il menace à son tour et se montre dans toute sa formidable horreur, avec ses dix têtes, son vaste corps, ses longs bras, sa large poitrine, ses dents de lion, ses épaules de taureau, ses yeux rouges, sa peau bigarrée et ses cheveux pareils à la flamme. Ivre de désir et de vengeance, à l'aspect de cette belle abandonnée, couverte de brillants joyaux, parée des boucles noires de sa chevelure floltanle, et à demi-privée de sentiment, Râvana lui crie alors d'un ton de bravade :
« Femme, si tu ne m'acceptes point pour rpoux sous ma forme naUirolle, j'emploierai la violon<'o, afin do to soiimotire h ma vo-
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loTité Puisque tu oses te vanter ainsi devant moi de la force de ce Ràma qui i*oublie, c'est sans doute que tu n'as jamais entendu parler de ma vigueur sans égale. Me tenant au sein des airs, je pourrais enlever la terre d'un seul mouvement de mes bras ; je pourrais tarir l'Océan ainsi qu'une coupe vide; je pourrais tuer la Mort même, si elle luttait contre moi ! Il me serait aisé d'obscurcir le soleil par la foule de mes flèches aiguds et de briser l'univers jusqu'en ses fondements. Sache bien, insensée, que je suis ton maître, que je prends k mon gré toutes les apparences et que j'accorde à ceux qui me plaisent les biens les plus désirés! ^)
Confirmant par la violence de ses actes la brutalité de ses paroles, le monstre saisit SitA, la place sur son char magique et l'enlève. Le merveilleux, qui jusque-là abondait déjà dans cette épopée, va y tenir dorénavant une place de plus en plus considérable. 11 atteint des dimensions énormes et enfante les plus incroyables fantaisies, sans que le poète semble douter un instant de leur réalité, pas plus que le public luimême auquel il s'adresse et qui évidemment les acceptait les yeux fermés. L'imagination otientale se complaît dans les hyperboles ; la religion brahmanique multiplie les incarnations et les miracles ; la morale hindoue n'établit pas de division tranchée entre les diverses classes de la création, entre les génies et les hommes ou entre les hommes et les animant : de là tant de récits bizarres, qui nous font sourire comme des contes d'enfants et qui paraissaient alors tes plus simples et les plus logiques du monde. Ainsi, à l'endroit où nous sommes arrivés, le vieux roi des oiseaux, le vautour Djatdyouch, qui n'a guère que soixante mille ans, entend les [cris plaintifs de la princesse qu'il a promis de défendre et vient attaquer en face Râvana. La lutte de cet oiseau extraordinaire et de ce géant hideux est dépeinte avec les couleurs les plus vives et les plus frappantes. Djatûyouch blesse le roi des Râkchasas, le déchire à coups d'ongles, tue son cocher, brise son char ; mais il tombe, percé par son épée, et Sîtà pleure le sort de ce généreux champion. Emportée à travers les airs sur le sein de son ravisseur, elle se débat et se lamente
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en vain ; voyant d'en haut cinq singes, alliés fidèles de son mari, elle leur jette des bijoux et plusieurs pièces de son costume, qu'ils pourront remettre à Râma en signe de reconnaissance. Râvana descend enfin à Lanka, où il cachera son précieux trésor ; il y confie la jeune femme à la surveillance de quelques ogresses, et elle se laisserait mourir de faim et de douleur, si Bràhma n'envoyait Indra et le dieu da sommeil pour la nourrir, la consoler et lui annoncer sa prochaine délivrance.
Râma, vainqueur de Mâritcha et rejoint, à sa grande surprise, par Lakshmana, découvre que son ermitage est désert et que sa chère compagne lui a été enlevée. 11 recueille çà el là des traces du rapt et du combat qui en est résulté : il aperçoit Djatâyouch blessé qui lui en raconte toutes les circonstances, qui lui dénonce l'odieux attentat du tyran de Lanka et qui meurt pour l'avoir trop bien servi. Le héros ému fait son oraison funèbre, lui élève un bûcher, lui oflre les libations et les prières accoutumées, et l'âme de l'oiseau monte aux cieux. Un nouveau monstre apparaît aux deux frères épouvantés : c'est Kabandha, dont l'œil unique et la bouche sont placés au milieu dé la poitrine. Il agite ses deux bras immenses ; mais les jeunes princes les lui coupent au moment où il va s'emparer d'eux et les dévorer. Alors il leur apprend qu'ils viennent, à leur insu, de le délivrer d'un funeste enchantement. Il s'appelait Danou, fils de Lakshmi, la déesse de la Beauté : aimable, puissant, immortel, il eut un jour la témérité de défier Indra. Indra le maudit et le rendit difforme ; la rencontre de Râma et de Lakshmana devait seule lui restituer sa première nature : il les supplie donc de le brûler, et il sort des flammes jeune, superbe, glorieusement transfiguré, en leur indiquant un prince voisin, Sougriva, qui leur fournira sûrement les moyens de retrouver Silâ.
Nous parcourrons rapidement le 1V« livre : Kishkindyà- Khânda (chant de la grotte de Kishkindyâ), qui nous transporte dans un monde par trop étrange et paimi des personnages dont le commerce ne saurait nous être aussi familier qu'aux naïfs sectateurs du Brahmanisme antique. Qu'est-ce que ce Sougriva, dont il vient d'être question? Un enfant du solen, un roi des singes qui est en guerre avec un autre singe, son frère aine, Bâli ; car les animaux ne vivent pas toujours en meilleure intelligence que les hommes. De bêtes à bétes, il y a aussi plus d'une querelle intestine, plus d'une rivalité de famille, ou plutôt il faut voir, dans ces étranges tableaux, un souvenir confus des divisions fréquentes qui avaient éclaté plus d'une fois entre différentes tribus sauvages des habitants primitifs des forêts. Sougriva, sachant que Râma et Lakshmana sont entrés sur son territoire, soupçonne en eux des espions de Bàli et s'inquiète ; il charge Hanoùmat d'aller aux informations. Fils illégitime du Vent, cet Hanoùmat jouera un peu dans ce poème le rôle d'un detis ex machina : Gn et rusé, souple et flatteur à l'égal de l'Ulysse homérique, il est, de plus, serviable et bon ; déguisé en prêtre mendiant, il marche au devant des étrangers, les interroge adroitement et les amène chez Sougriva. Ce sont, de part et d'autre, des confidences interminables et des répétitions à l'infini. Sougriva, comme dans la légende grecque d'Atrée et de Thyeste, s'est vu enlever par son frère Bâli sa femme et son trône ; il veut les recouvrer ; Râma, lui, brûle de revoir Sitd. Ils unissent leurs griefs et concluent une étroite alliance, scellée par des sacrifices religieux. On se met en route vers la caverne de Rishkindhyà, centre des États de Bdli ; les deux singes en \iennent aux mains jusqu'à trois fois : ces scènes de duel se
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ressemblent nécessairement et sont monotones ; mais le grand Homère lui-même est loin d'être exempt de reproches à cet égard, et les perpétuelles batailles qu'il expose ne brillent pas toujours non plus par l'intérêt et la variété. Tara, épouse de Bàli, le conjure inutilement de jeter bas les armes et d'envoyer leur ûls Angadà à Râma avec des présents pour fléchir ce redoutable adversaire» U dédaigne ces timides conseils et s'obstine à résister; mais une flèche du héros lui traverse le c(Bur, et la douleur de Tara s'exhale de la manière la plus touchante, La peinture des derniers moments de Bâii n'est pas sans noblesse : ei^ expirant, il se réooocilie avec son frère ; il lui recommande, ainsi qu'à Ràma, sa veove et son fils; il confesse ses fautes et les regrette; on lui fait d'honorables funérailles, et le Paradis reçoit ce criminel repentant. Tout cela est du ton le plus sérieux, sans aucun mélange d'ironie ; il ne s'agit pas là d'allégories satiriques» comme dans le Raman du He)iard, où l'animal n'est qu'une contrefaçon plaisante de l'homme. Écartez ces images de quadrumanes, grotesques à nos yeux, et qui, selon nous, touchent de trop près à la parodie, et vous aurez à admirer de sages maximes, des sentiments délicats, d'éclatantes descriptions. Ràma, ayant fait vœu de ne pas résider, avant la quatorzième année, dans une ville ou dans un lieu habité, m retire sous une grotte du Rishyamoukha, après avoir installé Sougrtva comme tuteur de Tard et d'Ângadà et comme souverain de tout le royaume des singes ; il lui donne rendezvous, à la fin de la saison des pluies, pour l'expédition qu'ils ont projetée ensemble contre Ràvana. (juatre mois se passent: Uàma et Lakshmana attendent dans leur solitude les secours promis et, malgré les instances du sage Hanoùmat et du brave Ângada, Sougriva, préoccupé de son sacre et de sa puissance nouvelle, oubUe ses serments.
Kishkindbyà, qui a été la capitale de Bâli et qui est main* tenant celle de son frère, nous est décrite avec les plus curieux détails ; elle étale un luxe inouï, digne des Assyriens de l'ère
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de Sardanapale ou des Romains du temps de Néron. Ce n'est, à ce qu'on nous raconte, qu'une caverne, et cependant elle contient dans ses vastes flancs des maisons et des hôtels, des meubles somptueux et des machines de guerre, des bo&« quets et des jardins, des for&ts et des lacs, un sérail bien gardé où vivent une foule d& femmes, toutes jeunes, belles et parées. Revêtu d'un magnifique costume, assis sur un trône d'or, couvert de fleurs et de parfums, le roi des singes reçoit pompeusement Lakslunana, qui vient, au nom de son frère, réclamer l'accomplissement de la parole donnée. Sougriva répond à cet appel et se rend lui-même auprès de son suzerain. Sur ces entrefaites, les alliés qu'on a convoqués de tous les coins du pays, ours et singes, accourent par centaines, par milliers, par millions; leurs chefs ont des noms propres et des traits distinctiis, aussi bien que l'Ajax ou le Diomède de V Iliade ; ils ont le don de se métamorphoser à volonté, comme le Protée des Géorgiqnts. Us campent au loin sur le Rishyamoukha ; divers messagers sont envoyés à droite et à gauche, afin de découvrir la retraite de Sitâ, mais principalement Hanoùmat, auquel Râma remet sa bague comme marque de sa confiance et comme moyen de se faire reconnaître de la princesse. Après un mois, écoulé dans de stériles explorations, Hanoùmat, Angadâ et tous ceux qui les ont accompagnés reviennent raconter à Ràma que, si le but essentiel de leur voyage a été manqué, ils ont en chemin subi d'étranges aventures et contemplé de rares merveilles : entre autres, une grotte souterraine et mystérieuse, appartenant à la nymphe Héma et occupée par une religieuse, Swayamprabhà, qui les a accueillis avec bienveillance et les a ensuite fait sortir de la terre à coté du mont Vindhya, en face de la mer ; alors, la grotte s'est subitement évanouie, comme tant de palais magiques s'écroulent dans les Mille et une NuiU arabes. Aussitôt, ajoutent-ils, désespérés de l'inu* tilité de leurs eO^orts, ne voulant pas revenir vers Râma sans lui ramener sa chère Sitâ, ils avaient juré de se laisser mou*
rir de faim, lorsqu'ils ont failli être dévorés par le roi des vautours, Sampàti, frère de Djatâyouch. Mais, en . causant, Toiseau et les singes se sont expliqués et se sont trouvés en pays de connaissance, puisque Râma est leur ami commun. Sampàti, qui autrefois s'est brûlé involontairement les ailes aux rayons du soleil, par dévoùment pour Djatâyouch, ne peut plus voltiger loin des sommets du Vindhya et ignore en conséquence tout ce qui s'est passé : la lutte de Sougriva et de Bâli et le trépas de son frère que Râma a pieusement enseveli. Il refuse, on le pense bien, de manger ces loyaux émissaires, quoique ceux-ci. daignent y consentir à l'unanimité; il leur apprend que Sitâ a été volée par Râvana et conduite dans l'ile de Lanka : sa vue, qui est devenue d'autant plus perçante que son corps est presque réduit à l'immobilité, lui a révélé le lieu où la princesse est cachée. Il se fait porter sur le dos des quadrumanes jusqu'aux rives de l'Océan, où il accomplit, en l'honneur de Djatâyouch mort, les ablutions d'usage, et il les prie de le ramener à sa montagne. Il n'y a que trois siècles, leur dit-il, un anachorète lui avait déjà prédit tout ce qui devait arriver plus tard à Râma et à Sitâ, et il lui avait annoncé que, vers ce temps, il retrouverait lui-même ses ailes. miracle ! pendant qu'il parle ainsi, elles repoussent ; il les essaie, elles vont à ravir, et il prend congé de ses interlocuteurs, en les engageant à franchir sans retard l'abime des flots.
Le Ve livre : Soundara-Khânda (Livre de Beauté) est un des plus importants du pcëme, mais non pas un des plus longs. Les singes, alliés de Râma, se réunissent au bord de l'océan indien et délibèrent sur le choix d'un messager habile et fidèle, qui sera envoyé vers Tile de Lanka. Chacun d'eux
revendique cet honneur et ce péril ; seul Hanoûmat se tient à récart, et il est élu, après avoir raconté l'histoire de sa mère Andjanâ, qui s'unit un jour à Mârouta, dieu du Vent, et le mit ainsi au monde. L'intelligent quadrumane se gonfle et s'allonge à la façon d'un aérostat moderne, prend son essor du haut du mont Mahendra et fend l'espace ; nous sommes dans le domaine de la féerie, dans le pays des chimères. Une vieille Râkchasi, nommée Sinhikâ, cherche à le dévorer: il se laisse adroitement avaler par elle ; puis il tend ses muscles et la fait éclater en mille pièces. Dès qu'il a franchi le détroit, il arrive à Lanka, cet ancien séjour du dieu des richesses. Couvera, et afin de mieux échapper aux regards des ennemis, il se rapetisse autant qu'il le peut à la faveur de la nuit :
La lune, comme si elle lui eût prêté son ministère, s'était levée, environnée d'une troupe étoilée, et, couronnée d'une foule de rayons, elle inondait les mondes de ses lueurs pénétrantes. L'illustre Hanoûmat vit monter dans le ciel, avec la splendeur de la nacre, cet astre nocturne, qui illuminait les plages éthérées et qui, plus blanc que le lait ou que les fibres du lotus, nageait au milieu du firmament, de même qu'un cygne sur un lac. Il Tadmirait, parvenu à la moitié de sa carrière, scintillant, radieux, versant à l'horizon ses flots de lumière et se promenant parmi le troupeau des étoiles, pareil à un taureau qui erre, enflamiùé d'amour, dans le parc des génisses. Il le regardait, tandis qu'il éteignait peu à peu les chaleurs dont la terre avait souffert pendant la journée, tandis qu'il soulevait les eaux de la vaste mer et éclairait toutes les créatures.
A la façon de l'Asmodée de Lesage, perçant du regard les toits des maisons, le singe voyageur aperçoit d'en haut les scènes les plus variées : les Râkchasas ivres ou somnolents, échangeant ensemble des propos licencieux et se disputant les dépouilles qu'ils ont conquises; d'autres génies, les Yfltoudas, plus pieux et plus honnêtes; les fenunes, revêtues d'ajustements superbes, portant en guise de boucles d'oreilles des fleurs fraîches ou des plumes d'oiseaux*moacbes; le
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magnifique palais de Râvana aux enceintes garnies d'argent, aux arcades semées de perles, aux colonnes d'or massif; les peaux de tigres ou de lions qui jonchent le sol ; les chevaux merveilleux qui ont le pelage de l'antilope, une tête de perroquet et des ailes de héron ; la ménagerie, pleine d'anima rares ; le trésor, rempli de pierres précieuses ; les salles manger, encombrées de provisions exquises ; les instmmen à vent ou à cordes ; le char enchanté Pouchpaka qui a an< lieue de dimension ; la cour voluptueuse du tyran, lequel est
couvert de joyaux, ruisselant de parfums et nonchalamment étendu sous un dais près de sa blonde favorite, MandandarL En serviteur consciencieux, le bon singe se reproche d'avoir employé tant de temps à examiner en détail ce sérail royal; son excuse est qu'il y cherchait Sitâ : il faut la poursuivre ailleurs. Il entre au jardin, se glisse sous un bosquet A'asokas et se cache dans les branches des arbres ; de là il aperçoit un hideux spectacle, bien différent des gracieux et splendides tableaux qui le charmaient tout à l'heure. Il voit les ogresses chargées de garder et de surveiller la princesse : les Harpies de Virgile, le Jugement dernier de Michel-Ange, les sorcières du Macbeth de Shakespeare, le sabbat du Faust de Gœthe, les diableries de Callot, les caprices de Goya, ne donneraient qu'une idée incomplète de l'abominable et monstrueux chaos qui se déroule à ses yeux; c'est le laid, le fantasque, Tabsurde poussé à sa dernière puissance. Le pinceau ne pourrait peindre, la plume est impuissante à décrire ces Râkchasis de toutes formes, de toutes tailles, de toutes couleurs, en qui luttent l'horrible et le grotesque. Avec un œil, trois yeux ou sans yeux, avec des oreilles qui leur enveloppent le front, des gueules de crocodiles ou des hures de sanglier, des têtes d*ànes ou des mufles de léopards, des trompes d'éléphants ou des cous de reptiles, avec des griffes et des ailes, avides de graisse et de chair, souillées de sang, elles boivent et mangent continuellement et ne sont jamais rassasiées. Elles manient la lance,
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répée, la masse d'armes. Par un contraste heureux, au rai- Ueo de ces rebutantes images se détache d'autant mieux, pure et lumineuse, la figure de la fidèle Sitâ, leur prisonnière; désolée, faible, amaigrie par Tabstinence, ayant renoncé à toute parure, baignée de larmes, invoquant la mort, elle en parait plus belle et plus aimable. Râvana, comme il le fait chaque matin, vient lui présenter ses odieux hommages et tente de fléchir sa vertu. Les arguments qu'il emploie n'ont pas trop vieilli depuis deux mille cinq cents ans. Il la presse, la rassure, lui prodigue tour à tour les offres et les menaces. Qu'elle dise un mot, et elle sera son épouse préf(Me, la vraie reine de son empire ; qu'elle fasse un signe, et pour elle il ira cx>nquérir le monde.
Vain espoir ! discours perdus ! La fille du roi de Mithilâ, la femme du roi d'Ayodhyâ n'a pas besoin d'opulence ni dlionneur au prix de la honte. Elle repousse le tentateur, die le méprise, elle l'insulte, et, avertie par de secrets prèsseiitiroents, elle lui prédit que sa ville sera envahie et son seeptre brisé. Le tyran exaspéré ne lui accorde plus que deux mois de répit; ce délai écoulé, il sera sans pitié; il se vengera de celle qu'il n'aura pu toucher, et ses cuisiliers (il en fait le serment) la couperont en morceaux et la sernront sur la table royale : elle l'épousera ou il la dévorenu C*est ainsi que, dans cette poésie sanscrite, privée surtout d'art et de mesure, à des sentiments vrais et poétiques succèdent soudain des exagérations choquantes et presque burlesques. Quoi qu'il en soit, le souverain de Lanka abandonne sa victime aux outrages et aux violences des ogresses, qui forment un horrible conciliabule et accablent la malheureuse captive de leurs conseils pervers, de leurs reproches amers, de leurs railleries infâmes. Sitâ se débat, pleure et appelle à son aide ce Râma et ce Lakshmana qui la délaissent ; Hanoûmat, ému de pitié, l'encourage, en se montrant i elle, sous sa forme de singe, derrière les rameaux de l'arbre au pied duquel elle est assise. Il lui apporte, de la part
de son mari, des paroles de tendresse et lui annonce qa'eUe sera bientôt libre. Il lui propose de la prendre sur son dos et de remporter à travers les airs ; Sitâ s'y refusé par on scrupule de pudeur. Le singe va s'éloigner, mais non sans laisser dans le royaume des ogres des traces terribles de sa présence. Il dévaste à plaisir les riants bocages des vergen deRâvana; il extermine ses éléphants et ses gazelles; il trouve moyen d'épouvanter les Râckchasîs elles-mêmes. Hais une flèche magique l'abat, et on le mène enchaîné au tyran qui, par un respect singulièrement entendu du droit des gens, ne le fait pas tuer et se contente de lui brûler la queoe. Or, Sitâ qui a tout vu invoque la protection d'Agni, le puissant dieu du Feu, et, quoique cette queue soit incandescente dans toute sa longueur, elle ne cause au prisonnier aucune souffrance; en revanche, pendant qu'il court de côté et d'autre, elle propage au loin l'incendie, dont le Vent (son propre père, ne l'oublions pas) augmente infiniment l'intensité. Un tumulte afl*reux éclate : ce ne sont que gémissements et imprécations; Lanka tout entière est en flammes, avec ses maisons et ses richesses, ses palais et ses jardins. Hanoûmat triomphant s'élève au-dessus des montagnes, traverse de nouveau le détroit, atteint le continent, retrouve ses frères et rend compte à Râma, à Lakshmana, à Sougriva, à Angadâ, à tous ses aUiés réunis, de la manière dont il a compris son devoir et accompli sa mission. Grâce aux utiles renseigne* ments qu'il fournit, l'expédition se prépare à coup sûr. Encore un peu de temps, et Sitâ sera délivrée d'un indigne esclavage.
Le sixième livre, Youddha-Khânda (ou Chant du Combat), est d'une étendue considérable, puisqu'il ne contient pas
moins de quatre mille cinq cents distiques ; c'est autant que VEnéide environ, c'est plus que toute la Henriade. Nécessairement les événements ne sauraient y être bien variés ; nous l'aTons déjà dit, chez Valmiki de môme que chez Homère, les guerriers se haranguent à satiété et se tuent lentement : le goût moderne se lasse de ces continuelles narrations de batailles, où les répétitions et l'uniformité sont à peu près inévitables. Des deux côtés de l'océan indien, on s'apprête h la guerre ; pendant que Ràma réunit ses amis, un conseil est tenu à Lanka. La mère de Râvana déplore hautement les malheurs que les fautes de son fils vont attirer sur son empire et fait un appel à la prudence de son autre fils, de Vibhishana ; eeloi-ci opine pour qu'on renonce à la violence et à la fraude, pour qu'on négocie la paix avec les hommes du continent, pour qu'on leur rende Sitâ. I«a plupart des guerriers frémissent de rage, et surtout Râvana, qui insulte grossièrement son frère, l'accable de menaces et d'un coup de pied le précipite de son siège. Vibhishana indigné déclare ouvertement qu'il traitera désormais, en son propre nom, avec Râma et, ne voulant pas être enveloppé dans la ruine de ces méchants que leur folie aveugle et que le destin frappera, il prend son Tol à travers l'espace. On ne peut s'abstenir de remarquer qu'un grand nombre de personnages, dans cette épopée merveilleuse, -pratiquent la navigation aérienne et que le char Poucbpaka qui vole en l'air ne semblait pas plus étonnant aux poètes épiques de l'Inde que ne Tétaient pour les mythologues grecs les ailes de Mercure et de Persée, de Dédale et d'Icare. Le prince, en fendant les nuages, atteint les sommets du mont Kèlâsa, où le sombre dieu Siva et Couvera, le dieu de l'opulence, jouaient aux dés ensemble. Or, Couvera est le frère même de Vibhishana, de Râvnna et de plusieurs autres Ràkcbasas qui ont péri; il annonce au vertueux transfuge que le trône doit lui appartenir bientôt. Animé par ces encouragements célestes, Vibhishana redescend sur la terre ; mais, dès qu'ils se présente au camp de Rdma, Sougriva
et presque tous les autres singes le traitent en ennemi, en espion. Seul Hanoûmat a plus de clairvoyance, et Râma, toujours chevaleresque, s'empresse d'accueillir l'étranger, qui s'agenouille devant lui, lui rend hommage et 8*en« gage à le soutenir contre son coupable frère. Comment une armée formidable pourra-t-elle franchir le détroit? Je ne vois pas ce qui l'empêche de suivre cette route des airs, en apparence si accessible ; on ne s'avise jamais de tout. D'une autre part, dans ces vieux poëmes indiens, il est question assex souvent de barques, mais nullement de grands vaisseaux. A défaut de moyens de transport maritime, l'idée vient donc à Râma de jeter un gigantesque pont au-dessus des profondeurs de l'abime, et de là naissent des incidents passablement étranges. Sous prétexte que le roi d'Âyodhyà est un descendent de ce roi Sangara, qui, aux premiers jours du monde, a creusé le lit de l'Océan, il croit pouvoir compter sur son concours et, l'Océan ne lui répondant pas, Râma, par un accès de colère fort rare chez lui, saisit son arc et lui décoche une de ses flèches. L'Océan vaincu se lève alors et lui permet d'édifier sur son sein une chaussée, dont le principal constructenr sera le singe Nala, fils de l'artiste divin Viçwakarman. Des milliers de quadrumanes se mettent à l'ouvrage ; ils rîvali* sent d'activité et d'ardeur ; ils apportent à l'envi des troncs d'arbres et des pierres de taille, de vraies forêts,* de vraies montagnes, et Nala est l'architecte qui dirige cette entreprise colossale. Tout n'est pas imaginaire dans cette fiction poétique; Malte-Brun, au cinquième tome de sa Géographie uni' verselle, fait remarquer que les Hindous appellent Pont de jRama, tandis que les Arabes la nomment Pont (TAdanij une suite d'ilôts, de rochers contigus et de bancs de sable, et il estime avec vraisemblance que ce sont autant de restes d'un isthme ancien qui joignait la Péninsule à l'ile de Ceylan.
Les dieux mêmes viennent admirer et seconder un travail si important : il faut un mois pour que le passage de l'armée s'opère. Inquiet des préparatifs de ses adversaires, R&vana
envoie deux ministres, déguisés en singes, qu'il charge d'examiner de près la troupe des envahisseurs : reconnus par Vibhishana, ils implorent leur grâce; le magnanime Râina leur pardonne et leur montre généreusement tout ce qu'ils venaient épier en secret. Le tyran de Lanka, qui reste inébranlable dans sa résistance et qui déploie une énergie égale à sa perversité, monte sur la terrasse de son palais et se fait expliquer par ses deux ministres, revenus de leur triste ambassade, le nom et la condition de tous les chefs assaillants ; chacun d'eux lui est indiqué successivement avec sa généalogie, sa biographie et les légendes, souvent merveilleuses, qui le concernent. Homère et Eschyle nous offrent des scènes analogues et pourraient donner lieu à une comparaison intéressante avec le vieux poète de l'Inde. Par une autre fiction qu'Homère pareillement et Virgile ont plus d'une fois employée, le souverain des Râkchasas ordonne à un magicien de fabriquer un faux corps de Râma, avec un faux arc et de fausses flèches, dans l'intention de tromper Sitâ, à laquelle il va conter que son époux a été égorgé ainsi que toute son armée. La jeune femme, blessée au cœur et sentant défaillir ses forces, pleure celui qu'elle croit perdu pour elle :
€ Héros aux longs bras> jenè te survivrai point; c'estlà ce qu'exige la foi que jô t'ai vouée. Tu as vu ton heure suprême, et mon veuvage me coûtera également la vie. On le dit ici-bas : le premier et le plus saint asile de la femme est celui qu'elle trouve près de son mari. Honte à moi, si je te laissais avec indifférence tomber entre les bras de la mort ! C'est afin de me sauver que lu as été renversé dans ta course ; c'est à cause de moi que tu as succombé au milieu de ta lutte contre '.les Râkchasas... Sans doute, tu es aUé au ciel, créature sans péchés, rejoindre ton père et mon beaupère Daçaratha et tes antiques aïeux. Là tu peux admirer ces saints monarques, issus de ta race immaculée, qui, en célébrant les cérémonies des sacrifices les plus solennels, ont mérité de former une constellation dans le firmament. Ràma, pourquoi ne tournes-tu plus tes regards vers moi? Pourquoi ne m'adresses-tu pas une parole, & moi qui étais adolescente, lorsqu'adolescent tu
me pris pour compagne, à moi qui ne t'ai jamais quitté? Nous étions partis trois en exil ; Lakshmana retournera donc seul dans notre royaume et répondra seul aux questions de Tinconsolable Kâusalyâ! A ta mère qui l'interrogera, il racontera mon enlèvement par un démon et ce coup fatal que tu as regu de la main des Ràkchasas ! A cette ^double nouvelle, elle renoncera, je le crains, à la lumière; car son àme se brisera... Allons, Ràvana, immôle-moi promptement sur le cadavre de Ràma ; unis l'épouse à répoux, et procure-moi ce bonheur, le plus grand que je puisse goûter maintenant. Place ma tète près de cette tète glacée; rapproche mon corps de ce corps immobile : je ne veux pas abandonner mon héroïque compagnon. »
Une ogresse charitable du nom de Saramâ prend pitié de rinfortunée; elle lui prodigue les consolations et calme sa douleur, en lui affirmant qu'elle est le jouet de quelque prestige et que Râma ne peut pas être mort. Ràvana, décidé à se défendre jusqu'au bout, méprise les avis de sa mère et de ses conseillers les plus sages; il est avide de combats ; il fortifie sa capitale et y dispose partout des gardes. De son côté, Râma consulte les chefs des ours et des singes, ses alliés; il concerte avec eux son plan d'attaque : nous assistons au siège d'une Ilion orientale, dont il s'agit de ramener une beauté, aussi illustre qu'Hélène, mais plus vertueuse. Vibbishana, qoi est devenu l'auxiliaire le plus dévoué du héros, expédie à Lanka quatre de ses acolytes, transformés en oiseaux, qui étudieront à loisir tous les travaux de défense des assiégés. Comme les quadrumanes ont le pouvoir et l'habitude de se métamorphoser à volonté, par une précaution qui n'est point superflue, on leur enjoint de ne pas emprunter en pleine bataille la forme humaine (ce qui entraînerait probablement de regrettables méprises), et, toutes les mesures étant bien arrêtées, on gravit le mont Souvéla. Sauf le perpétuel emploi du merveilleux, qui là change tout et quelquefois gâte tout, on se croirait aux temps de la chevalerie pour ce qui est de certains usages ou de certaines situations.
Kn eiïet le singe royal, Angadà, ûls de Bàli et neveu de
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Soogrtva, est député vers Râvana comme un héraut d'armes, chargé de lui porter en même temps un ultimatum et un défi : qu'il cède le trône à son Trére Vibhishana, qu'il rende à son légitime possesseur la princesse qu'il a indignement ravie, ou sinon malheur à lui I Mais le tyran est endurci dans le mal : il fait saisir le parlementaire, qui parvient pourtant à lui échapper. Nous devons abréger des récits, trop souvent semblables, dont les ornements d'une poésie exubérante et les mérites d'une langue admirable déguisent seuls l'aridité. Les assiégeants veulent prendre Lanka par escalade : l'attaque est hardie, la résistance est opiniâtre, la furie est égale des deux côtés. C'est une série de provocations réciproques, d'assauts nocturnes, de duels acharnés, tels que nous avons l'habitude d'en trouver à chaque instant chez Homère et Virgile, chez Stace ou le Tasse. Sur le champ du combat, Indradjita, fils de Râvana, a offert un sacrifice au dieu du Feu : du brasier qu'il a allumé sort un chariot enchanté à quatre chevaux où il monte; par des moyens magiques, il étend à terre Râma, Lakshmana et une foule de singes, couverts de blessures; puis il retourne triomphant conter ses exploits à son père. Celui-ci tout joyeux ordonne à l'ogresse Tridjatâ de conduire Sitâ dans la mêlée sur le char Poachpaka, afin que, de ses propres yeux, elle contemple le massacre de ses champions et la ruine de ses espérances. La fille de Djanaka croit d'abord à la mort de son mari; mais il revient à lui, il cherche à ranimer son frère, et tous deux sont guéris miraculeusement par l'aigle divin Garouda. Râvana, que les cris d'allégresse de l'armée ennemie troublent au sein de sa victoire, lance en avant de nouvelles troupes, de nouveaux chefs, des ânes sauvages, des chevaux de guerre, des éléphants. On échange de terribles coups d'épée; on déracine les monts et les bois pour se les jeter à la tête ; la confusion est à son comble : les amis eux-mêmes s'entretuent à travers les ténèbres.
En vain la blonde reine Mandandari conjure son époux de
déposer les armes et de ne pas s'obsUner à jouter contre ce Râma, que protègent si visiblement les Immortels : RàTina continue de n'écouter que les suggestions funestes de sod orgueil et son farouche besoin de vengeance. Il reparait, il frappe ; il abat Sougriva, le noble roi des singes ; il repousse Hanoûmat ; il harcèle Bâma qui le chasse ; il repart vaincu et humilié. Lui qui a tenu tète à tant de génies et à tant de dieux, il est obligé de céder à un homme ; il est vrai que le fils de Daçaratha est plus qu'un homme. Répétons-le, cette mythologie diffuse et démesurée, ces continuelles transformations, cet abus des métamorphoses et des miracles sont les principaux vices de ces épopées sanscrites, d'ailleurs si ca« rieuses par les détails et si élevées par les sentiments. Il n'y a jamais de raison pour qu'une lutte finisse ; tant chacun des adversaires a de secrets mystérieux et de ressources surhumaines ! Le poète ne s'arrête que quand il est las de chanter, et malheureusement il ne prévient pas assez la satiété des lecteurs.
C'est ainsi que Vâlmlki a intercalé au milieu de cette foule de narrations belliqueuses l'épisode monstrueux de Koombhakarna. C'est encore un frère de Ràvana, un géant dtfforme, un odieux cannibale qui, dès sa naissance, avait dévoré dix nymphes et qui, depuis, a fait bien d'autres victimeâé Aussi les dieux, inquiets d'une telle voracité, ont-ils décidé qu'il dormirait six mois de suite et qu'il n'aurait par semés* tre qu'une journée de veille et de nourriture: c'est bien assez pour la dépopulation du monde. Une multitude de femmes, à l'aide des symphonies d'instruments les plus bar^ monieuses, tentent de l'arracher à son sommeil, afin qu'il prête son redoutable appui à l'empire chancelant des Râkchasas. Il s'éveille enfin ; il va trouver son frère et lui promet son concours ; il agite des traits irrésistibles ; il pousse d'effroyables clameurs, au point que les singes en désordre s'enfuient par la chaussée de Nala, par l'eau, par les airs : il en dévore un grand nombre, dont beaucoup ont l'adresse de
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s^échapper ensuite le long de ses narines et de ses oreilles. Il aborde Râma, et les voilà qui se mesurent ensemble : Théroique demi-diea et le colosse infernal. Figurons-nous un Achille aux prises avec un Polyphëme, ou plutôt Alcide, le âls de Jupiter, domptant Cacus, le fils de Vulcain, ou l'archange saint Michel terrassant le sombre monarque des enfers : partout et toujours, nous rencontrons cette mémorable légende, qui a préexisté au manichéisme et qui lui a survécu, cette mystique allégorie du bien et du mal se disputant tour à tour l'univers, jusqu'à ce que le principe inférieur du mal disparaisse, absorbé dans le principe étemel du bien. Les deux combattants ne manquent pas de se haranguer mutuellement : les, menaces et les injures se pressent et se croisent ; nmlgré son rire sinistre et ses terribles faits d'armes, Koumbbakarma a le dessous. Râma le crible de flèches, lui coupe les (bras et les pieds, lui perce le cœur ; mais, en expirant, le géant vomit des charbons ardents et des flammes : il tombe, et dans sa chute il écrase deux mille singes. Quelle n'est pas l'affliction de Râvana en perdant un tel frère ! Son fils Indradji ta le console par ses vaillantes prouesses ; il extermine plus d'un guerrier; Râma et Lakshmana sont de nouveau atteints. Alors, le souverain des ours, le vieux Djâmbavata, également couvert de plaies, prie Hanoûmat d'aller chercher sur le mont Kélâsa quatre plantes salutaires qui, pareilles au dictame merveilleux dont il est question dans VÉiiéide, rendront la santé aux deux frères. Non moins actif que charitable, le singe vole vers l'endroit indiqué. Mais, comme ces plantes se cachent de peur d'être prises, le quadrumane irrité ne trouve rien de mieux que de déraciner la montagne elle-même et de la rapporter sur son dos avec tous les simples et tous les trésors qu'elle contient. Au contact des racines bienfaisantes, non seulement les deux princes sont guérn, mais les milliers de soldats qu^ils avaient perdus resaascitent. Tout est à recommencer, et on recommence. Indradjita, recourant à des arliûces'que nous avons déjà
VUS employés dans ce même livre, fabrique une fausse Sitâ, la traîne sur le champ de bataille, feint de l'immoler aux yeux de tous et se plonge, lui et son char, dans les profondeurs de la terre entr'ouverte. Râma et les siens se désolent à ce spectacle; mais Vibishana^les rassure, en leur démontrant qu'il ne s'agit là que d'un fantôme, créé par quelque enchanteur perfide. Indradjita périt, renversé par Lakshmana; les singes triomphent, les ogres pleurent ; tout criminel qu'il est, Râvana gémit amèrement sur la mort de son fils; il égorgerait Sitâ pour se venger, si un de ses conseillers ne lui affirmait que la mort prochaine de Râma lui livrera sûrement cette proie. En dépit des présages les plus défavorables, il marche en personne au combat, à la Qiort, et son intrépidité, sa constance, son courage donnent un grand relief à sa physionomie sauvage et altière. Il débute en attaquant Sougrîva; ils se battent à coups de poings, de pilons, de massues, de cimeterres ; Râma accable de ses traits enchantés l'armure du monstre à dix têtes, qui est enchantée aussi. Cette magie perpétuelle diminue d'autant l'intérêt^ puisqu'il nous est fort difficile de trembler pour des êtres surnaturels qui peuvent tout et bravent tout. Us manient l'arc flexible, le lourd maillet, le disque d'airain tranchant; ils sont couverts de blessures, ils ruissellent de sang; qu'importe? Ils échappent aux atteintes les plus- meurtrières et ne succombent qu'à l'heure marquée par le destin.
Il ne faut pas de médiocres efforts pour résister au choc du tyran de Lanka; son propre frère, Vibhishana, frappe ses deux chevaux : Lakshmana déchire sa bannière et lue son cocher; mais le jeune homme est percé d'une lance, et Râma frémit d'anxiété. Soushéna, qui est le médecin de l'armée, examine le blessé, et répond de le sauver si on lui procure certaines herbes des plus efficaces, qui croissent sur les hauteurs du Gandhamâdana. Hanoûmat, ce type très-sympathique de prudence, d'adresse et de dévoûment, se remet en route ; mais combien d'obstacles étran-
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ges l'entravent dans cette recherche I Un démon, Kâlanémi, envoyé secrètement par Râvana, gravit la montagne et emprunte l'extérieur d'un ermite : les cheveux noués en tresse, les ongles et la barbe longs, le ventre amaigri par les jeûnes et un chapelet à la main, il offre à Hanoûmat une hospitalité insidieuse. Or, pendant que le bon singe se désaltère paisiblement dans le courant d'un tirthâ ou étang sacré, il est brusquement saisi par la femelle d'un crocodile; irrité, il va la mettre en pièces, lorsque, prenant la parole, elle lui apprend que jadis elle était la nymphe Gandakâli, qu'un pénitent l'a maudite et qu'elle a été condamnée à revêtir cette forme immonde. Hanoûmat lui fait grâce, démasque l'ermite imposteur et l'égorgé ; les Gandharvas, ces musiciens célestes, veulent l'arrêter ; il en extermine trente millions.
Cette fois encore, ne pouvant découvrir assez promptement les plantes qu'on lui a demandées, il arrache le mont Ghan* damâdana jusqu'en ses fondements et l'emporte avec tout ce qui s'y trouve : Vohtiles de diverses espèces, gazelles, lions, éléphants, métaux précieux, lacs et forêts. Soushéna se hâte d'y cueillir les herbes nécessaires ; les singes viennent à l'envi manger les fruits et boire les eaux de la montagne déracinée : puis, sur l'ordre de Râma, l'habile quadrumane repart, afin de la replacer où il l'a prise. Quoiqu'un pareil fardeau pût à juste titre l'embarrasser un peu, il repousse, de ses pieds et de ses dents, de sa poitrine et de sa queue, six Râkchasas lancés à sa poursuite. Loin de nous l'idée de nous extasier à propos de telles puérilités. Ces écarts d'une fantaisie illimitée ne sauraient trouver grâce, je l'avoue, devant notre raison : cependant, faut-il méconnaître tout ce qu'il y avait d'abondance et de richesse dans ces caprices d'une imagination enfantine, qui ne se préoccupait ni de la règle ni de la vraisemblance, et qui souriait naïvement à ses propres chimères, ne s' adressant jamais du reste qu'à des oreilles dociles et à des intelligences crédules ? Râvana, usant de son pouvoir féerique, se crée un char, plus merveilleux que tous
les autres, plus éblouissant que le feu, amplement fourni d'armes et de projectiles^ solidement cuirassé^ partout enrichi d'or, et que traînent des coursiers à visage humain, d'une incomparable vitesse. Râma est à pied et la lutte serait trap inégale : aussi, à la demande de tous les génies aériens, Indra lui prête son char divin et son cocher Mâtali, qui figure dans beaucoup de poèmes et de drames indiens. Tous le# dieux et tous les démons, avec une curiosité mêlée d'inquii* tude, contemplent ce duel suprême, où les deux adversaires rivalisent de bravoure et de sortilèges. Le prince d'Ayodhyi lance flèches sur flèches au souverain de Lanka et le flétrit par ces paroles menaçantes :
c le plus vil des Ràkchasas, pour avoir entraîné ma compagne au fond des bois, en ces lieux tu seras châtié 1 Profitant dHm moment où je Tavais quittée, tu me Tas enlevée, gémissante, insultée dans sa qualité d'anachorète, et tu te dis : c Je suis un héros ! » Tu n'exerces ton courage que sur des femmes sans défense; ravisseur des épouses d'autrui, tu agis en lâche, et tu te dis: c Je suis un héros! i> Démon sans pudeur, tu franchis les bornes; ta outrages les bonnes mœurs ; tu ne défies la mort que par orgueU, et tu te dis : a Je suis un héros ! » Parce que des R&kchasas ftdblés et tremblants t'honorent d'une sorte de culte, plein de vanité et de hauteur, tu te dis : a Je suis un héros ! » Tu m'as dérobé Sltà au moyen d'un artifice de sorcellerie, qui évoqua à mes yeux un fantôme de gazelle ; c'était sans doute un acte de valeur singulier, et tu accomplissais là un remarquable exploit I Rôdeur nocturne aux criminelles pensées, je ne dors ni la nuit ni le jour; non, Râvana, je ne pourrai goûter le repos tant que je ne t'aurai point exterminé! Qu'ici donc, aujourd'hui même, de ton corps * percé par mes dards et abattu sans vie, les oiseaux du ciel arrachent toutes tes entrailles, ainsi que Garouda, l'aigle sublime, écrase les serpents ! »
Il y a de saintes colères, et la vertu elle-même doit s'enflammer contre le vice. Le conducteur de Râvana, le voyant épuisé de forces, mais non pas d'ardeur, veut l'éloigner de ce champ de carnage ; l'inflexible tyran s'y oppose. Son arrêt est prononcé : ses chevaux, pareils à ceux dont parle
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Homère, pleurent leur maître en péril ; son drapeau est coupé ; ses dix tètes tranchées renaissent jusqu'à cent fois, ii la façon de celles de l'hydre de Lerne ; le comhat dure sept jours de suite. Enfin, d'un trait que Brahmâ lui a donné, Râma hlesse le monstre au cœur ; il expire : Vibhishana regrette noblement ce frère qu'il n'a pu réussir à corriger; les singes, les ours, les Immortels, tous applaudissent à une victoire si longtemps retardée, achetée si chèrement et qui va rendre Sitâ à son époux, la sécurité aux sacrifices religieux et la paix au monde entier.
Le livre que nous venons d'analyser n'a point, on le voit, usurpé son titre de Chant des batailles : rempli de beautés descriptives, que des répétitions et des digressions trop nombreuses affaiblissent sans les effacer, il est le plus étendu de tonte l'épopée. Le suivant, qui est le septième et le dernier, s'appelle Abhyoudaya-Khânda (Chant du lever du soleil) ou Outtara-Khânda (Chant final) ; il est plus court : beaucoup de critiques pensent qu'il est postérieur à l'œuvre primitive de Vàlmiki et qu'il a été soumis à d^ fréquentes interpolations. L'action à la rigueur pouvait se terminer à la chute de Râvana : elle ne se prolonge que par une espèce d'épilogue que nous résumerons fort succinctement. Les femmes du roi de Lanka, ses favorites, toutes les ogresses éclatent en larmes an sujet de la perte irréparable qu'elles ont faite ; l'aimable reine Mandandari exhale des plantes pathétiques sur le ca« davre de ce prince orgueilleux, qu'elle avait essayé inutilement^de soustraire à son triste sort. Les Indiens excellaient dans ces hymnes funèbres, que la poésie grecque des pre* miers âges s'est plu également i reproduire. Le pieux Râma ne manque pas d'ordonner les funérailles d'un rival pourtant
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détesté : elles sont exécutées suivant les rites ordinaires. Dès que le corps du mort a été^brûlé, Vibhishana, pour prix de son honorable défection, est sacré par le vainqueur et accepté par le peuple comme monarque des Râkcbasas. Cependant que devient Sitâ, que tant d'incidents lugubres ont on peu laissée àTécart?
Hanoûmat est allé, de la part du fils de Daçaratha, la saluer au sein de sa retraite, de sa prison : elle a tressailli de joie en le revoyant; elle l'empêche d'immoler les ogresseSi dont plusieurs avaient fini par être charitables envers elle. Elle est impatiente de voler dans les bras de son bien-aimé : le singe fidèle l'invite préalablement à se baigner dans une onde pure, à se parer d'un élégant costume. 11 l'emmène alors, et tous les quadrumanes regardent curieusement cette belle captive, pour laquelle tant de créatures ont été sacrifiées. Hélas 1 qui s'y serait attendu? Râma ne fait à sa chère Sitâ qu'un accueil froid et équivoque ; ils pleurent de bonheur en se retrouvant]: mais le doute s'est glissé dans le cœur pourtant si généreux du héros. Elle a habité sous le toit d'un étranger, dans le palais d'un infâme ; or, il convient que la femme de Râma ne soit pas même soupçonnée. Rien de plus injuste que les reproches dont il l'accable à cet égard : non seulement elle en est désolée ; mais Lakshmana et tous les assistants en sont aussi indignés que surpris. C'est peut-être le seul endroit de tout le poëme où le magnanime caractère du principal personnage soit momentanément abaissé et obscurci, et il n'en faudrait pas davantage pour faire supposer que c'est là un des morceaux qui auront été ajoutés à l'antique composition par quelque rhapsode plus moderne et moins bien inspiré ; tant la contradiction est flagrante entre ce modèle de noblesse et de dévoùment, que nous avons admiré jusqu'ici, et la mesquine jalousie, la grossière défiance dont nous avons maintenant le spectacle ! Du moins, cette éclipse passagère d'une perfection si accomplie amène une situation pleine de grandeur et d'intérêt, puisque le texte
nous montre Sitâ, protestant avec autant de fierté que de douleur contre des récriminations sans motifs et sans excuse :
Quand elle entendit, pour la première fois, cet aiTreux discours de son époux, en présence des troupes et des populations assemblées, la prinœsse de Mithilà se courba, affaissée sous le poids de sa pudeur. La fille de Djanaka sentit tous ses membres se contracter et, frappée par ces paroles comme par des flèches aiguës, elle versa un torrent de larmes. Ensuite, essuyant son visage humide, elle dit ces mots à Ràma d'une voix lente et entrecoupée: € Puissant roi, tu veux m'abandonner à d'autres, de môme qu'une bayadère impure, moi qui, née d'une illustre race, fus mariée dans une famille illustre ! héros, pourquoi m'adresses-tu, comme à une épouse vulgaire, ce langage inouï qui froisse et déchire mon oreiUe? Guerrier aux longs bras, je ne suis point ce que tu penses; aie plus de confiance en moi ; j'en suis digne : j'en jure par ta vertu môme. On a raison de soupçonner celles dont la conduite est légère ; mais, pour peu que tu me connaisses, ô Ràma, comment peux-tu douter de moi? Si j'ai subi de trop près le contact de ton ennemi, je n'en suis pas moins innocente, et la destinée est seule coupable. La chose unique qui frestÀt à ma disposition, mon cœur, n'a cessé de résider en toi ; jamais je n'ai failli vis-à-vis de toi, môme en pensée : puissent les dieux, nos maîtres, me protéger aussi efficacement que mes serments sont sincères 1 prince, si mon àme vouée au culte de l'honneur, si ma chasteté naturelle, si tant d'années d'une existence commune n'ont pas sum pour me révéler à toi, un tel malheur me perd sans retour. Lorsque tu m'envoyas Hanoûmat dans cette cité de Lanka où j'étais prisonnière, pourquoi ne m'avoir point répudiée dès cet instant? Vaillant guerrier, délaissée par toi, soudain j'eusse délaissé aussi la terre à la vue de notre loyal allié. Tu n'aurais pas en vain affronté tant de fatigues ni exposé tes jours, et tant d'auxiliaires, armés pour ta querelle, ne se seraient point consumés en de stériles travaux. Mais, redoutable monarque, sous l'influence de la colère, voici que tu me reproches d'un ton frivole, quoi? ma seule qualité de femme. Bien que je passe pour être née d'un des sillons de la terre labourée, le roi Djanaka est mon père ; or, ni mon rang, ni ma nature, ni ma conduite, tu n'as rien respecté en moi. Cette main que, si jeune, tu pressais dans ma jeunesse, tu oses la repousser; mon honnêteté, mon dévoûment, tu as tout oublié! t
Afin de triompher d'un soupçon si injuste, Sità n'hésite pas ; elle enjoint à Lakshmana, ce beau-frère qui resUme tant, d'allumer un bûcher; elle s'y précipitera et, avec Taide du ciel, elle en traversera impunément les flammes. C'était, selon les préjugés des Hindous, une épreuve infaillible pour faire éclater la vertu indignement calomniée. Devant une multitude immense qui se lamente et frémit de terreur, ornée de joyaux, le front et le regard calmes, elle invoque humblement Âgni et s'élance dans le feu ; aussitôt le feu luimême personnifié, le divin Âgni, la presse sur son sein, la préserve de toute atteinte et proclame hautement son inaltérable pureté. En même temps les dieux apparaissent, et Indra découvre à Râma interdit qu'il n'est autre qu'une incarnation de Wishnou. Daçaratha se manifeste également à lui; quoiqu'il siège au Paradis, le vieux monarque n'ji est pas parfaitement heureux, étant privé de son fils, et il envie ceux qui vivent près de lui sur la terre ; il bénit et Râma, et Lakshmana, et la belle Sitâ, si merveilleusement justifiée. Le héros reconnaissant demande à Indra toutes sortes de récompenses pour ses courageux auxiliaires : les ours et les singes, tués dans les dernières batailles, ressuscitent à leur tour, et on leur distribue en cadeau des pierreries magnifiques. Mais Râma brûle du désir de revoir Ayodhyâ, sa capitale, dont il a été si longtemps éloigné, et Bhâratha, ce vertueux fils de la coupable Kékéyi ; il monte sur Pouchpaka, ce chariot magique qui se meut spontanément et qui avait appartenu à Râvana ; il place à ses côtés dans cet équipage aérien, aussi vaste que commode, Sità, Lakshmana, le chef actuel de Lankfl Vibhishana, le roi des singes Sougriva, Hanoûmat, Ângada et bien d'autres. Traversant l'Inde à vol d'oiseau, il montre d'en haut à son épouse tous ces pays qu'ils ont visités depuis quatorze ans, les champs de bataille, les ermitages, les forêts saintes, où ils ont tant lutté, tant souffert. 11 revoit avec bonheur sa tendre mère Kâusalyâ, ses frères Bhârata et Sa* trouhna qui lui rendent hommage à genoux, son précepteur
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Vasishtha, sa belle-roère Soamitra. La perfide marâtre Kékéyi, qui l'avait condamné à des entreprises si dangereuses, se repent de sa déloyauté, et il lui pardonne ; Bhârata remet à son aine les sandales royales et lui rend compte de sa gestion. On rentre à Ayodhyfl en formant un cortège triomphal : les quatre frères, les quatre reines y brillent du plus vif éclat ; les singes, qui, pour la circonstance, ont pris des formes humaines, y figurent, montés sur des éléphants. On offre des palais en toute propriété à chacun des chefs alliés ; on les comble tous, surtout l'excellent Hanoûmat, de splendides présents, ainsi que les vénérables brahmanes, qu'on n'oublie jamais dans ces jours de solennités et de largesses. Avec l'eau de la mer, puisée au moyen de quatre vases d'or, on procède au sacre officiel de Râma et de Sitâ. 11 semblerait que tout est fini et qu'il n'y a plus qu'à couronner l'œuvre par l'apothéose inévitable. Pourquoi l'auteur ou plutôt quelque copiste maladroit l'a-t-il allongée outre mesure et hors de propos par des développements oiseux? On ne sait à quel propos Sitâ, qui devait être désormais à l'abri de tout soupçon, est de nouveau bannie par Râma ; le magnanime Lakshmana accompagne seul sa belle-sœur. Ils arrivent ensemble, à travers les bois, à la solitude du pieux mauni Vâlmiki, le même qui chantera leur renommée en vers immortels. C'est là que la malheureuse princesse de Mithilâ enfantera deux fils, Kouçi et Lava, qui porteront un jour au plus haut degré l'illustration de la maison d'Ikchwakou. Bien des années après, ces deux jeunes gens, allant déclamer à la cour de Râma le Admâyana de leur maître Vâlmlki, sont reconnus par leur père, qui les embrasse tendrement et les garde dorénavant auprèa de lui. Puis Sitâ, qui a expié par de telles afflictions son bonheur passé, rentre miraculeusement dans les flancs de cette terre dont elle était, dit-on, miraculeusement sortie. Enfin, au bout d'un règne qui ne dure pas moins de onze mille ans el dont le concours dévoué de ses trois frères et l'amour de tes sugets ont fait une ère de félicité et de concorde par&dtes
pour le monde, le fils de Daçaratha, rincarnation de Wishnou, rhéroïque Râma, glorieusement transfiguré, remonte luimême au ciel, dont il était descendu jadis avec la mission providentielle de terrasser le démon et de sauver rHumanité. Nous avons tâché de réunir beaucoup plus de détails qu'on n'en avait donné jusqu'à présent sur cette épopée, souvent confuse et bizarre, mais distinguée par de précieuses qualités et fort digne d'exercer les méditations des lecteurs studieux. 11 est bien temps, après tout, que des ouvrages, aax« quels leur antiquité et leur mérite assignent une égale importance, ne demeurent pas enfouis dans le cabinet des érudits et plongés dans les ténèbres, plus ou moins visibles, d'une célébrité douteuse. Â la philologie comparée, cette science nouvelle qui chaque jour accomplit tant de progrès et éclaire tant de questions, correspond déjà ce qu'on peut appeler aussi la littérature comparée, c'est-à-dire l'examen attentif et impartial de tous les produits de l'esprit humain, dans quelque siècle, en quelque climat, sous quelque gouvernement qu'ils aient pris naissance. Combien n'est-il pas curieux en effet de voir le cœur do l'homme battre du même mouvement, l'âme de l'homme s'élever aux mêmes conceptions sous les latitudes les plus variées, aux époques les plus diverses, au milieu des sociétés les plus inégales ! Mettez i part les taches trop évidentes qui déparent le Râmâyana : ce luxe superflu d'amplifications, ces redites nombreuses, et principalement cet abus de la féerie et du merveilleux, que notre incrédulité systématique et notre prosaïsme invétéré dédaignent comme un enfantillage ridicule. Il vous restera encore suffisamment de quoi l'admirer, et la moralité sublime qui ne cesse d'y régner, l'imagination féconde qui s'y déploie jusqu*à l'excès, le pathétique qui y respire fréquemment sous la forme la plus douce et la plus pure, vous engageront une fois de plus à étudier en ses brillantes origines cette racehindoue, aujourd'hui si dégénérée et si avilie, mais qui a eu autrefois ses longues périodes de fortune et de splendeur. Le
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flambeau de la civilisation s'éteint rarement en ce monde : il passe de main en main, d'âge en âge, et les nations les plas florissantes n'ont pas toujours un lendemain assuré. Ces Aryens, qui sont du même sang que nous, avaient atteint sur les bords du Gange l'apogée de la grandeur et de la gloire, en un temps où l'Europe entière était encore peuplée de ces tribus dont nous exhumons sans cesse les vestiges; tribus sauvages et cruelles qui habitaient des forêts vierges, des cavernes souterraines ou des huttes bâties sur pilotis en pleins lacs, qui s'armaient de haches ou de couteaux fabriqués avec des cailloux aiguisés et qui se dévoraient entre elles, quand elles échappaient à la dent des bêtes féroces. Qui sait si, dans la suite des siècles, des hordes de barbares, accourues de l'Afrique centrale ou de la Polynésie, ne viendront pas à leur tour mesurer les débris de nos empires modernes, tombés en poussière, et rechercher d'un œil avide la trace presque effacée de nos mœurs et de nos lois, de notre poésie et de nos arts ?
A propos des œuvres de Kàlidftsa, tout autant que pour les poèmes antérieurs aux siens, un regret inévitable vient i l'esprit de ceux qui explorent la littérature indienne. CesC celui que nous inspire la difliculté où nous sommes, où nouft serons peut-être toujours, de nous reconnaître dans robscurité des annales hindoues, vu l'absence presque complète de documents biographiques. Quoi qu'il en soit, cette race (nous parlons, bien entendu, de la race originaire, altérée depuis par bien des mélanges et à peu près éteinte maintenant) était intelligente et sensible, morale et civilisée. Elle a connu tous les genres de poésie, toutes les écoles philosophiques, toutes les sciences ; parmi les formes de la pensée, deux seulement lui furent étrangères : l'éloquence et l'histoire. Aussi des questions de chronologie et d'authenticité, très-embarrassantes i résoudre, ne doivent pas nous empêcher de rendre justice à telles ou telles beautés littéraires, sous prétexte que nous en ignorons la date précise. Dans des littératures bien plus approfondies et où il semblerait qu'on n'a plus rien à apprendre, combien ne reste-t-il pas encore de doutes, de contradictions, de lacunes ! Résignons-nous donc à l'avouer : en dehors des ouvrages qu'on lui attribue, on ne sait rien de
KAUDASA. 215
Kâlidâsa que son nom et le siècle où il est censé avoir paru. Communément on le fait vivre, une cinquantaine d'années avant la naissance du Christ, sous Vicramâditya, prince fameux qui régnait sur la province de Malawa el dont la capitale était Oudjayani, une des sept villes sacrées de l'Inde. La mémoire de ce monarque y demeura toujours en grande estime, et une des plus hautes qualités que lui reconnaissait la tradition était son amour pour les lettres. Un vers du Ficramâ'TcharUra parle des neuf joyaux, c'est-à-dire des neuf poètes qui brillaient à la cour de Vicramâditya : dans cette couronne poétique, qui fait songer à la Pléiade des Alexandrins ou à celle de Ronsard et de ses amis, le fleuron le plus éclatant appartenait sans doute à Kâlidâsa. Citons sur ce point une petite pièce, assez moderne, mais qui atteste l'admiration persistante, professée à son égard par les Indiens, même dégénérés. « L'aimable Poésie, fille de Vâlmiki, fut élevée par Vyâsa et choisit Kâlidâsa pour son époux ; elle devint mère d'Âmarou, de Soundara, de Sankhou et de Dhanika ; maintenant qu'elle est vieille et décrépite, que sa beauté s'est évanouie et que ses pieds, dépouillés d'ornements, peuvent à peine la soutenir, dans quelle chaumière ne consent-elle pas à recevoir un asile? »
Ce madrigal allégorique indique assez bien la filiation supposée de quelques grands écrivains hindous ; en admettant qtt'il soît trop^élogieux, quand bien même il n'y aurait en KiUdisâ que l'étoffe d'un poète harmonieux et élégant, iagénieux et tendre, de la famille de Properce et de TibuUe, de Pétrarque et de Métastase, il mériterait encore une étudt attentive. Les critiques indigènes lui trouvaient beaucoup d'esprit, de verve et de fécondité. Seulement les œuvres qu'on lui prête sont de genres si variés et d'une valeur si inégale, qu'oa n'est pas bien sûr de pouvoir les rapporter à iin même auteur. En conséquence, on a mis en avant l'existence d'un autre Kâlidâsa, qui aurait habité la cour de Bhôdja, roi d'Ondjayani comme Vicramâditya, favorable également aux poètes,
mais bien postérieur à Tautre, puisqu'une inscription le place au W^ siècle de notre ère. Somme toute, après les noms innombrables et probablement fabuleux des hymnographes des Védas, après. ceux de Vàlmiki et de Vyàsa qui sont comme rilomère et l'Hésiode de la race gangétique, le nom de Kâlidâsa est le plus illustre du Parnasse indien.
On prétend qu'à la demande de Vicramâditya il réunit en un corps d'ouvrage les sept énormes livres du Râmayânaf jusque-là dispersés; travail analogue à celui que Pisistrate et ses fils avaient fait exécuter pour les chants, longtemps épars, de Y Iliade et de V Odyssée. On lui attribue, sous le titre de Sroutabodhay un traité en vers sur l'art poétique, dont il aarait ainsi donné en même temps de brillants exemples et de sages leçons. On lui a retiré quelquefois le Nalodaya^ poëme emphatique et maniéré sur les aventures de Nala, roi de Naishadda, et de la belle Damayanti, son épouse, qui ont bien mieux inspiré le chantre du MahâbhAraia et même on écrivain de l'époque de la décadence, Harcha-Déva, prince de (]lachemire. Son Prosnautiara-Mala et son Ritii-Sanhara <m Révolution des saisons, ouvrage du genre descriptif, ont une médiocre importance ; son opuscule de la Marque d'amour^ composé de vingt-trois madrigaux, est affecté et licencieux. Nous trouverions là fort peu à admirer ; le véritable mérita de Kâlidàsa est ailleurs. Il est dans son élégie du Méghor Dûta, dans ses deux fragments épiques du Kumâra^Sambhâva et du RaghuvansOy enfin dans ses deux drames de VikTamorvaciei de Sakuntala. Ses œuvres complètes ont été traduites, de notre temps, par M. Hippolyte Fauche. La revue de ces agréables productions nous donnera une idée exacte du talent de ce poète, dont le goût est loin d'être constamment pur, mais auquel la richesse de son imagination devait assurer un rang distingué dans son siècle et dans son pays.
KAUDASA. 217
Analysée en français par Chézy, traduite en vers anglais par Wilson, en vers allemands par M. Max MûUer, Télégie du MighorDiUa ou du Nuage messager est depuis longtemps familière à ceux qui s'occupent de la littérature sanscrite. Malgré sa brièveté, puisqu'elle ne contient que cent treize quatrains, elle est d'une élégance et d'une correction telles que les critiques indiens la classent parmi les Mahâ-Câvyas ou grtmds poèmes. La première partie, toute pittoresque, est un peo froide ; la seconde, purement sentimentale, est naturelle autant que la poésie orientale peut l'être et gracieuse comme la plupart des inspirations de Kâlidâsa. Le titre indique le sujet. En effet, un yaksha, un de ces génies qui veillent sur les trésors de Kouvéra, le Plutus indien, ayant commis envers son divin maître un acte de négligence, est condamné par loi à passer une année entière sur les montagnes, déchu de toute grandeur et séparé de son épouse. Apercevant dans le ciel un splendide nuage que pousse le vent, il le prie d'aller porter & sa compagne, triste et isolée, les plaintes de son isolement et de sa tristesse. Ici commence une série de stances, remplies de termes géographiques, où Tauteur décrit l'itinéraire que le Nuage messager devra suivre. Cris des paons, parfums des autels sacrés, jeux des bayadères, mille séductions viendront Tassaillir ; mais il marchera toujours en avant, toujours vers son but. Si parfois il se repose sur les plus hauts sommets, ce sera pour soulager les hommes, en éteignant par ses pluies l'incendie des forêts ou en les épanchant sur le sol desséché. Enfin, il atteindra le séjour favori de Kouvéra, cette cité d'Âlaka, si regrettée et si chère, où les femmes font résonner le tambourin dans des concerts perpétuels, où les yakshas aspirent de délicieux breuvages,
OÙ les amants luttent sans cesse de désirs et de voluptés. Ces riants tableaux font place à des souvenirs plus intimes : le malheureux dépeint, non sans gràcCi sa maison, son jardin, les étangs aux escaliers pavés d'émeraudes, les monticules artificiels formés d'un amas de saphirs et entourés d'une hiie de bananiers d'or, les berceaux où poussent des plantes merveilleuses, les colonnes à bases de cristal. Mais ce paysage éblouissant ne serait rien sans celle qui en est le centre et qui y répand la joie et la vie :
« Alors, dit Tépoux fidèle, si tu rencontres quelque part une jeune dame aux formes délicates, au teint bleuâtre, aux dents colorées de carmin, aux lèvres fraîches, à la taille déliée, aux yeux de gazelle effarouchée, dont la démarche soit ralentie par le poids gracieux de ses flancs, dont la poitrine soit attirée en avant par la lourdeur de ses seins, une femme qui soit en un mot le chefd'œuvre du Créateur; c'est la femme sobre de paroles, la seconde moitié de mon'àme ! Faible enfant, éloignée de son mari et consumée par les soucis les plus violents, elle languit sans doute par ces jours si pesants, comme Toiseau séparé de son compagnon, comme le lotus dont la gelée a fané la coroUe. Sans doute, la tète c^puyée sur sa main, les yeux rougis par d'abondantes larmes, le coloris de ses lèvres terni par de continuels soupirs, le visage ombragé par les touffes pendantes de ses cheveux, ma bien-aimée s'éclipse, ô nuage, ainsi que la lune, quand tu viens cacher une partie de son disque lumineux. »
On voit que sur cette terre de l'Inde, où a presque toujours régné la polygamie, l'amour pourtant, et même l'amour ccHijugal, était retracé avec d'assez vives couleurs. Les stances suivantes, ainsi que dans beaucoup d'autres poèmes sanscrits^ nous apprennent que les femmes indiennes, réputées si esclaves, si ignorantes et si malheureuses, cultivaient tous les arts et ne restaient étrangères à aucun ravinement intellectuel. Celle-ci nous est représentée, dessinant de souvenir les traits de son mari, s'entretenant de sa douleur avec les oiseaux qu*elto élève, chantant un hymne plaintif en l'honneur de l'abBent, arrosant son luth de ses larmes, oubliant, à chaque minale»
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la merare de Tair, quoique la musique en ait été composée par elle. Ou bien elle compte avec des fleurs et des feuilles le nombre des jours d'eiil qui déjà se sont écoulés et de ceux qui restent encore à subir ; rêve qui l'amuse durant la journée, mais qui ne suffit pas à charmer l'amertume de ses nuits I Ce sera donc au nuage de s'approcher de l'endroit où» sans sommeiller, elle s'étend sur la terre, de se pencher vers sa fenêtre, de lui donner un moment de bonheur en lui apportant quelques nouvelles de son époux. Il y a là une succession d'images, une abondance de traits, une fraîcheur de sentiments, que nul ne se refuserait à admirer si on les trouvait chez un lyrique grec ou un élégiaque latin, dans les canzone de Pétrarque, les poésies de Gœthe ou les mélodies de Thomas Moore. KâUdâsa nous représente cette femme, aussi bonne que belle, amaigrie par les veilles, assise sur son lit de veuve, dépouillée de ses riches parures, jusqu'à ce que le messager aérien vienne murmurer mollement à son oreille le nom de l'exilé. L'yaksha, non moins malheureux, croit revoir épars dans tous les objets de la nature les traits de sa bien-aimée, dont il cherche à graver l'image sur le roc : étouflé par ses sanglots, battant les airs de ses bras pour y saisir un vain fantôme, conversant avec les vents et les fleoves, il dévore son propre cœur. Le texte ajoute :
Mais est-il un mortel à gui il n'arrive sans mélange que de la félicité ou du chagrin? La condition des choses humaines ressemble à la roue d'un char en mouvement; ce qui était en bas se relève et ce qui était en haut s'abaisse.
L'exil de l'époux doit finir à l'automne; bientôt sa bîeaaimée et lui seront réunis ; ils seroat heureux, ei bien plus encore qu'auparavant, par le souvenir même de leur trble séparation : l'absence ne détruit pas les affections vraies, et la tendresse augmente en dépit ou plutôt en raison des obstacles. Un dernier adieu du génie au n$iage messager termine ce morceau élégiaque : les longueurs et TaSéierie n'y manquent
pas ; on y signalerait en ce genre plus d'une analogie d'idiei ou de style avec les ghazels arabes, les romances espagnoles ou les sonnets italiens. Mais le sentiment intime y est vif et sincère ; beaucoup de détails en sont pleins de grâce, et l'élégance de la diction a mérité à cet aimable et touchant poème rhonneur d'être classé (nous Tavons dit) parmi les prodfl^ tions les plus achevées de la littérature indienne.
Le Kumâra-Sambhâva ou X Origine du jeune dieu est un fragment d'épopée mythologique, non sans ressemblance avec la Théogonie d'Hésiode et les Métamorphoses d'Ovide. Le poète s'y proposait de raconter en vingt-deux chants la naissance miraculeuse et les diverses aventures de Kartikéya, dieu de la guerre ; sept de ces chants seulement ont été écrits oa du moins nous sont parvenus, et le héros du poëme n'y paraît même pas encore. Il avait pour père le terrible Siva, un des membres de la triade indienne, celui qui renouvelle perpétuellement le monde par des destructions successives ; pour mère Bhavani, qui, sous beaucoup d'antres noms, figurait la nature, tantôt féconde et riante, tantAt sombre et stérile ; pour frère Ganéça, dieu de la sagesse. La légende de Kartikéya rappelle parfois les mythes relatifs i Mercure, Apollon, Bacchus, Mars, enfin à tous les jeunes dieux de l'Olympe hellénique : Vâlmiki, dans le Râmâyanaf l'avait efQeurée ; Kâlidâsa devait la développer dans cette œuvre, qui, bien qu'interrompue, jouissait d'une grande célébrité. Il s'y servit des slokas, ces distiques de mesures inégaleSi employés habituellement dans l'épopée sanscrite. L'ouvrage s'arrête au cinq cent vingt-troisième distique, c'est-à-dire ta tiers de l'étendue qu'il devait atteindre ; c'est encore la mesure d'un livre de Virgile, de deux chants d'Homère, du plus
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long ouvrage d'Hésiode. Ce fragment a tous les défauts ordinaires aux poésies des Orientaux, des Indiens, de Kâlidâsa lui-même: abus des métaphores, excès de facilité, goût subtil el un peu affecté ; mais on y remarque de l'éclat et de la richesse, une métaphysique assez avancée et un merveilleux qui intéresse.
Tout d'abord, cette œuvre a cela de notable que le fond en est emprunté à une mythologie antique, étrange et même farouche, tandis que la forme en est élégante et polie jusqu'à la mollesse. Des dieux seuls y figurent; mais l'auteur, poussant l'anthropomorphisme encore plus loin qu'Homère et que Virgile, leur prête constamment un corps, un langage, des actes humains. Dès le début, nous avons sous les yeux la peinture de l'Himalaya, qui est là non seulement la plus haute montagne du globe, mais une divinité réelle et vivante comme le mont Atlas, le fleuve Âcheloûs ou les nymphes Europe, Asie et Lybie de la tradition gréco-latine. 11 est paissant et riche ; il se marie ; il a une fille. Dans les vieux systèmes religieux de l'Inde, rien n'était plus commun que les résurrections, les doubles naissances et les incarnations. C*est ainsi que Sati^ première femme de Siva, ayant renoncé i sa vie présente, a voulu renaître dans le sein de Mena, Iraune de l'Himalaya ; elle y renaît effectivement sous le nom d^Uma ou de Pârvati. La naissance de cette vierge divine, son éducation, sa beauté tout orientale, fournissent à Kâlidâsa une série de tableaux fort pittoresques dont nous citerons qndques traits, pleins à la fois de couleur locale et de vérité universelle :
Pour tous les objets mobiles ou immobiles de la nature, ce Ait un moment délicieux que celui de la naissance d'Uma : les plages cé« lestes s'illuminèrent; nulle poussière ne fut plus soulevée par le vent; des conques harmonieuses résonnèrent dans les airs ; il en tomba une pluie de fleurs. Cette fllle, éblouissante de rayons, ajoutait encore à Téclat du nom maternel... A peine née, ellegran* dit et, de Jour en Jour, développa ses membres gracieux, comme on voit s'arrondir le croissant delà lune nouvelle... Quoique Himâ-
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laya eût d'autres enfants, ses yeux ne pouvaient se rassasier de la vue de cette fille; c'est ainsi qu'un essaim d'abeilles s'attache de préférence au manguier, malgré la foule de plantes qui fleurissent au printemps. De même qu'une vive flamme pour un flambeau, de même que le Grange pour le monde, de môme qu'os discours habile pour un homme sage, de même Uma étail pour son îpère une gloire et un ornement. Enfant, elle ae plaisait souvent à courir dans les îles- du fleuvei à lancer la balle, à manier des poupées faites avec art, à goûter au milieu de ses compagnes la douceur de tous les jours... Après l'enfànœ, elle atteignit cet âge qui est pour les corps délicats une parure sans recherche, cet âge dont l'ivresse égale celle du vin et qui rappelle, moins les fleurs, l'arc de Kâma, le dieu d'amour. Tel qu'un tableau tracé par un savant pinceau, tel qu'un lotus épanoui aux feux du soleil, le corps d'Uma, environné de la plus pure lumière, respirait toute la fraîcheur de la jeunesse. Ses pieds, dont les ongles étaient longs et colorés, semblaient se jeter des éclaira en s'appuyant sur le sol, et lui donnaient le gracieux aspect delà mauve s'inclinant sur sa tige. Tous les mouvements de sa démarche étaient remplis de charme... Elle avait des yeux de nénuphar. . . Ses bras étaient plus flexibles que les rameaux du nriaftu. Ses mains aux flnes extrémités surpassaient en délicatesse lea feuilles de Vasoka et, le soir, effaçaient la splendeur du ciel étoild. Son sein, surmonté de deux globes éclatants, et son collier'de perles rondes semblaient se confondre en se renvoyant mutadlement de doux reflets... Une fleur suspendue à une brandiei une pierre précieuse unie à du corail, auraient pu donner l'image de ce paisible sourire qui rayonnait sur ses lèvres brunes. Quand r^ sonnait sa voix argentine, les oiseaux jaloux gémissaient tristement, comme une corde que l'on fait vibrer à faux. Ses yeux si bien fendus, ces regards mobiles comme le bleu lotus agité par le vent, les avait-elle empruntés ou prêtés aux gazelles ?... Ayant mis en elle à leur juste place chacun des éléments de la beamté^ le créateur de l'univers par un travail exquis avait formé cette vierge, comme s'il désirait réunir toutes les merveilles dans us seul corps.
Voilà certes une description complète, et plus complètement core dans le texte même, dont la bienséance moderne nou a obligé d'élaguer quelques images par trop naïves, sein* blables aux détails, aussi libres qu'ingénus, du Cantique da
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Cantiques. En ees siècles antiques, sous ces climats brûlants, rHomanité se montrait sans voiles. Quoi qu'il en soit, cette peinture ne manque pas de grâce ; la grâce, bien plus que la justesse, est la qualité dominante de Kâlidâsa.
Cependant le roi des montagnes, Himalaya, sait que, par DQ ordre bizarre des destins, sa fille Uma a été d'avance choisie pour redevenir, sous son nouveau nom et dans sa nouvelle existence, l'épouse de Siva, auquel elle fut jadis unie quand elle s'appelait Sati. Mais, depuis son veuvage, le sombre dieu vit dans la solitude et les austérités : comment ramener à aimer, à accepter pour compagne la charmante nymphe? Là est le nœud du poëme, et voici comment l'auteor le dénoue. En ce temps-là, Yasoura ou mauvais génie Taraka cherchait à déposséder les dieux de l'empire du ciel ; ceux-ci vont demander protection à Brâhma. Leur diseoors solennel, plein de pensées abstraites et d'antithèses, lait songer à divers morceaux des Védas^ et aussi aux hymnes philosophiques de Cléanthe et du faux Orphée, de Synésius ou de Grégoire de Nazianze. Quelle gravité dans eelte apostrophe, où un soufQe de la Genèse semble avoir passé!
c Honneur à toi, divinité à triple forme, qui, avant la création, n*avai8 qu'une nature unique et qui depuis t'es divisée en trois personnes pour mieux manifester tes trois qualités principales : la puissance, TinteUigence et la bonté. Principe incréé, ta semence t*e8t répandue sur les eaux, et tous les objets mobiles ou immobiles en sont nés ; on te célèbre comme Tauteur de toutes choses. Révélant ta grandeur sous trois aspects, tu es la seule cause possible de formation, de durée et de ruine. L'élément féminin et l'élément masculin sont les deux principes constitutifs de ta nature, et de là est venue la propagation successive de tous les êtres. Tu as partagé le temps en Jour et en nuit ; ton sommeil ou ta veille amène l'extinction ou la renaissance des créatures. Toi qui n'as ni origine ni fin, tu es la fin et l'origine du monde : tu existais svant la création et nul n'existait avant toi ; tu ne connais pas de maître et tu es le maître universel. Tu te connais toi-même; tu la crées par toi-même; tu t'abtmes en toi-même! Tu es le père
des pères, le dieu des dieux... Tauteur et l'objet de la scienoe, le contemplateur et le but de la contemplation I »
Ainsi s'humilient les dieux devant Brâhma, et ils lui demandent un vengeur ; il leur en promet un qui naîtra de Siva el d*Uma. Mais pour cela il faut que Siva se laisse captiver par Uma. En conséquence de cet ordre divin, Kàma, dieu de l'amour, se met en route, accompagné de Rati (la Volupté), sa fidèle épouse, et de son meilleur ami, Vasanta (le Printemps). Grâce à lui, la forêt habitée par Siva devient une forêt enchantée : fleurs, insectes, oiseaux, tout s'épanouit, tout sourit, tout chante ; Siva seul reste longtemps impassible et continue à pratiquer les plus dures austérités des ascètes hindous. Mais les artifices de Kâma et les charmes d'Uma ont fini par le troubler ; alors, furieux de sa défaite, d'un de ses trois yeux il lance des tourbillons de flamme qui consument le dieu de l'amour. Ce singulier mythe de la combustion de Kâma était très-populaire; il amène de tonchants développements sur la douleur de Rati. Un caractère saillant de la poésie sanscrite et qui la distingue de beaucoap d'autres, c'est (on le sait) que le sentiment y est profond et passionné, mais presque toujours naturel et moral. La tendresse y est retracée avec ardeur ou avec finesse ; mais il s'agit de celle d'une mère ou d'un fils, d'une sœur ou d'un frère, d'une épouse ou d'un époux. Lesjplaintes de Rati sur le cadavre de Kâma sont vraies et pathétiques; le poêle y prodigue bien un peu les interrogations et les antithèses; mais il y répand aussi une sensibilité douce et pure :
Frappée par le désespoir, flétrissant son sein en se roulant dans la poussière, les cheveux épars, Rati se lamentait et faisait partager sa douleur à toute la campagne d'alentour : € Ton corps, disaitelle à Kàma, ton corps, dont la beauté éveillait le désir, est réduit à un tel état, et je ne meurs point ! Les femmes sont donc bien dures ! Pourquoi fuir et me délaisser, moi dont Texistence dépend de la tienne?... Jamais tu ne m'as causé de peine; jamais Je ne t^avais affligé ; pourquoi t'arracher sans aucun motif aux bras de la
triste Rati? Te rappelles-tu comment, en prononçant mon nom, tu m'enchaînais par le lien de ma propre ceinture et comment je te fripais avec les grappes de fleurs qui ornaient mes oreilles, au point de cacher tes yeux k l'aide de leurs feuilles embaumées? J'habitais dans ton cœur, disais-tu ; mais cette douce parole n'était qa*un mensonge : si tu ne m'avais point trompée, serais-je encore au monde, maintenant que tu n'as plus de corps? Puisque tu es parti, je suvrai ta route ; car cette terre est maudite par le sort, el le bonheur des hommes ne reposait qu'en toi... Plus de repos pour moi ; comment oublier les caresses que tu me prodiguais, ta tète inclinée contre la mienne?... Dieu du plaisir, mon corps a conservé cette parure de fleurs prin tanières que tu m'avais donnée; mais le tienn'exisle plus. Des dieux cruels viennent de t'enlever à moi, môme avant que cette parure fût fan<4^... Hati a pu vivre un instant séparée de Kàma; cher époux, quand bien même je te suivrais à présent, j'aurai toujours eu la douleur et la honte de te survivre 1 »
Rappelons-nous l'Orphée d'Ovide ou plutôt celui de Virgile, redemandant à grands cris Eurydice perdue : ici c'est l'épouse qui pleure l'époux ; mais son affliction n'est ni moins vive ni moins délicatement exprimée. Appelant à elle Vasanta, ce dieo du Printemps, si cher à Kâma, Rati le supplie d'allumer pour elle on bûcher, et elle est prête à y monter, lorsqu'une foix mystérieuse lui annonce du haut des airs que son époux lui sera rendu, le jour où Siva, touché par les austérités d'Uma, consentira à s'unir a elle. Or, voici Uma ellemême qui, retirée sur une colline et revêtue du costume des relieuses hindoues, s'impose les privations les plus rigoureuses. La récompense ne se fait pas attendre : un brahmane parait, jeune, pieux et beau, qui l'aborde, l'admire, lui demande la cause d'une pénitence si dure et apprend le secret de son cœur. Siva charmé (car on a deviné que c'était lui) rq>rend sa forme divine ; moins violent que ne l'est auprès de Proserpine le Pluton des fables grecques, il cède à la verta d'Uma et se déclare son esclave.
Les sept sages qui aident Brâhma dans le gouvernement du monde, chargés par Siva d'aller demander à Himalaya la
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sa flMi en route et, de même que dans la légende hellénique des noeei de TbéUs et de Pelée, tous les dieux descendent in eiel pour prendre part à la fêle. Kàlidàsa n'oublie rien : li leur marche triomphale, ni le cortège des parents et des tnît d'Himalaya, ni les présents d'usage, ni la joie mutuelle des deux fiancés. Regards échangés, mains qui se pressent^ qui s'tgitant, tout y est, et en lisant ces agréables détails, se rappelle plus guère qu'il s'agit de Siva, le dieu de k destmetion, et qu'Uma est la même que Dourgâ, cette diviailé sanguinaire, à laquelle l'Inde oflrait des victimes humaines ; ces mythes obscurs et atroces s'adoucissaient sous It ploroa brillante de l'aimable poète. Enfin, le patirohila (prêtre de la famille) célèbre le sacrifice nuptial, sous les aaspiees de Brihma. La joie nous rend meilleurs ; on de- BMiide i l'heureux époux la grâce de Kâma : l'Amour res- SQsdté est rendu aux caresses de la Volupté, et Siva entratne Imdrement sa compagne vers cette couche d'où sortira bientôt le guerrier Kartikéya, l'ennemi des démons et le sauveur des dieux. Ainsi se termine comme une féerie ce fragment dTApopée, qui a son unité et ses proportions relatives et où KâUdâsa, à défont de profondeur et d'énergie, a su répandre mi d*élégaiice et tant de grftoe.
rv
Si le Kuméro'Sambhàva devait être une sorte de théogof le Raghuvansa était un poëme généalogique, une chronique versifiée dans le genre des Annales d'Ennius ou de nos épopées carlovingiennes, avec un emploi plus fréquent lia merveilleux. C'est de l'histoire, telle que les Indiens la faisaient : vague, plutôt morale qu'héroïque et fort voisine de la fable. On sait qu'ils disaient avoir eu, à Torigine, deui dynasties, issnes l'une du soleil, l'autre de la lune. Les cinq
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natt bientAt de Sadaksbina ; Tamour que lui porte Dilipa est dépeint avec une simplicité touchante. Cet enfant, appelé Râgfaoa (celui qui va loin) et qui donne son]nom à Touvrage, doit être un héros. Il reçoit la tonsure comme tous les jeunes princes indiens, et on l'initie aux lettres : car l'éducation des héritiers présomptifs de la couronne n'était pas moins soignée dans rinde que chez les Juifs ou chez les Perses. Plus tard, après un combat de Raghou contre le dieu Indra luimême, combat vraiment homérique, Dilipa l'associe à son pouvoir et abdique, non par dégoût et par lassitude, ainsi qae Dioclétien ou Charles-Quint, mais pour se conformer à la tradition qui voulait que les monarques hindous allassent terminer au fond d'une pieuse retraite une longue vie, confierée à l'exercice périlleux de l'autorité, aussitôt qu'ils avaient un successeur capable d'en soutenir le poids. Les mœorsque nous retracent ces poèmes sont d'une pureté, qu'on retrouverait rarement dans les admirables littératures de la Grèce ou de Rome et qui nous reporte vers l'épopée chevaleresque du moyen âge. Nous ne nous étendrons point sur les conquêtes, les voyages et les libéralités de Raghou. Tous ces kscbattryas ou héros de la caste noble étaient aussi charitables que braves et aussi dévots qu'habiles: nous n'avons qo*on saint Louis dans toute l'histoire de France ; dans le Raghuvanm seulement, il y en a dix. Raghou reçoit à son tour des prêtres qu'il vénère la promesse d'un lils, la plus précieuse récompense possible pour un fervent sectateur des Védas. Ce fils vient à l'heure fixée ; il s'appelle Aja et, quand il est en âge de se marier, un prince voisin, Bhodja, lui destine sa soeur Indumati. Au moment où le jeune homme va se présenter à sa fiancée royale, il est attaqué par un éléphant sauvage ou plutôt par un génie céleste, condamné à revêtir cette forme; il lui envoie une llèche dans le front; aussitôt le génie recouvre sa première forme et fait présent d*un arc magique au guerrier qui l'a délivré.
L'élégance et la grâce, qualités habituelles de Kâlidâsa, se
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déploient & l'aise dans le récit du swayambara ou choix d'an époux; car les princesses indiennes, plus favorisées que U plupart de celles de TOccident moderne, ne faisaient que dei mariages d'inclination, au lieu d'être des instruments on des victimes de la politique. Sept princes briguent la main d'bh dumati, qui, en présence de la foule, devra choisir un d'entre eux. On ne saurait dire combien le poète a prodigué de subtilité et de coquetterie dans les portraits de ces divers monarques, aussi tendres et aussi aimables que les préten» dants de Pénélope étaient avides et grossiers. Ce sont de vrais chevaliers du moyen âge, réunis dans une cour d*amoar et cherchant à plaire à la reine de beauté. Aja est choisi; tier et heureux, il emmène sa compagne : hélas ! le .bonheor des deux époux est promptement troublé. \J Iliade et les /Vï»belungeriy les Romanceros de l'Espagne et nos épopées du moyen âge abondent en batailles, livrées pour des femmes ; il en était de même aux bords du Gange. Les sept montr* ques rebutés s'embusquent sur la route du rival préféré et lui disputent la possession d'Indumati. La description de ce combat est longue et d'une énergie peu commune ches Kâli* dâsa; elle fait penser aux poésies persane, germanique et Scandinave :
Chacun dans la mùlée se choisit un adversaire digne de lui... Le cavalier ne continuait plus à frapper celui qu'il avait blessé et qui ne pouvait lui rendre ses coups ; il aurait même voulu voir revivre celui dont le cadavre penchait inclinù sur le cou de son coursier. Le champ de bataille avait pour fruits des têtes abattues, pour coupes des cas(]ues tomb^'S à terre, pour vin du sang; on eût dit le festin de la mort. Comme des oiseaux de proie avaient déchiré pu- les deux bouts un fra^^ment de bras, un loup, blessé & la iiov\;o par l'agrafe du bracelet , fut obligé de leur abandonner pette proie, malgré son avidité pour la chair. Un soldat, dont la tôte avait été coupée par le glaive ennemi, prit place aussitôt sur on cliar aérien; une nymphe du ciel s'y assit ii sa gauche, et il put voir d'en h:nit sou tronc mutilé, palpitant encore dans la plaine.
Aja brandit son arc majriquc : aussitôt l'armée des princes
rivaux reste en place, saisie par un sommeil subit, et il retourne librement chez lui. Son père, Raghou se sentant vieillir et se voyant renaître dans sa personne, s*appréte à quitter le trône, malgré les larmes de son fils : il va se retirer dans les forêts et, à force d'austérités, y hâter le moment du nirvana, c'est-à-dire le moment où il sera délivré de la peine de vivre et où il s'absorbera au sein de la Divinité. Plus tard, Aja obtient un fils lui-même; mais il pleure ton père Kaghou et sa chère Indumati. Sensible comme Euripide et Virgile, Kâlidâsa nous dépeint là un nouvel Admète pleurant son Alceste, un autre Orphée redemandant son Eurydice. Les stances élégiaques, que le prince prononce devant le corps, inanimé de sa compagnie, forment une véritable psalmodie funèbre. Elle est trop longue pour être reproduite ici ; nous n'en donnons que les dernières lignes :
« Il me semble pourltml que lu vas revivre, lorstjue le venl agite les boucles de les cheveux, ornés de fleurs, iressrs ensemble el tirillanls de la couleur des abeilles. Rùvellle-loi vite, ma bien-aimùe, el daigne ùcarler mes soucis, comme ces herbes phosphorescentes, qui, la nuit, éclairent les cavernes ténébreuses de rilimàlaya. A la vue de ce visage que couvrenl les cheveux en dôiordre, h la vue de la bouche muelte, que je souffhî ! Je crois voir un nénuphar solitaire, oublié dans Tombre el o(i Tinsecle t>ourdonnanl ne se fixe plus. La lune el la nuit sont inséparables; Toiseau est rejoint par sa compagne: mais loi, n douleur! lu me quilles pour réternité î femme aux gracieuses formes, les membres délicats, (\\ù auraienl été blessés même en effleurant une couche de feuilles fraîches, que deviendront-ils, dis-moi, si on les place sur un bûcher?... Tu as légué aux rossignols la voix harmonieuse, aux cygnes ton îdlure languissante, aux biches Ion regard timide, aux plantes mollement caressées par le venl Ion nourlre... Aujourd'hui mon repos est troublé, mes plaisirs se sont ôvanouiB, mes chants ont cessé ; la belle saison n'a plus pour moi do félos; jo n ai plus aucun motif pour me parer; mon lit csl vide à jamais ! mon épouse el ma compagne, mon amie et mon amante, mon élève chérie ilans Tari ilu chanl, ma belle Indumati, réponds h mes plaintes ; en fenlevanl h mol sans pitié, la mort m'a tout ravi...Kn vain je conserve l'empire: sans toi, la félleii»*»
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Le fils d'Aja et d'Indumati, Daçaratha, rqi d'Ayodhya (Oude), est un des meilleurs princes de cette race^ où presque tous sont bons ; la peinture de tant de héros et de saints deviendrait monotone, si Ton pouvait se lasser du spectacle de la vertu. Les tableaux épisodiques se succèdent en foule : d'une description du printemps, très*développée, pleine de détails raffinés ou voluptueux, souvent dignes d'Ovide, de Thomp* son ou de Gessner, nous passons au récit d'une chasse vraiment indienne. Chèvres et boucs, cerfs et gazelles, sangliers fiurouches, taureaux sauvages, tombent sous les coups du jeune monarque : par malheur, un de ses traits a volé au hasard et frappé dans les taillis Yadjnadatta, fils d'un ermite vieux et aveugle, qui puisait de l'eau pour ses parents au fleuve voisin. Cet incident, qui avait été déjà raconté en vers pathétiques par l'auteur du Râmâyanùf est indiqué par Kâlidàsa en quelques traits vifs et rapides :
Ayant suivi les traces d'une biche et perdu de vue son escorte, poussé h travers les bois par son cheval ruisselant d'écume, il arriva au fleuve Tamasa, dont les rives sont habitées par tant d|ermites. Près de l'eau résonna un bruit clair et doux, celui d'un vase qu'on y remplissait; Daçaratha, le prenant pour le en étouffé d'un éléphant, langa de ce côté une flèche qui y tomba en simant... € Hélas! mon père! » Telle fut la plainte qu'il entendit alors; il en chercha l'auteur, caché derrière les roseaux, et il aperçut, percé de sa flèche, le flls d'un religieux. Aussitôt, comme une autre flèche plus aiguO, le repentir déchira le cœur du roi. Le corps du jeune homme était penché sur son urne. Le noble prince, descendant de cheval, le questionnant sur sa naissance, apprit de lui qu'il devait le jour à un ermite. A sa prière, sans môme avoir retiré le trait de son sein, il le cx)nduisit vers ses parents aveugles et leur raconta le crime involontaire commis par lui sur leur fils unique. Après de longues lamentations, les deux époux ordonnèrent à rhomicide d'arracher lui-même la flèche de la poitrine de leur enfant qui soudain rendit Tàme. Alors le vieux père, arrosant ses mains de ses larmes, langa contre le roi cette malédiction : c Toi aussi, au déclin de Tàge, tu quitteras la vie en regrettant un flls! i Parlant ainsi, il ressemblait au serpent qui, foulé aux pieds, vomit soa venin.
Ce n'est là qu'une esquiftse, qui parait froide ai on la compare au beau tableau de Vâlmiki ; mais, bien qu'en necourci, tout y est marqué, tout y concourt à l'effet Yonhi. Malgré la sinistre imprécation du religieux, Daçarathane désire rien tant qu'un fils : il obtient plus qu'il n'espère ; car ce fils sera le sauveur du monde. Kfllidâsa, qui se répèle et se copie assez souvent, suppose, comme dans un épisode du Kumâra-Sambhâva^ que les dieux sont inquiets de la puissance, toujours croissante, d'un rakchâsa ou mauvais génie, Bâvana, roi de l'ile de Lanka, et qu'ils vont trounr un des trois membres de la Trimurti suprême, Wishnoo, poor lui demander secours.
Wishnou leur annonce que, dans le but de vainore Tas^ prit du mal, il consent à s'incarner lui-même, une fois di plus, dans la personne de Rftma, l'enfant promis i Dapan* tha ; car tous les avâiaras ou transformations de ce dieu sont autant de bienfaits pour l'univers. En conséquence, des trois femmes du roi d'Àyodhya naissent quatre fils : Lakahmana, Satroughna, Bharata et Râma. Comme dans les prophéties d'isaïe ou dans la quatrième églogue de Virgile, lanl de fois imitées par les poètes, cette naissance miraculeuse est prédite par les signes les plus éclatants. Ceux qui ont Itt le Râmâyana retrouveront ici toute la série des belles actions de Râma, si longuement développées par Vâlmiki, si brièvement résumées par Kâlidâsa. Quand le temps est venu, le jeune héros quitte son père, sa mère, sa cour, afin d'accomplir sa destinée; les épreuves ne lui manquent pas: jamais Tllercule ou le Thésée des fables grecques, jamais les paladins de nos vieux romans n'en ont subi de plus difficiles. H suffit de mentionner : son passage dans les bois, où il combat des monstres et reçoit des armes merveilleuses ; la manière dont il obtient la main de Siia, fille du roi de Mithilâ, en tendant, seul entre tous ses rivaux, un arc énorme, comme le fait l'Ulysse de VOdyssée; son duel avec le géant Paraçou- Uâma; son retour à Ayodhya; la jalousie de sa belle-mère;
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Texil aoqud son père le condamne pour quatone ans; sa faite au désert avec Sila et Lakshmana. En vain, à la mort de Daçaratha» un autre frère de Râma, Bharata, veut-il lui rendre le sceptre : il persiste à habiter les forêts saintes, à s'y livrer à la pénitence» à y lutter contre les mauvais génies. Lear chef, Râvana» se venge en enlevant Sita qu'il transporte i Lanka : nous sommes en pleine féerie. Ràma prend pour confidents les vautours Djfttayou et Sampftti, pour alliés Soa-* griva et Hanoumat, deux princes de la tribu des singes; il jette un pont de rochers sur l'océan indien et pénètre dans l'Ile maudite, repaire du râkcham. Li une affreuse mêlée s'engage : blessures guéries par des herbes magiques ; mort de Râvana, cet ogre à plusieurs têtes ; applaudissements des dieux ; bénédictions des peuples délivrés» tout a la couleur d'une épopée fantastique.
On a prétendu, nous le répétons, que ces mythes bixarres cachaient le souvenir de quelque guerre d'extermination, foutenue avec succès par un grand prince de la pénin* sole hindoue, aidé de tribus montagnardes, contre les pirates anthropophages de l'ile de Ceylan. Quoi qu'il en soit, Kfllidâsa nous maintient dans la sphère de la fiction pure. SIta, qui s'est puritiée de tout contact avec les immondes râkchasas en traversant un bûcher ardent, monte sur un char céleste donné par Indra. Dans un discours long et briU lant, où la géographie et la poésie sont habilement mêlées, R&ma lui montre du haut des airs tous les lieux où ils ont vécu, souffert, aimé pendant quatorie années, et ils atteignent enfin le sol de la patrie, si doux à revoir après tant de tour* ments supportés, après tant d'exploits accomplis. Quelle succession de situations, simples et naturelles en même temps que nobles et élevées ! Je ne sais si nous sommes devenus peu sensibles à ce genre de mérite ; mais il suffisait pour toucher jusqu'aux larmes des générations moins positives et moins dédaigneuses. Râma jouit du bonheur d'embrasser sa mère Kausalya, sa belle-mère Soumitrai ses trois frères ; il se ré^
concilie même avec sa marâtre Kékéyi. Mais, dans la poésie indienne comme dans la vie réelle, le mal se mêle tOQJoors au bien et le repos n'y est que le prix de longues épreuves. Le peuple est mécontent ; car Sita est restée longtemps chez les râkchasas : comment pourrait-elle être pure ? En vain elle s'était exposée au jugement du feu ; en vain elle est près d'enfanter : R&ma, roi avant d'être époux, donne mission à Lakshmana de la transporter au delà du Gange chez le fameux Vâlmiki, prêtre et poète, l'auteur de ce Râmâyana où ces mêmes aventures sont chantées si éloquemment. La mélancolie de Lakshmana obligé d'abandonner sa belle-sœur, Tévanouissement et les larmes de Sita, ses paroles de pardon pour celui qui la frappe et qu'elle chérit, ce mélange de vertu et de tendresse, de résignation et de dignité, composent une peinture achevée. L'antiquité gréco-latine a-t-elle si souvent de ces accents de l'âme, qui font bien plutôt penser au Christianisme? Un trait que Virgile n'eût pas négligé, mais qui est surtout dans le goût indien, c'est que la nature entière s'associe au deuil de cette reine malheureuse : les paons cessent de voltiger, les arbres secouent leurs fleurs, les gazelles rejettent l'herbe broutée par elles ; toute la forêt gémit. Vâlmiki recueille l'exilée et la console, en lui prédisant le plus glorieux enfantement. Gonflée à de pieuses femmes, dormant près des bêtes fauves, revêtue d'une tunique d'écorces, Sita ne consent à survivre que pour mettre au monde Théritier de son époux.
Toute cette royale famille semble placée au-dessus de l'Ho* manité : Sita est une sainte; Râma est digne du dieu qu'il représente ; Bharata se montre Adèle et désintéressé.; Lakshmana, dévoué et sensible ; Satroughna à son tour agit en héros. Pendant qu'il soutient contre les démons des lattes terribles, Sita dans la forêt a enfanté deux jumeaux, Kouci et Lava, que Vâlmiki consacre et bénit. Gomme le Romulus et le Rémus de la légende latine, ils grandissent au sein de la solitude ; puis, nouveaux rhapsodes d'un autre Homère, ils s'oi
vont chanter de ville en ville le poëme de Vâlmiki, leur maître, et la gloire de Hima, leur père. Dans leurs poétiques excursions, ils arrivent à la cour d'Ayodhya ; leur jeunesse, leur talent, leur beauté émeuvent les courtisans et les princes, et c'est ainsi que Kâma retrouve ses deux ûls qu'il n'avait pas vus encore. Cette reconnaissance, bien plus courte que celles d' Electre et d'Iphigénie si vantées depuis Âristote, est vraisemblable et touchante comme celle de Joseph dans la Bible. Râma court à la forêt des ermites et en ramène Sita; mais la noble héroïne a terminé sa tâche ici-bas : elle ne désire plus vivre ; elle ne tient qu'à mourir disculpée. Un miracle la justifie et, selon son vœu, la terre l'engloutit ; dès lors tout est fini également pour Râma. Partageant ses États entre ses trois frères et leurs enfants, bénissant ses parents et ses peuples, il s*éléve vers les cieux, environné de lumière ; Lakshmana et presque tous les habitants d'Ayodhya vont par douleur se noyer dans les eaux du Sarayou, et le héros indien, redevenu le dieu Wishnou, crée un ciel de plus pour recevoir ces victimes de leur dévoùment.
Songes, prosopopées, parallèles, descriptions, sentences : aucun des ornements classiques ne manque à la suite de ce poëme, où Kàlidàsà nous dépeint avec une grande variété de touches et d'eflets l'aimable Kouci, le sage Atithi, vingt autres rois plus ou moins vertueux, enlin le pieux Soudarsana et son indigne fils Agnivarna. (]elui-ci est le seul roi de toute cette dynastie qui ne soit pas bon ; encore est-il plutôt faible que méchant. Le dernier chapitre de l'ouvrage lui est consacré ; c'est une galerie de figures riantes et de peintures erotiques. Quel type curieux et vraiment oriental que celui de ce jeune insensé, épuisé par l'abus du despotisme et de la débauche, se montrant à peine aux peuples accourus pour voir leur souverain, enivrant ses nombreuses épouses, dansant avec elles, excitant leur coquetterie et méritant leur colère, courant des reines aux villageoises et des bayadères aux servantes, se mourant d'un excès de voluptés et voulant
en mourir I On voit par là trop clairement que la polygamie n'excluait ni l'adultère ni la jalousie, et qu'elle ne suflisait même pas aux appétits des sens. Kâlidâsa^ à force d'adresse et d'agrément, a su rendre tolérables les scènes les plus équivoques. Le tableau qu'il trace nous dépeint l'Inde d'une manière trop ûdèle et trop curieuse pour que 'nous ne cherchions pas à en montrer tout ce que peuvent en supporter les regards des modernes :
Ce prince licencieux vi\'aii avec ses compagnes dans d'agréablas demeures, o(i résonnait sant» cesse le. bruit des tambourins; à un joyeux jour de fôte un autre succédait, plus joyeux encore. Ne pouvant passer un seul instant hors des plaisirs, se divertissant jour et nuit au fond de ses palais, il ne songeait plus & ses sujets avides de le voir; et si, par hasard, cédant aux graves conseils de ses ministres, il accordait à son peuple le bienfait tant désiré de sa présence, il se contentait de lui montrer son pied du haut d'une fenêtre, et le peuple s'inclinait avec respect devant ce pied royal... Il se baignait dans les lacs, et sous les eaux se cachaient des grottes destinées aux plaisirs ; ses favorites Fy attiraient par leurs charmes... Puis il se rendait avec elles dans un endroit découvert, préparé pour des festins où mille parfums suaves ravissaient les sens. Elles buvaient avidement le vin qu*il leur offrait, et lui* même, altéré comme la racine d'une plante, il s'en faisait venMr par elles. Deux choses avant tout le captivaient : les accords mé* lodieux d'un luth ou les beaux yeux et le doux langage d'une jeune fille. Ivre de joie, orné de couronnes et de flexibles guirlandes, s'animant de plus en plus en frappant du tambour, il faisait rougir les danseuses, en leur ordonnant d'exécuter devant ses prôosp* teurs les évolutions les plus folios... Toujours insatiable ,de nouvelles amours, il était surpris dans ses mystérieuses entrevues par d'autres jeunes filles, devenues maintenant importunes pour lui. Les abusant Tune après l'autre, il voyait leurs doigts menaçants se dresser contre lui et leurs ret,'ards s'assombrir sous leurs sourcils froncés; souvent elles le liaient k l'aide de leurs ceintures^ D'autres fois, la nuit, lorsqu'à quelques pas de ses senrileurs U reposait auprès d'une favorite, il entendait s'élever ù son chevet la voix d'une femme délaissée qui lui reprochait son abandon. A l)eine avait-il quitté ses épouses iju'il s'élançait vers les danseuses les plus attravMDles... On bien il se glissait sous les huttes de
feuillage et, quoique inquiet du courroux do «es feuimes, il B'atMuidonnait h la joie en compagnie de leurs suivantes. Le matin, quand enivré par le bonheur, il prétextait pour les quitter un service à rendre à un ami, le retenant par sa chevelure, elles s'écriaient : € Traître, nous comprenons trop clairement les motifs de ton départ » En présence de ses courtisans. Il rivalisait avec les principaux histrions, liabiles à représenter des pièces de théâtre. Quand, après une dispute nocturne, ses femmes s'étalent détournées de lui. Il ne se hâtait point de les apaiser; mais il attendait qu'efirayées par le bruit d*un orage, elles revinssent chercher un refuge près de lui. Il passait les plus fraîches nuits dans des pavillons secrets, abrités contre Tair trop vif et 0(1 des lanternes brillaient doucement comme autant d*yeux ouverts. Plongé au sein des v'oluptés, égaré par la passion, négligeant tout autre iniérOt, le roi perdait ainsi sa vie ; mais, malgré sa fatale ivresse, sa puissance était telle que les princes voisins ne pouvaient le surpasser. Une maladie, produite par Tabus des plaisirs, flnit par le consumer. Bien quMl comprit les tristes conséquences de sa conduite et malgré les avis des médecins, il n'y renonça point; car les sens ont bien de la peine h se détourner des objets dangereux qui les attirent. Usé par la langueur, dépouillant ses ornemeniSi le visage pèle, ne marchant qu'avec le secours d'autrui» parlant d'une voix basse et faible, il ressemblait à ceux qui se meurent d*amour et, pendant qu'il succombait à la maladie, sa famille était pareille au ciel où la lune décline, h un lac que l'été dessèche et oti il ne reste plus que de la vase, à une lampe qui jette ses dernières lueurs.
Cependant les peuples sont dans l'attente et dans l'anxiété : Agnivama aura-t-il un héritier? auront-ils un maître? Enfin il en naît un ; le poète ne nous dit le nom ni de renfknt ni de la mère : on voit qu'il regarde comme éteinte cette glorieuse dynastie solaire, qui avait compté tant de héros et d'hommes vertueux. Il interrompt là brusquement ce poème historique et légendaire, dont nous avons essayé, par cette rapide analyse, de Taire comprendre la valeur, mais qui tire son principal agrément de la richesse du style et de la variété des détails. Le dernier de ces épisodes» la description des plaisirs et des vices d* Agnivama» nous fait assister à la
décadence d'une branche royale, dont Vâlmiki et Kâlidâsa luimême avaient célébré les rares qualités et les exploits éclatants. Les jouissances de Salomon, la frivolité amoureuse de Catulle et d'Horace, de Properce et d'Ovide, le faste insolent et les débauches effrénées de Néron et d'Héliogabale, la mollesse des mœurs italiennes au XVI« siècle, les artifices du don Juan de Molière et du Lovelace de Richardson, la licence de la Régence, du règne de Louis XV, ou de la cour de Charles II, toutes les formes de la sensualité humaine semblent réunies dans cette peinture, dont nous avons adouci certaines touches et où peut-être l'auteur a eu l'intention de glisser quelques traits satiriques à l'adresse de tel ou tel prince dégénéré de son temps. Mais une remarque essentielle à faire, c'est que des morceaux de ce genre sont fort peu communs dans ce qoj nous reste, du moins dans ce qu'on connaît jusqu'à présent de la poésie sanscrite. Â part les élégies erotiques d'Amarou et divers passages de comédies secondaires, les excès de la passion et les désordres, enfantés par la recherche de la volupté, ne se trouvent presque jamais représentés dans ces productions, où brille une moralité que bien peu de littératures possèdent au même degré.
Bien que venu tard, au premier siècle de notre ère, bien qu'appartenant à une époque de déchéance et d'épuisement, KcUidàsa ne s'écarte guère des graves traditions, inaugurées par les chantres des Védas et par les poètes, nombreux sans doute, qui ont travaillé aux deux cent mille vers du Mahdhhârala, aux quarante-huit mille vers du Rdmâyanu, Sensibilité naturelle, douce et touchante; respect du devoir; éloge perpétuel des vertus de famille; beaux exemples, donnés par les rois h leurs descendants; dévoûment des souverains à leurs sujets et reconnaissance du peuple envers ses princes; culte profond et sincère pour la Divinité; hommages continuellement rendus aux prêtres, qui, là comme en Palestine, gouvernaient souvent la nation et faisaient tonner sur la tête (les monarques indociles les foudres menaçantes du
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ciel : voilà les éléments invariables de Tépopée indienne. Encore une fois, les défauts n*y manquent pas ; ce sont ceux qui caractérisent en général les œuvres d'art et d'imagination, écloses sous Tardent soleil de l'Orient : ce sont l'abus des métaphores et des images, la subtilité et l'afléterie, l'exagération et le faux goût. Néanmoins, la grâce, l'élégance, la fécondité de l'inspiration n'y sauraient être méconnues, et, s'il est excessif et erroné de mettre les monuments littéraires de l'Inde ancienne, je ne dis pas au-dessus, mais au niveau des chefs-d'œuvre classiques de la Grèce et de Rome, il n'y a aucune injustice à les comparer souvent, a les égaler parfois, aux conceptions souvent romanesques et parfois recherchées de la muse italienne ou espagnole.
Kâlidâsa n'était pas uniquement un poète épique, sinon de la taille des Ilomére et des Dante, du moins de la famille des Apollonius de Rhodes et des Stace. Non seulement il avait abordé l'élégie, le poëme descriptif, le genre didactique même, à ce qu'on assure ; il s'exerça encore dans la littérature dramatique, et c'est là qu'il a obtenu ses plus brillants succès. On lui alongtemps attribué le drame de Mdlavikâ et Agnimi" ira, qui a été traduit ou analysé : en anglais par Wilson, en français par Â. Langlois, en latin par Tullberg, en allemand par Weber. Ce drame a cinq actes avec un prologue et se passe en douze heures, enchérissant ainsi d'avance sur les rigoureuses formules de l'abbé d'Aubignac. Les personnages soni: Agnimitra, roi de Vidisa, qui vivait à peu près 160 ans avant notre ère ; ses deux femmes légitimes, Dhârini et Irivati ; une jeune esclave qu'il aime, Màlavikâ ; le brahmane Gotama, confident du monarque, bouffon, complaisant et fort mêlé à l'intrigue de la pièce ; un nain de la cour, deux
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maîtres de musique et de danse, deux chanteuses, une religieuse et son élève, une jardinière, cinq suivantes. Toute i'ac* tion, retardée par bien des épisodes, roule sur la passion que la musicienne Màlavikà inspire au prince et sur la jalousie des deux reines, ses rivales ; elle se dénoue, comme dans les comédies d'aventures de l'Italie, de l'Espagne, de l'Angleterre et de la France au XVI^ siècle, par des reconnaissances romanesques. La religieuse se trouve être la sœur d'un ministre» Mâlavikâ celle d'un roi voisin, et, en somme» DhArint al Irâvati consentent à ce que leurs maris prennent la muiicienae pour troisième épouse. Ajoutons que plusieurs critiques n*oni voulu voir dans cette œuvre estimable qu'une production dn moyen dge, et que les mœurs qui y sont retracées ont efléetivement un caractère assez moderne ; aussi, quoique la tradition l'ait toujours donnée à Kâlidâsa, il ne manque pas de raisons pour la lui retirer.
On lui adjuge plus sûrement la paternité de Vikrâma el Oiirvaçi on Oiirvaçi aimée par un héros , autre comédie en cinq actes, précédée d'une introduction. Certaines fictions du théâtre grec, la Tempête de Shakespeare, les légendes germaniques, la poésie des Amours des anges de Thomas Moore pourraient seules nous donner l'idée d'une composition qui se passe entre le ciel et la terre el oii tout est fantatisque et surnaturel. En outre, la subtilité ne manque pas dans cette pièce agréable et élégante que nous allons rapidement examiner. Publiée i Calcutta en 1830, traduite en latin par Lenz, en allemaïul par Hœfer et Bollensen, en anglais par Wilson, Gowel et Monier Williams, en français par MM. A. Langlois elE. Foueaux, elle est néanmoins connue de peu de lecteurs; elle reposait sur une tradition antique et populaire dans l'Inde. Le Rig-Véda, le Brâhmana du Yadjour-Védoy le Mahâbhâ" rata, VHarivamay six des dix-huit Purânas l'ont indiquée ou développée : rien n'était plus célèbre que les amours de la nymphe Ourvaçiet du héros Pouroûravas ; mais rien n'est aussi plus simple, on pourrait dire plus ingénu, que la conduite de
ce drame, dont Tidée première se retrouverait chez nous dans une foule de ballets et de féeries. La pièce rentre dans la catégorie de celles qu'on nommait troiakas; ce qui signifie qu'elles se passent moitié au ciel et moitié sur la terre. Après un prologue court et bizarre» qui nous montre le directeur de la troupe et l'acteur principal, où la bénédictiop des dieux est appelée sur les assistants et où le sujet eil annoncé, l'action, ou du moins le dialogue qui en tient lieu, commence. Beaucoup de personnages subalternes y figurent. Au lever de la toile, en admettant qu'on levât une toile quelconque, la scène représentait les pics neigeux et gigantesques de rilimâlaya, décor magnifique, s'il eût existé ; mais il est probable que sur ce théâtre, comme sur ceux de la France et de l'Espagne, de l'Allemagne et de l'Angleterre du moyen âge, on se contentait d'inscrire au haut d'un écritetu ou de crier au public: c Ici, vous voyez la mer; là-bas» c'est une forêt ou un jardin ; plus loin, le paradis ou l'enfer ; > et le public se le tenait pour dit.
Des Apsaras ou nymphes du ciel d'Indra poussent des clameurs plaintives ; car une de leurs compagnes, Ourvaçi, vient d'être enlevée par un ddnava ou démon. Par bonheur, sur son char royal, escorté d'un cocher, parait Pouroùravas» prince de Pratisthâna ; ému de ces plaintes, il s'élance sur les traces du ravisseur et, un instant après, il ramène Ourvaçi et une de ses amies, arrachées au mauvais génie. Un coup d'oeil mutuel a suffi au héros et à la nymphe pour se voir, pour s'admirer, pour s'aimer; la pudeur d'Ourvafi, la réserve do monarque, l'amitié des jeunes (illes forment un ensembU doux et gracieux, qui semblerait froid au goût blasé des spectateurs modernes, mais qui plaisait à des imaginations plus naïves. Tchitraratha, chef des Gandharvas ou musiciens célestes, apparaît dans un nuage ; il vient chercher, de la part d'Indra, celle de ses nymphes qui a échappé à un si grand péril ; il faut se séparer : quelle coquetterie, mêlée de candeur, dans les adieux de la belle vierge à son noble sauf enr !
OURVAÇI, à une de ses amies.
Chère Tchitralêkhà, je n*ose parler au grand roi qui nous a secourues ; sers-moi d'interprète.
TCHITRALÊKHA, Rapprochant de lui.
Grand roi, Ourvaçi me prie de te parler ainsi : c En quittant Pouroûravas, je désire emporter avec moi sa renommée, comme un trésor, dans le monde des dieux, y»
LE ROI
Puissions-nous nous revoir encore !
OURVAÇL
;Au moment de partir, elle fait semblant d*être «rrètée da» ■ marche et regarde le roi furtivement.)
C'est étrange ; ma guirlande de fleurs s'est embarrassée dans les branches d'une liane ; chère Tchitralèkhà, détache-la.
TCHITRALÊKHA, souriant.
Vraiment, je ne puis.
OUKVAÇI.
Dépèche-loi.
t<:hiteialèkha.
C'est difflcile: cependant, j*essaie.
LE ROT
O liane ! que je te remercie de mettre obstacle à son départ, puisque ainsi j'ai pu voir une fois de plus cette nymphe aux grands yeux, le visage tourné de mon côté 1.... {Ourvaçi s*envole,) Hélas! l'amour désire ce qui est difficile à atteindre. En s'envolant vers la demeure aérienne de ses pères, cette beauté enlève avec eUe mon cœur^ comme la femelle du cygne emporte un filament brisé de la tige du lotus.
Il existe un obstacle assez filcheux pour cet amour naissant : c*esl que Pouroûravas est déjà marié à Ausinari, fille do
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roi de Kaçi ou Bénarès. Le second acte nous conduit au palais, et nous assistons à une scène familière assez piquante, ipioîque d'un comique mitigé. On trouve dans la plupart des pièces indiennes un rôle bouffon qui répond au parasite des comédies grecques ou latines, au valet des comédies françaises, au cloum anglais, au gracioso espagnol ; c'est ce qu'on nomme le vidouchaka, bavard, indiscret, poltron, gourmand, flatteur, menteur, sensuel, au demeurant le meilleur fiis du monde. Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que ce rôle est presque toujours attribué à un brahmane : ainsi que l'Italie et l'Espagne, ainsi que toutes les nations essentiellement sacerdotales, l'Inde, grave et religieuse, se permettait des libertés que des peuples moins croyants n'eussent pas manqué de s'interdire. Ici, le brahmane Mànavaka, maître du secret de Pouroûravas et se défiant de sa propre loquacité, s'est réfugié dans un coin d'un temple et s'y assied, en se couvrant la figure de ses mains. Une espèce de musicienne, suivante de la reine, a reçu ordre de le questionner, et ellf* le poursuit dans son asile :
MANAVAKA, agitv.
les maudits curieux ! ce secret, du roi semble se gonfler en moi, comme une part d'offrande de riz bouilli, et au milieu de la foule, je ne puis retenir ma langue. C'est pourquoi, tant que Pouroûravas si(>gerasur son tribunal, je resterai au fond de ce temple solitaire pour échapper à tout contact.
NIPOUNIKA, nuivante dWiinman.
La fille du roi de KaçI vient de nie dire : c Ma bonne, depuis que le prince, mon époux, est revenu de la visite qu'il a faite au dieu du soleil, on dirait que son cœur est vide. Sache donc, en consultant le respectable Mànavaka, la cause de sa rêverie. » Comment interroger le brahmane? Au reste, le secret du prince ne tiendra pas plus en lui que la gelée blanche sur Therbe. Cherchons-le. Le voici. C*est singulier! Immobile, autant qu'un singe dans un tableau, et méditant quelque chose, ce vénérable prêtre se tient à l'écart ; abordons-le. Pieux Mànavaka, je vous sahie.
MANAVAKA.
Salut, (il part), A la vue de cette misérable servante, le secret du roi semble prêt à s'échapper, comme s'il me fendait le cœur. {Hauty se fermant à Ynoitié la bouche avec ia main.) Chère Xipounikâ, où vas-tu, négligeant tes devoirs de musicienne?
NIPOUNIKA.
C'est vous que je cherche, par ordre de la reine.
MANAVAKA.
Que commande-t-elle?
NIPOUNIKA.
Elle a dit : « Le roi manque d'attentions pour moi ; il ne s'iperçoit pas que j'ai l'esprit tourmenté et que je suis affligée. •
MANAVAKA.
La conduite de mon cher maître aurait-elle manqué de oonvtnance ?
NIPOUNIKA.
La reine a été appelée par son époux du nom même de la femme qui le rend si triste.
MANAVAKA. (/ pari.
Kh quoi! mon auguste ami a lui-môme trahi son secret? Comment alors moi, simple brahmane, pourrais-je retenir ma kin<;ue? {Haut.) Ah! vraiment, la reine a été appelée par le nom d'Ourvaçi?
NIPOUNIKA.
Quelh» est cette femme?
MANAVAKA.
C'est une nymphe. Égaré par sa vue, il ne se contente pas de désoler la reine ; il me tourmente aussi en m empêchant loijgoiirs de dîner.
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NIPOUNIKA, à part.
Je tais ce que je voulais ; allons trouver la reine.
MANAVAKA.
Nipounikû, aie surtout bien soin de dire à la flUe du roi de Raçl que je me suis fatigué ù détourner mon royal ami de cette folle illusion, mais qu'il lui suffira de revoir le visage de son épouse pour revenir à elle.
NIPOUNIKA, êortant.
Je n'y manquerai pas.
U est inutile d'ajouter qu'un instant après Mânavaka a rejoint son maître et qu'il l'encourage de tout son cœur dans ses rêveries romanesques, bien que, pour sa part, il leur préfère un repas substantiel. Pouroûravas est tout à la poésie, tout à l'amour : avec le brahmane, il entre dans son jardin, s'assied sous un bosquet, s'enivre de l'aspect des fleurs, des oiseaux, de la nature entière. Ourvaçi et sa fidèle compagne Tchi* tralékha, toutes deux invisibles, descendent du ciel sur un char magnifique et assistent à cet entretien, si intéressant pour elles. Mânavaka conseille plaisamment au roi de penser sans cesse à sa belle en dormant et de la faire peindre de souvenir, afin de la posséder, du moins en songe ou en effigie. Ourvaçi émue grave quelques mots tendres sur une feuille de hêtre et la laisse tomber aux pieds du prince ; enfin elle se montre à lui, et leur courte entrevue est troublée par l'approche de la reine : les deux nymphes remontent à travers les airs, et les deux hommes se retirent vers le palais. Ausinari etNipounikâ, à peine arrivées au jardin, ont trouvé et ramassé la feuille de hêtre qui achève de leur révéler le fatal secret. Au troisième acte, Ourvaçi et son amie sont revenues voir Pouroûravas ; mais elles sont les témoins mystérieux d'une scène de réconciliation, plus ou moins franche , entre lui et sa femme. Ausinari, dissimulant ses soupçons
jaloux, lui a assigné un rendez-vous dans un pavillon secret; elle y arrive, les mains chargées de présents, la bouche pleine de mots caressants. En sa qualité d'époux infidèle, il prodigue à la reine les compliments et les promesseSy au grand scandale des nymphes qui d'en haut voient et entendent tout. La reine une fois sortie, elles s'avancent : le roi renouvelle des protestations de tendresse, qu'Ourvaçi n'a plus la force de repousser.
Le quatrième acte se passe dans la forêt d'Akaloucha; cet acte, écrit presque entièrement en dialecte prâcrit, toai poétique, tout lyrique, rempli d'indications mimiques et musicales, est à peu près un morceau d'opéra. Nous apprenons par plusieurs nymphes les graves incidents qui se sont succédé dans l'entr'acte. Pouroûravas a délaissé Ausinari et le soin de son royaume ; il a suivi Ourvaçi sur les sommets da mont Kâilâça, dans les bois enchantés de Ghandamâdana, véritable Elysée réservé aux plaisirs des dieux ; ils y ont vécu quelque temps ensemble. Mais le roi a eu un moment d'oubli: il a regardé avec trop d'attention Oudakavati, la fille d'on génie aérien. Alors, Ourvaçi, hors d'elle-même (car l'aimable nymphe semble ne comprendre l'infidélité qu'à son profil), s'est sauvée jusque dans la forêt de Kumàra, le dieu de la guerre, forêt interdite aux femmes. Cette profanation a été aussitôt punie ; elle a été métamorphosée en liane saavage, et son amant, désespéré de l'avoir perdue par sa faute, est devenu fou. En eiïet, nous le voyons errer çà et là sur la montagne : il rêve, il pleure, il s'agenouille avec mélancolie, il se relève brusquement ; il parle aux nuages, aux abeilles, aux plantes, aux rossignols, à tous les êtres, à tous les objets qu*il aperçoit : partout il cherche, il croit voir, il embrasse en idée celle que les destins lui ont enlevée. Dans sa folie, il va jusqu'à chanter sur les tons les plus variés, jusqu'à danser avec les altitudes les plus expressives. Enfin, il touche une liane, qui s'enlaçait le long d'un aibre; il la couvre de baisers: c'est pr/'cisément Ourvarî, dont la transformation
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aussitôt ; elle apparaît sous sa iigure première et, à eelte vue, Pouroûravas manque de s'évanouir :
LE ROI
Ourvaçl !
OURVAt.:!.
Reprenez vos sens, ù grand prince.
LE ROI, t*ouvrant lentement les yeiw.
Chère amie, aujourd'hui je revis ! Pendant que la colère le troubiait, pendant que jetais séparé de toi, j'étais plongé dans les ténèbres. Je te retrouve, et tu es comme la vie qui revient à celui qu'eUe avait quitté.
.OURVAÇI.
Que le noble roi me pardonne les ennuis que, dans mon dépil, je lui ai causés !
LE ROI
Tu n'as pas besoin d'excuse ; ta vue seule m'apaise. Mais réponds : comment es- tu restée si longtemps séparée de moi V Les paons et les cygnes, les éléphants et les gazeUes, les montagnes et les rivières, que n*ai-jc pas interrogé, tandis que j'errais en pleurant dans les bois !...
OURVAÇI.
Prince aux douces paroles, un long temps s'est écoulé depuis que nous avons abandonné la ville de Pratisthàna. Vos sujets murmurent peut-être de votre absence ; venez, partons !
LE ROI
Ma bien -aimée a raison.
OURVAÇI.
Comment le grand roi veut-il s'en aller ?
LE ROI
Sur un nuage, changé en char céleste pour notre joyeux retour, sur un nuage, brillant des vives couleurs de rarc-en-<'iol et illuminé par la hieiir des éclairs. Partons î
Au cinquième acte, le brahmane Mflnavakai la reine Aannarî, tout le peuple ont revu avec bonheur le monarque qu'on croyait perdu. Un incident bizarre amène le dénoûment. Un vautour vient de saisir et d'emporter un joyau magique, appartenant à Pouroûravas ; tous le poursuivent en vain ; mais on trouve bientôt l'oiseau mort et percé d'une flèche. Qui le croirait ? Cette flèche est celle d'un fils, né des rapides amours du héros et de la nymphe, un fils qui a grandi vite dès sa naissance, que sa mère a fait élever dans ua ermitage et dont son propre père ignore l'existence. N'oublions pas que nous sommes en pleine féerie :
LE ROI, lisant Vinscripfinn de la flèche.
< Cette flèche est celle du jeune archer Ayous, fils de Pouroûravas et d'Ourvaçi, le futur destructeur des ennemis. »
MANAVAKA.
Quel bonheur ! Votre Majesté a donc un héritier ?
LE ROI
Ami, comment cela peut-il se faire ? Excepté pendant un aacriflce^ je n'ai pas quitté Ourvagî, et jamais elle ne m'a semblé présenter les signes de la maternité. D'où vient cet enfant? Pourtant son corps, dur-iint quelques jours, avait laissé paraître un peu de fatigue ; son sein avait bruni ; son visage était pèle ; son bracelet était trop larpe pour son bras amaigri.
MANAVAKA.
Votre Majesté sîiit bien qu'Ourva<;i n*est pas une femme comme une autre.
Ine religieuse aVnène un enfant : c'est Ayons. Le père a les yeux pleins de larmes à la vue de son fils ; le fils frémit de bonheur et joint les mains avec respect en présence de son père : ils seront dignes l'un de l'autre. Ourvaçî vient prendre part à cette reconnaissance touchante; mais quelle est sa douleur ! Dés que l'éducation d'Ayous serait terminée^ elle
itaîi condamnée à remonter au ciel : il faut donc quitter Ponroûravas. Celui-ci, en vrai prince indien, n'hésite pas à abdiquer. Il fait sacrer son jeune héritier; pour lui, il se retirera dans les forêts, habitées seulement par les cerfs et las K^elles. En vain Tenfant s'y refuse ; Pouroùravas l'ordonne :
LE ROI
Mon fils, obéis. L'éléphant de bonne raco, même quand il est jeune, soumet les autres. Le poisondu jeune serpent n*a ni moins de subtilité ni moins de force. Un roi, quoique jeune, peut gouvwner la terre; car ce n'est pas l'âge, c'est le sang qui donne i\ la vertu la puissance d'accomplir ses devoirs.
C'est là une idée à la Sénèque et à la Corneille. Comme toujours, un miracle dénoue les situations embrouillées: Nàrada, un sage divin, fils de Brâhma lui-même, descend du ciel et annonce que les dieux, touchés de l'amour du héros et de la nymphe, consentent à ne plus jamais les séparer. Tout le monde est content, sauf peut-être la reine Ausinari, dont je regrette de dire qu'il n'est plus question. Certes, ce n'est point là le drame tel que nous le concevons, surtout aujourd'hui ; mais la fraîcheur des descriptions, la délicatesse des sentiments, font de cet ouvrage une des productions les plus attrayantes de la scène hindoue.
Le chef-d'œuvre dramatique du poète est son drame de Sakunlality qui a été l'objet de tant de travaux utiles. Citons : en anglais, la traduction de William Jones (Calcutta, 1789), et une édition récente, donnée à Oxford par le savant Monier Williams; en français, une version publiée en 1803 et les deux éditions de celle de Chézy en 1830 et en 1832; trois éditions indigènes (à Calcutta, 1844, 1809 et 1870); en allemand, la traduction d*Hirzel (Zurich, 1833), Tédition de Bûhtiingk (Bonn, 184:2), et une version en vers par Frilze (1877); une traduction danoise; une autre en hindi par Pincott; une édition du texte bengali, avec des notes cri-
tiques par Richard Pischel, qui a paru derDièrement a Kiel et à Londres, et a provoqué une polémique sur les divenes éditions de Sakuntala, de la part du docteur Weber, dans deux mémoires insérés au quatorzième volume de ses Indistkt siudien. Cet ouvrage remarquable est connu des ledeon même les plus étrangers à la littérature de Flnde. Beaucoup de critiques l'ont exalté; Goethe lui a décerné un magnifique éloge ety il y a quelques années, à Paris (avec un succès médiocre, il est vrai), Théophile Gautier en a tiré le canevas d'une composition musicale et chorégraphique. C'est une pastorale dialoguée en sept actes, qui rappelle parfois VAminlla du Tasse et le Pasior fido de Guarini ; c'est, comme la pièce précédente, un lieu commun de rêverie et d'amour, encadré dans des tableaux féeriques et romanesques. Nous avons Ml que la tendresse, si rarement exprimée chez les tragiques grecs et, au contraire, développée jusqu'à l'excès par les dramaturges modernes, était l'âme du théâtre indien. Kâlidâsa et ses émules ne se préoccupaient que faiblement (le varier la contexture de la fable, et, pourvu que les vers fussent harmonieux, les sentiments doux, les scènes gracieuses, l'auteur et le public se déclaraient satisfaits. Ici encore, ce sont les mêmes ressorts, les mêmes types, la même marche. Après un prologue où iigurent un brahmane, le directeur de la troupe et une actrice, Kâlidâsa nous montre dans une forêt le roi Douchmanta, poursuivant de ses flèches une antilope et arrivant ainsi à un ermitage sacré. Là, élevée par le prêtre Kanwa, une jeune fiUei Sakuntala, joue avec ses compagnes. Le roi la rencontre, l'observe en secret, devient amoureux d'elle et apprend qu'elle doit le jour à un dieu et à une nymphe.
Les développements de cette situation assez banale sont d'une grâce et d'une richesse incomparables, et sufRsent pour défrayer le drame tout entier, animé par un grand nombre de rôles accessoires et surtout par celui du vieux Madhavya, qui, lui aussi, est un prêtre bavard, bouffon, paresseux,
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gourmand et coniidenl servile du prince. Nous avons fait observer plus haut que les poètes hindous usent et abusent de ces peintures de brahmanes vicieux ou ridicules: véritables caricatures, par lesquelles la malice, inhérente à rbomme, prenait sa revanche contre le despotisme sacerdotal. Enfin, Sakuntala cède au sentiment secret qu'elle s'efforce d'étouffer en elle; après une des plus jolies scènes d'amour qu'on ait jamais vues au théâtre, Douchmanta l'épouse, bien que déjà marié plusieurs fois. Forcé de rentrer dans Hastinapoura, sa capitale, il l'a laissée sous la garde des ermites. Kanwa, non sans lui donner d'excellents conseils sur la vie conjugale, la fait partir pour la cour de son époux ; car bientôt elle doit être mère. Ici survient une étrange péripétie : Sakuntala, absorbée dans son amour, avait négligé un devoir d'hospitalité ; cette légère infraction l'expose à la malédiction de Dourvâsas, le plus irascible des ermites. L'anatbème a pour effet de troubler les regards et la mémoire du monarque : à l'aspect de la jeune femme, il la trouve belle, il l'admire, il la plaint; mais il ne la reconnaît pas, et sa vertu l'empêche même d'écouter ses tendres paroles. On juge de la surprise, de la douleur et de la colère de Sakuntala, dont le langage alors s'élève jusqu'à l'éloquence. Un anneau, que Douchmanta lui avait passé au doigt, pourrait le convaincre de son erreur; elle l'a perdu relie s'éloigne avec un désespoir sHencieux et résigné. Heureusement, dans les drames, comme dans les romans, les anneaux perdus se retrouvent toujours; justement, un pécheur a retrouvé celui-ci dans le corps d'un des poissons du lac voisin et le rapporte au roi. La vue de cet objet lui rend la raison^ mais le remplit de remords; il se livre à la pénitence, publie les lois les plus justes et les plus charitables, et gémit de ne transmettre à aucun héritier de son sang tant de gloire et tant de puissance: tout fmilpar s'arranger, grâce à l'intervention des dieux. Au septième acte, que plusieurs années séparent du sixième, Douchmanta rencontre dans un ermiuge un petit
enfant, qui folâtre avec des lionceaux et qui annonce les instincts les plus héroïques : cet enfant est le sien : c'est Sarvadamana, qui sera un jour célèbre sous le nom de Dharata. Sakuntala lui est également rendue ; elle passe d'un long et triste abandon à une félicité parfaite, et la pièce se termine par une sorte d'apothéose.
La ressemblance de ce drame avec Vikramorvari est telle, il y a des deux côtés tant d'incidents merveilleux et de détails poétiques, tant de douceur avec un peu de mignardise, tant d'éclat avec un peu de surabondance et de diilusion, que nous avons du nous contenter d'esquisser l'intrigue de Sakuntala, sans y insister par une trop longue analyse. Sauf de nouvelles découvertes, cette tragi-comédie est certainement la meilleure inspiration de la poésie dramatique des Indiens ; l'auteur, capable de composer un tel ouvrage, était très-supérieur aux écrivains vulgaires. La connaissance du cœur humain, le jeu et les nuances des passions, une philosophie calme et douce, une gaîlé spirituelle et réservée, une aisance de style et une fécondité d'imagination incontestables : telles sont les qualités que Kûlidàsa y a déployées, et que son autre drame, ses deux petits poëmes é[)iques et son élégie du Mégha-Dûlarè* vêlaient pareillement, quoiqu'à un moindre degré. Nous l'avons dit, il a les défauts de ses qualités : une subtilité digne d'un rhéteur, une coquetterie presque féminine dans sa diction, de la puérilité dans certains détails, trop d'antithèses et d'hyperboles. Malgré ces vices brillants, qui sont communs à presque toute la poésie orientale, KAlidâsa mérite d'être plus étudié qu'il ne l'est. 11 y a autant d'utilité que d'agrément à s'occuper du poétique représentant d'un pays si lointain, d'un âge relativement si antique, d'une race jadis si grande et qui commence seulement à sortir de l'abîme où Tont plongée tant de siècles d'esclavage. A une époque où l'on se plaint de toutes parts et sur tous les tons que la vraie poésie est morte autour de nous, que la, froide prose envahit pas à pas notre société, nos idées et nos mœurs, que l'idéal se
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retire à l'horizon comme un soleil éclipsé, est-il superflu de chercher dans l'histoire trop peu connue des autres peuples quelques compensations à nos déceptions et à nos défaillances ? N'est-il pas intéressant de rencontrer, à deux mille ans et à deiu mille lieues de distance, un rival aimable et spirituel d'Hésiode, d'Euripide et d'Ovide?
LE THÉATHK INDIEN
Le théâtre indien, en dehors des deux drames attribués à Kâlidàsa, nous offre une quarantaine de pièces : rouvraxe anglais de Wilson (Calcutta, 1827, et Londres, 1835) et It traduction française, qu'A. Langlois en a donnée en 1838, les ont fait connaître de nos lettrés de l'Occident. Beaucoup d'entre elles étaient médiocres d'exécution; quelques-unes étaient distinguées par le style ; la plupart sont curieuses au point de vue des mœurs et des idées traduites sur la scène. Toutes ont des caractères identiques : elles oscillent toujours plus ou moins entre ce que nous appelons maintenant les drames et les féeries. Ordinairement elles sont empruntées à la mythologie et aux légendes ; la poésie y domine ; les efiiisions lyriques viennent çà et là s'y mêler à Faction qu'elles interrompent et qu'elles embarrassent. La prose et les vers y alternent quelquefois, comme dans les œuvres de Shakespeare, et, ce qui est plus singulier, Tidiomemcme change suivant la situation et les personnages. Nous débuterons par certaines considérations générales, et la première que nous ayons à présenter, c'est que ce théâtre, même aux yeux des commentateurs les plus enthousiastes, n'a pu être reculé vers une période bien ancienne.
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Sans pousser celte observation jusqu'à la rigueur d'un système, on a remarqué que, chez plus d'un peuple, la poésie avait été successivement lyrique, épique et dramatique. Les chantres primitifs firent jaillir du fond de leur âme l'harmonieuse expression de leurs joies ou de leurs tristesses, de leur culte pour la divinité et pour la vertu. Puis le cantique ou l'ode se développa abondamment et, en faisant place peu à peu à l'épopée, prit un sens et un caractère moins abstraits et moins individuels, plus rapprochés de la forme du récit et plus accessibles à la foule. Enfln ce long monologue se dédoubla et se partagea entre plusieurs interlocuteurs ; ceux-ci, revêtus d'un costume d'emprunt et montant aux yeux de tous sur de grossiers tréteaux, exposèrent, soit d'une façon grave, soit avec des allures plaisantes, selon les cas, les phases d'une narration, transformée en action et condensée en un petit nombre d'incidents choisis et frappants. Kn Grèce, la génération de poètes-musiciens, que la tradition a personnifiés dans les types d'Orphée et de Linus, de Musée et d'Amphion, d'Eumolpe et d'Olen, n'a-t-elle pas précédé Homère et Hésiode, qui devancèrent eux-mêmes, de quatre siècles environ, les Eschyle, les Sophocle et les Euripide? A Kome, n'a-t-on point supposé l'existence de chants héroïques, suivis par les rudes épopées d'Ennius et de Nu'vius, et par les essais tragiques ou^comiques de Pacuvius, de Livius Andronicus et de Plante? En Italie, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, en France, avec un peu de bonne volonté et quelques anachronismes, on arriverait à retrouver un ordre et une filiation semblables; l'on rencontrerait les rofnanceros et les lieder, les stances ou les ballades avant les romans versifiés, et ces derniers avant les mystères, les moralités ou les sotties, modestes germes de l'art théâtral en Europe.
Ce qu'il y a de certain, c'est que l'Inde nous oflre cette succession. Les hymnes védiques, rédigés à des époques très-variées et par des écrivains fort inégaux sans doute en mérite, remontent, dit-on, pour certaines parties, à
douze OU quinze siècles avant Jésus-Christ ; les deux grandes épopées, dues également à deux auteurs différents, pasMBt pour être plus jeunes que les Védas de plusieurs centaines d'années. Quant aux compositions dramatiques, en admettaM les calculs les plus larges, la moins récente ne saurait être reportée (nous Tavons dit) au delà de Tère de Vicramâditja, roi d'Oudjayani et contemporain de Tempereur Auguste. Le savant indianiste de Berlin, Weber, juge même cette assertioB fort exagérée : il croit toutes ces pièces assez modernes. Il en rattache les origines à la pratique du chant et de la danse que les Indiens avaient toujours aimés et cultivés, et il serait disposé ù penser qu'elles, procédaient légiliroement de rinitalion des pièces grecques, jouées en Bactriane, dans le Pendjab et le Guzzerat, à la cour des héritiers des lieutenants en des vassaux d'Alexandre le Grand. Après lui, nn littértleor, aussi ingénieux que savant, Philarète Chasles, attribuait pareillement à la tragédie hellénique une influence directe le drame hindou. Nous avouons ne pas avoir saisi entre deux théâtres, autant qu'il est possible maintenant de les naitre et à moins de trouvailles ultérieures, des blances bien caractéristiques; mais nous concédons i deux habiles critiques qu'il n'y a pas à alléguer la vénérable antiquité de la scène indienne. Les produits qu'elle nous a laissés n'en sont pas moins bons à apprécier, abstraction fkils de leurs dates et du nom souvent hypothétique de leurs auteurs. C'est cet examen que nous allons entreprendre, en redescendant rapidement jusqu'aux derniers siècles H m résumant préalablement les notions les plus indispensables à donner sur l'art de la scène, tel que le concevaient IVères aînés de la race arvennc.
Dans rinde, au berceau de toutes choses, on découvre niyllie religieux, une tradition sacrée. En conséquence, ne nous étonnons pas et ne nous permettons point de sourire, si l'on nous raconte que BralimA, une des trois personnes delà irimnrti divine, avait directement révélé les secrets de la
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poésie théàirate à Bharata, un mouni ou moine, respectable par sa déToUon et ses austérités, et que celui-ci avait formulé sur la musique et sur le théâtre un code d'une minutie extrême, qu'on prétend avoir retrouvé et qu'il a été question de publier. Que dis-je? Les Apsâras (nymphes aériennes) et les Gandharvas (musiciens célestes) exécutaient des divertissements scéniques dans le warga ou paradis d'Indra pour amuser les dieux et les déesses. Quoi qu'il en soit de ces origines mystiques, le drame hindou fut vraisemblablement inauguré sur la terre, au milieu de cités opulentes et splendides, vers le temps oii les Gaulois, nos ancêtres, habitaient de chétives bourgades, se plaisaient aux sacrifices humains et s'agenouillaient en tremblant, au fond des forêts, devant les druides, les prophétesses et les magiciens. Il était, ce semble, national; car il n'aurait pu s'inspirer que du drame grec ou du drame chinois : or, il n'a ni la majestueuse régularité du premier ni l'extravagante complication du second. 11 ne dut rien ni aux Egyptiens, ni aux Perses, ni aux Arabes, les nations musulmanes étant généralement restées étrangères aux représentations de cette espèce. De plus, il déclina visiblement à partir du XIV« et du XV« siècles, et ce n'est précisément qu'à cette date ou même plus tard que le théâtre français et les autres théâtres européens firent leur apparition.
Chez les Indiens, les spectacles paraissent ne pas avoir été publics, au sens strict du mot : accompagnés de chants et de ballets, renfermés dans Tenceinte des appartements particuliers ou dans des salles improvisées, ils étaient probablement réservés aux ràjas ou princes, aux kschanriyas ou nobles et aux brahmanes ou prêtres. Ces spectacles, au lieu d'être nombreux et permanents comme à présent, n'étaient donnés qu*à de longs intervalles et dans des circonstances solennelles, telles que le couronnement d'un roi, la naissance d'un enfant et surtout d'un fils, la renomtre d'un ami revenu de voyage, la prise de possession d'une maison ou d'une ville, principalement la i!He de quelque dieu. Nos
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vaudevilles les plus incohérents, nos mélodrames les plus ampoulés, nos féeries les plu^ ineptes se jouent durant six mois consécutifs : au contraire, les pièces indiennes, anssi bien que les pièces grecques, n'étaient habituellement exécutées qu'une seule fois ou, si on les reprenait, c'était longtemps après et en y adaptant des prologues composés
exprès. Ecrites en vers du moins en grande partie, mais employant alternativement, selon les personnes qui y figuraient, le sanscrit (langue savante) et le prâcrit (langue noavelle), elles ne se conformaient guère.à ces unités de temps et de lieu, si souvent dédaignées par les Grecs eux-mêmes et prêtées un peu au hasard à un rhéteur éminent par un pédant subtil, à Aristote par d'Aubignac. Elles exhibaient des types de toutes les conditions, fût-ce des plus vulgaires, et réunissaient, à l'occasion, les détails les plus familiers aux élans les plus exaltés du lyrisme. Elles relèvent donc, au. bout du compte, du système romantique, et elles avaient usé par avance de toutes les libertés que se sont arrogées depuis les Shakespeare et les Calderon, les Goethe et les Schiller, les Hugo et les Dumas. Ce qu'il sied du reste d'y constater dés à présent, sauf dans les dernières qui appartiennent à one période de décadence et de grossièreté, c'est qu'elles ne s'abaissaient guère jusqu'à la licence; c'est que la moralité en était presque irréprochable. L'amour y était prodigué ; mais c'était l'amour conjugal ou l'amour libre et suivi de mariage, rarement l'amour coupable, rarement l'adultère, ce lieu commun favori de nos romans et de nos drames. Grâce à la polygamie, qui n'était nullement un cas pendable en ces âges et en ces pays reculés, les héros, si la médiocrité de leur situation de fortune ne s'y opposait point, pouvaient adorer, courtiser et épouser toutes les vierges qui leur plaisaient; en revanche, l'épouse d'autrui leur était sévèrement interdite par les convenances sociales, la loi civile et le dogme religieux, maigre plus d'un exemple opposé, fourni malheureusement par la mythologie brahmanique. En outre,
les poètes se seraient fait scrupule d'ensanglanter la scène et, aussi bien que notre Corneille et notre Racine, ils auraient précipité Camille et Âthalie dans la coulisse avant de les livrer à répée d'Horace ou aux poignards des lévites de Joad. Enfin tous les ouvrages dramatiques commençaient pieusement par une invocation aux dieux et par une bénédiction pour les assistants, et se terminaient agréablement par un dénoùment heureux et des souhaits dé bon augure. Quelle désillusion ces jeux pacifiques de Sarasvati, la Melpoméne hindoue, causeraient à ceux d'entre nous qui ne révent au théâtre que coups de foudre et catastrophes, et qui le quitteraient désolés, s'ils n'avaient pas, en sortant, le cerveau torturé de fatigue et le cœur meurtri d'émotions !
Les Indiens sont de terribles gens en fait de classifications et de théories : ils ne le cèdent pas aux Grecs pour la mt';thode, aux Allemands pour la subtilité ; à leur école, Aristole et Longin, Lessing avec sa Dramaturgie et Hegel malgré son Esthétique auraient pu s'instruire encore. Sans préjudice des xoiitras ou préceptes de Dhàrata, le confident îles Dieux, que de traités ils ont consacrés, totalement ou partiellement, à l'art de la scène, du XI® au XIV* siècle ! Ce sont : le tkisa- Houpaka ou Description des formes théâtrales par Dhamandjaya; le Sanuwati-Canthâbharana en cinq livres, attribué au roi Bbodja; le Kdvya-Prakàsa ou Illustration de In poésie en dix sections par le Cachemirien Mammatta-BhatUi ; le Sangita-Ralnôeara par Sàrngi-Déva; le Sâhitija-DariMua ou Miroir de la composition en dix chapitres par un jxindil du Bengale, le médecin Wiswandtha, auquel nous reviendrons, et beaucoup d'autres recueils du même genre, on la précision touche à la subtilité. On en a extrait sur le système dramatique des Indiens de longs détails, qu'il convient de rappeler en les abrégeant. Ils avaient dix espèces de pièces de premier ordre et dix-huit espèces de pièces secondaires; celles-ci, parfois écrites dans des dialectes provinciaux, étaient plus populaires, devaient être destinées à des spect;i-
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leurs beaucoup plus nombreux et étaient exécutées par des artistes de profession. Tantôt , ornées de chansons et de danses, elles exposaient tel ou tel incident des légendes hbth leuses : par exemple, une partie des aventures amoareoses et guerrières du dieu Krishna ou du héros Ràma. Tantôt elles retraçaient des scènes boutfonnes, et le dialogue y était à peu près abandonné au caprice des acteufs, comme dans les improvisations de la comédie italienne. Jusque vers notre époque, on en a joué dans diverses parties du pays quelques-unes qui, empreintes de l'esprit de secte, étaient devenues des ampliiications en l'honneur de Wishnou ou de Siva, remplies de récits surannés ou de descriptions oiseuses.
Mais l'idéal du théâtre indou s'élevait plus haut, et un drame, digne de ce nom {nâtaka)^ était soumis à des conditions rigoureuses, à des règles sans nombre. II y fallait : un sujet important et célèbre, puisé surtout dans la fable oo dans l'histoire, rarement emprunté 'à la tiction pure ; des types éminents et respectables ; pour héros, un monarque oo im dieu ; pour mobiles, de nobles passions, la tendresse, la bravoure, le patriotisme, la piété ; une action simple, maïs suivie, entremêlée de narrations, mais dégagée d'épisodes inutiles ; une diction élégante sans aflectation et claire sus trivialité ; une étendue convenable, qui variait en moyenne de cinq à dix actes. On y poussait le décorum à Textrème; on
y fuyait les moindres apparences du réalisme. Outre que verser le sang sur la scène eût été une sorte de sacrilège, il était malséant d'y annoncer expressément la mort du principal personnage ; malséant, d'y exposer une lutte violente, des imprécations, un banhissement, une dégradation, une catas^ trophe nationale; malséant, d'y donner en spectacle des pa^ ticularilés vulgaires comme de cracher ou de mordre, de manger ou de dormir, de se baigner ou de se parfumer, d'embrasser quelqu'un ou même de célébrer les cérémonies d'as mariage. En dehors et au-dessous de ce modèle, pour ainsi dire parfait, venaient les autres œuvres moins réguitéres,
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classées d*aprés leur longueur ou leur complication, la nature do style employé, la situation et le rang attribués aux interlocateurs, les sentiments qui y étaient exprimés, les circonstances qu'elles présentaient, les divertissements qui y étaient joints. Elles étaient tour à tour mythologiques ou historiques, héroïques et militaires, intimes et sentimentales, satiriques oo plaisantes, et correspondaient assez bien à ce que nous entendons actuellement par tragédies, comédies, mélodrames, opéras, ballets, féeries ou vaudevilles.
Généralement le drame hindou était précérlé d'un court prologue, souvent intercalé après coup, qui avait une loinlaine analogie avec ceux d'Euripide ou de Haute, en ce qu'il indiquait le nom du poète, qu'il fût vivant ou mort, et qu'il donnait déjà une idée succincte de l'objet qu'il s'était proposé; il ressemblait aussi un peu à ceux qu'on trouve ri el là chez Molière cl chez Regnard, en ce qu'il était dialogue. Cétait communément le directeur de la troupe qui était cens/» interpeller un acteur ou une actrice, sans oublier un gracieux compliment pour le public et une prière, appelée namii, adressée : à Siva, le dieu de la destruction aux trois veux el aux quatre bras; à Prlrvatî, sa redoutable épouse; à Ganéca, le dieu de la sagesse ii tète d'éléphant ; à Sarasvati, la déesse de l'éloquence, armée du luth et couronnée de lotus, ou à toute autre divinité de l'Olympe indien. Notez que ce directeur ou tovtradhàra était presque toujours un brahmane et qu'il était obligé d'avoir une connaissance approfondie du théâtre, de ses classifications et de ses procédés, des différents idiomes de la contrée, des coutumes des peuples, de^ mœurs de chaque caste, de la critique, de la versification, des beaux-arts et des arts mécaniques. Plaute, Shakespeare et Molière, qui ont dirigé des compagnies dramatiques, auraient été, j'en conviens, de force à remplir à la lettre ce programme diftictie; mais de nos jours, il ne conviendrait peut-être pas de l'imposer trop strictement à plusieuis de nos entrepreneurs de manufactures théâtrales. Mentionnons encore, h titre
(le curiosité, l'introduction de deux acteurs subalternes : le pravésahUy qui siégeait sans doute près des coulisses, à Tinstar d'un régisseur, pour signaler les changements de décors et l'entrée ou la sortie des acteurs, et le vichcambhaka, chargé d'occuper les entr' actes et d'égayer l'assemblée par des lazzi ironiques ou grotesques, à la manière de THans-Warsi des Allemands, de l'Arlequin des Italiens ou du badin de nos vieilles farces françaises. Les théoriciens admettaient cinq éléments constitutifs pour une action scénique, cinq conditions pour viser au but de cette action, cinq séries d'incidents par lesquels on atteignait ce but, si bien que, de subdivisions en subdivisions, on arrivait à soixante-quatre combinaisons possibles, dont nous faisons grâce à nos lecteurs.
Nous obser\'erons la même discrétion en examinant les caractères des personnages. C'étaient des dieux ou des demidieux, ou des hommes de conditions variées, des types mythiques ou traditionnels, réels ou inventés, anciens ou acluels. Le héros pouvait avoir huit qualités dominantes, chacune de ces qualités à six degrés divers ; ce qui formait quarantehuit catégories et même cent quarante, en tenant compte de sa naissance plus ou moins relevée. On est ébloui, étonrdi, effrayé par un semblable luxe de couleurs, de nuances, de teintes poétiques et morales; c'est l'analyse microscopique, appliquée à la peinture des passions. Les portraits des héroïnes étaient également étudiés à la loupe, et ils offraient une variété extraordinaire. On y voyait figurer : dans les pièces du genre fantastique ou légendaire, des déesses, des nymphes, des saintes, des rivières ou des forêts personnifiées, des sorcières, des ogresses; dans les pièces moins idéales, des femmes d'ermites et des religieuses, des princesses et des demoiselles d'honneur, des savantes et des courtisanes. Il est à remarquer que, si les jeunes filles chez les Hindous ne paraissaient en public qu'avec réserve, si elles s'abstenaient souvent d'aborder et d'interroger les étrangers ou de
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leur répondre, les femmes mariées en avaient le droit et rhabitude plus que chez^les Grecs, les Romains ou les Musulmans. Autant qu'on en peut juger, ces dernières assistaient souvent aux spectacles, aux processions, aux fêtes de mariages : elles allaient en voyage ; elles se rendaient aux temples ; elles faisaient leurs ablutions dans des torrents consacrés. 11 ne leur était pas défendu d'entretenir au dehors et même de recevoir à l'intérieur de leurs maisons des hommes qui n'étaient point de leur famille. Wantapotira était pour elles plus hbre et moins monotone que le gynécée des Hellènes, le sérail des Turcs, le zénana des Persans ou le harem lies Arabes.
On doit ajouter que les courtisanes, élevées pour plaire et pour charmer, polies et instruites, douées d'une foule de talents, mises avec recherche et avec goût, riches et fastueuses, occupaient dans la société indienne la même place que les liétaires dans la société hellénique, que Laïs à Corinthe, qu'Aspasie ou Phryné à Athènes; et, quoique leur fréquentation fût blâmée en principe et jugée contraire à la religion et à la sagesse, il est aisé de reconnaître que dans la pratique elles étaient loin d'encourir et de justifier le mépris dont leurs pareilles aujourd'hui sont accablées, non sans de graves motifs, par la morale oflicielle, sauf à ce qu'elles se dédomraagent par des triomphes scandaleux dans la vie privée. Il n'est donc pas surprenant que le théâtre, à cet égard, ait reproduit les usages, les impressions ou les préjugés d'alors, et les femmes de cette classe étaient capables d'y provoquer un intérêt dont les spectateurs n'étaient que fort modérément choqués. Plus d'une fois, on opposa telle d'entre elles, comme une compagne brillante et agréable, à l'épouse légitime, qui était plus honnête, plus utile, mais moins attrayante et qui avait surtout à cœur de nourrir ses enfants et de surveiller ses domestiques. A propos d'une de ces austères matrones^ qui auraient tenu tête à la femme forte de l'Ecriture ou à la Lucrèce de la tradition latine, un texte sans-
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crit (lisait : ^ C'était la meilleure des créatures ; on ne doit parler d'elle ni en bien ni en mal ; elle avait été habituée à regarder, à écouter, à questionner aussi peu que possible ; sa grande affaire ici-bas était de perpétuer sa race et de régler son ménage. » Elle resta chez elle et fila de la laine: belle inscription à graver sur une tombe ! Pourquoi l'autre sexe, inconstant et blasé, ne se contente-t-il pas, lui aussi, de ces vertus bourgeoises et de ce bonheur à huis-clos ?
Au point de vue dramatique, les Indiens distinguaient la femme du héros, la femme d'autrui qu'on ne devait jamais aimer, et la femme indépendante : chacune d'elles pouvait être adolescente, jeune ou d'âge mùr. Ces neuf rôles donnaient lieu encore à huit divisions assez vagues, selon que Fauteur avait voulu peindre : > une dame dévouée à son mari ; ^2^ une demoiselle qui se pare dans l'attente de sou bienaimé ; ;^ une femme qui déplore l'absence de §on seigneur et mailre ; A^ une autre qui vient de découvrir l'infidélilé de rhomme qu'elle chérit; 5^ celle qui est pleine de colère et de douleur, parce qu'elle est ou proit être méprisée ; Go celle qui gémit de s'être trouvée seule au rendez-vous convenu ; 70 celle dont l'époux ou l'amant voyage au loin ; 8* enfin celle qui va rejoindre ou qui fait appeler près d'elle l'élu de son cœur. Autour du principal type, masculin ou féminin, se groupaient les types accessoires qui, en une proportion quelconque, contribuaient au développement de l'action. D'une part, c'étaient : le confident, l'ami, quelquefois ce que nous nommerions en langage de coulisses le second amoureux; le rival ou le traître; les ministres, les ambassadeurs, les courtisans, les ofliciers, les chambellans ; spécialement, le viki. espèce de {)arasite ou plutôt de commensal, familier, mais non méprisable, (|ui donnait des conseils, participait aux entreprises, était initié aux secrets, favorisait les amours permises et s'entendait à la musi<{uc, au chant et à la poésie; et le vidouchakfi, (jue noub avons déjà cité, jovial, bouffon, tenant de Panurge et de Sancbo Pança, de Mascarille et de
LK THiATRE INDIEN. !267
Sganarelle, malicieux et rusé sous des dehors simples et naïfs, peu discret, peu sobre, peu brave, mais dévoué sincèrement h son maître, excitant le rire par son extérieur, son costume, ses allures, et (nous l'avons fait remarquer) appartenant presque invariablement à la classe des brahmanes, dont les indiens se moquaient au théâtre autant qu'ils les respectaient dans l'exercice de leurs fonctions. C'étaient, d'un autre côté : la favorite, la confidente, une sœur de lait, une nourrice, une suivante, des prétresses, des artistes ; sans compter les figurants des deux sexes, esclaves, eunuques, muets, nains, montagnards, soldats barbares, îchandnlas ou gens de basse extraction qui fournissaient les agents de la police et les bourreaux, et ces bataillons de femmes armées, qui montaient la garde devant les palais des souverains, comme les Amazones du roi de Siam ou du négus d'Abyssinie. On le voit, le personnel théâtral était aussi varié que sur nos scènes modernes; seulement il ne servait que de loin en loin, se recrutait sans peine et ne devait pas coûter cher.
La finesse, propre au génie indien, se retrouve dans les interminables détails de leurs traités de rhétorique sur les impressions communiquées aux spectateurs et sur les dispositions prêtées aux personnages. Ces dispositions pouvaient être durables, et alors il y en avait huit ou neuf: le désir, la joie, le regret de la séparation, le ressentiment, la grandeur d'âme, la crainte des reproches, Taversion, la surprise, le dédain. Elles étaient précédées ou accompagnées de certains symptômes et se trahissaient par des signes physiques, tels que l'immobilité, une sueur abondante, des cheveux hérissés, l'altération de la voix, le tremblement des membres, le changement de couleur, les larmes, la stupeur. Ou bien ces dispositions étaient accidentelles, et l'on n'en comptait pas moins de trente-trois, qui se n;pétaient parfois l'une l'autre et ({u'il serait fastidieux d'énumérer. Quant aux impressions, qu'on s'efforçait <le faire partager au public et qui étaient lf>s vrais fondements du drame, notre système classique, re-
nouvelé des Grecs et des Latins, ne comporte qae la terrenr et la pitié; c'est tout au plus si Corneille parvint à y joindre l'admiration. La théorie sanscrite en formulait jusqu'à huit: la passion, la gaité (il y avait six sortes de rires), la fureur, l'héroïsme, la tendresse, la terreur, le dégoût et Tétonnement. L'amour, on le pense, était le sentiment le plus fréquemment exprimé : ce n'était ni l'ardeur des sens, ni la galanterie, ni une exaltation chevaleresque, ni une abstraction métaphysique. C'était tout simplement l'amour, tendre sans fadeur et voluptueux sans grossièreté ; c'était l'échange des volontés et l'accord des cœurs, sans aucun mélange de ruse ou de fadeur. Les Indiens, grands amateurs de catégories et de symboles, avaient établi je ne sais quelle analogie de ces huit impressions avec huit couleurs différentes et avec huit divinités. Ainsi la passion correspondait au noir et à Wishnou, dieu de la conservation; la gaîté, au blanc et à Râma, le demi-dieu magnanime ; la fureur, au rouge et à Roudra, dieu des orages; l'héroïsme, à un autre rouge et à Indra, dieu du ciel ; la tendresse, au gris et li Varouna, dieu des eaux ; la terreur, à un autre noir et à Vama, dieu des morts ; le dégoût, au bleu et à Mahâkâla (le temps qui détruit tout, un des surnoms de Siva) ; l'étonnement, au jaune et à Brâhma, dieu de la création. La seolaslique raffinée de notre moyen âge et les arguties systématiques des docteurs d'outre-Rhin sont-elles jamais allées plus loin?
Il n'est pas oiseux de faire observer que ces classifications minutieuses et excessives sont relativement modernes et ({u'elles ont été plutôt imaginées par les savants de la décadence qu'elles n'avaient été pratiquées par les poètes des bonnes époques : ne pouvant plus atteindre à la beauté, on s'était mis à exagérer la bizarrerie. Au lieu des trois styles îidmis par nos rhéteurs^ le simple, le tempéré et le sublime, on en concevait alors quatre: le style convenable et pur, le style doux et aimable, le style noble et sérieux, le style
énergique et sombre. La diction des auteurs les plus anciens et les meilleurs était d'une remarquable abondance et, en même temps, trés-intelligible ; chez'les écrivains postérieurs et secondaires, elle devint prétentieuse et pédantesque, embrouillée et obscure. De même que dans les drames de Shakespeare, le dialogue était fréquemment en prose ; mais, par une invraisemblance qui était acceptée de tous, lorsque le personnage semblait s'animer et s'exalter, dans les réflexions, les digressions, les descriptions, on recourait aux vers de toutes longueurs et de toutes mesures; et Dieu saitjsi la prosodie hindoue en est prodigue! Nous avons expliqué qu'on employait alternativement le sanscrit et le pràcrit (comme qui dirait le grec et le romaïque, le latin et l'italien, l'arabe littéral et l'arabe vulgaire), selon la condition des types représentés : le sanscrit, pour les héros et leurs principaux auxiliaires ; le pràcrit, pour les femmes et pour les rôles de deuxième ou de troisième ordre. Encore le pràcrit comprenait-il plusieurs dialectes usuels, qui variaient suivant qu'il s'agissait de donner la parole à une princesse ou à une servante, à un seigneur ou à un marchand, à un bouifon ou à un berger, aux hommes du Nord ou à ceux du Midi, aux paysans de la plaine ou aux chasseurs de la montagne, voire même aux démons et aux mauvais génies: chacun avait son langage, approprié à sa nature. Si ces principes eussent été appliqués à la rigueur, une oeuvre dramatique aurait tenu aisément lieu d'un cours de philologie comparée ; mais il faut espérer qu'en réalité on se contentait à moins.
Nous ne nous étendrons pas sur ce qui concerne la partie matérielle du théâtre indien, par la raison qu'on est fort mal édifié sur ce point ; tout porte à croire qu'en cela il ressemblait infiniment aux scènes européennes, telles qu'elles étaient constituées pendant la phase originelle de leurs débuts. On ne croit pas que les Indiens eussent autrefois des théâtres fixes et permanents: ils jouaient dans quelque salle de palais ou en plein air à l'abri d'une simple toile, dans un hangar dis-
posé pour la circonstance, enfin dans un lieu quelconque plus ou moins clos et couvert. Leurs troupes étaient quelquefois ambulantes et, à la manière des héros du Roman comique de Scarron, portaient dans des coffres leur garde* robe, qui du reste était variée et brillante; car les costumes, déjà si riches dans la vie ordinaire, devaient être exacts et somptueux au théâtre. Quand il le fallait, de jeunes garçons remplissaient des rôles de femmes : en Grèce du temps de Sophocle, en Angleterre à l'époque de Shakespeare, en France du vivant de Jodelle et môme de Molière, ne pourrait-on pas citer des exemples analogues ?
Sur ce théâtre, les décors et les machines rappelèrent toujours nécessairement l'enfance de l'art : la profusion inouiè des tableaux et des mouvements que les textes nous indiquent prouverait, à elle seule, que ces mouvements étaient fictifs, que ces tableaux étaient complétés par l'imagination complaisante du public. Passer à chaque instant d'un endroit à un autre, courir sur des chars, traverser des fleuves ou des mers, gravir (les rochers, engager des batailles, s'envoler au ciel; tout cela ne demandait ni aucun effort ni aucune dépense, vu que tout cela n'était que convention et apparence. Le prestige résultait uniquement de la bonhomie des spectateurs encore peu blasés ; une pantomime expressive suppléait aux lacunes de h décoration : tous les mouvements de la mise en scène se réduisaient à de simples gestes : si l'art du machiniste était imparfait, la crédulité de l'auditoire venait à son secours, se passait d'accessoires inutiles et doublait les effets de la représentation. Nos mystères du XV« siècle et peut-être certains ouvrages de Skakespeare lui-même ne furent pas exécutés autrement; des écrileaux d'une clarté et d'une commodité extrêmes prévenaient l'incertitude et fixaient l'attention par des indications de ce genre: « Ceci, Messieurs, vous représente le paradis, le purgatoire ou l'enfer, Rome ou la Galilée, une montagne ou un vaisseau. » Tous se prêtaient franchement à l'illusion, et il n'y avait nul besoin alors, comme il le
faudrait à présent, de prodiguer des centaines de mille francs on mécaniques et en toiles peintes, en cascades artificielles et en illuminations électriques pour arracher aux spectateurs un sourire de contentement ou une minute de surprise. Une autre différence importante relativement à nos usages, c'est que les acteurs n'étaient ni rétribués ni en revanche méprisés ; cela se conçoit, puisqu'ils ne paraissaient que rarement sur la scène et que leur profession se rattachait jusqu'à un certain point aux cérémonies religieuses ou aux réjouissances royales ; ils faisaient partie des cortèges de la cour. Les dramaturges furent souvent comblés des faveurs des monarques; plusieurs princes même, s'il faut ajouter foi aux traditions, aspirèrent à cueillir les palmes du théâtre et, quand ils n'étaient pas de taille & produire un chef-d'œuvre, ils l'achetaient à son auteur à prix débattu, sachant ainsi, à une obole pr«5, ce que coûtait la gloire.
Un des premiers successeurs de Kâliddsa dans l'art dramatique fut précisément un 'roi: c'était Soudraka, qui avait, disait-on, gonvemé le pays de Maghada (le sud du Béhar) : il y avait renversé la race Canwa et fondé la dynastie Andhra. Les uns l'ont placé cent ans avant l'établissement du Christianisme ; les autres le font vivre à la fin du II* ou du III* siècle après Jésus-Christ. On a mis sous son nom le MritchkaU on le Chariot (Venjant (littéralement le Chariot de terrecuite). qui fut publié à Calcutta en 1839 avec une version anglaise et un commentaire explicatif de tous les passages en pràcrit, qui a été apprécié autrefois dans le Catholique par le baron d'Eckstein, traduit en latin par Stenzler, à Bonn en 1847, et en français plus récemment par M. Fauche, qui enfin a été imité en cinq actes et en vers et transporté tant bien que
mal, en 1850, sur la scène de TOdéon par Méry et Gérard de Nerval, et dont M. Regnaud, ancien élève de Técole des hautes études de Paris, vient encore de publier chez nous une version nouvelle, en quatre petits volumes, avec des notes et des variantes, tirées d'un commentaire que lui a fourni la bibliothèque bodléyenne. S'il est exagéré d'avancer, ainsi que certains critiques l'ont fait, que cette pièce, dont le texte n'a pas deux cents pages, égalait en. étendue la trilogie de VOreslie d'Eschyle ou celle du Wallenstein de Schiller et qu'il fallait plus d'un jour pour la représenter, il me semble du moins indubitable qu'après le drame de Sahuntald c'est une des pièces les plus intéressantes que les Indiens nous aient transmises.
Cet ouvrage, divisé en dix actes fort courts, est agréablement écrit : mêlant en doses à peu près égales le pathétique et le plaisant ; reposant, malgré quelques naïvetés, sur une intrigue heureusement ourdie ; soumis assez strictement à la règle des unités, puisque l'action n'embrasse que quatre journées et est renfermée dans la ville et les faubourgs d'Oudjayani, il multiplie pourtant les changements de décors et comprend près d'une trentaine de personnages. Il nous révèle des caractères nettement tracés, des sentiments naturels, des mœurs curieuses, un état social digne d'attention. Surtout il développe une situation des plus originales et des plus fortes : la passion ardente et partagée d'un brahmane marié, pauvre et honnête, pour une courtisane jeune, belle et immensément riche. Combien de fois ce type de la courtisane amoureuse n'a-t-il pas tenté les écrivains modernes! Boccace et La Fontaine, Alfred de Musset et Bahsac se sont appliques à le peindre ; la Marion de Lorme et la Tisbé de Victor Hugo, rAventurière d'Emile Augier, la Marguerite Gauthier d'Alexandre Dumas fils, plus d'une héroïne suspecte de Barrière, d'Octave Feuillet ou de Sardou nous en présentent des épreuves ou des conlrcfarons plus ou moins habiles. Ici, ce rapprochement, doublement hardi, d'un prêtre
ei d'une femme libre, d'un amant ruine et d'une maitresse opulente, est exposé avec une délicatesse singulière, en sorte que ce couple étrange n'excite pas un seul moment nos répugnances ; tant l'un et l'autre corrigent ce que leur position exceptionnelle a de défectueux par la noblesse de leurs idées et la profondeur de leur affection.
Ne nous arrêtons pas longtemps au prologue, que précède l'invocation sacramentelle à Siva, prononcée par le directeur et une actrice, et où l'on ne manque pas de cbanter les louanges de l'auteur, mort bien des siècles auparavant, le prince Soudraka ; on l'y dépeint ainsi :
Il égalait par la majesté de son extérieur celui iJu taureau, par la vivacité de ses regards ceux de la perdrix, par l'éclat de sou visage celui de la pleine lune. Imposant, aimable, véridique, issu du sang des kschattriyasy versé dans la connaissance du Ilifj-Vcda et du Sama-Véda, il possédait à la fois les sciences mathématiques, les beaux-arts et le talent de dresser les éléphants. Il avait abdiqué avant l'âge ; il eut le bonheur de voir son fils assis sur le trône et, après avoir accompli les rites solennels de r«îicamédha, parvenu à sa centième année, il termina volontairement ses jours en se précipitant au milieu des llammes d'un bûcher. Brave ii la guerre, toujours prêt à marcher contre les iroupes de ses adversaires, et cependant sans colère et sans rancune, non moins pieux que savant, tel avait été ce grand homme.
Laissons de côté ce panégyrique, dû à quelque scribe vulgaire et sans doute très-postérieur à Soudraka; abordons l'œuvre même du noble poète. Figurons-nous que nous sommes à Oudjayani, l'ancienne Avanti, la capitale de la province de Mâlava, une des sept villes sacrées de l'Inde, située près des sources de laSipn\ etduSindhou. Nous avons sous les yeux l'entrée et la première cour de la maison de Tchàroudatta, un brahmane vertueux, qui s'est appauvri par ses continuelles largesses envers ses amis, mais qui n'est pas encore réduit à une misère bien désolante, puisqu'il lui reste une servante et un valet. In autre brahmane, Mctrcya, chargé du rôle comique de vidonchaha, naguère joyeux parasite de
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I opulent Tchàroudalla et qui a le mérite d'être demeuré fidèle à sa mauvaise fortune, tâche en vain de le consoler. Où 80Ol les mets embaumés, les fruits confits dont il se noiUTiftsaii i cette table hospitalière ? A présent, pareil au pigeon apprivoisé, il erre de foyer en foyer afin d'y recueillir les mîeUei des festins ; néanmoins il ne cesse de reveoir sooa le loii de son compagnon, et il l'admire en le voyant faire déyoieoient aux dieux domestiques l'humble offrande de quelques gnûis de riz. Tchàroudatta a une épouse et un fils appelé Rohasèna; mais, tout probe et tout loyal qu'il est, il ne peut s'absteaûr de déplorer les inconvénients de l'indigence, qui* à ce <|m'ii parait, étaient aussi fi\cheux aux bords du Gange que sur les rives de la Seine et aussi durs à subir il y a dix-sept cents ans qu'aujourd'hui :
L'homme, dil-il, qui de l'opulence passe à la pauvreté, quoiqu'il ait encore ki forme humaine, n'est plus cependant qu'un corps inanimé... Si j'en avais le choix, je préférerais la mort: mourir est une souffrance passagère ; être pauvre est un tourment sans fin... On peut m'en croire ; ce n'est pas pour moi que je regrette mes anciennes richesses: (fiie les hùtes ne frappent plus à ce seuil d'ob l'ahondance a fui, voihi ce i\\i\ m'afflige... Suivant les décrets du destin, la prospérité va et vient; mais je gémis de voir que les nœuds de l'amitié soient rompus parce qu'un homme est pauvre; oui, de la pauvreté dérivent la déconsidération, la i)erte de Tlndépendancc, le mépris, le chagrin, l'affaissement de TintelUgeiice, la chute de tout notre être ; de la pauvreté découlent tous les maux de l'Humanité.
Étant tombé si bas, il n'est nullement i l'abri ni des leMe tions ni des hasards ; en un instant, sa vie va être IraiisiM^ mée. On est au soir : la route royale de la >îlle, ce que appellerions la grande rue, est pleine de promeneurs, de ivres, de seigneurs désœuvrés, de femmes légères. Um d'entre elles, Vasantasénâ, dont le nom harmonieux sigaifie \l Armée du printnn/is^ apparaît précisément en briUanl ooi» tume, parce ifune guirlande de fleurs et portant au bas àm jambes des cercles irargenl garnis de grelots sonores. Elle eM
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poursuivie de près par Samsthâaaka, un galant ridicule, sensuel et ignorant, fanfaron et lâche, mais très-orgueilleux; car il a l'honneur d'être le beau-frère du tyran Pàlaka qui règne k Oudjayani et contre lequel se prépare en secret une révolte. Accompagné de son vUa^ espèce de précepteur indulgent et goguenard, il accable la belle des madrigaux les plus niais et les plus impertinents, Tapostrophant ainsi tour à tour : « Flambeau du dieu qui vole les cœurs et les écus, gracieux bleuet des champs de l'amour, intarissable trésor de coquetterie et de volupté, plat savoureux de la passion, .gouffre qui engloutis la fortune des citoyens, idole somptueusement pomponnée, princesse banale et débonnaire, maîtresse dans l'art de la joyeuse science, surintendante des plaisirs faciles, vertu d'humeur commode ! » Des apostrophes si flatteuses, le croirait-on? manquent leur eflet. Et le vila de faire chorus avec lui :
Pourquoi sortir de votre caractère? La demeure d'une dame galante est le refuge de la jeunesse ; une courtisane ressemble aux plantes qui croissent le long du chemin. Sa personne esl une marchandise; sonaliïection s'acliète argent comptant; elle a des compliments pour celui qui est disgracié de la nature comme pour celui qui est tout aimable. Le sage et l'idiot, le drvot et Texcommunie se baignent au même torrent ; le vil corbeau et le paon superbe se perchent sur les branches du même arbrisseau; le prêtre, le noble, le inarrhand, les individus de toutes les castes naviguent sur le même bateau, et, pareille au Imteau à l'arbrisseau, au torrent, la courtisane sert à tout le monde.
Par malheur pour eux et leurs belles maximes, celle-ci n'est pas une courtisane ordinaire : sa fortune est considérable, et ses moyens lui permettent d'aimer qui et quand elle voudra. De plus, son âme, fatiguée des liaisons vénales, était restée toute neuve pour une véritable tendresse : cette tendresse, elle l'éprouve, et cela la préserve de toutes les séductions grossières. Dernièrement, au temple de Cdmadéva (leCupidon des Hindous), elle a rencontré rnbrihmane à l'air
fléchissons.. Oui, o/cst cela. (//aM^) mon respectable sauveur, si j'ai efTectivement trouv(5 grâce devant vous, consentez à ce que je dépose ici mes parures ; c'était pour me les enlever que des brigands me poursuivaient.
TCHAROUDATTA.
Cette triste maison ne saurait vous inspirer une grande confiance.
VASANTASÉNA.
Vertueux mortel, vous vous trompez : ce n'est pas aux maisons qu'on doit se fier ; c'est aux hommes.
TCHAROUDATTA.
Eh bien ! Métréya, serrez ces bijoux.
Elle a menti pour se ménager un motif de retour, et elle part heureuse sous la conduite de Métréya. A Tacte suivant, nous la voyons à son tour donner un asile à un samvahakii ou garçon de bains, autrefois un des domestiques de Tchilroudatta, qui, ayant perdu dans une maison de jeu tout ce qu'il possédait, a refusé de payer et s'est évadé après s'clrc battu avec le banquier ; elle indemnise son créancier, et il proteste de sa reconnaissance, décidé d'ailleurs à se faire désormais mendiant bouddhiste. Cependant, au troisième acte, tandis que les deux brahmanes, revenant d'un concert, so sont couchés, un troisième brAhmane, Sarvillaka, que la dignité de son état social n'empêche pas d'être un voleur de profession, examine en dehors leur maison où il compte faire un bon coup. Mettant à profit les préceptes d'un traité sur VArt de voler (Tchân/a-Vidyâ) qui existait alors, il a pratiqué une brèche dans le mur de la rue et traversé le jardin ; il détache des briques de l'entrée, graisse les gonds de la porte et s'introduit à l'intérieur. Expert en effractions nocturnes, il enlève les joyaux déposés; qu'on jupe de l'épouvante de Mètréya et de la douleur de TchAroudatla, quand ils s'aperçoivent du larcin. La femme de ce dernier^ lui remel
généreusement un collier de diamants qu'elle tient de sa mère et qui lui appartient en propre, afin qu'il puisse dédommager la dépositaire :
TCHAROUDATTA.
Suis-je descendu au point d'être forcé, quand mes biens ont disparu, d'accepter ceux d'une femme ? Il est donc vrai que la fortune change notre nature? L'homme pauvre n'a plus d'énergie; la femme riche a toute la force d'un homme. Quedis-je?Je ne suis pas pauvre. Une épouse dont l'alTection survit à mon opulence, un ami qui partage mes chagrins et ma joie, une vertu que l'indigence n'a point abattue, voilà des trésors qui sont toujours à moi ! Môtréya, courez chez Vasantasénîi ; dites-lui que cei bijoux, engagés par moi inconsidérément, ont été perdus au jeu et qu'à leur place je la supplie de recevoir ces diamants.
MÈTRÉVA.
Je n'en ferai rien. Quoi ! pour une chose que des voleurs ont emportée, que nous n'avons ni mangée ni bue, sur laquelle nous n'avons pas touché un sou, nous irions nous priver de ces pierres rares, précieuse quintessence des quatre Océans î
TCHAROUDATTA.
Ce n'était qu'un dépôt ; on a compté sur ma probité et ma vigilance : celle confiance inestimable ne peut être payée trop cher: acquittez-vous de ma commission.
Ce qu'il y a de plus bizarre, c'est que Sarvillaka n'avait volé qu'avec les meilleures intentions du monde, pour racheter de l'esclavage et épouser Madanikâ, une des nombreuses suivantes de Vasantaséni. Au quatrième acte, il apporte les joyaux à cette lille et lui raconte comment et pourquoi il a forcé la maison de Tchâroudatta. Au trouble que ce nom excite naturellement en elle, il se méprend, croit à l'existence d'un rival et exhale sa jalousie dans une tirade qui, bien qu'émaillée des fleurs de la rhétorique indienne, n'es est pas moins assez expressive :
r:'osl mon amour pour vous qui soûl m'avait pou ss»'* à un lel acie.
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Moi, né dMionnêies parents, issu (Vwnd casie siipt-rioure, dans la passion qui me transportait, je vous ai ofTert un nom honorable et une Àme fidèle; et voilà ma récompense ! Je suis dédaigné; votre pensée est tout entière h un autre. En vain Tarbre vigoureux de notre florissante jeunesse est couvert d'excellents fruits; les femmes, comme des oiseaux avides, sont \l\ pour les dévorer. Richesse, bravoure, toutes nos qualités sont ruinées par la violence souveraine d'un indomptable amour. Ah ! que Thomme est fou de se confier à lu femme ou a la fortune! Toutes deux sont aussi perfides et aussi traîtresses que le serpent. La femme s'est toujours fait un jeu de fouler à ses pieds le cœur ardent et dévoué qui Tadore. Jeunes gens, si vous êtes prudents, gardez-vous d'aimer jamais et profilez des conseils que vous donnent les sages. Ils vous disent que la femme n'est pas digne de foi, qu'elle peut pleurer ou rire à volonté, qu'elle nous dérobe nos secrets et qu'elle ne nous révèle pas les siens. Que le jeune homme loyal reilouteles charmes des coquettes ; ce sont de sombres fleurs qui ne poussent que sur des tombes. Les vagues de l'océan sont moins inconstantes, les teintes du soir sont moins incerlaiues (pie leur tendresse. La richesse, tel est leur but. Dès qu'où est ruiné, elles vous rejettent loin d'elles comme un sac vide. L'amour d'une femme s'éteint plus rapidement que la lueur d'un éclair. Elle peut feindre de vous chérir et songer à un autre; en vous pressant entre ses bras, elle peut soupirer pour un de vos rivaux. Pourquoi vouloir aller contre la nature? Le lotus ne fleurit pas sur la cime des monts; la mule ne porte pas les mêmes fardeaux cpie le cheval; le grain d'orge ne produit pas le riz, «*r dans l'Ame «l'une femme on ne saurait trouver la vertu.
Voilà chez un voleur des sentences toutes philosophiques et une expérience bien amére de la vie humaine et du cœur féminin. Son erreur s'explique enfin, et il se décide à resliluer les bijoux à la courtisane, qui, toujours libérale et souvent désintéressée, lui abandonne en mariage Madanikà, en môme temps qu'elle vient de refuser les présents splendides du beau-frère du roi, quoique sa mère, personne accommodante par caractère, lui conseillât de les accepter au plus tôt. D'un autre côté, Mêlréya se présente chez elle de la part de son nmi; il y est reçu p;tr un hnntlhovla, intendant subalterne,
qui profite de Toccasion pour lui montrer en détail Thabila* tion de la dame. Les merveilles qui y sont contenues nous donnent Tidée la plus avantageuse de la richesse, du luxe et du goût qui régnaient dans ce demi<monde oriental. Hait cours différentes, d'élégantes mosaïques, des tapis éclatants, des arceaux incrustés d'ivoire et ornés de drapeaux, des colonnes surmontées de vases en cristal, des panneaux étincelants d'or, des pavillons peints, des escaliers de marbre, des croisées garnies de cordons de perles; dans les écuries, des bœufs, des buffles, des béliers, des chevaux, des singes et des éléphants ; des tables de jeu où vient s'asseoir l'élite des libertins d'Oudjayani ; des musiciens de tous genres, des chanteurs, des danseuses, des comédiens, des lecteurs, tons ao service de la maîtresse du lieu ; des cuisines vastes et constamment en activité, qui offrent au gourmand Mêtréya une image du paradis d'Indra ; des boutiques de parfumeurs et des ateliers de joailliers, qui dépendent de la maison et en font comme un bazar; une troupe de domestiques ou de parasites qui causent et rient ensemble, mâchent do musc ou do bétel et boivent des liqueurs fortes ; des bassins d'eau safranée ; des volières dorées où s'agitent des perroquets, des geais, des coucous, des perdrix, des cailles, des paons, des cygnes ; un parc verdoyant où sont suspendues des escarpolettes de soie et, au milieu de tant de richesses, le frère et la mère de la belle qui se prélassent indolemment aux frais de leur sœur et de leur iille : antique tradition qui ne s'est pas perdue! On se croirait dans le séjour de Couvera, le Plotos indien; c'est un rêve des Mille et une Nuiis; et, à côté de pareilles splendeurs, que les hôtels, les mobiliers et les carrosses de nos beautés à la mode sembleraient mesquios et misérables ! Au cinquième acte, Vasantasénâ, qui ne cherche qu'un moyen de revoir son cher Tchàroudatta, lui rapporte le collier que Métréya lui avait remis : elle est richement habillée et trois serviteurs l'accompagnent. Malgré on orage violent qui éclate, un orage d'Asie, malf^ré la pluie qui rois-
selle et le tonnerre qui retentit, elle le rejoint au jardin, lui jette des fleurs et tombe dans ses bras ; Roméo et Juliette, Faust et Marguerite ne sont ni plus tendres ni plus poétiques; ils s'aiment, ils se le disent, ils sont heureux.
Au sixième acte, le matin venu, Vasanteséna quitte paisiblement ce toit obscur qui, pour elle, vaut le ciel ; elle renvoie le collier à celle qu'elle nomme sa sœur, suivant les mœurs d'alors, c'est-à-dire à la femme de son amant. A la vue de Rohaséna, le petit enfant du brahmane, qui pleure, parce qu'au lieu de son chariot de terre cuite (de là vient le titre de la pièce) il en voudrait un ^n or, comme en a le fils du voisin, elle lui fait cadeau de quelques-uns de ses bijoux pour qu'il s'en achète un, et elle s'apprête à monter dans une voiture que Tchâroudatta a commandé de lui préparer. Ici commence une série de quiproquos et de coups de théâtre, parfois un peu forcés et qui ne seraient pas déplacés dans nos mélodrames actuels. La voiture où elle entre au hasard est celle de Samsthânàka, le prince galant et grotesque qui la courtise; elle stationnait fortuitement près de là. Au contraire, celle qui lui était destinée est occupée bientôt par Aryaka, un pâtre auquel certains oracles ont promis le trône : en conséquence, Pâlaka, soupçonneux et craintif ainsi quo tous les tyrans, l'avait jeté en prison à perpétuité. Le voleur Sarvillaka, ami dévoué du pâtre, a réussi à le délivrer, si bien que, traînant encore les débris Je ses chaînes, en dépit de deux capitaines des gardes de la ville et de leur escouade qui le poursuivent, le proscrit parvient à s'échapper, grâce à ce véhicule que les agents de la police n'ont pas osé ouvrir, pensant que Vasantasénâ y est enfermée. Tout cela n'est pas fort vraisemblable, et ces (inesses théâtrales sont percées à jour ; mais nos auteurs modernes y regardent-ils eux-mêmes de si près? Au septième acte, qui n'est guère qu'un tableau, suivi de son fidèle compagnon, Tchâroudatta se promène dans le jardin royal de Pouchpakaranda, aux environs «rOudjayani : il y avait donné rendez-vous à son amante. Li litière
qu'il lui avait envoyée s'avance; mais son étoonement est extrême, lorsqu'au liead'elle il n'en sort qu'Aryaka le fugitif, dont il détache d'ailleurs les chaînes et dont il achève de protéger l'évasion, au risque de s'attirer la vengeance du tyran. Le huitième acte, qui est beaucoup plus long, se passe au même endroit et nous montre le garçon de bains, qui a figuré au commencement et qui est devenu un de ces mendiants bouddhistes, médiocrement estimés à cette époque, mais non pas encore persécutés par les Brahmanes. Celui-d chante des stances morales, que des stoïciens ou des chrétiens n'auraient pas désavouées :
Mes amis, que la vertu soit votre unique bien; réprimez vos passions inquiètes. Faites résonner le lambourde la méditation et veillez sans relâche sur chacun de vos sens; ce sont autant de larrons en embuscade, prêts à piller les trésors de votre dévotion. — Que les hommes se rappellent que cette vie doit finir et que de toutes nos espérances il ne nous restera que la sagesse; qu'ils luttent contre lorgueii ; qu'ils triomphent de l'ignorance. Une ville n'est en sûreté que quand tous ses ennemis sont vaincus et dispersés. — A quoi bon couper votre barbe et votre ofievehire, quand votre coBur lui-même est hérissé de vices? Employez le far à rintérieur ; qu'importe que le corps soit sans grâce et sans ornements? Purgez votre àme de sa vanité et de ses mauvais penchants: alors, seulement alors, vous serez beaux!
Tout en se livrant à ces réflexions pieuses, il lave san vêtement dansTeau d^une fontaine; mais il est surpris par Samsthànaka, à qui ce jardin appartient et qui y arrivait, escorté (le son précepteur. Ce noble personnage est bien le digne au* cétre des amoureux imbéciles et burlesques de nos féeries, si célèbres par leur loque à panache et leur tuniqoe couleur d'abricot; il tire un énorme sabre, bat le mendiant, menace (le le pourfendre et le chasse avec fureur. Le souvenir de VasantasénA le ramène à de plus riantes pensées ; il cbanle faux en son honneur; que ne sacrifierait-il point pour la llèchir? FVècisemenl voici dans Toquipape du prince oeHe qui y était entrée par inép^anle ; Samslhûnaka commence
par la prendre pour un voleur, un fantôme ou un démon : car l'intrépidité n'est pas son fait; elle n'est pas moins effrayée. Quand il la reconnaît, il se persuade naïvement qu'elle accourt au devant de lui, et il se jette à genoux, en lâchant un ilux d'absurdes galanteries; mais elle le repousse du pied, et lui, qui est aussi féroce que poltron, il la tire violemment de la voiture et ordonne à son vita et à son cocher de la tuer sans rémission. Les braves gens refusent et luttent même contre lui; il les éloigne hypocritement, se jette sur elle et l'étrangle, puisqu'elle a l'impudence de ne pas l'adorer. Elle pourrait crier et appeler au secours; mais les convenances, rigoureusement observées même par les courtisanes, s'y opposaient absolument : elle chancelle en prononçant le nom chéri de Tch<1roudatta. Le précepteur, dès qu'il revient, voit la victime sur le sol : honteux de la conduite de son maître, il pleure tant de mérites et d'attraits, détruits par une fin prématurée. Il rougirait d'obéir plus longtemps & un assassin ; il repousse les présents dont l'autre essaie de le combler afin de l'adoucir; il l'écarté de la pointe de son épée. Il le maudit avec une généreuse indignation et, comme désormais il n'^aurait plus de sécurité à la cour, il s'enfuit, se décidant à se rallier au pâtre Aryaka, le grand redresseur de torts, autour duquel se réunissent tous ceux qui ont à se plaindre de l'oppression. Samsthânaka, encore plus stupide que méchant, perd la tête ; il renvoie son cocher en tentant de le corrompre ; il couvre de feuilles le cadavre de VasanlasénA et se sauve, à moitié fou, en escaladant une muraille. Le mendiant, qui traversait de nouveau la promenade, s'assied près du tas de feuilles pour se reposer ; il entend un soupir qui s'en exhale; il aperçoit une main qui s'agite; il découvre le corps : c'est celui de la dame, qui récemment Ta sauvé en payant ses dettes de jeu. H lui apporte de l'eau ; il revente avec son vêtement ; il ne la touche pas même du doigt (car il est défendu aux Bouddhistes d'affronter» si peu que ce soit, te contact d'une femme) : mais il lui tend
une brandie, au moyen de laquelle elle se relève, et il remmène à une petite distance, dans un couvent de religieuses de son ordre où elle recevra le meilleur accueil.
Le neuvième acte, qui n'est pas sans quelque analogie avec le quatrième du Marchand de Venise de Shakespeare, nous présente Tintérieur d'un tribunal hindou ;• un juge, un prévôt des marchands et un greffier y siègent. L'infâme Samstbânakai, vêtu de ses plus beaux habits, a l'audace de paraître à h barre, de dénoncer le meurtre de Vasantasénâ et d'en accuser Tchâroudatta, qui, selon lui, aurait ainsi espéré ravir l'immense fortune de la morte; sa déposition, odieuse au fond, est aussi ridicule que possible dans la forme. On va chercher le brahmane que de mauvais présages rendent inquiet, la mère de la courtisane qui avoue les relations de sa fille avec lui, Mêtréya sur lequel on saisit les joyaux donnés par elle au petit Rohaséna et qu'on suppose volés : toutes les circonstances, tous les indices concourent à perdre le malheureux. En vain son commensal plaide sa cause et rappelle les libéralités continuelles qui l'ont appauvri ; en vain le juge lui est favorable et rend hommage à sa réputation de vertu; en vain son accusateur est l'objet du mépris public: les apparences l'accablent. Palaka, sur les instances de son beau-frère, le condamne à être conduit dans un cimetière au son du tambour, portant au cou les bijoux de celle qu'il semble avoir égorgée, et à y être empalé et décapité, quoique la loi, vu la caste à laquelle il appartient, n'autoris&t que son bannissement et la confiscation de ses biens. Que lui importe? Sa Vasantasénâ n'est plus ; la vie lui est à charge; il lègue au fidèle Mètréya la mission de protéger sa femme et son enfant et, prêt à mourir, il voue ainsi le tyran â toutes les tortures d'une autre vie :
Ik'las ! mon pauvre ami, si Vou m'avait accordé la faveur d*une onqurlo l^îialc. si Ton m'avait impose îles épreuves, colles de Teau, ilu poison, des balances ou du feu, et que l'événement eût tourné • •outre moi, la sentence aurait été régulière. Du moins, je serai
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vengé et, en représailles de cet arrêt qui condamne un brahmane à la mort sur Tunique déposition d'un ennemi impitoyable, ù coupable roi, le sort le plus doux qui puisse t'attendre, toi et toute ta race, c'est le châtiment de l'enfer. Marchons ; me voici.
Au dixième et dernier acte, qui est fort étendu, nous assistons au spectacle des préparatifs de Texécution. Il est ttiste et curieux de voir ce juste marcher au lieu du supplice, entre deux haies de gens du peuple, le front ceint d'une couronne funèbre, soutenant sur son épaule le pal, instrument de sa mort prochaine, et poussé de station en station par les tchandalas ou bourreaux, qui proclament à chaque pas son prétendu crime et la punition qu'il va subir. Lesassistants le plaignent et prient pour lui ; toutes les femmes pleurent ; quelques hommes égoïstes et Idches se détournent pourtant, ce qui arrache au condamné cette réflexion qui rappelle un passage fameux d'Ovide : c A mon passage, plusieurs de ceux qui me connaissaient m'évitent et, se voilant le visage de leurs manteaux, ils se cachent. Lorsque la fortune nous sourit, les amis ne nous manquent pas; ils sont rares dans Tadversité. > Mètréya, qui est un de ces amis rares, et le jeune Kohaséna s'élancent vers lui ; ils offrent de périr à sa place. Le père bénit son fils et lui passe au cou son cordon brahmanique ; signe de distinction, qu'on revêtait à un i\ge fixé avec de grandes cérémonies, qu'on portait transversalement sur la poitrine de gauche à droite et qui symbolisait un progrès dans la foi religieuse : le comble du désespoir, ù ses yeux, c'est d'être soupçonné d'avoir tué celle qu'il aimait tant. Cependant le cocher de Samsthânaka survient en toute hâte, attestant l'innocence du prisonnier et l'attentat de son propre maître : le prince, qui parait également, s'efforce sans succès de faire taire son domestique, en lui offrant furtivement un bracelet de prix. 11 presse l'exécution du condamné et demande même que son enfant soit immolé à ses côtés; car ce monstre grossier et cruel pense, à Tinstar de Vitellius, que Vmjonic iVan adnrsairv rsl un »:nfi fralinjwHr leamr. Tclulroudatta,
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que les gardes frappent rudement, continue son pèlerinage suprême ; un instant il hésite, il faiblit : c C'est, dit-il, Tînfamie qui TeiTraie, et non point le trépas. >
Il arrive au cimetière ; les bourreaux dressent le pal et apprêtent le glaive; il va succomber: mais rinnocent a assez souffert. Attirée par les clameurs de la foule, guidée par le mendiant, Yasantasénâ, si heureusement sauvée, se jette aS milieu du sinistre cortège, et les deux amants, l'un qui ait sur le point de mourir, Tautre qu'on avait crue morte, se prodiguent mutuellement les tendres paroles, les baisers, les larmes. Le vil Samslhànaka se sauve à toutes jambes; les tchatidalas^ ne voyant plus en lui qu'un calomniateur, le pourchassent, et il n'ira pas loin. Car, pendant que la courtisane et le brdhmane se livrent à un poétique duo d'amour, une révolution (ainsi que cela a lieu fréquemment cfaes Shakespeare, chez Calderon ou chez nos tragiques) viimt de s'accomplir an fond des coulisses. Lie voleur SarvilUka a poignardé Pàlaka, et Aryaka le pasteur remplace le tyran sur le trône. Le nouveau monarque donne l'ordre, aux applaidissements de la multitude, de délivrer Tchâroudatta et 1« octroie un riche domaine, avec l'emploi de gouverneur de la ville d'Oudjayani ; tel le Mardochée de Racine, du pied de b potence, passe au faite des honneurs. Le brahmane parJomie noblement à Samsthànaka, qu'on lui amène, les mains liées derrière le dos, et que Sarvillaka, moins généreox, voudrait appliquer au pal, scier en deux ou offrir en pâture aux chiens. Il retrouve son fils en pleurs, Métréya et sesser* vitcurs attendris, sa femme qui allait monter sur un bûcher pour ne pas lui survivre. 11 affranchit le cocher du prince; il désigne un des capitaines du guet comme chef de la police et le mendiant comme supérieur de tous les monastères de Bouddhistes de la province. Yasantasénâ, félicitée oflicielle* ment par le roi-berger, honorée de tous, traitée en sœur par répouse de son bien-aimé, cesse de faire partie de la classe (les courtisanes, et le vertueux Tchâroudatta, maintenant
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riobe et puissant, heareux et chéri, termine la pièce par une oMclusion sentencieuse et par la bénédiction d'usage :
La destinée se joue de notre vie et fait tourner le monde à la feçon d'une roue mobile. Les uns sont élevés à Topulence: les autres sont abaissés vers la pauvreté : ceux-ci sont gratifiés passagèrement des dignités les plus hautes ; ceux-là sont voués à la douleur et à la misère. Sachons donc, tous tant que nous sommes, régler et modérer nos désirs. Puissent les mamelles des vaches nourricières être toujours remplies de lait, le sol de notre patrie produire des moissons fertiles, des pluies abondantes arroser la terre, le souffle embaumé des vents rafraîchir l'atmosphère et K'pandre U santé, toutes les créatures vivantes être exemptes de peines, l'obéissance la plus profonde être assurée aux prêtres, lu jusUce et la piété amener partout le bonheur! Puissent les souverains se montrer vigilants et écjuitiibles, abattre à leurs pieds leurs ennemis et respecter le repos du monde î
Des vœux si honnêtes et si pacifiques, qu'au bout de tant de sièdes nous pourrions répéter, à la suite des Indiens, et que noos serions très-satisfaits de voir réalisés à noire protit, eovronnaient dignement cette composition ample el variée, qoi a une valeur réelle et qui nous semble se rap^nrocher, beaucoup mieux que la fameuse Sakuutaùi elle-même, du type do drame, tel que nous le concevons de nos jours.
En nous conformant à Topinion la plus accréditée, nous avons avancé que le Mntcliakati ou le Chariot d'enfanl était ancien; mais, à moins de conjecturer qn*un grand nombre de pièces ont été écrites dans l'intervalle et perdues depuis, on ea est réduit à s'étonner, comme Ta fait M. Weber, de ce que celle qui vient immédiatement après par ordre de date ne remonte pas plus haut que le Vllh siècle de Tére chrétienne, époque on IMKrcident voyait les Arabes enlever rFIspajrne
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aux Wisigoths et Charles Martel délivrer la France des Sarrasins. Nous voulons parler de Mâlati et Mâdhava ou le M(h nage jHir surptise, écrit, dit-on, par Bhavabboûti, qui jouissait en son pays d'une brillante renommée de poète. Bien que certains critiques l'aient fait vivre à une époque plus moderne, sous le règne de Bhodja, prince de Dhâra, protecteur des lettres et lettre lui-même, il est plus probable qu'il florissait à la cour de Yasovarnâ, roi de Canoge. On lui avait donné le glorieux surnom de Sricanthu (gosier divin), comme les Grecs ont assigné celui de Chrysostome (bouche d'or) k un de leurs rhéteurs les plus estimables et à un des plus grands orateurs du Christianisme. Fils d'un brahmane de la province de Bérar, Bhavabhoùti appartenait à une tribu qui prétendait descendre de Kasyapa, un des treize patriarches de la mythologie hindoue, et dont il subsistait peut-être récemment encore quelques vestiges aux environs de Condavir ; il vint sans doute s'établir à Oudjayani et y fut en faveur auprès des monarques de Tlndostan. Cette pièce est toute d'invention : le style en est soigné, mais parfois prétentieux ; l'érudition y surabonde ; la prosodie y est obscure, et l'on y trouve des vers qui n'ont pas moins de cinquante-quatre syllabes.
D'ailleurs, elle retrace les mœurs nationales presque dans leur pureté native : les femmes y ont une liberté qui a diminué ou disparu à partir de l'invasion des Mahométans; le respect qu'on y professe à l'égard de la secte des Bouddhistes, du culte de Siva et des doctrines mystiques de VYoga^ ce Quiétisme de l'Orient, indique une période intermédiaire entre les railinements de la civilisation et les désastres de la décadence. L'action s'y passe en quelques jours, à Oudjayani ou Padmàvatî et dans le voisinage : précédée d'un prologue, divisée en dix petits actes ou tableaux, ne comprenant qu'une douzaine de rôles dont sept de femmes, elle repose sur une intrigue d'amour, longuement déduite et mêlée de scènes de magie, sur la situation, si souvent exploitée, de deux amants, doî^tinés dès le berceau u un mariage de raison et amenés à
leur insu par les événements à exécuter d'instinct et de tout cœur les plans anticipés de leur famille. Le héros, Mâdbava, est un noble étudiant, fils du brahmane Dévaràla, ministre à Coundinipoura : il aime Màlati, ûlle du secrétaire d'État Bhoùrivasou. Un second couple donne la réplique au premier, ainsi que dans nos opéras-comiques; c'est Macaranda, ami de l'étudiant, qui est épris de Madayantikà, confidente de la jeune fille et sœur de Kandana, favori du roi : ce sont tous gens de la meilleure société. En outre d'une sœur de lait de Mâlati et d'un domestique de Màdhava, ajoutez <'i ces divers rôles ceux d'un prêtre de la terrible déesse Tchâmoundâ, d'une prétresse de la même divinité, d'une autre prétresse de Bouddha, nourrice de Mâlati et institutrice de Mâdbava, et de trois élèves de cette dernière, dont une possède des pouvoirs magiques. L'élément religieux et le merveilleux y sont donc largement représentés. Le tout forme un ensemble, que les pandiis indigènes admiraient fort, que Colebrooke et Wilson ont également loué, mais que nous jugeons^ quant à nous, assez pâle et assez froid et que nous résumerons rapidement.
La mendiante Câmandaki (les personnages de ce genre étaient fort vénérés dans l'Inde) s'est mis en tète d'accomplir, en favorisant leurs penchants mutuels, le mariage, convenu jadis par leurs parents, entre Mâlati qu'elle a nourri et Màdhava qu'elle a élevé. Elle remplit un peu l'olTice du frère Laurent de Roméo et Juliette et, de même que, dans l'exposition du drame shakespearien, Roméo apprend à son cousin Benvolio sa passion naissante pour Juliette, ici, dès le début, Mâdbava raconte à son camarade Macaranda comment il a rencontré Mâlati au temple de l'Amour (ces rencontres galantes en des lieux consacrés étant alors aussi communes qu'elles le furent en Grèce et qu'elles l'ont été depuis en Espagne ou en Italie), comment il s'est persuadé qu'elle le connaissait déjà, à la façon bienveillante dont elle le regardait, et comment elle a regagné la ville, montée sur son élé-
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plianl, suivie de ses l'emmes et gardée par une escorte d'eunuques qui brandissaient des bâtons et des javelinex. Ce dialogue, plein de descriptions et d'images, de madrigaux et de conceitiy est interrompu par Tarrivce d'un domestique qui apporte à l'étudiant son propre portrait, peint par la demoiselle, et voici que, de souvenir, il ébauche celui de sa Dulcinée. Rien ne manquait donc à l'éducation de ces jeunes gens, et il est plaisant de les voir se promener avec leur vélin, leur pinceau et leurs couleurs dans leurs poches, en cas de besoin. L'amour ne saurait marcher sans obstacles, et en effet le roi a promis à son favori Nandana, qui nécessairement est vieux et laid, la main de la jeune et belle Mdlatt, que le père, ministre du susdit roi, n'osera pas refuser à un de ses collègues. Sa sœur de lait n'a point tort de dire : c II faut convenir que la chose la plus rare et la plus difficile sur la terre, c'est un mariage d'inclination, fondé sur une égalité de mérite et d'attachement. » C'est en vain que la prêtresse bouddhiste s'écrie : « Le meilleur garant d'une heureuse union, c'est le lien d'une aiïection réciproque, et le pieux Angiras (un des sept plus grands saints, fils de Brahmd) a sagement afiQrmé «lue le niaria«^c doit être prospère, quand les époux sont unis de l'œil, de la langue et de r«\me. » CAmandaki luttera contre le roi et contre le pt'ne; elle facilite bénévolement un double rendez-vous de Mâdhava avec Mdlati et de Macaranda avec Madayantikà dans un bois consacré à Sancara (un des nomsde Siva) : pour le coup, toutes <lin'érenccs observées, c'est bien là, chez Gœthe, le quatuor du ver^^er entre Faust et Marguerite, Marthe et Méphistophélès ; seulement ici la prêtresse y assiste en surplus, ce qui ne gîUe rien. 11 se produit alors nn incident dont on abuse sur le IhéAtre indien : il s'agît d'un des tigres du temple qui a brisé sa cage de fer et qui rude aux alentours, dévorant les passants. Macaranda sauve Madayantikà qui allait devenir la proie du monstre; Màdhava vole au secours de son ami, et on se sépare en se jurant tendresse et constance en dr^pil de toute opposition. La sorcellerie va
compliquer rinlrigue sans la rendre plus intéressante : au cinquième acte (car nous en sommes là), la scène est placée dans un cimetière ou plutôt dans un champ où Ton brûle ordinairement les cadavres, non loin du temple de Dourgà (un des noms de la femme de Siva). La prêtresse Capalacoundala se montre, ayant un extérieur effrayant et montée sur un char céleste : elle s'est entendue avec un complice, le prêtre Aghoraghanta, pour enlever la jeune lille et la sacrifier à la redoutable divinité. Sur ces entrefaites, Mâdhava arrive, un lambeau de chair humaine à la main, afin d'attirer par cette horrible offrande les génies infernaux el de les rendre Caforables au succès de ses amours. Nous citerons, malgré sa longueur, ce passage de l'évocation, qui est du romantisme le plus excentrique, du réalisme le plus fougueux :
L'heure esl venue, où s'éveillent les esprits malins et terribles qui infestent ces parages. Les flammes des bûchers funéraires ne lancent plus que des lueurs faibles et lugubres ; en achevant de consugier les membres qui y sont déposés, elles percent l'effrayante obscurité qui nous entoure. Les pâles fantômes, les spectres hideux se livrent à leurs ébats nocturnes et, dans leur affreuse gai lé, des cris aigus et discordants sont multipliés par les échos. Bien, bien! c'est eux que je cherche; c'est à eux que je veux m'adresser. Génies du mal, intelligences dégagées des entraves du^corps, vous qui hantez ce lieu, je vous apporte de la chair à acheter, de la chair d'homme, que le fer tranchant n*a point touchée et qui est digne de vous. Quoi ! le bruit aigre et confus de leurs entretiens s'augmente et remplit tout le cimetière! D'étranges figures, pareilles à celles des renards, flottent au milieu des airs ; de ces poils rouges qui couvrent leurs corps longs et maigres sortent des étincefles ; de leur bouche, fendue d'une oreille à l'autre et armée de dents nombreuses, de leurs yeux, de leur barbe, de leurs sourcils, des rayons jaillissent. Oui, je contemple cette armée fantastique : appuyés sur des jambes hautes comme des palmiers, je vois marcher ces squelettes étiques, dont les os décharnés sont retenus par des nerfs saillants et à peine recouverts d'une peau sèche et ridée. On dirait de grands arbres, que la foudre u blanchis et dépouillés: de même que d'énormes serpents se traînent sur des troncs nétris, dans la bouche large
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et entr'ouverte de ces spectres remue leur langue avide de sang.
Ils m'ont aperçu; le butin que je leur proposais est abandonné
par eux aux loups rapaces, et maintenant ils fuient ! Race aussi
àche qu 'odieuse ! Tout est plongé dans de profondes ténèbres.
Une rivière coule à mes pieds et borne le cimetière qui s'étend au
loin, jonché çà et là de monceaux d'ossements calcinés. Un torrent
mugit en passant, déchaîne ses fureurs et ronge ses bords qu'il
entraine. Au sein des bosquets voisins gémissent tristement les
hiboux, et les chacals répondent à leurs clameurs par des glapis-
s ements sourds et prolongés.
Voilà certes un paysage poussé au noir, un tableau de diablerie à la Callot nettement caractérisé, un véritable pendant à la scène de Macbeth et des sorcières parmi les bruyères désertes de l'Ecosse ou à celle de Faust et des démons sur les sommets escarpés du Brocken. La littérature satanique d'il y a quarante ou cinquante ans, avec ses gnomes, ses goules et ses vampires, n'aurait rien pu imaginer de plus atroce ni de plus laid. On est déjà bien loin de la grâce pastorale de Sakuntalây ou de l'imbroglio romanesque du Chariot (T enfant. Aghoraghanta se prépare à immoler Màlati, costumée en victime, vêtue d'une robe rouge et portant la couronne funèbre; Mâdhava se précipite, la sauve, la rend à ceux qui la cherchent et égorge le farouche prêtre. Un peu après, on nous annonce le cortège des fiançailles de Màlati, promise au vieux Nandana. Des serviteurs, de leurs cannes au bout d'or et d'argent, écartent la foule ; le tambour bat ; les ombrelles sont levées ; les bannières s'agitent ; les éléphants s'avancent d'un pas lourd, le cou orné d'un cercle de grelots, soutenant des palanquins où sont assises des femmes pompeusement parées : la monture de Màlati a la peau peinte en vermillon et un collier de pierreries. Quant à celle-ci, elle est aussi triste qu'elle est belle : dés qu'elle est parvenue au temple, on lui apporte des présents de noces ; mais Càmandaki amène obligeamment vers elle Tardent Màdhava, et elle les fait fuir ensemble, pendant que Macaranda, déguisé en femme et enveloppé des voiles de la fiancée, est conduit au favori du roi. Celui-ci, on le pense,
est fort radoyé par sa compagne supposée, qui, au contraire, au moyen de ce travestissement, exprime à son aise sa flamme à Madayantikâ, de sorte que la fausse prétendue du frérc s'évade en secret avec la sœur, dans le but de conclure un mariage, non moins improvisé que ceux qu'on a tant reprochés aux héros de Plante et de Térence, de Molière et de Regnard.
Au huitième acte, les fugitifs ont été surpris en route par la garde de la ville. Macaranda et son camarade ont dispersé les soldats, et tous deux ont été menés au roi qui a admiré leur courage. Pendant ce temps-là, Mâlati, qui s'était cachée chez Câmandaki, est enlevée de nouveau par la prêtresse de Dourgâ, qui veut venger le meurtre d'Aghoraghanta. Màdhava, ne retrouvant pas au retour celle qu'il adore, devient fou, comme Pourouravas au quatrième acte de Vicratnorvaçî ou comme tant de personnages âe nos opéras et de nos drames modernes : en compagnie de Macaranda, il erre sur les monts Vindhyas où siège Sàdâmini, magicienne et élève de Câmandaki, qui est pour lui une sorte de fée prolectrice. Les deux étudiants, dont l'un cherche partout Màlatt, dont l'autre a quitté sa Madayantikâ afin de suivre son ami, se livrent à une mélancolie que ne peuvent adoucir, ni les beautés d'une nature pittoresque, ni la vue des paons et des singes qui abondent autour d'eux, ni le spectacle original des amours grandioses des éléphants. Mâdhava, en délire, s'est évanoui jusqu'à quatre fois; au reste, sur la scène hindoue, les défaillances des femmes et même celles des hommes sont continuelles. Le fidèle Macaranda, le croyant mort, refuse de lui survivre et va s'élancer au fond d'un des précipices de la montagne, quand Sôdâmini lui apparaît à propos, le relient, lui apprend l'enlèvement de la jeune fille et lui promet son secours. Nous sommes en pleine féerie, et le style est quelquefois plus lyrique et plus élégiaque que dramatique. (!àmandaki, Madayantikâ et Lavangika, la nourrice, la confidente et la sœur de lait de Mâlali, désolées
de ravoir perdue, sont résolues à se tuer en se jetant dans un gouffre; son propre père, Bhoûrivasou, regrettant un peu tard d*avoir contrarié ses inclinations, s'apprête à se brûler vif. Mais la puissante magicienne arrête à temps les trois femmes et le ministre ; elle ramène Mâdhava qui renaît h l'espérance et Mâlatî, arrachée aux mains de la prétresse de Dourgâ : Nandana renonce à ses velléités conjugales, et les deux jeunes couples, obtenant le consentement da roi, font confirmer légalement l'union, déjà formée dans leurs cœurs. Cette légende amoureuse, racontée en langage poétique, contribua à la gloire de Bhavabhoûti plus peut-être que sa pièce héroïque de Mâha-Vira-TcharUra (l'Histoire d'un grand homme). Cette histoire est celle de Râma, appropriée au théâtre; ce sont les trois premiers quarts du Râmâyana, découpés en sept actes pour les besoins de la scène à la manière des drames historiques de Shakespeare. Il n'y est pas question des unités de temps et de lieu : les limites y sont larges en fait de durée et d'espace. On y compte une quarantaine d'acteurs; et quels acteurs! des rois et des anachorètes, des dieux et des démons, des ogresses et des villes personnifiées, des singes et des vautours. L'œuvre presque entière de VAImiki y est condensée, depuis la visite du prince Râma à l'ermitage de son précepteur Wiçwâmitra jusqu'à son retour dans sa cité d'Ayodhyâ. Le mariage du héros; ses luttes contre les esprits malfaisants et contre le terrible brahmane Paraçou-Râma ; le rapt de sa chère Sitâ; ses bizarres alliances avec les vautours Djatàyou et Sampâti et avec les singes Bâii, Sougriva, Angadaet HanoumAn; le passage de la mer du sud à pied sec sur un pont de rochers ; l'extermination de Râvana, ravisseur de la princesse et chef des Râkchasas de Lanka; le triomplic du vainqueur : tout ce que nous connaissons déjà si bien y est retracé sous de vives couleurs. Le style en est brillant, mais un peu enflé, ce qu'un semblable sujet pouvait excuser ; les tableaux s'y succèdent rapidement, et les décors (levaient y chanpfpr sans cossp, à moins qu'il n'y en eftt pas
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du tOQl, et c'est en somme la supposition la plus vraisemblable. Comment eût-on représenté, au septième acte, la course des deux époux, traversant les airs dans un char magique, dans une espèce d'aérostat, et contemplant d'en haut, de LankA à Âyodhyâ, une immense étendue de pays ? Peut-être cependant les Indiens (nous Tavons déjà dit et ils en étaient fort capables) faisaient-ils dérouler autour de ces voyageurs qui restaient immobiles une longue toile, en forme de panorama, où étaient peintes les contrées et [les villes, les rivières et les montagnes. Quoi qu'il en soit, on com« prend que T éclat de ces descriptions et le prestige des souvenirs religieux et nationaux suffisaient pour les intéresser profondément.
J'en dirai autant du troisième ouvrage de Bhavabhoùti, VOuttarU'Itihna'Tcharitra (la suite de l'histoire de RAma). II a pareillement un prologue et sept actes, dont le premier est séparé des autres par un intervalle de douze ans : il y a environ vingt rôles, dont plusieurs sont allégoriques ; on y voit même figurer Vâlmîki, le chantre sublime dont le poème a fourni le sujet de ce drame. La dernière partie du Râmâtjana y est exposée un peu plus en détail, et la diction en est tour à tour gracieuse et énergique. Nous n'en indiquerons que les principales lignes. RAma et Sîta sont revenus triomphants de l'expédition de LankA : dans leur palais d'Ayodhyâ, comme Enée chez Didon au premier livre de VEnéiile, ils se plaisent à examiner une galerie de peintures où les incidents de leur vie sont habilement exprimés. Ils se prodiguent les témoignages les plus purs de la tendresse conjugale : et pourtant RAma va se séparer de SitA ; car elle a passé quelque temps dans l'odieux séjour de RAvana, qui convoitait la possession de sa beauté, et il ne faut pas que sa vertu puisse même être soupçonnée. En vain elle avait subi victorieusement une épreuve redoutable, en passant intacte à travers un brasier allumé ; le peuple doute encore de sa pureté et murmure: or, il paraît que ces despoies de
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non moins ému à l'aspect de Cousa qui revient d'un lointain pèlerinage, il commence à entrevoir la vérité et enfin l'apprend d'une façon fort extraordinaire. En eifet, le pieux Vâlmikiy à qui rien ne semble coûter (aux yeux des Hindous, encore plus qu'aux nôtres, la foi transporte les montagnes), construit à la hftte un théâtre aux bords du Gange, et le héros, qui a retrouvé là son père et son beau-père, voit jouer sur ce théâtre sa propre histoire, y compris l'exil et l'enfantement de Silâ. Les aventures de (.ette dernière (il n'est pas inutile de le faire remarquer) ont un certain rapport avec la fameuse légende de Geneviève de Brabant, cette princesse innocente et persécutée» abandonnée aussi dans les bois et retrouvée également par son mari. On juge de l'émotion de Râma: Tanachorète lui rend sa noble épouse et ses deux dignes fils; la reine est hautement justifiée par la protection des dieux ; le peuple convaincu se prosterne respectueusement, et une brillante apothéose termine cette pièce, où, en dépil de quelques remplissages et d'un peu de fadeur, respirent les sentiments élevés et honnêtes qui animent en général la poésie sanscrite.
Bhavabhoùti, sans appartenir à une période bien ancienne, passait assez justement pour un des écrivains classiques de l'Inde ; il laissa des successeurs estimables. Je mentionnerai, entre autres, Visâkhadatta, auquel on doit un drame en sept actes : le Motidrâ-Ràkchasa ou V Anneau du ministre; on Ta supposé fils du màharâdja ou gmnd primr Prithou, qui régnait à Ajmir à la fin du XII* siècle et qui fut tué dans une bataille par les Hahométans. En tout cas, ce drame, qui a exercé plus d'un commentateur indigène, nous otfre un intérêt particulier, en ce qu'on n'y parle nullement de mythologie ni même d'amour, et
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qu'il est fondé sur des événements qui ont toutes les apptrences de la réalité. Il est très-difiicile eOectivement, va la ressemblance des noms et des incidents, de ne pas assimiler un des nombreux personnages qui y figurent, Tchan* dra-Gouptay le roi de Pâtalipotitra ou Pouchpapoura (la ville des fleurs), à ce roi de Pâliboihra^ qui gouvernail les Prasiens et les Gangarides et qui est appelé Sandracùtlus chez Justin, AndrocoUm chez Plutarque. Cette coïncidence est l'unique lien qu'on ait découvert jusqu'ici entre les aonales antiques de l'Inde et celles de la Grèce au point dame de l'histoire authentique. Le Sandracottuj des Grecs était contemporain d'Alexandre : d'une extraction infime, il était parvenu au pouvoir par ses intrigues et son courage. Mégas» théne, historien et géographe, qui avait rédigé on Voyage dans VInde aujourd'hui perdu, fut député vers lui en mission, l'an ^95 avant Jésus-Christ ; il visita sa coor et son camp où étaient réunis quatre cent mille hommes. On prétend que ce prince avait profité de la mort subite du conquérant macédonien pour soulever contre un des lieutenants du grand homme, le roi de Syrie Séleucus Nicator, les deux rives du Gange et presque tout le PendjAb, et que Séleucus, à qui il avait envoyé un riche présent d'éléphants, avait conclu avec lui, en 305, un traité honorable, par lequel il loi garantissait ses conquêtes et lui donnait en mariage une de ses filles.
Quant au Tchandra-Goupta de la tradition locale, snrnommé aussi Vrichala et Môria, il était petit-fils de Sârrârthasiddi, souverain de Maghada. Celui-ci, d'une femme noble appelée Sounandà, avait eu neuf enfants et d'une seconde épouse, Mourâ, qui était de la caste des soudras on plébéiens, un seul fils, Tchandra-Goupta. Un brahmane, Wishnou-Goupta (nommé encore Colilya ou Tchànakya), avait été outragé par ces neuf princes, qui l'avaient violemment chassé d'une salle de festin. Entreprenant et vindicatif, il prit sous sa tutelle le jeune Trliandra-Goupta que ses frères
persécutaient et, secouru par un monarque voisin, Parvatéswara, il réussit à les vaincre et à les faire périr, ainsi que le vieux Nanda leur père, malgré les stratagèmes employés en leur faveur par Râkchasa, leur habile ministre. Celui-ci se retira alors chez Malayakétou, fils de Parvatéswara, et ne cessa de Texciter contre le nouveau roi Tchandra-Goupta, qu'il lui serait, disait-il, très-facile de détrôner et de remplacer. Pour ce qui est de Tchânakya, auquel on attribue un livre sur Tart de gouverner, on raconte que, se repentant des ruses qui lui avaient servi à donner la couronne à son protégé, il s'établit près du fleuve Narmadâ, afin de se livrer à diverses expiations. Il se serait soumis à l'épreuve du bateau, qui consistait à monter sur une nacelle aux voiles blanches : si les voiles devenaient noires, c'est que les fautes du pénitent étaient eflacées ; cela arriva, et il laissa aller tout droit à la mer la nacelle et ses péchés. Tune portant les autres. On a affirmé aussi qu'il se purifia au moyen des rites du carchâgni en se frottant le corps de bouse de vache, matière essentiellement sacrée chez les Indiens, et en y mettant le feu sans danger pour lui, lorsqu'elle était sèche. Cette pénitence célèbre datait de Tan 312 avant l'ère chrétienne. Tchandra-Goupta fonda la dynastie Moria qui compta dix princes, et l'histoire de ce roi, sauvé par un prêtre au milieu du massacre de sa famille entière, histoire qui présente quelque analogie avec le sujet de VAthnlie de Racine, était populaire en Asie. Tels sont les faits qui précèdent ou expliquent l'action du drame, où l'auteur a fidèlement retracé la singularité des mœurs asiatiques et le machiavélisme des cours orientales.
La principale qualité d'une pièce si sérieuse est l'énergie ; les unités de temps et de lieu n'y sont guère observées: suivant la coutume, le prologue y débute par une bénédiction générale et est prononcé pnr le directeur de la troupe et une de ses actrices; Tchànakya fait lui-même l'exposition en un lonjî monologue. Jadis offensé par les fils de Nanda, il avait
juré de ne pas renouer, avant de s*être vengé. Tonique natte de cheveux que les Brahmanes doivent conserver sur leur tête rasée et qu'ils tressent avec soin ; il a gardé son serment. Les moines et les pontifes hindous n'avaient ni la mémoire courte, ni l'humeur clémente. Nous avons dit que Râkchasa, l'ancien ministre de Nanda, s'est réfugié près de Malayakétou, chef d'une tribu de montagnards, qu'il lui prête l'appui de ses talents et qu'il le pousse constamment à marcher contre l'odieux Tchandra-Goupta ; il continue même à entretenir des intelligences dans la ville de Pâtalipoutra. Mais ils sont à deux de jeu ; carTchânakya lui oppose artifice pour artifice et l'aivironne à son isu d'une foule d'espions cachés. Il abuse d'une bague qu'il lui a fait dérober pour sceller en son nom des lettres compromettantes et des messages perfides ; de là le titre de la pièce; de là aussi une similitude curieuse avec l'anneau royal de Y Astrale de Quinault ou avec les cachets, croix, médaillons, bracelets et autres emblèmes, employés i satiété par nos dramaturges modernes. Tchânakya commande qu'on saisisse et qu'on lui amène un riche joaillier, Tchandanadâsa, qui est resté fidèle au ministre exilé et auquel Râkchasa a confié sa femme et ses enfants. Il cherche i l'effrayer (comme Félix chez Corneille tâche d'ébranler Polyencte par la nouvelle de la mort de Néarque) en le menaçant du supplice que viennent, lui dit-il, de subir plusieurs de ses amis, également suspects au pouvoir ; le brave marchand demeure impassible et accepte avec joie les chaînes dont on le charge plutôt que de renier son dévoûment. Ce n'est pourtant là, de la part du brahmane, qu'une finesse dont il s'applaudit tout bas : grâce à cet otage, que Râkchasa voudra arracher à la mort, il espère attirer ce dernier à l'intérieur de la ville, attendu que son ambition, désintéressée jusqu'à l'invraisemblance, est de rallier cet homme de mérite à la cause (le son souverain. Râkchasa a pareillement ses agents secrets, notamment Viradha-Goupta, lequel, déguisé en charmeur de serpents, vient lui dépeindre qu'il a vu à Pâtalipoutra d'af-
freuses scènes de trahison, de cruauté et de vengeance qui y font détester Tchandra-Goupta. De son côté, ce roi n'est pas exempt de soucis, et on l'entend s* écrier :
Que les soins de l'empire sont pénibles pour ceux qui les regardent comme des devoirs 1 II faut que les princes renoncent à leurs désirs et qu'ils sacriflent au salut des citoyens leurs propres avantages. Mais ce sacriQce de leurs intérêts à ceux d'autrui les transforme en esclaves : et des esclaves méritent-ils des égards ? Nous sommes les jouets de la fortune; vainement on espère fixer cette volage et infidèle divinité : elle fuit le violent et dédaigne le faible, repousse Tinsensé et s'éloigne du sage, se rit du lâche et redoute Taudacieux.
A cette cour, tout le monde déclame et disserte, même les valets ; par exemple tel est Yéhinara, un domestique de Tchânakya, qui dit mélancoliquement :
La position du serviteur d'un roi est bien embarrassante ; il vit non seulement dans la crainte de son maître, mais encore dans ceUe du ministre de son maître, des nobles alliés du monarque, de ses amis, de ses compagnons de plaisir les plus frivoles. Les savants comparent la vie des ser\'iteurs à celle des chiens, et ils ont raison, puisque, semblables à des chiens, ils flattent ou se plaignent afin d'avoir à manger. Des adulateurs h>'pocrites louent les princes, ne fussent- ils bons à rien, et la pauvreté réduit à la bassesse beaucoup d'honnêtes gens ; le besoin est le plus despotique des tyrans Ceux qui n'ont pas de passions sont les seuls hommes libres et, à leurs yeux, un roi ne vaut pas^plus qu'un fétu de paille.
Toutefois, par un nouveau subterfuge de son conseiller qui ne laisse pas d'être fort subtil, Tchandra-Goupta feint de se brouiller avec lui et de briser le joug importun de son influence. Le brahmane donne sa démission, jette à terre le poignard, signe de sa dignité qui correspond à nos portefeuilles ministériels, et affecte de rentrer dans l'obscurité, espérant ainsi abuser Râkchasa et provoquer son retour. Le chef des montagnards, Malayakétou, qui n'est pas parfaitement sûr de la fidélité de Rakchasà, est, en outre, excité contre lui par divers émissaires que l'astucieux Tchânakya
a soin de lui expédier; il serait tenté de lui imputer injustement le meurtre de son père, tué dans des embûches trois mois auparavant. Il songe à punir celui qu'il calomnie ; mais un courtisan^ Bhagourayana, le calme . par ces maximes d'État, dignes de celles que Photin débite à Ptolémée dans la Mart de Pompée de Ck)meille :
Sire, daignez rcflécliir que la sagesse des hommes politiques peut faire un ami d'un ennemi ou changer Tamilié en haine ; comme si nous recevions une seconde naissance, tout le passé s'elTâce alors de notre souvenir; il serait pour notre esprit an poids inutile et Ton doit oublier les actes accomplis, de même que s*ils dépendaient d'une existence antérieure. Eh bien ! que provisoirement Râkchasa échappe à votre censure ou du moins Jouisse de votre clémence, tant que le royaume de Nanda ne sera point à vous. Plus tard, sans nuire à votre succès, vous disposerez de lui selon qu'il vous plaira.
Cependant des lettres, fabriquées et marquées de l'empreinte de la bague du ministre accusé, d'autres preuves équivoques achèvent de tromper Malayakétou, qui accable de reproches son favori stupéfait et le disgracie ; cela ne l'empêche pas d'être complètement battu et même pris par les habitants de Pâtalipoutra, qu'il est venu attaquer et qui font une vigoureuse sortie. Errant aux environs de la ville, Ràkcliasa médite sur les vicissitudes humaines dans une longue tirade, surchargée de métaphores, qui rappelle différents passages de l'homélie de saint Jean Chrysostôme à pro* pos de la chute d'Eutrope. Ensuite, il pénètre furtivement dans cette cité où jadis régnait Nanda, son maître chéri : il veut à tout prix sauver son ami dévoué, le marchand Tcbandanadûsa que, par l'ordre de Tchânakya, des exécuteurs supposas semblent conduire au supplice. La scène de dénoûment du Chariot d'en faut se reproduit là, et nous voyons le joaillier intrépide marcher, le front haut, vêtu en criminel, soulevant sur son épaule le pal qui le tuera, suivi de sa femme et de son enfant en pleurs, surveillé par les gardes, en*
tonré par la foule ; il adresse à sa famille de touchants adieux. Râkchasa ne peut plus se contenir : il se jette à travers le cortège et réclame pour lui le droit de mourir que son ami lui dispute ; c'est la généreuse contestation d*Oreste el de Pylade chez Euripide, de Nisus et d*Euryale chez Virgile, de Damon et de Pythias dans Thistoire. Le proscrit est alors arrêté et conduit à Tchânakya qui enfin triomphe ; car toutes ces voies tortueuses, que maintenant il révèle à son adversaire, l'ont mené à son but. Il Ta détaché du parti des ennemis et l'a excité à rentrer à* Pdtalipoutra. Il le supplie de consentir à servir Tchandra-Goupta, qui, en somme, est un des (ils de son ancien souverain. Il lui fait accepter la
dague que portent les ministres et le présente au roi; et, après avoir nommé Tchandanadâsa prévôt des marchands, après avoir ordonné de mettre en liberté tous les montagnards prisonniers et de rendre h Malayakétou le royaume de ses pères, il abdique cette puissance dont il a usé avec tant de dextérité et de vigueur. Le brahmane peut désormais renouer et tresser sa touffe de cheveux pendante ; sa vengeance est noblement satisfaite : rare et heureuse issue de l'intrigue la plus compliquée et la plus singulière !
Le dernier des ouvrages qu'il nous paraisse convenable d'analyser avec quelque délail se rapporte, à ce que l'on croit, au môme siècle, au XIl^ : il est plus court, puisqu'il n'a que quatre actes, et est jeté dans un moule plus banal, ffest un drame intime, assez analogue à celui de Malarikd et Agnimilra ou h celui de Mùlati el Mâdhava : il est intitulé Ratmivali ou le Collier, est moitié liclif el moitié historique, et roule sur les amours de Vatsa, prince de Cùsâmbî, et de VAsavadattA, princesse d'Oudjayani. Celte tradition était indiquée
dans le Mégha-Dûta de Kàlidàsa et dans le Wishîiou-Purânaf et elle a fourni le sujet d'une des nouvelles du recueil de Somadéva, le Vrihat-Catliây et le titre d'un roman de Soubandhou. La décadence morale s'y fait sentir : les principes y ont^moins de fermeté, les sentiments moins de délicatesse; l'état social a changé. De même, au point de vue littéraire, l'inspiration poétique y languit, et le jeu des passions y cède la place à des difiicultés de versification. Le style d'ailleurs en est élégant ; mais les pensées y sont froides et sèches. On a dit qu'il était dû à la plume de Dhavaka qui, moyennant le don de cent mille roupies, aurait en la faiblesse de le vendre à son patron, le prince de Cachemire, Srî-Harscha-Déva, et le prologue, prononcé par une actrice et son directeur, a consacré cette paternité don* teuse. On assure que ce monarque avait l'habitude d'acquérir la propriété de toutes les œuvres d'imagination qui se produisaient à sa cour. Couronné en 1113, ne s'occupant que de littérature et de philologie, vivant toujours en compagnie de poètes, de comédiens et de danseurs, il ne subvenait i ses folles dépenses qu'en enlevant les trésors des temples, les vases sacrés en or et en argent, les statues des dieux : les brahmanes s'en indignèrent; on conspira contre lui, et il périt en 1125, victime d'une insurrection qui renversa également sa dynastie. L'action de la pièce se passe dans le palais de Vatsa et ne dure que trois jours : elle comporte une quinzaine de personnages. Voulant nous épargner probablement toute curiosité et toute surprise, le premier ministre Yogandharayana nous avertit, dès la première scène,]que, sous l'inspiration d'un oracle, ses collègues et lui avaient fait demander secrètement pour leur maître, déjà marié à^la^belle Vâsavadattà, la main de la cousine de celle-ci, Ratnàvali, fille de Vicramabahou, roi deSinhalà ou Lanka (Geylan). Ce roi y consentit, et sa fille partit avec de riches présents; mais une tempête a brisé le navire qui la portait. Reconnaissablejau collier dont elle était ornée, elle a réussi à toucher la côte et
les ministres, l'ayant recueillie, Tont gratifiée du faux nom de Sàgarikâ et l'ont placée chez la reine en qualité de demoiselle d'honneur, pensant que cette princesse et leur prince en viendront à s'aimer mutuellement et conclueront d'eux-mêmes le mariage que les devins avaient conseillé. Ce sont là des mystères assez invraisemblables, et il faut supposer que la jeune fille s'y est prêtée complaisamment ; ces explications indispensables étant données, le reste se prévoit sans peine.
Vatsa se montre à nous, accompagné de son cher confident, le brahmane Vasantaka, et paré fastueusement pour la fête du Printemps qu'on va célébrer : fête qui avait lieu au commencement d'avril et où le grand divertissement était de se jeter les uns aux autres des feuilles de roses, de la poudre jaune ou rouge, du safran pilé ou des eaux de senteur, ce qui rappelle les confetti du carnaval italien. Il est heureux de vivre, ayant une femme comme Vâsavadattâ, un ami comme Vasantaka. Les suivantes chantent et dansent; le vêtalika annonce les heures, à la façon des serenos de l'Espagne et des watchmen de l'Angleterre. La reine invite son mari à un sacrifice en l'honneur de Câmadêva (le dieu de l'Amour), dont on adore les images et auquel on apporte des offrandes et des fleurs. Dans son cortège figure Sâgarikâ, qui s'enflamme subitement à la vue de Vatsa : telle la timide La Vallière s'éprit du majestueux Louis XIV. Nous la revoyons, prés de sa . compagne Sousangalâ, trahissant le secret de son cœur : elle s'est procuré le portrait du souverain et le contemple d'un œil attendri. Tout à coup, le singe du palais s'échappe et on le poursuit : de là un désordre général ; le portrait tombe, et la sârikây que Sousangatâ tenait en cage, s'envole. Or, c'est un oiseau, du genre des geais ou des pies, qui a la propriété de reproduire la voix humaine mieux encore que le perroquet ; il ne manque pas d'aller répéter les douces paroles de l'ingénue aux oreilles de Vatsa, qui, de plus, ramasse son portrait égaré, où on s'est amusé à esquisser en regard sur le même vélin les traits de la demoiselle d'honneur. Il n'en faut
pas tant pour qu'il s'émeuve à son tour : aussitôt qu'il la rencontre, il la courtise et elle s'enfuit à l'approche de Vâsavadattd qui, découvrant l'indiscrète peinture qu'on lui cache fort mal, s'abandonne à une jalousie assez naturelle. Sousangalâ a été chargée pur elle d'épier son amie, qu'elle favorise au con. traire le plus possible, et, passablement espiègle, elle a l'idée de rhabiller avec des robes et des parures de la reine et d'arranger un rendez-vous entre elle et le prince: Vasantaka est du complot. On se rejoindra, le soir, au jardin, au fond des bosquets fleuris ; mais le hasard y amène d'abord Vâsavadaltâ, qui, dans Tobsourité, subit en gémissant les ardentes protestations de l'amoureux et les imprudentes épigrammes du confident. Elie relève son voile ; elle menace, elle se plaint, elle raille : c'est la fameuse scène de nuit du cinquième acte du Mariage de Figaro, longtemps avant Beaumarchais.
L'infidèle époux se jette aux pieds de celle qu'il trompait; il lui demande pardon : il affirme son innocence ou du moins ses regrets, et elle s'éloigne, plus triste encore qu'irritée. Sdgarikâ s'avance aussitôt : désespérant du succès de ses amours, elle s'apprête à se pendre à un arbre; Vatsa qui, à ses ajustements empruntés, la prend pour la reine, accourt et détache le nœud fatal, au moment même où la reine revenait vers son époux afin de lui accorder généreuseusement sa grâce. Nouvelle douleur de l'épouse; nouvelles humiliations pour le mari; mais, cette fois, Vdsavadattd est incapable de maîtriser son mécontentement, et elle fait jeter en prison Sâgarikâ et Vasantaka. Celui-ci en sort promptement, parce que c'est un brahmane ; mais Sàgarikà, qui compte y mourir et ne songe même pas en mourant à révéler son véritable nomi envoie à Vatsa en souvenir, par l'entremise de Sousangatâ, son collier de diamants. Quant à lui, renfermé dans sa chambre à coucher dontjes murs sont revêtus de cristal, il se lamente, il s'évanouit, il est désolé d'avoir offensé une épouse si estimable et aussi d'avoirperdu une si charmante maîtresse. Vasoundhara, une de ces femmes armées de sabres qui étaient
chargées de la garde intérieure des palais hindous, introduit le neveu du général Roumanwân, et cet officier annonce que son oncle a conquis le pays de Cosalâ ; le prince renait à la joîe et prescrit les libéralités usitées en de pareilles circonstances. Puis, arrive d'Oudjayani un magicien de premier ordre, Samvaranasiddba, qui, seulement en agitant un bouquet de plumes de paon, opère les prodiges les plus incroyables : le roi et la reine sont impatients de jouir d'un si curieux spectacle, et le sorcier leur fait voir tous les dieux et toutes les déesses évoqués par son pouvoir miraculeux. Alors survient l'ambassadeur de Sinhalâ, qui raconte au roi les projets de mariage, ourdis à son insu par son ministre Yogandharayana ; il ajoute en pleurant que malheureusement Ratnâvali a péri dans un naufrage. Hais il reconnaît le collier de cette princesse au cou lie Vatsa : celui-ci n'y comprend rien ; en quoi il est assez excusable. Là-dessus, des cris retentissent; le bruit se répand que le feu a pris dans une des chambres du palais : c'est celle ou Sàgarikâ a été emprisonnée et enchaînée. Palpitant d'inquiétude, Vatsa y court, la trouve résignée à mourir, lui arrache son voile déjà enflammé et l'emporte entre ses bras: notez que les flammes s'éteignent immédiatement par la raison que cet incendie, tout artificiel, avait été allumé par le sorcier et n'était qu'un prestige magique. L'ambassadeur se prosterne devant la fille de son maître, la noble Ratnâvali, qui renonce à son nom de Sàgarikâ et à sa condition de fille d'honneur; la reine, dont elle est la cousine, se hâte de détacher les fers de ses pieds, l'embrasse et l'appelle sa sœur. Le véritable dieu de la machine, le ministre Yogandharayana, parait enfin ; il explique à l'assistance sa combinaison, qui était toute dans l'intérêt du souverain, vu qu'à l'union de Ratnâvali les oracles attachaient la promesse d'un accroissement considérable de puissance et de prospérité. Vâsavadattâ, qui eût été mortifiée de l'inclination coupable de Vatsa pour une simple demoiselle, souscrit volontiers à son mariage avec une de ses égales, une de ses parentes ; le
roi est au comble de ses vœux, puisque, par ce procédé commode et tout indien, il conciliera ses préférences et ses devoirs. C'est le cas d'appliquer, une fois de plus, leproYerbe, traduit depuis sur la scène par Shakespeare : Tout est bim qui finit bien.
Les pièces que nous venons d'examiner sont les meilleures que nous offrent les recueils, publiés sur le théâtre hindou ; ils en contiennent une vingtaine d'autres qu'on pourrait ramener à deux classes : celles qui ont un caractère mythologique ou historique el sont puisées dans les épopées on les traditions légendaires, et celles dont le cadre a été créé par l'auteur, soit qu'elles se rapprochent du genre intime et romanesque, soit qu'elles touchent à la satire ou à la farce. Il nous suffira de les passer très-brièvement en revue les uns et les autres.
Le drame de la Chevelure dénouée^ en six actes, par on certain Bhalta-Nârâyana, brahmane de Canoge, vivant entre 700 et 900, est tiré du Sabhâ-Parva, un des dix-huit chants du Mâhabhâraia ; il renferme beaucoup de rôles. On y voit Drôpadi, l'épouse des cinq Pandâvas (puisque la polyandrie florissait dans l'Inde à côté de la polygamie), traînée parles cheveux en pleine assemblée de la main du Corâva DouhsAsanâ, et son affront lavé dans les larmes et le sang. La diction n'en est pas mauvaise, quoique parfois emphatique et obscure*; les caraclères y sont assez variés et tracés énergiquement. Néanmoins, on ne peut le comparer qu'aux essais dramatiques de la France, de l'Angleterre ou do l'Espagne vers l'époque de la Renaissance. On y rencontre des maximes toutes modernes, comme celle-ci : a Le pieux Angiras a dit que la contemplation des planètes, les songes, les pronostics, les
méiéores, les prétendus prodiges ne sont qu'un pur jeu du hasard et ne sauraient inquiéter le sage. » On y trouve aussi des détails révoltants, par exemple, sur le Testin qu'une râkehasi ou ogresse offre à son horrible époux : c'est un mélange de chair, de sang et de cervelles, servi dans le crâne d'un éléphant. Le Mâhabhârata a donné encore naissance à une pièce, les Fils de Pândou outragés, en deux actes, dont le premier expose le mariage de Drôpadi et dont le ^ second retrace les revers d'Youdhichthira ruiné au jeu, l'insulte faite à la reine et le départ de ses cinq maris pour leur exil de douze ans au sein des forêts.
Cette œuvre date du XI* ou du XII* siècle: on l'attribue à Ràdjasékhara, fils d'un premier ministre et précepteur du roi Mahendrapâla, de la race de Raghou ; ce poète, que ses contemporains portaient aux nues, a laissé trois autres ouvrages : le Carpoûra-Mmidjari en prâcrit, un abrégé du Râmâyaria et la Statue, sur laquelle nous reviendrons. De même que les tragiques grecs se nourrissaient des reliefs d'Homère, les poèmes épiques de l'Inde alimentaient les drames sanscrits, et l'on en peut mentionner un troisième très-court, la Victoire d'Ardjouna, dont Vyàsa avait fait également les frais. Écrit par Yalchârifa ou docteur Cântchana, fils du célèbre yoguiste Nârâyana, joué à la fin du XII* siècle par ordre de Djayadéva, roi de Canoge, il représente une série de combats, livrés à propos des troupeaux du roi Virata, que Carna et les fils de Gourou ont ravis et que le héros Ardjouna leur reprend. Une quatrième œuvre, dérivée du Mâhabhârata et de plusieurs Purâtias, est V Histoire d Yayàti, par Roudradéva, poète du XIV* siècle, sur les tendres relations de ce prince, ancêtre commun des Pandâvas et des Corâvas, avec Sarmichthà, fille d'un roi des démons, et avec Dcvaylni, fille d'un génie céleste, et sur les querelles acharnées de ces deux rivales. VHarivansa, espèce d'épilogue du Mâhabhârata, a fourni, au XVII* siècle et au XVIII*, la matière de deux pièces. La première, le Madhouranirouddha, par le brahmane Tchandra-
sékhara, gourou du roi de Dundelcund, Vira-Sinha, àifmi les furlives amours d*Ouchâ, fille du mauvais génie Bâna, et (rAnirouddha, petit-fils du divin Krishna, et la mort de ce génie tué parle demi-dieu, avec force descriptions du paradb et de l'enfer, comme dans nos mystères du moyen âge, et de nombreux passages sur le conflit des partisans de Wishnoo et de Siva. La seconde, la Victoire de Pradyoumna, parSankara-Dikchita, exécutée en Thonneur d'un autre prince de Rundelcund, Sadba-Sinha, mêlée d'épisodes amoureux et de batailles et plus remplie d'érudition que de goût, nous dé-* peint la lutte d'un fils de Krishna contre Vadjranâbha, roi des dêtyas ou démons. Enfin, chose curieuse I le Mâluibhârata a inspiré plus récemment, vers l'an 1800, à un pandit de Nadiya, Védyanàtha-Vàlchéspali, le Tchitra-Yadjgna sur le mythe célèbre de Dakcha, entrecoupé de pantomimes et d'intermèdes, de tirades improvisées, de cérémonies et de prières, d'allusions ironiques à des événements sérieux et i des types consacrés : c'est un spécimen exact de l'état de dé. gradation où est tombé, de nos jours, l'art dramatique aa Bengale.
Le Rdmaifanay on doit le penser, n'a pas été une source moins féconde de conceptions théâtrales. Indiquons d*abord la Piètr d'Hanoumdn en quatorze actes, mosaïque de morceaux quelquefois brillants ; il existe à cette occasion un conte fort étrange. On disait que celte pièce avait été originairement inventée par Ilanoumân lui-même, ce singe merveilleux, allié de Rânia, qui y a son rôle. Il l'avait gravée tout au long sur des rochers; Vàlmiki qui la lut, frappé de la supériorité de talent qui y éclatait, résolut d'anéantir son épopée, indigne selon lui de soutenir une telle concurrence. Mais le bon singe, exempt de la vanité des auteurs vulgaires» pria le poète de faire disparaître ces vers qu'il jugeait s beaux et qui lui causaient tant de peine. Vàlmiki obéit, et les rochers où la pièce était copiée roulèrent brisés sous les flots : on les découvrit vers le X« siècle, du temps du roi
Bhodja, qui ordonna à Dàmodara-Misra de rassembler ces fragments et d'en recomposer un tout. Du Rdtnâyana, en outre des deux drames de Bhavabhoùli dont nous avons parlé plus haut, sont sortis pareillement : Y Anargha-Râghava (XIII* ou XIV® siècle), où abondent les développements de slyle, les hyperboles, les jeux de mots, les descriptions géographiques et mythologiques, et que les savants du pays estimaient d'autant plus ; le Message d'Angada^ ébauche en quatre scènes esquissée par Soubhata ; VAbhirâma-Mani par Soundara- Misra, représenté à Djagannàtha pour la fête de Wishnou. La légende de Krishna, puisée dans la dixième section du Dhâgavala-Puràna ou dans le Gita-Govinda de Djayadéva, a été aussi mise en scène : au XVl« siècle, par Roûpa, un des apôtres et des docteurs primitifs de la secte des Véchnavas, dans le Vidaghda- Mâdhava; au XVIl«, par Krishna-Cavi dans la Mort de Cansdy donnée à Bénarès pour la fêle de Siva ; en ce siècle même, par un brahmane mahratte, SAmarddja-Dikchita, dont la famille subsistait naguère encore, dans Y Histoire de Sridama. Cette famille n'a cessé de se livrer h l'étude de la littérature dramatique de l'Inde : c'est un de ses membres qui a communiqué à Térudit Wilson le précieux manuscrit du Mritchakati et qui l'a aidé pour la traduction anglaise de quelques parties de son utile recueil. Ces dilforentes pièces, relatives à Krishna, glorifient en lui; Tenfant divin sauvé par miracle; le compagnon de jeunesse et d'études de Srîdâma; le protecteur d'Ardjouna ; le vainqueur et le meurtrier de Causa, roi de Mathourâ, de Sisupâla, roi de Tchédi, et de tant d'autres adversaires ; l'nmanl impétueux et jaloux de la bergère Radhd, de la princesse Roukminî, de seize mille huit cents autres femmes qui toutes se brûlèrent sur son bûcher; le héros en qui Wishnou avait daigné s'incarner, qui rappelle à la fois l'Apollon et l'Hercule helléniques, et pour lequel la moitié du Bengale avait un culte de prédilection. Bien n'empêche de j^iindre A celte première catégorie la Lune de V intelligence, composition allégorique, plus grave qu'attrayante, interprétée
en Occident par Taylor, Brockhaas, Rosenfranz et Hirzel, peut-être assez ancienne, attribuée à un certain Krishna- Misra, ressemblant à nos vieilles moralités, tirée de la Védânta, et où l'Humanité, la Raison, la Contemplation, la Dévotion sont personnifiées.
La seconde série, celle des pièces intimes et romanesques, où la fiction et l'amour dominent, s'ouvrirait par la Statue^ de Râdja-Sékhara, qui nous décrit l'intérieur des antapouras ou harems indiens et qui oiïre des ressemblances avec Ratnâ' vali; les bizarreries n'y manquent pas. Le roi de Lâta, Tchandravarnâ, ayant le malheur de n'avoir qu'une fille, appelée du jolie nom de Mringâncâvali, la fait passer (on ignore dans quel but) pour un fils, tout en lui laissant des vêtements féminins, et confie ce faux garçon aux soins de la. reine de Trilinga et de Cahnga. Le roi Vidhyadhara-Malla, époux de celle-ci et ayant d'ailleurs oniciellement six autres compagnes, n'en tombe pas moins amoureux de Couvalayamâlà, princesse de Countalà, qui a été envoyée à cette cour afin d'y épouser le prétendu fils de Tchandravarnâ. Comme si ce n'était pas assez de confusion, la reine, désirant se moquer de son mari qui soupire pour la jeune princesse de CoontaU, l'unit à Mringâncâvali qu'elle croit toujours être un garçon : mais elle est prise à son propre piège ; car tous deux se plaisent réciproquement. Aussi se décide-t-elle à autoriser le galant monarque à épouser par surcroit Couvalayamâlà ; ce qui portera à neuf, sauf erreur, le chiffre de ses femmes légitimes. 11 est remarquable que les héros antiques avaient peu d'épouses: Daçaratha, trois ;Pândou, Dhritarâchtra etRâma, une seule. Cependant, dans le Raghuvansa de Kâlidâsa, noos avons vu le prince Âgnivarna abuser de la polygamie et jo&ter presque sur ce point avec Salomon de triomphante mémoire. La comédie de Mringânmlékhay par Wiswanâtha, poète de Bénarès, est assez bien versifiée ; mais ce n'est qu'un pastiche de Vicranwf^vaçi, de Mdlati et Mâdhava et de Ratnâvalim Il s'y agit d'un prince, épris d'une princesse, séparé d'elle
par an mauvais génie,* devenant à moitié fou de douleur, quand elle est enlevée et transportée au temple de Kâli, puis réuni à elle, grâce au pouvoir d*un magicien bienfaisant et malgré l'opposition des esprits infernaux.
Nous compléterons cette liste sommaire, mais suffisante, en citant plusieurs petits ouvrages d'un ton léger et satirique, qui contrastent d'une manière frappante avec la couleur ordinaire des pièces indiennes. Tel est le Sârada-Tilaka, simple monologue, mêlé de descriptions, de récits ou de lambeaux de dialogue, débité par un acteur comique qui, dit-on, changeait sa voix et même son costume selon les situations qu'il exposait. Peut-être recourait-il à la ventriloquie, qui était parfaitement connue des anciens et notamment des Orientaux, et ces transformations d'organe et d'extérieur font songer aux facéties actuelles de nos comiques de bas étage. Ce badinage médiocre et obscur passait pour être de Sankara- Cavi de Bénarés et dater à peu près du XI I« siècle ; voici à quoi il se réduit. Un homme du caractère le plus libre, nommé Rasica-Sékhara, énumère les promeneurs et surtout les promeneuses qu'il rencontre dans les rues de la ville, plus ou moins imaginaire, de Colahalapoura (la ville du tumulte). Il dépeint la beauté et la toilette des femmes, venues des diverses provinces d'alentour, ayant aux oreilles et au nez des anneaux de perles ou de gracieux coquillages, au corset des nœuds de pierreries, à la ceinture des grelots, aux pieds des chaînettes d'argent, aux bras des cercles d'or, entre les tempes et aux joues des traces marquées avec du safran ou du vermillon, sur leur tète des voiles transparents, sur leurs robes de riches broderies, sur toute leur personne des parfums exquis. Il dessine aussi le portrait des religieux qui s'oflrent sur son
tendant la résolation du litige la demoiselle restera sous sa protection immédiate et sa surveillance intime ; variante in- Kénieuse du fameux apologue de VHuitrc et les Plaideurs. VHdsyârnava attribué au pandit Djaggadisa est une satire virulente et grossière contre la légèreté des brahmanes, la dépravation des princes, la faiblesse des ministres, rignorance des astrologues et des médecins. Pour ne pas être bien fine, l'ironie y est très-frappante: le roi Anayasindhou, après avoir fait un tour dans sa capitale, s'étonne d'y voir tout bouleversé. Eh quoi ? ce sont les gens de la populace et non pas les prêtres qui confectionnent les chaussures! Toutes les dames sont chastes et tous les maris sont constants! On respecte la verlu ; on n'honore pas le vice ! C'est à ne plus s'y reconnaître : c'est le monde renversé ! Il entre chez une dame galante: là sont réunis des personnages grotesques. Deux mendiants sivistes se querellent à propos des charmes de la belle; un docteur guérit la colique, en appliquant au palais d'un patient une aiguille rougie au feu, et il lui crève un œil afin de lui éclaircir la vue. Le directeur de la police se frotte les mains, parce que la ville est remplie de voleurs; le général en chef revêt son armure et tire sa grande épée pour exterminer une sangsue : un devin, que quelqu'un consulte sur l'issue heureuse d'un voyage, lui répond [>ar des calculs astrologiques qui lui prédisent une mort certaine. Deux religieux discutent ensemble sur la théologie et soumettent leurs doutes h un brahmane, qui leur raconte, d'un air fanfaron et passablement impie, que c'est lui qui a composé les Yédas, qu'il a escaladé le swarga ou paradis, qu'il a ri au nez de Orahmà et du prophète Vrihaspati, qu'il a donne des coups de canne à Siva: audacieuses railleries, dignes de Voltaire, de I*arny ou de Déranger.
Enfin le Côlouka'Sarvaswa était une sorte de revanche, prise par les défenseurs arriérés de la caste sacerdotale contre les souverains voluptueux et indociles qui avaient la prétention de vouloir secouer le joug antique des prêtres. Celle esquisse en
deux actes, assez gaie et même assez décente, serait, à ce qu*un croit, du pandit Gopinàtha; la date n'en serait pas fort reculée, et on l'aurait représentée à la fête d'automne, aa Dotirgâ'Poûdjây cérémonie particulière à la province du Ben^ gale ; les allusions et les critiques y abondent. Kalivatsala (l'Enfant de l'âge d'iniquité) règne sur la ville de Dharmanâsa (It Destruction de la justice); il a confié le soin de son âmeàCaacarmapantchânana (le Dieu de la corruption). Un pieux brahmane, Satyàtcbârya, a été traité odieusement par lui et par ses courtisans et, retrouvant des confrères dans la prison où il a été jeté, il engage avec eux un dialogue, où se trahit l'amertume de ses plaintes sur les misères du siècle. Ces pontifes, jadis si opulents, un mauvais roi les condamne à errer et à mendier, des haillons sur le dos, un plat de bois à la main; l'infâme monarque n'a de penchant que pour l'iniquité, les liqueurs fortes et les femmes d'autrui, d'honneurs que pour les méchants, de dévoûment que pour le vice, de haine que pour la vertu. Ses amis sont aussi débauchés et aussi aveugles que lui ; son secrétaire d'Etat est un fripon ; tous ses conseillers sont méprisables: ses sujets ne valent pas mieux. Les hommes de loi et les financiers amassent (les revenus par tous les moyens, et ils ne songent qa*à inquiéter et qu'à persécuter les sages. Ceux-ci sont dépouillés de leurs maisons qu'on donne à des courtisanes, de leurs terres qu'on distribue à des ivrognes ; la poussière même qui salit leurs pieds est taxée et tarifée par les percepteurs et, s*ib murmurent, un bon cachot répond de leur silence. Plus loin, on s'amuse aux dépens d'un personnage ofliciel, un foudre de p^uerre, comparable aux matamores des vieilles comédies latines, italiennes, espagnoles et françaises, le général Samtradjamboùka (le chacal belliqueux), qui se vante d*ètre capable de couper en deux avec le tranchant de son héroïque cimeterre une motte de beurre frais et qui tremble, de la tète aux pieds, à l'approche et au bruit d'un moucheron. Onelle immoralité, quel oubli honteux des choses sacrées chez le
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gourou ou directeur de conscience de Sa Majesté Kalivalsala ! Citons certains traits expressifs de cet ouvrage bizarre.
DHARMANALA.
Que nous prescrit la loi?€ Vous ne commettrez point d'adultère. »
COUCARMAPANTCHANANA.
Radotage d'insensés ! Pratiquons la loi, comme les saints et les dieux eux-mêmes la pratiquaient : faisons ce qu'ils faisaient, et non pas ce qu'ils nous ont dit ; à quoi bon observer des commandements qu'ils ont violés? Indra (le dieu du ciel) abusa sous un déguisement d'Ahalyâ, compagne de son précepteur Gôtama ; Tchandra (le dieu de la Lune) séduisit également Tara, épouse de son maître spirituel Vrlhaspati; Yama(le dieu des morts) ravit celle de PÀndou, prince d'Hastin&poura, en empruntant la forme de son mari ; Màdhava (ou Krishna) débaucha les femmes de tous les bergers des forêts de Vrindàvana. Ce sont ces fous de pandits qui, se complaisant en leur rigorisme, ont dôcid é doctoralement que Tadultëre était un péché.
DHARMANALA.
Mais c'est là un précepte des rishia (patriarches célestes) ; que répliquez-vous à cela ?
COUCARMAPANTCHANANA.
Ce sont des imposteurs que vos rishis. Devenus trop vieux pour goûter les plaisirs, ils les ont proscrits et, incapables d'éprouver une tentation, ils ont interdit aux autres des jouissances dont il ne leur était plus possible de profiter.
TOUS
Bravo! oui, c'est très-vrai! jamais, jusqu'à ce jour, nous n'avions entendu exposer des préceptes aussi orthodoxes!
En conséquence de cette admirable doctrine, le roi Kalivatsala décide qu'on annoncera, au son du tambour et par ordre de Tautorilé, la substitution définitive du vice à la vertu et que le corps des brahmanes sera banni à perpétuité : c'est la proclamation officielle de l'impiété et du matérialisme. Cet
exemple et bien d'autres prouvent clairement que la société hindoue, telle qu'elle avait été autrefois constituée, déclinait sensiblement, sous l'action du temps et des influences étrangères, et que le respect, d'abord si profond, de ces peuples vis-à-vis de leurs prêtres et de leurs rois s'était considérablement affaibli.
Voilà donc à quel degré de scepticisme et de confusion était parvenu ce drame sanscrit, dont l'origine avait été toute religieuse ! Ces dieux et ces demi-dieux, ces héros et ces ermites, qu'on était primitivement si heureux et si fier de proposer, en plein théâtre, aux applaudissements et aux bénédictions populaires, ne fournirent plus par la suite que des prétextes de spectacles pompeux et de processions banales, ou même provoquèrent le doute et le sarcasme. C'est ainsi qu'Apol. Ion, Hercule et Bacchus, d'abord hautement célébrés sur la scène grecque, y furent présentés plus tard par Aristophane et ses émules sous des couleurs équivoques et dans des situalions compromettantes. C'est ainsi que nos mystères, si applaudis par la naïve dévotion des spectateurs duXV^ siècle, s'altérèrent dès le siècle suivant, choquèrent un public moins ingénu et disparurent, à mesure que le vent orageux de la Réforme souillait davantage à l'horizon. C'est la marche ordinaire des choses humaines : elles se transforment, tantôt pour progresser, tantôt pour s'éteindre. Les auteurs, à peu près ignorés, auxquels nous avons consacré cet examen rapide, n'avaient plus qu'un rapport indirectjavec les vrais poètes de rinde ancienne, puisque les derniers de ces dramaturges touchent presque à notre époque et que les premiers étaient assurément postérieurs à l'ère chrétienne ; néanmoins il ne nous a pas semblé inutile de les étudier. Leurs œuvres, que nous avons dû joindre aux trois pièces qu'on supposait composées par l'illustre KAlidAsa, méritaient, à coup sûr, à défaut d'une vive admiration, une attention sérieuse et un jugement impartial. L'exécution en fut généralement conforme aux principes d'une rhétorique, d'une poétique, d'une esthétique lo-
cales, donl la minutie et la subtilité étaient inconcevables. En dépit de bien des taches, le style en est souvent digne d*estime : des métaphores trop fréquentes, des traits prétentieux, une abondance de développements qui dégénère en prolixité, ne sauraient nous empêcher d*en signaler parfois Télégance et Tharmonie, la grlce et la finesse. D'ailleurs, il ne faut pas y méconnaître une certaine adresse dans rinvention, une certaine fécondité de ressources scéniques. Mais leur principale qualité est incontestablement de nous démontrer, encore une fois, par des peintures expressives et fi lèles, que, sous toutes les zones du globe, à toutes les phases de leur histoire, les créatures humaines restent les mêmes et que, si leurs mœurs, leurs coutumes, leurs préjugés changent en apparence et varient à la surface, les caractères qu'elles présentent sont indélébiles, les passions qui les agitent sont immuables.
En outre des principales œuvres de la poésie sanscrite, que nous venons d'analyser tour à tour avec quelque détail, il en est d'autres, que nous nous bornerons à mentionner brièvement, parce qu'elles sont moindres par l'étendue ou inférieures en mérite. Ainsi nous laisserons de côté toute cette littérature religieuse, qui se groupe à la suite des Védasei dont l'expression la plus haute se retrouve dans les Purânas. Ce sont des recueils de légendes assez anciennes sur la création, la destruction et le renouvellement des divers mondes, sur la généalogie des dieux et des héros, sur les règnes des différents manoiis ou législateurs primitifs, sur les actions de leurs principaux descendants ; ils contiennent, dit-on, plus de huit cent mille vers. Vers le XI® siècle de l'ère chrétienne, quelque compilateur inconnu les a probablement rassemblés ; mais, au mi* lieu même de leur désordre, la vétusté des matériaux dont ils se composent se révèle si clairement que l'étude en est 'fort utile pour la connaissance de la mythologie brahmanique. Ib portent les litres suivants : Brâhmay d'où Chézy a tiré l'épisode de V Ermitage de Candou; Padma ou le Lolns \ Brâ^
nianda ou l'œuf de Bràhma ; Agni ou le feu, dans lequel nous lisons de curieuses prescriptions, imposées aux princes, sur
leurs nombreux devoirs et sur le minutieux emploi de leur temps; Wishtiou (qui a été traduit par Wilson); Garouda sur un oiseau sacré ; Brâhma- Vèvartta, étudié par Slenzler, sur les transformations de TÊtre suprême ; Siva-Linga^ sur une des trois personnes delà irimurii hindoue; Nârada, sur le fameux patriarche de ce nom ; Skaiida, sur le dieu de la guerre; MarkandéyUy où figure l'incarnation de la déesse Dourgâ ou Tchandi; Bhavichiyaia ou le Prophétique. Citonsen cinq autres, relatifs à plusieurs des métamorphoses de Wishnou, à savoir : Matsya ou le Poisson ; Yaraha ou le Sanglier; Cotirma ou la Tortue; Vâmana ou le Nain, et Bhâgavaia ou histoire poétique de Krishna, œuvre peut-être assez moderne et qu'Eugène Bumouf, E&stwick et M. Pavie ont essayé d'élucider. Sans parler de leur utilité historique, les Purdnas abondent en incidents bizarres ou remarquables, dont les dramaturges de l'Inde ont parfois tiré un bon parti. Il faut y ajouter encore : les UpapuràtuiSy qui sont moins estimés; les BrâhuuDias ; les liihâsas (vieilles traditions) ; les Soulras (préceptes) ; les Maniras (prières chantées et notées) ; les Tantras^ livres de rites et de formules, espèces de dialogues entre le terrible Siva, dont les paroles s'appellent âgarnuy et sa sombre épouse Dourgâ, dont les réponses se nomment nigania.
Au-dessous de cette littérature mystique, nous rencontrons un assez grand nombre de compositions poétiques, sur lesquelles s'était exercée l'imagination des Indiens : elles sont inégales en importance et en valeur ; mais plusieurs méritent d'être mentionnées. La poésie gnomique a été assez remarquable dans l'Inde. Un certain Bhârtri-llàri, qui vivait, à ce qu'on suppose, cent ans avant Jésus-Christ, a fait des stances erotiques, morales et religieuses; espèce d'Antliologie en trois parties, ou se succèdent des chants d'amour, des conseils de sagesse mondaine et des préceptes de piéU* ascétique. Elles ont été traduites en latin par de Bohiea (Berlin, 1833), en vers anglais par M. Tawney, et deux fois
SI
en français par M. Hippolyte Fauche et tout récemmeiit par M. Regnaud. Un autre Bhârtri-Hâri a laissé, sous le titre de BhaUi'Kavyay une épopée grammaticale en vingtrdenx chants, consacrée à la mémoire si populaire de Théroique Râma; Djayamangala et Bharatamallika l'ont laborieusement commentée. Nous trouvons chez Bhârtri-Hâri cette comparaison recherchée, mais ingénieuse, qui prouve que le jeu de fric* trac était connu jadis dans l'Inde: c Cette case, naguère vide, contient une pièce ; beaucoup d'autres viennent s'y joindre; puis, d'un seul coup, tout disparaît. C'est ainsi que le Temps et la Mort, faisant rouler successivement le Jour et la Nuit comme deux dés, prennent pour pions les êtres humains, qu'ils jettent à leifr gré sur l'échiquier du monde, s An reste, on sait (et le savant Fréret, au XVIIl^ siècle, l'avait constaté dans une dissertation spéciale) que le jeu d'échees est également d'origine indienne, qu'il passe pour avoir été inventé par un brahmane qui, à la faveur de ce divertissement, essayait de donner des conseils politiques i un des* pote, et que ses différentes combinaisons étaient destinées â représenter les évolutions d'une armée asiatique, avec sss rois, ses ministres, ses soldats, ses chevaux et ses éléphants chargés de tours.
Sanka ou Sankara, un prédécesseur ou un émule d'Anscréon sur les rives du Gange, en prenant le faux nom d'Amarou, écrivit cent strophes fort légères, que Ghéiy, cbes nous, sous le pseudonyme d'Âpudy, interpréta en 18S1 ; il composa également un hymne solennel en l'honneur de Stva. Le noble Krishna, un des personnages surnaturels du MaMh bhdrata et des Purânas, a été chanté par un poète mes* diant, Carnapouraka, mais surtout par Djaya-Dèva, qui vhail un siècle environ avant l'ère chrétienne. Son œavre^ noi* tié dramatique, moitié lyrique, le Gitâ-Govinda, n'est pas sans analogie avec les pastorales versifiées de l'Italie, de l'Espagne et de la France au XV1« siècle ; elle a été mise su anglais par William Jones (dans le 3» volume des Bechêtdm
POiMBS SECONDAIRES. 323
ûsiaiiques)^ en latin par Lassen (Bonn, 1836), et en français par M. Fauche. Il y est question des très-libres amours de Krishna avec Radha et ses jeunes compagnes, tandis que, chassé du ciel, il était berger sur la terre, ainsi que TApollon grec, gardant les troupeaux du roi Âdmète. Sous l'expression la plus ardente de la volupté, d'honnêtes commentateurs ont prétendu y découvrir un symbole des effusions les plus idéales. Le prince de Cachemire, Sri Harscha-Dév4, qui régnait vers 1120, protégeait les écrivains, cultivait luimême les lettres et se faisait peut-être aider dans ses travaux littéraires par le poète Dhavaka, fit un ouvrage en vers (le NaishaddchTcharitra) sur les aventures du célèbre Nala, souverain de Naishadda, et sur son mariage avec la belle Damayanti ; sujet exploré antérieurement dans les épopées indiennes. Un autre monarque, non moins éclairé, était le contemporain, à ce qu'on assure, de cet illustre Vicramâditya, dont l'époque fut, d'après les annales hindoues, une ère de merveilleuse prospérité (259). C'était Magha, qui chanta la mort de Sisupala, tué par Krishna ; son poëme a été traduit en allemand par le docteur Schiitz (Bielefeld, 1843).
Dernièrement, dans le quatorzième volume des hidische siudien que publie le docteur A. Weber, M. Jacobi a donné une analyse du Vira-Tcharitra ; recueil de traditions et de contes du moyen âge hindou, qui parait faire suite à une collection analogue, le \icTama»Tchariira, Ce ne sont pas ici, comme dans VHitopadésa, diverses historiettes, reliées à un même centre par un cadre commun, mais plutôt une sorte de poëme fictif sur un unique sujet dans le genre de nos romans rimes des XI1«, Xlll« et XIV® siècles. L'auteur, nommé Ananta, qui vivait précisément vers 1400, y raconte, en trente chants, dont la fm et peut-être le début manquent, la lutte plus ou moins fabuleuse de Vicramâditya, roi d'Oudjayani (supposé vivant 57 ans avant J.-C), et de Sâlivâhana, roi de Pratisthâna (qu'on place 78 ans après J.-C.). Nous y voyons : le triomphe de ce dernier ; les exploits du paladin Soudraka et
les services rendus par lui au vainqueur ; ringratitude de Çaktikumâra, fils et successeur de celui-ci ; la formation d'une ligue puissante, ourdie contre ce prince ingrat par Soudraka et Bemba, fils de Yicramàditya ; le siège de la ville de Pratisthàna ; la chute de Çaktikumâra, renversé par une foule (le vaillants adversaires. Tous ces personnages sont historiques ou à peu près aux yeux de plusieurs critiques ; selon d'autres, ce seraient autant de symboles astronomiques. Ainsi, Vicramâditya et Soudraka seraient des héros solaires, tandis que Sàlivâhana et Çaktikumâra appartiendraient à la race des serpents ou des ténèbres.
Il y aurait exagération à compter parmi les poèmes deux stotras ou cantiques, à Tusage de la secte des Jainas : le premier nommé Bhaktâmara-Siotra et attribué à Mânatunga, le second appelé Kalyânamandira-Stoira et imité du précédent. Mais, en dehors de cette littérature de dévotion, il est permis de mentionner : le Gatha-Kmyara^ qui est assez médiocre; le Kiràtarjuniya de Bhâravi, dont M. Schûtz avait commencé une traduction; des stances de Tchora, intitulées Bilhana" Tchavitra; des poésies de Bhâsa et de Bhâskara; des fragments moraux, attribués naïvement à Ousanas-Soucra, régent céleste de la planète de Vénus ; enfin des productions toutes modernes, quelquefois même inspirées par Tespril chrétien, roulant par exemple sur l'enfance du Christ, sur la vie de saint Paul et sur d'autres sujets anal(^es. Pour le coup, nous sommes bien éloignés des Védas.
Nous remontons vers les temps antiques à propos des apologues de l'Inde. Quoiqu'ils soient écrits en prose, nous les classons à la suite des poëmes secondaires, parce que l'ima- ^'ination y a la plus grande part, que l'allégorie y domine et
que le style en est presque toujours figuré. Grâce à la croyance de la métempsycose, un tel genre devait naturellement éclore en Orient et dans cette partie même de TOrient. Les métamorphoses du divin Indra en oiseau ou en bélier h la façon du Jupiter hellénique, les relations intimes des vautours et des singes avec les dieux et les hommes exposées en divers endroits du Râmâyanay rentraient déjà dans ce cercle d'idées. Mais le recueil de fables le plus ancien que Ton connaisse chez les Indiens et sans doute ailleurs est le Pantcha-Tantra (ou les Cinq leçons), divisé en autant de livres et dont le texte primitif, modifié par des additions considérables, ne saurait être flxé avec certitude. La rédaction actuelle paraît en avoir été faite dans le Dekkan, et ce qui lui donne un caractère particulier, c'est que le cadre y est toujours formé par une narration principale, à laquelle sont réunis, comme à un centre commun, les récils les plus divers. C'est une sorte de roman allégorique, politique et moral, qui retrace les aventures de Paramarta et autres personnages fabuleux, et où les interlocuteurs ordinaires sont deux chacals, réputés en Asie pour être des types de finesse, ainsi que le sont les renards en Europe. La tradition Tattribue d'ordinaire au brahmane Wishnou-Sarma,3 qui est probablement le Pilpay ou Bidpaï des légendes; il l'aurait écrit pour l'instruction de trois jeunes princes, ses élèves ; mais l'existence de ce personnage est très-hypothétique.
Ce qui est moins douteux, c'est qu'au sixième siècle de notre ère, cet ouvrage fut traduit du sanscrit en pehlvi par le mage Burzouyeh, sur l'ordre de l'illustre roi Sassanide Khosrou-Nouschirwan, qui régna de r)3l à 579, et mis plus lard en arabe sous le nom de Culiliih et Dimnah. MM. Benfev
et Socin en ont découvert une version syriaque, faite, à ce qu'il parait, d'après l'original sanscrit qui est aujourd'hui perdu et dont le Pantcha-Tantra ne serait lui-même qu'un remaniement. M. Carrière a traduit cette version syriaque en suivant le texte pehlvi, que le professeur Bickel a édité
récemment avec une traduction allemande. D'un autre c6téy M. Joseph Derembourg prépare la publication de deux versions de ce livre, données en hébreu : Tune, par Jacob-ben- Éléazar et dont le manuscrit appartient à la bibliothèque bodléyenne ; l'autre, par un anonyme et qui se trouve à la Bibliothèque nationale de Pari^; quelques parties de cette dernière avaient été déjà publiées par Sylvestre de Sacy et par le docteur Neubauer. En outre, deux des plus savants membres de l'Institut, MM. Ernest Renan et Paulin Paris, dans le 28^ volume de YHistoire littéraire de la France, présenteront une analyse détaillée d'une traduction latine de Calilah et Dimnah par un certain Raymond de Béziers (131S), qui semblait avoir pris à son tour pour modèle une version espagnole. Est-ce assez de transformations et de voyages? Ajoutons que le Pantcha-Tantra a encore été traduit en hébreu, par le rabbin Joël; en grec au XI® siècle; en latin encore, vers 4262, par Jean de Capoue, juif converti, avec ce titre : Direclorixim humanm vitœ, parabolœ antiquorum sth pientium; en italien; en français, par Galland (1724) et par l'abbé Dubois (1826). De là seraient sorties, selon Hammer et Langlès, les fameuses Mille et une NuitSy qu'au contraire Silvestre de Sacy croyait être véritablement d'origine arabe. En tout cas, de là vinrent une multitude d'apologues, qui ont passé non seulement en arabe et en persan, mais dans la plupart de nos littératures occidentales et spécialement en France au Moyen Age, dans YHistoire des sept sages ou le Dolopathos, et dans les récits que des auteurs plus modernes en ont tirés, de sorte que notre immortel La Fontaine, par exemple, a pu imprimer le cachet de son génie, à la fois si imitateur et si original, à plus d'une fiction, inventée, bien des siècles auparavant, entre le Gange et rilimâlaya.
Galland, de Cardonne, Langlès, Sylvestre de Sacy, M. Loiseleur-Deslongschamps dans un judicieux Essai sur les fables indinvies et sur Irur infroffuction en Europe publié en 18S8, ont soigneusement discuté ces questions curieuses de filiation.
Elles ont donné lieu, il y a quelques années, en(re deux érudits étrangers, à une polémique d'un assez grand intérêt et qu'il n'est pas hors de propos de résumer. En 1849, M. Wagener, professeur à l'université de Gand, avait fait un travail sur les rapports qui existent entre les apologues de l'Inde et ceux de la Grèce : ce travail fut récompensé par la faculté de philosophie de Bonn, soumis en 1852 à l'académie royale des sciences, lettres et beaux-arts de Belgique, inséré dans le 25® volume de ses Mémoires et tiré à part en 1854. Dès Tannée suivante, M. Wehcr, le célèbre philologue prussien, s'empressa d'en combattre les conclusions dans une dissertation en règle. Uéjà Wilson et M. Loiseleur-Deslongschamps avaient remarqué entre les fables de ces deux nations des afQnités singulières. M. Wagener, comparant une vingtaine de morceaux écrits dans Tune et l'autre langues, avança que le genre même était de création indienne; M. Weber, à son tour, fit venir de la Grèce la plupart des fables de l'Inde. Le premier prétendit que les Indiens repoussaient toutes les innovations étrangères ; qu'ils voyageaient peu ; que les Assyriens et les Perses seuls avaient dû porter leurs idées en Grèce ; enfin que la croyance à la métempsycose était extrêmement favorable au développement deTapologue. Le second répondit que, si les Indiens, à la manière des Qf ecs eux-mêmes, appelaient les étrangers des bartares, ils les copièrent néanmoins bien souvent, (notamment quand ils empruntèrent aux races sémitiques leur alphabet et leur système des mansions de la lune), et que d'ailleurs le Bouddhisme était venu abolir toute distinction entre les castes et les nationalités différentes. Il ajouta que la date du Pantcha-Tantra était fort conjecturale, que les épisodes dont il se compose doivent y avoir été enclavés à des époques successives et que, pour la 'métempsycose, elle fut adoptée par plus d'un peuple de l'antiquité. Rien d'étonnant, disaitil encore, à ce que, dans les fables grecques et dans celles d«» rinde, le lion, raiî?l«\ W serpent jouent un rôle semblable :
celui que la nature leur assigne. Seulement dans celles deU Grèce on ne voit guère paraître l'éléphant ni le perroquet, puisque ces animaux appartiennent plus exclusivement à rOrient. Si, dans les apologues indiens, le chacal remplace le renard des fables ésopiques, c'est une afTaire d'analogie; l'âne s'y montre stupide comme dans les fables grecques, par imitation, tandis que, dans certains mythes réellement hindous, il est irascible, lascif et en commerce familier atee la mort et les démons.
Arrivant au détail, M. Weber montrait que la fable indienne de VAne revêtu de la peau du lion était mentionnée dans le Cratyle de Platon et chez Lucien, et qu'elle n'était pas sans rapport avec la légende des oreilles du roi Midas. En étudiant celle de la Tortue et celle du Cliieti qui lâche sa proie pour l'ombre dans le Pantclta-Tantra et chez Babrius ou diei Phèdre, il constatait, d'après Stobée, que ce dernier sujet était connu en Grèce du temps de Démocrite. Celle du Voyageur protégé contre une écrevisse par un serpent lui rappelait on récit d'Esope et la tradition, alléguée par Elien à propos de l'inimitié naturelle du serpent et de l' écrevisse ; celle de la Souris métamorphosée en fille se retrouvait dans les den langues. Quoique celle du Rat qui délivre le lion pris dam les filets fit partie du Mâhâbhârata ; quoique celle des Trois brahmanes y ressuscitant un lion mort qui les déchire ensuite, parût à M. Wagener avoir inspiré le récit de l'Homme et la Couleuvre^ M. Weber n'en persistait pas moins à croire à l'autorité des textes grecs, sous prétexte qu'ils sont beaucoup plus secs et plus nus que les textes indiens. Disons que cet axiome de critique, par lequel on jugerait de l'antiquité d*un ouvrage en raison de sa simplicité, nous semble assez contestable. Le goût si délicat des Hellènes ne peut-il pas avoir abrégé et simplifié les inspirations, toujours si complexes et si difTuses, de la littérature sanscrite? Qu'y aurait-il eu de surprenant à ce qu'Esope eût résumé les inventions de Bidpaï? La concision de Babrius ou de Phèdre prouve-t-eUe
autre chose que les progrès de Tari et les résultats du travail? Kflectivement Homère et Hérodote sont bien plus abondants qu'Apollonius de Rhodes ou Thucydide, et pourtant ils les avaient précédés. M. Weber afTirmait par surcroit que les livres bouddhiques du sud conservent des traces visibles de Tinfluence grecque et qu'il y eut un échange actif «ridées entre le roi grec ou yavana Ménandre (Misinda) et le prêtre hindou Nagascha. Il faisait observer que le dogme de la métempsycose, plus respectable pour les Bouddhistes que pour les Brahmanes eux-mêmes, avait dû singulièrement faciliter dans Tlnde la propagation des fictions étrangères. Finalement, il avait terminé cette dissertation, parfois systématique et paradoxale, mais toujours approfondie et instructive, en mettant sur tous les points la priorité d'invention du côté de la Grèce. A ce propos, nous ne pouvons nous abstenir de remarquer que l'érudition, elle aussi, a ses phases et comme ses modes. H y a une cinquantaine d'années, les savants faisaient tout venir de l'Inde en Grèce; aujourd'hui c'est l'excès opposé. De ce qu'il est possible que les Grecs, depuis l'expédition d'Alexandre, aient seni de modèles aux Indiens, spécialement pour l'astronomie, l'art de bâtir, l'usage de frapper les monnaies, il en est maintenant qui affirment que de la Grèce seule ont dérivé l'épopée, le drame et la philosophie de l'Inde.
Quoi qu'il en soit de ces curieox problèmes, très-propres à intéresser et h exercer l'érudition, on n'ignore point que le Panicha-Tantvn a été remanié et abrégé, vraisemblablement à Palibotlira, sur les rives du Gange, à une date relativement moderne, par un pandit du nom de N«1râyana, et que cet extrait est connu sous le nom d'Hitopadésa (l'instruction utile), il se compose de quarante-trois contes, dont vingtsix sont empruntés au PanUba-Tanim et dix-sept à un autre recueil resté inconnu. 11 eut un immense succès et a été traduit: en bengali, en mahratte, en hindoustani, dans tous les dialectes hindous, et aussi en persan ; plus tard, en an-
glais par Wilkins (1787), William Jones (1799) et Johnson (1848) ; en allemand, par le docteur MûUer (Leiptig, 1844); partiellement en grec par Dimitri Galanos (Athènes, 1851); en français (1855), par M. Edouard Lancereau, membre de la Société asiatique. Il a été édité : en sanscrit par Golebrooke en 1804 et en 1810; par Guillaume de Schlegel et Lassen, à Bonn vers 1830. Gette collection d'historiettes est entremêlée, à chaque instant, de souvenirs mythologiques, d'allaskms aux poèmes héroïques, aux drames ou aux codes de Tlnde, de réflexions et de maximes, principalement sur la brièveté de la vie, les dangers de l'ignorance, les vices des cours, rincoostance et la perfidie des femmes. Elle se partage en quatre livres.
Le premier (Mitralâbha ou l'Acquisition des amis) tend i démontrer les avantages de la sympathie et de l'union mutuelles ; l'apologue le plus saillant qui y figure a fourni à La Fontaine le sujet d'une de ses meilleures compositions : k CorbeaUy la Gazelle^ la Tortue et le Rat. Le second livre iSouhrihidha ou la Désunion des amis) correspond à la première des cinq parties du Pantclva-Tantra. Une des fables importantes qu'on y trouve {le Taureau^ les deux Chacals d le Lion) était destinée à avertir les princes du péril qu'il y a pour eux à écouter les flatteurs, les intrigants, les délateurs, au détriment de leurs serviteurs les plus ûdèles. Le troisième livre (Vigraha ou la Guerre) est imité de la troisième section du Pantc/ia-Tantra : l'apologue des Cygnes et des Paons qni y tient une grande place sert à nous prémunir contre Tin* convénient de nous fier aveuglément à des inconnus ou même à des ennemis. Le quatrième livre (Sandhi ou la Faix) n'est guère qu'une suite du précédent : on y remarque l'histoire du Brahmane qui brisa les pots, modèle vague et loin* tain de la fable si populaire de Perrette et le pot au hity telle que nos vieilles farces gauloises l'avaient mise en scène avant Bonaventure des Périers et La Fontaine. Dans la pensée (le l'auteur indien, son œuvre était faite pour l'enseignement
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plutôt que pour la distraction ; c'est ce qu'attestent ces lignes, tirées de sa préface :
De tous les biens, la science est, dit-on, le plus grand, parce qu'on ne peut ni l'enlever à autrui ni Tacheter, et qu'elle est impérissable. La science donne la modestie ; avec la modestie, on acquiert du talent ; par le talent, on obtient la richesse, par la richesse le mérite religieuse, et par suite le bonheur.. L'homme instruit possède toutes les qualités; l'ignorant n'a que des défauts : aussi un seul homme instruit vaut-il mieux que plusieurs milliers d'ignorants. Comme on ne peut appliquer un ornement sur un vase que lorsqu'il est neuf, cet ouvrage a pour but d'enseigner la politique aux jeunes gens, en la déguisant sous le voile de la fable.
A cette classe d'allégories sentencieuses peuvent se rattacher les Avadânas^ recueil de paraboles, dont les Bouddhistes usaient à l'appui de leurs prédications, dont le texte sanscrit est perdu et que M. Stanislas Julien a traduit, en 1859, tl'aprés une version chinoise. Il comprend cent douze apologues, où M. Weber ne serait pas éloigné de voir des réminiscences assez exactes des paroles attribuées au Bouddha Çakya-Mouni. On n'y retrouve pas trop les digressions et les hyperboles, si fréquentes dans la littérature indienne. Ces apologues tantôt recommandent la charité et la pénitence, tantôt donnent des conseils de sagesse mondaine ou même se contentent de divertir le lecteur. Plusieurs sont encore arrivés de
proche en proche jusqu'à La Fontaine, qui les a utilisés de son mieux, sans en soupçonner le moins du monde l'origine reculée. Nous citerons à cet égard : VAne et le petit Chien, les Membres et V Estomac, l'Ane couvert de la peau du Lion, la Tortue et les deux Oies (les deux Canards et la Tortue); le Phénix et la Chauve-Souris (la Chauve-Souris et les deux Belettes) ; le Maître de maison et le flatteur maladnnt (l'Ours et l'amateur des jardins). En somme, la littérature brahmanique ou bouddhique fut une source féconde de narrations, tour à tour fines, graves ou plaisantes, dont plusieurs, depuis bien des siècles, ont été interprétées, imitéâi, retournées de
toutes les façons par les principales nations de TÂsie oa de l'Europe.
Sans doute, elle n'a souvent qu'une médiocre valeur an point de vue esthétique; mais habituellement elle associe l'agrément à l'instruction, la poésie il la morale : d'ailleurs elle est d'une incontestable richesse et fort curieuse à étudier, même dans ses fautes et ses excès. Une question des plus importantes s'y rattache, et nous l'avons déjà indiquée en passant ; seulement elle est encore l'objet des conjectures les plus vagues et des discussions les plus ardentes : c'est h question des rapports intellectuels de l'Inde et de la Grèce. Quelle est celle de ces deux nations qui a contribué à instruire et à civiliser l'autre? 11 se peut que, selon les époques, elles se soient emprunté ou prêté mutuellement telles ou telles traditions. 11 n'y a guère d'analogie entre les hymnes védiques et les hymnes dits homériques qui leur sont trèspostérieurs. On a prétendu que Valmiki avait copié Homère, à cause d'un passage de Dion Cbrysostôme, qui dit que les Indiens chantaient dans leur propre langue l' ^tade et Y Odyssée : en ce cas, c'étaient des imitations fort libres; car le pieux Râma ne ressemble nullement au fougueux Achille, et Si ta, enlevée comme Hélène, n'a de commun avec elle que la beauté. Nous avons vu, au contraire, que les fables ésopiques rappelaient fréquemment les apologues du Pancha^Tantra ou de YHitopadésa et aussi ces Jâtakas bouddhiques, paraboles morales où les animaux servaient à faire la leçon aux hommes. Si les Indiens doivent leur astronomie ou leur sculpture aux Grecs, s'ils n'ont pas transmis à Aristote la théorie du syllogisme, il parait démontré que leur philosophie (non aux premiers âges, mais après la fondation d'Alexandrie, où une fusion d'idées s'opéra entre l'Orient et l'Occident), influa beaucoup sur celle de la Grèce, particuh'èrement sur les écoles néoplatonicienne, manichéenne et {j^nostique. En revanche, le théâtre hindou pourrait bien procéder uniquement de modèles helléniques, vu son origine
relativement récente et les rapports commerciaux et politiques qni unissaient la cité d'Oudjayani (l'Ozéne de Ptolémée) aux royaumes grecs de Bactriane et aux colonies de Barygaza et de Pyraste. N'est-il pas curieux de trouver dans plusieurs des drames sanscrits ces rôles de yavanis ou esclaves grecques, servant à la cour des rois indigènes? Les points de contact entre les deux peuples ont donc été nombreux, sans qu'il soit jusqu'à présent possible de les déterminer bien nettement.
Si les Indiens ont souvent excellé dans les fantaisies de l'imagination, ils sont bien loin d'avoir dédaigné le culte plus sévère de la science. Chez ce peuple, porté d'instinct vers les abstractions, épris de ses propres rêves et façonné de longue main à une servitude politique et sociale qui, en le dispensant d'agir, l'habituait d'autant plus à penser, l'histoire était faible, la chronologie tout à fait nulle, l'éloquence sans vi* talité, parce qu'elle était sans emploi. Mais il s'occupait d'astronomie, de mathématiques, de géographie, de médecine, de lexicographie, de critique, de législation et avant tout de métaphysique. De là une foule de traités {sâstrc^)^ subdivisés à rinfini : Védânta-Sâstras (sur la philosophie religieuse), Dharma-Sâstras (sur les lois), Kavya'Sâstras {sar la poésie), Silpa-Sâstras (sur les arts mécaniques), Câma-Sâi- Iras (sur l'amour), etc.
Il n'entre pas dans notre plan, exclusivement littéraire,[de passer en revue les commentaires sur la théologie ou les écrits philosophiques; nous nous contenterons sur ce point de résumer quelques notions générales. Des Védas s'est dégagée toute une philosophie mystique et idéaliste, fort ancienne,
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appelée Védântùy absolninent opposée à la SankyOy cette doctrine impie et matérialiste de Kapila, et différente, à on moindre degré, des sectes Nyâya, Nichada, Vaisêchika, Niroukta et de celles des Djaïnas et des Yoguistes. Dans cette dernière brillaient Patandjali et Yâdjagnavalhya, tandis que la Mimânsâ était représentée par Jaimini et Badarayana. Jointe à la Pourvu, la Védania constituait les deux systèmes orthodoxes de rinde et proclamait l'existence d'un Dieu unique, qu'on doit adorer d'une manière abstraite. Elle a été renouvelée avec éclat par Vatcharya ou docteur Sancara vers le X* siècle après Jésus-Christ ; Colebrooke, Eugène Bumouf, Windischmann, Haughton, Roth, A. Weber s'en sont occupés tour à tour. Elle a produit sous le titre d^Vpanishads beaucoup de dissertations explicatives sur l'unité de Dieu et sur l'identité de rUnivers ou de l'esprit humain avec la Divinité. Quelques-unes furent traduites : en persan, par Dara-Shakoh ; en latin, par Anquetil-Duperron ; en anglais, par Rammohun- Roy, un des brahmanes les plus éclairés et les plus laborieux de notre temps, et Colebrooke, Pauthier, Poley, Roër les ont étudiées. En 1876, dans la Revue philosophique y M. Regnaud a consacré deux articles à l'examen de la Védania, et un des plus jeunes et des plus savants professeurs de l'Université de France, M. Alfred Fouillée, vient de publier un recueil de morceaux tirés de tous les philosophes, depuis le Brahmanisme et le Bouddhisme jusqu'au positivisme moderne. N'oublions pas que dans l'Inde certains réformateurs actuels es* saient de fonder sur les Védas une sorte de monothéisme. Nous ne nous arrêterons pas, malgré leur importance, aux ouvrages bouddhiques, qui tendaient à battre en brèche les dogmes antérieurs du Brahmanisme et qui remplissent des bibliothèques entières. Ils ont été, les uns écrits en pâli, les autres traduits en tibétain, en birman, en mongol, en chinois ; assez peu lurent composés en sanscrit. Les deux plus remarquables sont : le Lotus de la bonne Un^ qui a été commenté par Eugène Bumouf, et le LalUa-Visêara^ que M. Foucauxa
si soigneusement édité, qui retrace la vie miraculease do fameux Bouddha et qui a servi de base à un livre substantiel de M. Barthélémy Saint-Hilaire sur le même sujet. Le Bouddhisme, cette religion d'humilité et d'abn.égation, subsiste depuis plus de vingt siècles, et actuellement il compte, dit-on, dans rinde, dans les pays de Cochinchine et de Siam, dans Tile de Ceylan, en Chine, au Japon, au Tibet, deux à trois cents millions de sectateurs. Or, s'il s'est répandu à ce point, il le doit autant à la plume des écrivains qui l'ont expliqué au monde savant qu'à la parole des prédicateurs qui l'ont propagé parmi les masses. Sans rechercher entre le Bouddhisme et le Christianisme des rapports qui peuvent n'être que des ressemblances fortuites, il est bon de rappeler que le Lalita- Vistara a été imité en Europe et adapté à la forme chrétienne par saint Jean de Damas, et qu'il a produit une des compositions les plus curieuses du Moyen Age, Barlaam etJosaphut; MM. Laboulayeet Littré l'ont fait remarquer les premiers. Jusque dans une des plus récentes écoles de li philosophie allemande, celle de Schopenhauer, on retrouverait des traces des préceptes bouddhiques et de la croyance an Mirvâtia. Dernièrement, cette secte a été l'objet de plusieurs travaux estimables : une notice sur le Nirvdtia, par M. Foocaux, dans la première livraison de la Revue de philol4>gie et d'ethiographie ; V Histoire du Bouddha. Çakya-Mouni de m naissance à sa niort, par M™© Mary-Summer, avec une préface et un index de M. Foucaux; les Religieuses houddhi$k» du Bouddha jusqu'à nos jours, par la même, avec une introduction due également à la plume de cet érudit; et des Notes sur quelques termes bouddhiques, par M. Senart.
La législation et la jurisprudence indiennes sont représentées surtout par les dialogues célèbres, mis sous les noms de Manou et d'Yàdgnavâlkya, qui y figurent comme des interlocuteurs inspirés. Manou ou Memu (nous l'avons déjà dit) a été assimile au Menés des Egyptiens et au Minos des Cretois ; tils de Brâhma, il aurait été le premier homme (le man des
races teutoniques), et son eidstence est purement fabuleuse. Cependant le code qui lui est attribué est bien postérieur aux Védas, et on le place plus ou moins arbitrairement quelques siècles avant l'ère chrétienne ; c'est un assez beau livre de droit et aussi de morale, écrit en vers et où ne manquent ni les observations intéressantes ni les honnêtes préceptes. Les Lois de Manou {Mamua-Dharma-Sâstra) ont été traduites en anglais par William Jones en 1794 et par Richardson en 1847 ; en français par M. Loiseleur-Deslongschampsen1833, etpar Pauthier en 1840; celles d'Yadgnavâlkya ont été publiées en sanscrit et en allemand, en 1849, par le docteur Stenzier. Les unes et les autres ont donné lieu à un grand nombre de commentaires anciens ou modernes. Plusieurs sont indigènes; ce sont par exemple le Mitdkcharâ (sur la loi d'héritage) par Vidjanéswara-Bhatta ; le Datlaka-Tchandakâ (^sur les adoptions) par Dévandha-Bhatta ; un autre sous le même titre par Srikavéra ; le Viramilrodaya par Mitramiéra ; le Dâya^Kômûdif appelé également Dattaka Kômûdi ou Vyavamhâra- Kômûdi; le Vivâda-Tchinta- Mani (sur les procès) par Vatchâspati-Misra ; le Daya-Bhâga et le Daya-Tatwa (sur les successions); le Vyavahara-Tatwa (sur la procédure) par Raghounandana-Bhatta ; le Daya-Krama-Sangrahu (sur l'hérédité) par Krishna-Tarkàlankâra, etc. Quelques-uns sont européens et, en outre de l'érudition théorique qui y brille, ils offrent encore un intérêt tout pratique, puisqu'ils touchent à une multitude de points qui sont perpétuellement en litige au sein de la société hindoue et dont les agents du gouver^* nement anglais sont sans cesse obligés de s'occuper vis-àvis de leurs administrés.
D'autre part, la science des astres plaisait singulièrement aux Indiens ; chez eux, comme chez les Chinois, les Chaldéens, les t^yptiens et les Arabes, le zodiaque fut connu de bonne heure. Un savant lettré, Varâhamihira, a écrit en ce genre un traité, intitulé : Vrihàl-Sanhita, On lui attribue pareillement la YogayiUrâ, dont M. Kern a publié le texte
avec une traduction et des notes : c'est une œuvre à la fois poétique et scientifique, où l'astrologie domine et où des beautés réelles se mêlent à d'absurdes théories. On y étudie les aspects du ciel, suivant qu'ils sont favorables ou non i la yâtrd ou entrée en campagne d'une armée ; on s'y occupe des hommages à rendre aux divinités et aux planètes souveraines, de la manière de sculpter et d'orner leurs statues, des prières qu'on doit réciter en leur honneur, des hymnes qu'il faut chanter à la louange des innombrables génies qui peuplent l'espace et qui président aux actions des hommes. On sait que le fameux Bailly, en 1787, donna une Histoire de Vasironomie indienne et orientale; en 1847, M. l'abbé Uuérin étudiait V Astronomie indienne d'après les Brâ/tmes^ et M. Michel Chasles a fait porter également sur celte matière ardue ses recherches approfondies.
Un certain nombre d'ouvrages que nous pouvons mention* ner se rattachaient aux sciences. Bhaskara avait fait un traité d'algèbre, le Vidja-Ganita. Le roi Madanapâla, qui gouvernait le district de Douab, passe pour avoir composé un dictionnaire médical, le Madanavinoda, et plusieurs autres traités analogues. On estimait fort un livre de médecine, inspiré ptr le médecin des dieux Dhanwantari (ou tout simplement par un savant de ce nom) et continué par son disciple SusmU, et deux autres écrits en vers et encore inédits, le Tchilàtsi^ tasthana et le Yogaçataka, On vient de publier à Bombay, d'après quatorze manuscrits venant de différentes parties de rinde, le texte sanscrit du Sat/adri^Khânda, compilation sur la mythologie, l'histoire primitive et les antiquités des Hindous : ce texte qui, à lui seul, n'a pas moins de sept cents pa<res, a été édité et traduit en anglais par le docteur d*Acunlia. D'ailleurs, les productions purement historiques furent très-rares chez les Indiens : le réel, le concret, l'authentique convenaient assez mal à ces imaginations vaguement médi* tatives ; les caprices ingénieux de l'esprit leur agréaiaol davantage. C'est pourquoi les fictions romanesques n'ont pit
pla$ manqué là qa'en Grèce, à Rome, à Byzance ou dans notre Occident; nous en indiquerons quelques-unes, et, si nous les plaçons parmi les ouvrages didactiques, c*est qu'elles s'en rapprochent parfois par l'intention morale et le ton sentencieux. Ainsi, pour amuser l'aïeule du roi Sri Harscha- Déva, le célèbre Somadèva-Bhatta, né à Cachemire, publia le Vrihât-Cathâ ; ce recueil a été reculé par certains critiques vers une date beaucoup plus ancienne. Les premiers livres en ont été mis en allemand, entre 1839 et 1843, par le docteur Brockhaus à Leipzig, et Sivadâça y avait puisé vingt-cinq historiettes, traduites en hindoustani par Bytal- Puchisi et ensuite en anglais par le rajah Kàli-Kr!shna- Bahfldur, dont la version a eu deux éditions à Calcutta et à Sérampore. Le succès de la collection primitive avait fait dire que la fleur de l'éloquence se divisait en trois courants principaux : le Râmâyana^ le Mahâbhâraia et le Vrihât- Caihâ. Le neveu du poète Vararoutchi, Soubhandou, protégé comme son oncle par le prince Bhôdja, composa une histoire allégorique des amours du grand Candârpakétou et de la belle Vâsavadattâ, qu'il ne faut pas confondre avec son homonyme, la femme du roi Vâtsa et rhéroïne du drame de RéUnavali ou des légendes du Vrihâl-Calhà.
Toutefois, à côté de ces badinages spirituels, mais futiles, les Indiens ont laissé des productions, qui attestaient en eux un goût prononcé pour les études les plus minutieuses et les plus arides. Kânada et Gotama ont donné des Soutras sur la logique; Pânini écrivit une grammaire {Soutra-Vritti) qui réglait les conditions de la langue ; Amara-Sinha, contemporain de Kâlidûsa, a fait un vocabulaire en vers, que M. Loiseleur* Deslongschamps publia eu 1837. Yopadéva, Kadhacantadéva, Vada-HÂja, bien d'autres ont consacré à des études analogues des travaux fort sérieux, dont les uns ont passé dans nos langues occidentales, dont les autres attendent encore des éditeurs. Le penchant, qui portait les Hindous à tout définir, à tout analyser, à tout classer, avait fait
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labha ou Ballala. Dandi, qui florissait en même temps que ce monarque, rédigea, à son tour, un Art poétique {Kâvyor Diirsa), tandis que Moundjâ, rci d*Oudjayani, oncle et tuteur de Bhôdja, se livrait à des recherches géographiques. Un grammairien de Bénarés, Krishna, composa un traité, tiré du Prdkrif/a-Kàmudi ; cet abrégé, appelé TûlmuTchândra, fut complété par son élève Djayanta vers 1687. Djagannatha donna une autre poétique sous -le titre de Ràsa-Gangâdhara, et Dhanandjaya, au XI« siècle, publia un bon ouvrage de critique théâtrale, nommé Dâca-Roûpaka. Un Cachemirien du XIV« siècle, Mammatta-Bhatta, fit paraître un remarquable manuel de poétique et de rhétorique, le Kâvya-Prahasa ou lUustraiion de la Poésie, divisé en dix sections. On possède encore; le Sringara-Tilâka, traité sur l'usage des passions en poésie par Houdra-Bhatta ; un Art poétique, le Kàvyâlancaravriiti, par le docteur Vamana; le Srfnij/arfAflra-Poddhuii sur les auteurs classiques de Tlnde par Sàrngadhara au XIV« siècle; le Convalyânanda par Apyaya-Dikchita, qui date de 1520 ; V Alancâra-Sarvasiva par Bhama; le Râsa-Mand' jàri et le Rtlsa-Tarangini par Bhanoudatta ; un livre de Gadhadara-Misra; le Siddhânia-Kômûdi, composé vers 1650 par Bhattodja-Dikchita. Beaucoup de ces traités, qui s'appliquent plus ou moins directement à la littérature, sont remplis de remarques judicieuses ou de détails piquants.
Un des ouvrages les plus importants de celte série est indubitablement le Sâhitya-DariKina ou Miroir de la œmposilion, espèce iresthétique, rédigée, seulement au XY^ siècle de notre ère, par Viswan.ltha, médecin et lettré du Bengale, surnommé Kâvirâja ou le roi des poètes. Cétait, aux yeux des meilleurs juges, le code suprême du bon goût :
nous croyons en conséquence qu'il ne sera nullement hors de propos d'en donner une idée sommaire, comme d'un des modèles les plus exacts du genre.
Ce n'est qu'en 1828 que le comité d'instruction • publique de Calcutta l'a fait imprimer, avec les corrections des membres du collège sanscrit de celte ville : ce n'est qu'au commencement de 1851 que le texte, révisé par le docteur Roër, en a été reproduit dans la Bihliotlieca imlica, qui parait sous le patronage des directeurs de la Compagnie des Indes orientales et sous la surveillance de la Société asiatique du Bengale ; (m y avait joint une traduction anglaise du savant James Ballan* tyne, mort assez récemment. Quoique le SàhUya-Darpam soit très-moderne, eu égard à la haute antiquité de la littérature indienne, il n'en a pas moins une importance considé* rable, parce qu'il repose sur les plus vieilles traditions de la science locale et parce qu'il renvoie continuellement à des ouvrages antérieurs, consacrés par un long succès. Il est écrit en vers ; car les Indiens, on le sait, ont employé a forme métrique pour beaucoup de leurs livres de jurisprudence, de logique, de médecine : ce qui rappelle les oracles ou les lois de la Grèce et de l'Italie primitives que l'on formulait poétiquement, les recettes médicales de l'Ecole de Salerne tournées en vers latins et, chez nous, ces essais d'histoires, de géographics, même de géométries bizarrement versifiées. Le Sâhiti/a-Darpana comprend une série d'aphorismes, presque tous très-courts et appuyés en note par de nombreuses citations de divers poëmes ou drames des époques classiques, auxquelles ViswancUha aurait pu en ajouter de sa façon sans paraître trop présomptueux, vu sa grande réputation littéraire. Ce traité, dont le style est assez élégant, ne laisse pas d'être parfois obscur, tant à cause de certains passages, rapportés en pràcrit (idiome plus populaire que le sanscrit), qu'en raison de l'emploi des termes techniques. Un savant, appelé Uamcharana, qui était aussi un habile versificateur et appartenait à une famille puissante, l'a accompa-
gnc d'un commentaire perpétuel qui, en plusieurs endroits, est dix fois plus long que le texte, mais qui souvent est encore plus curieux et mériterait tout autant d'être résumé.
Les nations grecque et romaine, si bien exercées à la vie active et publique» accoutumées aux émotions politiques, toujours prêtes & braver les agitations de l'Agora ou du Forum, ne cherchaient dans l'éloquence qu'un moyen pratique de parvenir à la gloire et de réaliser leur ambition, et ne voulaient convaincre que pour dominer. Aussi, dans leurs écrits sur la rhétorique, Aristote et Cicéron, Denys d'IIalicarnasse et Quintilien s'occupaient-ils principalement de la démonstration et des arguments. Au contraire, les Indiens, vivant au sein des cours ou à l'ombre des écoles, appréciaient plutôt l'art de la parole au point de vue de l'agrément et du charme, de la pensée et de la passion ; ils s'inquiétaient beaucoup moins de prouver que de toucher ou de plaire. Le Sâhitifa" Darpana est donc a peu prés une esthétique à la manière allemande, où le mot rasa (goût, impression, sensation) revient sans cesse. Il se compose de dix chapitres d'une étendue fort inégale, puisqu'ils renferment chacun environ de dix à cent pages. Le premier traite de la nature même de la poésie ; le second et le cinquième, des divers sens des mots ; le troisième, du sentiment; le quatrième, des diflerents genres poétiques ; le sixième, des choses faites pour être vues et de celles qu'on doit seulement entendre ; le septième, des vices de diction; le huitième, du style; le neuvième, du mélange des tons et de la prédominance des uns ou des autres ; le dixième, des ornements. Sans entrer dans de longs détails, qui seraient en disproportion avec l'étendue de notre ouvrage, nous allons nous efforcer d'exposer ce qu'il y a de plus intéressant dans ce célèbre monument de la critique indienne au Moyen-Age.
Selon Tusage de cette race, éminemment grave et pieuse, le traité de Viswanàtha s'ouvre par un respectueux hommage rendu à Ganéça, lils de Si va et de Bbavani, à ce dieu de la
science et de la sagesse, assez semblable à l'Escalape et au Mercure gréco-latins, et que Ton représentait avec une tète et une trompe d'éléphant. 11 débute également par une invocation à Saraswati, à la fois fille et femme de Brfthma, cette Mnémosyne ou cette Minerve de l'Olympe hindou, à laquelle on attribuait l'invention des lettres, des arts, du luth, de la langue sanscrite et de l'alphabet dèvanagâri : c Puisse, dit le rhéteur-poète, cette déesse de l'éloquence, dont l'éclat est aussi pur que celui de la lune en automne, écarter les ténèbres qui m'environnent et rendre tous les objets clairs pour mon esprit ! » Il établit tout d'abord que les fruits de la poésie sont au nombre de quatre : le succès, la fortune, le plaisir et le salut final. Les trois premiers points lui semblent évidents; quant au quatrième, il s'agit de cette délivrance de Tclme, appelée nirvana^ que promettent comme récompense à leurs sectateurs plusieurs écoles religieuses et philosophiques de rinde, et par laquelle, pour échapper à ta triste nécessité de recommencer l'existence terrestre, on espérait s'absorber soit dans le sein de Dieu, soit dans Tabime du néant. Pour ce qui est de l'influence du talent sur le bonheur, ne lit-on pas dans les Yédas cet étrange aphorisme? if Un seul mot, employé avec justesse et parfaitement compris, équivaut, au ciel comme sur la terre, à la possession de Kàmadhuka ; » c'est-à-dire de celte génisse merveilleuse des légendes brahmaniques, qu'il suffisait de traire pour en obtenir tout ce qu'on désirait. On se croirait là reporté en Occident vers notre Xlll« siècle, quand la grammaire et la dialectique conféraient à ceux qui les cultivaient une espèce de sacerdoce. Rien, si l'on en croyait les docteurs hindoas, n'était plus profitable, pour l'amélioration morale de l'homme et le rachat suprême de son âme, que la lecture des principaux poëmes sacrés, tels que la Bhâgavad^Gitâ, ce célèbre fragment du Mahâhhàralay où Vyâsa avait montré le brave Ardjouna, un des cinq fils de Pandou, et le divin Wishnon, sous les traits de Krishna, s'entretenant ensemble avec une
éloquence si poétique et une philosophie si subtile sur le mépris de la vie et la certitude derimmortalité. L'excellence de la poésie est encore attestée par X Agnèya-Purâna et le WishnoU'Purâna ; quant à sa définition, en opposition avec différentes formules proposées par plusieurs érudits, Viswanâtha déclare qu'elle est un ensemble de pensées fondées sur le sentiment, qu'elle doit être exempte de fautes, et qu'elle tire une grande force du style, des ornements et des figures.
Notez bien que le critique, entre ces éléments constitutifs de l'art, ne fait aucune mention de la forme métrique ou rhythmée. Cela vient de coque les Indiens, nous le répétons, écrivaient en vers une foule d'ouvrages théoriques, comme des traités de philosophie ou de législation, d'arithmétique ou de grammaire, sans avoir la prétention d'en faire des poèmes. C'est à un point de vue semblable qu'Aristote a écrit au chapitre ix de sa Poétique : c L'histoire d'Hérodote pourrait être versifiée ; en vers ou en prose, elle n'en resterait pas moins une histoire. » D'un autre côté, les Indiens admettaient une prose poétique {gadya-kâvya^ pareille à celle dont le Télémaque de Fénelon et tant d'autres œuvres, jusqu'aux Martyrs de Chateaubriand, furent des modèles plus ou moins irréprochables et qui, à tort ou à raison, s'est tant répandue parmi nous depuis la première moitié de ce siècle. On le voit, pour eux, l'essence véritable de la poésie consistait surtout dans l'inspiration, la sensibilité, l'enthousiasme; ce qui les aurait rapprochés beaucoup plus des opinions actuelles de la France, de l'Angleterre et de l'Allemagne que des dogmes classiques d'Horace, de Boileau et de Voltaire. Le commentateur Ramcharana, au milieu des explications utiles, mais très-minutieuses et souvent diffuses, dont il enrichit chaque phrase de son texte, célèbre avec une emphase tout orientale l'auteur qu'il interprète : c le fameux Viswanàtha, roi des poètes; cette abeille qui butine sur les pieds de lotus de Ndrâyana (ou Wishnou, l'esprit di-
vin planant sur les eaux) ; ce pilote qui navigue à tnh vers l'océan du génie ; cet excellent guide dans la route (le l'imagination; cette mine précieuse d'harmonie et de style, etc. » S'il y a peu de goût dans ce luxe d'hyperboles élogieuses, du moins, c'est pour nous, lettrés de l'Occident, un spectacle instructif et consolant de voir des savants étudier à fond les œuvres dont ils parlent, et d'entendre des critiques louer respectueusement les écrivains qu'ils commentent.
Le second chapitre, qui roule sur la nature des idées et les différents sens des mots, est d'une subtilité dont les rhéteurs grecs et allemands donneraient à peine l'idée. Il y est dit : que la poésie ne se compose que de pensées ; que toute pensée doit avoir de la vraisemblance, de la suite et de la liaison ; qu'un mot ne doit pas être confondu avec one racine (chose, en effet, bien différente dans la langue sanscrite); qu'il peut être sous-entendu, pris au propre ou métaphoriquement. Nous y remarquons qu'il existait ift>ur les grammairiens hindous quatre catégories qui rappellent celles d'Âristolc, de l'école de Port-Royal ou de Kant : les espèces^ les qualités^ les êtres et les acliaiis. Ainsi, selon l'annotateur, DieUj fleuve, vache, voilà des espèces ; blancy chaud, large, voilà des qualités; Wishnou, Rama, Sakuntâla, voilà des êtres ; manger, courir, dormir, voilà des actions, il fait mention de l'association des idées, des alliances de mots, des allusions, de l'ironie, des figures de pensées les plus délicates ; il trouve à une expression jusqu'à trente-deux ou quarante sens possibles et même quatre-vingts, selon la manière dont elle est amenée, employée ou accompagnée. En fait de minutie, les Indiens étaient passés maitres, et les chefs de la scolaslique en Occident, qui vivaient à peu près dans le même temps que Viswanàtha, n'auraient rien pu luL apprendre à cet égard. Il montre fort bien comment le lieu, le temps, le voisinage des autres termes, les circonstances, les motifs nt les occasions peuvent modifier l'acception d'un mol. Â Tap-
pui de ses théories, son commentateur Ramcharana allègue les traités de différents rhéteurs et surtout le Kâvya-Prakâsa, avec lequel il avoue être parfois en contradiction, bien qu'il reconnaisse modestement lui devoir la plupart des matériaux de ses gloses. Il cite aussi des poëmes traditionnels, des vers de sa façon et d'autres qui sont de son père : c ce grand ministre; cet amant de la nymphe aux quatorze dialectes (Saraswatî, la Muse indienne); ce chef des grands écrivains ; ce vénérable Tchandra-Sékhara ; cet arbitre de la paix et de la guerre. » Ces derniers vers, mentionnés par Ramcharana, faisaient, sous une forme mythologique et passablemeat maniérée, un pompeux éloge du roi Bhanou-Dêva, dont Tchandra-Sékhara était à la fois le confident et le panégyriste. On sait que, dans l'Inde, jusqu'à nos jours, les princes et les hommes d'état ont très-fréquemment cultivé la poésie. Un tel passage prouve,, sinon le mérite littéraire du ministre, du moins l'admiration filiale du rhéteur.
Le troisième chapitre est d'un plus grand intérêt pour nous et moins hérissé d'explications techniques; son étendue étant d'ailleurs plus considérable, nous le réduirons à ce qu*il contient d'essentiel : il est consacré au goût et à la passion, surtout sous le rapport de la poésie épique et dramatique. Puisque la poésie repose de préférence sur le sentiment, il est clair que le pathétique, le douloureux, le terrible, l'étrange, le hideux même, s'ils sont bien représentés, peuvent nous causer un plaisir véritable et nous arracher de douces larmes ; ce que le législateur classique du Parnasse français a bien voulu reconnaître dans son Art poétique, et ce que l'école romantique de notre époque a érigé en théorie, d'après la pratique de Lope de Vega et de Shakespeare, de Goethe et de Schiller. Mais tous ne sont pas également touchés par le prestige et par la puissance de l'imagination ; aussi, comme le faisait remarquer, il y a bien des siècles, sur les bords du Gange, un certain auteur du nom de Dharmadatta, c ceux qui sont sensibles se laissent charmer par les tableaux du théâtre,
tandis que ceux qui ne le sont pas ne s'en émeuvent point, semblables à des morceaux de bois, à des murs ou à des pierres. » Notre sympathie pour les œuvres scéniques vient de ce que nous nous identifions avec le héros, quoiqu'il nous soit très-supérieur et quoiqu'il soit mort depuis beaucoup d'années ou même qu'il n'ait jamais existé. L'acteur doit également se confondre avec le personnage qu'il représente et oublier qu'il n'est peut-être qu'un pauvre histrion affamé pour se rappeler qu'il joue le rôle du divin Râma. Puis, nous passons aux caractères, dont Viswanâtha s'occupe autant qu'Âristote, Horace ou Boileau, sans épargner les définitions ni les subdivisions. Le héros en général doit être de bonne famille, libéral, instruit, gracieux, aimable, plein de jeunesse et de beauté, habile, spirituel, brillant et bien élevé; toutes qualités qui, à la dernière près pourtant, sont encore exigées, à l'heure qu'il est, des héros de nos opéras, de nos drames ou de nos romans. On peut en compter quatre espèces : il sera généreux, mais ferme et modéré; ou ferme et hautain ; ou gai et insouciant^ mais ferme ; ou ferme et doux. Celui de la première catégorie sera exempt d'ostentation, facile à apaiser, discret, sachant se maîtriser, résolu, peu porté à se louer lui-même, fidèle à ses engagements ; tel est le Râma de la légende et de l'épopée. Celui de la seconde sera trompeur, bouillant, mobile, rempli d'égoîsme et d'arrogance, toujours prêt à se vanter; tel est le Bbimaséna du Mahâbhârata, Celui de la troisième sera libre de tout soin, constamment agréable, adonné aux beaux-arts; tel est le roi Vâtsa dans le drame de Ralnavali ou du Collier. Celui de la quatrième sera un brahmane ou toute autre personne distinguée, qui possède les conditions essentielles de l'héroïsme; tel est Madhâva, Tamoureux de Màlati, dans la pièce de Bhavabhouti. Ces quatre espèces de héros, représentés comme amoureux, se subdivisent de seize manières, puisque chacun d'eux peut se montrer impartial, audacieux, fidèle ou dissimulé ; et comme, en outre, chacun peut l'être
très-fort ou très-faiblement ou à un degré moyen, de là résultent en somme quarante-huit sortes de types héroïques. Notez-le bien, on appelle impartial (le terme exige ici une définition) celui qui aime également diverses femmes, comme dans ce passage curieux, cité par le commentateur et emprunté à la poésie sanscrite :
c La ûlle du prince de Kuntala a pris son bain et vous attend ; cette nuit, c'était à la sœur du prince d'Anga de vous recevoir à son tour; mais Kamalâ vient aujourd'hui de lui gagner aux dés son droit de préséance avec l'approbation de la reine favorite. » Telles sont les informations que je donnai au roi sur les belles de son harem, moi l'eunuque en chef; dès qu'il eut entendu mes paroles, il resta, pendant deux ou trois heures (chacune de vingt-quatre minutes selon le système indien), l'esprit en proie à l'indécision.
L'audacieux est celui qui est coupable et qui ne se trouble point, qui ne rougit pas quand on le surprend en faute et qu'on Taecable de reproches. (l'est ce que nous nommerions un fat et un roué, à en juger par les vers suivants que Ramcbarana a composés lui-même pour exprimer ce caractère :
M'apercevant qu'elle était pourpre de colère, je m'approchai d'elle afln de l'embrasser. Alors eUe me repoussa du pied avec dédain; mais je le lui saisis adroitement, tout en éclatant de rire. mon ami, la fureur de cette belle brune, versant des larmes, parce qu'elle ne pouvait me résister, renouvelle, toutes les fois que j'y songe, le plaisir que je goûtai alors.
Voilà un Hindou, digne de tenir compagnie à nos marquis de la Régence. Celui qui est fidèle s'attache à une femme unique ; tel est celui dont son épouse parle ainsi quelque part :
Ch»'re amie, mes vêtements n'ont rien de remarquable ; les joyaux qui ornent mon cou ont peu d'éclat ; ma démarche manque de grâce ; je ne ris pas assez fort; je n'ai en moi aucun de ces avantages qui sont des causes d'orgueil. Mais tout le monde s'écrie: « Son bien-aimé 1 adore; il ne jette jamais un regard sur aucune autre. » Aussi, j'estime qiie toutes les autres sont bien peu à envier, comparées à moi !
Celui qui est dissimulé n'en chérit qu'une, mais fait semblant d'en aimer une autre que celle-là. En vérité, Népomucène Lemercier qui, dans son Cours de UUétvture dmmatique^ fixait vingt-trois conditions pour la comédie et vingt-six pour la tragédie (et il voulait bien les trouver réunies, les unes clans le Tartufe de Molière, les autres dans VAUmlie de ' Hacine), ne se montrait guère plus scrupuleux que Viswandtha et son interprète, et Marivaux a poussé à peine plus loin qu'eux l'analyse des sentiments les plus délicats.
Nous arrivons ensuite aux rôles secondaires. Ce sont les compagnons du héros, tels que Sougriva, ce singe à face humaine, roi de Kishkindhya et ami de Râma dans le poème de Valmiki. Ce sont encore ceux qui l'assistent dans ses entreprises amoureuses : à savoir, le courtisan (véta) qui sera subtil, agréable, disert, élégant; l'esclave (tchêta) docile et soumis; le boulTon (vidouchaka), qui se nommera Fleur de printemps ou de tout autre nom bizarre et fera rire par son costume et ses gestes, par ses paroles et ses actions, par sa gourmandise et ses autres défauts; les faiseurs de guirlanles, les teinturiers, les marchands de noix de bétel, les parfumeurs. Ce seront ensuite ceux qui l'aident dans les affaires d'état, comme les ministres, les ambassadeurs et tous les agents politiques. Après eux viennent les gens du service intérieur : les nains, eunuques, montagnards ou barbares employés pour la garde, pâtres, bossus, muets, frères de lait des concubines; par exemple, Samsthânaka, un des personnages vicieux et plaisants du Mritchakati, Un passage de la pièce du Collier fait allusion à plusieurs de ces types de bas étage :
A l'approclie du singe de l'écurie qui avait brisé sa chaîne, les eunuques se sauvèrent, en oubliant la honte qu'il» éprouvent d'ordinaire à ne pas être comptés parmi les hommes; le nain efflrayé se mit h Tabri derrirre les pantalons larges et flottants du chambellan; les montaji:nards et les gardiens dès barrières restaient intrépides devant un tel danger, tandis (jue les bossus, tremblant
d'être découverts par le singe, se baissaient et s'esquivaient tout doucement.
Bizarre image du personnel d'un palais indien, où des monarques blasés rassemblaient toutes sortes de curiosités et de monstruosités autour d'eux, comme autant de jouets misérables! Ajoutez-y les rôles des princes de la maison royale, des officiers de police, des généraux, des brahmanes, des ermites, des messagers discrets, prudents ou naiTs de Tun et de Vautre sexes. Le héros doit avoir huit qualités aimables : éclat, vivacité, douceur, profondeur, promptitude, honneur, bravoure et magnanimité ; chacune d'elles est définie exactement par notre critique, et son commentateur les explique par des traits, heureusement choisis dans les auteurs classiques.
Pour ce qui est des héroïnes, les classes et les variétés sont d*une richesse bien plus grande encore: il y a celle qui n'appartient qu'à son époux, celle qui appartient à un autre qu'à un époux et celle qui appartient à tout le monde. Celle qui n'appartient qu'à son époux sera modeste, sincère, fidèle, appliquée aux besoins de son ménage ; mais son caractéie se modifiera, suivant qu'elle sera toute jeune, adulte ou plus âgée. Celle qui est toute jeune, se sentant, à l'arrivée dé la période de l'adolescence, transformée par les premières atteintes de l'amour, se dérobe aux caresses, est charmante jusque dans ses colères et a une extrême pudeur. ije qui diminue beaucoup (il faut l'avouer) l'aridité de celte exposition doctorale, c'est qu'à chaque détail* indiqué par ViswaniUha, répond un exemple poétique, allégué par le commentateur. Ainsi, des vers descriptifs de son père, le ministre Tchandra-Sékhara, nous retracent les effets de ces révolutions de l'âge. Pour peindre les progrès de l'amour naissant, Uamcharana en cite d'autres, empruntés à sa propre pièce du Mariage de Prabhâvaii :
Elle pose ses pieds sur le sol d'un air rêveur et languissant;
maîtriser ou qu'elles ne le savent pas du tout ou qu'elles le peuvent difficilement : de là, six subdivisions qui comportent une foule de formes diverses pour exprimer la colère, l'ironie, la tendresse, la défiance. Car n'oublion» pas de constater, une fois de plus, contrairement au préjugé vulgaire, que, dans les mœurs de l'Inde ancienne et en dépit de la polygamie ou même de la polyandrie autorisées par les lois,\la fidélité était possible, l'adultère blâmé et les emportements de la jalousie aussi violents que partout ailleurs. De plus, ces femmes sont plus ou moins chéries par leurs marisi et par suite voilà autant de sections nouvelles. Celle qui appartient à un autre qu'à un époux, c'est d'abord la femme mariée qui a un amant, qui part avec lui, qui perd toute pudeur et qui porte le déshonneur dans sa famille ; c'est aussi (étrange association d'idées) la vierge qui n'a jamais connu l'hymen et qui dépend d'un père, d'un parent ou d'un tuteur. Quant à celle qui appartient à tout le monde, Viswanâtha nous donne d'elle une esquisse, qui est complétée comme toujours par Ramcharana et qui reste aussi vraie et aussi reconnaissable sur les bords de la Seine ou de la Tamise qu'elle pouvait l'être sur les rives du Gange :
Elle est maltresse d*elle-mùme et des autres, pleine de ruses et quelquefois de talents; elle ne hait pas les vicieux; elle aime médiocrement les bons. Elle ne regarde^ ne sourit, n'embrasse que pour de l'argent ; elle fait mettre à la porte par sa mère l'homme qui est ruiné, quand môme il lui serait agréable, prête du reste à le rappeler dès qu'il aura recouvré sa fortune. Ordinairement, les amis complaisants de ces femmes sont des voleurs, des gens malades de leurs excès, des fous, des parvenus, de faux dévots qui sont libertins en secret. Si par hasard l'amour s'empare d'elles, il peut les puriQer. Mais qu'elles soient incapables d'affection (comme la Madanamanjari du Nata-Melaka) ou qu'elles en soient remplies (comme la Vasantasèna du Mtitchakati) y leur possession est également dangereuse.
Ménandre, Plante, Térence, Boccace, l'Arioste, Ben-John-
son, La Fontaine ou nos dramaturges modernes, ou encore les chroniqueurs du demi-monde et les champions des fiUes de marbre, ont-ils découvert quelque trait inconnu dans ce type, aussi vieux que la société et la civilisation, aussi vieox que nos passions et nos vices?
Les seize catégories d'héroïnes qui ont été énumérées pourront arriver à cent vingt-huit, à mesure que chacune d'elles passera par une des huit conditions suivantes: i^ avoir un amant soumis et fidèle ; 2^ être trahie ; S^ faire des avances soi-même ou par intermédiaire, en portant tel ou tel costume et en montrant telle ou telle contenance, d'après son rang, selon qu'il s'agira d'une dame de haut parage, d'une courtisane ou d'une servante, et en allant trouver son complice en secret ou à découvert, dans un champ, un jardin, un temple en ruines, un bosquet, une auberge, un cimetière, près d'un fleuve, chez une amie, surtout dans des endroits obscurs ; A^ s'être brouillée et s'en repentir ; 5^ être dédaignée et attendre en vain ; 6^ gémir de l'absence involontaire d'un amant; ?<> regretter le départ d'un mari en voyage; 8o préparer tout chez soi pour y recevoir un bien-aimé. Viswanâtha porte la manie des catalogues jusqu'à affirmer que, chacune de ces situations pouvant se présenter à un degci très-faible, très-fort ou moyen, il y a au fond, non pas seulement cent vingt-huit types d'héroïnes (ce qui à la rigueur nous paraîtrait suffisant), mais bien trois cent vingt-quatre ; ce qui dépasse les limites de la patience, indispensable à tout critique, fùt-il de Gœttingue ou d'Heidelberg. Que seraitce, si nous le suivions dans l'examen des caractères mixtes et composites ? Notre rhéteur termine ce paragraphe par on aveu d'une ingénuité singulière : c'est que les variétés des personnages de femmes sont bien plus nombreuses encore, sont presque innombrables. Aussi, renonce-t-il à spéclBer toutes ces nuances, de peur de prolixité ; il était temps. Du moins, il rachète cet excès de laconisme relatif, en nous fournissant la liste des vingt-huit qualités nécessaires à toute
héroïne convenable, et en les définissant Tune après l'autre à Taide d'une multitude d'exemples. Il faut renoncer à reproduire cette énumération qui constituerait, à vrai dire, un petit dictionnaire psychologique.
Il est question ensuite des regards et de la démarche des vierges, des ingénues et de toutes les héroïnes en général ; les doutes de l'innocence, les manèges de la coquetterie, les subterfuges de l'amour, sont finement analysés : on sent que nos deux docteurs étaient en même temps d'agréables poètes et des hommes du monde. Bornons-nous à une citation du texte de Viswanâtha sur les actes et les habitudes de toute héroïne amoureuse :
Elle veut toujours garder son bien-aimé près d'elle; elle ne parait pas sans avoir peint le tour de ses yeux. A Toccasion, faisant semblant de cacher ou de rattacher sa chevelure, elle laissera voir les fossettes de ses bras, son col ou sa*poitrine belle comme le lotus. Elle accueille les serviteurs de son amant par des paroles aimables ou des présents ; eUe met sa confiance dans les amis qu'elle lui connaît et les traite avec beaucoup de déférence. Au milieu de ses compagnes, eUe le vante ; eUe lui abandonne sa fortune entière; eUe dort quand il dort, souffre de ses chagrins et se réjouit de son bonheur; elle se tient sur sa route, afin de Tap- ];)ercevoir longtemps à distance ; devant lui, elle parle aux compagnons qu'il amène; au moindre symptôme d'affection qu*il trahit, elle rit de tout cœur. De même, en son agitation, elle se frotte l'oreille; elle dénoue et renoue ses cheveux; elle bâille; elle allonge ses membres; elle saisit un enfant qui est là et elle l'embrasse ; elle commence à peindre, suivant la coutume, le front d'une de ses amies ; puis elle écrit sur le sol avec la pointe de son pied, en levant vers le ciel des regards profonds. Elle se mord les lèvres et baisse les yeux en s'adressant à ce mortel favori; elle ne quitte point l'endroit oii elle devra le revoir. Elle va chez lui sous un prétexte quelconque d'affaires ; elle ne cesse de regarder les objets qu'il lui a donnés et qu'elle a placés sur elle. Dans sa société, elle est toujours heureuse; elle languit et maigrit en son absence ; elle admire à l'excès ses talents et elle préfère tout ce qu'il aime; elle lui demande en souvenir des choses de la moindre valeur et, même quand eUe sommeiUe, elle est tournée vers lui.
Quel idéal de passion I II varierait sans doote, selon le degré de latitude et les phases de la civilisation ; mais il n'en est pas moins retracé ici avec une rare justesse.
Les moyens qu'une femme a de révéler ses impressions sont les coups d'œil furtifs, les mots gracieux, les lettres, les messages. Les messagères les plus habituelles et les plus conunodes sont : une amie, une voisine, une servante, une sœor de lait, une actrice, une artiste en peinture ou en musique, une blanchisseuse, une religieuse errante, une coiffeuse. Quant au rival du héros, il sera d'ordinaire présomptoenx, dissipé ou méchant ; tel est Râvana, le prince sanguinaire et anthropophage de l'île de Ceylan, mis en contraste avec le noble et généreux Râma dans la célèbre épopée de Yalmiki. Parmi les objets extérieurs qui contribuent à provoquer le sentiment ou à l'accroître^ nos rhéteurs mentionnent les gestes, la vue de certains lieux, les rayons de la lune, l'huile de santal, le bourdonnement des abeilles, la voix du kokila ou coucou indien (emblème de l'amour), etc. Ils indiquent les huit principales marques de l'émotion : à savoir, la surprise, la sueur qui ruisselle, les cheveux qui se dressent, les paroles mal articulées, le tremblement, la pâleur, les larmes, l'évanouissement. Ils énumèrent les passions dont la poésie peot s'occuper, principalement la poésie épique ou théâtrale. En dehors de l'amour, qui demeure la passion souveraine, ce seront : l'oubli de soi-même, l'égarement, l'abattement, la fatigue, l'ivresse, l'étonncment, la sévérité, la distraction, le réveil, le rêve, la folie, l'arrogance, la mort, l'indolence, la résistance à toute opposition, l'assoupissement, la dissimulation, le désir, le désordre, l'inquiétude, le recueillement, la résolution, la langueur, la crainte, la honte, la joie, l'envie causée par la supériorité d' autrui, le découragement, la modération, la légèreté, la faiblesse, le chagrin, la querelle; le tout cclairci par de perpétuels exemples. Enfin, Ramcharana, comme Viswanâtha, ramène le sentiment à huit genres: l'érotique, le comique, le pathétique, le sombre, le terrible, le
hideux, Théroïquc et le tempéré; et ces genres à leur tour sont examinés en détail.
Il y aurait moins d'utilité et surtout moins d'intérêt à prolonger l'examen de ce traité, dont les sept derniers chapitres sont purement scolastiques et ont en vue les classifications de l'art poétique et les qualités ou les défauts, les artifices ou les ornements du style. Mais il ne serait pas impossible d'y rencontrer çà et là plus d'une analogie, non pas trop avec les théories de l'abbé d'Aubignac et du P. Le Bossu ou avec les préceptes de Rapin et Le Batteux, de La Harpe et de Marmontel, mais plutôt avec les poétiques de Lessing ou de Jean- Paul Richter. Nous croyons en avoir assez dit pour prouver que, même au XV« siècle, à une époque de décadence déjà avancée, correspondant aux guerres et à l'anarchie de notre Moyen-Age, les écrivains de l'extrême Orient connaissaient les secrets du cœur humain et les ressources du langage beaucoup plus subtilement qu'on n'aurait pu l'imaginer, et que les écoles sanscrites comptaient alors des critiques et des rhéteurs, encore capables de se rappeler, de comprendre et de commenter dignement les modèles de leur poésie, les traditions de leur passé.
Ce qui n'est pas moins curieux, c'est qu'après plusieurs siècles de torpeur et de silence, l'esprit hindou semble se réveiller : sous la protection et grâce à l'influence du gouvernement anglais, une espèce de rénovation intellectuelle tend à s'opérer sous toutes les (ormes dans ces contrées si longtemps déshéritées. M. Garcin de Tassy, étudiant tout récemment les progrès de la langue et de la littérature hindoustanies, y citait quarante journaux de création nouvelle, de nombreuses sociétés littéraires et près de neuf cents versificateurs. Les réimpressions ou les explications d'ouvrages anciens s'y multiplient presque autant qu'en Europe : aux deux bouts de l'horizon, c'est la même ardeur à remonter en arrière et à percer les ténèbres primitives. Tandis que, dans notre Occident, M. Wurm écrivait en allemand une bis-
toire de la religion indienne et que M. Ludwig commençait à publier, à Prague, une traduction, allemande aussi, du Rig-Yéda, tandis que le ministre de Tinstruction publique d'Italie, à Toccasion du congrès d'orientab'stes qui aura lieu, à Florence, en septembre 1878, propose un prix de cinq mille livres pour le meilleur mémoire sur la civilisation des Aryas, des efforts très-louables sont faits au sein même de rinde dans un but d'instruction et de progrès. Ainsi, la Société aryenne de Bombay prépare une version des Yédas en hindoustani; Guiri-Prasâda, râja de Besma, a publié ryitu^'ottr- Yéda avec un commentaire hindi. A Mangalore, M. Bumell vient également d'éditer YArshéya-Brâhmana : c'est le qua* trième des huit Brâhmanas qui se rattachent au Sâma-Véda; c'est un index complet des noms propres et des sujets qui y sont contenus. On n'en connaît ni l'auteur, ni la xlate ; il pourrait ne pas être antérieur au septième ou au huitième siècle de notre ère : il devait être destiné à soulager la mémoire des prêtres officiants, qui étaient tenus de savoir par cœur tous les morceaux en vers du Sâma-Yéda et de les chanter au moment convenable. Enfin, l'Université de Calcutta a décidé dernièrement que, par dérogation aux préceptes de la loi brahmanique et aux coutumes de la race musulmane^ les femmes seraient admises à ses cours. Il est probable que les Universités de Madras et de Bombay suivront ce généreux exemple. Plus tard, celte amélioration, acceptée d'abord pour les beaux-arts et les lettres, sera appliquée sans doute à la médecine, de sorte que des Indiennes, en cultivant cette science, seront appelées à rendre les plus grands services dans les palais et les zenanas^ d'où les docteurs mâles sont rigoureusement exclus. Un peuple si intelligent ne saurait être condamné sans retour.
De nos jours, rhumanité vieillie semble de nouveau se tourner vers son antique berceau et, apréâ les épreuves de tant de laborieuses expériences, elle recherche avec une sympathie évidente la route, marquée par ses premiers pas; elle aime à répéter les mots naïfs que son enfance avait bégayés: c'est ainsi que l'Orient est redevenu à la mode. Les télégraphes électriques et sous-marins ; les isthmes de Suez et de Panama, percés par des chemins de fer ou des canaux pour établir entre les deux hémisphères des communications plus faciles; les progrès de la navigation à vapeur; l'extension croissante de la marine et du commerce ; les missions religieuses ; les voyages scientifiques ; l'active émulation des principaux peuples de l'univers : tout nous reporte vers ces pays, aimés du soleil, où les conquérants les plus illustres de l'antiquité ont imprimé leurs traces et où les nations modernes ont sans doute encore à jouer plus d*un drame mémorable. Non seulement l'Algérie, la Turquie, TEgypte, qui se rattachent si étroitement au monde oriental, mais les régions même les plus éloignées, le pays d'Annam où flotte notre drapeau, la Chine à la fin ouverte, le Japon où s'accomplit une transformation un peu prématurée, mais si surprenante, rinde à son tour préoccupent aujourd'hui le public ordinaire, tout étonné de rencontrer des sujets sérieux d'étude et des questions de l'intérêt le plus urgent sur les
bords du fleuve Jaune ou dans les parages de la mer Vermeille.
L'Inde spécialement a reconquis, pour sa part, le privilège d'attirer notre attention, réclamée cependant par une foule de conflits européens qui se succèdent chaque jour, en exigeant impérieusement des solutions trop longtemps attendues. En outre qu'elle est pour nos voisins d'outre-Manche un centre de production cotonnière, dont la guerre de sécession en Amérique a fait, il y a quelques années, singulièrement ressortir l'importance ; en outre qu'elle sera peut-être, dans un avenir très-prochain, le champ de bataille où éclatera l'ardente concurrence de l'Angleterre et de la Russie, elle a laissé percer ass^ récemment les signes d'une vitalité fort imprévue. Chacun se rappelle cette terrible révolte, dont les récits ont rempli nos feuilles politiques ; révolte acharnée et cruelle, qui arracha à la vengeance des vainqueurs irrités de si sanglantes représailles : elle n'en essaya pas moins depuis de se renouveler, couvant sous la cendre au lieu de s'éteindre et n'épiant qu'une occasion favorable pour se ranimer plus tard. Mais combien de lecteurs oubliaient, sans parler de ceux qui ne le soupçonnaient même pas, que, dans cet espace même, compris entre les pics neigeux de l'Himalaya, le Syndh, le Gange, le Brahmapoutra et les monts Ghattes, sur ce théâtre moderne d'une insurrection exclusivement militaire et surtout musulmane, près de ces villes de Delhi, de Bénarès, d'Âgra, d'Oude, d'Hayderabad, de Lucknow qui ont failli s'écrouler en ruines, florissait jadis une race très-intelligente, passionnée pour les arts, les sciences et les letti^, grande par ses lois, intéressante par sa religion, parvenue i la civilisation la plus raflinée! Il y a cent ans à peine, personne en Occident ne s'en fût douté ; avant cent ans, ces idées, qui passaient naguère pour des paradoxes, ne seront plus que des lieux-communs à l'usage du vulgaire.
En effet, on ne saurait trop le redire, c'est depuis un siècle seulement que l'Inde a été pour les érudits anglais,
allemands et français l'objet des recherches les plus attentives et les plus profondes. Son passé a été exhumé des ténèbres de l'oubli; il est sorti de la poudre des bibliothèques, et il est assez brillant pour ne rien avoir à craindre des clartés si vives de la critique actuelle. Les ouvrages qu'elle a produits et dont nous venons de présenter un tableau fidèle, quoique restreint, sont assez nombreux et assez remarquables pour qu'il ne soit plus permis d'en ignorer ou d'en déprécier la valeur. Toute une armée de savants lésa abordés avec amour, déchiffrés avec patience, commentés avec talent, et ils ont rendu de tels services à l'Indianisme qu'il n'est que juste de chercher à populariser par tous les moyens possibles leurs estimables travaux, trop souvent renfermés dans le cercle étroit des revues spéciales et des doctes académies. Il est bon que le public prenne l'habitude de juger équitablement ces nobles ouvriers de la pensée, ces chercheurs de trésors intellectuels, qui, au prix de tant d'efforts, parfois avec le plus rare désintéressement, toujours avec trop peu de gloire, ne songent qu'à étendre la portée de nos connaissances. Quant à l'importance de ces études en elles-mêmes, la mauvaise foi ou la routine pourraient seules la contester ; en résumé, elles doivent nous apparaître sous un triple aspect.
Premièrement, l'Inde ayant été sans nul doute un des centres originaires de l'Humanité naissante, il est d'une ulilité évidente de vérifier si ses mœurs, ses croyances, ses lois, ses essais scientifiques n'ont pas exercé une influence réelle et durable sur la vie morale et spirituelle delà Perse, de l'Assyrie, de la Phénicie, de l'Egypte, surtout de la Grèce et de Rome, et par suite de la plupart des nations modernes. Combien n'existe-t-il pas de problèmes de métaphysique, de logique, de mythologie, d'esthétique, de sciences exactes, dont souvent le premier mot et parfois le dernier ont été dits, il y a deux mille ans ou plus, par ces peuples rêveurs et mystérieux, sans que les progrès, accumulés par la succession des siècles, aient pu en modifier gravement la solution primitive!
L'histoire et la géographie^ la zoologie et la botanique, Tanthropologie et l'ethnographie ont également là d'amples moissons à recueillir.
Secondement, la langue sanscrite était en soi un instrument si délicat et si varié pour la pensée humaine qu'il suffit de l'étudier avec soin pour en déduire les rapports les plus vastes et les lois les plus essentielles. Qu'on la considère comme la mère ou simplement comme la sœur ainée de presque toutes les langues de l'Europe, les résultats sont identiques: or sa conformité frappante avec celles qui nous touchent de si près a été clairement démontrée par tous les philologues. D'ailleurs, la richesse de son alphabet, de ses déclinaisons et de ses conjugaisons, qui a servi de modèle aux principaux idiomes à flexions ; la propriété qu'elle a d'employer des inversions fréquentes et de créer des mots composés, au moins autant que le grec ou l'allemand ; sa noblesse et son élégance, sa douceur et son harmonie, qui peuvent la faire comparer au grec et au latin, au persan et à l'arabe, à l'espagnol et à l'italien, sont tout à fait de nature à justifier la curiosité des hommes intelligents.
Troisièmement, tout en attribuant plus que jamais am chefs-d'œuvre de la Grèce, de Rome et de la France leur supériorité reconnue et leurs impérissables beautés, nous sommes de ceux qui proclament hautement les droits relatib de toutes les écoles de littérature, les mérites de la poésie étrangère et les qualités d'une forme d'art moins pure que les nôtres. Or, s'il est vrai (ainsi que nous l'avons rappelé) que l'espagnol et l'italien au XVI^ siècle et au début du XYII^, l'anglais et l'allemand dans le cours du XVIII^, comme le grec et le latin à la fm du XV«, ont fortement contribué par leur propagation à élargir chez nous la sphère de la critique et de l'histoire littéraire, ne serait-il point à souhaiter, de nos jours, que l'introduction plus complète de l'Orientalisme dans le domaine commun vint, par une espèce de nouvelle Renaissance, provoquer au fond des esprits une secousse ùl^
vorable, en facilitant l'échange des idées en apparence les plus opposées? Homère et Sophocle, Platon et Démosthènes, Cicéron et Horace, Tite-Live et Virgile, Corneille et Bossuet, Molière et Racine resteront toujours des types de grandeur régulière, d'imagination tempérée, de grâce exquise, de solide raison. Mais la perfection incomparable de ces sévères modèles ne doit pas nous empêcher d'être sensibles aux fantaisies, fréquemment capricieuses et excessives, quelquefois touchantes ou nobles, des littératures orientales. Celle de l'Inde (nous pensons l'avoir nettement montré) mérite, entre toutes, d'être attentivement explorée. La longue carrière qu'elle a fournie, la diversité des genres qu'elle a embrassés, l'éclat de certaines de ses productions lui assurent un des rangs les plus élevés. Antérieure, si nous en croyons quelques-uns, aux hymnes perdus que chantait, dit-on, le fabuleux Orphée et aux épopées collectives qui ont immortalisé le nom d'Homère, elle était florissante encore, quand les peuples de notre Occident cherchaient péniblement leur route et leur but à travers le chaos ténébreux du Moyen-Age. Nous l'avons expliqué suffisamment : légendes religieuses, poésie héroïque et nationale, philosophie, traités didactiques, drames pathétiques ou plaisants, apologues satiriques, coules badins, elle a essayé de tout, si elle n'a pas brillé en tout. Plus d'une fois son abondance a dégénéré en diffusion, sa hardiesse en licence, sa linesse en subtilité ; mais elle n'en offre pas moins une riche matière aux parallèles les plus ingénieux et les mieux fondés.
Il n'est donc pas étonnant qu'au bout de cent ans à peine l'étude du sanscrit, jusque-là à peu près inconnue, ait fait des progrès, en réalité très-considérables, bien qu'ils puissent échapper aux regards des indifférents.. Disons-le une fois de plus en finissant. De semblables labeurs ne sont jamais entrepris dans des vues de renommée éphémère ou de récompense matérielle ; ils ne s'adressent ordinairement qu'à un petit nombre d'initiés. Mais il est temps et bien temps que
les portes du sanctuaire s'entrouvrent pour permettre aux profanes d'y jeter en passant les yeux. Il ne s'écoule guère d'année où les pays les plus civilisés du monde ne produisent d'intéressantes publications sur les antiquités de l'Inde.' Les chaires de sanscrit, jusqu'ici presque introuvables en France (on est arrivé à en fonder trois, toutes à Paris, bien entendu), remplissent et fortifient les Universités germaniques : elles en comptent au moins seize, même dans des localités aussi peu importantes que Rostock, Harbourg ou Erlangen. Chez nous, cependant, plus d'un membre de l'instruction supérieure ou secondaire, avec la seule intention de donner à son enseignement une base plus large et plus ferme, d'accroître l'eflet de ses leçons grammaticales ou littéraires, se risque à aborder cette langue si belle, cette littérature si féconde. Mais sur tous ces points il reste beaucoup à faire, beaucoup à tenter ; aussi, en attendant l'achèvement définitif d'un édifice, déjà commencé et poursuivi par tant de mains habiles, avons-nous espéré qu'on nous permettrait
d'y apporter modestement notre pierre et d'y inscrire, tout en bas, notre nom.
FLN.
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