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DANS LA
C'est une vérité incontestable que la physique platonicienne est téléologique dans son esprit, et même que la destinée de l'homme y est, en thèse générale, considérée comme la tin de la nature'. Dans le Timée, oii est exposée cette physique, c'est sans nul doute le point de vue prédominant, et les historiens n'ont pas eu tort de s'y attacher-. Mais il n'est pas moins certain que la physique de Platon est, en un sens, mécaniste, et c'est un aspect de la doctrine sur lequel d'autre part on a eu raison, assez récemment^, de rappeler l'attention. Il peut sembler toutefois que la signification et la place de ce mécanisme n'aient pas été déterminées avec assez de précision et qu'on se soit fait une représentation peu exacte de son rapport avec le rôle que l'idéalisme platonicien attribue par ailleurs à la pensée et au bien. Voilà la question, capitale à mon sens, à laquelle je consacre ces études.
Quand on lit les premières pages du Timée, on éprouve le sentiment très net d'êlre en présence d'une physique a priori : c'est à des exigences rationnelles que répond toute la théorie, et la
Cf. Timée, 41 d, 42 d, 77 «, c, 81 de, et a l
2. Voir, par exemple, Zeller, Philosophie der Griechen, II, 1, p. 76y-769 (4« éd.).
3. Entre r.utres, V. Brochard, Le devenir dans la philosophie de Platon (en collaboration avec L. Dauriac), dans Bihl. du Congrès international de Philosophie de 1900, t. IV, et dans Etudes de philosophie ancienne et moderne, p. 111; P. Natorp, Platos Ideenlehre (1903), p. 3o6 sq.; A. Rivaud, Le problème du Devenir et la notion de la matière dans la philosophie grecque, depuis les origines jusqu'à Théophraste (1906), p. 309 sqq., 340; et surtout G. Milhaud, Les philosophes géomètres de la Grèce. Platon et ses prédécesseurs (1900), livre II, ch. iv (p. 288-32(3) et ch. v; Ingeborg Hammer Jensen, Demokrit und Plato, dans Arcliiv fur Geschichte der Philosophie, XXIII, 1910, p. 92-103, 211-229.
conslitulion de l'univers naturel s'explique par des raisons purement spéculatives. Timée commence par poser (27e-28 b) un certain nombre de principes très généraux : distinction entre l'être qui est toujours, mais ne devient pas, et ce qui devient toujours, sans être jamais; entre la pensée capable de rendre raison d'un objet qui conserve toujours l'identité de ses rapports constitutifs, et l'opinion fondée sur la sensation, laquelle est impuissante à rendre raison d'un objet qui jamais n'est véritablement, mais qui toujours commence ou cesse d'exister; nécessité d'une cause pour tout com-. mencement d'un devenir; beauté totale d'un ouvrage dont l'ouvrier (ô S-r)atoupyôç) prend pour modèle ce qui est toujours identique à soi-même, incomplète au contraire si c'est un ouvrage dont le modèle appartient à l'ordre du devenir. Ces quatre principes étant posés, Timée détermine (28 6-29 d) quelles conséquences en résultent, relativement au domaine dans lequel se mouvra la recherche, relativement à son objet, à sa méthode, au degré de, certitude auquel elle peut prétendre. En premier lieu, ce que l'on appelle Ciel ou Monde (oùpavoç, xoap-oç) ne peut être quelque chose qui n'ait pas eu de commencement de son devenir; car il est visible et tangible, c'est-à-dire corporel; or tout ce qui est tel est sensible, et l'objet de la sensation jointe à l'opinion, c'est, on l'a vu, le devenir. En second lieu, puisque tout devenir dépend nécessairement d'une cause, il faut rechercher quelle est la cause du devenir de cet univers qui est sous nos yeux, quel en est l'artisan et le père. Ensuite, étant donné qu'on peut concevoir deux sortes de modèles pour un ouvrage fabriqué, il faut, si ce monde est un bel ouvrage et si l'ouvrier de celte œuvre est bon, que le constructeur de l'univers ait fixé ses regards du côté du premier modèle; or c'est un fait que, parmi les choses qui deviennent, il n'en est pas de plus belle que ce monde, et que son auteur est la meilleure des causes; la conséquence est évidente, il n'est pas permis sans impiété (où Osatç) de la contester et il s'ensuit aussi que l'œuvre du monde a rapport à ce qui est compris par une raison et par une pensée. Enfin, contrepartie de la conséquence précédente, le monde doit être considéré comme une image : observation capitale si l'on veut donner à la recherche son point de départ naturel. II y a en effet parenté entre les discours et les choses qu'ils expriment : inébranlables à tout effort pour les contester quand ils se rapportent à ce
qui est stable et évident pour Tintellect', ou bien au contraire simples images du vrai, récits vraisemblables (elxw; y-îiQo;, cf. 29 c d, 59 c, lîLde) ou, pour se servir du décalque consacré, mythes, probabilités dont le rapport à la vérité est le même que celui du devenir à l'être, incapables de prétendre ni à la cohérence ni à l'exactitude parfaites. Toutes ces déterminations s'établissent comme on le voit, déductivement à partir des principes, en faisant intervenir çà et là des données, qui semblent évidentes en tant que fondées, soit sur l'expérience, soit sur l'autorité de la conscience religieuse. Mais il ne saurait y avoir, dans ces images de vérité, rien de rigoureusement scientifique : les caractères de certitude et de rigueur que la Dialectique ou, à un u:ioindre degré, des sciences comme les mathématiques, l'astronomie ou l'harmonique, tiennent de la stabilité et de l'exactitude de leurs objets, ces caractères n'appartiennent donc pas à la cosmogonie.
Ce préambule de la loi nous apprend- ce que sera l'arrêt didactique qu'il prépare : ce sera le décret de la pensée pure en ce qui concerne la génération du monde, d'après les principes qui ont été posés et selon les conséquences qui en découlent. Timée explique en effet maintenant pourquoi, vraisemblablement, il devait y avoir un monde, et comment ce monde a dû être créé. L'auteur ou l'ouvrier de "ce monde, le Démiurge ou le Dieu, étant bon, nous n'avons pas, sans impiété (oj 0£[jl[ç), le droit de supposer qu'il n'a pas voulu que les choses devinssent, autant que cela se pouvait, semblables à lui, c'est-à-dire exemptes de mal. Or la matière qu'il devait
1. Les expressions dont se Fcrl Platon (29 i) méritent d'être notées : pour l'objet, « stable » (;j.ôv;^.o-.), « ferme » ([ilga-.ov), « évident pour la pensée ■> (as-à vo-j ■.'.aTa^avs';) ; pour les discours qui le traduisent, « stables - (|i,Qvi(i.oi) « inébranlables » (àîXETâ—foToO et, dans la mesure oii cela peut être dit, « irréfutables et immuables -, (àvÉAEyxTot v.-A ày.l'rr.-o:). II n'est pas sans intérêt, pour illustrer cette terminologie platonicienne, de rappeler, dans le vocabulaire cartésien, le rapport des propositions qu'on n'a aucune ■< occasion de inelire eii doute » avec « Véddence >• des « vraies et immuables natures ».
2. La signification législative de la métaphore ■!zpooi\t.iov — vô(j.o;; me paraît devoir être préférée à la signification musicale (prélude, air) généralement adoptée, et ici comme dans Rep. 7. 531 d; l'emploi de ces expressions dans Les Lois (10,885 6; 887 fl-. c; 11,923 c : r.xpi[jM'.ov, 7i:pooî(xto-0 nous indique assez clairement quel en peut être, ailleurs, le sens métaphorique. Rien de plus naturel d'ailleurs, étant donnée l'orientation politique de l'esprit de Platon. D'autre part il est important de se rappeler ici que la loi, dans son essence, est pour lui une « disti-ibution des choses selon la raison » (r^ to-j voj ôiavop.r,, Loisi,l[i a) et que vovç, raison, se trouve dans vo[;.rjc, loi (12,957 c).
mellre en œuvre c'était une mobilité sans trêve, inharmonique et désordonnée. Sa bonté trouve là l'occasion de s'exercer : il juge que l'ordre est meilleur que le désordre. Mais l'image ne serait plus une image si elle possédait toutes les perfections du modèle : ,rouvrage de Dieu devra donc n'être que le plus beau possible (cf. 46c et o'db). Dès lors, il faut que les calculs de Dieu (XoY'.c7f;.ôç, 30 «, 33 a, 34 a) et les méditations de sa pensée aient toujours en vue V arrangement, le xdfffxoç, qui reflétera le mieux possible l'objet excellent de cette pensée. Tout ce qu'il fait, il doit donc le faire pour une fin, qui est celle-là i. Son ouvrage sera plus beau s'il est un vivant, si le principe qui lanime, son ame, renferme une pensée. C'est dire qu'il prend pour modèle l'essence intelligible du Vivant. Ce sont pareillement des exigences rationnelles qui veulent que, selon la vraisemblance, le vivant engendré par Dieu, ou le monde, soit unique : car il y aurait autrement plusieurs modèles, un pour chaque copie, et il faudrait bien qu'il y eût un modèle de ces modèles, duquel il serait inconcevable que Dieu ne se fût pas uniquement servi. De même, pourquoi le corps du monde doit-il être composé, non pas de deux éléments ni de trois, mais de quatre? C'est parce que, pour unir deux nombres solides dans une proportion géométrique, le calcul exige qu'il y ait deux moyens termes : pour unir le nombre du feu et celui de la terre. Dieu devra employer les nombres de l'air et de l'eau. De même pour la figure du corps du monde, laquelle sera rigoureusement sphérique parce qu'il convient qu'il se suffise à lui-môme (auxapxsç, 33 ^Z) et trouve dans son propre fond tout ce dont il aura besoin. De même encore pour la forme circulaire de son mouvement, parce qu'un tel mouvement, qui conserve l'identité de ses relations essentielles, est, sous sa forme parfaite, celui qui ressemble le plus au mouvement propre de la pensée, tel qu'il doit être pour avoir l'être comme objet-.
1. Le retour incessant, dans cet exposé, de la conjonction afin que, ha, otîw;, est signilicatif.
2. Le meilleur commentaire de cette idée se trouve dans un passage du Politique (2G9(/e), sur lequel je reviendrai plus tard et dans quelques morceaux du X" livre des Lois. Or on admet généralement que le Puliliqiie appartient, ainsi que le Timée, à la dernière période de la carrière littéraire de Platon, postérieurement à sa cinquante-huitième année environ. Les dialogues de cette période seraient, dans un ordre qui n'est guère assuré que pour les deux premiers : Théélèle, Parménide, Timée et Critias, Sophiste, Politique, Pkitèbe. Le Pfiêdre me paraît appartenir à ce groupe, bien que l'opinion contraire soit
Cette action réfléchie de la pensée sera plus visible encore à Tégard de Tâme du monde. Celle-ci, dont la e^énération et la nature sont antérieures et supérieures à celles du corps du monde, doit être un mélange, pour pouvoir unir le modèle intelligible, qu'elle comprend par la pensée, à la copie corporelle et sensible, à laquelle elle donne la vie. Il faudra donc faire entrer dans ce mélange l'essence indivisible ou l'unité absolue de tout intelligible, l'essence divisible ou la fure pluralité, en tant qu'elle est essentielle au sensible comme corps ou comme devenir non organisé, et enfin une essence intermédiaire, l'existence (oùct'oc), qui est un composé d'identité et de distinction ou, comme dit Platon, de Même et d'Autre. Mixte particulier, l'àme du monde comprend en soi l'essence même de mixte : c'est un point capital sur lequel je reviendrai plus tard. Ce mixte particulier, poursuit le Timée, doit être divisé selon certains nombres, combiné selon certaines proportions numériques qui sont les nombres et les proportions de l'échelle musicale, car il y a parenté entre celle-ci et les révolutions de l'âme (cf. 47 d). D'autre part, il doit avoir reçu une configuration identique à celle des révolutions célestes; l'inclinaison du cercle de l'écliptique sur le cercle de l'équateur figure le rapport, dans l'âme du monde, des cercles de l'identité, ou du Même, et de la distinction, ou de l'Autre. Par quoi il faut entendre que l'ordonnance numérique et géométrique donnée par Dieu à l'âme du monde détermine les relations numériques et géométriques des sons musicaux et des révolutions célestes, et que les uns et les autres sont les expressions sensibles de déterminations, dont la nature est intermédiaire, comme est mixte la chose dans laquelle elles se produisent. Les réflexions du Démiurge lui inspirant encore le désir de parfaire dans son ouvrage la ressemblance avec le modèle éternel qui occupe sa pensée, il veut que le devenir du monde se déroule dans une « imitation mobile de l'éternité » : c'est le temps. En mesurant le temps par leurs mouvements, les astres, instruments de la durée, servent aussi à donner aux hommes le sentiment du nombre (39 b, 47 a b). Les desseins prémédités (Trcôvooa 30 c ; cf. 44 c) de Dieu expliquent ainsi tous les agencements que comporte le monde : sa bonté, qui a engendré
généralement accréditée. Cf. ma Théorie platonicienne de l'amour, p. 63-109. On sait, d'autre part, que Platon achevait d'écrire les Lois lorsqu'il mourut en 318/7.
ce monde, maintient en lui Tordre et les lois qu'il a préétablis (cf. 41 c VOU.OUÇ Toùç £i[j.xpjj.£vou;) et que seule une volonté mauvaise pourrait songer à dissoudre. Aux astres, dieux engendrés qui doivent à leur tour devenir démiurges, il explique ses décrets, il confie la tJÀche de créer les vivants mortels, pour éviter que ceuxci, s'ils procédaient directement du Dieu, ne fussent eux-mêmes dieux. Il faut que la nature divine passe par ces dégradations, jusqu'aux êtres qui, n'étant pas des dieux, ont pourtant en eux quelque chose de divin, savoir la partie dirigeante de leurs âmes : autrement, le tout ne serait pas réellement le tout (41c), puisque tous les degrés de l'être n'y seraient point représentés, avec leurs
i extrêmes et leurs moyens. En donnant d'autre part à tous les vivants mortels la même nature originelle, celle de l'homme, le Dieu a voulu qu'aucune âme ne pût se dire moins bien partagée par lui qu'une autre par rapport au plan général, et que, si elle tombe, par
■ .sa négligence et l'oubli de ce qu'il y a de divin en elle, au-dessous de la place qui lui était assignée, ce ne soit pas à lui qu'en revienne la faute. En résumé, voilà (29c?-47e) la loi suivant laquelle la jiensée de Dieu, ou sa sagesse inspirée par sa bonté, a dû, vraisemblablement, organiser un monde le meilleur possible.
C'est la première partie du Timée. « Dans l'exposé de ce qui précède, à part de brèves exceptions, lisons-nous alors, ce qui a été mis sous vos yeux c'est l'opération effectuée par le moyen de la pensée (toc S-.à voù o£OY,[xioupY-,-]|i.£va). Mais il faut aussi qu'une place soit faite à ce qui est produit par le moyen de la nécessité (Si' àvâYxï);). » Quelles sont ces brèves exceptions dont parle Timée? C'est par exemple que, les âmes des vivants mortels ayant été, en conséquence d'une nécessité (Iç àvàyx-fiç, cf. G9rf), implantées dans des corps, il est nécessaire aussi que, consécutivement aux affections qui s'imposent à elles, elles éprouvent des sensations (42 a). La diversité des impressions sensibles, que l'àme ressent comime étrangères, et l'intensité des échanges organiques font que, dans les débuts de ciiaque nouvelle union avec un corps, pendant l'enfance, elle semble dépourvue de pensée (44 a 6). D'une façon générale, c'est une nécessité que dans ce monde il y ait de l'imperfection, et
d'autant plus qu'on s'éloigne davantage de l'intelligibilité du modèle; que l'union avec un corps soit en outre pour une ame une cause de dégradation, et d'autant plus certaine que ce corps est moins parfait, ou moins soumis à l'action de l'âme qui en est le principe organisateur. Mais il y a un passage encore plus précis et plus significatif. Timée vient d'expliquer ( io è-46 a) comment la vision se produit par la rencontre du feu visuel intérieur avec le feu externe de la lumière, et comment elle cesse dans la nuit, parce que le premier s'éteint quand il ne rencontre plus au dehors rien de semblable à lui; il a exposé en outre (46 a-c) comment d'une nécessité analogue (s; avayx-^i;) résultent les images réfléchies sur les miroirs. Or, en tout cela, déclare-t-il, il ne faut voir que des causes adjuvantes et subordonnées (twv çuvatricov — 'j--r]ot-oZ-'., cf. 68 e, 16 d) dont Dieu se sert pour réaliser, autant que possible, la forme du meilleur. « Toutefois, dans l'opinion de la plupart, ce ne sont pas des causes adjuvantes, mais des causes à l'égard de toutes choses, attendu qu'elles refroidissent et échauffent, assemblent et dissolvent, et produisent tout ce qui est analogue à ces effets. Or il est impossible qu'elles possèdent ni raison ni pensée, en vue de quoi que ce soit; car, parmi les êtres, le seul à qui il convienne de posséder la pensée, il faut dire que c'est l'âme; mais elle est invisible, tandis que le feu, l'eau, Fair et la terre ont tous été produits comme des corps visibles. Pour celui toutefois qui aime la pensée et la science, il est nécessaire que les causes de nature intelligente soient les premières dans ses investigations, tandis que celles qui sont de l'ordre de ce qui, mû par autre chose, meut à son tour d'autres choses par le fait d'une nécessité (i; dvayxïiç), seront au second rang'. » L'opération des premières, se faisant avec le concours de la pensée (aetà voïï... o-fiiXiODoyoî), est excellente; les effets des secondes, qui sont sevrées d'intelligence (aovojOeTcrai 'fpov,q(7£ojç), se produisent dans chaque cas au hasard et sans plan
1. En outre du morceau du Politique mentionné dans la note précédente, voir le texte remarquable du X" livre des Lois (897 ab), où est énoncée la distinction entre les « mouvements-premières causes " (al irpwToupyol -/.iv/iasi?), qui sont les jugements, les prévisions, les volitions, les émotions et les passions de Tàme, et les « mouvements-causes secondes » (al SîUTspoypyol x'.vr,<7£'.;) qui, par l'action des premiers, déterminent dans les corps séparation et réunion, accroissement et décroissement et, ce qui en est la conséquence, le chaud et le froid, le pesant et le léger, le dur et le mou, le blanc et le noir, l'amer et le doux, etc.
(to tu/ôv à-axTov). Toutes deux doivent être alléguées; mais il faut, note Platon, les séparer soigneusement les unes des autres (46 de; cf. 68 e). C'est pourquoi, d'une part, la naissance du monde a jju être présentée, dans la première partie, comme une génération
I mixte, où l'action de la nécessité se combine avec celle de la pensée, celle-ci commandant à celle-là et lui persuadant de conduire la plupart des choses engendrées dans le sens du meilleur, celle-là se soumettant à cette sagesse persuasive (cf. 56 c) : voilà comment, selon les principes (outw xax' àp^aç), c'est-à-dire a priori, a dû se constituer l'univers. ]\îais il faut aussi, d'autre part, tenir compte, dans
\ le mélange, de la « cause errante » (t-?,? TrXavcofjLévTjç slooç atT-'aç) et la suivre distinctement « par où sa nature est de porter* ». «Ainsi donc nous devons revenir sur nos pas, et, prenant en retour à l'égard de notre sujet un point de départ- nouveau mais approprié, nous devons, comme nous avons fait alors, commencer de la même manière notre nouvelle explication à partir du commencement. » (48 fl b.) — Par conséquent, toute la question va être reprise d'un nouveau point de vue : au lieu de se placer dans l'action de la cause intelligente, quitte à montrer exceptionnellement comment elle soumet à ses vues la cause nécessaire, on se placera dans l'action de la cause nécessaire, et on l'envisagera en elle-même, en faisant abstraction au contraire de la part qui revient à la cause intelligente. Tel est l'objet de la seconde partie du Timée : en l'achevant (68 e sq.), Platon en marque explicitement le but. Il est bien entendu d'ailleurs que, de ce nouveau point de vue, autant et plus encore que du premier, on ne peut prétendre qu'à la vraisemblance, et qu'il ne faut pas chercher ici des assertions dogmatiques
1. 48 a : r, çépeiv ttIsuxev. La traduction de Th. H. Martin {Etudes sur le Timée de Platon, 1841) « comme la nature des choses le comporte » est inacceptable. Celle de Archer-Hind (édition et traduction du Timée, avec introd. et notes, Londres, 1888), « its raoving power », <> how is ils nature to set in motion » semble trop vague, et, en donnant à 'r\ le sens de en tant que, elle ne tient pas assez compte de la détermination donnée à cet adverbe par l'idée contenue dans uAavojjjivr,, errante : tj me parait signifier par où. — Je regrette vivement de n'avoir pu utiliser la traduction commentée de G. Fraccaroli, il Timco (1906).
2. Je ne crois pas que cz-Jitôv to'Jtwv Tïpocrvjy.ojaav ÉTîpav à.<^yr^-i aùGîç a-j signifie, comme traduit Archer-Hind, « a second fitting cause... ». Le sens de àpy/ô est le même, à peu près, que plus bas dans àîi' ào/ri;. L'autre sens est seulement impliqué dans celui-là. Au reste, en rendant, 48 e, tj 5'... aiSi; àpyjt par « onr nevv exposition », Archer-Hind fait preuve de quelque inconséquence. Martin (1, p. 131) traduit d'une façon plus satisfaisante.
— analogues à celles des Physiciens — sur le principe ou les principes de toutes choses (48 6-e, cf. 59 c d,6Se). — Dans une troisième et dernière partie (69 a à la fin), les points de vue abstraits qui caractérisaient les deux premières parties sont abandonnés. On y verra, non plus exceptionnellement comme dans la première partie, mais constamment, de quelle façon se sont associées les deux causes sous l'autorité de la cause intelligente. Or, en ce qui concerne le monde en général, cette autorité a été suffisamment mise en lumière dans la première partie; car on peut dire que l'abstraction s'y est opérée dans le sens de la vérité. C'est donc surtout la seconde partie qui aura besoin d'être reprise et complétée dans cet esprit par la troisième.
Il y a en etîet deux choses qu'il ne faut pas perdre de vue. C'est, d'une part, que la réflexion qui a lieu en vue des réalisations à venir (o-.âvoia twv l-sira £cro[ji.=va)v Evsxa, 16 d) est « cause au plus haut degré » (alxicoTaTTi, ibid.) et que c'est « le genre divin de la cause » (68 e ) ; mais que, d'autre part, la cause nécessaire, en même temps qu'elle existe en vue de l'autre, est ce sans quoi (avsj tojtcov) il nous est impossible d'envisager en eux-mêmes (y-ôva xocTavosTv) ces objets supérieurs — l'ordre divin des essences absolues — , vers lesquels tendent tous nos efforts, de les atteindre et d'y avoir part en aucune façon (69 a). Par conséquent, tandis que dans la recherche et la découverte, ainsi conditionnées, de la cause supérieure nous trouverons toutes les satisfactions concrètes et tout le bonheur que comporte notre nature (68 e), au contraire l'étude des causes secondaires, si elle reste isolée et prétend se suffire à elle-même, ne peut nous procurer que des satisfactions illusoires. « Lorsque, dit Platon au cours de son exposition du point de vue de la nécessité (59 c d), on met de côté, en vue de se délasser, les discours relatifs aux êtres éternels [les essences intelligibles, les Idées] et qu'on examine à fond ceux qui se rapportent, dans Tordre de la vraisemblance [cf., quelques lignes plus haut, twv sixotcov jx'jÔwv, les récits vraisemblables], au devenir, on se procure alors un plaisir exempt de remords : ce serait une façon d'introduire dans sa vie un amusement mesuré et raisonnable. « C'est le cas du pur physicien, et Platon se livre à un jeu de cette sorte, pour autant que, par abstraction, il se place exclusivement au point de vue de la nécessité.
Si maintenant nous essayons d'interpréter ces diverses données, il semble que le domaine de la nécessité doive correspondre, dans l'ordre de devenir, à ce que nous appellerions le domaine du pur mécanisme. Le pur mécanisme comporte en effet une détermination rigoureuse des mouvements les uns par les autres, ce qui est, pour Platon, la définition même de l'ordre nécessaire (46 e; cf. p. 13), mais, en lui-même, une indétermination absolue quant à la direction de ces mouvements : qu'ils aillent dans un sens ou dans un autre, ils s'enchaînent pareillement, et le pur mécanisme est également satisfait. C'est pourquoi la cause nécessaire est appelée cause errante et dont la nature est, indéterminément, de mouvoir. C'est pourquoi aussi il n'y a que distraction frivole dans la recherche des connexions qui, dans l'ordre nécessaire, unissent les uns aux autres les termes de la série causale. De plus, selon Platon (37 d- 58 a; cf. 57 o), le mouvement comme tel, c'est-à-dire envisagé en lui-même, suppose le rapport entre un moteur et un mobile,, inséparables l'un de l'autre mais hétérogènes l'un à lautre (ôjjiaXà £[vai TTOTE dô'JvaTov; cf. 57 a), et, par suite, il doit être rapporté au non-uniforme, dont le principe est l'inégal. Si la nécessité est le pur mécanisme, on s'explique donc qu'il y ait en elle de l'indétermination (tô tu/o'v) et du dérèglement (aTaxiov; 46 e), puisqu'il est de l'essence du mouvement, en lui-même, d'exclure l'uniformité. Et Platon se pose en effet, à la suite du passage qui a été résumé un peu plus haut, la question de savoir pourquoi le mouvement subsiste malgré l'introduction en lui d'un ordre régulier et s'il est vrai d'autre part que, comme il l'a dit, dans l'uniformité soit le repos (.j7 e). Nous verrons plus tard comment il répond à cette question. Toujours est-il que l'uniformité et l'égalité, tout ce qui détermine et règle le mouvement, ne peut venir en lui que d'autre chose que lui, de l'intelligence et de l'intelligible ^ auxquels appartiennent au contraire les caractères qui lui manquent. Enfin toute liaison nécessaire de mouvements est subordonnée à la pensée du bien. Seule, celle-ci est capable de fournir une vraie raison d'être; car on n'explique aucun commencement ou développement d'existence dans le devenir en les rattachant seulement à des con-
1. Voir plus loin les caractères de la matière platonicienne, dont l'essence est d'être diverse et changeante.
dilions nécessaires dont ils soient simplement la suite dans le temps. Les causes que nous appelons efficientes, séries de mouvements consécutifs, sont secondes par rapport à celles que nous nommons finales. Celles-ci sont les vraies causes efficientes, et les autres ne sont, au service de la pensée, qu'un instrument en vue du mieux. Bref, Platon ne conçoit pas la loi physique en dehors d'une finalité organisatrice, et, s'il y a, comme on le verra, un mécanisme chez lui, ce sera un mécanisme bien différent dans sou esprit de celui de Leucippe et Démocrite.
On a vu comment Timée, se proposant de raconter maintenant l'histoire de la formation du monde du point de vue de la nécessité, croit devoir reprendre cette histoire à son origine. Or, tout de suite, il déclare [AH b) qu'il faut examiner quelle était avant la naissance du monde, la nature et quelles étaient les propriétés du feu, de l'eau, de l'air et de la terre. Dans la première partie (31 b, 32 b), en effet, le Démiurge n'est pas représenté créant les éléments, mais se servant de ces éléments, et d'abord du feu et de la terre, pour former le corps du monde. C'est donc qu'ils se sont formés en dehors de lui et sans lui, ou, si l'on répugne à celte mythologie, qu'ils peuvent se constituer selon des lois qui leur sont propres et indépendamment de l'action finaliste de la pensée. Le rôle de celle-ci, ou de Dieu, c'est (36 c) d'en fixer, d'une façon définitive et dans toute leur exactitude, les rapports {r.iv-c-r^ Si' ày.ci[î;(a; à::ox£À£(7Ôîtc7wv, se. àvxXovtwv) quant aux quantités, aux mouvements et aux autres propriétés ; c'est, en d'autres termes, d'accommoder à cet égard, selon la proportion et pour les desseins de Dieu^ les éléments, déjà existants en vertu de la nécessité. Les collocations primitives des éléments sont môme antérieures à l'arrangement qui en formera un monde. « Et à coup sûr, ajoute Platon dans un morceau capital, antérieurement au monde tous ces éléments étaient dans un état dépourvu de proportion et de mesure (àXdywç 5cal àjxsTpcoç). Mais pourtant, au moment où un arrangement de l'univers commença d'être entrepris, le feu originel, la
1. ^yvr,p;iôaOai xay-r'àvx Xo'yov. Le verbe, dont le sujet est xôv Osôv, Dieu, est un moyen et signifie par conséquent que c'est pour lui et eu égard à ses vues préméditées que Dieu fait ces arrangements; l'objet en est les quantités, les mou- Temenls et les autres propriétés des éléments : c'est ce que représente xaû-a.
terre, l'air et l'eau possédaient bien quelques vestiges de ce quils sont. Comme d'autre part leur condition était absolument celle dans laquelle se trouve vraisemblablement toute chose quand Dieu en est absent et que telle était en effet leur présente nature, le premier acte de Dieu fut de se les arranger avec art (û'.Ec/YiaaxicaTo) par les figures et par les nombres [v.ozgî te xa- àptôixoT;). Qu'il les a, autant que cela était possible, constitués de la façon la plus belle et la meilleure, en les faisant sortir d'un état où ils n'avaient rien de tel, voilà, par-dessus tout, ce qui doit être toujours pour nous une proposition fondamentale » (o3 a b). Ainsi l'objet de la seconde partie du Tioiée, c'est d'expliquer comment, d'après la vraisemblance, se sont constitués selon l'ordre de la nécessité ces éléments, dont on parle ordinairement ainsi que de principes de l'univers et comme si on savait ce qu'ils sont (48 h)\ c'est de montrer, du même point de vue, quelles variétés de corps résultent des éléments ainsi constitués (57 c-61 c), et de quelle façon enfin leurs qualités sensibles dérivent nécessairement de cette constitution (61c-68e). Mais cette nouvelle recherche oblige à introduire un troisième terme à côté de ceux qu'on a précédemment distingués, et qui sont le modèle intelligible, toujours pareil à soi-même, et, d'autre part, son image engendrée et sensible. Ceux-ci avaient pu suffire par rapport au premier point de vue. qui est celui de la pensée. Le troisième, dont on n'avait eu alors nul besoin, intervient donc dans l'explication dès qu'on adopte le point de vue de la nécessité. Au moment d'en parler Platon invoque la divinité, et la solennité du ton est remarquable : c'est que l'essence de cette troisième chose est « difficile et obscure » (48 of-49 a). L'exposition qu'il en donne est fameuse. Au risque de paraître long, je crois indispensable den rendre fidèlement le détail. Trop souvent en effet on l'a utilisée librement, avec un dessein systématique et pour soutenir, à l'aide d'extraits, telle ou telle interprétation, sans respecter ni marquer Tordre et l'enchaînement réels des idées. Or, visiblement nous sommes en présence d'une exposition très travaillée, ainsi que l'exigeait la difficulté, maintes fois affirmée, du sujet et où la densité de la pensée est extrême. Il était donc nécessaire de n'en rien perdre, de rendre sensible la connexion des idées que le grec marque avec plus de brièveté par l'xîmploi des particules, de souligner parfois, dun commentaire aussi discret que possible, le sens
de tel développement ou de telle expression. Dans cette exposition aucun terme n'est néi^ligeable, car il peut receler un élément de la théorie de l'importance duquel on ne s'était pas d'abord avisé, et il n'est pas moins essentiel d'autre part de suivre, avec autant de rigueur qu'on le peut, le mouvement de la pensée. A ces conditions seulement, semble-t-il, on comprendra la signification profonde de cette partie de la doctrine et on en déterminera la portée philosophique.
Ce que cette troisième chose, dit Platon, est avant tout, c'est, pour toute génération et pour tout devenir, un réceptacle (ixoSo/-/)), une sorte de nourrice (TiO/,vr,, cf. o2 d, 88 d), ou encore, ainsi que Platon l'écrira plus loin (50 c?, 51 a), comme une mère. Cependant, dès qu'on veut préciser cette notion, une difficulté se présente : comment cette notion d'un réceptacle universel, d'une mère ou nourrice commune se conciliera-t-elle avec le fait qu'on dit du feu qu'il esi précisément du feu, de l'eau qu'elle est précisément de l'eau, etc.? En fait d'ailleurs ce que nous nommons de l'eau se change, par ce que nous considérons comme une condensation, en pierres et en terre, par une raréfaction, en air; l'air enflammé devient du feu, et le feu, comprimé et éteint, redevient de l'air; l'air, étant condensé, devient brouillard et nuages, et ceux-ci, à leur tour, étant comprimés se changent en eau; puis le cycle recommence, de telle sorte que les corps semblent s'engendrer circulairement les uns les autres. Par suite, et puisque aucun de ces corps ne se présente jamais à nous sous la même apparence (o^avraCoasvcov), duquel pourrons-nous assurer, fermement et sans rougir de notre affirmation, qu'il est ceci et non pas autre chose? Il sera donc beaucoup plus prudent, quand nous sommes en présence d'une de ces choses et, généralement, de tout ce qui devient et change incessamment, de ne pas dire de la chose en question qu'elle est ceci ou cela {^r, « zoZ-o », A9d; -6Ze, 49 e), mais seulement qu'elle est de telle sorte, comme ceci ou comme cela (dXÀà « to-outov »), de façon à éviter toute expression qui paraîtrait attribuer une individuahté stable à ce qui en est au contraire dépourvu. Les expressions de telle sorte, ou comme cela conviennent en revanche le mieux du monde à tous les états transitoires pris ensemble, ou à chacun d'eux séparément; on donnera alors en eflet le nom de feu, non plus à quelque chose d'immuable, mais à ce qui, à travers tous les chan-
céments, est universellement comme cela ou de telle sorte^. De même pour tout ce qui est dans le devenir. Les termes de ceci et cela ne conviennent qu'à ce en quoi (Iv &>) a lieu l'apparition de chacune de ces apparences (cpavTâ!;£-ai, 49 e) successives, ou de quoi (â/.sTOsv), inversement elles disparaissent au contraire, bref à ce qui est, comme nous serions tentés de dire en langage péripatéticien, le substratum de la succession des apparences opposées. Mais tout ce qui est de telle ou telle manière, blanc ou noir, chaud ou froid, tout ce qui est capable d'une des qualités opposées ou présente une combinaison de ces qualités, ne peut être désigné par ces termes^. — Pour mieux faire entendre sa pensée, Platon prend un exemple : un lingot d'or peut être modelé diversement et prendre toute sorte de figures. A chacune de ces figures on pourra donner tel ou tel nom, triangle si l'on veut. Mais la seule chose qu'il soit prudent de dire de la masse dont on a formé ces diverses figures, c'est qu'elle est de l'or; car elle seule est quelque chose qui demeure, tandis que les figures qu'elle revêt tour à tour, étant toujours en train (asTaçù ■riOeaévou) de se transformer en d'autres figures, ne peuvent avec quelque sûreté être considérées comme des choses existantes, mais seulement com.me des manières d'être (toioDtov) ou des modes de la masse. — Or il en va de même pour cette nature qui est le réceptacle de tous les corps : nous devons toujours l'appeler du même nom, car elle ne s'écarte jamais de la fonction qui est la sienne, et, sous ce rapport, demeure toujours identique à elle-même. Continuellement en eiïet elle reçoit en elle toutes les choses qui deviennent, et jamais d'autre part elle na pris absolument, c'està-dire d'une façon unique et permanente, aucune forme pareille à celle des choses qui viennent s'y produire ou qui y surviennent
1. Th. H.Martin a traduit constamment (I, 135) xo toio-j-ov par « l'apparence » : « Nous ne devons pas dire que cela est du feu, mais qu'une telle apparence est celle du feu », ou « il faut appliquer le nom à l'apparence toujours la même qui passe de l'un à l'autre. » Voir II, 174 (n. 58) les justifications. Mais je crois (avec Archer-IIind) que Platon oppose ici Vexpvession (pr.aa, cpâdi;) to'.oûtov à l'expression tojto, tôoî, en relation avec l'opposition de la manière cVétre changeante à Vessence déterminée et stable. Ce qu'il demande, c'est qu'on ne se serve pas de to-jto ou -ôôs pour désigner une manière d'être changeante, mais que celle-ci, qui est, en vérité, un to'oûtov. soit appelée correctement to-.oOtov.
2. Je préfère la traduction de Archer-Hind (qui s'accorde avec celle de Cousin) : « Whatever has any quality... vve must dénote by no such term •> à celle de Th. H. Martin : • II ne faut jamais en appliquer le nom [de ces qualités] à la chose dont nous venons de parler ». Cf. sa note 59 (II, ni sq.).
(Ta îlctdvTa). N'entendons pas, bien évidemment^, que ces choses y pénètrent du dehors, comme si c'étaient des choses indépendantes. SU y a quelque chose de tel, du moins il n'en a pas été encore question. ^lais elles se forment dans le réceptacle et y perdent leur forme. La métaphore dont se sert ensuite Timée dissipe toute équivoque : le réceptacle est en effet, dans toute sa nature, une matière molle qui se prête à prendre toute figure ou à recevoir toute empreinte (ly-u-aveiov), et qui n'a d'autre mouvement et d'autre configuration que ceux qu'elle reçoit successivement des choses qui s"y produisent. Mais, par ces choses, elle nous apparaît autre et autre incessamment (àÀÀoTE àXÀoTov) (48e-o0c).
Ouest-ce donc que ces empreintes et ces configurations, dont il vient d'être parlé et quels en sont les agents? Voilà la question à laquelle Platon va maintenant répondre par une formule à laquelle sa concision ne me paraît rien enlever de sa clarté. Ces choses, ditil, qui surviennent dans le réceptacle (xà zlrnô^-x) ou qui en disparaissent (Ta £;'.dvTa) sont u des imitations des êtres éternels «, c'està-dire des essences intelligibles, et qui ont reçu de ces êtres leur empreinte (Tu-wôÉvTa à^r'aOTcov) d'une manière merveilleuse et qu'il est difficile d'exprimer, mais sur laquelle, ajoute Platon, nous reviendrons dans la suite. Ainsi donc nous voilà en présence de trois genres d'être : celui d'où provient l'imitation (to S'oôev), dans lequel on retrouve le modèle dont il était question dans la première partie; celui qui est cette imitation (àao[i.o'.ouaEvov), ou la copie, qui est le devenir; enfin celui dans lequel le devenir a lieu, ce réceptacle que le nouveau point de vue adopté pour la recherche a
1. Les expressions dont se sert Platon sont à coup sûr ambiguës. Mais en traduisant Ta v.7■.ô•^-^L, -.a. i\\6\-:x par « ce qui entre » et • ce qui sort » (Martin, Archer-Hindj, on exagère cette ambiguïté, qui est corrélative de celle du terme même de réceptacle. Le sens est le même que dans la phrase de 49 e : iv tj &k èYYiYvo[j,£va ... çavTâ^ETa-. -/.%: rA'/.v, iy.zîbz-/ àTio/./.-^Ta: (cf. 52 a) « ce dans quoi a lieu l'apparition de la figure particulière, ce à partir de quoi a lieu la disparition de cette figure ». II est donc très vrai de dire avec Archer-Hind que ces E'.T'.ôvTa, î^iovTs ne sont pas les Idées, mais faux, à mon sens, de les assimiler, presque sans réserve, à Vzloo; d'Aristote, à la forme en général opposée à la matière en général. Ce sont, comme on le verra, des imitations des formes, mais non des formes comme le sont encore, dans la doctrine d'Aristote, les choses déjà informées par rapport à une matière subordonnée, le bois équarri par exemple à l'égard du tronc d'arbre brut. La matière pour Aristote est une virtualité qui tend à se réaliser; la forme, ou réalité, est, en Dieu seulement, séparée de toute matière. Ni l'une ni l'autre ne peuvent être assimilées, sans grave confusion, ni à l'essence intelligible ni au réceptacle de Platon.
obligé d'introduire dans le plan primitif (cf. 48 e). Le principe de l'empreinte est comparable au père; l'être dans lequel se fait cette empreinte, à la mère; l'être qui tient des deux, l'intermédiaire (tV
0£ [JLETaçÙ TOÙTÙJV CpUŒlv), à l'eufant.
En outre, puisqu'il s'agit d'un moule qui doit varier ses figures avec la variété des empreintes qu'il reçoit, il faut bien comprendre que ce dans quoi se fait le moulage (sv w £XTU7roù|j.£vov, IxTUTccop,*) doit être lui-même sans forme (a[ji.opcpov), c'est-à-dire dépourvu de toutes les formes qu'il peut être appelé à recevoir d'ailleurs [oé/e.^Oa.i tioOev) ou, dirons-nous, de ce qui est le point de départ {supra, tô ô'Oev) de toute empreinte. Autrement le réceptacle serait mal préparé à la fonction qu'il doit remplir. Supposons-le en effet, contrairement à ce qui a été dit plus haut (cf. 50 c, déb.), tout pareil à l'une quelconque des choses qui viennent se produire en lui : alors, dès qu'il s'en présenterait une autre à la suite, contraire ou simplement différente, il lui donnerait fâcheusement sa propre ressemblance et ainsi la dénaturerait. De même, quand on veut faire d'un liquide un. excipient pour quelque parfum, on commence par le rendre lui-même complètement inodore; ou bien, pour pouvoir donner à une matière malléable telle forme qu'on voudra, on doit tout d'abord bien l'aplanir et la rendre autant qu'on peut lisse et informe. Il convient donc pareillement que ce qui doit si souvent recevoir, dans la totalité de soi-même, les imitations (àcpoaotojp.aTa) de tous les êtres éternels, correctement et sans les altérer, soit lui-même étranger à toutes les formes (èxtoç... tSv elowv, 51 a, 50 e). C'est pourquoi celte mère, ce réceptacle de tout le devenir visible et, d'une façon générale, sensible^ nous ne devons l'appeler ni terre, ni air, ni feu, ni eau, ni rien de ce qui se forme de ces choses, ni rien de ce dont ces choses ont été formées; mais, en l'appelant une essence (stSo; Ti) invisible et sans forme, récipient universel {■Kv.vùeyk) et qui participe à l'intelligible ((j-etaXau-fiàvov... tou votitoïï) de la façon la plus extraordinaire et la plus difficile à saisir, nous ne nous tromperons pas.
Autant qu'il est possible d'en atteindre la nature, voici ce qu'on en peut dire de plus juste : elle n'est pas feu, mais qu'une portion de cette essence soit chose embrasée, l'essence dont il s'agit nous apparaît comme feu ; qu'une portion en soit chose mouillée, l'essence nous apparaît comme eau ; et pareillement pour l'air et pour la terre,
et cela en tant qu'elle reçoit des imitations du feu, de l'eau, de lair et de la terre. — Cependant ces explications ne semblent pas encore à Platon suffisamment précises. Aussi, en opposition avec ce qu'il vient de dire du sujet informe du devenir, mais avec la brièveté que lui impose la crainte d'ajouter un long hors-d'œuvre à une exposition déjà longue (cf. 32 c d) , va-t-il nous parler maintenant de ces formes dont le sujet informe du devenir reçoit les empreintes ou les images et les distinguer du devenir lui-même. Si la pensée (voO,-) est une chose et l'opinion droite une autre, la première, issue de l'instruction, accompagnée de raison vraie, inébranlable à la persuasion trompeuse, privilège des dieux et d'un petit nombre d'hommes; la seconde au contraire, accessible à la persuasion, non fondée en raison, changeante, appartenant à tous les hommes; si ces différences de nature, d'origine et de modalité sont réelles, il faut se refuser à dire que les choses que nous sentons par le moyen de notre corps sont ce qui possède la réalité la plus assurée et même la seule réalité vraie, et, par contre, on devra déclarer qu'il existe « un feu en soi et ne dépendant que de soi (n TTÎip aÙTo Icp'éauTOLi), et toutes ces choses de chacune desquelles toujours nous disons qu'elle est en soi et par soi (vSjvx xaô' aoToc) »; qu'il y a, par conséquent, d'autres choses que les choses sensibles (àXXa Tiapà rauTa); que, dans chaque cas et pour chacune de celles-ci (IxacxoTc... ïvâqtou) il faut remonter à une essence intelligible (eioo;... vo-.ixov) et que ces essences qui existent absolument par soi ne tombent pas sous nos sens et sont uniquement objets de l'intellect (vooû[jL£va jjlôvov) (oOc-ole). — Ainsi, en résumé, la considération de ce que doit être le sujet du devenir a ramené la pensée de Platon vers la notion de modèle et vers l'existence indépendante des essences absolues, en soi et par soi, objets de la pensée pure, formes dont, par quelque vertu mystérieuse, l'empreinte s'impose à la matrice, laquelle n'a au contraire aucune forme.
Nous voici parvenus au terme de cette analyse. Timce va reprendre, sous une forme définitive, la division qu'il a faite au début du développement qui précède. Étant donné tout ce qui a été dit, il faut, prononce-t-il, convenir entre nous de la distinction de trois genres d'être : 1° ce qui est l'essence, qui subsiste toujours sous les mêmes rapports [xb /.axà xa-j-a zlooc, ty/jv), ingéncrable et
incorruptible, qui ne reçoit en soi rien qui lui soit étranger et qui vienne d'ailleurs, el qui soi-même ne se transporte en rien d'autre, invisible, échappant à toute sensation et qu'il appartient seulement à l'acte de pensée (vd/jtjiç) de pouvoir envisager; 2° ce qui, désigné par un même nom, n'est pourtant que ressemblant, comme une image, au premier terme et possède des caractères opposés, sensible, générable, toujours emporté dans le mouvement, commençant d'exister dans une place et en disparaissant quand il périt, saisi par lopinion accompagnée de sensation; 3" enfin, le genre d'être qui est celui de l'éternel emplace^nent (xô Tr,ç /wcaç àd) : il n'admet pas la destruction et c'est lui qui fournit leur siège (eopa) à toutes les choses qui sont sujettes à la génération, et d'autre part il est lui-même tangible au moyen d'une non-sensation (jast' àvatc- 0-/i(ji'aç ^) par quelque raisonnement bâta)d {Xo^fiauM nvl vôOto); c'est avec peine qu'on donne foi à son existence (p-ôyi? tiictov), et en même temps c'est, sans nul doute, sur lui que nous avons les yeux quand nous disons, comme en un rêve, que nécessairement tout ce qui est est quelque part dans un certain lieu occupe un certain emplacement, et, corrélativement, que ce qui n'est ni sur la terre ni quelque part dans le ciel n'est rien. C'est, conclut Platon, parce que nous rêvons ainsi que, une fois éveillés, nous sommes incapables de déclarer distinctement le vrai, ni au sujet de ces illusions et d'autres, sœurs de celles-là, ni au sujet de la nature réellement existante et qui, elle, n'est point un rêve. Or le vrai, c'est, d'une part, que à une image, qui ne peut être pour elle-même le modèle dont elle est l'image et sur lequel elle a été créée^, mais seulement une appa-
i. Cette expression me semble mal rendue : « perceptible elle-même, indépendamment des sens » (Martin); <■ apprehensible without sensation » (Archcr- Hind). L'expression [j.st' àvataOricrtaç àTiTov fait pendant à \}.ez aïaGriffswç vrcpi- >.y)7:tov, supra, et toutes deux doivent être traduites d'une façon analogue, quoique inverse : « être tangible par le moyen de quelque faculté étrangère à la sensation » énonce une notion positive qui disparaît des traductions citées et qui semble destinée à marquer à la fols l'opposition du troisième genre d'être avec le second, et son parallélisme avec le premier que saisit l'acte de pensée étranger à la sensation (àvatff6-/)xov ... o ôr, vôrjatç £t>,r,)^ev £Tï;a/.o7t£Ïv, 52 a; cf. 28 a, 29 a).
2. Le passage est tout entier difficile, mais plus particulièrement ce membre de phrase. La traduction d'Arclier-Hind me semble devoir être préférée à celle de Martin (p. lit) : « celte image, à laquelle cela même dans quoi elle est née n'appartient pas.... » On doutera en effet que Platon, après avoir constamment exprimé par àv m la notion du réceptacle, c'est-à-dire le dans (juoi, se soit servi dans le même sens de à©' <T), qui peut signifier seulement ce sur quoi, d'après
rence mobile de quelque chose d'éternel et qui en est distinct, il appartient ou bien de se produire, pour ces raisons, dans une troisième chose, en s'attachant tant bien que mal à Texistence, ou bien, s'il n'en est pas ainsi, de n'être rien absolument. Et le vrai, c'est encore que, à l'être réellement existant, la raison rigoureusement véridique donne son appui, quand elle proclame que, tant que deux choses sont ditrérentes l'une de l'autre, aucune des deux ne peut, en se produisant dans l'autre, devenir à la fois une seule et deux (51 e-o2 c). — En d'autres termes, s'il y a un modèle qui est un intelligible éternel et une copie qui est du sensible dans un devenir, il serait contradictoire, ou que la copie fût son propre modèle, ou qu'une chose pût être dans une autre, qui en est différente, sans se confondre avec celle-ci : il faut donc qu'il y ait un réceptacle ou sujet, dans lequel ait lieu la copie et qui soit un troisième terme distinct des deux premiers.
Plusieurs interprétations de cette exposition ont été proposées', et il serait intéressant assurément de les examiner et de les discuter. Je me contenterai cependant de chercher à dégager quelques points de doctrine, tels qu'ils ressortent de la seule considération du texte.
1. Une première remarque, c'est que le Timée affirme la théorie des Idées, l'existence indépendante des essences absolues, dans des termes qui ne diffèrent pas de ceux dont, à une époque vraisemblablement plus ancienne, s'était servi Platon dans le Phédon ou dans la République. Qu'on dise, si l'on veut^, qu'elles sont pour lui, ici et là, non pas des substances séparées et des choses en soi, mais
quoi, après quoi, ou en vue de quoi l'image a été engendrée, c'est-à-dire en somme le modèle. Je m'écarte pareillement, en revanche, des deux traducteurs en rattachant, dans la phrase suivante {ï-i^o-j oé ■::•/&; à.z\ oéçtz-y.'. cptxvTX'7[j.a), le àcî à -;voç (« de quelque chose cVéternet ») et non à ai^t-ai (« le simulacre toujours agité », Martin) : il me paraît que l'expression doit être rapprochée, non de lïsspoprijAÉvov àv. (32 a) « toujours en mouvement », mais de -rciv ovtwv àst 50 c, et qu'ils auraient dû, ici comme là, entendre qu'il s'agit des êtres éternels, ou des Idées. C'est d'ailleurs l'explication d'un principe posé au début (23 a), qu'il faut un modèle éternel pour une copie, produite il est vrai, mais très belle.
1. On trouvera dans le livre de Rivaud, Problème du devenir, p. 29o-311, des indications abondantes et précises sur ces interprétations.
2. Avec P. Natorp, op. cit., p. 136 sq., loi et al., cf. p. 349-331.
les lois et les types sur lesquels la réalité sensible se modèle; c'est une conception qui est contredite moins par les textes que par les tendances réalistiques de la pensée grecque. Mais il semble plus difficile de soutenir^ que la pensée de Platon ait changé, et que, à Tépoque à laquelle appartient le Timée, les Idées ne soient rien de plus d'après lui que des pensées, et ici des pensées de Dieu. Il y a bien encore, il est vrai, une issue moyenne- : Platon aurait abandonné, à partir du Théétète et surtout du Parménide, la théorie de& Idées qu'il avait jadis exposée au temps où, fidèle disciple de Socrate, il se contentait de reproduire la pensée de son maître; c'est aux jeunes Pythagoriciens que Socrate aurait emprunté le fond de cette doctrine; Timée étant un pythagoricien, il est donc naturel que Platon la lui fasse énoncer. Mais ce qu'on n'explique pas, c'est pourquoi Platon, dans ce dialogue, qui, à coup sûr, a reçu l'empreinte pythagoricienne, se laisse aller au jeu équivoque de présenter avec une remarquable solennité une doctrine qu'il aurait déjà notoirement répudiée.
2. Cependant, si la théorie des Idées se conserve dans le Timée, c'est avec la correction capitale qu'elle a reçue dans le Sophiste et dont la nécessité avait été formulée dans le Parménide^'. La doctrine de la participation conduit à des contradictions si on l'entend, comme faisait le Phédon, en ce sens que les Idées, essences absolues, sont pourtant présentes (Trapouaîaj dans le relatif ou dans le sensible, qui en participe. Or c'est précisément ce que Platon me paraît dire dans le Timée à la fm de son analyse de la nature du réceptacle (52 c) : si le modèle, l'essence intelligible, est une chose et l'image, le devenir sensible, une autre chose, il est impossible, sans contradiction, que le sensible soit dans l'intelligible, ou inversement; car alors ils seraient, en même temps, une seule chose, et deux. La protestation de la raison conduit ainsi à admettre pour la copie un réceptacle propre, grâce auquel le sensible ne risque plus de retourner à l'intelligible et de s'y fondre.
1. Comme Luloslawski, Origin and growtk of Plato's Logic (1897), p. i77.
2. C'est le biais que suit M. John Burnet, Gi-eek Philosophy, Part I Thaïes to Plalo (1914), p. 1o4 sq., p. 237. Cf. mes études sur la conception de M. Burnet dans Revue de Mélaph. et de Morale, 1917, 2, et dans Revue des Etudes grecques, 1916, n" 132 [Hur une hypothèse rccenle relative à Socrate).
3. Voir l'admirable article de V. Brochard, La théorie platonicienne de la participation d'après le Parménide et le Sophiste {Année philos., XVIII, 1907), dans Etudes, j). Ii3-la0.
3, La distinction de l'un et de l'autre est en effet sauvegardée; mais en même temps la relation synthétique qui les unit est expliquée et, par suite, aussi le mode d'existence du sensible, si l'on envisage celui-ci comme une imitation et le rapport des deux comme le rapport synthétique de la copie au modèle qu'elle imite. Seules les essences absolues, les formes intelligibles, les Idées, ont donc une existence indépendante, et, si la connaissance des lois physiques du sensible est pour nous un moyen nécessaire de nous élever jusqu'à ces réalités vraies (cf. 69 a), du moins n'ont-elles en rien besoin, pour être, d'un devenir sensible se déroulant dans le temps suivant un certain ordre et suivant certaines lois. Sans la bonté de Dieu ce devenir organisé n'aurait jamais commencé de devenir. Mais il fallait aussi que Dieu eut une matière dont sa bonté souhaitât faire une image du modèle (cf. 29 e sq.). C'est pourquoi on a vu tout à l'heure (52 c) Platon déduire la nécessité d'un réceptacle, ou sujet oîi se fasse la copie, de l'impossibilité que cette copie, qui se présente à nous dans la mobilité de ses aspects changeants, reçoive en elle-même un modèle éternel. Par conséquent les choses sensibles — la copie — ont une existence entièrement dépendante; mais, puisque cette existence n'est pas exigée par celle des essences absolues, leur dépendance n'est pas analytique. Cependant, comme elle consiste essentiellement en une imitation de ces essences absolues, on devra dire que les choses sensibles ne diffèrent de celles-ci que par la modalité de leur existence.
4. Quel est donc le mode d'existence propre aux choses sensibles? Un premier caractère de cette existence, c'est que, non éternelle mais produite par Dieu, elle est en outre une existence qui devient dans le temps. Le temps est imitation de l'éternité par le moyen du mouvement, qui procède suivant le nombre. C'est pour réaliser le temps, ainsi défini, que Dieu, selon l'exposition de la première partie du Timée^ a produit les âmes divines des astres et leurs corps, auxquels appartiennent l'immortalité et l'indissolubilité comme un effet naturel de sa bonne volonté : leurs mouvements, réglés suivant des rapports numériques invariables, serviront en effet à mesurer le temps (37 c-40 d, 41 a b). On peut donc dire que Platon distingue le devenir (cf. 29 d e), qui s'oppose à l'existence éternelle, et le temps divisé et mesuré, qui s'oppose à la
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durée indivise et éternelle dont il est la mobile image : si les vivants divins, dont les mouvements le mesurent, pouvaient cesser d'être, ce dont les préserve la bonté de leur auteur, le temps qui a commencé avec eux disparaîtrait aussi avec eux (38 b). — Mais ce n'est pas seulement le temps qui caractérise le mode d'existence propre aux choses sensibles. Leur devenir se déploie en outre, avec toute la variété de leurs apparences et le changement sans trêve de ces apparences, dans un réceptacle absolument indéterminé et infiniment plastique, qui est défini V emplacement éternel (/copa àsî), le siège commun de tout ce qui, au cours de son devenir, occupe un lieu déterminé. C'est dans ce réceptacle que se produit l'imita tion des essences intelligibles qui constitue les choses sensibles. Or ces choses, en tant que sensibles, ne sont, au vrai, qu'une succession d'états changeants, groupés ou séparés suivant des lieux particuliers, dont la délimitation confère à chacun de ces systèmes instables et mobiles un semblant d'individualité, l'apparence d'être un ceci ou un cela. Le vrai ceci et le vrai cela, le sujet ou le fondem.ent réel de l'individualité apparente des choses sensibles, c'est au contraire l'essence même de l'emplacement. Mais cette essence échappe pourtant à la perception sensible, aussi bien que l'essence absolue de l'Idée, et c'est par un acte de connaissance opposé à la sensation, par une non-sensation ([jlst' àvaiaôïiaïaç), que nous l'appréhendons, que nous entrons en contact avec elle. D'autre part, elle ne peut en revanche être intelligible comme l'est l'essence absolue de l'Idée, puisque, en elle-même, elle est privation de la forme. Ni sensible, ni intelligible, l'essence de l'emplacement ou du réceptacle est pourtant ce sans quoi un devenir, multiple et changeant, serait impossible, attendu que ce devenir ne peut être qu'une image, et qu'une image ne peut ni être dans son modèle, ni non plus le posséder en elle, sans cesser d'être une image; d'où l'impossibilité de ne pas conclure à l'existence d'un sujet du devenir, d'un daiis quoi. Ainsi on s'explique que l'essence dont il s'agit soit à la base d'une exposition de ce que Platon nomme l'ordre de la nécessité, et l'on s'explique aussi que, selon Platon, on ait de la peine à croire à l'existence d'une pareille chose, dont il est obligé de reconnaître qu'elle n'est ni sensible, ni intelligible. C'est toutefois en vertu d'une exigence logique et par ce calcul de notions qu'est un raisonnement (XoYisp'ç), que nous sommes con-
duits à admelîre cette existence. Mais c'est un « raisonnement bâtard^ », non pas précisément, comme entendent quelques-uns des commentateurs anciens, parce qu'il est difficile de le mettre en forme, mais plutôt parce que, en même temps qu'il s'oppose à la sensation, il se distingue aussi de ce raisonnement légitime (non moins difficile pourtant à mettre en forme) par lequel l'inteliio-ence s'élève à la connaissance de l'intelligible : il est par rapport à celuici ce que le rêve est à la veille. Dans cette essence de l'emplacement, Zeller a voulu voir quelque chose d'analogue à l'étendue cartésienne. Avec M. Milhaud, entre autres, je crois qu'il a eu pleinement raison. Les arguments de Brochard contre cette interprétation ne paraissent pas convaincants, comme peut-être le prouvera la suite de ces remarques-, et, en rapprochant comme il l'a fait le réceptacle du devenir lui-même, il a tendu à confondre deux choses que Platon avait expressément distinguées.
5. Après avoir exposé comme on l'a vu la nature du réceptacle, insistant à nouveau sur la distinction des trois termes qu'il a reconnus, l'être, l'emplacement, le devenir (ô'v, /wp-/, yivtai^), Platon ajoute (52 d) que ces trois choses sont, en tant précisément que disiincles, antérieures à la génération du monde. Antériorité lo^-ique? Sans nul doute en un sens, puisque, le temps ayant commencé d'exister avec le monde, il ne saurait être question d'antériorité
1. Y a-t-il là, comme on l'a dit, ua souvenir de la distinction faite par Déraocrite (fr. 9 et 11, Diels) entre èts?,, en vérité, et vôtx'o, conventionnellemcnt, entre la connaissance yvriTtr,, légitime, et av.orirj, obscure^ C'est possible; mais ce n'est nullement nécessaire, d'abord parce que le sens de l'opposition platonicienne est très différent, et aussi parce que l'image de bâtardise, absente de la comparaison de Démocrite, a pu vraisemblablement se présenter à l'esprit de Platon sans inspiration étrangère. Un lexique platonicien, celui de Ast ou celui de Mitchell, montrerait que cette image naturelle n'est pas rare chez lui, soit seule soit en contraste avec celle de Yvriato?, légilime.
2. Voir Zeller, Philos, d. Griechen, II, 1, 710 sq., 4' éd. ; Milhaud, Philos, géomètres de la Grèce, p. 292 sq.; Brochard, le Deve?iir dans la Philosophie de Platon, dans Etudes, p. 106, 110. — La comparaison du réceptacle avec une matière malléable, èv.|AaYe?ov, qui peut être moulée de diverses façons, recevoir diverses empreintes, prendre, à la façon d'un lingot d'or, diverses ligures (Timée, 50 a b, d, e sq.) rappelle invinciblement la fameuse comparaison cartésienne du morceau de cire, dans la 2" Méditation. Souvenir direct"? Il serait bien imprudent de l'affirmer, bien que le Timée eût été traduit en français par Loys Le Roy, dit Regius, en 1581. Mais on doit remarquer que la comparaison de la cire est dans Ghalcidius (commentaire sur le Timée, c. 309), dont l'influence a été grande sur la pensée scolastique. Ajoutons que d'ailleurs il cherche à exprimer par cette comparaison autre chose que la permanence et la passivité de la matière, qui est pour lui seulement la puissance, possi627i<«5 (cL par ex. c. 320).
chronologique pour ce qui est dit antérieur au monde. Mais si, par cette expression, on entendait que, en analysant la 7wtion de formation d'un monde, on y trouverait impliquées les trois notions en question, on fausserait, je crois, la pensée de Platon. Il s'agit d'une antériorité d'essence, d'une priorité ontologique tout à fait comparable à celle du modèle par rapport à la copie. Et en effet, avant que Dieu commence à ordonner le monde, il y a bien déjà, comme on l'a vu et comme la suite l'expliquera plus en détail, un certain devenir, tout mécanique; ce devenir a lieu dans le réceptacle; il ne peut résulter que de l'action de la forme ou de l'être absolu. Cependant peut-être n'est-ce pas assez dire que d'alléguer l'organisation nécessaire et spontanée etr« information » d'un chaos mécanique antérieur au monde, mais déjà sensible. Peut-être faut-il aller plus loin, s'élever encore d'un degré et comprendre que c'est non seulement par rapport au stade de la constitution démiurgique du monde, mais aussi par rapport au stade préliminaire du jeu de la nécessité brute, que le réceptacle et le devenir, tout aussi bien que l'être, sont déclarés par Platon antérieurs au monde. Pour l'être il n'y a point difficulté : le monde intelligible, c'est le domaine de l'être. Mais comment y aurait-il un devenir dans l'intelligible, si les essences intelligibles sont des êtres éternels? Gomment le réceptacle, l'emplacement, substratum du devenir corporel et sensible, pourrait-il trouver sa raison d'être dans le domaine qui s'oppose à ce devenir?
Rappelons-nous tout d'abord quelques témoignages d'Aristote. « Puisque les Idées, dit-il dans la Métaphysique^, sont causes pour les autres choses, les éléments (aTot/^sTa) des Idées ont été regardés [par Platon, qui est nommé plus haut] comme étant les éléments de tous les êtres. Ainsi c'est en tant que matière que le Grand et le
1. Melaph., A, 6, 987 b, 18-22. Je néglige les derniers mots, qui rlonnenl lieu à une difficulté d'interprétation, parce que, de toute façon, l'idée qu'ils expriment ne change rien à celle qui est énoncée dans le reste du passage et qui seule nous intéresse, savoir que les Idées sont constituées par la participation d'une matière à une forme, et que cette matière et cette forme sont aussi les principes de ce qui dérive des Idées. Pour d'autres témoignages d'Aristote dans le même sens, voir mon livre La théorie platonicienne des Idées et des yo}7ibres d'après Aristote, p. 500 sq. (n. 448), p. 636, n. 3. Notons seulement celui-ci (Melaph., A, 6, 088 a, 8-14), où il est dit que, tandis que le principe matériel, la dyade du Grand et Petit, est le même pour les choses sensibles et pour les Idées, celles-ci servent à celles-là de principe formel, ce qu'est l'Un à l'égard des Idées. Ce qui ne modifie pas à l'essentiel du témoignage.
Petit sont principes, et l'Un en tant que substance formelle. Car c'est des premiers, par participation à l'Un, que sont constituées les Idées.... » — D'autre part, il écrit dans la Physique (I, 9, 192 a, 7 sq.), que, d'après les philosophes qui allèguent le Grand et Petit, ce principe (qu'on en réunisse les termes en une expression complexe ou qu'on les distingue comme un couple de contraires) est, indistinctement, le non-être (tô y.r^ c'v). « Platon, dit-il ailleurs {Phys., ÏII,4, 203 a, 15), a conçu l'infini comme double (ojo-à a-cipa), savoir le Grand et le Petit » (cf. 6, 206 b, 27-29). Cet infini, a-t-il noté un peu plus haut (203 a, 9 sq.; cf. 6, 207 a, 29 sq.) (et cela s'accorde pleinement avec le premier des témoignages qui ont été cités), est selon Platon dans les Idées ou dans les intelligibles aussi bien que dans les choses sensibles. — En outre, tandis que, d'une part, Platon ne veut pas que les Idées soient dans le lieu (IvTOTiw, TTou), d'autre part il n'a pas craint d' •« identifier le heu (zôr.oç) et l'emplacement (/wç-a) ». Or, dans le Timée, il a identifié l'emplacement à la matière (uX-^, terme non de Platon, mais d'Aristote); car, selon la doctrine du Tiinée, remplacement et le lieu, c'est la même chose que ce qui a l'aptitude à participer (tô [xsOexTtx.ov] et que le réceptacle (to i/.ezcrlr-.T.xôv). Mais, ajoute Aristote, au lieu de désigner la matière par ces deux derniers termes, il s'est servi, dans ce qu'on appelle les leçons non écrites (Iv toT? À£YO[i.£voi; àypacpotç odyaaGiv), de la dénomination de Grand et Petit *. — Enfin, d'après un texte d'Aristote que peuvent servir à expliquer des témoignages de Théophraste et d'Eudème, certains philosophes, dans lesquels il semble impossible de ne pas reconnaître Platon, engendraient, dans les limites mêmes de la Décade (la série des dix essences absolues, ou Nombres-Idées, qui sont les modèles de tous les nombres arithmétiques et sensibles) et à partir des principes, certains genres dominateurs parmi lesquels le vide et le mouvement; à côté du vide, Théophraste nomme le lieu et l'infini, et il déclare que les philosophes dont il s'agit les rattachaient à la dyade indéfinie du Grand et Petit; d'autre part c'est à ce principe, au non-être et au non-uniforme (xo avioaaXov), que Platon rapportait
1. Phys., IV, 2, 209 b, 11-16, 33-210 a, 2. Le Grand et le Petit de Platon sont au reste une 'j'j.r, ào-wjjLaTo?, une matière incorporelle [Metaph., A, 7, 988 a, 25 sq.). Cî. mon livre, déjà cité, n. 334 (p. 421-423) et, pour ce qui précède, n. 182 {p. 182 sq.).
le mouvemenl. Ajoutons que, à la peine qu'ont prise les philosophes dont il parle pour engendrer les notions mathématiques, nombres, plans et solides, Théophraste paraît bien opposer leur indifférence à Tégard d'une semblable explication pour les notions d'ordre physique, exception faite toutefois pour celles qu'il a mentionnées. De même donc qu'il y a, dans l'intelligible, des essences des nombres élémentaires et des figures élémentaires, plans eu solides, qui sont les modèles des nombres de l'arithmétique el de ceux que représentent les quanta concrets, des figures de la géométrie et de celles que manifestent les étendues sensibles, de môme il doit y avoir dans l'intelligible, comme le dit un commentateur, un modèle du vide ou du lieu, ou du mouvementé
Ces données de la tradition immédiate sont précieuses en ce qui concerne, dans la doctrine platonicienne, l'existence d'un lieu, d'un emplacement ou d'un vide — qu'on l'appelle comme on voudra — qui, ou bien se confondant avec le non-être ou avec le Grand et Petit, ou bien s'y réduisant, aurait sa fonction jusque dans le monde inteUigible. 11 suffira maintenant de les avoir notées ; la portée n'en apparaîtra que plus tard, quand nous aurons étudié la suite de l'exposition du Timée. Dès à présent, du moins, on voit que Platon, en disant qu'il y a de l'emplacement ou, selon l'interprétation adoptée, de l'étendue, antérieurement à l'existence de choses sensibles, a peut-être voulu dire quelque chose de plus que ce qu'on veut communément trouver dans cette affirmation. Le sens en serait que l'emplacement, qui est la condition de l'existence corporelle et sensible, doit être l'image d'un emplacement qui est, à quelque litre, condition d'une existence intelligible. — Relativement au devenir, la même proposition, éclairée par les témoignages d'Aristote et de son école, s'éclaire en outre par des déclarations de Platon lui-même. Une des quatre essences qui sont distinguées dans le Philébe (23 6-27 c) est appelée le Mixte, et Platon nous dit qu'elle est le fruit engendré (tô I/.vovov) de deux autres essences, qui sont la Limite et l'Illimité. D'une part, l'inimité est
1. Arist., Metaph., M, 8, 108i a, 33-35 ; Théophraste, fr. XII, 11 fin el 12 Wimmer; Eudènie, fr. 27 Spengel.Dc l'assertion d'Eudème, à propos de laquelle je renvoie à ce que j'ai dit plus haut sur la conception du mouvement selon la Thnéc, pourraient être rapprochés certains textes d'Aristote lui-même {Phys., 111, 2, 2(){ /y, 20 sq., Metaph., îv. 9, lOOG a, M). Pour une étude plus détaillée de ces témoignages, cf. mon livre déjà cité, p. 312 sq. et n. 2~o (p. 313-318).
représenté comme double dans l'unité de sa nature; car il est essentiellement le plus et le moins ([j.aXXov xal ^ttov), opposés, dans le mouvement continu de leurs variations, à la fixité du combien ou du mesuré (tô toîôv, xo p.ÉTctov), qui détermine, limite, stabilise celte indétermination (24 a-2o «'). D'autre part le Mixte en luimême, c'est tout ce qui, étant comme on l'a vu le fruit de la Limite et de rillimité, comporte « une génération qui tend à l'existence (yivsd'.v eU oùuiocv) et dont l'origine est l'accomplissement de mesures dont la limite est la condition » (26 d). Le Mixte, c'est une « existence devenue » {y£'(e\lr^l).hy]v ouitocv, 27 b). Ces expressions sont remarquables, car elles rapprochent deux termes que Platon a coutume d'opposer, génération ou devenir, '(hecm, et existence ou existence vraie, ouata. Le second de ces termes ne convient proprement qu'aux essences intelligibles, le premier désigne ordinairement les réalités changeantes du monde sensible. Or ici il est question d'un devenir dont une existence absolue, telle qu'est celle de l'Idée, serait le terme, à partir de la Limite et d'une Ilhmitation qui oscille entre les deux infinis du plus grand et du plus petit, devenir qui s'achève au moment où la détermination de la mesure a été complètement introduite dans l'indétermination de ce double infini *. N'y a-t-il
1. Comparer le significatif morceau du Polilique (283 c-28o c) sur les deux ormes de la « métrélique », dont l'une, la plus importante, consiste dans la
détermination du rapport de 1' « excédent » et de 1' « excédé », du grand et du petit, . essences doubles » (ciTrà; oCaîai;. 283 e), à l'égard du ■< mesuré >• (tci [j-l-ptov).
2. 11 n'y a rien qui contredise cette conception dans le passage où (53 c-5i c), à propos de l'opinion suivant laquelle le plaisir est -(vizi:^ et non o-jata, Platon marque la dilTérence de ces deux notions : la génération, le devenir, c'est ce qui a lieu toujours « en vue de quelque être » {ïw/.i -o-j twv ovtwv), c'est-à-dire en vue d'une existence; l'existence c'est ■■ ce en faveur de quoi » (ro ou y.àp'.'j) se produit, dans chaque cas particulier, le devenir. Les exemples qui servent à illustrer celte distinction (la construction des navires et les navires), la mention des drogues, des outils, des matériaux (54 b, c) pourraient sans doute faire croire que la remarque ne concerne que le sensible. Mais, s'il en était ainsi, on ne voit pas comment Platon pourrait designer le terme final d'une génération sensible comme étant en soi et par soi, aO-ro v.aô' av-6 (53 d). Ensuite il est manifeste que seule la difficulté qu'il éprouve à se faire comprendre de Prolarque décide Socrate à chercher des images de l'opposition qu'il a en vue et à transporter celle-ci sur un terrain plus accessible (53 de). Enfin le morceau se termine par une formule générale qui embrasse tout l'ensemble <!u devenir et tout l'ensemble de l'être, l'être du sensible, qui n'est qu'un arrêt apparent et un moment fugitif du devenir, aussi bien que l'être absolu de l'essence intelligiblt^, le devenir limité dont celui-ci est le terme, aussi bien que le devenir perpétuel du sensible, celui qui est éternellement aspiration vers autre chose (to ô'à:t âi'.îL'.îvov oil'j.ov, 53 d) et qui est par tous ses caractères à l'opposé de l'ensoi (ibid.).
pas un accord remarquable entre la doctrine que Platon expose ainsi dans le Philèbc et celle que lui attribue Aristote? — Au surplus, ce n'est pas seulement le Philèbc qui parle ainsi, mais aussi le Sophiste. Ce qui fait l'individualité distincte de chaque essence, ce n'est pas sa propre nature ou ce qu'elle est en soi, et ce n'est pas non plus l'identité de cette nature avec soi, ou le fait, comme dit Platon, de participer à l'essence du Même; c'est sa participation à l'essence de l'Autre, ou sa communication avec cette essence (255 e; cf. 256 a 6). En chaque essence l'être est beaucoup, puisqu'elle est ce qu'elle est; mais le non-être, puisque chacune est autre que toutes les autres, est en quantité infinie (256 de, 259a b). Chacune est donc à la fois en soi et par relation : sans l'en-soi, la relation est inintelligible, car il faut bien qu'elle soit la relation de quelque chose; mais l'en-soi, à son tour, si la relation ne s'y ajoutait pas, serait un pur indéterminé (cf. 255 c d). Ainsi toute essence est une synthèse déterminée de relations : c'est bien encore un mixte ^.
On dira peut-être que par là seraient abolies l'éternité et la simplicité des Idées. Aristote a formulé en effet cette objection : s'il y a dans les Idées un principe matériel, elles ne peuvent être éternelles-. Platon (à tort ou non, peu importe), ne l'a pas pensé, puisqu'il leur a donné des principes, et peut-être aurait-on moins disputé sur la Limite et l'Illimité du Philèbe, si les témoignagnes aristotéliciens sur l'Un et la dyade du Grand et Petit avaient été
1. Celte conception de l'Idée comme mixte a été soutenue par Rodier, Remarques sur le Philèbe (dans Rev. des Etudes anciennes, 1900) et combattue par Brochard, La Morale de Platon (Ann. philos., XVI, 1903), dans Etudes, p. 201 sq. de la note). L'argumentation de Brocîiard ne semble pas décisive. D'autre part, l'interprétation de Rodier aurait besoin, je crois, d'ùlre élargie et précisée sur quelques points. Il ne me semble pas douteux en effet que la classification du Philèbe soit en quelque sorte une classification générale des formes essentielles de la fonction : fonction active du Déterminant, passive de l'Indéterminé, fonction du Mixte, fonction de la Cause, de telle sorte que ciiacun de ces termes désigne k la fois plusieurs choses, savoir toutes celles qui ont la même fonction : ainsi le Mixte, ce sont aussi bien les choses sensibles que les Idées. Il n'y a donc I-'as lieu de chercher une correspondance entre cette classification ot celle du Sophiste, car le point de vue de cette dernière était tout autre : il était relatif aux formes essentielles de l'élre. De part et d'autre ce sont des échantillons de la méthode de division, appliquée aux plus hauts problèmes.
2. On trouvera les références dans ma Théorie platonicienne d'après Aristote p. 532 sq., n. 506. L'étude des témoignages aristotéliciens m'avait conduit, indépendamment de tout recours à Platon, à considérer l'Idée comme un mixte-, cf. p. 590 sq.
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envisagés avec plus d'attention. Ces principes du moins ne seraient plus des principes, si les Idées étaient éternelles en ce sens qu'elles n'auraient absolument pas de principes constituants, et que, étant la simplicité absolue, elles ne pourraient être des mixtes. Mais, tout mixtes qu'elles sont, elles peuvent cependant, semble-t-il, être éternelles à parle ante si l'action des principes éternels qui les constituent est une action immédiate, instantanée, qui ne rencontre aucun obstacle, — à parle post, si la pureté et l'exactitude du mélange qu'est chacune d'elles^ les préserve de toute cause d'altération. Ce sont là des points très discutés et sur lesquels toutefois
1. On iilda".» !.i Philèbe, 59 c que la stabilité, to pépaiov, la purelé, t"o -/.aSxp&v, la vérité et la simplicité {z\l:y.p'.vi;) appartiennertt à ces choses qui sont élernellement, sous les ni.èmes rapports et de la même façon, au plus haut degré sans mélange (i;j.î'.7.T0TaTa) ou à ce qui a la plus grande parente avec ces ciioses. Si ces expressions « simplicité », « sans mélange au plus haut degré » devaient être prises à la lettre, non seulement elles contrediraient de la façon la plus flagrante un témoignage d'Aristote (où il n'y a rien de plus que l'affirmation d'un frill. historique), mais encore on ne voit pas bien comment elles s'accorderaionl avec l'objet du Philèbe et avec les idées fondamentales du dialogue. L'objet en est en elTet de montrer que la vie la meilleure est une vie mixte, dans laquelle se combinent harmonieusement la sagesse et le plaisir. Ce qu'il faut avoir en vue, c'est le mélange et la combinaison les plus beaux et les plus exempts de sédition, pour essayer d'y apprendre ce qu'est de sa nature le bien et dans l'homme et dans le tout, et afin de deviner quelle en est la forme et l'essence (63 e et sq.). La raison (o Àôyo;) du mélange eu question, ou le calcul de ses proportions, est comparée ensuite à cet « arrangement incorporel » (•/.o<riJ.o; à!Tw[i.a-to:) qui doit commander à un corps animé (64 b). Or le Time'e explique suivant quelles proportions et de quels éléments a été constitué le mélange qu'est l'âme du monde. En outre la comparaison (33 a 6, 58 c d), au blanc pur, c'est-à-dire sans mélange d'autre couleur, et des blancs impurs ou mélangés, avec les plaisirs purs ou non purs, c'est-à-dire non mêlés ou mêlés de douleur, semble bien indiquer ce que signifient pour Platon purelé et absence de mélange : non pas simplicité exclusive de toute composition, mais exclusive de tout élément capable de gâter le mélange, de lui enlever la beauté qui résulte de la convenance et de la proportion des pai'ties; du blanc sans mélange, c'est donc non pas du blanc incomposc, mais du blanc où il n'entre pas d'autre couleiir; un plaisir sans mélange, c'est celui qui ne contient pas de douleur; une essence pure, c'est celle dont les relations constituantes sont ce qu'elles doivent être et ne changent jamais. De même, dans le Time'e, 51 d, les corps premiers, bien qu'ils soient des composés, des syllabes formées de letires, des solides décomposables en surfaces (voir plus loin) sont appelés « corps premiers et sans mrlanqe », axpa-a zal TïpôJTa ^wy-a-ra. Bref, si l'on songe à la dualité de l'Infini, seul le principe formel, TUn, serait absolument jim.ple. Du moins, à partir des principes, nous avons toute une hiérarchie de mixtes qui sont de moins en moins purs. Enfin, en définissant l'essence inaccessible du Bien par la juste mesure, la proportion avec la beauté et la vérité (61 a, 64 c. d, 65 a, 66 a, b), le P'iilèbe semble bien indiquer que l'exacte haimionie des relations, la détermination claire et précise de l'Infini par le Fini sont la condition de Vexisteîice la plus vrhie, qui est celle de l'Idée (cf. i7a7r,vîia, à/.pîpeta, v.y.rfiv.x et termes connexes, 67 b, c, d, e).
je ne veux donner ici que de rapides indications, sans prendre le temps de les justifier. Quoi qu'il en soit, tout favorise et rien ne contredit l'hypothèse que Platon a pu faire place dans la sphère inleUigible à un devenir tout à fait étranger au temps, et qui serait le modèle du devenir sensible, comme l'éternité est le modèle du temps.
Si ces diverses observations sont bien fondées, on est autorisé à penser qu'il n'y a pas pour la pensée platonicienne, à l'époque où est écrit le Timée, de dualité dans le fond même de l'être. Le sensible ne constitue pas un domaine séparé comme avec la hache, pour reprendre le mot d'Anaxagore, de l'intelligible et qui s'oppose tellement à celui-ci qu'il n'y aurait plus moyen de comprendre comment il en dérive. Le sensible est une modalité distincte de l'être. Il imite, en la déformant, cette modalité supérieure de l'être qu'est l'intelligible. Il résulte des mêmes principes, elles conditions qui déterminent alors la modalité particulière du composé, devenir incessant, temps, emplacement, sont elles-mêmes des images dénaturées de conditions qui ont leur place dans la sphère intelligible et qui y déterminent, par leur modalité différente, une modalité différente de l'être. La suite de l'exposition du Ti?née fera comprendre peut-être comment se fait la transition de la modalité supérieure à la modalité inférieure.
Les considérations générales sur la nature du réceptacle, qui viennent d'être analvsées et commentées, avaient été amenées, on .s'en souvient, par le dessein d'expliquer, du point de vue de la nécessité (cf. 53 d), comment les éléments dont Dieu s'est servi pour faire le monde se sont constitués et distribués avant la naissance de celui-ci. Platon revient donc à la question initiale, celle de la génération du monde. Il montre d'abord la nourrice de la génération tour à tour humidifiée, ignitiée, recevant les formes de la terre et de l'air, passivement soumise à tous les états qui sont liés à ceux-là, présentant une infinie variété, incapable de demeurer en équilibre dans aucune de ses parties parce qu'elle est toute pleine de forces (8'jvx|j.£'.;), qui ne sont elles-mêmes ni égales ni équilibrées. Irrégulièrement balancée en tous sens, elle est
secouée par ces forces, et, une fois mise en mouvement, elle les secoue à son tour ((reîeaôat, GsUiv, 52rfe). Que sont ces forces? Sans doute les propriétés inhérentes aux formes diverses que revêt successivement, ici ou là, le réceptacle, qui ainsi devient humidité, embrasement, etc. (cf. 33 a). Quoi qu'il en soit, ce mouvement interne, qui porte d'un côté et de l'autre les différentes parties modifiées du réceptacle, y produit des séparations (B'.axptvôp-eva), exactement comme quand on vanne le grain pour le nettoyer et le trier : les parties denses et lourdes sont emportées d'un côté, les parties rares et légères, d'un autre; toutes s'établissent à la place où les secousses imprimées au van les ont transportées. Le réceptacle est soumis à des secousses analogues; les quatre genres d'être, qu'il reçoit ainsi et dont il présente çà et là successivement l'apparence, sont à leur tour secoués par lui; les plus dissemblables se séparent, les plus semblables se rassemblent. C'est ainsi que, avant l'arrangement du monde formé par Dieu de ces éléments, le feu et la terre, l'air et l'eau, portant déjà la marque de ce qu'ils sont maintenant, s'étaient, en vertu d'une cause purement mécanique, réparti des emplacements différents. Mais cela s'était accompli, comme on l'a vu et ainsi qu'il est naturel quand fait défaut la pensée organisatrice, sans proportion et sans mesure. Voilà au contraire ce que leur donne l'art divin, et, en les ordonnant par les figures et les nombres, il les fait sortir d'un état où ils n'avaient ni beauté ni perfection et passer à l'état contraire (52 e- 53 è).
Il serait pour notre objet tout à fait inutile d'exposer dans tout son détail la théorie de la formation et de la distribution (Siaxaçi;) des éléments, et, plus encore, de soulever la délicate question de ses antécédents historiques^. On se contentera d'en indiquer les lignes essentielles, sans s'astreindre à suivre exactement l'ordre de l'exposition de Platon. Tout d'abord, quelques principes sont posés : 1° les éléments, ou du moins ce qu'on appelle ainsi, sont, du consentement unanime, des corps; 2° il n'y a pas de corps sans
1. Que veut dire Timée quand il souligne le caractère inaccoutumé de sa doctrine snr la génération des éléments (àrfiei. Xoyw, 53 c)? Nouvelle pour ses interlocuteurs, qui ne sont pas des Pythagoriciens? Originale par rapport à la doctrine de Philolaiis, supposée connue? 11 est bien difficile, de le dire, et superflu de le rechercher ici.
la profondeur, el celle-ci suppose des surfaces constituantes du solide; 3° toute surface plane rectiligne^ se décompose en un certain nombre de triangles; 4° tout triangle peut être divisé en deux triangles rectangles ; o" de ces triangles il y a deux espèces, les isoscèles, qui sont tous semblables entre eux, et les scalènes, dont il y a une infinie variété; 6° enfin de tous les scalènes, incontestablement, le plus parfait c'est celui qui, par la réunion de six triangles pareils, ou môme de deux seulement, donne lieu à un triangle équilatéral (dont, dans le premier cas, chaque côté est divisé en deux parties égales par une perpendiculaire abaissée du sommet opposé). Il est très important de remarquer que, pour Platon, ces triangles rectangles, scalènes ou isoscèles, sont les véritables éléments, ce qui seul peut être appelé n-co'.yv.ov, ou <( lettre » (cf. 54 d, 55 a b, 57 c, 61 a). Ce terme est en effet incorrectement appliqué aux corps premiers; ceux-ci, ajoute Platon, ne sont même pas comparables aux syllabes (48 b c). Si en effet les vraies « lettres » des choses sont les triangles rectangles, dès lors ce qui est comparable aux syllabes, ce sont les triangles formés par la réunion des triangles élémentaires. Enfin (et l'obscurité de cette brève remarque doit retenir l'attention), au delà de ces principes des corps, on peut remonter « à des principes encore supérieurs, qui sont connus de Dieu et de quiconque parmi les hommes est aimé de lui h (oo c a', 54 a 6, (i e).
Connaissant ainsi les vrais éléments de ce qu'on appelle improprement de ce nom, il faut maintenant dire comment se sont formés ces quatre corps, les plus beaux qui puissent être formés, dilï'érenls entre eux, et capables pourtant, du moins certains d'entre eux, de s'engendrer les uns les autres par dissolution de leurs parties constituantes. Le premier solide, c'est le tétraèdre régulier, ou pyramide, qui est formé de quatre triangles équilatéraux, égaux entre eux cl composés eux-mêmes de vingt-quatre
1. L'omission, vraisemblablement voulue, des surfaces courbes et des surfaces planes limitées par des li.tfues courbes s'expliquerait, ou !)ien parce que ces figures sont considérées comme des images de l'unité, ou bien parce que Platon, déjà en possession d'une méthode d'exhaustion analogue à celle dont Eudoxe donnera plus tard la formule, admet que toute surface courbe se compose d'un nombre infini do ]ilans iiillniment petits et que toute ligne courbe limitant une surface équivaut à un polygone d'un nombre infini de côtés. Cf. Th. H. Martin op. cil., II, 235; ma Théorie plalonic, etc., n. 406 (p. iTS sq.); Burnet, Ectrly fjreek Philos.^, 34i-3i3, Grcek Philos., I, p. ao sq.
triangles rectangles scalènes; il compte quatre angles solides, dont chacun est constitué par trois angles plans. Étant de tous les solides celui qui a le moins de parties et aussi celui qui a le moins de bases, il sera de tous le plus mobile, le plus rapide dans son mouvement (cf. 61 e), le plus aigu et le plus tranchant, celui qui s'insinue le mieux partout (cl'. 58 rt, 78«). C'est le feu. Le deuxième solide, c'est l'octaèdre régulier (deux pyramides à bases carrées et réunies par ces bases); nous avons ici huit triangles équilatéraux, donc quarante-huit triangles rectangles scalènes, et six angles solides, avec pour chacun quatre angles plans. C'est l'air, auquel appartiennent, mais à un moindre degré, les propriétés du premier solide. Le troisième, c'est licosaèdre régulier : vingt bases consistant en triangles équilatéraux, ce qui implique cent vingt triangles rectangles scalènes, douze angles solides, de cinq angles plans chacun. C'£st l'eau, dont la légèreté, la mobilité, l'aptitude à diviser seront moins grandes encore que celles de l'air. Le rôle de l'élément scalène, dit Platon, est alors terminé'; celui de l'élément isoscèle commence. Or un seul solide, le quatrième polyèdre régulier, est composé de triangles rectangles isoscèles : c'est le cube, formé de six carrés dont chacun comprend quatre triangles rectangles isoscèles, avec huit angles solides, constitués chacun par trois angles plans droits. Le corps premier auquel il donne naissance est la terre, dont les propriétés s'opposent à celles du feu : ce corps est en effet le plus lourd, le plus stable, le moins mobile et en même temps le plus plastique- (34 e-5o c, rf-o6 b).
Quant à la transformation des corps premiers, elle s'explique par les mêmes lois, et, par conséquent, cette transformation n'est possible que pour les trois corps qui sont pareillement formés d'éléments scalènes. Il suffit que les éléments qui composent chacun d'eux s'assemblent en proportions différentes, soit par la division d'un plus grand en un grand nombre de petits, soit par l'union de plusieurs petits pour former un grand.
1. Sans doute parce que, avec un angle plan de plus, soil six, on n'aurait plus du tout d'angle solide, mais une surface plane. Cf. Th. II. Martin, op. cit., II, p. 244 {§ V).
2. Platon ne mentionne, il est vrai, que la stabilité et la plasticité (55 cl e). Ce dernier caractère se comprend si on songe que la terre, comme on le verra, se déforme au lieu de se dissoudre, et garde la figure qu'on lui a donnée jusqu'à ce que, par une auli'e action extérieure, elle reçoive une nouvelle figure.
Ainsi la division de l'icosnèdre donnera naissance à deux oclaèdres plus un tétraèdre, c'est-à-dire que la division d'une partie d'eau met en liberté deux parties d'air, plus une de feu (20 == 8 + 8 H- 4, ou 120 = 48-}- 48 H- 24), En se dissolvant, l'oclaèdre fait apparaître deux tétraèdres : autrement dit, une partie d'air se transforme en deux parties de feu (8 = 4 + 4, ou 48=24 + 24). Inversement, deux tétraèdres, ou deux parties, de feu, en se réunissant, pourront former un octaèdre, ou une partie d'air; deux octaèdres et demi, c'est-à-dire deux parties et demie d'air, former un icosaèdre
ou une partie d'eau (8 + 8+2 — 20, ou 48 + 48 + ^ = 120).
Par contre, la terre qui est faite d'éléments isoscèles ne se transforme pas : divisée par le feu, traversée par l'air ou bien dissoute dans l'eau, elle reste en somme toujours de la terre (cf. 60 c sq.) ; elle n'entre pas comme les autres dans des combinaisons et ne donne lieu qu'à des mélanges'. Toujours ces réactions diverses ont pour condition l'action réciproque de deux corpuscules différents : il n'y a, en effet, jamais mouvement dans l'uniforme, mais toujours dans le non-uniforme et comme conséquence de l'inégalité (57 a, d-oH a). Tantôt il s'agit simplement de ce qui est à la fois cause et effet des secousses qui agitent le réceptacle : alors, dans la masse où tous les corpuscules sont confondus, les dissemblables se séparent, les semblables se réunissent aux semblables et gagnent leur lieu propre (57 c, 58 c). Tantôt il y a conflit entre des forts et des faibles. Dans ce cas, ou bien c'est une grande masse homogène qui, sous l'effort de quelque corps plus actif, se décomposcî en corpuscules, ou bien ceux-ci qui se dissolvent en leurs surfaces constitutives. Enfin, si la nature identique des surfaces élémentaires le permet, c'est-à-dire dans tous les cas sauf celui de la terre, des solides se formeront avec ces surfaces devenues libres, et qui seront pareils à ceux qui ont triomphé parce qu'ils étaient les plus nombreux et les plus forts (54 b-d, 56 c-57 c).
Voilà donc quelles sont les agitations continuelles dont est secoué, selon la nécessité (car en tout cela il n'y a pas encore de place pour l'action de l'intelligence), le réceptacle universel, contribuant à son tour, comme on lésait, à entretenir le mouvement
1. • En effet, dit Martin (H, 230), jamais des triangles rectangles isoscèles, unis comme l'on voudra, ne formeront des triangles équilatéraux. »
dans son contenu par le mouvement même qu'il reçoit de ces agitations. Il faut noter tout particulièrement la doctrine de Platon relativement aux mouvements liés à la pesanteur ou à la légèreté et qui ont lieu vers le haut ou vers le bas, mouvements en vertu desquels chaque espèce de corps a son lieu propre et tend à s'y établir. Tout d'abord je rappellerai que, selon Platon, la pesanteur spécifique d'un corps, du feu par exemple, dépend de sa constitution moléculaire, c'est-à-dire du nombre de ses parties composanlesi. De plus, le monde étant sphérique, le milieu ne peut être ni un bas, ni un haut, mais seulement un milieu. De même il n'y a pas plus de raison dappelcr haut et bas tout ce qui, de part et d'autre, est semblablement placé par rapport à ce milieu. Ce qu'on appellera bas, c'est, pour un corps premier quelconque, le lieu de la masse de semblable nature vers laquelle il se porte, et le haut c'est le lieu opposé; cette opposition sera, bien entendu, relative à chaque genre de corps, de sorte que le bas pour le feu serait par exemple le haut pour la terre. La pesanteur et la légèreté ne représentent donc qu'une direction relative du mouvement, et elles n'existent que dans le mouvement et dans l'hétérogénéité qui le fonde : est lourd le corps qui suit le mouvement qui lui est propre et tend vers son bas, tel que celui-ci a été défini plus haut; léger, tout corps qui, cédant à l'action d'une force étrangère, s'éloigne de son lieu naturel et se meut par conséquent dans une direction opposée à son bas. Ainsi, dans l'homogène, avec la disparition de tout mouvement, doivent disparaître aussi la pesanteur et la légèreté. Enfin, pour chaque genre de coi'ps, ce seront les masses les moins volumineuses qui céderont le plus aisément à l'action violente ou contre nature (^(a xal -apà cpuîtv) qui, arrêtant ou renversant leur mouvement propre, les écarte de leur lieu naturel ou contrarie leur tendance à y retourner (62 c-63 e)-.
1. Sans tenir cnrnple de la difficulté qu'il y a de comprendre, puisque ces parties composantes sont des surfaces, comment le nombre de ces surfaces peut avoir quelque influence sur le poids du corps.
2. Sur les points particuliers de cette théorie de la constitution et des transformations des corps premiers, sur les obscurités qu'elle contient, on trouvera des expositions et des discussions approfondies dans les notes LXV-LXXVII, CIII-GVII de Th. H. Martin (p. 233-2oo et p. 272-280). Il faut lire aussi les pages, si pénétrantes et si lucides, que M. Milhaud consacre à la physique de Platon dans le ch. iv du livre II de ses Philosophes géomètres de la Grèce, et surtout, par rapport à ce qui vient d'être exposé, p. 299-394.
On a vu comment aux quatre premiers polyèdres réguliers correspond, selon Platon, la constitution des quatre genres de corps premiers. Ces corps se sont formés en vertu de la nécessité, et c'est aussi la nécessité qui préside à leurs transformations. Mais il y a une cinquième combinaison possible, un cinquième polyèdre régulier, le dernier de la série et que Platon ne désigne pas par son nom ; c'est le dodécaèdre régulier, formé de douze pentagones égaux. Il apparaît avec l'action de Dieu sur les corps premiers dont il va se servir pour fabriquer le monde, avec l'arrangement ordonné des éléments selon les figures et selon les nombres. Dieu, dit Platon (55 c) avec une extrême brièveté et comme s'il ?e rernsoit à expliquer davantage sa pensée, a employé ce cinquième solide « pour peindre le tableau de l'univers » [èm-zb r.av .., exeTvo ôiaÇcoypoc- (fûv)i. Nous ne sommes plus ici sur le domaine de la nécessité pure : l'œuvre de l'intelligence est commencée, et un moment de l'ordre géométrique marque ce changement profond dans l'ordre du devenir. Toutefois l'organisation du devenir en vue de fins conçues par la pensée n'a pas supprimé la diversité : il n'a fait que la régler. C'est pourquoi le mouvement, lié à la diversité, subsiste et subsistera toujours. Mais ce n'est plus le mouvement pour le mouvem.ent ; c'est le mouvement subordonné aux desseins préconçus de Dieu (cf. 58 c). Si l'on veut rester fidèle au parti pris adopté par Platon dans la seconde partie du Timéc, il faut donc en revenir au point de vue qui a été défini plus haut comme celui du pur mécanisme.
Aussi bien sommes nous maintenant en possession des éléments d'une interprétation d'ensemble.
1. Tout d'abord il ne peut, semblc-l-il, y avoir aucun doute sur ce point, que, antérieurement à l'opération dcmiurgique de
1. H faut sans doute apercevoir ici une allusion aux douze constellations du zodiaque, dont le nombre répond à celui des éléments constituants du dodécaèdre et qui sont sur l'écliptique comme la «décoration» (uoixO.iJ.aTa, H'p. Vil, 529 b,c) du ciel. Mais le ciel el le monde sont sphériques. Or le dodécaèdre est, de tous les polyèdres réguliers, celui qui se rapproche le plus de la sphère. Si donc Platon, comme on l'a supposé, ne considère que des figures planes ou reclilif:nes parce qu'une méthode d'e.xhauslion lui permet de les identifier aux surlaccs courbes et aux lignes courbes, de mèrne ici il a pu considérer le dodécaèdre comme équivalent à la sphère. Dans le Phédon (110 b), il est question, à propos de la terre, des balles formées de douze pièces de cuir. Cf. p. 38, n. l."
laquelle résuUe le monde, Platon admet l'existence d'un chaos mécanique, à titre de condition nécessaire de cette opération. Pour quelle soit possible, il faut en eflfet des matériaux ayant déjà quelque degré de détermination, savoir les corps premiers. Or le jeu aveugle de la nécessité suffit à les constituer. En dau'res termes, le pur mécanisme permet de rendre compte d'un certain triage dans une masse qu'on se représente comme n'étant ni uniforme ni équilibrée, comme n'étant toute que diversité confuse et pure mobilité. Par conséquent Leucippe et Démocrite ne sont peut-être pas incapables d'expliquer que dans le chaos il se produise, par le seul effet des mouvements du « tourbillon », une certaine distribution des parties. Ce qu'ils sont hors d'état d'expliquer, tandis que Platon croit pouvoir le faire par l'action de la pensée divine, c'est que de ce chaos soit sorti un monde organisée
2. Il importe de bien comprendre que ce chaos mécanique n'est pas da7}s le réceptacle, dons l'emplacement, /toca. Il est le réceptacle, l'emplacement; c'est en effet quelque chose d'apparenté à l'infini, à l'indéterminé, à l'inégal; c'est une variété du Grand et Petit. C'est la pure diversité et la pure pluralité, l'instabilité et la mobilité incessantes : Platon ne se représente l'étendue que multiple et mobile, car la mobilité, ainsi qu'on a eu plus d'une occasion de le rappeler, a son principe dans le non-uniforme qui dérive de l'inégal (o7 e). — Mais il n'y a pas de mû sans un moteur, de même que le moteur est toujours le moteur d'un mû : synthèse irréductible de termes hétérogènes {ibid.).ll faut donc que le moteur de l'étendue soit ce qui possède les caractères opposés aux siens, ce qui est unité, égalité ou identité, stabilité et immutabilité, c'est-à-dire l'essence intelligible ou ridée. La forme est donc motrice par rapport à ce qui est dépourvu de toute forme, l'étendue : la mobi-
i. Voir le passage du Sophiste (265 c-e), où l'Étranger Éléale oppose à l'opinion d'après laquelle les productions de la nature dériveraient d'une cause spontanée et dénuée de pensée (àîtô tivo; cÙ-'.x; a-LToaitr;; -/.al avsy Stavoîa;...), la croyance en un art divin qui s'accompagne de calcul et de science (6so-j S-.',;;.'.o-jpYO'Jv:o; — [Lezk Xôyo'j TE xai £7iK;Tri[j.r|Ç Ôôiaç oLTth Oîoy yiyvofisvriÇ, se. a'.Tlar). Voir aussi LoisX, 888 e-892 c. — Rappelons d'autre part que deux des plus notoires parmi les disciples de Platon, Xénocrale et Héraclide du Pont, avaient adapté une doctrine atomistique aux principes généraux de la philosophie de leur maître. Cf. Zeller, Ph. d. Gr., II li-, 1018,1, 1024,1, 1035 sq., R. Ileinze, Xenokrates, p. 68-70, et sur Héraclide, le travail récent de W. A. Heidcl dans les Transactions and proceedings of ttie American phiiolologicai Association, vol. XL (1910).
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lilé entièrement indéterminée et informe de l'étendue, en recevant la forme de l'Idée, devient mouvement déterminé, mais non encore organisé. Ce qui est l'œuvre ultérieure du Démiurge, ce sera le monde ou l'organisation; mais il y a déjà, avant le monde et avant le temps divisé, un devenir inorganisé et un sujet de ce devenir. Le réceptacle est donc le réceptacle de la forme qui le détermine, l'emplacemenl est l'emplacement sur lequel se fait cette détermination par la forme.
3. Comment expliquer maintenant le fait même de la détermination de l'étendue-réceptacle par la forme de l'essence? Ce sont, je crois, les relations géométriques qui fournissent à Platon l'intermédiaire explicatif. — Une des principales objections adressées par Brochard à l'identification de la matière platonicienne avec l'étendue, c'est que, « chez Platon, tout ce qui est relatif à la géométrie n'appartient pas à la matière.... Tandis que le mécanisme moderne attribue à la matière des propriétés géométriques, chez Platon la géométrie tout entière est du côté de l'intelligence » {Le devenir, etc ., Études, p. 108). — Sans doute il est bien vrai, comme le remarque Brochard, que c'est par l'action de lintelligence que l'opération divine introduit dans la matière les déterminations numériques et géométriques. Toutefois il n'est pas moins incontestable d'autre part que la matière s'exprime en déterminations géométriques avant d'avoir connu l'action persuasive de l'intelligence, et pour qu'elle puisse servir à l'œuvre de Dieu.
Quand Platon nous représente en efïct le réceptacle non plus absolument informe mais déjà déterminé, le réceptacle est alors les corps premiers : feu, air, eau, terre, qu'on pourrait appeler également les premiers corps : tétraèdre, octaèdre, icosaèdre, cube. La troisième dimension, la toit/) au;?), suppose la seconde, osuTÉca au;-ri (cf. RejJ. VII, 528^) : ce qui signifie, pour Platon, que les corps premiers doivent avoir des éléments, et que les premiers corps sont des composés de surfaces. Ces surfaces sont, comme on l'a vu, des triangles rectangles (cf. 53 c). Si donc les corps premiers sont les déterminations primitives du réceptacle, ne faut-il pas supposer que celui-ci, avant de recevoir ces déterminations, est exclusivement constitué par ce qu'elles impliquent, c'est-à-dire par des surfaces, qui sont des triangles rectangles? La matière platonicienne, en tant que constituée par le Grand et Petit, semble en elïet
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à Aristote « trop mathématique » {Metaph., A, 9, 992 a, 1-7), et le même Aristote, dans son traité de la Génération et de la Corruption (II, 1, 329 a, 21-24), estime que, puisque les corps élémentaires sont décomposables en surfaces, la nourrice de la génération, le réceptacle universel (tô -^ravos/Éç), la matière première, est constituée par des surfaces; ce qui est impossible, suivant lui. Ainsi le témoignage d'Arislote s'accorde avec les exigences logiques de la doctrine pour mettre dans la matière les déterminations géométriques que suppose le plus immédiatement la constitution du corps.
Mais les triangles ne sont pas les seuls principes que supposent les corps premiers : Platon a fait une allusion rapide (53 cî; cf. p. 38) à d'autres principes, supérieurs à ceux-là, et qui ne sont connus que de Dieu et d'un petit nombre d'hommes privilégiés. A quels principes se rapporte cette allusion ? Serait-ce aux lignes que supposent les surfaces élémentaires? Ou, ce qui s'accorderait mieux avec la solennité remarquable du ton, aux nombres '? — Il faut bien plutôt, semble-t-il, penser ici à ces principes idéaux des figures géométriques dont nous parle Aristote. Selon son témoignage en elîet, les Platoniciens, de même qu'ils donnaient pour modèles aux nombres arithmétiques et aux nombres sensibles ces formes idéales que sont les nombres incomposés (àcuafiXT,TO'.) de la Décade, admettaient aussi, à titre de genres subordonnés aux précédents et dérivés d'eux, des grandeurs idéales : ligne, surface, solide; figures indivisibles et dont l'individualité absolue sert de modèle aux lignes, aux surfaces, aux solides géométriques et sensibles. La ligne, qui joint deux opposés, est, dans l'ordre de la grandeur, ce qui répond au Deux idéal; le triangle qui unit trois opposés, le tétraèdre, qui en unit quatre, correspondent respectivement à l'essence du Trois et à celle du Quatre; de telle sorte qu'il y a une sorte de Décade de la grandeur, qui, achevée par l'addition de l'Unité-point, est ellemême symétrique delà Décade numérale. Si les déclarations d'Aristote sont là-dessus un peu confuses, si la question de savoir à quels Platoniciens elles s'appliquent reste indécise, du moins nous apprend-il, d'une façon expresse, que Platon considérait le point comme un postulat purement géométrique et parlait plus volontiers
Comme le veut Martin, op. cit., Il
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dit « principe de la ligne », lequel était pour lui « la ligne indivisible ». C'est là, autant qu'il semble, le principe formel des grandeurs idéales. Leur principe matériel, ce seraient ces aspects particuliers du Grand et Petit, que sont le Long et le Court pour la ligne, le Large et l'Étroit pour la surface, le Haut et le Bas pour le solide ^. — En résumé, si les surfaces élémentaires dont sont formés les corps premiers sont rattachées à des principes supérieurs, ces principes peuvent être médiatement les Nombres idéaux; mais immédiatement ce sont les trois essences absolues delà Figure, qui traduisent dans Tordre de la grandeur les trois premières déterminations numériques issues de l'action de l'Un sur la Dyade de rinfini. Comme les Nombres idéaux, comme toutes les Idées, elles sont elles-mêmes des mixtes résultant de la détermination d'une matière appropriée par une forme appropriée.
Le moment est venu d'expliquer ce que signifie l'introduction, attestée par Aristote et Théophraste, du lieu ou du vide dans la sphère intelligible, et en quel sens le Timée peut dire que l'emplacement, la /ojpa, est antérieur à la formation du monde. S'il est vrai que le réceptacle ou l'emplacement du Timée soit la même chose que l'étendue, on est autorisé à supposer que cet emplacement qui existe avant le monde, ce lieu et ce vide qui sont dans l'intelligible, ce doit être l'étendue qui sert de matière aux figures idéales et sans laquelle elles ne pourraient se constituer-. Or ces figures sont des essences indivisibles. A des figures indivisibles doit convenir une étendue pareillement indivisible. En interprétant ainsi le Timée à la lumière- des témoignages que nous devons à la tradition, on voit donc se préciser de la façon la plus curieuse la ressemblance de la doctrine de Platon avec celle de Descartes ou, plus exactement, des Cartésiens. La difficulté que Descartes avait rencontrée*, d'attribuer à Dieu une étendue composée de parties ou d'exclure de Dieu la réalité de l'étendue, a conduit Spinoza à distinguer entre l'étendue divisible de l'imagination et l'étendue
1. Voir ma Théorie platonicienne des Idées et des Nombres d'après Aristote, p. 286-293, p. 363-371, p. 468-474. Cf. p. 229-233- On trouvera dans les notes les références et les discussions nécessiires.
2. Sur la théorie de la /wpa, ibid., p. 47Î-478. Je laisse de côté la question, que j'ai examinée à cet endroit, de savoir si cette notion du vide ou de l'intervalle n'aurait pas sa place dans le processus de génération des Nombres idéau.\.
3. Cf. la lettre à Morus, du 13 avril 1649 (Adam et Tannery, V, 341»3).
sans parties de lentendement, qui est un des attributs infinis de Dieu, et Malebranche, à mettre en Dieu retendue intelligible. De même, pour Platon qui veut rattacher toutes les choses corporelles et leurs qualités à des essences exemplaires, qui, après avoir réduit toutes les apparences sensibles aux figures géométriques des corps premiers et aux triangles qui en sont les éléments, fait enfin dépendre touie cette géométrie et toute géométrie en général de figures exemplaires, il faut, semble-t-il, qu'il y ait aussi un archétype de ce sans quoi il n'y aurait ni figures géométriques, ni corps premiers, ni composés sensibles; il faut qu'il y ait dans l'intelligible un archétype de l'étendue corporelle. Toutes choses, aussi bien les réalités vraies que leurs images sensibles, sont des mixtes de fini et d'infini, et, puisque, dans le domaine du réel absolu, la matière a ainsi sa place, à savoir celle d'un sujet indéterminé de la détermination et en vue de la constitution d'une essence, il serait en elTet étrange qu'un des aspects de cette matière n'y fût pas représenté, celui que suppose précisément la détermination géométrique du corporel. Il faudrait dire alors de celle-ci que, sans appartenir à l'ordre des principes, elle est pourtant le principe de certaines modalités de l'expérience, et que, sans être soi-même dépendante, elle apparaît dans l'ordre des choses dépendantes. On ne soutiendra donc pas, comme l'a fait Brochard, que chez Platon la géométrie est du côté de liuteUigence en ce sens que tout ce qui est détermination de l'étendue et l'étendue elle-même seraient pourtant exclus de l'intelhgible. Car nous y avons trouvé, tout au contraire, avec les figures idéales, une étendue intelligible qui en est la condition matérielle et dont l'étendue divisible du géomètre et du physicien est seulement une image. Sans la distinction des deux étendues, il semble difficile de comprendre cette partie delà doctrine de Platon, en elle-même et dans son rapport avec les témoignages péripatéticiens.
Jusqu'à présent toutefois le rapport du sensible avec le géométrique et de celui-ci avec les Grandeurs idéales, de celles-ci d'autre part avec les Idées, n'a pas été précisé. La question est capitale : il s'aîxit de relier entre elles ces assertions du Timée, que les embrasements particuliers par exemple, phénomènes physiques, sont seulement une configuration tétraédrique, détermination géométrique de l'étendue, et que d'autre part ils s'expliquent par l'exis-
îence d'un Feu-en-soi dont le réceptacle, c'esl-à-dire encore l'étendue, subit Fempreinte. Si on ne réussit pas à découvrir la relation de ces propositions, on se trouvera en présence d'un principe qualitatif, l'Idée, et d'un principe quantitatif, la figure géométrique, sans pouvoir comprendre ni comment on passe de la qualité à la quantité, ni pourquoi la substitution, dans l'ordre de l'analyse, de la quantité à la qualité a paru nécessaire.
Voici, je crois, de quelle manière on peut se représenter la relation de ces divers termes. Tout d'abord il faut se rappeler que, d'après le témoignage d'Aristote ainsi que d'après les déclarations de la République^, le géométrique, comme l'arithmétique et tout le mathématique en général, appartient à un ordre d'existence qui est intermédmire entre les essences intelligibles absolues et les choses sensibles. Du sensible, les figures géométriques ont l'infinie divisibilité et aussi la pluralité infinie; car de chacune il y a une infinité d'exemplaires. Mais d'autre part elles ont en commun avec l'intelligible la simplicité et la nécessité. Ce sont en somme des déterminations et des limitations particulières, mais nécessaires et parfaites en leur essence, d'une étendue qui, en ellemême, ne diffère pas de l'étendue sensible. Or les figures géométriques, placées ainsi à mi-chemin de l'intelligible et du sensible, sont une image, différemment composée, des trois essences idéales de la Figure. De même les nombres arithmétiques dérivent des Nombres idéaux. Or ceux-ci, si on en croit un témoignage de Théophraste^ sont antérieurs dans l'ordre de l'essence aux Idées : les Idées se réduisent aux Nombres idéaux, comme les Nombres idéaux à leurs principes (Un et Dyade de l'infini). L'analogie semble donc nous autorisera croire que les Figures idéales, qui sont immédiatement dérivées des Nombres idéaux, sont comme eux des réalités dominatrices par rapport aux Idées. A leur tour, celles-ci, étant des essences qualitatives qui supposent des essences numérales et spatiales, sont premières par rapport à ces déterminations purement quantitatives que sont les nombres arithmétiques et les figures géométriques. Mais, au dernier degré, de nouveau nous avons affaire, comme tout à l'heure avec les Idées, à des systèmes
1. Rep. \\ s. fin., 511 d. Pour les témoignages d'Aristote, cf. mon livre déjà cité, p. 203-20G.
2. Melaph., 313, 7-10 Brandis, ou fr. XII. 13 Wimmer (cité ibid., p. 269, n. 255).
dans lesquels la qualité recouvre un soubassement qui est conslilué par ces relations mathématiques, auxquelles en fin de compte se réduisent, comme on l'a vu, les apparences qualitatives. Appliquons ceci à un exemple particulier. Dans ce feu qui brûle sous mes yeux l'analyse découvre des molécules d'une figure déterminée, savoir des tétraèdres réguliers, composés de triangles rectangles scalènes. Cependant cette réduction de la qualité à la quantité, bien loin de faire disparaître le point de vue de la qualité, m'y ramène au contraire; car ce feu sensible n'est pas du feu seulement parce qu'il est une masse de tétraèdres, mais surtout parce qu'il est une image particulière d'une essence qualitativement déterminée, d'un Feu-en-soi, archétype dans lequel il faut voir un équivalent substantiel de nos types et de nos lois, relation qui pourtant serait une réalité. Or, voici que dans ce mixte qu'est l'Idée, qualitativement déterminée, l'analvse nous fait découvrir une substructure quantitative analogue à celle qu'elle nous avait révélée dans cet autre mixte qu'est le feu sensible. L'analyse réduisait celui-ci à des délcrm.inations géométriques, et maintenant au-dessus de l'Idée elle trouve les Figures idéales, c'est-à-dire des types de détermination dans l'étendue, ligne, triangle et tétraèdre. Le Feu-en-soi dériverait de ce dernier type, ou, plus exactement, il en serait la traduction qualitative. Faut-il reculer devant cette conséquence que, ainsi, les Idées supposeraient l'étendue? Mais, s'il s'agit d'une étendue intelligible, il n'y a rien là qui puisse eiï'rayer. Au surplus, ces déterminations de l'étendue que représentent les Figures idéales ne nous ont pas encore conduits au dernier terme de l'analyse : ce qui subsiste en elles de relativement qualitatif en tant qu'elles sont des figures dont chacune est spécifiquement déterminée, se résout enfin dans les Nombres idéaux. Or Arislote n'est pas éloigné de penser que l'Idée platonicienne pourrait bien ne pas être autre chose qu'une relation de nombres, qui au besoin, comme dans la méthode du Pythagoricien Eurytus, serait représentée par une construction figurée ^ — En résumé les Nombres idéaux et les Figures idéales sont les types et les lois de la constitution des Idées ; celles-ci sont, parle moyen des nombres arithmétiques et des figures géométriques, les types et les lois de la constitution des choses
1. Cf. Metnph., A, 9, 091 b, n-21 (surtout les dernières lignes) et N, 5, 1092 b, 8-23. Voir sur ces textes mon livre, n. 209, p. 350 sqq.
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sensibles; le second processus symbolise le premier, puisque de part et d'autre c'est dans une relation quantitative qu'il faut chercher l'explication de la détermination qualitative d'un certain mixte^ Ainsi, quand le Timée explique le l'eu sensible à la fois par la configuration géométrique du feu élémentaire et par l'Idée du feu, il se place tour à tour au point de vue de la réduction de la qualité à la quantité et à celui du rapport des qualités particulières à leur essence absolue. Mais, en nous rappelant qu'il existe une science divine des principes d'où dérivent les relations mathématiques aiîxquelles se réduit la qualité sensible^ Platon, interprété à l'aide des témoignages d'Aristote, semble nous indiquer en même temps que ces principes doivent aussi servira expliquer la qualité intelligible, c'est-à-dire l'Idée. La raison dernière de la qualité doit toujours, en dernier ressort, être cherchée dans un rapport de quantité, dans une proportion où s'exprime cette sorte de mesure qui, excluant aussi bien l'excès que le défaut, représente pour la connaissance l'intime bonté de l'organisation d'un mixte et qui en fonde à la fois la beauté et l'intelligibilité-.
4. Les considérations qui ont été exposées dans les pages qui précèdent sur les rapports de la quantité et de la qualité, dans l'intelligible et dans le sensible, pourraient trouver une confirmation dans ce que Platon lui-même ou des témoins immédiats de son enseignement nous apprennent sur la constitution de l'âme et sur sa fonction, soit qu'on parle de l'àme du monde ou bien de l'âme immortelle du vivant morteP. A vrai dire, en ce qui concerne
1. Sur les raisons d'admettre des Nombres idéaux, sur leur rapport aux Idées, voir op. cit., p. 430 sqq., surtout 438-468; cf. p. 258 sqq.
2. C'est la doctrine qu'on trouve dans les dernières pages du Philèbe : il s'agit de savoir quelle est la cause qui fait la bonté d'un mélange (60 b, cf. 22 d); cette cause nous apparaît sous trois aspects, d'abord la juste mesure qui exclut l'excès et le défaut, puis la proportion et la beauté, puis l'intelligibilité, les deux derniers termes dépendant du premier; et tous trois nous représentent l'inaccessible Bien (66 a, b; cf. 65 o, 6, 64 c). Ces pages pourraient être utilement rapprochées do développements qui concernent la mesure dans deux autres dialogues de la dernière période, le PolUique (283 c-285 c) et les Lois VI, 757 a-d et IV, 716 c; dans ce dernier passage, nous lisons que la vraie mesure de tontes choses, c'est Dieu.
3. Il doit être bien entendu <iue l'àme dont nous parlons, c'est celle qui est essentiellement un intellect dans un principe de vie. « En vertu de celte réflexion •< (ju'il y a plus de beauté dans ce <iui possède la pensée, voûç, que dans ce qui en est privé et qu'il ne peut y avoir de pensée en dehors d'une âme >, il (Dieu) a mis cette pensée dans une àme et l'àme dans un corps, et, en les composant ainsi, il a construit l'univers... » (30 b). L'àme du vivant mortel ne
Tâme, il s'agit d'une opération fabricatrice du Démiurge et, par conséquent, le point de vue n'est plus le même que lorsqu'il s'agissait d'une construction spontanée d'où l'œuvre de la pensée était absente. Toutefois, et de quelque manière qu'on envisage cette fabrication de l'âme, ou comme une genèse de fait ou, selon l'interprétation de Xénocrate, de Grantor et d'autres Platoniciens, comme un procédé commode pour représenter la constitution de l'ame, les rapports qu'elle met en lumière sont les mômes qu'on a tout à l'heure dégagés en se plaçant à l'autre point de vue.
La doctrine du Timée est connue : c'est que l'àme est formée du mélange de trois essences, l'essence indivisible et immuable, l'essence divisible dont le devenir se manifeste dans des corps, enfin l'essence tout court, oùsix, qui paraît bien être une combinaison (les deux termes précédents (33 a). Faute de pouvoir entrer ici dans le détail des discussions et des justifications qui seraient nécessaires, je me bornerai à énoncer l'interprétation à laquelle je m'arrête. — Le sens est, semble-t-il, que dans l'âme il y a de l'intelligible, du sensible et de l'intermédiaire. Platon, dit en effet Aristole {De An., I, 3, 406 6, 26 sqq.), compose l'âme avec les éléments, parce que ce qui connaît doit être semblable à ce qui est connu. Quels sont ces éléments? Il importe moins de le rechercher que de noter la raison alléguée par Arislote, et qui revient en effet fréquemment dans le Timée. Or ce que l'âme est destinée à connaître, ce sont bien des choses intelligibles, des choses sensibles et ces choses intermédiaires que sont les essences mathématiques. Quand il nous décrit (37 a-c) le mouvement par lequel l'âme connaît, Platon nous la montre en effet entrant tantôt en contact avec l'indivisible qui est appelé le rationnel (to XoytTTixdv), tantôt avec le divisible identifié avec le sensible, et ce processus donne lieu dans le premier cas à l'intuition intellectuelle (voïï;) et à
diffère de l'àine du monde que parce que le Démiurge, en la fabriquant, a pris moins de soin à observer exactement les proportions du mélange. Les deux âmes mortelles (ôup-oç, ÈTii9y[xr|ïixôv) proviennent de l'œuvre démiurgique des dieux inférieurs, chargés par leur père de loger dans des corps la substance psycliique immortelle qu'il leur a remise et confiée. Ce qui fait la différence spécifique des vivants mortels et établit parmi eux des degrés de perfection, c'est qu'ils ne conservent pas à la partie immortelle de leur âme son empire naturel sur les parties mortelles (41 rt-ii c, 69 c-"û a, 89 f/-00 d). Il ne peut y avoir aucun doute sur l'identité originelle des âmes des vivants mortels (41c, d, e); et le passage où Platon (90 a) parait considérer l'àme supérieure comme un privilège primitif de l'homme, doit être interprété en relation avec cette doctrine fondamentale.
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la science, dans le second cas à Topinion et à la sensation. D'autre part, il est à peine besoin de rappeler que, pour l'âme, ordonnée selon des relations arithmétiques et géométriques (à savoir les nombres qui expriment la division proportionnelle du mélange dont elle est faite et le rapport des deux cercles selon lesquels elle se meut [35ô-36(/]), une connaissance des plus précieuses sera celle qui nous élève jusqu'au nombre et à la contemplation parla pensée des révolutions de l'intellect (39 />, Al a-c). Ajoutons enfin que, au témoignage d'Arislote', les divers modes de connaissance étaient, dans la doctrine platonicienne, symbolisés par des nombres, l'intuition correspondant à l'unité, la science à la dualité, l'opinion à la triade, la sensation à la tétrade; sans doute parce que le mouvement de la pensée est, respectivement, ou fusion avec son objet, ou discursion correctement dirigée et qui va droit à son but, ou conjecture hésitante et qui mène tantôt au vrai et tantôt au faux, ou enfin appréhension de la solidité corporelle.
Mais, d'autre part, les termes d'indivisible et de divisible et la représentation même de l'âme comme configurée géométriquement suggèrent l'idée, bien faite pour nous déconcerter, que l'âme d'après Platon, est une grandeur. Ne voyons-nous pas Dieu, après avoir placé l'âme du monde au centre du corps sphérique du monde. l'étendre eu tovs sens jusqu'à la périphérie de ce corps et l'en envelopper enfin tout entier (3i è, 36 e; cf. 33 6, 40 a)? Or Aristote nous dit expressément, lui aussi, que selon la physique du Timée l'âme est entrelacée avec le corps et qu'elle est une- grandeur [De An., I, 3, 40G /î», 27 sq., 407 a, 2 sq.). Son témoignage est en outre confirmé par une définition de Speusippe, dont la partie essentielle se retrouve chez Posidonius, et, s'il faut en croire Plutarque, en relation avec celte opinion que l'âme, intermédiaire entre l'intelligible et le sensible, est, précisément à ce titre, une chose mathématique. D'après celte définition, l'âme serait l'essence de ce qui est étendu en tous sens {pA% toù -avr/i otacrraToû), essence organisée selon les nombres harmoniques.- Or « les mouvements de l'harmonie,
1. De An., I, 2, iOi b, 21-27. Cf. Théorie platonicienne etc., p. 308 et n. 274; voir aussi p. 489 sq.
2. Pour Speusippe (le neveu de Platon et son successeur à la tèle de l'Académie), le renseignement vient de Janiblique (dans Stobée, ivf/. phyft., 1, 11, 32, p. 8fi2) et, pour Posidonius, de Plutarque, de An.procr. in Tim., 22, 1023 i»c (cf. Epit.. 3, 1030/"). Sévérus, Platonicien éclectique à tendances stoïciennes, du temps des
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dil de son côlé le l^imée (47 d), sont de la môme famille que les révolutions do notre âme ». En d'autres termes, on doit se représenter l'étendue de l'âme traversée silencieusement (cf. 37 b) par des mouvements, qui n'en sont pas moins tout à fait analogues aux mouvements du son dans l'étendue de ce que nous appelons réchelle musicale. De même les deux cercles, dans lesquels est inscrite l'étendue de l'âme du monde et selon lesquels s'accomplissent les dcmarches diverses de sa pensée, sont le principe et le modèle de la sphère céleste, de son équateur et de son éciiptique, de son mouvement sur elle-même ou sans déplacement, ainsi que des mouvements particuliers, réglés suivant des proportions mathématiques, des sept cercles planétaires {3Gcd, AOab). En divisant l'âme suivant les nombres harmoniques, dil de même Aristote {ibid. 406 b, 29-31, 407 a, 1 sq.) quand il expose la doctrine de Platon, Dieu a voulu qu'elle eût un sens inné de l'harmonie et que l'univers fût mû d'un mouvem.ent harmonieux ; les mouvements du ciel, ajoulc-t-il, sont les mouvements mômes de l'àme. Faut-il rappeler enfin que Xénocrale, tout en définissant l'âme comme un nombre, ajoute que c'est un nombre qui se meut soi-môme? Cette définition fameuse ne fait que rassembler dans une formule .saisissante une multitude de déclarations éparses dans le Timée (cf. 37 b) et que confirment le Phèdre et le X" livre des Lois^.
Si maintenant nous réunissons les deux groupes d'indications que nous venons de recueillir, l'âme nous apparaît comme un mixte étendu qui a la propriété de se mouvoir soi-même selon des nombres qui constituent une harmonie. On comprend ainsi de quel indivisible et de quel divisible elle est formée : c'est de l'étendue indivisible et de l'étendue divisible. Or une telle combinaison nous
Anionins, est mentionné aussi comme auteur d'une définition analogue (Proclus in Tim., ill, 187 a 6 [H, 153, 17-25 Diehl] et Stobée, loc. cil.). On la retrouve également dans Diogène Laërce, III, 67, et cette fois visiblement contaminée par la théorie stoïcienne du pneiana. D'autres Platoniciens, à la suite de Xénocrate, ne voulaient au contraire envisager dans l'àme que sa constitution arithmétique, — et pout-être justement pour éviter ces interprétations stoïciennes. Qu'elles aient été possibles, cela ne prouve rien d'ailleurs contre le platonisme authentique d'une conception qui remonte, on l'a vu, à Speusippe. Un autre disciple de la première heure, Iléraclide du Pont, ne définissait-il pas l'àme, un corps de la nature de la lumière et éthéré? (Stobée, Ed., I, 7''6.)
1. Voir Aristote, de An., I, 2, 404 b, 27-30 (cf. Théorie platon, etc., p. 4S8 et n. 431) et Plutarque, de An. procr., 1, 1012 d, etc. Pour les rapprochements avec Phèdre et les Lois, voir ma Théorie platonicienne de l'Amour, p. 214 sq.
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est déjà connue : c'est celle qui donne naissance aux objets géométriques par la détermination de l'étendue sensible, ou divisible, au moyen des formes de l'étendue intelligible, qui est indivisible. De plus, l'harmonie qui, par ses proportions numériques, exprime la division de l'étendue géométrique de l'âme et l'union des parties ainsi divisées (37 a; cf. 31 c), est le principe invisible et incorporel (36e sq. et Sic, AQd; cf. 316, '32b) d'où dérivent les iiarmonies musicales que l'oreille perçoit (80 6) et les harmonies célestes que contemple la vue; les mouvements corporels qui, pour nos sens, constituent ces harmonies sont une image des mouvements qui s'accomplissent dans l'âme (cf. ibid.) et dont elle est pour ellemême la source. — Ceci dit, une remarque d'Aristote {Metaph., B, 2, 997 b, 12-19; cf. 34 sq.) paraît bien nous fournir un aperçu sur la fonction de l'âme dans la physique platonicienne. Ce principe général que les choses mathématiques sont intermédiaires entre rintelligible et le sensible exige, dit-il, qu'ily ait une mathématique intermédiaire, spéciale à la musique et à l'astronomie. C'est dans l'âme, dirons-nous, qu'il faut la chercher et qu'on la trouve en effet. Etendue géométrique réglée selon des nombres harmoniques et principe de son propre mouvement, l'âme est ce qui unit, si l'on peut dire, le métaphysique au physique. C'est en elle, dans la constitution arithmétique et géométrique de son mouvement original, que la multiplicité infinie et la mobilité indéterminée du sensible viennent se plier à l'ordre des déterminations qui dérivent des nombres et des figures intelligibles. Avec elle commence cette organisation du mouvement dans l'étendue selon les figures et selon les nombres, qui est le premier acte de l'art divin (53 b). L'harmonie naît alors dans ce qui était d'abord livré au hasard du pur mécanisme. C'est le moment décisif dans la génération d'un cosmos. Envisagée dans son essence mathématique et comme mécanisme spontané et ordonné, l'âme est donc le principe et le moyen de l'intelligibilité de la physique.
Mais ce n'est pas tout, et nous devons envisager l'âme sous un autre aspect, qui est celui de sa fonction . — Peut-être se trompc-t on, en identifiant complètement avec l'indivisible et le divisible ce Même et cet Autre (jui, à côté d'eux, sont dans le Timcc les éléments de la composition de l'âme. Il faut noter en effet, en premier lieu, que Platon paraît bien les juxtaposer et non les identifier aux
deux termes qu'il a nommés d'abord. Si, dans la suite, il ne parle plus que du mélange du Même et de TAutre avec l'essence composée des deux, il a eu soin de dire auparavant que cette composition se fait avec ce qu"il y a d'indivisible et ce qui est divisible selon l'apparence d'un corps ^ En outre, d'après Plutarque, Xénocrate et Crantor distinguaient les deux groupes d'essences dont se forme l'essence intermédiaire-. Sans doute, indivisible et divisible sont respectivement des attributs du Même et de l'Autre : le Même absolu, c'est l'indivisibilité de l'unité pure, l'Autre absolu, c'est la divisibilité infinie de la pure multiplicité et en particulier de celle que les corps manifestent dans le devenir. Mais il n'en est pas moins vrai que, dans ces idées de Même et d'Autre, il y a proprement quelque chose de plus que dans les idées plus générales d'indivisible et de divisible, et qu'on ne les découvre dans l'extension de celles-ci qu'à la condition de retrancher des premières ce qu'elles ont d'incontestablement qualitatif. Elles indiquent en effet qu'il ne s'agit pas précisément d'indivisibilité et de divisibilité quantitatives, mais de la détermination qualitative par identité et différence : en d'autres termes, aux notions simples d'indivision et de division elles joignent celle de la spécification. Or la détermination qualitative est ce qui nous a paru auparavant correspondre à l'existence de ces essences spécifiées que sont les Idées. Le point de vue quantitatif de la juste mesure entre un plus et un moins dans la constitution d'un mixte est, il est vrai, plus simple et plus intelligible. Mais la considération qualitative du mixte lui-même, ou encore de ce complexus qu'est l'Idée et pour lequel l'exactitude
1. Tim.. 3o a. Il faut traduire, je crois, ainsi: « En mélangeant ensemble l'essence indivisible, qui conserve toujours les mêmes rapports, et celle qui, d'autre part, est divisible et devient dans des corps, de l'une et l'autre Dieu a composé une troisième forme d'essence, qui est intermédiaii-e ; relativement d'autre part à la nature du Même et de l'Autre, il a aussi (..ai) de la même manière constitué [cette troisième forme d'essence qui est] intermédiaire à la fols entre l'indivisibilité de ceux-ci (le Même et l'Autre) cl leur divisibilité selon les corps. » Je conserve donc, contrairement à ce que font, entre autres. Stallbaum et Burnet, les mots au Ttâp-., qui sont donnés par les mss. Mais il semble difficile de trouver dans -nspi, avec Martin (I, 346), l'idée de participation; et, si l'on donne aux deux mots en question le sens qui parait le plus naturel, il devient également impossible d'adopter sa traduction pour a-Jcruv et de rapporter ce mot aux deux premiers termes. Une seule correction me semble désirable, c'est, dans le second membre de phrase, celle de y.xTà TxvTa, ainsi, en ■/.«Ta Ta-jta, de la même vianière : c'est le texte de Burnet.
Plut., De procr. aJi., c. 2, 1012 /" sq.; cf
des proportions est l'équivalent de l'indivisibilité, est plus concrète et plus riche. C'est ainsi que les Nombres idéaux expliquent les Idées, mais n'en suppriment pas l'existence; que le Sophiste^ avec le Politique, et le Philèbe se complètent, mais que la doctrine des deux premiers dialogues trouve ses principes dans celle du second : la méthode de division, qui domine toute la dernière pliilosophie de Platon, c'est la détermination d'une hiérardde dans les rapports des essences absolues, mais c'est aussi le compte par lequel l'infini est mesuré et compris dans les nombres et toutes les configurations du fini. Si donc, dans l'exposition de la théorie de l'ùme, Platon a substitué Même et Autre aux termes qui apparaissaient <rabord au premier plan, c'est qu'il avait des raisons de préférer les termes les plus compréhensifs et les plus riches. Si ces raisons ont peut-être été exprimées dans ce qui précède par des formules qui supposent un moment ultérieur de l'élaboration des concepts, du moins se laissent-elles assez bien distinguer, si je ne me trompe, dans la fonction essentielle de l'àme en tant qu'intellect. Envisagée dans ce qu'elle a d'actif et de concret, cette fonction est en effet décrite par le Timée comme une connaissance par identification et distinction, soit par rapport à l'intelligible, soit par rapport au sensible.
Qu'on se reporte aux déclarations de Platon. L'àme, dit-il (36 e- 37 a), en même temps qu'elle participe à la réflexion raisonnée {XoY'<^,"-oç)> participe aussi à l'harmonie des intelligibles éternels ^ L'univers, ûme qui vivifie et administre un corps, est « une image devenue des dieux éternels » (37 c). Or le modèle d'après lequel a été produite cette image qu'est l'univers a été désigné plus haut (29 a) comme étant ce qui est compris par une raison et par une pensée et qui existe toujours sous les mêmes rapports. Ces dieux éternels dont l'univers est une image, ce seraient donc les Idées.
1. Je comprends, avec Martin, pour ce qui siiil r;Mic phrase : « l'àme produite par le meilleur des êtres, et la meilleure des choses produites ». Mais Archer- Hind et Burnet entendent simplement, pour ce qui précède, que lame « participe à la raison et à Tliarmonie », et que les intelligibles éternels sont ce par rapport à quoi l'être qui a produit l'âme est le meilleur (lùiv vor,-(ôv à.i[ te ovtwv... To-j àp:a-ro'j). Mais, tandis qu'il a été dit déjà que les intelligibles sont le modèle surk-quel Dieu a les yeux fixés pour réaliser son u'uvre, nulle part on ne voit, ni auparavant ni ensuite, que Dieu soit le plus parfait des intelligibles. Il serait surprenant qu'une proposition à ce point capitale fût introciuitc sous la forme d'une incidente.
Plus précisément, le modèle d'après lequel Dieu opère, c'est le Vivant éternel, celui qui enferme en lui les Vivants inLelligibles, comme notre monde, image de ce Vivant, enferme en lui tous les vivants sensibles (30 cd, 37 d). Mais l'âme a été fabriquée avant le corps (34 c), elle est véritablement la raison d'être du corps et elle est essentiellement un intellect : n'est-on pas dès lors en droit de penser que la doctrine du Timée est exactement résumée dans la célèbre formule d'Aristote, que l'âme est, selon les Platoniciens, « le lieu des Idées » {De An., III, 4, 429 a, 27 sq.)? Sans doute, il ne faut pas entendre par là que l'existence absolue des Idées soit dans l'âme : chose intermédiaire, elle ne peut être identique à ce « lieu supra-céleste » dont il est question dans le Phèdre et dans lequel les essences absolues possèdent la plénitude de leur existence lumineuse. Mais peut-être l'analogie autorise-t-elle à croire qu'il existe aussi une âme du Vivant éternel ou de l'univers des Idées, en laquelle on retrouverait cette âme et cet intellect royaux de Zeus dont parle le Phxlèbe (30rf)i. Ce serait d'elle qu'on pourrait dire qu'elle est le lieu des Idées en elles-mêmes. D'autre part l'âme, en tant que réalité proprement intermédiaire, n'a pas rapport seulement à l'intelligible, mais aussi au sensible : dans les mouvements qu'elle accomplit selon le cercle du Même et selon le cercle de l'Autre (37 a-c; cf. 30 c et 42 e-44(/), elle prononce des jugements aussi bien par rapport au sensible, c'est-à-dire par rapport à l'essence qui se divise dans le devenir corporel, que par rapport à l'indivisible et au rationnel; et, de part et d'autre, elle prononce à quoi chaque chose est identique et de quoi elle diffère, selon tous les rapports, ou catégories, sous lesquels cette identité et cette différence peuvent être envisagées. Xénocrate avait donc raison de dire que le Même et l'.Vulre correspondent à la motricité de l'âme. — Il importe d'ailleurs de ne pas oublier à ce propos que ce mouvement de l'âme n'est pas, comme le pensait Cranlor"2, seulement connaissance. On a déjà vu en effet que
1. Compai-er le passage, si controversé, du Sophiste (248 e-249 c) où Platon demande cotnmenl. il serait possible de refuser au Tout, tô nàv, le mouvement, la vie et la pensée. Par le Tout, j'entends l'univers intelligible, le Vivant éternel du Timée : il a la vie, c'est-à-dire une âme, et le mouvement que cette àme se donne à elle-même, c'est la pensée absolue, qui est la même chose que les intelligibles absolus qui en sont les objets.
2. Sur ces opinions, cf. Plularque, loc. cil., c. 3 (1013 6); il nous apprend que Ludore d'Alexandrie, platonicien de la fin du i" siècle avant J.-C. conci-
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le mouvement de rinlellect, c'est un autre aspect des révolutions du ciel ou des mouvements de la voix sur l'échelle musicale. Alors, dirons-nous, l'âme était envisagée comme objet de sa propre pensée et dans sa constitution interne, en tant que chose connue; et puisque l'àme est intermédiaire, la chose connue ce sera tantôt la divisijjiiilé du sensible, par exemple l'innombrable multiplicité des corps célestes et l'irrég-ularité apparente de leurs mouvements,, tantôt l'indivisibilité de lintelligible ou les nombres et les figures auxquels la pensée réduit cette multiplicité et cette diversité. Mais à présent, avec le Même et l'Antre, il s'agit proprement de ce mouvement par lequel, dans l'indétermination du non-être, de l'autre, de Tillimilé, l'àme trace des limites et opère des spécifications : spécification par réduction d'une pluralité infinie de choses individuelles distinctes à l'unité d'un même genre ^ quand elle entre en contact avec le divisible; snécification d'une essence absolue par rapport à d'autres essences absolues ou détermination de leur ordre hiérarchique, quand elle entre en contact avec l'indivisible. Même et Autre se rapportent donc spécialement à la fonction inleUeciive de l'àme.
En résumé, indivisible, divisible, essence intermédiaire, c'est le point de vue de la constitution môme de l'àme : en elle, sous la forme d'une étendue géométrique mobile par elle-même et réglée selon les nombres de l'harmonie, la corporalité sensible s'unit t\ ces « principes supérieurs » que sont, par rapport à l'étendue indivisible, les Nombres idéaux et les Figures idéales. Quant à Même et Autre, c'est le point de vue de la fonction propre de l'àme : c'est l'àme-intellect entrant en contact avec son objet, tantôt l'indivisi- LiUté intelligible, tantôt la divisibilité sensible, et les connaissant par spécification. Dans sa fonction de connaissance par spécifîca-
liait Xénocralc et Cranlor. Celui-ci paraît avoir été (danï la première moitié (lu iu° siècle) le premier commentateur de Platon; Eudore s'était consacré à la même u:u\re d'interprétation.
1. Voir les formules qui servent à signifier l'espèce : 30 c, « vivants compris dans une forme particulière (rôiv... èv jj.épo'j; e-'ost -£ï-j-/.ÔTtov) », « vivants considérés, individuellement ou génériquemenl, comme parties du Vivant éternel » et qui enveloppe en lui tous les Vivants intelligibles (ou o'ïcr-'. \au.a. îjo.a -/aO' Ev y.al Y.oi-a '{vrr^ [xôpia). Ou bien encore, 57 c f/, à propos des variétés d'état par les(}uels passent les corps premiers, « les genres diversement spécifiés de ces corps (=v toî; ïi'ôîTt a-jTo'jv é'-£p7.... yvii\, ta èv toi; îI'Ssti yÉv',) >■. Cf. o9 b, « un genre (pii ne comporte qu'une seule espèce (;j.ovosi5's; yivo;) ».
tion, l'âme peut donc être appelée le lieu intermédiaire des Idées et des apparences sensibles et corporelles. D'autre part, la fonction de Tarae dépend de sa constitution : c'est pourquoi la fonction de spécification se ramène, en dernière analyse, à cette mathématique dont la nature intermédiaire se réalise dans l'àme. — Ainsi nous retrouvons en elle les divers points de vue qui ont été distingués dans la totalité hiérarchique de l'être : le point de vue de la qualité, ou de la détermination, et le point de vue fondamental de la quantité, ou de la mesure. Mais nous les retrouvons sous une forme intermédiaire : d'une part, et pour ce qui concerne les relations quantitatives, avec l'arithmétique, la géométrie, l'harmonique, l'astronomie qui sont vraiment quelque chose de l'âme; d'autre part, et pour ce qui concerne les relations qualitatives, avec la Dialectique qui détermine les lois de la communication des genres et la classification qui groupe les individus selon leurs ressemblances et leurs différences. La doctrine du Timée, si ces hypothèses sont exactes, s'accorde pleinement avec celle du Sophiste^ du Politique et du PJiilèbe. Les Idées restent, le Timée est formel à cet égard, des essences absolues et des modèles. Mais la critique du Parménide a fait justice delà Dialectique transcendante. Désormais le problème capital de la philosophie, c'est de découvrir les relations entre les Idées considérées comme mixtes de Même et d'Autre, comme déterminations du non-ètre. et, puisque d'autre part une juste mesure est la loi de ces mixtes, c'est en outre de déterminer la relation mathématique qui exprime cette mesure. Ce sont les deux aspects de la méthode de division, d'après le Sophiste et d'après le Philèbe. L'intelligible absolu descend en quelque sorte dans cette science supérieure, qui est l'œuvre la plus pure de l'intellect. Mais la pensée dans l'âme n'est pas seulement intellection pure (vou;), elle est aussi intellection discursive ou science proprement dite (l7rii7T-/i[j.7i, cf. 37 c). Le sensible, qui est lui aussi un mixte de Même et d'Autre, après avoir été débrouillé et clarifié par l'opération qualitative de la spécification, se prêtera de même aux relations quantitatives, parce qu'il y a, dans l'àme, arithmétique, géométrie, musique, astronomie. Processus inverse du précédent : le sensible s'élève alors vers l'intelligibilité de la science. Ascension pénible; car, tandis que l'intelligible est l'objet naturel de l'intellect, le sensible n'est en lui-même que confusion et altérité, bref ce dont
proprement la pensée est absente. Et c'est sans doule ce que signifie Platon quand il dit que, dans la fabrication de Tâme, la nature de l'Autre est rebelle au mélange et que l'art divin exerce sur lui une contrainte pour l'accommoder à la nature du Même (35 a). La science, au sens étroit, fait violence à la nature sensible pour la réduire à ses lois mathémaliques : elle est un artifice de la pensée, une « démiurgie », une fabrication et une fiction.
On peut maintenant commencer d'entrevoir quelle est la place de la physique dans la philosophie de Platon et quelle est la portée, singulièrement étendue, de son mécanisme. Ce mécanisme a une double nature, selon qu'il s'agit du mouvement dans le connu et dans l'objet, ou du mouvement dans la connaissance; dualité d'ailleurs tout apparente puisque le semblable est connu par le semblable. 11 a un double aspect, qualitatif et quantitatif; mais le premier se fonde sur le second, car le mouvement de spécification est au fond mesure et proportion. Il comporte enfin deux étages, dont le premier est le modèle de l'autre, celui de la constitution d'un monde intelligible et celui de la constitution d'un monde sensible, celui de l'ontologie et celui de la physique; mais le microcosme intermédiaire de l'àme les joint l'un à l'autre. Ce sont ces deux étages extrêmes qu'il importe de considérer à présent.
Envisageons tout d'abord le mécanisme de la physique proprement dite. C'est un mécanisme géométrique qui cherche à expliquer par la figure, par la diversité ou les variations de grandeur dans la figure 1, par des changements de position dans l'étendue divisible, toutes les qualités et particulièrement des propriétés qui, comme la vitesse, sont des quantités intensives. Le mouvement dans la grandeur divisible, s'accomplissant en outre dans le temps divisé, suffit à expliquer tout le devenir physique, tous les états de la matière, c'est-à-dire tous les phénomènes, les corps avec leurs qualités et tous les changements que nous percevons en eux. Les secousses qui, comme on la vu, agitent incessamment le réceptacle, ce sont en effet les mouvements qui déplacent, mêlent, com-
1. Cf. liîn., 58 c : .< chaque parlicule, en changeant de grandeur, cl:ange aussi Ja position qu'elle occupe dans le lieu ». Cf. 57 cl et a8 d.
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binenl ou séparent, font et défont les corps premiers par l'association et la dissociation des surfaces élémentaires. Les rapports de ce mécanisme avec le mécanisme de Descartes ont été excellemment mis en lumière par M. Milhaud dans ses Philosophes géomètres de la Grèce. Il faut insister principalement sur la comparaison qu'il fait du principe cartésien de l'inertie avec le principe platonicien de la tendance des particules semblables à se rassembler en un même lieu, ainsi que sur la façon dont il montre que, chez Platon tout aussi bien que chez Descartes, de tels principes n'apportent au mécanisme aucune dérogation i. Mais les rapports du mécanisme de Platon avec le mécanisme atomistique demandent cependant, en ayant égard à certains points de mon exposition, quelques éclaircissements complémentaires.
Il est à peine besoin de souligner une première différence : c'est que les éléments derniers de Platon ne sont pas, comme ceux de Leucippe et de Démocrite, des corps, mais des surfaces, les triangles élémentaires qui sont les configurations les plus simples de l'étendue divisible. D'autre part, on se rappelle ce qui a été dit plus haut sur la place que Platon concède au pur mécanisme, à celui que domine une aveugle nécessité : une conception analogue à celle de Leucippe et de Démocrite suffirait peut-être à rendre compte de la constitution des matériaux d'où peut sortir un monde organisé, mais elle ne pourrait expliquer celui-ci qu'à la condition de subordonner le pur mécanisme à l'action de la pensée. Il y a plus : si la pensée organisatrice est absente du chaos mécanique et qu'on ce sens on puisse parler, à propos de celui-ci, de nécessité aveugle, du moins la détermination même des mouvements qui s'y produisent serait-elle, pour Platon, inexplicable sans un principe formel. Les configurations géométriques de la matière ne sont pas, comme dans l'atomisme, des données premières; elles procèdent d'un principe de détermination ; elles sont le woj/en par lequell'étendue, dépourvue de toute forme, reçoit une information préliminaire et est ainsi préparée à devenir un cosmos, c'est-à-dire un arrangement et une harmonie. La mobilité entièrement indéterminée de remplacement, de la /topa, suppose un moteur qui la détermine : il y a là un point de doctrine qui est capital et sur lequel nous aurons bientôt l'occa-
l. Op. cit., p. 297 sqq.
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sion de revenir. Que maintenant on conçoive l'organisation du cosmos en voie de réalisation, dans l'ensemble et dans le détail : alors, tandis que la physique proprement atomistique continue d'alléguer seulement la nécessité, Platon nous fait voir dans chaque arrangement particulier la nécessité employée au service d'une intelligence, qui l'ordonne en vue de ses fins. Une dernière différence entre ces deux formes du mécanisme est que la première, comme on sait, considère l'existence du vide comme la condition même du mouvement et comme ce dans quoi se fait le mouvement, tandis que, pour la seconde, le mouvement se fait dans le plein, ou tout au moins de manière à éliminer le vide autant que possible.
On doit toutefois bien s'entendre sur le sens de cette négation du vide dans la physique platonicienne. Si elle était prise à la rigueur, il serait difficile de comprendre, le sensible étant une image de l'intelligible, cette assertion d'Aristote confirmée par Théophrasle, que les Platoniciens engendrent le vide, c'est-à-dire le Vide idéal, dans les limites de la Décade. Ce serait un exemple singulier de modèle inutile; car, tandis que le V^ide idéal serait l'étendue intelligible, matière et réceptacle des figures idéales, l'étendue sensible serait au contraire un plein et l'exclusion môme du vide. De plus, la constitution polyédrique des corps premiers implique qu'il y a un vide à l'intérieur de chacun d'eux K Enfin, si le monde est sphérique, peut-être faut-il dire qu'il y a un vide entre le dodécaèdre, qui semble être le moyen dont Dieu s'est servi pour réaliser la sphère de l'univers, et la périphérie de cette sphère, ou encore entre cette périphérie et son contenu où les formes polyédriques doivent en dernière analyse dominer. Il en serait de même pour la constitution de tous les composés particuliers de figure sphérique. — A la vérité, en ce qui concerne ce dernier vide, l'application des méthodes d'exhaustion (cf.p. 38,1) le rendait pratiquement négligeable, puisque les plus petits corpuscules concevables peuvent toujours en combler une partie infiniment grande. Mais en sera-t-il de même pour le vide intérieur des corps élémentaires? Sans doute, puisque les grandeurs de ces corpuscules sont différentes (57 rf, 58 c, d, e), on pourrait en supposer qui fussent infiniment petites et considérer ici encore le vide comme pratiquement négligeable. —
1. Martin a beaucoup insisté sur ce point, par exemple, 240-242, 250 sqq.
Il resterait toutefois que, si réellement ces corpuscules doivent être considérés comme pleins, ils ne" sont plus simplement des composés de surfaces, et celles-ci, au lieu d'être véritablement les éléments des corpuscules comme le veut Platon, ne seraient plus, selon l'objection d'Aristote^, que les intersections du corps. Si au contraire leur génération doit être entendue à la rigueur, on ne voit pas d'autre moyen d'en faire disparaître tout vide intérieur que d'en éliminer aussi la solidité en repliant les unes sur les autres leurs surfaces composantes, ce qui les détruit. — La seule issue, c'est donc, semble-t-il, d'accepter la réalité de ce vide. Or non seulement il n'y a là aucune contradiction, mais encore on y trouve la possibilité de rendre compte des témoignages péripatéticiens. Ce vide en eiïet n'est pas autre chose que l'étendue divisible, l'emplacement, le réceptacle en tant qu'image du vide indivisible. Ce vide, c'est l'étendue circonscrite par le moyen de la figure géométrique et devenant un corps par les surfaces qui la limitent. L'étendue pleine, dirons-nous donc, est l'étendue vide déterminée et configurée géométriquement, de manière à devenir toutes les choses que les sens perçoivent. En d'autres termes, le vide que Platon rejette-, c'est le vide physique, celui que l'atomisme admet dans le devenir à titre de condition fondamentale du mouvement qui explique ce devenir; c'est seulement le vide entre les composés ou à l'intérieur des composés. Il n'est donc pas surprenant que les explications de Platon à ce sujet ne concernent que le monde du devenir physique. Comme on va le voir, fout le mouvement de la nature n'a d'autre objet que d'en combler les vides et de les éliminer, tout en laissant «ubsister le vide constitutif et intrinsèque, car c'est l'étendue même. C'est en ce sens qu'on peut parler, à propos du mécanisme de Platon, de circulation dans le plein.
Pour faire comprendre l'esprit de ce mécanisme, il suffira d'en esquisser les grandes lignes et de donner quelques exemples. On se placera successivement au point de vue de la nécessité pure et à celui de la nécessité subordonnée a la finalité; ce sont respectivement, comme on Ta vu, les points de vue adoptés par Platon dans la seconde et dans la troisième partie du Timée. Ainsi se
1. Voir T/vorie platonicienne des Idées et des Nombres d'après Arisfote, p. 232 et n. 233, p. 209 et n. 217; cf. p. 251-257.
Cf. Tim., 58 a 6, 59 «, 60 c, 79 «6, 80c
manifestera plus clairement une des différences capitales qui séparent son mécanisme de celui de Leucippe et de Démocrite. — Voici quel est, d'abord, le principe général du mécanisme physique. Pourquoi, se demande Platon, aussitôt après la constitution des corps premiers et leurs collocations distinctes effectuées, le mouvement et les translations mutuelles de ces corps n'ont-ils pas pris fin? C'est que « le contour de l'univers, dans lequel sont enveloppés les corps premiers, est sphérique et qu'il tend par nature à se ramasser sur lui-même, dételle sorte qu'il étreint toutes choses [qui sont des composés des corps premiers] et ne laisse subsister aucun emplacement vide. Aussi le feu est-il de tous les corps premiers le plus apte à pénétrer partout, et l'air au second degré, parce qu'il est pour la ténuité au second degré, et les autres selon ce même rapport. En effet les choses qui résultent des particules les plus grandes laissent aussi subsister le plus grand vide dans leur composition, tandis que, s'il s'agit des particules les plus petites possible, ce vide est aussi le plus petit possible. Ainsi, par un mouvement de foulage et de rapprochement (-?] ... t^ç TiiXviffewç ^uvoooçi), les petites particules se poussent en masse (HuvwôeT) vers les intervalles vides (ta Siocxsva; cf. GOe, 61 a,b) qui existent entre les grandes. Par conséquent du fait que, les petites se juxtaposant aux grandes, les moindres séparent les unes des autres (Staxoivôvrcov) les plus grosses et que les plus grosses réunissent les moindres les unes aux autres (Tjy/.ptvcIvTOJv), il suit un transport, une montée et une descente (oîvco y.x\ yAtm p.sTacpÉpeTa.1; cf. 57 c et 80 c, oiaixetj^sTat) de toutes vers leurs lieux propres; car la différence de grandeur entraîne pour chacune un changement de la situation locale. C'est ainsi et par ces moyens que la production de la diversité, en se conservant, a pour perpétuel effet le pcrpétuelmouvement de ces particules, qui est et qui doit être sans trêve » (58 a-c). — Ce remarquable passage contient tous les éléments essentiels de la doctrine, telle qu'elle se retrouve dans l'explication des variétés diverses de l'état des corps premiers (57 d-Qi c) ; dans l'explication des qualités secondes (!cs corps (rà T.-J.^lJ.xTOL), chaud et froid, dur et mou, pesant et léger, poli et rugueux (61 c-64a) ; dans celle des impressions agréables ou pénibles qu'ils nous causent (64 a-65 b) ; dans celle enfin des diverses
1. Ce processus de foulage, ■nillr^'ju, tenait une place importante dans la physique d'Anaximène.
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sensations spéciales (65 6-68 c?). Toutes ces explications allèguent des processus de division et de séparation, ou de réunion, de condensation, de compression et de foulage, des entrées el des sorties de particules, des écoulements ou des épanchements et des coagulations, des avances et des reculs, des actions et des réactions, bref toutes sortes de poussées des particules pour s'entasser, s'échapper, traverser ou se répandre '.
Si, par exemple, les particules d'une masse d'eau sont petites et non uniformes, l'eau est mobile, elle coule : c'est l'état liquide. Si au contraire elles sont grandes et uniformes, l'eau est compacte, stable et pesante. Mais que des particules de feu viennent alors à s'y insinuer, elles détruiront son uniformité et elles la ramèneront ainsi à l'état liquide; que, après qu'elle s'est épanchée sur la terre, le feu de nouveau s'en retire (ce qu'on appelle refroidissement), de nouveau aussi elle se coagulera et reprendra sa première forme : c'est l'état fusible, auquel Platon rapporte la constitution des métaux (o8<f-59c). — A côté de cet exemple qui est emprunté au domaine de la pure nécessité, il sera bon d'en choisir un autre dans cet ordre de faits où se révèle l'œuvre intentionnelle d'une pensée divine. S'agit-il de la pensée du Dieu supérieur? Ce sera la fabrication du corps du monde et du ciel, l'agencement des corps premiers avec leurs variétés et celui des mouvements qu'ils tiennent de la cause nécessaire, en vue de réaliser une proportion géométrique de solides ou de donner aux hommes la connaissance du nombre (30c-34fl, 38 c-40 c?, cf. 47 a 6). Mais l'œuvre providentielle des dieux inférieurs peut fournir des exemples où il soit plus aisé d'entrer dans le détail de l'action des causes concourantes : celui de la circulation, de la nutrition et de la respiration notamment, ou celui de la vieillesse. Ce que se proposent les dieux inférieurs, c'est d'entretenir la vie des êtres mortels que le Dieu supérieur les a chargés de fabriquer et dont il leur a confié la garde, et, pour cela, ils arroseront le corps d'un liquide nourricier. 11 s'agit donc pour eux de répandre dans tout l'organisme la
1. Parmi ces expressions, incontestablement mécanistes, on signalera principalement les emplois de wOsîv, pousser en avant (58 e sq) et de ses composés, a"jvw6£?v, pousser en avant de manière à rassembler (n9a, 626), ou pour chasser au dehors, â$a)6£Tv (G2a), ou pour écarter, àTtwâeïv (62 6), pousser àtravei^s, ôswOsïv (68a), pousser circuluirement, TrepcwQsïv (79c e), etc. Comparer, dans le Philèbe (surtout 3ie-35 6) l'explication des plaisirs et des douleurs du corps par des évacuations Ql des réplélions.
66 l^A PLACE DE LA M!YS!QUE
substance des aliments qui sont dans le ventre. Aussi ont-ils mis du feu partout où il y a du sang et des veines, de telle sorte que ce feu, en parlant du ventre, puisse diviser en petites parties les aliments et les faire couler partout, en suivant les canaux dans lesquels le sang se meut. Or, dans les deux poumons ils ont logé de l'air, de telle sorte que cet air s'échauffe au voisinage du feu intérieur. Étant entraîné par le feu qui s'est ainsi mêlé à lui, il tend vers le dehors, vers le lieu qui lui est propre et où se trouve la masse de même nature que lui; il s'échappe par la bouche' et par les narines. Un vide se produit ainsi dans les poumons. Aussitôt d'autres particules d'air, mais d'un air qui est froid, viennent combler ce vide. Cependant l'air inspiré s'échautîe à son tour, à mesure qu'il s'unit davantage au feu intérieur. Puis le mouvement reprend en sens inverse. C'est comme une roue qui tourne "^ et ce double mouvement d'inspiration et d'expiration est le moyen par lequel le corps peut être incessamment ranimé et sa vie entretenue (77 c-79e). Mais le vivant ainsi confié à la providence des dieux inférieurs doit vieillir et mourir. Peu à peu, les triangles dont le corps est constitué (et plus spécialement sans doute les triangles (!a fou sanguin) s'émoussent dans les luttes qu'ils ont soutenues contre les triangles du dehors (ceux des aliments); ils deviennent alors incapables de diviser et de dissoudre ces derniers pour se les assimiler, et le vivant dépérit. Si enfin les liens qui attachent les
1. En passant, on peut donner, à propos de la bouche, un exemple topique du concours des deux sortes de causes. En la constituant, les dieux inférieurs ont eu égard à la fois à la nécessité et au bien : à la première en ce qui concerne l'entrée, car c'est une né^^essité que les choses qui entrent par la bouche servent à la nourriture du corps, — au second en ce qui concerne la sortie, car le flux de la parole qui, en sortant «le la bouche, se fait le serviteur de la pensée est de l'ordre du bien (75 de). — De même, c'est en vertu d'une nécessité mécanique que les nerfs, la peau et l'os, étant mélangés et desséchés, donnent naissance à des ongles; mais il y a là aussi un acte de la providence des dieux inférieurs, car leur père leur a appris (i2 b-d) que les hommes, changés d'abord en femmes en punition de leurs fautes, seront, s'ils ne s'amendent pas, changés en bétes; or les ongles sont des conditions nécessaires de l'existence des bêtes (76 de).
2. C'est de la même manière et par des refoulements successifs incessants que Platon explique la projection des corps, soit en l'air, soit à la surface du sol, la transmission du son à distance, l'action des ventouses ou celle de l'aimanl, etc. Il n'y a pas d'attraction (ô).xr,), mais des séparations et des réunions, mais un perpétuel mouvement de rotation qui fait que la place laissée vide par le corps poussé est tout aussitôt remplie par un autre (80 a-c). C'est ce qu'Aristote appellera le remplacement mutuel, àvT^nspia-raaiç. Cf. Milhaud, op. cit., 295-297; p. 294 : « On sent déjà dans la totalité des mouvements des corps celte solidarité que Descartes mettra si fortement en évidence par ses tourbillons. »
triangles de la moelle viennent à se détendre, ils laissent à leur tour échapper les liens par lesquels l'àme entière y est comme amarrée et ancrée (81 c-e ; cf. 73 c d, 85 e, 89 c).
Il suffit donc à Platon, pour expliquer tout le devenir physique, des mouvements de l'étendue divisible dans les moments successifs du temps : mouvements qui, dans les corps premiers et leurs dérivés immédiats, sont déterminés nécessairement par leur configuration géométrique et qui, dans le cosmos et dans les composés vivants mortels, sont organisés artistement pour les fins de ces êtres et par rapport au plan général de l'univers. Dans le devenir sensible il n'y a en définitive ni choses, ni qualités, mais des divisions momentanées de l'étendue et des s\stèmesde mouvements, dont les transformations incessantes se réduisent toujours à certains arrangements élémentaires qui en sont les types constitutifs. Ce sont, pourrait-on dire, les lois géométriques et, par suite, mécaniques des phémomènes. Mais d'autre part la nécessité géométrique et mécanique dont le réceptacle est le siège est, dans ses produits les plus complexes, subordonnée à une finalité. C'est ce que Théophraste a bien marqué dans un texte qui résume clairement les traits essentiels de la physique platonicienne : u Platon, dit-il, s'est consacré aussi à l'étude des phénomènes, et il s'est attaché à à la connaissance descriptive de la nature (xf,? riept .iûcTîco; l-îTopta;), dans laquelle il veut faire jouer deux principes, l'un qui est sujet et fait fonction de matière, auquel il donne le nom de réceptacle universel (Tiavos/i;), l'autre qui fait fonction de cause et de moteur, et qu'il rattache à la puissance de Dieu et du Bien. » {ap. Simplicius, Phys., 2G, 10-13 D., fr. 48 Wimmer). Peu importe que cette étude n'ait, comme on l'a vu, qu'une valeur relative; elle n'en est pas moins, par les spécifications qu'elle exige, par les relations mathématiques auxquelles elle conduit, la condition d'une connaissance plus haute. Or la formule synthétique par laquelle s'achève le morceau de Théophraste qu'on vient de citer nous met en présence du problème de la cause motrice. D'oia vient le mouvement? Est-ce seulement du Démiurge et des dieux inférieurs, en tant qu'ils organisent la matière d'après la pensée du bien? Ou ne faut-il pas plutôt prendre à la lettre la distinction que fait Théophraste entre Dieu et le Bien, puisque, après tout, la pensée du bien est indépendante de l'action de Dieu et lui sert de modèle?
VUI
Arislote a confondu dans une critique commune le mécanisme de Leucippe et de Démocrite et celui de Platon : de part et d'autre, suivant lui, la cause première du mouvement fait défaut. Ce ne peut être en effet qu'une chose dont l'acte soit précisément de mouvoir, sans être mue soi-même. Or les Atomistes ne savent que remonter sans terme de moteur mû en moteur mû, et, dans la doctrine de Platon, Tâme qui, se mouvant elle-même, meut tout le reste n'est pas non plus la cause motrice première dont on a besoin. Elle ne Test pas, d'abord parce que, n'étant pas acte pur, elle a seulement la puissance de mouvoir, mais ne meut pas éternellement, et, en second lieu, parce que l'âme naît avec le ciel ou le monde, c'est-à-dire avec l'organisation de la matière par le Démiurge, et qu'il y a du mouvement antérieurement à elle, dans cette matière même^
Rien de plus exact, au fond, que ces allégations d'Aristote. Mais en résulle-t-il qu'il n'y ait point, dans le Platonisme, de place légitime pour une première cause du mouvement? La vérité c'est que le mécanisme de la nécessité, qu'il soit inorganisé ou organisé, qu'on l'envisage dans la matière du cosmos visible ou dans ce cosmos même et dans les vivants qu'il enferme, suppose un mécanisme supérieur. Cet autre mécanisme a rapport à ce devenir intemporel qui, dans l'intelligible, aboutit à la constitution d'essencesabsolues, mixtes exactement proportionnés d'mfini et de fini. Or l'inégal et le non-uniforme sont, on le sait, le principe du mouvement, et, d'autre part, le moteur et le mû sont inséparables l'un de l'autre : c'est une synthèse de contraires. Le système mécanique déterminé qui est constitué par les corps premiers, mobilité dépourvue d'organisation, chaos instable d'où la pensée de Dieu est absente, ne devient un monde organisé et sagement administré, un système de mouvements bien ordonné, que grâce à l'action motrice de ce qui lui est opposé, la pensée de Dieu ou des dieux et celle de l'âme. Pareillement, au moment immédiatement supérieur de la constitution d'un univers visible, nous voyons l'emplacement, étendue divisible selon les corps, pure mobilité sans nul équilibre, diversité absolue et sans détermination, se
1. Pour les textes relatifs à Platon, voir ma Théorie platonicienne des Idées, etc., p. 89-92 et la n. tOO, p. 491 sq.; cf. p. 2o'; sq.
déterminer sous Taction motrice de l'Idée invisible en un système mathématique de mouvements, système encore chaotique qui s'ordonnera au stade suivant.
Mais, si l'univers visible est une image, la loi de son mécanisme doit être aussi une image; ce mécanisme sensible doit être copié sur un mécanisme intelligible, comme le vivant qu'est cet univers est copié sur l'univers intelligible. N'y a-t-il pas en effet une matière de l'intelligible? Qu'on l'appelle Non-Être, Autre, Infini, Grand et Petit, comme on voudra; c'est toujours l'opposé d'un principe formel, et, comme dans le sensible, l'hétérogénéité corrélative de ces deux principes doit être ici condition nécessaire et suffisante d'un certain ordre de mouvement. 11 y a même, semble-t-il, dans l'Intelligible, un « emplacement », un « vide », bref une certaine étendue et qui n'est pas seulement condition de l'existence de Figures idéales, mais vraisemblablement aussi, au-dessus d'elles, condition de l'existence des Nombres idéaux et, au-dessous, condition de celle des Idées. Cette étendue est indivisible sans doute, « simple, c'est-à-dire sans parties », serait-on tenté de dire, mais pourtant pluralité et diversité, en ajoutant que cette pluralité est indistinguée, que celle diversité est sans spécification ; tout comme l'autre étendue, qui n'en diffère qu'en ce qu'elle est divisible selon les corps, elle est donc pure mobilité. Mais la mobilité n'est pas le mouvement, et, pour qu'il y ait du mouvement et des mouvements, il faut une détermination dans la mobilité, des équilibres dans ce qui est sans équilibre, des points de départ et d'arrêt, une spécification du divers et des distinctions qui nombrent la pluralité. Voilà la fonction du principe formel et c'est pourquoi il est moteur : de quelque nom qu'on l'appelle Un, Fini, Limite, Mesure, Bien, il est toujours ce qui fait être un mouvement (tô S'ô'Oev, 50 d), parce qu'il détermine, équilibre et distingue. Le Bien, disait Platon dans" la République (VI, 509 b) est supérieur à l'essence. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il est moteur par rapport à ce devenir dont parlera plus tard le Phnlèbe et qui aboutit précisément à la constitution de l'essence? Celle-ci est donc le résultat d'un mouvement, tout comme le corps sensible avec ses qualités. L'un et l'autre sont des limitations de l'absolue mobilité, des définitions de l'indéterminé, des mensurations de l'infini.
Il y a toutefois une différence capitale. Tandis que le mouve-
ment qui donne naissance au mixte sensible n'est qu'un équilibre mobile, incessamment rompu, celui qui donne naissance au mixte intelligible, c'est-à-dire à l'essence absolue, a pour terme un équilibre stable; car l'essence absolue est immuable, toujours la même sous les mêmes rapports, toujours identique à soi-même. Il n'en est pas moins vrai que, une fois le mouvement arrêté pour toujours dans une essence réalisée comme une certaine jusle mesure et comme un certain bien, le mouvement n'est pourtant pas, par cela même, éliminé de l'intelligible. U y a lieu de considérer en elïet le bien du tout, la juste mesure par rapport à l'univers intelligible dans son entier, l'unité par rapport à la pluralité définie des genres. Si ceux-ci participent les uns des autres et communiquent entre eux, cette communauté de participation n'est pas quelconque (^'o;)/n'5<e, 252 rf-2o7 a; cf. 239 a-b), elle a ses lois : certaines essences sont principales et dominatrices, d'autres dépendantes et subordonnées, et, avec le développement donné dans le Sophiste, dans le Politique et dans le Philèbe à la méthode de division, on voit quelle place significative tient la notion de la hiérarchie des essences dans la dernière période de la philosophie de Platon. Il y a donc une progression dans les essences, depuis les mixtes les plus simples jusqu'aux mixtes les plus complexes, ou inversement. Ainsi, de ce nouveau point de vue, on devra dire encore qu'il y a mouvement dans l'intelligible, mouvement qui part du Bien ou de la Mesure, et qui y revient. C'est ce mouvement même qu'essaie de reproduire la Dialectique, imitant parle mouvement de la pensée pure le mouvement progressif des essences. Dira-t-on que ce mouvement, dans l'ordre des essences inteUigibles, ne saurait être qu'un mouvement logique, mais non un vrai mouvement, un changement de position dans l'élendue? On répondra que précisément, pour Platon, le mouvement n'est jamais autre chose qu'une synthèse d'opposés, la relation irréductible de deux contraires, et que le changement de position n'a de sens que par rapport à l'étendue sensible, par rapport à celle qui, divisible selon les corps, est une image déformée de l'étendue indivisible.
Il y a donc un mécanisme intelligible, qui est le modèle du mécanisme physique et qui est nécessaire pour en rendre compte. Sans lui, le mécanisme interne de l'àme est pareillement incompréhensil)le. Celle-ci est un mixte de Même et d'Autre, auxquels
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s'ajoute une essence intermédiaire qui signifie, comme on Ta vu, l'union en elle de Tintelligible et du sensible. Pourquoi est-elle ce qui se meut soi-même? Parce qu'il y a en elle la synthèse d'opposés qui fonde le mouvement dans l'intelligible et qu'elle est, pour une part, le lieu des Idées et de la dialectique immanente aux Idées. Pourquoi d'autre part est elle motrice par rapport au corps sensible qu'elle anime? Parce qu'elle est, pour une autre part, le lieu du sensible et que les essences, qui sont en elle, sont le principe formel qui s'oppose à la nature essentiellement informe du réceptacle. Mais ni le mécanisme physique, ni le mécanisme de l'âme ne sont des mécanismes éternels. Les âmes astrales, individualisations de l'âm.e du monde dans les corps les plus parfaits (cf. 38 b-'tO û'), la semence divine de nos âmes n'ont d'immortalité que celle que leur accorde la volonté bonne de leur auteur. » Tout ce qui a été uni, dit le Démiurge aux dieux inférieurs, c'est-à-dire aux âmes des astres, peut être dissous, mais tout ce qui est beau par l'harmonie de son arrangement et dont la manière d'être est bonne, il n'y a qu'un méchant pour vouloir le dissoudre. C'est pourquoi, et puisque vous avez été engendrés, vous n'êtes pas immortels ni absolument indissolubles; mais vous ne serez pas dissous et la mort ne sera point votre lot, parce que dans ma volonté vous avez trouvé un lien plus fort et plus puissant encore que ceux qui ont uni votre nature dans le temps de votre naissance » (41 a b). L'âme ne peut donc être un moteur vraiment actuel ; pour lui trouver un tel moteur il faut le chercher dans ce qui, produit dun mouvement, a pour toujours mis fin à ce mouvement, dans ce qui est éternellement immuable et ne laisse plus subsister d'autre mouvement que celui qui, dans un ordre hiérarchique, conduit du terme supérieur aux termes inférieurs ou inversement. — C'est ainsi qu'il faut, je crois, entendre un remarquable passage du Politique (269 de), dialogue qu'on peut, avec une très grande probabilité, rapporter, comme le Iwiée, à la vieillesse de Platon : « Être toujours sous les mêmes rapports et de la même manière et identique à soi-même, c'est ce qui convient seulement aux choses les plus divines de toutes. Mais la nature corporelle n'est pas à ce rang (-x;t;). Or ce que nous avons nommé le ciel ou le monde a sans doute reçu en partage de celui qui l'a engendré une foule de dons heureux. Il est bien vrai pourtant qu'il participe aussi du
corps. Par suite, s'il est impossible qu'il soit absolument exempt de changement, du moins, selon le possible, la translation dont il se meut est-elle au plus haut degré produite dans le même lieu, sous les mêmes rapports et unique. Aussi la révolution circulaire' lui a-t-elle été impartie, étant ce qui diffère le moins possible du mouvement qu'on se donne à soi-même. Mais se donner à soi-même le mouvement qui se fait en cercle éternellement, cela n'est guère possible pour aucun être, sinon pour celui qui d'autre part mène le mouvement de toutes les choses mues. » Plusieurs plans paraissent être distingués ici. Il y a d'abord, et c'est celui dont il est question en premier et en dernier lieu, le mouvement éternel de l'immuable qui revient sans cesse sur lui-même, mouvement sans changement, le seul qui soit véritablement moteur et qui est le modèle dont les autres sont, à divers degrés, les copies. Puis vient le mouvement spontané de ce qui, ayant le bonheur de participer au premier mouvement, participe aussi cependant du corps et est par suite susceptible de changement; cette première image du modèle, c'est encore un mouvement circulaire, c'est-à-dire un mouvement sur soi et sans déplacement; c'est le mouvement, capable de perversion et non éternel, de l'àme du monde ou du premier des moteurs mus. Une seconde image du modèle, c'est enfin le mouvement même du corps du monde, ou du premier mû; mouvement circulaire communiqué, régulier dans son principe, mais qui peut être altéré'. — Ainsi nous serions en possession de plusieurs moteurs en acte et qui meuvent actuellement tout ce qui dépend d'eux : c'est, par rapport à l'àme et par rapport au mécanisme physique, l'univers des Idées; c'est, à un degré supé-
1. Le mot àvaxÛKV/jiTiç (ou les verbes correspondants), pas plus ici que dans Timée, 37 a, 40 c, ne signifie autre chose que retour en rond sur soi, et non pas, comme le dit Campbell dans son édition du Politique, mouvement rétrograde. Ce mouvement, dont il est question ensuite dans le Politique (jusqu'à 271 et), c'est celui que suit le monde, après un certain temps, quand Dieu a cessé de le conduire et que, abandonné à lui-même il a fini jit;- oublier les leçons de son père. Les expressions qui signifient ce mouvement rétrograde, c'est : to àva7ia)iv Uvat 209 d, ou TiopEÛscrOat 270 a, èvavTcaç uepiayMyâç 269 e, cf. 272 e.
2. Ce morceau du Politique, qui éclaire le Timée, est à son tour éclairé par le dixièmr; livre des Lois (le dernier ouvrage de Platon, comme on sait), surtout 89'tc-895 b, 890 a b, e-898c; cf. 893 b-d, 894 b c. Il faut noter, en passant, que la mauvaise âme du monde, dont il est question dans ce livre des Lois, n'est pas, vraisemblablement, une seconde âme, mais la perversion du mouvement d'une âme primitivement bonne. D'où les grands bouleversements et les régressions dont il est question dans le Politique.
rieur dans Tordre des principes et par rapport aux Idées, le système simple qui est constitué par les Nombres idéaux et les Figures idéales; c'est enfin, par rapport à ces principes quantitatifs selon lesquels s'ordonnent les essences qualitatives, l'Un, la Mesure, le Bien, forme suprême, moteur premier absolument immobile.
Il suit de là, et sans vouloir toucher au problème de Dieu dans ce qu'il a de plus étendu, que le Démiurge du Timée paraît symboliser le pouvoir moteur des essences absolues, duquel dépendent le mécanisme de l'àme et le mécanisme physique. Si ce pouvoir est représenté par une figure mythique, c'est qu'il est envisagé dans ses eflets et dans l'opération dont ils découlent, c'est-à-dire dans l'image et non dans le modèle (cf. 29 bc). Or le Démiurge travaille d'après un modèle intelligible qui est le Vivant en soi. Supprimera-t-on l'individualité substantielle de chaque essence intelligible parce qu'on dira que l'àme royale du Démiurge pense la totalité de ces essences, qu'elle en est le lieu, qu'elle se meut au milieu d'elles? Il ne le semble pas ; car c'est l'objet de la pensée, ici comme ailleurs, qui fait la pensée, et c'est parce qu'il y a des essences que cette âme en est le lieu ; comme toute âme, elle est un mixte d'indivisible et de divisible, sauf que, ici, ce n'est pas une divisibilité selon les corps. Elle est une unité qui se diversifie, une synthèse d'Autre et de Môme; mais c'est du mécanisme original des essences qu'elle tient son pouvoir moteur, et elle suppose les principes dont l'opposition synthétique fonde ce mécanisme. La place que tient dans le Timée l'idée de Vivant, modèle et copie, me paraît être d'une signification primordiale. Le devenir sensible est une vie, une organisalion qui supposent une âme, et c'est par les Idées auxquelles elle participe que, semble-t-il, cette âme est motrice; l'univers dont il est une image doit aussi être une vie et une organisation qui pareillement supposent une âme, ou le pouvoir moteur d'un devenir immobilisé à l'égard d'un devenir mobile et changeant. N'est-ce pas précisément ce que veut indiquer Platon quand il nous montre son Démiurge, une fois qu'il a achevé l'œuvre fabricatrice qui est l'exercice de son pouvoir moteur, demeurer immobile « dans l'état qui convient à la manière d'être qui est la sienne » (42 e)? La source toujours actuelle du mouvement est donc dans un moteur immobile, l'univers des essences dans l'âme du Démiurge.
Les élémenls de celle interprélalion proviennent d'un rapprochement des déclarations de Platon et des témoignages d'Arislolc. Gomment expliquer dès lors que le vigoureux génie de ce dernier ait été incapable, dans la recherche de ce qui est pour Platon la cause motrice, de remonter au delà de Tàme du monde qui n'est pas un premier moteur? C'est qu'Arislole est incapable en effet de s'installer au cœur d'une philosophie étrangère à ses tendances et que, en ce qui concerne Platon, il s'attache à la lettre des formules mythiques. Or ses tendances semblent bien être surtout logiques et analytiques. Développer en actualisations toujours plus simples et plus nécessaires les virtualités ambiguës de la puissance, dégager de la matière la forme qui, si celle-là n'est pas un pur rien, y est déjà contenue, déduire d'une notion les déterminations qu'elle inclut, voilà l'objet constant d'Aristole. Toute sa physique est construite logiquement dans l'ordre de la qualité, sur lequel se fondent les mouvements essentiels des corps premiers. Et lorsque, au terme de l'analyse, les possibilités qualitatives se trouvent enfin réduites, alors au dynamisme de la matière, dynamisme de la contingence et de la virtualité, se superpose dans un plan entièrement séparé un autre dynamisme. C'est celui de l'acte où il n'y a plus rien de virtuel, de l'être nécessaire qui, étant la forme des formes, est la qualification même par rapport aux qualités particulières, et qui, en se pensant lui-même d'une pensée indivisible, pense tout ce qu'il y a en celles-ci d'intelligible, et qui est ainsi la cause première immobile de tout mouvement. Sans doute chaque forme exige une matière appropriée et le finalisme peut révéler, dans celte philosophie, des tendances synthétiques. Mais les tendances analytiques sont les plus manifestes et ce sont elles qui donnent sa marque propre à la construction aristotélicienne.
Il en est tout autrement chez Platon, j'entends le Platon de la dernière période, qui a adapté à sa doctrine primitive le mathémalisme pythagoricien. Pour lui la méthode de l'ontologie e.sl synthèse et progression : synthèses de la spécification comme de la mesure, progression de la quantité à la qualité, signifiant (jne l'être passe de relations simples à des relations plus complexes. La synthèse initiale, tout en haut de l'échelle de l'être et non tout en bas comme chez Aristole, c'est celle qui unit l'Un, la Mesure ou le
Bien à l'Infini, qui lui-même est double et à ce mélange, sans loi ni proportion, qu'estlenon-être de l'Autre. L'infini appelle la limite, l'inégal, l'égalisation, la mobilité désordonnée du non-uniforme et de l'indéterminé appelle l'ordre du mouvement régulier et de la détermination. C'est ce qu'exprime cette proposition, sur laquelle j'ai déjà insisté, qu'il n'y a pas de mû sans moteur ni de moteur sans mil. Les conditions d'un mécanisme sont ainsi posées, de sa tendance à l'harmonie aussi bien que de la possibilité, toujours présente en lui, de l'irrégularité et delà désharmonie. D'autre part le • mouvement, au lieu d'être conçu sous un aspect purement cinématique, dépend d'un principe dynamique; mais ce principe, qui est un principe de mesure et de détermination, est exclusivement formel. Cette première synthèse est le point de départ de toutes les synthèses ultérieures, dont chacune marque l'addition de quelque conditionnement nouveau et une complication croissante des mécanismes qui la constituent. Relations générales de la mesure, qui sont, Nombres idéaux et Figures idéales, les plus simples de ces mécanismes oii se manifeste l'action du moteur-limite sur la mobilité-infini^, puis spécification qualitative des essences idéales, mécanisme déjà plus compliqué, dans un devenir dont l'être est le terme; ensuite relations proprement mathématiques des mouvements sidéraux et des harmonies musicales, ordonnés dans l'àme selon des nombres et des figures qui peuvent se répéter indéfiniment dans l'unité spécifique qu'ils doivent aux archétypes du premier degré; enfin spécification qualitative, infiniment diversifiée par Penchevêtrement infini des relations, de laquelle résulte un monde d'apparences sensibles manifestées dans des corps. De chacun de ces degrés au suivant, qui en dépend, il y a progression dans la complication du mécanisme constitutif. C'est en outre, d'un point de vue qui, fondamentalement quantitatif, ne l'est pourtant pas jusqu'au bout, une progression de l'indivisible au divisible, dont l'âme, où s'unissent l'indivisible et le divisible, exprime la synthèse. Le premier mécanisme, mécanisme de la mesure, se traduit en nombres et en figures qui sont des indivisibles; le second,
1. La généralio.n des Nombres idéaux, telle que l'expose Aristote, ne me paraît pouvoir être comprise que si on l'entend comme un mouvement oscillatoire du double infini qu'est la dyade du Grand et Petit, et comme un système limité d'arrêts qui sont déterminés dans cette mobilité par Faction de l'Un. Cf. ma Théorie platonicienne des Idées et des Nombres d'après Aristote, p. 442-430.
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mécanisme subordonne de la spécificalion, se traduit en essences simples et immuables; le troisième et le quatrième répètent respectivement le premier et îe second, mais dans l'ordre du divisible et en rapport avec une diversité de relations de plus en plus compliquée. Sous cet aspect se manifeste une diilérence essentielle entre la conception platonicienne et la conception aristotélicienne de la matière. En un sens, cela n'est pas douteux, la matière est, pour Platon comme pour Aristote, un indéterminé qui se détermine, un non-être relatif et qui peut être ceci ou cela. Mais pour Platon la matière est en outre r« emplacement», le lieu de l'action delà forme: c'est ce que nous avons cru pouvoir appeler l'étendue, indivisible par rapport à l'intelligible, divisible selon les corps en tant que matière du sensible. Or la forme ne s'en dégage pas ; mais, dit le Timée, elle y met son empreinte comme sur le « réceptacle » nécessaire de celle empreinte. Par suite, tandis qu'Aristote était conduit à isoler la forme, en tant qu'elle est motrice immédiatement et par elle-même, et à en faire, en dehors et au-dessus de la matière, le principe d'un dynamisme hétérogène à celui delà matière, au contraire Platon ne reconnaît d'autre dynamisme que celui qui vient de la forme. Il ne sépare pas en effet l'action de celle-ci de ce qui est l'objet de cette action, et ce qu'il lie à ce dynamisme c'est, dans cet objet môme, une série hiérarchisée de mécanismes. Il n'y a donc pas ici, comme chez Aristote, une évolution de l'indéterminé vers le déterminé, m.ais une hiérarchie de mouvements, et la forme dans l'action de laquelle ils ont leur origine se tend vers l'indéterminé comme vers le siège inséparable de celte action. Que le Timée nous parle de l'empreinte de l'Idée, qui détermine dans le réceptacle tel système de mouvements, c'est-à-dire de phénomènes; qu'il nous montre le modèle intelligible, sous la figure du Démiurge, promouvant en quelque sorte son image imparfaite dans le devenir sensible; ou bien l'ûme mouvant le corps particulier qu'elle anime; que ic Philèbe nous représente la Mesure ou le Bien à l'œuvre dans l'action du limitant sur l'illimité, pour produire, soit au plus haut degré des mixtes bien proportionnés et pleinement intelligibles, soit des mixtes où il y a moins de beauté et de vérité; qu'Aristole nous enlretienne, d'après les leçons non écrites, de l'action de l'Un par rapport à la génération des Nombres et des Figures intelligibles ou par rapport à celle des Idées, puis de l'action des Idées sur la production des choses
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sensibles, toutes ces déclarations s'accordent pour nous enseigner que chacun de ces mécanismes générateurs, fabricateurs, directeurs, a son moteur dans une forme appropriée qui est à son égard une force et un principe d'action.
Toutefois il ne faut pas perdre de vue le caractère fondamental de cette progression. C'est une progression dans la complication des synthèses. Par suite l'action, toujours réelle, de la forme et de la mesure sur Tindéterminé et l'infini devient aussi toujours plus confuse et plus obscure; cette lumière agissante ne cesse de se dégrader. La pure mobilité de la « cause errante » ou de la nécessité brûle n'obéit pas avec une entière docilité à l'action motrice du Bien. Dans l'ordre même du ciel il y a des mouvements qui ne sont pas réguliers, et le cercle de l'Autre s'incline obliquement sur celui du Môme. Bien plus, le cours naturel des choses est exposé à des rétrogradations et à des bouleversements; il y a place dans l'âme et dans le cosmos pour le désordre et pour le mal. Dès que nous sommes dans le domaine du sensible, il semble, pour emprunter le langage du Politique, que Dieu ait abandonné son œuvre à ellemême, ou, comme dit le 7'imée (35 a) à propos de la fabrication de l'ùmc, ijuc l'Autre se révolte contre l'intention du Démiurge de l'unir el de la soumettre au Même. Faut-il penser que, si le sensible est ce qu'il est, c'est parce qu'il enferme plus d'indéterminé et ' d'infini et parce que la matière, prédominante en lui, y acquiert une sorte d'activité, un pouvoir propre et original? Alors ce qu'on a dit du dynamisme de Platon ne vaudrait plus : une solution de continuité entre le sensible et l'intelligible serait, dans le Platonisme, l'équivalent de la transcendance du Dieu d'Aristote, et il y aurait place, dans la doctrine du maître comme dans celle du disciple, pour un dynamisme de la contingence, pour une matière qui, au lieu d'être seulement le lieu d'application de la forme, serait une force indépendante et rebelle. A la conception d'une hiérarchie de plus en plus compliquée des synthèses qui constituent tous les modes de l'existence, on devrait alors substituer celle de deux mondes hétérogènes l'un à l'autre. Cette façon de se représenter le Platonisme s'autoriserait légitimement, cela n'est pas niable, des expositions de la première période, du Pliédon notamment et de la
République] Aristole a contribué pour sa part à la rendre classique, €l il ne s'est pas fait faute de reprocher à Platon d'avoir fait de la matière, ou de ce qui en est Tessence, le « principe du mal » (t6 xflutoTCotov) 1. Mais une [elle interprétation est en opposition complète avec ht critique dirigée par le Parménide contre la doctrine des premiers dialogues et avec les conséquences de celte critique telles qu'elles se développent dans le Sophiste et dans le Philèbe. Elle ne permet pas davantage de comprendre le rôle défini d'intermédiaire, qui est assigné à l'âme dans ce dialog-ue de la vieillesse qu'est aussi le Timée. La vérité me paraît être que toutes les formes de divisibilité que manifeste le sensible, divisibilité de l'étendue selon les corps, divisibilité du devenir selon les moments successifs du temps, sont des expressions, non pas de rhctcrogénéité de deux groupes de synthèses dont l'ûme ferait la jonction, mais de la complication croissante de ces synthèses, qui réclame un principe approprié de mesure et d'ordre. Toute la mathématique qui est dans l'ûme est ce qui donne aux relations simples de l'intelligible absolu le moyen de s'appliquer aux relations confuses du sensible. Qu'on se rappelle en effet non seulement la place que tient dans le Philèbe (55 d-odd, surtout 59 c) la notion de « l'exactitude » (àxpi'peia) des mélanges de limite et d'infini, mais la promesse faite dans le Politique (i84a') d'un examen approfondi de cette notion, et qui semble tenue dans le premier dialogue; qu'on envisage aussi les degrés de pureté de la mixtion constitutive de l'âme d'après le Timée (41 d), selon qu'il s'agit de l'âme du monde ou bien de cette» substance psychique que Dieu destine à être distribuée aux vivants mortels, — de toute façon on se convaincra que la distinction de l'intelligible et du sensible se fonde sur la pureté ou l'exactitude plus ou moins grandes des relations qui les constituent, et que ce n'est, par conséquent, qu'une diiï'érence de degré.
Mais, à mesure que les synthèses deviennent plus complexes, qu'elles comportent une plus grande division de leur contenu, que
1. Cf. op. cit., p. 513 sq. et n. o37. — Il est iniiUle ite faire élit ici de la thèse récemment défendue avec tant d'éclat par M. John Burnel (édition du Phédon et Greek Philosophy, Part I) et d'après laquelle, dans les dialogues en question, il ne faudrait chercher, totalement on pour la plus grande partie, que la pensée de Socrate (cf. mon article, Revue des Étudei grecques, 191('i, p. 129 sqq.). Peu nous importe, en somme, que la philosophie, dont on tente ici l'interprétation dans son rapport avec la physique, soit une élaboration supérieure d'idées ocraliques, ou bien la seule doctrine personnelle de Platon.
la mulliplicité et la diversité de leurs conditioas sont plus près de se perdre, comme dit Platon, dans l'infini', l'esprit a plus de peine à en débrouiller récheveau. Il n'est pourtant pas tout à fait sans ressource. Il peut tout d'abord recourir à la spécification qualitative : s'élever d'un coup à une forme simple de laquelle paraît immédiatement dépendre la chose considérée; puis vérifier cette intuition en énumérant, par une division qui sera autant que possible dichotomique, les synthèses subordonnées qui, de complication en complication, le ramèneront par degré à celle dont il était parti-. Par ce procédé il dégage les essences simples et individuellement déterminées dont la chose sensible est la réunion et l'image confuse: c'est une analyse qualitative, fondée d'abord sur l'intuition d'une nature simple ou relativement simple^, puis sur une discursion qui consiste à reconstituer artificiellement le processus synthétique de la constitution d'un être et qui n'est, au fond, que l'analyse se soumettant elle-même à une contre-épreuve. Un second procédé, qui intéresse plus directement la physique et dont le Timée nous otïre l'exemple, est celui qui, dans un composé sensible, commence par démêler les éléments, pareillement sensibles, dont il est fait. L'analyse est alors quantitative, en premier lieu parce qu'elle distingue des parties dans une partie qualifiée de l'étendue, et ensuite parce qu'elle réduit les qualités élémentaires à des systèmes de mouvements, déterminés géométriquement et numériquement, qui se rattachent à leur tour à ces principes supérieurs {Tim., o3d) sur lesquels on s'est plus haut suffisamment expliqué. Ainsi, de proche en proche, cette seconde analyse élève l'esprit jusqu'à des essences simples, les plus simples de toutes, je veux dire ces Nombres idéaux et ces Figui'es idéales qui servent d'archétypes à tout le reste.
En revanche, à cette analyse physique le plus souvent le contrôle fait défaut : c'est précisément pourquoi la science du Timée ne
1. Philèbe, l&d; cf., avec l'idée d'une irrégularité inhérente au ■< lieu de la dissemblance, qui est infini », Polit. 273 d (e'.; tov if,: àvGu.o'.ôtT,To; aTtE-.pov ô'vTa îôitov).
•2. Cf. Soph., 218 c-231 c, 233 6-236 c, 204 c à la fin ; Fol.. 2o8 6-267 c, 279 a-283 b, 287 a-c; voir aussi Philèbe, 16 c-17 e et Phèdre, 235 e-266 b, 277 d. J'ai essayé, dans ma Théorie plalon. de V Amour (8.5-90 et 221-226) de mettre en lumière les rapports de ce dernier dialogue avec les derniers ouvrages de Platon et les expositions d'Aristote.
3. Phèdre, 265 d; Phil., 18 a-d; cf. Soph., 219 a-c, 267 ab et PoL, 258 c-e, 2o9cd.
dépasse pas la vraisemblance, et, dans son effort pour reproduire l'image sensible de l'univers intelligible, n'atteint pas à la certitude (lémonstralive. Sans doute elle obtient un succès considérable, et qui trouve en lui-même sa garantie, quand elle découvre ce système de nombres harmoniques, auquel correspondent !es révolutions célestes et les mouvements des sons sur l'échelle musicale et qui exprime la composition de l'âme du monde. Mais il s'en faut de beaucoup qu'il en soit toujours ainsi. Quand dans le Timée il expose la formation des couleurs autres que le blanc, le noir et le rouge, Platon déclare qu'il serait déraisonnable d'énoncer le rapport qui mesure le mélange dont elles résultent, qu'on n'exprimerait ainsi rien de nécessaire ni rien de vraisemblable et de proportionné (68 6). Quant aux vraisemblances mêmes que l'on peut concevoir au sujet des plus simples ou des plus compliqués de ces mélanges, on ne saurait « viser à en obtenir une épreuve expérimentale (£pYto.,,[iia(Tavoç), sous peine de méconnaître la dilVérence qu'il y a de la nature humaine à la nature divine; car Dieu est capable de combiner la pluralité des éléments en un tout unique et, inversement, de partir de cette unité et de la dissoudre eu éléments multiples, attendu que [par rapport à ces opérations] à la science il joint le pouvoir, tandis qu'aucun homme, à l'égard d'aucune d'elles, n'en est maintenant capable et ne le sera par la suite (cd) ». Ce n'est donc pas pour Dieu que les synthèses sensibles sont confuses, car il sait ce qu'il y fait entrer et selon quelles proportions; et ce qu'il a pu faire par combinaison, il a aussi le pouvoir de le diviser pour constituer de nouvelles synthèses. C'est pour l'esprit de l'homme qu'elles sont obscures et incertaines, dans l'enchevêtrement de leurs relations. Voilà pourquoi la physique n'est pas une vraie science, mais un jeu conjectural. Il ne peut y avoir d'exception que pour celles de ses parties où l'action intelligible et intelligente de la Mesure et du Bien se manifestent, sous l'aspect des rapports mathématiques, avec une clarté singuhère. Ainsi, en résumé, tandis que, du point de vue ontologique, la méthode de la philosophie est synthétique et progressive, elle est, du point de vue de la connaissance, analytique et régressive. Dans la multiplicité infiniment composée et incessamment mobile du sensible, la dialectique découvre des essences intelligibles, unes et immuables, qualitativement spécifiées : les Idées. La physique,
d'autre pari, remonte de la diversité plus ou moins confuse des qualités sensibles, envisagées en elles-mêmes ou dans leurs composés, à leurs conditions nécessaires et à leurs lois mathématiques; celles-là, ce sont ces déterminations géométriques et numériques, ces combinaisons diversement quantifiées de divers triangles, qui constituent les corps premiers et rendent compte de leurs mouvements; celles-ci, ce sont les proportions et les configurations qui, dans Tâme, traduisent médialement et en un langage symbolique ce qu'il y a d'intelligibilité clans ces compîexus qui semblaient d'abord être rebelles à l'intelligence et n'avoir rapport qu'à la sensation. Enfin, par une dialectique plus haute, l'esprit poursuivant son analyse aperçoit dans des principes supérieurs et quasi divins les lois de composition des essences qualitatives ou Idées et les formes simples des relations mathématiques. En parlant d'en bas, de ce monde sensible dans lequel elle pouvait se croire enfermée, la connaissance est donc l'analyse du mécanisme de la nature: elle le réduit au mécanisme de la nécessité; et elle réduit celui-ci à son tour, par le moyen des mathématiques, au mécanisme de la pensée, envisagé d'une part à son degré inférieur sous l'aspect de la spéci/icalion et dans la dialectique proprement dite, à son degré supérieur d'autre part dans une sorte de dialectique méta-malhématique et sous l'aspect de la mesure. En s'élevant ainsi graduellement jusqu'aux formes les plus simples, elle finit par atteindre les principes dynamiques, à la fois explicatifs et moteurs, toujours actuels, du mouvement incessant de la nature. Le sensible n'est donc pas un ordre hétérogène de la réalité : c'est, par rapport à la constitution de l'èlre, de l'intelligible qui, progressivement, s'est compliqué jusqu'à devenir inintelligible, et c'est, par rapport à la connaissance et à l'explication, de l'inintelligible dans lequel on s'efîorce, régressivement, de retrouver l'intelligible.
Il reste, il est vrai, à comprendre pour quelle raison il y a dans le sensible de l'irrégularité, du désordre et du mal. Si la cause efficiente en est, comme le dit Aristote, la matière, devra-t-on de ce point de vue reconnaître à la matière une action indépen-
dante dans l'ordre du sensible? Le problème est considérable et il ne peut être question ici que d'en esquisser une solution, en ne perdant pas de vue que, même sous son aspect moral, il intéresse la physique et la place qu'elle occupe dans la philosophie de Platon. Une première remarque s'impose : c'est que, parmi les essences absolues, il n'y a, comme dit Platon, rien de vil ni de méprisable ^ que par conséquent le mot « mal » n'a pas de sens à l'égard de l'intelhgible. Or il y a une matière des Idées. C'est donc que la « malfaisance » de la matière, si elle est légitimement affirmée par Aristole, ne s'exerce du moins que dans l'ordre du sensible. — Quelles causes l'y font apparaître et quelle place y tient-elle? Le Timée fournit à ce sujet plus d'une indication. L'œuvre de Dieu, le monde sensible et corporel, est aussi beau que peut l'être une chose produite et c'est l'image d'une chose parfaite; son auteur, qui est exempt d'envie et est, d'une façon générale, la meilleure des causes, non seulement ne veut pas qu'il y ait du mal en lui, mais veut encore qu'il soit le meilleur possible, le plus ressemblant possible à ce qu'il est lui-même (28 a 6, 29 a, e-30a, 416, 46 c, 53 6, 69 6 c.). Dieu ne veut pas d'ailleurs que la responsabiUté du mal puisse remonter jusqu'à lui; il le prévoit cependant, puisqu'il édicté à l'avance quelles dégradations seront pour les vivants mortels les conséquences de leur méchanceté, et puisqu'il a décidé de laisser à des dieux subalternes le soin de fabriquer ces vivants mortels (4ic- 42e). Ce qu'il y a de moins bon dans l'âme de ceux-ci, l'âme inférieure, n'est d'ailleurs pas un mal à la rigueur, mais au contraire le meilleur possible (72e sq.) C'est pourquoi, jusque dans cette âme où réside presque entièrement la possibilité de notre perversion il y a, par une heureuse compensation, un pouvoir surnaturel par lequel elle imite la pensée : la divination. Dans le sommeil ou dans le délire, la pensée se réfléchit en effet, en images relatives à l'avenir, sur une partie du foie, l'un des organes qui se trouvent dans le siège corporel de cette âme inférieure (71c-72c). L'éventualité du mal fait donc nécessairement partie du plan
1. Comp. Parm., 130 c '/avec Po/., 266 d et So/)/t., 227 « 6. L'intention de Platon n'est pas douteuse, et on peut laisser de côté le? difficultés, relatives à l'application, qui sont soulevées par les témoignages d'Arislote (cf. Théorie plalon. des Idées et des Nombres, p. 124 sq., 128 et n. 154) ou par l'attitude adoptée à cet égard par Plotin, qui veut être un fidèle interprète (cf. Enn., Y, 9, 10, 362 c et 14, 565 a).
général d"un univers produit, sans que le mal actuel et positif soit l'objet, comme dira Leibniz, d'une volonté particulière de Dieu^ et sans qu'il soit non plus une conséquence inéluctable des principes mis en œuvre dans la constitulion de cet univers. Ce qui découle inéluctablement de ce qu'un de ces principes est la divisibilité selon les corps, c'est seulement que cet univers est moins bon que le modèle dont il est la copie.
D'un autre côté, c'est une doctrine platonicienne bien connue et (ju'afiirme à son tour le Tiinée (86 b-Sl b), que nul n'est méchant volontairement; il s'ensuit que, en un sens, le vivant mortel n'est, pas plus que Dieu, responsable de cette méchanceté dont il portera cependant la juste peine. On occupe toujours sur l'échiquier divin la place qui convient au mode d'existence qu'on réalise en soi; mais qui choisirait délibérément d'occuper sur cet échiquier une place désavantageuse pour lui {Lois, 10, 903 6-90oc)?
C'est que la méchanceté est en réalité maladie, maladie du corps et maladie sociale : elle a son origine dans une mauvaise constitulion ou un mauvais état du corps, et dans une mauvaise constitulion poHlique ou de mauvaises mœurs sociales {Tim., ibid.). Or qu'est-ce selon Platon que cet état mauvais du corps ou de la cité? Pour celle-ci la réponse est assez clairement donnée dans la Itépnbllque : c'est un étal du corps politique tel que la division du travail social y soit mal proportionnée, que l'autorité n'y appartienne pas à cette partie delà cité qui, par nature, est capable d'en être la tête, de la « garder » par l'union de la sagesse et du courage'^ et de faire que tous les citoyens, étant à la place qui convient à leurs aptitudes, aient avec exactitude, sans excès ni défaut, la part qui leur revient dans l'accomplissement de l'œuvre commune. Il en est de même, d'après le Timée, pour le mauvais état du corps. Rien de plus intéressant que le morceau où Platon expose sa pathologie (8i e-90 d), en considérant d'abord le corps isolément, puis le fait de l'union et l'action du corps sur l'àme dans le vivant composé (cf. 87 e, 89 d). Ces pages du Tiime font penser à Descaries
1. Deux explications du mal sont, dans le Polit., 2m e et sq., pareillement exclues, celle qui l'attribue à une action propre de Dieu opposée à l'action par laquelle il opère dans le sens d'i bien, et celle qui le rapporterait à une divinité mauvaise. Voir ce qui a été dit plus haut de la mauvaise àm.e du monde.
2. '«appelons que le Timée débute par un résumé, si toutefois ce dernier terme convient exactement, des livres II à V de la îxépuhliqiie. Cf. surtout 17 c-18 h.
et au Traité des passions. Pour notre objet c'est assez d'en indiquer les idées essentielles : « Étant donné, dit Platon, qu'il y a quatre genres d'éléments simples de la composition du corps..., l'excès et le défaut (TtXeoveci'x xal evoeia, cf. 84 rf) de l'un d'entre eux, la modification de son emplacement si elle se fait de celui qui lui est propre à un emplacement étranger, enfin, puisque le feu et les autres comportent plus d'un seul état, le fait pour chacun de recevoir en lui quelque addition qui ne lui convient pas, voilà quelle est la cause des troubles et des maladies. » Les rapports naturels se trouvent changés; l'union et la séparation des simples ne se fait plus « entre les mêmes termes, ni sous les mêmes rapports, ni de la même façon et selon les mêmes proportions » ; il se produit « une infinie variété d'altérations » (81 e-82 b). D'une part, ce sont des altérations dans la mesure et les proportions du composé : tandis que le bien pour celui-ci c'est la proportionnalité (çup.[X£Tpta), le mal c'est la disproportion (à[jLeTpta); et cela est particulièrement important quand on envisage la composition du corps avec l'âme (87 ccJ), composition dont le bon état réside dans un équilibre (laopooTrw xat uyrr,, 88 b). Ce sont d'autre part des altérations de l'ordre et de l'arrangement réciproques des parties et des états dont est faite la vie du lout organisé : au lieu que ceux qui sont apparentés soient auprès les uns des autres, ce sont des antagonistes qui se trouvent rapprochés (88 c-e, cf. 83 a). Ou bien encore les mouvements se font en sens inverse de leur cours naturel (82 e, 84 e). Bref ce sont toujours des dérogations violentes (pia, 85 c) aux lois de la nature (83 e, -api toÙç T^ç cpuiTEcji; ... vôfxo'j;) : la maladie c'est, dans le corps ou le composé d'àme et de corps, une synthèse anormale, un équivalent, dans l'ordre de l'être, de ce qu'est l'erreur dans l'ordre du connaître.
Mais, tandis que le mal n'est ainsi l'œuvre délibérée et voulue ni de Dieu ni de l'homme, Platon n'en professe pas moins que, sous la garde autant qu'avec l'assistance des dieux secondaires et en vue de l'imitation du Dieu supérieur, nous devons et nous pouvons choisir le bien' : dans cette vie même, il nous appartient de nous rendre immortels autant que cela est possible à la nature humaine {cf. surtout Tim., 89 rf-90 d). Or qu'est-ce que choisir le bien? C'est faire que la proportion, l'ordre et l'harmonie, établis par Dieu
Loif, 4, llZc-c, 7iS cd; 10, 904 d: cf. 906 a, 907 a
entre les parties de l'âme, entre les parties du corps ou enfin dans l'union du corps avec l'âme, soient « sauvegardés » (cf. 87 c, (jw^eTat) dans leurs rapports originels de quantité, de hiérarchie, de position et dans leur équilibre naturel. C'est, par une bonne hygiène du corps (car les drogues ne font le plus souvent qu'irriter et multiplier nos maux), par un bon régime de l'union du corps avec l'âme fondé sur l'accord de la gymnastique avec le travail intellectuel, veiller à la conservation de cette « hégémonie » que, par nature, la partie immortelle et divine de l'âme possède à l'égard des parties mortelles.
C'est ne pas s'abandonner aux passions, ou concupiscibles ou querelleuses, qui rompent et troublent l'harmonie, c'est éviter de fortifier par l'exercice les dérèglements de l'âme moyenne etdel'âme inférieure*. Quant aux moyens par lesquels ces résultats peuvent être atteints, ce n'est pas dans le Tirnce qu'on peut espérer les trouver : i!s n'y peuvent être envisagés qu'en hors-d'œuvre, et il y aurait là, dit Platon, une matière amplement suffisante pour un autre ouvrage- (87 ^, 89 de). Toutefois, en tant que ces moyens résident essentiellement dans l'éducation, on est autorisé à les induire en partie de ce que nous apprennent à son sujet la République et les Lois. Tout ce qui, dans le premier de ces ouvrages, se rapporte à l'éducation en général et à celle des gardiens en particulier, est en vue d'établir dans la cité un ordre harmonieux fondé sur de justes lois et qui reproduise celui qui, dans l'âme individuelle, s'appelle justice et santé. De les y rétablir, dirait-on plus exactement : selon le Timée (23 c, 24a-c?, 25c?e), en effet, cet ordre et ces lois sont précisément ceux dont une origine et une éducation divines avaient doté ces anciens Athéniens qu'un terrible tremblement de terre a, pour la plupart, engloutis en même temps que les Atlantes, leurs ennemis. Or, dans cet ancien état comme dans l'état idéal de la République, c'est à la pensée que l'autorité politique appartient, et il y a coïncidence entre la fonction
1. En outre du passage qui vient d'être cité, voii- surtout 44 b c, 10 a b, e, 73 a, 85 a 6 (le mal sacré), 86 6 c, e sq., S7 c-89 d.
2. Quel est cet ouvrage? Est-ce VHennocrate, ou bien le Philosophe, que Platon n'a pas écrits et qui auraient complété en tétralogies, le premier, la trilogie République, Timée, Crilias (cf. Critias, 108 a, c), le second, la trilogie Théétète, Sophiste et Politique (cf. Soph., 217 «, Pol., 257 «)? Il est impossible, semble-t-il, de répondre à la question.
de magistral et la vie philosophique'. 11 est impossible en outre de nôtre pas frappé de la place que tiennent les proportions mathématiques, en ce qu'elles ont même de proprement spéculatif, dans cette « constitution seconde » dont les Lois nous offrent le tableau et qui s'eiTorcc de refléter, dans la mesure où le permet un état social perverti, le type idéal, c'est-à-dire normal, d'une organisation politique (5,737 c-738a, 739 6-e, 746 6-747 c). Que d'ailleurs Platon donne à la pensée pour objet, comme dans le Tiviée ou dans les Lois, la connaissance seulement de l'ordre du monde, ou que, comme dans la liépuhlique, à l'étude des sciences il joigne celle de la Dialectique, son intention est la même : il veut nous faire entendre que le bien de l'homme c'est essentiellement de connaître le bien ou le mieux des choses. Tordre et les lois du monde dans leur rapport aux principes dont ils dépendent. Les révolutions de la pensée en nous sont apparentées, on le sait, à ces autres révolutions de la pensée qui s'accomplissent dans le ciel, « mais comme ce qui est troublé à ce qui est exempt de trouble » : en connaissant celles-ci nous apprendrons donc à régler celles-là, nous imiterons, autant que possible, en nous-mêmes l'ordre de l'univers {Tim. Al bc; cf. 88 c-89 a, 81 a h). Dire que l'exercice de la pensée selon les lois établies par Dieu est la fin dernière de l'éducation, c'est dire que, par elle, nous devons apprendre à être véritablement « gardiens » à l'égard de ces lois qui, à divers degrés, dans l'ordre des essences et dans l'ordre du sensible, règlent divinement le j)lan de l'univers et la constitution de notre vie individuelle et sociale-. Ainsi, choisir le bien et fuir le mal, c'est proprement penser les synthèses naturelles et normales et, par là même, ne pas donner permission de se constituer à celles qui sont anormales et ne répondent pas aux lois préétablies par Dieu. Il s'ensuit aussi que nous méritons le bonheur lié à ce bien,
1. Rep., 1, 539 e-540 b (cf. 3, 412 c-il4 b ; 4, 428 r/-429 a) ; comparer Lois, 4, 713 e; 10, 903 6-90 i a; 12, 957 e : voixoç « loi » vient de vôoç « pensée ».
2. iîii outre des textes des Lois déjà cites dans la dernière note, voir 1. (iii d- 645 c (cf. 12,903 a, e), 4, 715 e-716 b. — Peut-être serait-ce le lieu de rappeler les développements sur l'cgalilé géométrique, • toute-puissante parmi les dieux et parmi les hommes », qui se trouvent dans deux dialogues dont l'un est !•! dernier ouvrage de Platon, les Lois{Ç>, 757 a-d\ cf. a, 745 cd) et l'autre, le Guiyias (507 e sq.), vraisemblablement un écrit de sa maturité. C'est à Dieu seul, lit-on encore dans \ts, Lois (4, 716 c) que convient la fameuse formule que Prolagoras appliquait à l'homme : lui seul est « la mesure de tontes choses ».
que nous avons voulu du seul fait de l'avoir pensé dans sa vérité, tout comme nous méritons les peines liées au mal, que nous n'avons pas voulu, mais que nous avons permis par la négligence ou la faiblesse avec laquelle nous avons laissé se flétrir en nous la semence divine de la pensée {Tim., 42e, 44.6-e, 68e sq., 89 6/-90(/).
A dire vrai, il n'est pas niable qu'il y ait, pour Platon, des maux incurables, des méchancetés qui ne laissent aucun espoir d'amélioration : la mort seule y porte remède par la destruction de l'être mauvaise l\!ais ils sont une exception. En principe tout mal est une dégradation dont il est possible à l'être de se relever pour remonter à sa vraie nature. On a vu tout à l'heure, en effel, quelle est la confiance de Platon dans la vertu d'une hygiène fondée sur une connaissance exacte de la composition du corps, dans la puissance d'une éducation fondée sur un savoir intégral. De même la cité sage, qu'un grand bouleversement a fait périr, pourra renaître grâce à quelque circonstance heureuse (cf. Lois 4, 709 b-li^a). De même encore, quand le monde abandonné à lui-même est près de sa ruine. Dieu, dit le Politique (273 de), reprend le gouvernail en main et le sauve. L'irrégularité même des mouvements planétaires, qui, à la vérité, n'est pas un mal, mais un moindre bien, n'est pas irréductible : il s'agit seulement de savoir comment elle est liée à l'ordre des choses et quelle place elle y tient'-. Le pessimisme, qu'on prétend souvent trouver chez Platon, est donc superficiel; il ne se rapporte qu'à des défauts d'être qui, tout profonds qu'ils peuvent être, ne sont pas du moins des déchéances définitives. Notre salut nous appartient^; car il est dans la pensée, par laquelle nous pouvons, autant qu'il est en nous, nous identifier à l'œuvre de Dieu. L'optimisme est essentiel à la philosophie de Platon : conséquence de son idéalisme spéculatif, il fonde cet idéalisme pratique,
Cf. Lois, 9, 862e-863a (880e-88l b); 12,95"es(i
2. Lois, 7, 821 b-cl, 822 a-c; cf. Burnet, Gree/c P/nlosophi/, pari 1, p. 346. — Il faut ajouter que l'eschatologie platonicienne ne semble pas admettre de chàtitiments élerniils et que, pour aucune âme, le retour ne paraît être définitivement fermé vers l'astre d'où elle provient (cf. ma Théorie platonicienne de r Amour, p. 157-139).
3. Les dieux subalternes sont à cet égard, il est vrai et comme on l'a vu, des auxiliaires indispensables, cf. Tim.,i2e, Lois, 4, 713c-e; 10,906 a, 907 a. On ne saurait être trop attentif au caractère profondément religieux de la pensée philosophique de Platon.
confiaiit el robuste, qui anime aussi bien ses plans de réformation morale et politique que ses conceptions médicales.
Le sensible n'est donc pas, par destination, le domaine de l'irrégularité irréductible et du mal sans remède. Il y a seulement en lui les conditions de l'éventualité du mal. Ces conditions ne résident proprement ni dans la matière, ni dans le devenir; car ce n'est ni par l'un ni par l'autre que le sensible se distingue de l'intelligible. Ce qui le caractérise essentiellement, c'est la divisibilité de l'étendue et la divisibilité du temps. Si par là il imite l mdivisibilité de l'étendue intelligible et du devenir intelligible, c'est une nécessité, d'après un postulat fondamental de la doctrine, qu'il soit moins bon que ce dont il est la copie. Mais il n'est pas nécessaire qu'il soit le mal, et l'existence de la matière ou le fait du devenir ne sont point à l'égard de ce mal réalisé des conditions suffisantes. Les Idées, qui sont des mixtes devenus et qui comportent une matière, n'en sont-elles pas moins des mixtes parfaits, dont l'équilibre stable exclut à jamais toute dépravation? 11 n'en est plus de même cependant quand, par suite de la divisibilité de l'étendue et du temps, la complication et le déroulement des synthèses vont à l'infini. Alors apparaissent, à la fois, l'éventualité d'un dérangement de ces synthèses et la difficulté d'y sauvegarder l'exacte harmonie des proportions. Il ne peut plus y avoir de stabilité définitive dans les équilibres qui se constituent; chaque division nouvelle dans l'étendue et dans le temps peut donner lieu à une rupture de ces équilibres, et leur perfection décroît à mesure qu'on s'éloigne de l'opération divine qui les réglait tout d'abord d'après le modèle éternel. Qu'est-ce en effet que l'histoire de la formation de l'univers sensible, telle que la trace le Tintée'^ Une série successive et qui ne doit jamais s'arrêter (58 c) de divisions el de ruptures d'équilibre dans des compositions, dont le détail finit par être tel que Dieu seul peut en faire le compte (63 c/) : division du mélange psychique en deux parts, dont l'une est réservée pour la formation de l'ùme des vivants mortels; division proportionnelle de celle qui doit être l'âme du monde; division proportionnelle, moins exacte, de celle qui est utilisée dans un moment ultérieur de l'opération divine;
division de la première synthèse en deux bandes selon la longueur; inclinaison de ces deux bandes l'une sur l'autre; enroulement de chacune; division en parties de celle qui est oblique; diversité dans le mouvement de ces parties; distribution de la seconde synthèse entre les astres dont les âmes sont déjà chacune, vraisemblablement, des répartitions de l'âme du monde ; formation d'une seconde substance psychique de nature mortelle; division de cette nouvelle synthèse en deux parties; instabilité de l'équilibre dans chacune, proportionnellement à son éloignement par rapport à la synthèse immédiatement antérieure; coUocation de ces parties de l'ame totale du vivant mortel dans des régions distinctes de son corps; division de l'étendue mobile en triangles; association et dissociation de ces triangles; agrégations et désagrégations diverses des corps premiers, etc. Le meilleur mécanisme est ainsi celui qui a son principe dans le mobile lui-même. Celui qui dépend d'une cause étrangère en est une dégradation; celle-ci est plus profonde encore quand la cause étrangère agit indépendamment sur des parties distinctes (89 a) : les chances d'une rupture dans l'équilibre du système, du fait de l'intervention d'un mécanisme extérieur, se trouvent en etïet, dans ce dernier cas, indéfiniment accrues. Or ce que le Timée met sous nos yeux, c'est précisément, avec l'accroissement constant des divisions, la multiplication corrélative de ces entre-croisemenls, puis, avec le nombre sans cesse grandissant des ruptures d'équilibre, la multiplication des chances pour le composé de ne pas réussir à garder l'harmonie de ses proportions originelles. Ainsi ce qui, étant le composé le plus simplement et le mieux ajusté, était d'abord le meilleur possible, devient peu à peu moins bon, en soi-même ou dans ce qu'il produit, et par cela seul que les nouvelles combinaisons de ce devenir sont plus diverses et plus enchevêtrées. 11 peut donc venir un moment où, sur cette échelle descendante des valeurs, il faudra décidément au terme de moins bon substituer le terme de mauvaise Encore
1. Speusippe (cf. Arist., Metaph., A, 7, 1072 h, 30-31) disait que le Bien apparaît dans les choses postérieurement aux principes et qu'il se développe graduellement en elles et avec elles. Peut-être n'est-ce qu'une autre façon d exprimer ce que Platon me parait avoir dit, dans le Timée et ailleurs : que, dans la sphère des principes, il n'y a pas encore de place pour l'opposition du bien par rapport au mal: qu'elle en prend une seulement dans les ciioses dérivées; que le développement nonnal de ces choses est, en même temps, le progrès du bien et 1&
faul-il ajouter que ce mal relalif vient exactement à sa place dans Tordre général et que, si, faute de soins, lisarmonie primitive déchoit à un degré intolérable, du moins des expiations et des purifications appropriées pourront rétablir l'état naturel et normal. En résumé, pas plus que l'inintelligibilité du sensible, l'existence en lui du désordre et du mal ne prouve une hétérogénéité radicale de sa nature, qui serait rebelle au bien comme elle le serait à la pensée. Ce n'est ni pour l'une ni pour l'autre de ces deux raisons que la physique apparaît à Platon comme une science secondaire et qui n'atteint que la vraisemblance. Du point de vue de la valeur comme de celui de la connaissance, elle doit ce caractère à la divisibiUté et à la complexité infinies et perpétuellement instables de ses objets. Mais, que celle complexité et cette divisibilité puissent se perdre dans le désordre et dans le mal, il n'en reste pas moins que ce désordre et ce mal sont tout relatifs, qu'ils sont au fond quelque chose d'apparent et de précaire. De même que, par l'analyse, la connaissance retrouve l'intelligible dans ce qui d'abord semblait inintelligible, de même le mécanisme, même dérangé par l'intervention d'une cause étrangère et qui en a dissocié par violence la nature originale, trouve en lui-même et dans la causalité toujours obscurément présente de la forme et du bien le principe indéfectible de sa restauration. C'est pourquoi la cause nécessaire, y compris même les perversions auxquelles elle peut déchoir, est aux yeux de Platon une condition de noire participation à l'ordre divin (69 a). Or l'union de la cause nécessaire et de la cause intelligente sous l'autorité de celle-ci, voilà quel est l'objet total de la physique : si elle les étudie séparément c'est seulement par abstraction. Il s'ensuit que la physique, quand elle deviendrait, povu' une part, une physique du mal, n'en est pas moins dans le système philosophique de Platon une pièce dont l'ensemble ne peut se passer, qui n'en peut être séparée comme un accessoire et dont
refoulement des obstacles dont la multiplication accompagne cette diversité même (cf. Théorie plalon. des Idées, etc., p. olO, 5o7, 56i). On doit ajouter que, d'après Aristote, Speusippe reprenait sur ce point une doctrine des Pythagoriciens. Or la doctrine de Platon, qui fonde le normal sur la proportion et l'équilibre des combinaisons, est, semble-t-il, une adaptation et un élargissement des idées du médecin Alcméon de Crolone chez (jui rinflucnce pythagoricienne est incontestable. Voir dans le Banquet le discours du médecin Éryximaque, surtout 18G 6-188 6.
l'importance pour l'ascension vers les degrés supérieurs explique l'attenlion avec laquelle Platon Ta traitée.
Conclusion,
En terminant ces études sur la signification de la physique platonicienne et sur la place qu'elle occupe dans le corps de la doctrine, je voudrais rappeler brièvement la méthode que j'ai suivie et les principaux résultats auxquels je crois être arrivé.
Pour une telle recherche, le centre d'information était nécessairement le Tintée. Mais, quelle qu'en soit d'ailleurs la raison, cet ouvrage n'explique pas tout ce qu'il indique sommairement et à titre de postulats ou de principes de la question spéciale à laquelle il est consacré. S'il faut en compléter l'exposition par des emprunts à d'autres dialogues, ce doit être à des dialogues appartenant comme lui à la vieillesse de Platon. Or le Sophiste, avec le Politique, et le Philèbe fournissent sur les points les plus essentiels une partie au moins des éclaircissements qu'appelle le Timée. Ce que ne donnent pas, d'une façon suffisamment explicite, des ouvrages où la doctrine est plutôt résumée et appliquée qu'exposée et développée, il a paru légitime enfin de le demander à la tradition académique et péripatéticienne, à ce que nous savons des interprétations des premiers successeurs de Platon et surtout à ce que nous apprend Aristote sur l'enseignement oral de son maître.
Celle méthode comparative permet tout d'abord, semble-t-il, d'assigner à la doctrine des Nombres idéaux et des Figures idéales, telle qu'elle se dégage des témoignages d'Aristote, sa place dans le système, en corrélation avec les indications, plus ou moins transparentes, du Timée et du Philèbe. La doctrine dont il s'agit, que Platon ne nous a exposée dans aucun de ses écrits, est une partie essentielle de sa dernière philosophie, telle que nous la représentent les dialogues dont il vient d'être question. Par elle seulement on peut comprendre comment s'associent chez Platon, et la théorie des Idées, expression originale d'une logique de la spécification, avec le mathématisme, et son idéalisme avec son mécanisme. Sans elle on voit mal comment, dans le Timée, se concilie toute une physique géométrique et mécanique avec l'affirmation de la réalité des Idées, essences purement qualitatives.
Mais, du moment qu'est admise la nécessité, pour les substances sensibles et leurs qualités, d'un type ou modèle intelligible pareillement qualitatif, il semble que les relations arithmétiques et géométriques auxquelles elles se réduisent doivent avoir besoin aussi d'être rattachées à des modèles et à des types essentiels : ces « principes supérieurs », auxquels le Thnée fait une allusion aussi solennelle qu'énigmatique, ce seraient donc les Nombres idéaux et les Figures idéales. Ainsi le même rapport de subordination qu'on trouve dans l'ordre du sensible entre la qualité et la quantité, celle-ci servant à celle-là d'intermédiaire explicatif, on le retrouve dans l'intelligible : les Nombres idéaux et les Figures idéales sont moyens entre les principes, Un et Infini, comme les nombres et les figures mathématiques sont moyens entre les Idées et les choses sensibles; dans chaque cas, ils expliquent suivant quelles lois sont constitués ces « mixtes » que sont les unes et les autres. Or ces indications, qui viennent d'Aristote, correspondent précisément à ce que suggère le Philèbe. La discussion y part de l'idée d'une composition bien calculée de la limite avec l'infini et de la détermination exacte de celui-ci par celle-là; elle porte sur la mixtion particulière de plaisir et de science d'où peut résulter le bien de la vie humaine; elle aboutit à poser la Mesure comme premier aspect du Bien suprême et inaccessible, comme condition de la Beauté et de la Vérité : la mesure, c'est-à-dire la juste proportion entre l'excès et le défaut, la limitation exacte de l'infini. Par là on aperçoit en outre pour quelles raisons la physique peut être jugée une science secondaire et que, si elle l'est, encore ne sera-t-elle pas isolée des degrés supérieurs de l'être. Il n'y a pas en effet de notion qui s'impose plus éncrgiquement à l'interprète de Platon que celle d'une hiérarchie de l'être, d'une série de termes antérieurs et postérieurs qui a son point de départ dans le simple'. A partir de l'Un, ou du Bien, ou de la Mesure, agissant sur la dyade du Grand et Petit, sur l'Indéterminé ou
\. Celle notion lient une grande jjlace dans l'exposition aristotélicienne de la tliéorie des Nombres idéaux : les Platoniciens, dit Aristote, n'admettaient pas de genre commun ou d'Idée des choses dans lesquelles il y a de l'Avant et de l'Après. C'est-à-dire que chacune de ces choses, et notamment chacun des dix. nomi)res fondamentaux, est une Idée, ou un genre distinct. Cf. Théorie platoniciennf; di"i Idées et des Nombres, etc., p. 126 et n. lo2 (p. ()12-62ij); cf. p. loi-17!, 197 et sq.
rillimilé, les synthèses s'enchaînent en se compliquant toujours davantage. Mais il est clair que, par rapport à l'excellence du terme initial, postériorité et complication signifient infériorité, que le dépendant et le complexe ne peuvent valoir autant que l'indépendant et le simple. Les plus simples de ces synthèses, celles dont la mixtion ou composition comporte le plus haut degré d'exactitude, ce sont les Nombres idéaux. Les Figures idéales supposent déjà une complexité plus grande dans les relations; elles ajoutent quelque chose aux relations qui constituaient les Nombres. Viennent ensuite les essences qualitatives, les Idées, qui reçoivent des synthèses précédentes les lois de leur composition. Il y a là un véritable devenir, mais un devenir qui ne s'accompagne pas de la division du temps; il y a là des systèmes de mouvements, mais qui s'accomplissent dans une étendue indivisible; il y a là un « emplacement », mais qui n'est pas le lieu divisé. Voilà ce que suggère le Thnée, et ce qu'enseigne plus explicitement Aristote. Ainsi, à chacune de ses étapes dans ce stade de la constitution de l'être, le devenir se fixe en formes simples et immuables : Nombres et Figures indivisibles. Idées absolues et éternelles qui ne sont pas dans le lieu, synthèses définitives dans l'exactitude parfaite de leurs proportions. Toutefois il arrive un moment où la complication des synthèses est démesurément accrue et où devient plus grande aussi la difficulté d'en régler exactement les proportions. Ce moment se marque à la fois par un nouveau caractère de l'emplacement, qui est dès lors l'étendue divisible selon les corps, et par un nouveau caractère du devenir, qui se divise selon les moments du temps. Nous passons alors de l'ordre intelligible à l'ordre du sensible, caractérisé par une modalité différente dans la constitution synthétique de l'être. Toutes les synthèses qui s'étaient formées dans le premier ordre vont se retrouver dans le second, mais comme des images déformées : aux essences permanentes et fixées pour toujours dans leur nature propre se substitue le flux incessant des qualités sensibles; au devenir stabilisé à chacun de ses moments se substitue un devenir perpétuellement instable. La nécessité d'une action démiurgique apparaît en môme temps : il faut mettre de l'harmonie dans ce chaos infiniment mobile de déterminations; il faut, pour qu'il devienne un cosmos c'est-à-dire un arrangement, le régler suivant les nombres et les
figures. C'est le rôle de celle image des Nombres idéaux et des Figures idéales que sont les nombres de l'arithmétique et de la musique, les ligures et les proporlions de Fastronomie. Or tout cela se Irouve dans l'âme, où Dieu l'a rais comme eu un lieu mathématique de l'indivisible el du divisible et pour qu'elle serve d'intermédiaire entre l'ordre de l'intelligible et l'ordre du sensible. Celui-ci n'est donc pas radicalement hétérogène à celui-là : il en est seulement un reflet, une image, dans son contenu comme par ses principes, et la mathématique de l'âme est ce qui lie l'une à l'aulre ces deux modalités de l'existence, ce qui permet à la seconde de participer à l'intelligibilité de la première.
Il s'ensuit que le mécanisme physique de Platon ne peut être, comme celui des Alomisles, un mécanisme qui prétende se suffire à lui-même et apporter une explication totale de ce à quoi il s'applique. Les mouvements, délimités successivement dans l'infinie mobilité de la matière étendue et divisible, sont, comme on l'a vu, une image d'autres mouvements délimités hiérarchiquement dans l'infinie mobilité d'une autre matière, étendue mais indivisible. L jnivers intelligible est mouvement, vie et pensée, et c'esl, je le crains, une faute de voir ^ dans l'idéalisme platonicien une sorte de logique transcendante et d'ontologie statique : il y a un mécanisme intelligible, qui n'est que le mouvement même de la pensée en tant qu'absolue, c'esl-à-dire en tant que libre de ces conditionnements que Platon appelle l'ordre de la nécessité et qui sont la division du temps el la division de l'étendue. Le mécanisme sensible dépend de ce mécanisme supérieur, et la physique, qui étudie le premier, est, par le moyen des mathématiques, un acheminement vers la Dialectique, qui étudie le second : les lois de la communication des genres, qui sont l'objet de celle-ci, s'expriment sous une forme diffuse et troublée dans les lois de l'échange incessant des qualités par la substitution des figures. Mais, dans un cas comme dans l'autre, le moteur ou la cause efficiente d'un mécanisme particulier, c'est toujours l'élément formel de la synthèse : c'est, d'une façon générale, pour les mécanismes de l'ordre intelligible, l'Un, la Mesure, le Bien; pour ceux de l'ordre sensible, les essences
1. Comme paraît le faire M. Bergson dans le dernier chapitre de L'Évolution créai? ice, p. 3il-35o.
intelligibles ou les Idées; enfin, à un second puis à un troisième degré, Dieu et l'âme, pour transformer, au moment où le besoin s'en fait sentir, la détermination en organisation. C'est donc que le mécanisme de Platon ne se comprend que par un dynamisme, qui est un dynamisme de la forme. La forme seule agit, et son action est toujours actuelle. 11 n'y a pas de place, dans sa philosophie comme dans celle d'Aristote, pour une action propre et indépendante de la matière. Au lieu d'être un principe de résistance et d'irréalité, celle-ci est pour Platon le réceptacle de la forme, la condition nécessaire de son action parce qu'elle en est l'objet et le siège. Il est vrai seulement que, à mesure que se multiplient les synthèses avec la divisibilité infinie de l'étendue et du temps, les enchevêtrements s'accroissent. Par suite, des causes étrangères à la constitution de chaque système mécanique peuvent intervenir, troubler la nature qualitativement spécifiée qui en est l'expression, la pervertir en changeant l'ordre normal ou la proportion de ses éléments. Mais l'optimisme de Platon ne veut pas que ces dérangements puissent être irréparables : il a foi dans rexcellence de l'action motrice de la forme; si l'irrégularité et le désordre ne sont pas purement apparents, du moins ils ne peuvent être que provisoires et il faut toujours compter sur un retour à l'harmonie de l'état normal.
Le dernier mot du Platonisme, c'est donc ordre hiérarchique et harmonie. S'il est illégitime de traduire une doctrine antique dans les termes d'une philosophie nioderne et en usant des cadres de celle-ci, peut-être ne l'est-il pas de se demander si, à des siècles de dislance, il ne peut y avoir des inspirations analogues et des tendances communes de la pensée philosophique. De ce point de vue, ce n'est pas autant chez Kant, comme on l'a cru', que se retrouverait le mieux l'esprit de la philosophie platonicienne. Ce serait plutôt chez Descartes, dans l'union de son mécanisme géométrique avec l'affirmation de la suprématie de la pensée absolue et des essences simples qui en sont l'objet, chez Leibniz, dans son dynamisme optimiste et déterministe, si différent d'ailleurs par son caractère analytique de celui de Platon. Mais ce serait sans
l. C'est la thèse (Je P. Nalorp, dans son livre Plalos Ideenle/ire, dont le soustitre est Eine Elnfûhrung in den Idealismas; voir par ex. 146, 159, ."^82.
doute surtout chez Malebranche; de tous les grands Cartésiens il est celui qui est le plus capable d'introduire dans la pensée de Platon, car c'est celui qui a pu, le plus profondément, recevoir l'empreinte de la pensée auguslinienne et de toute la tradition dont elle était pénétrée.
Ce sont là, j'en conviens, des considérations qu'il y a quelque imprudence à risquer ainsi, sans justification suffisante et sous la forme d'une indication sommaire. Il y a du moins une conclusion qu'on peut, au terme de ces recherches, poser avec quelque assurance : c'est que, dans l'étude de la philosophie de Platon, la physique ne doit pas être envisagée comme un hors-d'œuvre, indépendant et surajouté. Précisément parce que son objet est au dernier degré de la synthèse constitutive de l'être, elle est au premier degré de l'analyse par laquelle l'être se ramène à ses vrais principes. Elle permet de les dégager en partant de leur plus grande comphcation, et d'en apercevoir les relations dans ce qu'elles ont de plus concret et de plus riche.
7(I3-Î8. - Coulo.riniiers. Imp. I'acl BRODARD. — 3-19.
B Robin , Léon
39o Etudes sur la signification
?5R63 et la place de le physique
dans la philosophie de Platon
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tudessurlasign00robiuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Études sur la signification et la place de la physique dans la philosophie de Platon

		DANS LA

		Cf. Timée, 41 d, 42 d, 77 «, c, 81 de, et a l

		Comme le veut Martin, op. cit., Il

		Plut., De procr. aJi., c. 2, 1012 /" sq.; cf

		Cf. Tim., 58 a 6, 59 «, 60 c, 79 «6, 80c

		VUI

		Loif, 4, llZc-c, 7iS cd; 10, 904 d: cf. 906 a, 907 a

		Cf. Lois, 9, 862e-863a (880e-88l b); 12,95"es(i

		Sources et licence





