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Études sur la société française
Les études rassemblées dans ce volume ont été publiées à des dates plus ou moins récentes, dans le Journal des Débats. Sous leur apparente diversité, elles ont ce point commun d'être, ou tout entières ou par quelque côté, des études de mœurs. Elles s'attachent moins à distinguer et à apprécier les formes diverses du talent ou de l'art, qu'à jeter un peu de lumière sur cet éternel fonds de la nature humaine, qui est lubjet attachant par excellence, puisque le talent et l'art qui s'appliquent à l'observer et à le décrire valent surtout par la vérité ou la vraisemblance de leurs peintures. Ce fonds se découvre plus sensiblement dans les œuvres que j'ai étudiées de préférence: Mémoires, Lettres^ Confidences ou Notes intimes; l'auteur y laisse voir un peu plus de l'homme; il y peint non des êtres-
Il PREFACE.
OU des sentiments imaginaires, mais des personnages qui ont vécu, des joies et des peines qui ont été éprouvées, des passions qui ont jeté de vraies flammes. Ce genre d'œuvres a en propre ce qui manquera toujours à la fiction, l'intérêt et le charme des choses qui sont arrivées ; le génie, quand il s'y rencontre, n'y est que le don d'exprimer la réaUté en traits plus saisissants; s'il y fait défaut, l'accent d'une âme sincère, la simplicité d'un récit fidi'le ont du prix encore et quelquefois uii attrait d'autant plus vif qu'il ne s'y mêle aucune sorte de prestige.
Je ne suis pas sorti de la France, sauf une fois où la comparaison m'a paru instructive entre un pays voisin et le nôtre, mais je ne me suis enfermé ni dans une époque ni dans une classe de la société française. Du siècle du grand roi à celui du peuple roi, en passant par les orages de la Révolution; des vieilles maisons seigneuriales à nos foyers bourgeois ou aux mobiles pénates des artistes de génie échappés de la plèbe ou de la bohème; du pétulant et pétillant châtelain des DcUces et de Ferrioy à l'humble et doux infirme, notre contemporain, qui chante ses souffrances dans un coin perdu des Vosges, j'ai volontiers abordé toutes les formes de la vie. Partout où la vie brille, elle attire, et cet attrait s'accroît de ses nuances, de
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ses contrastes, de ses multiples vicissitudes: elle émeut plus fortement notre imagination, elle fait notre cœur plus large et plus sympathique, en môme temps que notre esprit moins superbe et moins vain, au spectacle et comme au contact de la diversité et de l'instabilité des conditions et des fortunes humaines.
MADAME DE SEVIGNE GRAND'MERE
Heureux le marquis de Grignan, dans sa carrière sitôt bornée, d'avoir eu madame de Sévigné pour grand'mère! Il lui doit d'avoir échappé à l'oubli qui a gagné des noms plus éclatants, des vies autrement pleines. Si M. Masson, son docte historien^ n'avait pu le chercher et l'étudier que dans les pièces du Dépôt de la guerre ou des affaires étrangères, quelle pâle figure il eût évoquée! Mais le dernier des Adhémar a reçu le souffle de la fée, et cela suffit à le rendre immortel.
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Madame de Sévigné entraîne avec elle à la postérité tout ce qui a tenu quelque place dans son cœur ou dans sa pensée. Tout vit dans ses lettres, de quelque lieu qu'elle les date, de Paris, de Versailles, de Bretagne ou du coche d'eau de Tours à Nantes. Même les plus cliétifs personnages, dont la vie s'est humblement mêlée à la sienne, sont Tenus jusqu'à nous, portés par son heureux génie. En pleine sohtude des Rochers, elle trouve autour d'elle à observer et à peindre. Pitois, son jardinier, si sage en ses propos, si naïf en ses compUments ; Picard le domestique citadin et raisonneur, (( le garçon du monde qui aime le moins à faner » ; la vive Jeannette, la petite-fille de la bonne femme Marcille, qui fait office de secrétaire et de partenaire, et croque à belles dents, entre le reversis et la correspondance, force beurrées et pommes Alertes ; la Bretonne Jacquine, avec laquelle se joue, comme un jeune chien, le laquais de l'abbé de Coulanges, et qui sort du jeu le bras rompu, le poignet démis et poussant des cris lamentables; tout ce petit peuple, écbappé de l'office ou de la ferme, est encore aujourd'hui en pleine lumière par la grâce toute-puissante de madame de Sévigné et l'efïct de sa riche et hixuriante sympathie.
Que sera-ce donc de ses proches, de la chair de sa chair, des enfants de madame de Grignan ? Dés leur entrée dans la vie, elle leur fait fête; elle les enveloppe de ses soins, de ses caresses, de sa gaieté, de
sa joie. Quel entrain et quelle verve grand'maternelle! et quel charme elle communique à ces vulgaires détails, si fastidieux sur d'autres lèvres! Marie-Blanche, le premier-né de madame de Grignan, languit au sein d'une jolie nourrice à laquelle il ne manque que du lait; vite elle lui fait troquer cette délicate beauté contre une robuste paysanne : point de façons, mais de belles dents, des cheveux noirs, un teint hâlé et du lait... « comme une vache ». Vraiment ces contemporaines de Racine ne marchandent pas leur expression et disent ce qu'elles veulent dire.
Elle voit la petite étiolée refleurir et croître sous ses yeux; sa grâce opulente et informe l'émerveille, et elle la rend par un trait d'une familiarité et d'une fraîcheur ravissantes : « C'est une pataude blanche comme de la neige et qui ne cesse de rire. » Bientôt la pataude se dégage, sa lèvre s'abaisse, son visage prend du tour, son menton se dessine ; il est à peindre. Le son de sa voix est charmant. Voulez-vous l'entendre ? Un fragment de lettre retrouvé par M. Capmas nous montre l'enfant en tête h tête avec sa grand'mère, un jour de Noël, et lui faisant part de ses impressions :
Voilà votre fille au coin de mon feu, avec son petit manteau d'ouate. Elle parle plaisamment : et titata, tetita., y totala.
L'éloquence de ses gestes n'est pas moindre que
celle de son langage et les jeux, les mines, les caprices de la mignonne créature nous sont décrits dans leur vive succession et leur grâce toujours nouvelle :
Elle fait cent petites choses, elle caresse, elle bat, elle fait le signe de la croix, elle demande pardon, elle fait la révérence, elle baise la main, elle hausse les épaules, elle danse, elle flatte, elle prend le menton, enfin elle est jolie de tous points I
Pauvre Marie-Blanche! C'est dans ces jours trop -site écoulés qu'elle donna et reçut ses meilleures, ses seules caresses! « Je suis maman tout court, écrit madame de Sévigné, et de celle de Provence pas un mot. » La maman de Provence, en frustrant sa fille de sa part d'amour, ne lui fit connaître que les tourments de la jalousie. Elle l'enferma dès l'âge de cinq ans et demi à la Visitation d'Aix, et de peur de contrarier sa vocation lente à venir, l'y oublia. A seize ans, mademoiselle de Grignan y prit le voile ; à soixante-cinq ans, elle y mourut : telle fui sa courte histoire. Une A'ive et charmante aurore, une sourde tristesse, puis le silence et l'ombre du cloitre. Du moins, le sourire de sa grand'mère a brillé sur le matin de sa vie et l'éclairé encore. Marie-Blanche, quoique moins connue, moins populaire, si l'on peut dire, que Pauline de Simiane, qui tient dans la correspondance une si large et si aimable place, éveille une délicate et durable syinpalhie.
Son cadet, le marquis de Grignan, l'héritier des grandeurs des Adhémar, est l'objet de toutes les complaisances maternelles. Madame de Sé^igné ne vient ici que par surcroit ; elle est la maman de Bretagne, mais, même dans ce rôle secondaire, elle a pour le marquis des tendresses et des grâces incomparables où s'épanche l'abondance de son cœur et de son imagination. Elle lui témoigne son dévouement du plus loin qu'il est possible. Au temps où il n'est qu'une espérance, moins encore, un simple vœu, elle trouve le moyen de lui être utile. « Avez-vous dit l'oraison pour le marquis? » écrit-elle à sa fille en 1671, et l'art tout moderne de vérifier certaines dates fixe justement à ce mois le point de départ du marquis de Grignan. Une fois informée, avec quelle solUcitude et quelle impatience elle attend son entrée en ce monde! Il y entre enfin, avec beaucoup de solennité, en vrai fils de gouverneur. La Provence, dont les états se
trouvent réunis, le tient sur les fonts. M. Masson a retrouvé l'acte de baptême et Ta publié presque intégralement dans le texte de son livre, ce dont nous l'aurions peut-être dispensé pour notre part. Rien de précieux comme l'inédit, quand il apporte avec lui intérêt et lumière. Mais que nous apprennent tous ces noms apposés audit acte et les procureurs Maillanes et Beaudisnar; et Juliany, l'assesseur d'Aix, et Durove, et Curet et Dupuy, consuls de Salon, de Sisteron, de Tarascon, et Bonnonaud, consul d'Ollioules ? etc., etc. C'était à l'appendice qu'il fallait loger toutes ces reliques municipales. Sauvons-nous, si vous voulez bien, de cette pluie de consuls et de ces témoignages d'allégresse officielle, et courons aux Rochers, où Aient d'arriver la bonne nouvelle, où le vin coule à une lieue à la ronde, où l'on va souper comme pour la veille des rois (n'est-ce pas un dauphin qui vient de naître?), où Pitois, qui n'est ni procureur, ni assesseur, ni consul, mais jardinier de son état, s'avance, la pelle sur l'épaule, pour faire son compliment, à sa bonne maîtresse : « Madame, je viens me réjouir pas moins, parce qu'on m'a dit que madame la comtesse était accouchée d'un petit gars. » Voilà les signes de la vraie joie et de la vraie popularité, et en même temps, grâce au crayon de madame de Sévigné, voici debout, devant nos yeux, l'un de nos chers ancêtres rustiques, avec son attitude, son langage, son accent. Je sais bien que Pitois
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ii'ost pas inédit, comme Bonnonaud d'Ollioales, mais il est de ceux qu'on aime à revoir dès qu'on a fait leur connaissance.
Le petit marquis n'a pas, comme Marie-Blanche, la bonne fortune de passer ses premiers jours auprès de madame de Sévigné, mais son portrait et son histoire n'y perdent rien. Elle l'aime, elle le voit, elle le peint à distance, car elle le devine à travers les lettres un peu « séchettes » de madame de Grignan ; elle jette sur les descriptions que celle-ci lui adresse de Provence son mouvement, sa verve, sa flamme et lui renvoie son fils plus vivant qu'elle ne l'a reçu. Les folles saillies se croisent avec les brillants coups de pinceau et éclatent de la plus piquante façon à propos de la bouche, du nez, des cheveux, des goûts de l'enfant. « Il est blond, vous aimez les blondins; voilà qui est bien honnête. » Et quelques mois plus tard, sur la nouvelle d'une autre teinte qui lui arrive sans transition : « Je le croyais blondin ; vous me l'avez vanté comme tel. Quoi, sérieusement? il est brun? ne vous trompez-vous pas? J'ai envie de vous mander que votre fille est devenue blonde. » Il aime le vin? Vivent ses pays d'origine et le joU mélange « d'un brin de Bourgogne et de Bretagne avec la sagesse des Grignan ».
L'année suivante, elle se rend en Provence; la grand'mère et le petit-fils sont présentés Tan à l'autre ; les cœurs se donnent, et dès lors les let-
très datées des Rochers ou de Paris ont, à l'endroit du pichon, une vivacité nouvelle; la tendresse y a des tons plus câlins, plus coquets, plus provocants : « Bonjour, le pichon! — Ah! mon pichon, je voudrais bien le baiser ! — J'embrasse le petitmarquis : dite s -lui qu'il a encore une autre maman au monde, je crois qu'il ne se souvient pas de moi. »
Aux doux propos elle mêle les sages préceptes, et sa tendre prévention ne lui ùte rien de sa clair- A'oyance ni de sa fermeté. Elle combat résolument chez le cher petit homme les imperfections de toute espèce, imperfections de la personne, de l'esprit, du caractère. En apprenant que sa taille se déforme, elle a un retour charmant sur les grâces qu'il annonçait dans son maillot, mais elle songe moins à les pleurer qu'à les refaire, s'il est possible, avec le secours de l'art, et l'obstination de sa tendresse se marque dans ce mot énergique daté de Paris : « SU y a un lieu où on puisse le repétiir, c'est ici. »
Elle lui veut l'âme aussi droite que le corps, et sollicite le pardon de toutes les fautes ingénument avouées. De sa timidité, c'est elle-même qu'elle accuse par un complaisant et secourable aveu; mais elle promet qu'il répudiera le legs de sa grand'mère et qu'il n'aura pas plus tôt échangé les jupes contre les chausses qu'il ne méritera plus d'être froqué. « Ils sont des filles tant qu'ils sont en robe », écrit-elle de ce style riant et frais qui
est sa langue courante; et, s'élevant comme d'un bond à une mâle éloquence qui sied à la fille des Chantai, elle prend en main l'honneur de son petit-fils, et montre ses craintes puériles se transformant bientôt en généreuse pudeur. « En croissant, s'écrie-t-elle, au lieu de craindre les loupsgarous, ils craignent le blâme, et de ne pas être estimés autant que les autres, et c'est assez pour les rendre braves et pour les faire tuer mille fois : ne vous impatientez donc pas. »
L'impatience, voilà le trait caractéristique de l'afTection maternelle dans ce temps et dans cette classe. Le souci de l'avenir gâte ou détruit la joie du présent. Il faut mûrir sesfils en toute hâte pour la cour et pour le champ de bataille, et les y envoyer grossir le renom et les honneurs de leur maison. Madame de Sévigné finit elle-même par se laisser gagner aux [pensées 'amhitieuses de sa fille; elle parle, sans sourire, de, la figure considérable (lu marquis ; elle le voit déjà gouverneur de Provence, à tout le moins colonel, et il a six ans. Elle rencontre, en allant à Vichy, un bambin du même âge, un fils d'officier, façonné aux mâles exercices, délibéré, adroit, résolu, aussi rigoureux qu'agile à manier le mousquet et la pique, et elle le cite avec admiration pour aiguillonner son dauphin de Provence. Oui s'attendait à rencontrer madame de Sévigné parmi les partisans dos bataillons scolaires, de batailons, il est vrai, de sang
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choisi, et recrutés parmi les dauphins? Du moins veut-elle que son petit-fîls n'appartienne pas tout entier au maître d'armes et au maître de danse, et elle s'efforce de sauver, entre ces deux importants personnages, une petite place pour le précepteur.
Elle sentie faible de ces éducations seigneuriales : le corps gagne en force et en souplesse, le cœur s'aguerrit et s'exalte, la tête reste vide. Elle entend qu'on meuble, et de fort bonne heure, celle du marquis : c'est besogne de mère autant que de précepteur, et elle presse madame de Grignan de s'amuser à cette raison naissante. Ses instances sur ce point, pour être si vives et si répétées, devaient être peu efficaces. Le temps manque — peut-être aussi le dévouement — à la gouvernante de Provence, le goût au fils, et il lui manquera toute sa vie. A treize ans il fait sa rhétorique : c'est tôt pour lire Tacite et Démosthène, et l'on risque à ce commerce hâtif de dégoûter à jamais fenfant des fortes lectures. Madame de Se vigne marque habituellement de maintes sailUes chaque étape de cette jeune carrière; ici nous en trouvons une charmante, mais unique. « Je baise le rhétoricien que je défie, malgré sa rhétorique, de me persuader que je ne l'aime pas fort tendrement. »
On glisse sur le rhétoricien, on s'arrête sur le danseur ; sans doute il met plus d'esprit dans un menuet que dans un discours, et cet esprit-là commence et pousse les grandes fortunes. Dès 1680,
il faisait les délices de la Provence : la ville d'Aix se pâmait devant le fils de ses gouverneurs « hardi, de bonne grâce, regardant son pied, faisant les petits sauts, relevant la tête, jetant le coin de sa perruque ». Mais tout cela n'était qu'un prélude, la petite guerre avant la grande. En 1G85, il paraît à Versailles, il doit danser dans une mascarade d'Indiens. Quel événementl quels soins! et quelles angoisses! Tout est prêt, enfin; ses habits, ses grâces, ses ronds de jambe. Mais voyez la malechance ! Charles II ne s'avise-t-il pas de choisir juste ce moment-là pour mourir? Mourir la veille d'une mascarade ! Madame de Sévigné, mal informée au fond de sa Bretagne, est, à la date fixée, debout, émue, l'âme et les yeux tournés vers la galerie des Glaces, battant des mains aux élégantes prouesses de son marquis! Émotion et admiration perdues! La mascarade avait été supprimée, ou plutôt remise, car le moyen d'arrêter une jeunesse lancée dans le plaisir, en plein feu de carnaval! On se dépêcha de pleurer notre bon frère d'Angleterre, et la joie comprimée éclata de plus belle. Le petit (irignan fut digne de sa race, il lit merveille au bal et la récompense fut proportionnée à sa peine et à son mérite : il eut un regard du roi et ce billet de sa grand'mère :
Mon marquis, je veux vous liais( r et me réjouir avec vous <\o vos prosix'ritf'S. lu joli |t"lil Indien, (|ui danse
juste, qui lève la tète, qui est hardi : cette idée a fort plu à mon imagination.
Ce compliment est plein de grâce ; mais quelle épithète pourrait égaler le charme et le prix d'un regard du roi? M. Masson dit ici avec justesse et \dYacité : « Toute l'éducation, les treize ans de l'enfant n'ont eu que ce jour-là pour but, et dans ce jour, que ce regard. » On tremble h l'idée que le roi eût pu se détourner et se moquer. L'année 1692 vit une catastrophe de ce genre, et les Mémoires du temps en ont conservé le souvenir. Au bal donné pour le mariage du duc de Chartres avec une fille de madame de Montespan, le fils du marquis de Montbron manqua la cadence, et malgré ses généreux efforts, ne put la rattraper. Jupiter en perdit sa majesté, et son rire entraîna celui de tout l'Olympe : le danseur s'enfuit éperdu et de longtemps ne reparut à la cour.
Il faut montrer le soldat après le courtisan, il faut faire ses premières armes sur le Rhin comme à Versailles. En 1688, il se répand un bruit de guerre qui fait tressaillir les cœurs; Monseigneur va faire le siège de Philippsbourg : toute la jeune noblesse s'élance sur ses pas, impatiente de se signaler sous les yeux de son futur roi. Nous raillions tout à l'heure certains effets de Téducation noble, l'assurance, l'élégance prématurée et consommée de ces poupées de cour; voici un autre genre de précocité qui ne prête pas à rire, et qui a son prix dans tous les temps et sous tous les régimes. C'est encore la môme aisance, la même grâce, mais intrépide, mais héroïque, sous le feu du canon, ou bien c'est la passion, la soif du péril et des élans d'indomptable audace. « Gardez vos deux petits garçons, tant que vous le pourrez, écrit madame de Sévigné à madame de Guitaut, car, quand ils seront à la chair, vous ne les pourrez non plus retenir
({uo de petits lions. » A Plulippsbourg, il faut que le maréchal de Duras, sur un ordre formel de Louvois, défende aux volontaires de donner à tous les assauts, les attache à un régiment spécial, leur assigne leur tour de se faire tuer. Vauban, si avare de Thumble sang des soldats, ne peut empêcher ces généreux étourdis de prodiguer le leur. L'exemple d'ailleurs leur vient de haut, s'ils avaient besoin d'exemple. Monseigneur, d'humeur si calme, si apathique, ne se possède plus lorsqu'il est en face de l'ennemi et Vauban doit le saisir à bras le corps pour l'écarter du chemin des boulets. Notre marquis, attaché au glorieux régiment de Champagne, y fait bonne et martiale figure ; il porte allègrement les fascines, rit aux boulets qui passent, enregistre les incidents du siège avec le sang-froid d'un vieil officier, et envola son journal au cheA^alier de Grignan qui lui répond en l'appelant non plus mon neveu, mais mon. camarade.
Tout marche à souhait pour le mousquetaire, et néanmoins, madame de Grignan, il faut le dire à sa louange, en éprouve moins de ravissements que d'angoisses. Cette superbe est enfin touchée au cœur; la mère se réveille et se sent prise d'une pitié poignante pour cette tendre jeunesse jetée en proie aux travaux et aux dangers de la guerre. Elle avait bien essaj'é de sourire, à l'annonce de la campagne qui allait s'engager; mais déjà se
trahissait au travers de sa lière résignation la secrète blessure.
J'ai un fils, écrivait-elle à Bussy, qui s'avise d'avoir dix-sept ans; on dit que c'est le bel âge, non pour plaider, mais pour aller à la guerre, et c'est ce qui m'oblige de souhaiter qu'il fût plus vieux pour soutenir les fatigues, ou plus jeune pour n'y être pas exposé, mais c'est un mal à quoi il n'y a pas de remède.
Elle ne se fait point à ce mal ; ses joues s'amaigrissent, ses yeux se creusent, son cœur est rongé par des dragons; le fils est à Tlionneur, et la mère est à la peine.
C'est le moment où madame de Sévigné redouble de confiance, d'entrain, d'humeur guerrière, exalte la fortune et les exploits du marquis, pour jeter quelque baume sur la plaie qui saigne. Elle fait bravement campagne avec son petit-fils pour le protéger, le célébrer, pour le ramener triomphant et entier. « J'ai Phihppsbourg à prendre », répond-elle aux invitations qui pourraient la détourner de cette rude besogne. Elle prend Phihppsbourg, et après Philippsbourg, il lui faut i)rendre encore Manheim, et àManhoimelle reçoit un éclat (le])ombe sur l'épée et la hanche du mousquetaire. L'heureuse contusion, qui a si bien choisi sa place, dans de bonnes chairs, et s'est arrêtée à point ! La mort possible, la mort effleurée et la gloire pour une éraflure!
Cette contusion, reçue sans pAhr, d'une manière toute froide et t<tule iwqtosi'e, fait un ])ruil ('U(»rnie;
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elle est commentée dans cent lettres, enregistrée par Dangeau, louée par madame de Maintenon; elle précède le mar([iiis à Versailles, et lui vaut, à son arrivée, un concert de louanges exquises. Ah ! l'aimable et sympathique société française, si bien faite pour aiguillonner les jeunes courages et leur donner le goût des horions, même moins à fleur de peau! Naturellement, c'est madame de Sé^dgné qui a le prix pour la grâce enthousiaste de Taccueil. Qui n'a lu, dans l'une de ses plus charmantes lettres, la brusque arrivée du fripon ; le petit-fils voulant baiser les mains de la grand'mùre, la grand'mère, les joues du petit-fils ; celleci à la fin Aictorieuse, prenant possession de la tête de ce vaillant, la baisant à sa fantaisie, et demandant presque à voir la contusion, n'eût été la place? Fi des façons respectueuses en pareil jour! Est-ce que Louis XIV lui-même ne s'est pas jeté dans les bras de Monseigneur qui voulait lui embrasser les genoux ? On a beau incarner en soi la majesté royale; on a dans les veines de ce bon sang gaulois qui est le moins gourmé do toute l'Europe et qui n'a jamais été complètement figé par l'étiquette. J'oubliais leplusjoh trait peut-être de cette lettre fameuse, un véritable trait de grand'mère, parce qu'il est à la fois plein de malice et plein de bonté, et que la bonté y passe encore la mahce.
Au reste, ma chère enfant, s'il avait retenu vos
leçons et qu'il se fût tenu droit, il était mort; mais, suivant sa bonne coutume, étant assis sur la banquette, il était penché sur le comte de Guiche, avec qui il causait : vous n'eussiez jamais cru qu'il eût été si bon d'être un peu de travers.
Une fois en possession de son petit-fils, madame de Sévigné le garde le plus longtemps qu'elle peut, rhébergeant à frais communs avec le chevalier de Grignan, et si sa fille s'avise de faire quelques cérémonies sur la dépense, elle la rassure avec un souvenir de La Fontaine, et nie que ce roitelet soit un pesant fardeau. Pas si roitelet pourtant! Il déploie, à table, un brillant appétit, et il invente, pour le satisfaire, des ruses dont on lui sait tout le gré du monde. Tournez la tête, dit- il à sa grand' mère : elle la tourne « tout sottement », et lui de souffler d'une main leste une côtelette et une compote de pommes.
Le mousquetaire, on le voit, se refait de sa contusion, et en même temps il profite de la société de ses hôtes pour se tremper le cœur et se poUr l'esprit. L'oncle « fait vibrer les grosses cordes de l'honneur et de la réputation », et, de plus, lui recommande une dépense sage, modérée, et d'éviter
les airs de qu'importe; la grand'mère lui enseigne le tact, la présence d'esprit, l'art de parler, de répondre, de se taire à propos. Quant aux lectures, il continue de n'y point mordre. Sa jeunesse est plus avide d'action que de réflexion; « elle lui fait du bruit ». Il apprend le monde et la vie, à la française, en s'y mêlant. Il voit la belle compagnie, mange aux bonnes tables, applaudit Andromaque, assiste à Sertorius, converse avec Lamoignon et Pomponne, riposte au duc de Chartres, et se distingue des évaporés par l'air de modestie et de vérité qu'il garde dans ses récits, comme par son goût décidé pour le métier de soldat.
Nous le retrouvons, peu après, capitaine de chevau-légers dans le régiment de son oncle; il mène une fringante compagnie qui a été levée et équipée par madame de Grignan en personne ; elle l'a composée avec une sorte de coquetterie materternelle, a choisi tous les chevaux et si bien assorti leur robe et leur taille qu'ils ont l'air coulés dans le même moule. Il entre en campagne dans le corps du marquis de Boufflers, et est impatient de se signaler à la bataille comme à la parade.
Des exploits du nouveau capitaine, Boufflers se tait, Dangeau négUge tenir registre, mais ils n'échappent pas à madame de Sévigné qui n'a pas besoin d'être sur le théâtre de la guerre pour savoir comment les choses s'y passent. De sa terre de Bretagne, elle suit et décritjes événements qui
s'accomplissent sur les bords de la Moselle et distribue la gloire avec une charmante partialité. Dans le brillant assaut donné au château de Kocheim, elle ne distingue à travers la fumée du combat qu'un seul héros, le sien : elle se plaît à le peindre bouillant, furieux, ot même un peu féroce, d'autant plus féroce quïl est plus imberbe et elle sonne en son honneur une triomphante fanfare.
Ce marmot! entrer l'épée à la main, et forcer un château, — et enlever onze ou douze cents hommes l Représentez-vous un peu cet enfant devenu un homme^ un homme de guerre, un brûleur de maisons !
Un tel foudre de guerre ne pouvait rester longtemps capitaine. On dit déjà : ce joU petit colonel, et l'on ajoute, parlant à la mère : « A^ous y touchez du bout du doigt. » Justement son oncle le chevalier, perclus de rhumatismes, était mis en demeure de vendre son régiment. Tout parlait en faveur du marquis. « Des exemples, son nom, le mérite de père et d'oncle, le sien personnel, tout cela le mettait à la tête de cette belle troupe », tout» excepté la pénurie chronique des gouverneurs de Provence. Le chevaUer fit un effort suprême ; il acheva de payer ce qu'il devait encore sur son régiment, et en fit cadeau à son neveu. Restait ti trouver l'argent pour équiper le colonel, pour ses chevaux, sa table, son jeu.
On s'abattit sur les oncles d'Église, sur M. d'Ar-
les, sur M. de Carcassonne (le métier d'oncle célibataire était rade sous l'ancien régime). Mais ces prélats avaient l'esprit pacifique et ne donnaient volontiers que leurs prières. Ils se dérobaient à l'envi. Arles bâtissait; Carcassonne, sous prétexte de méditation, sommeillait. Il faut arracher l'un à sa léthargie, l'autre à sa truelle. Madame de Sé- A'igné, toujours sur la brèche, ne s'y épargne pas et dirige contre leur escarcelle un feu croisé de supplications et d'épigrammes. « Quelles tètes ! bon Dieu! » s'écrie-t-elle avec une pitié mêlée de colère, et elle continue de heurter à leur porte,, en se vantant d'avoir toute honte bue et de montrer un front d'airain.
Ce n'était pas seulement l'argent qui manquait au nouveau colonel, mais aussi quelque chose qui ne s'emprunte pas, l'expérience, l'autorité et le tact nécessaires pour mener un régiment de douze compagnies et s'imposer aux vieilles moustaches. Il est plus facile de hâter les grades que la raison ; l'enfanl reparaissait dans le colonel, avait des caprices (jui blessaient la dignité d'autrui, compromettaient la sienne et l'exposaient à d'amers déboires. <( Il n'est pas cuit », disait madame de La Fayette, et madame de Se vigne lui souhaitait encore quelques petits bouillons au coin du feu. Les privilégiés expiaient ainsi leurs privilèges, et c'était jiislicc; mais c-e (pii était i>lns fâcheux, c'est que le l)i('ii |)iil)lic pâlissait de la précoce fortune
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de quelques-uns. La discipline tour à tour trop molle ou trop tendue énervjiit où fatiguait l'obéissance; le soldat n'était pas dans la main de son chef; l'officier devenait narquois, rétif, parfois même éclatait, et, pour échapper aux conséquences funestes d'un moment d'humeur, passait à l'étranger, ou pis encore, à TcHnemi.
A défaut de maturité, le marquis paya de bravoure, et ce ne fut pas sa faute s'il n'eut point de part aux actions brillantes de Fleurus et de Staffarde. Des marches et des contremarches, sans gloire, sinon sans fatigue, tel fut le lot de son régiment. Avec la meilleure volonté du monde, madame de Sévigné n'y peut trouver matière à louange, mais, par contre, les victoires auxquelles elle aurait voulu l'associer sont arrosées d'un sang si abondant et si généreux qu'elle bénit Dieu de son inaction. Son admiration se ranime, sans se mêler de bien^ives alarmes, à l'occasion du siège de Nice, où le jeune colonel, affamé d'honneur, est accouru en volontaire. Elle trace de ses travaux et de son attitude un portrait où la martiale élégance du gentilhomme est comme encadrée dans la beauté de la nature méridionale : les grâces du héros s'y mêlent à celles du site et du cUmat. Ce n'est plus le brûleur de maisons de Kocheim, c'est l'officier correct de Versailles, portant fascines à petits pas (ainsi le veut le bel air) sous la mitraille de la place, « et quelles fascines I
toutes d'orangers, de lauriers roses, de grenadiers; ils ne craignent que d'être trop parfumés ». Voilà de ces traits qui n'abondent pas dans les bulletins militaires (nous ne leur en faisons pas un reproche) et qui éclairent la physionomie d'un siège.
Cependant le marquiade Grignan avait vingt-trois ans accomxjlis et il n'était pas encore marié. Cela n'aurait rien de surprenant de nos jours, mais les maris de l'ancien régime n'étaient pas aussi mûrs, aussi cuits que les nôtres, pour parler comme madame de La Fayette. Ils péchaient même par l'excès contraire, et n'étaient pas moins verts que les colonels, ce qui faisait que certains ménages n'allaient pas mieux que certains régiments. Les parents voulaient-ils ainsi préserver leurs fils des désordres de la jeunesse, régler leur vie en la fixant? La préoccupation eût été bien bourgeoise. Ils ne songeaient qu'à sauver leur nom et leur race, à ne plus les laisser à la merci de la maladie ou d'un coup de mousquet. Il fallait se dépêcher de donner femme à ces adolescents, en avoir des petits, selon l'expression échappée à la pétulante franchise de madame de Sé^igné, et les renvoyer à leur régiment.
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Si le marquis était encore célibataire, c'était la faute non des siens, mais des héritières qui s'obstinaient à fuir l'insigne détresse des Grignan. Il avait dix-huit ans à peine que sa grand'mère s'inquiétait déjà de l'établir. M. Masson nous a donné la hste de toutes les filles convoitées, enveloppées par elle et non capturées. La liste est complète, trop complète même, car elle est enrichie d'une veuve, madame de Nogaret, qu'elle n'eût jamais voulu infligera son petit-fils. « Ce beau rêve, écrit M. Masson, parlant de ladite veuve, s'envola encore. » Ce beau rêve avait trente-sept ans, peu d'attraits, moins d'écus encore. Madame de Nogaret, lorsqu'elle était encore mademoiselle de Biron, n'avait pu trouver un mari — le premier et l'unique — que par l'énergique intervention de Monseigneur et le commandement exprès du roi. « On disait qu'elle avait été belle », écrivait à propos de cette épousée déjà très mûre la maUcieuse madame de Caylus. Le dernier éditeur des Lettres de madame de Sévigné, par une erreur excusable à distance, a continué de faire fleurir cette beauté depuis longtemps fanée et appesantie, et l'auteur du Marquis de Grignan a suivi ce guide presque toujours infaiibble. Yoici l'origine de la méprise : lorsque M. de Nogaret, fils de madame de Gauvisson, succombe à Fleurus, madame de Sévigné, qui surveille attentivement les hasards des batailles, entrevoit un brillant parti pour son petit-fils, mais c'est la sœur du défunt,
mademoiselle de Cauvisson, qu'elle a en vue, non sa femme. La femme héritait du nom seulement; la sœur, croyait-on, de tous les biens de la famille. On se trompait, pour la sœur; les biens, étant substitués, allaient à l'oncle du mort, ce que voyant, mademoiselle de Cauvisson alla où allaient les biens et épousa bravement son oncle, malgré son âge et sa très vilaine figure : madame de Sévigné en fut pour ses frais d'imagination.
On va, ou plutôt, on tombe de la noblesse à la robe, des Cauvisson et des Lavardin, qui s'échappent, aux d'Oraison et aux d'Ormesson qui ne semblent pas moins avisés ni moins prévenus contre les terres grevées d'hypothèques. « Mademoiselle d'Ormesson a cent mille écus bien juste », écrit madame de Sévigné non par dédain, comme le croit M. Masson, mais par badinage, en faisant les yeux doux à la rondeur de la dot, et le jeune d'Aguesseau, le voisin de Tautre coté de la rue, qui passe le ruisseau et souffle l'héritière au marquis, ne fait pas en cela montre d'un si grand désintéressement. Après la robe, la finance, la suprême et inévitable étape des grandes maisons besogneuses! Lorsqu'on voit les Grignan harcelés par les dettes criardes, réduits « à se tirer des pattes » de madame lleynier, marchande à la toilette, qui fait deux fois le voyage de Paris à Grignan pour toucher le prix de ses fournitures, et qui ne remporte que des marques de pitié railleuse accompagnées sans doute de
quelque commande nouvelle, on peut tenir le marquis pour voué à une fille de fermier général.
C'est mademoiselle de Saint-Amant qui eut l'honneur de payer les emprunts accumulés par le faste des gouverneurs de Provence, et il faut avouer que ceux-ci eurent la main heureuse : il était difficile de trouver de plus grands hiens relevés de quaUtés plus sohdes. Mademoiselle de Saint-Amant avait même cette nohlesse et cette pohtesse de façons que l'ancienne société tenait pour vertu, et nous ne savons sur quels témoignages l'historien du marquis de Grignan l'a peinte comme timide, rougissante, presque honteuse d'elle-même. A côté d'une belle-mère hautaine jusqu'à l'insolence, en face d'une société moqueuse et frivole, une âme fière et pure devait être tentée de se replier sur elle-même, de s'y retrancher contre le ton et les mœurs qui la blessaient. Dignité n'est pas gaucherie, et la jeune marquise savait, au besoin, avoir l'attitude qui convenait à son rang, regarder en face, sans émotion ni surprise, les splendeurs de la cour. Madame de Grignan, qui n'est pas suspecte de complaisance, nous la montre se tirant à son honneur de la redoutable épreuve d'une présentation à Versailles et y portant, selon son habitude, « un air sage et noble qui ne s'embarrasse d'aucune nouveauté >).
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Peut-être aussi M. Masson s'exagère-t-il la profondeur du dégoût que les maisons nobles éprouvaient pour les mariages de cette espèce. Il croit entrer dans leurs sentiments en qualifiant la mésalliance de monstruosité, de tare, de tache que toute l'eau des mers ne pouvait laver. Les gens de qualité le prenaient sur un ton moins tragique et parlaient de la chose avec l'aimable désinvolture qu'ils mettaient à la pratiquer. Ils disaient : « Sauter le bâton de la mésalliance, fumer ses terres » ; et si l'on sautait l'un avec grâce et fumait copieusement les autres, on se croyait quitte envers les plus grognons de ses ancêtres. La duchesse de Bouillon, par exemple, n'y mettait pas de fausse pruderie. (' Mon petit lingot d'or », disait-elle famihèrement à sa bru, une bru de deux millions. L'orgueil de race avait fini par s'apprivoiser avec une monstruosité devenue presque quotidienne et avalait le dégoût sans faire la grimace, tout au plus avec une petite moue dédaigneuse.
Tant pis pour ces nobles si peu jaloux de l'intégrité de leur race, répond M. Masson; ils seront châtiés dans leurs descendants en vertu des lois de l'atavisme; ce mélange avec un sang \i\ abâtardira leur courage héréditaire, et le jour où l'on A'erra quelque gentilhomme pàUr à la vue d'une épée, c'est quime goutte de sang de laquais lui sera remontée au cœur. Cette théorie, très contestable, de la force du sang, outre qu'elle est un peu dure pour les gens de maison, nous paraît avoir le tort grave de diminuer la responsabiUté de nos actes en la transportant à tel ou tel de nos ascendants. Tirez-en les conséquences immédiates et c'en est fait de nos mérites et de nos démérites. Qu'un manant s'avise d'avoir du cœur et nous pourrons soupçonner quelqu'une de ses bisaïeules d'avoir eu un regard de gentilhomme ou mieux encore. Voyez-vous tel coquin, pris la main dans le sac, alléguant une goutte de sang malencontreuse et s'écriant : « Ce n'est pas moi, c'est mon grand-père :
C'était un homme de fiiiauce. »
Tous ces ancêtres, que Y ou croyait bien morts, revivraient dans notre sang mêlé et coupé décent façons, nous obséderaient de leurs vertus ou de leurs vices, se disputeraient le gouvernement occulte de notre personne : on ne serait jamais sûr d'être chez soi, ni soi-même. Il v a là matière à une
lunlaisie plus littéraire que psychologique, où il convient de se jouer avec un sourire. Ainsi fait M. Renan dans le récit de ses Souvenirs d'enfance. Il s'y montre tiraillé entre le Gascon et le Breton qui s'unissent, ou plutôt se querellent en lui, et il impute au Gascon, qui a bon dos, toutes les audaces et tous les caprices de sa pensée. Il parvient même à découvrir, dans ses origines les plus reculées, un peu de Lapon, qui complète sa formule ethnique : cette formule, ajoute le spirituel écrivain, « représente, d'après les lois de l'anthropologie, le type parfait de l'imbécillité et du crétinisme », et nous voilà rassurés sur l'infaillibilité de la théorie.
Puisque je suis entrain de quereller M. Masson sur quelques points de son livre, je lui reprocherai aussi les couleurs un peu railleuses dont il a peint le marquis dans ses dernières années. Pourquoi, sans preuves suffisantes, nous le montrer s'enfoncant et se gâtant dans les déUces de sa nouvelle fortune, oubUant les siens, s'adonnant à la table et à la danse, s'engraissant et papillonnant tout ensemble? Ce pauvre marquis! sa grand'mère n'est plus là pour le défendre, pour le raconter et le faire aimer par les grâces de son récit. Elle n'a survécu que d'un an à son mariage, et le jour où son cœur et sa verve se sont glacés, il semble que la vie charmante dont elle animait tous les siens se soit en partie éteinte. Celui qu'on ne trouve plus
dans sa correspondance brusquement close, on le cherche alors dans de froids documents, dans quelques misérables vestiges; on ouvre ses deux malles d'armée, on inspeCcC sa garde-robe, on soulève et soupèse son justaucorps de pinchina à boutons d'argent, ses robes de chambre de satin garni de taffetas vert ou de brocard à fleurs d'or, on compte ses cravates, ses coiffes de nuit, que sais-je encore? et là-dessus, on conjecture, on imagine, on compose un mélange de roman et d'inventaire. L'éloquence de cette garde-robe mihtaire et civile languit, ce me semble, auprès de celle de madame de Sévigné, et, pour une seule de ses saillies je la céderais volontiers tout entière, y compris les six serre-tête et tous les Unges à barbe . Elle-même, d'ailleurs, avec sa vive imagination, nous aurait aussi donné les robes de chambre et quelqu'un dedans. C'est ce quelqu'un qui nous échappe dans la fin de sa courte vie. Son histoire tient en quelques lignes : une promotion de brigadier, une mission d'étiquette à la cour de Lorraine, une vaillante attitude à la bataille de ïlochstcdt, puis la maladie, la petite vérole, qui le prend et le tue à Thionville, au seuil des grandeurs rêvées par les siens. Tant d'application, de soins, de démarches, d'efforts g('néreux et hâtifs, et pour unique récompense une mort obscure h l'écart du champ de bataille, une tombe ignorée, un nom éteint! Son épitaphe, du moins, nous reste, écrite par Saiiil-Simon, un juge
dont la louange vaut double : « C'était un galant homm"e, et qui promettait fort. » Il vécut assez, sinon pour devenir célèbre, du moins pour être beaucoup aimé, vivant et mort. Nous avons montré comme il le fut de sa grand'mère. Sa mère le pleura très humainement, plus pour lui-même que pour le nom qu'il emportait dans la tombe, et s'éteignit quelques mois plus tard, frappée du même mal. Quant à sa femme, Saint-Simon nous a peint son deuil en quelques traits inoubliables. C'est un portrait d'une saisissante beauté morale que celui de cette veuve, jeune, riche, marquise... et Française, qui demeure abîmée tout le reste de sa vie dans une douleur muette et sohtaire : il fait un étrange effet dans une galerie de femmes du xviii° siècle. (( Elle fut une sainte, mais la plus triste et la plus silencieuse que je vis jamais. Elle s'enferma dans sa maison, où elle passa le reste de sa vie ; peut-être une vingtaine d'années sans en sortir que pour aller à l'église, et sans voir qui que ce fût. »
Nous n'avons pas ménagé à M. Masson les contradictions et les réserves, et nous serons d'autant moins suspect en rendant témoignage au vif intérêt de son livre. Il a vu nettement le point essentiel du sujet : l'éducation d'un fils de grande maison, et il l'a mis en pleine lumière. La préoccupation de l'exactitude et de la précision des faits, un goût même un peu trop complaisant pour des documents plus nouveaux qu'instructifs n'excluent
pas chez lui le soin et le talent de la mise en œuvre. Nous lui reprocherions plutôt un excès d'entrain, une véhémence parfois intempestive, qui passionne son jugement ou tourne à la satire oratoire, et qui frappe comme une dissonance au milieu des gens et des choses du xyu"" siècle. C'est surtout en parlant de cette époque qu'il convient d'observer la mesure dans le jugement et dans le style, qui est son esprit même. Cette mesure, que tous ses écrits nous enseignent, n'estelle pas d'ailleurs une partie même de la vérité et ne s'impose-t-elle pas à ce titre aux esprits les plus soucieux de l'exactitude scientifique? Ce qui, du moins, excuse chez M. Masson la virulence de ton empreinte dans quelques pages de son livre, c'est qu'elle vient d'une générosité de sentiments qui s'afTecte et s'irrite des fail)lcsses de nos passions et de nos préjugés, et que, même en excédant un peu les bornes du goût et de la stricte équité, elle garde une verdeur morale agréable h la conscience des honnêtes gens. Au surplus, un jugement venu de haut, et qui \à loin, recommande son œuvre plus vivement que nous ne saurions le faire à l'attention des lettrés: l'Académie française l'a distinguée dans la foule des Uvres sérieux qui se disputent chaque année l'honneur de son suffrage et lui a décerné Tune de ses plus flatteuses récompenses.
ŒUVRES COMPLETES
DE
A. CHASSANG
C'est une heureuse idée de multiplier les éditions de nos classiques français dans un temps où la tradition qu'Us ont fondée semble sur le point de s'interrompre, où les qualités nationales, dont ils sont les plus purs représentants, s'altèrent ou s'effacent dans presque tous les genres de production. Dans l'histoire, dans la critique, l'art de la composition, la précision et la sobriété du trait, la justesse et le choix de l'expression sont le moindre souci d'un gros d'écrivains qui se piquent d'érudi-
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tion plutôt que de littérature, et qui discréditent l'une par le mépris qu'ils affectent pour l'autre. Dans les œuvres qui relèvent surtout de rimagination, que de façons de manquer de naturel, non par impuissance, mais par affectation d'esprit! Que de peine -on se donne, que de talent on gaspille pour sortir de la vérité des mœurs et du langage! Et quelle distance tous les jours plus large entre l'original et la copie, la nature et la littérature! Passe encore pour le faux et Talambiqué, si l'on nous faisait grâce du malpropre. Mais que voit-on à satiété dans le roman, dans ce genre qui se prête à tout, qui souffre tout, parce qu'il flatte dans l'ombre la secrète corruption du lecteur, et n'a pas, comme l'œuvre dramatique, à affronter le jugement et la pudeur des hommes assemblés? Un flagrant dësir d'irriter les curiosités malsaines, le sentiment sacrifié à la sensation, la sensation déUcate à la sensation brutale; l'imagination de l'auteur s'appliquant à émonder la réalité vivante de tout ce qu'elle a de noble, de fin, de charmant en elle; réservant, parant, enchâssant avec amour le vulgaire, le bas, l'ignoble pour le faire étinceler et chatoyer aux regards, ajoutant de son propre fonds ce que l'indigente nature ne lui fournit pas en ce genre, et, dans sa recherche passionnée d'une nouvelle sorte d'idéal, aspirant à la perfection do l'immonde.
Qno (lovient parmi toutes ces œuvres, ou indi-
gestes, ou tourmentées, ou obscènes, l'art français qui est l'ordre, la lumière, la vérité, la décence dans toutes les acceptions du mot, carie bon goût, cette conscience des délicats, proteste contre les peintures à la mode avec la même énergie que la pudeur des honnêtes gens? Il faut l'aller chercher dans les œuvres des trop rares écrivains qui ont souci de durer par delà ce temps, et surtout dans les maîtres dont ils continuent librement les traditions, dans ces auteurs du grand siècle qui ne sont atteints d'aucun de nos vices littéraires et qui nous offrent dans leurs grâces simples et robustes les remèdes les plus propres à nous en guérir.
Aussi sommes-nous charmé de les voir reparaître dans des éditions simultanées ou successives qui sont dues à l'émulation de nos grandes hbrairies parisiennes et qui joignent à la commune garantie d'un bon texte la hbre et riche diversité du commentaire. Aujourd'hui, c'est La Rochefoucauld qui a l'honneur d'une seconde et importante publication. Il y a deux ans, MM. Gilbert et Gourdault nous donnaient le troisième et dernier volume d'une édition tout à fait digne de figurer dans la Collection des grands écrivains de Hachette, ce qui n'est pas en faire un médiocre éloge. M. Chassang pubUe à son tour, chez les frères Garnier, l'œuvre complète de l'illustre moraliste; il a misa profit les travaux de ses devanciers, comme devait le faire un éditeur consciencieux ; il le déclare sans
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ambages, en éditeur loyal et en galant homme soucieux de faire à chacun sa part de labeur et de .mérite; il nous donne, avec les résultats des derniers travaux de l'érudition et de la critique, le fruit de ses propres études, ses vues et ses remarques sur la xie, le génie, la langue de l'écrivain, et il enrichit ainsi, sans prétendre l'achever et la clore, l'enquête toujours ouverte sur l'un des plus pénétrants observateurs de la nature humaine.
Rien en ce monde n'est définitif, pas même une édition, ftit-elle de la maison Hachette : il y a tonjours quelque cùté par où elle vieillit et se fane, grâce aux efforts et aux progrès incessants de la science. En 1868, M. Gilbert souriait d'un air sceptique de cette méchante copie des Maximes que La Rochefoucauld disait avoir circulé en France et en Hollande, avant qu'il se fût décidé à publier son ouvrage. « Simple prétexte, écrivait-il à ce propos, dont un grand seigneur comme La Rochefoucauld avait besoin pour donner au public un Uvre même anonyme. Si une copie avait couru jusqu'en Hollande, on n'pût pas manqué de l'y imprimer ; or, il ne reste pas de trace d'une édition hoUandaise antérieure à la première édition française ». En 1879, un savant bibliophile bruxellois, M. Willems, retrouve la trace qui n'existait pas et quelque chose -de plus, l'é'dition elle-même. En 1883, M. xVulard entretient ses auditeurs de la Faculté de Poitiers do la découverte de M. Willems et décrit, d'après
« lui, l'édition hollandaise. « La voici », dit au
même moment, M. Pauly, qui venait de la trouver à Paris même et qui la tire à quelques centaines d'exemplaires pour que la trace ne s'en perde plus. L'édition de M. Chassang ^ient à propos pour recueillir ces faits, et quoiqu'elle ne se pique pas d'être saA-ante, elle en sait un peu plus sur ce point que celle qui l'avait précédée.
ïl
M. Chassang, tout en faisant sa juste part à la science, a surtout les lettrés en vue, et je me plais à constater qu'il a mérité tous leurs suffrages par la façon lumineuse dont il a résumé les travaux de ses devanciers, par l'ingénieux à-propos de ses rapprochements, par la finesse de goût qu'il allie, dans son commentaire, à la connaissance approfondie du génie et de l'histoire de notre langue. Les citations abondantes et choisies qu'il emprunte soit aux moralistes de l'antiquité, soit à ceux des divers âges de la littérature française, forment aux Maximes une charmante bordure et sont un des attraits de l'édition nouvelle. 11 y a là comme une véritable floraison littéraire et morale qui plaît à l'érudition délicate, provoque d'incessantes comparaisons où le jugement s'exerce et s'affine, qui relùve enfin cl récrée l'esprit du lecteur attristé par cette guerre sans merci faite à la bonté de la nature humaiuo. On on appelle des dures sentences
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de La Rochefoucauld à des juges plus libres, plus impartiaux, plus cléments peut-être, et, se prévalant de leur sagesse moins sceptique et moins amère, on ose contredire le superbe détracteur de nos vertus ou du moins rectifier ses jugements, en y mettant le tempérament et la nuance de l'exacte vérité.
Une étude non moins attachante et dont M. Chassang nous donne l'exemple et le modèle est celle du travail que La Rochefoucauld fait sur son style pour l'amender, le châtier, le rapprocher de la perfection. Quel écrivain malaisé à satisfaire, difficile et sévère à lui-même ! Quel souci, jamais apaisé, du mot le plus exact, du tour le plus brièvement expressif! Car il retranche bien plus quïl n'ajoute; il émonde, il allège sans cesse la forme première de sa pensée, pour lui donner plus de nerf ou de ■grâce. Ces constructions synthétiques où s'embarrassait notre langue à la suite du latin et qui semblent d'abord le retenir, il s'en dégage bientôt avec l'aisance d'un grand seigneur, qui écrit pour les honnêtes gens, avides avant tout de netteté, de rapidité, de lumière. Il laisse de même dans le manuscrit ou dans les premières éditions ces superfluités de pensée et d'expression qui noyent ou délayent le sel de la maxime. Cette fine et spirituelle remarque : Tout le monde se plaint de sa mémoire, et presque personne ne se plaint de son jugement, se terminait d'abord par ces mots : parce que tout le
monde croit en avoir beauroup. A quoi bon cette.sflose explicative qui prive le lecteur du plaisir de comprendre à demi-mot et de sentir l'esprit qu'il a ? La Rochefoucauld la supprime, et le meilleur de ce qu'il dit est justement ce qu'il ne dit pas.
Telle maxime n'est d'abord qu'agréablement judicieuse : H ny a point de plaisir qu'on fasse plus volontiers à un ami que celui de lui donner conseil, Voyez-là se resserrer et s'aiguiser en un trait vif et charmant que je vous délie d'oublier : On ne donne rien si libéralement que ses conseils. La concision est ici sans péril, parce que la clarté et la richesse du sens gagnent à l'économie de mots, et c'est un plaisir singulièrement profitable que de suivre cet effort continu vers l'excellent, de voir en quelque sorte se condenser et s'affiner devant nous l'or des Maximes. En voici une qui semble réduite à ses termes les plus expressifs : La jeunesse est une ivresse continuelle, c'est la fièvre de la santé, la folie de la 7Yiison. Deux mots disparaissent et le relief de la pensée s'accuse avec une vigueur qui la ferait croire frappée de génie : La jeunesse est une ivresse continuelle, c'est la fièv7'e de la raison. Le génie n'est ici que de l'art, mais un art latent, exquis, supérieur à la verve redoublée et au piquant un peu proUxe de La Bruyère.
Supéri(;ur à La Bi iiyère, La Rochefoucauld reste au-dessous de la forc(î naïAc et i)assi()nMée de Pascal, comme .M. (Uiassann le montre par plus d'un
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heureux rappioclioinoiil. l*out-être lui accorde-t-il trop encore, à notre sens, lorsque, frappé de certains jets de sa phinH;, rpiil afTaiblira par la suite, il lui attribue le tempérament d'un Pascal qui se serait volontairement atténué pour complaire au goût un peu timide de l'élégante société dont il prenait les conseils. Ces formes spontanées et saillantes de sa pensée première ne sont-elles pas, en somme, assez rares ? Un écrivain de la trempe de Pascal se serait-il décidé à les sacrifier? Et la vigueur qui luillc dans les Maximes ne va-t-elle pas croissant plutôt que diminuant par les corrections et les retouches? Vigueur, au reste, toujours sobre, contenue, finement acérée et pénétrant avec le froid de l'acier dans les parties les plus tendres et les plus déhcates de l'àme humaine. L'entraînement, l'exagération est dans le fond de la pensée, jamais dans la forme, toujours châtiée et maîtresse d'elle-même .
La Rochefoucauld, par son tour d'esprit, sinon pas la date de sa naissance, est bien de la seconde moitié du grand siècle, de ce temps où la fougue du génie se tempère, où l'éclat de l'imagination est remplacé par la délicatesse des nuances, où le rire généreux tourne au fin sourire. C'est surtout dans ses Mémoires que ces caractères se marquent d'une façon sensible : rapprochez-les de ceux de ses contemporains, a^ous êtes frappé de la différence du ton et du coloris. L'éclat des passions, l'originalité des aventures, les scènes imprévues et divertissantes qui caractérisent la Fronde et font d'une révolution politique avortée une pièce héroïcomique fort réussie, y sont comme réduites, atténuées, presque effacées. Une esquisse rapide et discrète, de fines ou de délicates réticences, les événements rappelés et expliqués à l'intelligence plutôt que montrés à l'imagination, A'oilà ce qui remplace la fougue de Uclz, l'aimable franchise
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de madame de Mot te ville, la naïveté plaisante de mademoiselle de Montpensier.
La physionomie, le geste, l'accent de la personne, la saillie échappée à la passion toute \i\e, tout ce qui peint un sentiment, révèle un caractère, manque aux portraits tracés par La Rochefoucauld. (( Condé, écrit-il, témoignait par des railleries piquantes au cardinal Mazarin qu'il le croyait peu digne de la place qu'il occupait. » La moindre de ces railleries venant frapper notre oreille eût bien mieux fait notre affaire. Retz et Motteville, heureusement moins discrets, nous répètent l'insolente parole par laquelle Condé prend congé du cardinal : « Adieu, Mars! », et le vainqueur de Rocroy nous apparaît soudain dans sa grâce mordante et sa superbe indomptée. Le style de La Rochefoucauld est de trop bonne compagnie pour se ravaler jusqu'à la bassesse de certains personnages; faute de se risquer, de se commettre comme celui de Retz, il laisse échapper une partie de la vérité. De ce besogneux et cupide duc d'Elbeuf, il dit en termes d'une discrète élégance : « Il était vain, intéressé, et peu sûr ». Retz n'y met pas tant de façons, et d'un trait éloquemment trivial il rend et fixe le personnage dans le cynisme de son attitude. « Il ne cherchait que de l'argent comptant et topait à tout ce qui lui en montrait. »
Il se détourne, par la même déUcatesse de goût, des aspects comiques et surtout bouffons que revêt
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parfois la réalité. Dans la description dn fameux conflit entre les Mazarins attablés chez le restaurateur Renard et les Frondeurs qui surWennent l'épée haute, il résume et éteint les effets si grotesques de la lutte dans les mots froidement abstraits de « désordre » et de « confusion ». C'est chez Retz quïl faut chercher le désordre vivant, surprendre le tapage, les hasards réjouissants de la mêlée, les violons cassés sur la tète des musiciens, la nappe retournée, les plats au vent, et le •pauvre Yineuil, et le commandeur de Jars, un héros I coiffés d'un potage avant d'avoir pu se mettre en garde. La Rochefoucauld nous montre, en style soutenu, Jarzé, blessé: Caudale, Bouteville, Saint-Mesgrin, « courant fortune d'être tués»; et ne s'égaye pas même un instant, comme madame de Motteville, des convives arrosés par les plats qu'ils s'apprêtaient à vider : le sang, chose noble, peut couler; mais la sauce, li!
J'ai tort peut-être d'insister sur ce point. Est-ce bien à notre temps saturé de pittoresque et de grotesque qu'il convient de chicaner les Mémoires de La Rochefoucauld sur leur manque de couleur et de verve, au lieu de goûter ces quaUtés ([ui les distinguent, ces fines quaUtés classiques qui se font de plus en plus rares : un récit sobre, rapide et lumineux dans sa rapidité même; l'écheveau des passions et des intérêts (k'brouillé d'une main soupir: tous les personnages dépouillés de leur
iiKisqae, éclairés dans leurs plus secrètes raisons daiiir; les événenients dérivés ainsi de leur véritable source et la leçon qu'ils renferment dégagée avec une haute et virile clairvoyance. Ajoutez sur ce fond un peu sévère des traits d'une délicatesse charmante lorsqu'il sied de gUsser sur les choses, (lU dune ironie légère qui s'éveille au spectacle des manèges des habiles, des étonncments des simples, des jeux imprévus de la destinée. Madame de Motteville a-t-elle touché à la coquetterie d'Anne d'Autriche avec plus de tact et plus de grâce : « La reine avec beaucoup de vertu ne s'offensait pas détre aimée... La reine et le duc de Buckingham employèrent la première audience de cérémonie h parler d'affaires qui les touchaient plus vivement que celles des deux couronnes. » Le duel engagé entre la fougue ingénue de Condé et la douceur captieuse de Mazarin, cette comédie savoureuse que le politique s'offre à lui-même en prenant le héros pour propre complice des tours qu'illui joue, aurait pu nous être retracée avec plus d'entrain et plus d'ampleur, mais La Rochefoucauld n'en a-t-il pas recueilli et ramassé le sel dans les réflexions qui la terminent : « Mazarin eut le plaisir de conduire lui-même Condé dans tous les pièges qu'il lui tendait... Condé prit toutes les précautions nécessaires pour se faire mener sûrement en prison ». Les Mémoires préludent et tendent aux Maximes. La Rochefoucauld y incline et y excelle à résumer
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une suite de faits dans un trait final d'une piquante concision : de là à concentrer sans une courte et vive sentence le suc et comme l'essence d'observations multiples, il n'y a qu'un pas et déjà, en plus d'un passage des Mémoires, la maxime se cherche, s'essaye ou même revêt une forme achevée et n'a plus qu'à se détacher du récit pour vivre d'une Aie propre. Mais ces pensées écloses au cours de la narration ne portent pas encore la marque de cette pénétration hardie qui frappera dans les Maximes; elles participent plutôt à cette mesure, à cette réserve de ton et de langage qui caractérise les Mémoires et qui ne me semble pas avoir été suffisammentremarquée.La Rochefoucauld n'a certainement pas usurpé son renom de courtoisie : il a besoin de se dégager des noms propres et des faits particuliers pour avoir toute la pointe de son ironie, toute la cruauté de son scepticisuK^ et, quoi qu'on en ait dit, ce n'est pas dans les Mémoires que madame de Longueville dut avoir le plus de peine à se regarder, c'est dans les maximes sur l'amour. La lumière dont il éclaire discrètement les personnes, il la projette hardiment sur le fond de la nature humaine, envers laquelle il ne se cioit pas tenu d'être poh; et tandis qu'il ombrasse avec joie un plus vaste champ d'observation, il a la satisfaction de soulager ses sentiments intimes, son ambition frustrée, ses amours trabies, sans paraître exercer de mescpiines vengeances jm rsonnclles.
J'admire même la façon si simple, si pleine d'apparente bonhomie dont naissent les Maximes, l'air débonnaire dont La Rochefoucauld offre à madame de Sablé ces présents redoutables. Il les dit trop payées par l'envoi de l'une de ces recettes culinaires où triomphait la fine sensualité de son amie ; il n'a garde de les mettre sur le rang de certaine compote de pruneaux ou de certains potages aux carottes, et si d'aventure il parle de secrets à révéler, il s'agit des mystères, non du cœur humain, mais d'ime exquise marmelade. Bien que présentées de cette main négUgente, les Maximes ne tardent pas à faire du bruit ; l'auteur, dont la vanité est fort éveillée sous sa feinte indifférence, comptait sur ce bruit-là ; il le savoure avec déUces, ne demande qu'à l'accroître, et va s'excitant au jeu. Il semble que nous touchons ici à la raison intime qui le porte à forcer sa pensée, à contester
ce qu'il y a de meilleur en nous, moins par conviction que par désir de frapper et de surprendre. Quelle tentation, par exemple, s'adressant à des femmes, de leur jeter un malicieux défi, de nier leur tendresse ou leur A-ertu, de parler de l'amour comme de ces fantômes dont on cause beaucoup et qu'on n'aperçoit guère, de la sévérité des mœurs comme d'un fard que les plus belles ajoutent à leur beauté ! Les esprits délicats auxquels il offre la primeur des Maximes les Usent avec un mélange de plaisir et d'effroi, et je ne sais s'il n'est pas encore plus flatté de leur effroi que de leur plaisir. (( Faites-moi la grâce, écrit-il à madame de Sablé, de me prêter pour une heure le discours de madame de Schomberg; je vous supplie humblement de ne me refuser pas. » Madame de Schomberg. plus connue sous le nom de madame de Hauteforl, la charmante et vertueuse amante de Louis XIII, avait relevé sur un ton finement louangeur, en écrivant à madame de Sablé, les Maximes qui l'avaient lo plus séduite par la nouveauté de la pensée et du tour, mais le derniertrait de sa lettre ne fut pas, je pense, celui dont La Rochefoucauld, averti par quelque demi indiscrétion, devait être le moins curieux et le moins friand :
Si j'élais du conseil do l'aulfiu-, ji; no mettrais ]KMiit au jour ces mystères, qui ôteroiit à tout jamais la confiance qu'on pourrait prendre on lui ; il en sait tant là-dossus et il paraît si fin, (ju'il no peut plus iiioltre
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en usage cette souveraine habileté qui est de ne paraître point en avoir.
Même un écrivain du xvii*^ si«!'cle, un homme de tact et de goût, un honnête homme enfin, comme on disait alors, n'était pas inaccessible au désir, si vif parmi nos contemporains, de paraître plus profond que sensé, de faire un peu de scandale utile au succès de son œuvre ; d'avoir, si J ose dire, ce petit air satanique qui séduisait déjà, qui fascine aujourd'hui. Qui pourra mesurer ce qu'il entre de jeu, de calcul, de vanité, en un mot d amour de soi dans ces théories étranges qui prétendent tout renouveler, la httérature, la morale, la politique et le reste? Merveilleux éclairs du génie ! disent les uns. Perversion du sens commun! s'écrient les autres. Peut-être, au lieu d'admirer ou de se fâcher si fort, contiendrait-il de sourire seulement, en songeant à la chose légère qui mène ces grands destructeurs de la foi commune de l'humanité, je veux dire le goût du paradoxe brillant et téméraire pour le tapage qu'il fait et le renom qu'il donne. Combien ce goût a fait de penseurs audacieux, de La Rochefoucauld à Schopenhauer! L'auteur des Maximes, en se jouant, lui aussi, avec la flamme, a songé moins à faire douter de la vertu qu'à faire croire à son génie. Il s'est piqué, quoiqu'il ne se piquât de rien, de nous livrer le secret de toutes nos actions ; s'il eût dit : de pi^esque toutes, c'en était fait de l'unité de la formule, de la rareté
de la découverte, delà surprise émue ou indignée de ses lecteurs, des éloquentes protestations de la philosophie et de la morale. Il s'est abandonné au charme et au péril d'avoir trop d'esprit, et il est impossible de croire que ce soit à son insu, lorsqu'on le voit lui-même signaler ce péril et définir ce charme : La pénétration a im air de deviner qui flatte plus notre vanité que toutes les qualités de Vtsprit. — Le plus grand défaut de la pénétration n'est pas de n'aller point jusqu'au but, mais de le dépasser. Il ne passa d'ailleurs le but qu'en écrivant. Il porta dans la vie, dans son commerce avec les hommes une modération de jugement, une aménité de ton et de manières qui firent de lui un des seigneurs les plus goûtés de son temps. Le goût croissait à mesure qu'on le connaissait davantage, et si les souffrances de l'âge et de la maladie énervaient parfois sa constance, elles laissaient intactes les grâces de son esprit : il était goutteux, rhumatisant et charmant. Madame deSévigné féhcitait madame de La Fayette d'être riche d'amis, d'avoir cent bras, d'atteindre partout. A qui faisait-elle honneur de cet esprit si haut? Quel éducateur lui donnait-elle? La Rochefoucauld. Il n'éveillait pas uniquement ces sympathies à Ih'iir d'âme, où l'intérêt et la vanité trouvent seuls Icui- comi)te. S'U ne connut l'amour qu'obscurci par les fumées de l'ambition et les ombrages de la jalousie, il goûta du moins les piiics déUccs de l'amitié. Il crut â,
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l'afFection des autres et à la sienne. Son scepticisme, contenu dans un innocent badinage, ûtait à l'amitié sa fadeur et en était non le poison, mais l'assaisonnement. Madame de Sévigné jette un cri d'admiration et d'épouvante en apprenant que sa fille avait bravé les fureurs du Rhône ; La Rochefoucauld sourit et insinue que madame de Grignan avait cherché la gloire, non le péril de la témérité, et qu'elle avait compté, pour l'arrêter à mi-chemin de l'héroïsme, sur une âme charitable qui ne se présenta pas. Charles de Sévigné prend feu pour une jeune belle (la vingtième), se désespère, se consume, veut mourir... d'un amour quil na pas, l'ambitieux! ajoute La Rochefoucauld, et madame de La Faj^ette, qui recueille cette fine saillie, se hâte de la partager avec la mère du faux Céladon. « La magnanimité, avait-il écrit, méprise tout pour avoir tout. » Saint-Hilaire, le bras fracassé par le boulet qui va tuer Turenne, dit le mot héroïque sur la perte vraiment irréparable, et La Rochefoucauld fond en larmes, comme si ce magnanime n'agissait pas par pure rapacité d'ambition ; comme s'il avait moins souci de sa renommée que de sa patrie. Ces sanglots mal étouffés, ces pleurs furtifs que lui arrache la mort du fils né de ses amours avec madame de Longueville sont-ils suspects d'ostentation? Viennent-ils de ces « petites sources » que le moraliste explorait avec tant d'esprit, dans l'entière sécurité du cœur? Comme si
l'homme eût dû démentir récrivain jusqu'au bout, il oppose à la mort cette résolution tranquille qu'il déclarait au-dessus de la nature humaine : il « la regarde fixement » et avec la même sérénité que si c'eût été celle du voisin. — On disait de Bourdaloue qu'il rabattait singulièrement au confessionnal de la sévérité de principes qu'il déployait dans la chaire. On peut dii-e de La Rochefoucauld, dans un autre sens, qu'il a beaucoup rabattu, dans la pratique et le commerce de la vie, de la malignité de ses maximes. Il a eu la sagesse et l'honneur de se réfuter lui-même avec la meilleure grâce du monde, et, en nous dispensant ainsi de cette besogne un peu banale, il nous invite à jouir sans réserves de la partie sainement originale et toujours florissante de son œuvre.
DES
PAR
ADOLPHE REGNIERi
Dans un récent article sur Tédition de La Rochefoucauld, pubUée par M. Chassang, je rappelais la découverte faite par M. Willems, en 1879, d'une édition hollandaise des Maximes, antérieure d'une année à la première édition française, qui est de 1665, et je signalais le piquant démenti donné par cette découverte à cette assertion des éditeurs de la Collection des grands écrivains « qu'il ne restait pas trace de cette prétendue édition hollandaise et que l'histoire d'une copie répandue en Hollande n'était qu'un prétexte dont un grand seigneur comme La Rochefoucauld avait besoin pour donner au public un livre même anonyme ». Le plaisir de prendre les plus habiles en faute m'avait fait
Hachette
insister sur cette erreur ; aujourd'hui, j'ai le plaisir meilleur de constater qu'elle a été amplement réparée dans un Appendice publié dès 1883.
On peut lire dans cet Appendice la judicieuse étude de M. Willems sur l'édition hollandaise de 1664, assaisonnée d'extraits d'un article de M. Gustave Frédérix,le spirituel critique Aq Y Indépendance belge; on y trouve, avec les quelques maximes inédites fournies par cette édition, la série de ses nombreuses et intéressantes variantes comparées au texte définitif de 1678. Sept maximes inédites sont propres à l'édition de 1664 (la huitième se trouvant déjà dans une copie de 1663) et l'analogie des idées permet de les ramènera deux seulement, l'une sur les périls de la famiharité, l'autre sur les diverses formes de la raillerie. Toutes deux valent moins par l'originaUté de l'expression que par la justesse du sens; toutes deux sont inspirées parce sentiment exquis des convenances qui distinguait La Rochefoucauld et qui donnait tant d'attrait à son commerce. Il semble, en définissant la raillerie, avoir décrit le propre tour de sa couA'ersation : il y a bien de la délicatesse, et une délicatesse qui ne vient pas uniquement de l'esprit, dans le dernier trait de la définition.
C'est un poison qui tout pur éteint l'amitié et excite la haine, mais qui, corrigé par l'agrément de l'esprit ou la flatterie de la louange, l'acquiert ou la conserve : U en faut user sobremmt avec ses amis et avec les faibles.
Il (lurinait le précepte et l'exemple. Ces traits iiiH>it()yables dont il perçait la nature humaine dans ses Maximes, il prenait soin de les émousser dans ses entretiens, et sa raillerie excitante et légère était moins redoutée que désirée.
La maxime sur la familiarité est bien du même personnage, d'esprit fin, discret, mesuré, « qui n'a jamais rien dit devant les femmes qui pût leur faire de la peine * », qui reprochait au cardinal de Retz de manquer de goût et de délicatesse, et dont la maison passait pour une école de politesse et de grâce. Il est curieux de le A'oir signaler dans la société de son temps l'excès d'abandon dans le ton et les manières. Cela prouve, comme on le voit du reste dans les Mémoires du xvii® siècle que cette société n'avait pas Tallure correcte et compassée qu'on lui a prêtée un peu gratuitement; que la grâce libre et sympathique de notre race s'échappait à travers les entraves du cérémonial, et qu'elle glissait parfois dans le défaut qui est son naturel écueil, le sans-façon. Je reconnais, d'ailleurs, que la maxime de La Rochefoucauld s'applique mieux encore à notre temps qu'au sien, que la tolérance des honnêtes femmes n'a jamais été plus large, et qu'elle est en train de porter tous les fruits annoncés parle morahste; lisez-la plutôt :
La familiarité est un relâchement presque de toutes les règles de la vie civile, que le libertinage a introduit
Portrait de La Rochefoucauld fait par lui-même
dans la société, pour nous faire parvenir à celle qu'on
appelle commode Les femmes ayant naturellement
plus de mollesse que les hommes tombent plus tôt dans ce relâchement et y perdent davantage; l'autorité du sexe ne se maintient pas ; le respect qu'on lui doit diminue, et l'on peut dire que Ihonnète y perd la plus grande partie de ses droits.
L'Appendice au tome 1^"^ des Œuvres de La Rochefoucauld doit un autre et non moins vif intérêt à la découverte faite par M. Régnier, dans le château deLiancourt, d'un manuscrit qui n'est ni le manuscrit employé par M. Gilbert, ni celui de M. le comte de Barthélémy; de là une nouvelle série de variantes qui s'ajoutent à celles de l'édition de 1664 et de la copie de 1663 et qui, rapprochées du texte de 1678, offrent la matière d'une fertile et attrayante étude littéraire et morale. Ce n'est pas tout : le manuscrit de Liancourt contient aussi du La Rochefoucauld inédit, non pas seulement une courte maxime d'un intérêt contestable, mais des pages entières d'une réelle valeur, les unes d'une authenticité certaine, comme le Projet de mariage de mademoiselle de Montpcnsier avec M. de Lauzun, les autres d'une authenticité plus que probable et qui ont pour titre : Portrait de madame de Montespan; Remarques sur les commencements de la vie du cardinal de Richelieu; le comte d'Harcourt.
Ces dernières pièces, outre qu'elles sont comprises dans un volume qui ne contient que des
('Ciits de La Rochefoucauld, trahissent manifestement la main d'un maître, et je crois avec M. Paul Mesnard, excellent juge en ces fines expertises, ([ue cette main est celle de La Rochefoucauld. L'auteur des Mémoires s'y trahit par sa vive façon (le pénétrer et d'expliquer le caractère et le rôle d'un personnage, de presser et de hâter les événejuents vers le but, et aussi par la quaUté de son ironie tantôt gUssée, presque imperceptible, tantôt ramassée dans un trait sobrement expressif. Il dira, pour désigner certain genre d'entremise qui pressentait ou devançait les désirs du roi, que madame de Montespan se confia à sa beauté, à son esprit et aux offices de madame de Montansier^ ou bien pour montrer l'étrange dépendance où la maîtresse avait réduit l'épouse et la reine, il écrira que Marie- Thérèse '< devait à madame de Montespan les marques d'amitié et de douceur qu'elle recevait du roi. » Ailleurs, parlant du comte d'Harcourt, un médiocre capitaine admirablement servi par les hasards de la guerre, il l'appellera aA'ec une heureuse insolence « un chef-d'œuvre de la fortune ». La Rochefoucauld, au contraire de Saint-Simon, est passé maître dans l'art de gouverner et de mesurer sa verve, et le Portrait du cardinal de ffetz, qui vient encore grossir notre appendice uràce à l'une de ces précieuses indications dont M. de BoisUsle est coutumier, témoigne par ses différences sensibles avec celui que nous avait
transmis le chevalier Perrin, par ses touches plus discrètes, ses tempéraments et ses retranchements opportuns, que son auteur excellait à se jouer parmi les plus fines nuances de la satire, de façon à paraître presque impartial dans la peinture d'un ennemi. Il est vraisemhlable que ce premier portrait est celui dont le léger « ragoût » de franchise plut à madame de Sévigné et ne déplut pas au cardinal; si Retz avait lu le second, il eût certainement souhaité moins d'assaisonnement, moins de ragoût à la louange.
On voit Tintérèt de ce petit volume qui s'appelle modestement un Appendice : il nous donne beaucoup plus que nous n'étions en droit de lui demander, puisque non content de nous offrir avec une excellente notice bibliographique les derniers travaux dont le livre des Maximes a été l'objet en France et à l'étranger, il accroît l'édition des Œuvres de La Rochefoucauld de richesses originales. C'est rhonneur de la maison Hachette et de ceux qu'elle a associés à la plus hardie et à la plus belle de ses entreprises, de porter jusqu'au scrupule, jusqu'à la passion, la probité du savoir; de ne regarder ni au temps, ni à la peine, ni à la dépense pour satisfaire les doubles exigences des lettrés et des érudits ; c'est à ce prix qu'on obtient les plus difficiles suffrages et (ju'on ('lève un monument : le mot n'est que juste pour caractériser la Collection des grands écrivains de France.
AK
A. DE BOISLISLK»
Les Mémoires de Saint-Simon figureront au premier rang de cette collection des grands écrivains» qui est et restera l'honneur de la maison Hachette. M. de Boislisle en continue la publication avec la lenteur cpie comporte une érudition à la fois ample et précise, et en homme moins soucieux de faire vite que de bien faire. Un commentaire aussi riche et aussi varié que la matière même des Mémoires accompagne, explique, contrôle et au besoin complète le plus abondant des historiens par des témoignages puisés à des sources multiples Ainsi, chaque volume s'accroit d'une partie considérable qui n'est plus fournie par le texte même des Mé-
llacliettc, Les fjrands écrivain^ de La Franc
ryioiVes, mais que les moins doctes peuvent lire avec intérêt. S'ils la négligeaient, par peur ou défiance des pages imprimées en petits caractères, ils y perdraient des choses d'un véritable prix, d'abord, et surtout les Additions à Dangeau, c'est-à-dire du Saint-Simon plus vif, plus primesautier, plus hardi, plus dédaigneux des convenances grammaticales et autres, et qui fait paraître le Saint-Simon des Mémoires presque correct et presque mesuré; puis des fragments de papiers inédits qui ne contiennent pas seulement des redites éloquentes, mais de nouveaux traits de mœurs et de caractères; enfin des pièces diverses tirées des dépôts de l'État ou des collections particulières, pièces toujours instructives et souvent attrayantes, comme ces extraits de la correspondance de Tessé qui enrichissent le troisième volume. M. de Boislisle nous offre en passant l'occasion d'étudier un type de grand seigneur diplomate, très fm sous sa grâce légère, d'une finesse native et originelle (il est du Mans) encore aiguisée par le commerce de la cour, qui démêle et déjoue les intentions fuyantes du duc Yictor- Amédée. Savoisien et Manceau sont aux prises, et le jeu du Manceau, pour être plus élégant et plus courtois, n'est pas moins habile que celui de son adversaire. Le comte de Tessé a même dans le secret de sa correspondance de jolis coups de griffe, et parfois de cruelles morsures qui laissent poindre le moraliste <it le satirique à tiavers le courtisan diplomate.
« Je suis convaincu, écrivait Montalembert, en traçant le programme d'une édition critique des Mémoires, — programme que M. de Boislisle s'est appliqué à réaliser — , je suis convaincu que ni la gloire, ni la véracité de Saint-Simon n'ont à redouter cette épreuve et qu'il en sortira avec plus de succès qu'aucun autre historien moderne. » L'espérance de Montalembert n'était pas vaine. Lorsqu'on songe à l'étendue et à la diversité des matières embrassée's par les Mémoires, h tout ce qui s'y presse de faits et de personnages, on s'étonne que les erreurs ou les omissions n'y soient pas plus nombreuses. L'honneur en revient, dit-on, au Journal de Dangeau qui lui fournit la suite et le détail des faits. Oui, sans doute, Saint-Simon ne s'est pas fait faute de le consulter, de le transcrire, à l'occasion, comme il sait transcrire, et c'est même chose assez piquante de voir le même écrivain quaUfié à la fois d'historien romanesque et
de plagiaire de Dangeau. Avouez qivun reproche atténue l'autre ; qu'il y a, à tout le moins, un fonds de réalité solide dans les Mémoirçs, que leur auteur n'est pas entièrement la dupe et le jouet de sa verve, puisqu'il sait l'asservir au pas à pas, au « tous les jours » du minutieux annaliste. Il est vrai qu'il ne s'en tient pas h cette fade gazette de cour, qu'il y ajoute ce que Dangeau aurait été fort embarrassé d'y mettre, le génie du moraliste et du eintre, le libre jugement d'une âme indépendante, :t c'est justement par là, n'en déplaise aux amateurs de la vérité sèche, décente, officielle, qu'il a été plus vrai, osons dire plus exact que Dangeau. Il n'y a pas, en effet, qu'une seule manière d'être inexact. On peut l'être autant et plus par défaut que par excès d'esprit, par indigence que par richesse d'imagination, par respect timoré des convenances que par emportement de franchise. Cette cour ardente aux plaisirs et aux affaires, dont Bossuet disait : « qu'il n'y avait rien de plus sérieux, ni ensemble de plus enjoué », cette cour que Saint-Simon nous a peinte en traits de feu, en retrouvez-vous quoique ombre dans le Journal de Dangeau? Quoique son auteur semble voué par situation et par caractère à l'admiration perpétuelle, sa chétive imagination n'est pas seulement émue de ces splendeurs et de ces enchantements qui faisaient de Versailles un lieu de tentations exquises où les plus purs se sentaient troublés. Des
personnages sans vie ou plutôt des noms, des titres, des fonctions peuplent vaguement cette chronique en vingt volumes; pas un rasage ne s'y dessine, pas un regard n'y brille, pas une voix n'y vibre.
Ces altières ou vives beautés qui se succèdent pendant un demi-siècle pour le perpétuel enchantement de cette cour, les Mortemart avec leurs attraits nobles ou tendres, leur marche de déesses sur les nuées, leurs figures « formées par les plus tendres amours » ; les souplesses et les caresses d'oiseau de la duchesse de Bourgogne se jouant autour du fauteuil du roi, ou ses ébats de vierge folle dans les nuits claires et tièdes de Trianon; les grâces décemment animées des Noailles, des Bournonville, tout s'écUpse, tout s'efFace dans le Journal^ tout, jusqu'à l'image de cette charmante chanoinesse que Dangeau eut la fantaisie hardie d'épouser en secondes noces, quoiqu'il fût déjà dans son arrière-saison, et c'est chez Saint-Simon, chez madame de Sévigné, chez madame de Caylus qu'il faut aller chercher la fille d'honneur de la dauphine avec sa taille de nymphe serrée d'un ruban couleur de feu, son visage frais comme le jour, et sa pureté d'ange qui se rit des jouvenceaux <ie cour et déjoue les malins pronostics. De cette ravissante Lœwenstein, Dangeau ne nous dit autre chose que la bonne fortune qui lui échut un jour, dans une loterie imaginée par le roi, de gagner les quatre lots d'argent oui étaient de cinq cents louis.
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Le trait est exact, nous n'en doutons pas, mais il n'illumine pas une physionomie.
Vous vous rappelez la saisissante peinture que Saint-Simon nous a laissée des sentiments divers excftés dans les cabales ennemies par la maladie et la mort du fils unique du roi, ces appétits de pouvoir et d'honneurs^ qui dévorent l'âme des courtisans, ici frustrés de leur proie, désespérés, abîmés, là, soulevés et emportés par une espérance plus forte que la poh tique, que les bienséances, que le long usage des cours ^ tâchant de gémir, de pleurer, mais, quoi qu'ils fassent, se trahissant, éclatant, étincelant à travers les larmes. Ces douleurs, qui ne sont que de l'ambition trompée ou le voile hypocrite de ravissements intimes, se tournent chez Dangeau en une affliction générale et banale qui déborde de Meudon à Versailles. de Versailles à Marly, et est tout entière excitée par la parfaite bonté de Monseigneur. Ah ! la vertueuse cour et l'exact Dangeau! Pas une note discordante dans cette édifiante élégie ! Pas un coin où placer, par exemple, le joli dialogue de Saint- Simon et de la duchesse d'Orléans, lorsque tous deux, sur le bruit d'un mieux passager de Monseigneur, se désolent à Tenvi de le voir se tirer d'aftaire « à son âge et à cette graisse », et déjà se le ligiH'ant guéri, debout, plus prudent et plus sain que jamais après ce péril et cette dépuration de la petite vérole, envisagent l'avenir avec un
cynique et plaisant désespoir, en n'y découvrant plus pour l'héritier du trône une seule chance de maladie sérieuse, pas même une pauvre petite indigestion à défaut d'apoplexie foudroyante.
Est-ce à dire que Saint-Simon soit un satirique étroit et passionné qui ne voit partout que calculs et que manèges, et qui supprime avec les émotions désintéressées le meilleur de notre nature? Non, je reconnais à des signes infaillibles que sa peinture n'est pas mutilée et mensongère; j'y surprends ces tendresses humaines qui sont aussi vivaces que les instincts égoïstes et qui se font jour jusque dans les centres les plus actifs de l'ambition et de l'intrigue. Je vois Louis XIV quittant enfin sa majesté, s'affaissant sur le seuil de la chambre où son fils agonise, et, sur le point de retourner à Versailles, écartant d'un geste douloureux la berhne de Monseigneur, qu'il aperçoit en face de lui. Tandis que la duchesse de Berry porte écrit sur sa face l'amer désespoir de ses rêves brisés, que la duchesse de Bourgogne, comprimant sa vive espérance, déploie tout l'art du mouchoir pour rougir et mouiller décemment ses yeux, leurs maris pleurent de vraies larmes, « des larmes de nature » et, loin de la foule, caché dans son arrière-cabinet, le duc d'Orléans, qui a tout à gagner à la mort de Monseigneur, donne libre cours à ses sanglots. Surpris et raillé par Saint- Simon, qui ne s'attendait pas à cette attitude, ce
sceptique, ce débauché qui n'avait pu, avec tous ses ^dces, venir à bout de tuer son cœur, se déclare souverainement plaisant et ridicule, mais hors d'état de ne pas l'être : « Le sang, dit-il, la proximité, l'humanité, tout touche et les entrailles s'émeuvent. »
La ressemblance avec la vie, qui est un signe de vérité, n'est pas moins frappante dans les portraits tracés par Saint-Simon que dans les tableaux d'ensemble analogues à celui que je viens de rappeler. Ils peignent la nature humaine dans l'infinie diversité de ses figures, de ses humeurs, de ses conditions, et jusque dans ses caprices les plus bizarres : c'est une foule, où chacun est soi. La plupart des peintres ont leurs types de prédilection et ne sentent toute leur verve que pour les reproduire. Saint-Simon ne connaît pas ces préférences qui ne sont après tout que des bornes du talent : puissant et souple comme la vie, il la saisit et la fixe dans toutes les formes qu'il lui plait de revêtir. Ce sentiment de la réalité vivante est si impérieux en lui qu'il tient ses passions, ses préjugés comme en échec et en atténue sensiblement les effets.
On sait son mépris pour les hommes de robe,
l'intense volupté dont le pénètre le spectacle de& disgrâces ou des dégoûts qui les atteignent. Eh bien! ces robins détestés, honnis, si vous voulez apprécier la riche diversité de leurs mérites, c'est dans les Mémoires que vous en trouAcrez la plus séduisante image. Sans doute, vous y rencontrerez quelques impertinents « pommés », quelques « fagots d'épines » (la magistrature avait ses fats et ses hérissés), mais l'impression finale qui vous reste de ce grand corps est une impression de talent, d'esprit, de grâce noble dans le langage et les manières. Ce ne sont pas seulement Jes personnages illustres de la robe, les d'Aguesseau, les Lamoignon, les Caumartin que Saint-Simon nousreprésente dans leur pleine lumière ; il éclaire d'un jour inattendu et charmant des caractères et de*s figures qui n'ont pas moins d'attrait pour avoir moins de célébrité ; il nous fait sentir comme le souffle d'esprits exquis, qui se dissipaient, sans lui, tout entiers. Lisez la page qu'il a donnée au souvenir de Le Hacquais. Le Hacquais, dites-vous? Qu'est-ce que cela, Le Hacquais? Un simple avocat général à la cour des aides, un bourgeois de Paris qui a fait l'admiration du plus infatué des grands soigneurs et a mérité de lui ces délicates louanges :
On ne pouvait avoir plus d'esprit, un tour plus fin et en même temps plus aisé avec beaucoup Je fiidce et de réserve, et avec cela salé : volontiers caustique, gai, plaisant, plein de saillies et de réparties, éloquent
jusque dans son silence. Ses lettres étaient charmantes et, pour peu qu'il se trouvât à son aise, de la meilleure compagnie du monde.
Sur la fin de sa vie, sa piété croissante émoussait sa verve, bridait sa langue ; le chancelier Pontchartrain l'appelait son muet. « Quand ce muet faisait tant que de dire quelque chose, c'était avec un sel et une grâce qui ravissaient. »
Parmi les lointains ancêtres de ce tiers état dont les derniers venus atteindront à toutes les grandeurs, s'appelleront Royer-CoUard, Périer, Guizot, Thiers, citons encore un modèle d'intégrité, de lumières, de politesse, Honoré Courtin. Intendant des finances, il s'appauvrit par passion d'équité, et dédommage de ses deniers les contribuables qu'il croit lésés par une inégale répartition des impôts ; diplomate, il est de l'école des Servien, des Lionne, de ces bourgeois qui, ne pouvant s'illustrer que par leur valeur propre, ne ménageaient ni la peine, ni le mérite, et nos archives conservent avec ses dépêches les multiples témoignages de l'activité, de la pénétration, de la souplesse d'esprit qu'il déploie dans les cours étrangères, et de sa franchise avec le roi et ses ministres. Ce généreux serviteur des intérêts français était en outre un homme de cour accompli, ayant toutes les manières du plus grand monde, avec un tact qui se souvenait de son état et qui lui était une grâce de plus. Il brille au milieu de la fleur des
courtisans, est admis dans les assemblées d'élite, aux heures réservées, a a et couche à Marly, dont les barrières ne s'étaient Jamais abaissées devant les gens de son espèce, et il arrive que Louis, l'apercevant à son souper, l'attaque, le pousse, goûte sa xire et fine riposte et que la conversation se prolonge, nourrie et légère, entre le grand roi et rhomme de rien. La scène n'est pas tout à fait aussi originale que celle de Louis XI Y découpant à MoUère une aile de poulet, mais elle est piquante encore, et elle a de plus le mérite de n'être point imaginaire.
Ce qui ajoute à la saveur de pareils récits, c'est de les trouver sous la plume de l'ennemi né de la bourgeoisie, qui semble n'en pas apercevoir la portée. Ces lignes de démarcation, qu'il s'obstine à maintenir entre les classes, voici que de son propre aveu, la nature s'enjoue très irrévérencieusement. L'esprit, en effet, souffle où il veut, sans s'inquiéter des systèmes où nous prétendons enfermer la réalité, et ce ne sont pas seulement les préjugés anciens qu'il ruine ou ébranle, mais des erreurs de plus fraîche date, j'entends nos classifications de moralistes ou de physiologistes toujours artificielles par quelque C(3té. Nous nous représentons volontiers aujourd'hui le seigneur et le bourgeois de l'ancien régime d'après certains types : l'un rassemblant dans son élégante personne tous les mérites brillants et légers; l'autre, plus compact, plus pesant, mais cachant et accaparant sous ces formes ingrates les quaUtés supérieures de
l'intelligence. Parcourez la galerie des portraits de Saint-Simon, vous êtes averti presque à chaque pas de la témérité de votre théorie. Vous considérez, par exemple, l'un de nos plus habiles diplomates, Caillières, « un très bon homme, extrêmement sage et sensé, qui aimait l'État, et qui était fort instruit, fort modeste, parfaitement désintéressé, et qui ne craignait de déplaire au roi, ni aux ministres pour dire la vérité », et vous souriez d'un air entendu à ce personnage, vous vous tenez pour à peu près certain de son origine. Si Saint- Simon ajoute que son extérieur était désagréable, que les dames du bel air ne pouvaient s'y accoutumer, mais que cet extérieur disparaissait des qu'on V entretenait de choses et non de bagatelles, vous n'hésitez plus et vous saluez dans Caillières avec une satisfaction mêlée d'orgueil le type du tiers état. Pure illusion : Caillières était le fils d'un gentilhomme de Normandie. C'est dommage, mais qu'y faire?
Vous rencontrez dans l'une des résidences royales :
Un gros homme épais, tout d'une venue, plein de babines et de bourgeons, avec une vilaine lippe d"où sortaient deux défenses qu'elle ne pouvait contenir, une grosse et large ganache, des jambes d'éléphant, tout ongoncé et tout d'une pièce, lent en toutes ses action? et en sa parole, avec l'air le plus grossier, le plus posant, le plus bœuf qu'on pût voir...
Vous vous écriez de surprise à la vue de ce
manant fourvoyé à la cour, et croyez déjà voir les valets le pousser à la porte. Vous n'avez pas pris garde à l'ordre du Saint-Esprit qui brille sur sa poitrine : ce manant a nom duc de Ghaulnes, et cette masse informe cache les plus rares dons de l'esprit, particulièrement les hautes qualités du négociateur et de l'administrateur.
M. Taine peint ainsi la cour, dans ses études sur l'ancienne France :
Hommes et femmes, on les a choisis un à un; ce sont tous des gens du monde accomplis, ornés de toutes les grâces que peuvent donner la race, l'éducation, la fortune, le loisir et l'usage; dans leur genre ils sont parfaits. Il n'y a pas une toilette ici, pas un son de voix, pas un tour de phrase, qui ne soit le chef-d'œuvre de la culture mondaine, la quintessence distillée de tout ce que l'art social peut élaborer de plus exquis.
Cette brillante peinture n'a qu'un tort, c'est d'être idéale, et Saint-Simon, par cela seul que ses portraits portent la vigoureuse empreinte de la réalité, a sur ce point moins de préjugés que M. Taine. On était, en effet, de la cour par sa naissance, par son rang, par ses charges et non par les grâces de sa personne, heureusement pour le duc de Chaulnes et quelques autres. Les laideurs dûment titrées et chamarrées ont leurs libres entrées à Versailles, sans qu'aucun huissier ait mission de les consigner à la porte. Voici venir le comte d'Auvergne, court, ramassé, râblé comme
un sanglier; Roquelaure, au nez camard, au geste bouffon; Monaco, gros comme un muid et myope à ne pas apercevoir la pointe de son ventre. Le grotesque atteint parfois jusqu'à l'horrible, et, loin de se cacher, s'étale, fait la roue, a des airs folâtres ou lascifs. L'abbé de Yaubrun, qui a la taille d'un nain, les jambes tortues et inégales, court, ou plutôt sautille après les dames. Vous rêviez du personnage charmant de l'abbé de cour, d'un Rohan, d'un PoUgnac et vous vous heurtez à ce « -silain escargot », Mézières (qui sera tout à l'heure heutenant général), avec son visage de grenouille, son corps de squelette, une bosse par devant, une autre par derrière, la tête enfoncée dans la poitrine au-dessous des épaules, la poitrine effrayante à voir respirer, Mézières, ainsi bâti, se regarde dans tous les miroirs, attaque toutes les femmes et nous ne voyons pas qu'un ordre exprès du roi lui interdise l'accès de la cour, en sa qualité de monstre. On soutient sa vue sans défailUr, même on l'épouse, et ses filles, que Saint-Simon ne nous a pas décrites, trouvent des maris de qualité. Ce qui blesse le plus l'idéal aristocratique caressé par notre imagination, ce n'est pas que le grand seigneur soit laid, même affreux, c'est qu'il soit vulgaire. Monstre, si l'on veut ; mais bourgeois, mais peuple, non pas ! La chose arrivait cependant, quoique invraisemblable, puisque Saint-Simon, qui voit tout et dit tout, ne peut traduire l'air et
l'allure de certains genlilsliommes qu'en prenant ses termes de com[»araison dans les professions les moins nobles. Parmi les dieux et les héros qui peuplent l'Olympe, il aperçoit, qui le croirait? des crieurs d'enterrement, des maîtres d'école, des apothicaires. C'est son propre beau-frère, M. de Brissac, qui, basset, grosset, enluminé, avait l'air d'un plat apothicaire. Un duc et pair, ô scandale! confondu avec M. Fleurant, vous savez, M. Fleurant, qui n'avait pas 1 habitude de parler à des \isages! Mieux valait encore être quahfié, comme M. de Nogent de « manière de cheval de carrosse ». N'attendez pas de Saint-Simon plus de ménagements pour les femmes bien nées et mal tournées. Tout à l'heure ses descriptions respiraient l'ivresse de la beauté et de la grâce; maintenant elles rivalisent de verve hardie, bouffonne, avec les caprices, les bizarreries que la nature se permet quelquefois chez les races les plus affinées. La galerie des glaces reflète des corps radieux et aussi des formes étranges, et vous y rencontrez des marquises qui ne sont guère que « des quarts de femme, des façons de biscuit manque >k des duchesses qui ont la taille d'un soldat aux gardes et la voix de leur taille, d'autres grandes dames façonnées ou fagotées en « vendeuses de marée et en crieuses de chapeaux ». Je m'arrête de peur qu'on ne se récrie contre ces insolentes vérités et qu'on n'accuse Saint-Simon de calomnier les corps avec les âmes.
Saint-Simon peint et ne calomnie pas. Quïl soit prévenu jusqu'à la passion contre tel ou tel personnage, tout le monde est d'accord sur ce point. Mais ses préventions, par la véhémence même avec laquelle elles s'affichent, nous avertissent de nous mettre en garde, et de plus, comme nous l'avons déjà remarqué, elles ne le dominent jamais si complètement qu'il ne lui échappe quelques traits de vérité louangeuse, même sur ses ennemis les plus détestés. Si l'on excepte quelques peintures poussées au noir par l'effet de ses animosités personnelles, Saint-Simon trace de la société de son temps un vaste et mouvant tableau où la lumière et les ombres se mêlent comme dans la réalité même.
On s'obstine à ne voir chez lui que les personnages corrompus et malfaisants : il y a aussi les autres, et ses Mémoires nous offrent des gens de cour qui ne rampent pas, des serviteurs du roi et
de l'État capables et désintéressés, des prélats austères, de grandes dames belles et sages et des seigneurs qui ne croient point déroger en n'aimant pas d'autre femme que la leur. Ici encore Saint- Simon, parce qu'il est un peintre fidèle de la vie, ne flatte aucune de ces opinions excessives, soit de droite, soit de gauche, qui exaltent ou dénigrent l'ancienne société française, et je renverrais volontiers à la lecture de ses Mémoires ces politiciens trop ingénus ou trop ingénieux qui font dater les honnêtes gens en France de l'institution du suffrage universel.
Ajoutez qu'il n'est pas de ces moralistes qui dépensent tant de verve à décrire le \dce qu'il ne leur en reste plus pour peindre la vertu, et qui rendent ainsi les monstres très attachants et les saints très fastidieux. 11 cherche, il embrasse au contraire les belles âmes avec la même ardeur qu'il s'acharne sur les âmes perverses, et il déchire les voiles dont elles aiment à s'envelopper, pour en faire reluire la pure splendeur. Un Vauban, un Boufflers, un Catinat nous apparaissent épris de devoir, d'honneur, de bien public, et jettent sur une monarchie absolue comme un reflet des vieilles vertus romaines. Tandis que chez ce petit chafouin de cardinal Dubois tous les vices font un bruit et un combat continuel à qui restera son dernier maître, une paix sereine possède Tâme épurée de l'abbé de La Trappe, et les grâces qui lui
étaient coutumières ne peuvent quitter son visage exténué par Tàge, la maladie et la pénitence. Ici» d'incroyables audaces de pinceau pour égaler la dégoûtante corruption d'un Yendôme ; là, des suavités et des délicatesses exquises pour rendre la pureté et la candeur presque enfantines qui s'unissaient chez les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers à de riants et lumineux esprits. Vous êtes écœuré des fadeurs d'un Polignac et des souplesses d"uii d'Antin : voyez Chandenier, un Rochechouart, se ruidir contre une disgrâce imméritée avec une énergie invincible aux prières, aux menaces, aux persécutions. Il ne plie ni devant Mazarin, ni devant la reine-mère, ni devant le roi, et son cœur indompté ne cède qu'au lit de mort et devant Dieu, par humilité chrétienne. Vous qui brisez l'unité de notre race et ne peuplez les armées de l'ancienne France que d'ofliciers de cour, aussi présomptueux qu'incapables, sans vous demander par qui tant do victoires ont bien pu être gagnées, comptez, je vous prie, les années, les services, les blessures du comte de Montai; observez son attitude, lorsqu'on lui refuse le bâton de maréchal, lorsqu'on l'ajourne, lui, octogénaire, à la promotion prochaine, et dites-nous si ce seigneur-là vous parait avide de faveurs anticipées, si les temps nouveaux comptent beaucoup d'impatients de cette espèce.
Montai était un grand vifilhml de quatre-vingts ans
qui avait perdu un œil à la guerre, où il avait été couvert (le coups. Il s'y était infiniment distingué et souvent en des commandements en chef considérables. Il avait acquis beaucoup d'Iionneur à la bataille de Fleurus et encore plus de gloire au combat de Steinkerque qu'il avait rétabli. Tout cria pour lui hormis lui-même.
Je regrette que le cadre d un article ne me permette pas d'étudier quelques portraits de femme et de combattre cette assertion toute gratuite que Saint-Simon a moins décrit que flagellé ses contemporaines. Qui donc a peint, sous de plus \ives couleurs, leurs vertus, leurs attraits, leur esprit? Il y a même, dans ses Mémoires, un groupe de laides qui deviennent charmantes à force d'être spirituelles, et qu'il fait bon regarder autant qu'écouter. Il s'en faut que la sévérité de mœurs de Saint- Simon le transforme en un rude ou aigre censeur : il observe les tendres entraînements avec la curiosité éveillée du moraliste, il les raconte avec le ton courtois de l'homme du monde et la bénignité d'un mari sûr de sa femme, et qui se sent en dehors de la tourmente. Certains esprits austères ou chagrins pourraient même lui reprocher d'admettre trop vite, pour des attendrissements trop répétés, les circonstances atténuantes, de regarder comme telles les attraits enchanteurs de la femme et les dehors ingrats du mari, de prendre enfin trop aisément son parti de tout ce qui peut arriver de fâcheux à ce dernier. Ce qui est vrai, c'est que la
beauté, la grâce, la verve le captivent, le désarment, le font presque passer à l'ennemi. Que peuton lui demander déplus? Qu'il ne conserve que les attraits et supprime les faiblesses? C'était aux femmes à commencer, et à supprimer la matière de ses médisances. L'historien des mœurs ne fait pas les mœurs, il les reçoit toutes faites, et c'est pourquoi les sociétés qui sont désireuses d'être peintes en beau feront bien de travailler elles-mêmes à perfectionner l'original.
EMILE DESCHANEL
il n'y a pas de sujet e'ijuisé pour un esprit curieux, pénétrant, fertile en Aiies ingénieuses, et qui, là même où il rencontre les jugements consacrés, inévitables, sait y mettre sa marque en les renouvelant par Tagrément du style : c'est à ce titre qu'il convenait à M. Emile Deschanel d'étudier à nouveau un poète sur lequel tout semblait avoir été dit.
Cette étude a été parlée avant d'être écrite, écoutée avant d'être lue : l'auteur l'a développée sous la forme de leçons de littérature devant l'auditoire nombreux et choisi qui se presse à son cours du Collège de France. Parler de Racine pendant une année entière, dans cette sensible décadence du goût qui marque la fin du siècle, et en
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parler à des gens du monde plus volontiers séduits par la nouveauté et la diversité des programmes, l'entreprise était périlleuse, et le succès qui Ta couronnée fait à la fois honneur au maître et à l'auditoire. Ne disons pas trop de mal des auditeurs mondains, comme il est de mode dans le haut enseignement universitaire. Si l'érudition épineuse et ardue n'est point leur fait, si leur attention s'émousse ^ite où manquent l'ordre, la lumière et le charme de l'exposition, ils possèdent du moins ces ^dves et fmes quaUtés que développent l'observation et l'expérience de la vie, et qui sont si précieuses pour l'intelUgence des monuments littéraires. M. Deschanel en a fait l'heureuse épreuve, en les entretenant de l'un des peintres les plus achevés du cœur humain; il est juste d'ajouter que sa méthode d'enseignement n'a pas peu contribué à captiver leur attention. Un habile mélange d'histoire littéraire et de critique ; chaque leçon nourrie sans surcharge ; une parole flexible, émue et colorée à l'occasion, plus souvent fine, aisée, souriante, persujisive avec esprit et avec grâce; un art de lire naturel et expressif, qui devance, supplée presque le commentaire, détermine le jugement de l'auditeur en lui laissant l'illusion de se l'être formé lui-môme, voilà les séduisants et honnêtes prestiges qu'il a mis au service de Racine et des plus pures lettres classiques.
Ce qui fait l'attrait de cette nouvelle étude sur Racine, c'est le goût naturel du critique pour le poète, non pour son caractère qu'il a, ce me sem- Lle, jugé un peu sévèrement, mais pour son génie, pour son œuvre; c'est la vivacité sympathique avec laquelle il sent, explique, commente cette œuvre. 11 ne donne pas dans le travers de ces esprits qui croiraient témoigner d'un goût étroit et timoré, s'ils osaient louer Racine sans multiplier les réserves de tout genre, s'ils ne regrettaient de ne pas trouver chez lui le souffle de Corneille, la fantaisie de Shakespeare, le lyrisme de Yictor Hugo, s'ils ne lui reprochaient d'avoir affaibli les réalités de l'histoire ou de la nature humaine, négligé ou effacé la couleur locale ; en un mot, de n'avoir pas prévu les futures exigences du goût français et songé deux cents ans d'avance à les satisfaire. M. Deschanel pardonne à Racine d'avoir été de son siècle, de s'être contenté de son génie,
et, pour entrer plus avant dans ce génie, pour en sentir plus vivement les grâces originales, il essaye de dépouiller les idées, les sentiments, les préjugés de notre époque ; il s'inocule une parcelle de l'esprit de la vieille société française, tâche de devenir un peu courtisan, un peu janséniste, se mêle à la brillante suite de Louis XIV, discrètement, décemment, comme il sied à un sénateur de la République française, et s'il ne s'enrôle pas parmi les lévites de Joad, il pénètre assez avant dans le temple pour se donner le sentiment et presque le frisson de la terreur religieuse.
Cette impartiale disposition d'esprit l'a bien servi pour mettre en pleine lumière la fécondité, la variété et, disons le mot, l'originalité du théâtre de Racine. Que M. Deschanel appelle cette originalité du romantisme relatif, je ne m'arrêterai pas à l'expression, qui me parait moins juste que piquante, et j'insisterai surtout sur la chose. Laissons de côté les coups d'essai, les tâtonnements, déjà si admirables. De 1667 à 1677, di' Andromaque à Phèdre, quels fruits savoureux, divers, pressés de ce beau génie! Sept tragédies en dix ans! Supprimez la cabale de Pradon, les dégotits profanes et les pieux scrupules, c'est-à-dire douze ans de verve volontairement stérile, quelle nouvelle et magnifique éclosion de chefs-d'œuvre! Est-ce la grâce ou la force qui auraient fait défaut au poète? Qu'on en juge par Esther et Athalie,
RACINE. Or>
Son inspiration n'est pas moins flexible que féconde. Il touche une fois à la comédie, et son rire étincelle. Perrin Dandin s'échappe du cerveau qui portera Joad, et sa plaisante manie vivra aussi longtemps que les saintes fureurs du grand prêtre. Poète tragique, il promène sa curiosité sur les époques et les régions les plus diverses, A-a de 'antiquité païenne à l'antiquité sacrée, de l'histoire de la Grèce ou de Rome à l'histoire contemporaine, donne, après Britannicus, où il a pressé la moelle de Tacite, Rajazet, où il met sur la scène des personnages d'hier, des intrigues et des passions presque vivantes, du sang à peine séché. « Il n'y a presque point de sujets soit dans la fable, soit dans l'histoire, dit Lagrange-Chancel qu'il entretenait volontiers de ses plans de tragédie, sur lesquels il n'ait promené ses idées et trouvé des situations intéressantes. »
Son originalité, c'est d'exceller dans un art composite, c'est de fondre avec une suprême habileté le passé et le présent, de conserver de l'esprit et des mœurs de sociétés disparues tout ce que ses contemporains en pouvaient supporter, et même davantage, d'y joindre cette part de sentiments modernes qui ne les altère le plus souvent que pour les vivifier, d'ajouter à la passion antique ces mouvements, ces accents, ces nuances que l'âme humaine doit à la culture chrétienne et sociale, et de la porter ainsi au plus haut degré d'expression
et de charme. L'originalité de Racine, ce sont encore ces anachronismes qui lui ont été si durement reprochés, ces personnages de femmes qui portent la marque de son époque et surtout de son génie ; qui mettent dans l'amour des tendresses et des grâces nouvelles; que Sophocle et Euripide auraient entendus avec une surprise mêlée, j'imagine,'de quelque plaisir : tout ce que perdent ici la Grèce et Rome, c'est la France qui le gagne en s'enrichissant de ravissantes figures où elle retrouve ses propres traits élevés à une idéale beauté.
Racine n'ignore pas ce qu'il a fait et pourquoi il le fait. S'il altère la physionomie des temps et des personnes, ce n'est pas manque de savoir et de goût. N'a-t-il pas, dès sa vive et studieuse jeunesse, senti la poétique simplicité des Grecs, au temps où ils lui parlaient seul à seul dans la solitude de Port-Royal ou dans les loisirs d'Uzés, loin des cercles de Paris et des élégances de Versailles? Ce sens s'est-il jamais émoussé chez lui? N'est-ce pas chez Boileau, à Auteuil, que dans le feu d'une traduction improvisée d' Œdipe, il jette tous ceux qui l'écoutent dans une soudaine et profonde terreur? Il sait, peut-être mieux qu'aucun de ses contemporains, mieux que Corneille et Saint-Évremond, la valeur de ce qu'il sacrifie pour sauver le reste : rappelez-vous sa réflexion sur les petits-maîtres à propos de VHippolyte d'Euripide ; méditez, en le Usant, soit telle rapide allusion à des faits ou à des sentiments qu'il n'ose franchement offrir h la déU-
catesse de son auditoire, soit tel vers d'une concise énergie ou d'un coloris enflammé qui semble ramasser en soi l'originalité d'un personnage ou d'une époque :
Je lui livre le sang de tous leurs ennemis,
dit Assuérus à Mardochée, et ce seul mot éclaire d'une lueur sinistre les grâces élégiaques d'Esthei', nous rappelle l'esprit inflexible des Juifs et les soixante-quinze mille victimes égorgées en un jour. S'il ennoblit la passion de Phèdre des troubles et des angoisses d'une conscience chrétienne, ce n'est qu'après en avoir traduit les sauvages et funestes ardeurs dans des vers où il associe Euripide et Sapho :
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler. Je sentis tout mon corps et transir et brûler.
C'était Arnauld qui lui reprochait d'avoir amolU l'Hippolyte grec, mais de l'âpre janséniste ou du poète qui se plaisait jadis à errer dans les bois silencieux, autour de l'étang de Port-Royal, lequel, ce vous semble, a dû. le mieux sentir les grâces libres et fières du chaste amant de Diane, le charme de ses élans et de ses transports au sein d'une nature virginale, et le prix dont il fallait payer la nécessité de plaire aux marquis de cour ?
Sachons du moins admirer ce que le poète nous
donne en compensation de ce qu'il nous ôte, et l'effet saisissant qu'il tire d'une faute de goût. Nous reprochons au fils de l'amazone de démentir la fierté de son sang et nous ne voyons pas que, en se laissant toucher par Aricie, il enfonce l'aiguillon dans la blessure de Phèdre, et donne à sa passion un accent nouveau et d'un charme déchirant :
Ah! douleur nou encore éprouvée!
A quels nouveaux tourments je me suis réservée! Ils s'aiment! par quel charme ont-ils trompé mes yeux? Comment se sont-ils vus? Depuis quand? Dans quels lieux? Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire? De leur furtive ardeur no pouvais-tu m'instruire? Les a-t-on vas souvent se parler, se chercher? Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher?
Voilà la nature et la poésie retrouvées ! voilà le pathétique, le vrai, celui d'hier, de demain, d'aujourd'hui, toujours émouvant parce qu'il est humain! Que la galanterie d'Hippolyte, qui a fait jail- Ur cette source vive, soit légère à la mémoire de llacineî
Pardonnons-lui de même, pour les beautés originales qu'il en fait sortir, ces discrètes amours d'Atahde et de Bajazet qui s'avisent de fleurir dans l'air voluptueux du sérail; la passion de Roxane, mordue, torturée par la jalousie s'échappe en sauvages élans, en brûlantes convoitises et en menaces atroces, en paroles de sang et d'amour, où sa fureur achève do se peindre. Par un effet inat-
tendu des élégants soupirs de Bajazet, nous nous trouvons rejetés en plein harem, et nous entendons battre et bondir un cœur de sultane : la couleur locale sort d'où on l'attendait le moins, et c'est le chemin de Versailles qui nous ramène à Constautinople. « M. Racine a bien de l'esprit », comme disait Louis XIV à madame de Sévigné.
Ce qui n'est pas douteux, c'est que Racine avait l'esprit trop flexible, trop tendre aux impressions de la vie pour ne pas sauver une part de cette vérité qui tient au tempérament, aux mœurs particulières d'un pays ou d'une époque. La première préface de Bajazet montre à quel point la chose le préoccupait. Né dans un temps plus libre de préjugéS; plus soucieux et mieux instruit des formes propres à chaque civilisation, qui sait s'il n'eût pas été capable, avec la souplesse de son génie et la sûreté de son goût, de créer un genre de tragédie fait pour ralUer tous les suffrages, de peindre les personnages historiques dans la mobiUté de leur physionomie et les particularités de leur conduite sans disperser l'action ni briser l'unité des caractères, de décrire en traits sobrement expressifs le pays, le site, le cadre où ces personnages se meuvent, sans jamais sacrifier le portrait au cadre, en un mot de joindre h la justesse et à la profondeur des analyses morales cette couleur, ce feu, ce relief, qui saisissent l'imagination cl aclièvent l'expression de la vie.
Mais à quoi bon imaginer un Casimir Delavigne de génie, cfuelque chose comme un grand tragique centre gauche? M. Deschanel se contente, je Tai dit, de Racine tel quil est et trouve toutes sortes de bonnes raisons pour Tadmirer, même aux dépens de ceux qui ont cru faire mieux en faisant autrement. M. Deschanel prie ses lecteurs de croire que personne ne met à plus haut prix que lui les œuvres des maîtres de l'école romantique, mais j'ai, pour ma part, quelque peine à me rendre à sa prière ; je le tiens, quoi qu'il en dise, pour un franc classique; un classique de naissance, d'éducation, de profession, vraisemblablement destiné à rnourir dans l'impénitence finale. Il a telle façon de goûter Racine qui trahit ses véritables préférences ; telle façon de le défendre qui tourne très vite à l'ofTensive et reprend avec entrain même les positions abandonnées. Il trouve du bon aux unités, à toutes les unités, appelle au besoin Na-
poléon à la rescousse, et oppose avec lui la force concentrée de la tragédie française à la diffusion du drame anglais ou allemand. A ceux qui blâment Racine de mettre trop souvent Taction en récit, il rappelle l'insuccès du sacrifice d'iphigénie, représenté sur la scène au xvii*^ siècle par Rotrou, au xvnr par un correcteur de Racine, Sainte-Foix ; il leur montre, avec Diderot, l'imagination du poète laissant loin derrière elle, dans sa fantaisie créatrice, les chétifs efforts de la mise en scène. Avec quelques mots colorés et sonores elle déchaîne les vents, fait écumer et mugir les flots, transfigure les personnages, enfle leur voix, leur ton, leur geste, les met en harmonie avec la nature émue et bouleversée; essayez seulement de faire se hérisser sans métaphore la chevelure de Calchas !
Les pages oii M. Deschanel trouve un redoublement de verve lui sont inspirées par les théories des tristes successeurs des romantiques, les réalistes. Il se donne le malin plaisir d'appliquer les règles de leur poétique et de refaire en vertu de ces règles certaines parties de l'œuvre de Racine. Le procédé est cruel et charmant. Vous ligurez-vous dans Britannicus la scène intitulée le Laboratoire, Locuste prenant son temps, travaillant à loisir comme dans le récit de Suétone, variant les ingrédients de ses breuvages et les sujets de ses expériences, attaquant en vain un chevreau trop vivace,
plus heureuse sur un pourceau qui tombe foudroyé; le poison cuit, recuit, mis à point à l'intention de ce pauvre Britannicus ! Est-ce assez épouvantable ou assez divertissant? Voyez la force du préjugé classique : la Locuste de Racine, ramassée dans un seul vers, peinte d'un seul trait, mais quel trait!
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux
me fait plutôt frissonner que sourire. L'empoisonnement de Mithridate par lui-même, tel que la chronique le rapporte, est aussi compliqué, aussi bizarre, par suite aussi peu pathétique : au heu de contraindre le génie à s'empêtrer dans le détail de faits misérables, nous devrions plutôt rendre grâces à Dieu d'avoir inventé la poésie pour rendre laréahté supportable, d'avoir fait les Racine pour accommoder à la scène les Appien et les Suétone. Ne vous semble-t-il pas que les écrivains que nous voyons à l'œuvre travaillent, bien involontairement du reste, à rendre quelque faveur aux lettres classiques? A ne considérer que le style, les quaUtés qui distinguent celui de Racine prennent un charme nouveau, depuis que le secret parait s'en être perdu. Ces violences continues d'énergumènes, ces subtiUtés maladives par lesquelles le goût énervé du siècle veut être tour à tour secoué et caressé, nous font mieux sentir le prix de cette vigueur sobre, nuancée, mesurée aux plus fines
convenances, de ces audaces d'autant plus saisissantes qu'elles éclatent sur un fond plus sévère, de ces délicatesses de pensée ou de sentiments qui restent naturelles et claires même dans leur expression la plus exquise. Que parle-t-on encore de convention et d'artifice à propos de la langue de Racine! A quelques vers près, qui tiendraient dans le creux delà main, en savez-vous une plus saine, plus probe, plus nourrie dépensée, plus voisine du cœur? Qu'est-ce que le mince alliage qui s'y mêle auprès du clinquant entassé dans celle que nous écrivons? Jamais, en effet, la langue française s'est-eile plus qu'aujourd'hui ingéniée à se déformer elle-même, sous le prétexte de se renouveler et de s'embellir? Jamais a-t-elle plus sacrifié les choses aux mots, le généreux souci de l'idée à la préoccupation absorbante de la forme, des couleurs et des sons aimés et caressés pour eux-mêmes, agencés, combinés en mille caprices savamment puérils ou bizarres ? Jamais, enfin, a-t-elle été plus fardée, plus lascive, plus déhanchée, si je puis dire ; plus vide au fond de véritable force et de véritable grâce, au contraire de cette beauté discrête et voilée, mais saine, fraîche et charmante, qui promet moins qu'elle ne donne, et qui est faite non pour flatterie caprice d'une heure, mais pour inspirer les sincères et fidèles amours?
Tout grand écrivain ajoute quelque chose à l'esprit et à l'âme de sa nation : la nôtre doit à Racine l'épanouissement de cette fleur exquise du sentiment qui s'appelle la délicatesse. Il ne s'inspire^ plus ici des Grecs ni des Latins; j'ajouterai même que l'expérience et l'observation lui ont moins •donné que sa propre nature. Singulière destinée du poète des délicates amours! Il a été l'amant de deux comédiennes de très libre allure, et le mari d'une femme vertueuse, mais d'esprit assez court. Madame de Sévigné a écrit un peu à l'étourdie : ■« Racine fait des comédies pour la Champmeslé; -ce n'est pas pour les siècles à venir. Si jamais il n'est plus jeune, et quïl cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. » On se figure mal la muse de Racine s'ébattant dans ces soupers que madame de Sé\dgné qualifie eUe-même de diableries; aimant et aimée <( par-ci par-là » à la cour et à la ville, d'humeur enfin si hospitalière qu'elle
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prend de nouveaux amants sans chasser les anciens^ et ne demande qu'à leur être fidèle à tous à la fois. Des émotions exquises qu'elle exprima sur le théâtre^ la Champmeslé n'eut en propre que la voix, et^ n'en déplaise à la railleuse marquise, ce fut le poète qui fit les frais du reste. A-t-il du moins connu quelque attachement, ou, si vous aimez mieux, quelque sentiment plus en harmonie avec ceux qu'il s'est complu à mettre sur la scène ? On n'a pas trouvé dans sa vie la trace d'un trouble de ce genre, même en l'interrogeant avec cette curiosité pénétrante que porte M. Mesnard dans ses remarquables études sur le wif siècle ^ Il ne semble pas qu'il ait eu son Arténice, comme La Bruyère, ni même qu'élevant parfois comme lui ses désirs avec ses regards vers quelque noble dame mieux défendue par sa vertu que par sa naissance, il ait été tenté d'écrire ces paroles d'une retenue si chrétienne et d'un sentiment si humain :
Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l'on nous défend, qu'il est naturel de désirer du moins qu'ils fussent permis; de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu *.
1. Voyez la Notice biographique sur Jean Racine. {Collection des grands ccrivaiiis, t. le»-, Hach-tte.)
La Bruvèrc, Du Cœur
S'il n'aventura pas son cœur dans cette société d'élite qu'il eut sous les yeux, eut-il l'heureuse fortune d'y rencontrer les modèles de ses charmantes peintures ? Je crois, pour ma part, qu'il doit à cette société beaucoup moins qu'on ne Fa prétendu, et qu'il lui a plus donné qu'il n'a reçu d'elle. Lorsqu'on pénètre un peu avant dans la littérature intime de cette époque, lorsqu'on étudie sur le vif les sentiments et les mœurs à la mode, on n'y trouve guère de ces façons de sentir et de s'exprimer qui nous ravissent dans les scènes d'amour de Racine. Je ne parle naturellement pas de ces jeunes seigneurs que l'impétuosité de l'âge, les traditions galantes de leur race, les franchises de la Yie des camps n'inclinaient guère à s'attarder aux délicieux détours d'une passion respectueuse; je parle des jeunes femmes, des jeunes filles qui composaient les groupes choisis de la cour. Combien sont-elles qui méritent d'être rapprochées des héroïnes du poète? La ValUère, si pudique encore en ses tendres abandons, Henriette d'Angleterre, atteinte au cœur, en ne voulant que se jouer avec la flamme et retenue sur le bord de la faute par une invincible déhcatesse, voilà d'irrécusable sœurs de Bérénice. Je ne saurais y joindre la vive Italienne, Marie Mancini, quoiqu'elle ait dit la première :
Vous êtes m, seigneur, et vous pleurez ! Car le mot qui échappe à l'amante de Titus, c'est
l'ambition qui le dicte à la iiièce de Mazarin. Étudiez les Lettres de madame de Sévigné qui peignent la cour au temps même de Racine, en son plus bel éclat; scrutez les Mémoires de Saint- Simon qui en réfléchissent les dernières splendeurs, vous trouverez à grand'peine quelques vestiges de pudiques amours, quelques parcelles d'or pur perdues dans la corruption du siècle. Les caprices nés de l'ardeur des sens ou des curiosités de Tesprit, des excitations de la vanité ou de l'ambition, voilà le fond des amours du siècle. Ils se déploient dans la magnificence et le bruit des fêtes de cour; ils étincellent desprit, de grâce, de voluptueuse galanterie, mais quelle faible part y a le sentiment! La beauté féminine cherche moins à toucher qu'à éblouir; elle est "sive, railleuse, provocante; elle s'anime au jeu brillant des conversations mondaines; elle semble croître sous les regards qu'elle allume : c'est Montespan, c'est Thianges ou Célimène; ce n'est pas Bérénice, ni Monime. Où donc Racine a-t-il entendu ces charmantes choses que soupirent ses amantes, ces plaintes mélodieuses de cœurs chastement émus? Où donc, si ce n'est en lui-même, dans ces êtres de choix dont la réalité vivante lui donnait l'idée, le léger contour, et qu'il achevait avec son cœur et son génie?
Guidé par son penchant secret, n allait non vers les superbes, les éblouissantes, ceUes qui étalaient
h. Versailles et h Maily l'insolence de leur verve et de leur beauté, mais vers ces natures plus rares en de telles assemblées, de cœur noble et tendre, d'esprit fin et discret, qui se trahissent plutôt qu'elles ne se livrent. Il se plaisait à les enrichir encore de son propre fonds, à aviver et à affiner leur sensibihté, à colorer leur langage des nuances les plus délicates de Famour, et il s'en composait un idéal qui l'emportait bien loin des libres liaisons de sa jeunesse et de la bourgeoise féhcité de son mariage. Esther fut la dernière forme que revêtit cet idéal, Esther entrevue dans la chapelle et sous les ombrages de Saint-Gyr, sous les traits de quelques-unes des plus charmantes élèves de madame de Maintenon, avec leur grâce en fleur et leur cœur enflammé d'innocence. Esther, c'est mademoiselle de Glapion, mademoiselle de La Maisonfort, c'est surtout madame de Caylus en son premier et touchant éclat, madame de Caylus qui depuis... mais, même au temps de sa gloire et de ses faiblesses mondaines, elle garda la marque et les couleurs de Racine, demi-enivrée et demi-pénitente, allant de la cour à l'Oratoire, du duc de Yilleroy au père de La Tour, et flottant, jusqu'au dernier rayon de sa beauté, entre Esther et Céhmène. Racine a comme attendri la finesse et la grâce des femmes de France, j'entends celles de la société polie; il a fait glisser et descendre plus avant dans le cœur la délicatesse native de leur intelli-
gence ; il leur a donné ce charme unique où l'esprit et le sentiment se rencontrent et se pénètrent l'un l'autre. Racine écarte de l'amour les subtilités et les fadeurs du bel esprit en même temps que la grossièreté et la violence des appétits sensuels, il le vivifie et il l'épure ; double bienfait, dont le second est dans ce temps- ci particulièrement appréciable.
Sainte-Beuve redoutait surtout dans l'expression de l'amour en France la contagion du bel esprit, et il n'était pas fàclié de le voir se ragaillardir au contact des réalités sensibles; j'imagine quïl le trouverait aujourd'hui très suffisamment gaillard, et de fait, ce n'est pas chez nous qu'il court le risque de mourir des pâles couleurs. Ce genre de chlorose qui affecte parfois un groupe social et littéraire n'atteint jamais la race dans sa vivacité et sa pétulance d'action. Vous la croyez occupée h raffiner à l'hùtel de Rambouillet : ouvrez les Historiettes de Tallemant, et écoutez ce feu roulant de sailUes gauloises. Elle applaudit au théâtre le Legs et les Fausses Confidences, elle y marivaude avec délices et elle court de là souper avec un diabolique entrain. Tout à l'heure va naitre avec Rousseau une littérature luxuriante de sensations, éprise des beautés et des délices de la chair, qui en imprégnera toutes ses peintures et déposera dans notre imagination et dans nos sens un ferment de sensuaUté toujours prêt à s'enflammer. L'honneur
do Racine est d'avoir ouvert une source de poésie où les lettres et les mœurs ne se trempent pas en vain, où elles se purifient de la légèreté grivoise et de l'ivresse sensuelle qui les corrompent tour à tour; c'est d'avoir agrandi le domaine des sentiments nobles, fins, déKcats qui sont le meilleur de l'amour et qui font le prix du reste. Le reste ne nous inquiète pas et se retrouvera toujours ; la part de l'esprit et de l'âme dans la plus puissante des passions humaines, c'est là ce qui importe, et nous devons rendre grâce à Racine de l'avoir faite assez large et assez belle pour résister au flot de sensations brutales qui essayent aujourd'hui de la rétrécir et de l'étouffer. Quelque chose de Racine est entré dans nos sentiments, dans notre langage, dans nos manières, et j'aime à croire pour notre bon renom littéraire et moral que ce quelque chose V restera.
R. CHANTELAUZE
M. Chantelauze ne se repose d'un travail que par un autre; historien, critique, éditeur, il ajoute sans cesse à son œuvre déjà si riche. Aujourd'hui, il nous offre, sous le titre de Portraits historiques^ une série d'études inspirées par de récents et importants travaux, mais toutes marquées au coin d'un savoir propre et d'un jugement original. Lors même qu'il traite d'oeuvres magistrales où se rencontrent des qualités rarement réunies, la nouveauté des documents avec les lumières et les grâces de la mise en œuvre, la pénétrante \agueur de l'esprit et le beauté expressive du langage, telles que les études de M. le duc d'Aumale sur les prin-
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ces de Condé, ou de M. de Broglie sur Frédéric II, Marie-Thérèse et Louis XV, il ne se contente pas de les analyser et de les louer en fin connaisseur; il y ajoute de son fonds, il les enrichit de ses vues et de ses informations personnelles. Pris d'une sorte d'émulation devant la peinture de temps et de personnages avec lesquels il est en commerce quotidien, il n'est satisfait que s'il y apporte quelque trait nouveau. Parfois il se plaît h devancer le récit encore inachevé, à signaler à distance le& points restés mal élucidés, à y projeter une utile lumière. C'est ainsi qu'il attend, pièces en main^ le héros de Rocroy à une date pénible pour sa glorieuse mémoire, aux troubles et aux massacres de l'Hôtel de Ville, à la fin de la Fronde. Plus d'un contemporain inclinait à croire qu'il les provoqua ou les souffrit, pour terroriser les Parisiens. Mademoiselle, qui se comporta si bravement et si humainement dans cette triste journée, ne questionna jamais là-dessus ni son père, ni son cousin, ayant peur d'en trop apprendre. M. Chantelauze en sait aujourd'hui plus long que Mademoiselle, car il a interrogé Gaston d'Orléans, ou, du moins, il a retrouvé dans une lettre inédite de Michel Le Tellier h Mazarin la réponse qu'il fit à M. d'Aligre, envoyé vers lui par le roi.
M. d'Aligre déclare h Le Tellier « que Monsieur lui avait fait connaître qu'il s'étonnait de ce qu'à la cour on craignait M. le prince, vu que ce n'était
pas un homme capable de conduire une grande affaire, mais bien pour faire une action brusque; qu'il est toujours dans l'emportement et ne propose que des violences; quil l'avait obligé de donner les mains à l'action de la maison de ville, après s'en être longtemps défendu; que par là M. le prince avait été six semaines le maître de Paris, et que, après que l'autorité lui eut échappé, il voulait, pour essayer de la reprendre, faire faire une semblable action contre ceux qui s'assemblaient au Palais-Royal... » Voilà qui est net et qui répond même à ce qu'on ne demandait pas ; les quatre mille bourgeois rassemblés au Palais- Royal l'ont échappé belle, et il est vraiment heureux pour eux et pour leur lig-née, qui comprend aujourd'hui plus d'un Parisien bien vivant, que le duc d'Orléans ait eu plus de goût pour les tergiversations que pour les actions brusques. Mais ce n'est point ce Condé-là qu'il faut regarder, tout enflammé et tout haletant de la fureur des guerres civiles ; ce n'est pas ce genre de journées dans lequel il est passé maître. On a fait depuis plus et mieux sur ces funestes champs de bataille, mais qui nous rendra jamais Rocroy, Nordlingen etLens, ces noms agréables à la Franco? Qui réalisera ce vœu échappé à M. Chantelauze sous la \ive impression des pages où le duc d'Aumale a mis le plus de son talent d'écrivain et de son âme de soldat : « Comme on voudrait le voir renaître ce temps oùCondé ap-
prenait à la France abaissée comment on se relève (les désastres de Saint-Quentin et de Honnecourt ! » Ce sentiment patriotique, toujours vibrant chez M. Chantelauze, fait Tintérêt et l'unité de son livre sous la diversité apparente des sujets traités. M. de Broglie blâme avec beaucoup de force et de raison notre alliance avec la Prusse en 17-40, et regrette que le cardinal Fleury n'ait pas plutôt profité de la mort de Charles VI pour arracher à Marie-Thérèse, en retour de l'appui de nos armes, une partie des Pays-Bas qui aurait rapproché du Rhin notre frontière septentrionale. Une partie des Pays-Bas! M. Chantelauze ne me parait pas se contenter à si bon marché. — « Mettez, ditil, Richeheu h la place de Fleury (tout est là, en effet, mais qu'il est difficile de se procurer des Richelieu !) et les huit provinces des Pays-Bas démembrées delà succession d'Espagne et adjugées à l'Autriche par le traité de Rastadt allaient à la France et faisaient Paris invulnérable en le mettant au cœur du royaume. » — Et M. Chantelauze traite pour sa part cette question des Pays-Bas en la reprenant un siècle plus haut : il la montre préoccupant Richeheu qui disait : « Jusqu'où allait la Gaule, jusque-là doit aller la France »; obsédant Mazarin, qui n'en laisse pas moins échapper l'occasion de la résoudre à la veille du traité des Pyrénées, lorsqu'il pouvait parler en maître. Ah ! la belle dot qu'il néghgea de stipuler pour Marie-Thé-
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rèse, huit provinces payées comptant au lieu du oOOOOO écus d'or qui ne devaient jamais passer les Pyrénées ! Il se contenta de la cession de l'Artois et d'une partie du Hainaut et du Luxembourg, craignant sans doute d'offenser la sœur de Philippe IV, Anne d'Autriche, car le temps n'était plus où ses grâces auraient triomphé sans peine des plus cuisants dépits. Les armes de Turenne en 1667, de Luxembourg en 1693, auraient pu réparer la faute de Mazarin. Qui les empêcha d'oser!^ Le roi lui-même, et voici Louis XIV convaincu par le patriotisme de M. Chantelauze de n'avoir pas assez aimé la guerre ou du moins de ne l'avoir pas aimée avec assez d'à-propos.
Hélas I tant de grandeurs ne nous touchent plus guère.
Mais est-il défendu de se livrer à l'innocent esprit de conquêtes rétrospectives ?
Les pages consacrées à Commynes et à Mazarin forment la partie originale du li^Te de M. Chantelauze. Une excellente biographie de Commynes comprend tous les renseignements contenus dans les documents inédits et publiés il y a quelques années, à l'étranger, notamment en Belgique, par M. Kervyn de Lettenhove. M. Chantelauze avait dispersé cette biographie dans plusieurs articles de reA'ue, et manquait de loisir pour la résumer et la fondre en un chapitre unique : un écrivain qui passe sans effort du plaisant au sévère, M. Vallery-Radot, a accepté la tâche de le suppléer, et je joins Aolontiers mes éloges à ceux que l'auteur des Portraits historiques donne à son jeune collaborateur pour le tour alerte de son récit. M. Chantfdauze s'est réservé de peindre dans sa finesse consommée la figure de ce politique qui n'avait appris ni le grec ni le latin, mais qui savait les hommes et la vie. Ses Mémoires nous permettent
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d'apprécier à quel degré de pénétration et de maturité a pu s'élever l'esprit français réduit à ses seules forces, et ils ne laissent pas de nous faire quelque honneur. N'est-il pas surprenant de rencontrer au xv*^ siècle un penseur assez vigoureux, assez franc de préjugés pour souhaiter à la royauté en France le frein qu'elle trouvait en Angleterre, l'impôt consenti par la nation? Il faut attendre deux cent cinquante ans et Voltaire pour qu'un autre Français, revenant de Londres à Paris, rapporte les mêmes vœux dans ses bagages.
Commynes a sur les choses du dedans et sur celles du dehors des réflexions qu'on peut méditer avec fruit, même dans notre siècle de croissantes lumières et de raison perfectionnée. Il relève chez les Français un goût trop vif pour les emplois publics, et il y voit la cause de mutations politiques fâcheuses. Beaucoup convoitent ces emplois, quelques-uns les méritent, et il estime qu'il faut donner la préférence à ces derniers, dût-on, pour se les attacher, s'imposer les plus grands sacrifices. Que Commynes est loin de médire des gens d'esprit et de prôner l'égalité des salaires ! Ce sont les « bêtes » surtout qui lui déplaisent, qu'elles soient nées sur le trône ou ailleurs. Il discerne à merveille les petites passions enveloppées do grands mots, donne à cette mixture le nom charmant de coulew du bien public, une couleur bien ancienne d'ailleurs, connue des Grecs et des Latins, retrou-
vée par les gentils seigneurs du royaume de France, et dont la recette n'a pas été perdue par la démocratie contemporaine. Quant à la guerre étrangère, s'il la goûte médiocrement, il veut du moins qu'on la prépare sans forfanterie, sans tapage, sourdement, sournoisement, sûrement, et il recommande certains moyens de vaincre toujours efficaces, quoiqu'il nous soit arrivé depuis Commynes d'en négliger l'emploi, — un trésor silencieusement alimenté, une arméerompue à la discipline, des alliés puissants et qu'on choisira de préférence loin de ses frontières pour les trouver plus fidèles, enfin un service d'espionnage ininterrompu par gens de toute lignée, pèlerins et mendiants dans les temps de troubles, et, en temps de paix, jeunes nobles voyageant à l'étranger sous l'innocent prétexte de parfaire leur éducation. Ne vous semble-t-il pas que ces vieux auteurs sont parfois bien modernes et que les gouvernants ont tort de les abandonner en pâture aux gens d'académie ou de collège?
Purgez Commynes de cette part de machiavélisme que M. Cliantelauzo indique et mesure fort exactement en lui et ([ui s'arrête d'ailleurs en deçà de la cruauté, faites de ce sage et avisé Flamand un élève ijIus discret de Louis XI, et vous avez un maître éminemment propre à donner le lest qu'il faut aux cervelles françaises. Commynes félicite quelque part le royaume de France de se trouver partagé en r<'gions frriidos cf [en régions chaudes
qui lui donnent gens de deux complexions se tempérant et s'excitant les uns les autres. A nous voir' toujours si prompts à sentir, si lents à juger, je doute (|uo le mélange se soit fait à doses suffisamment égales et je sens croître le regret que Mazarin et Fleury aient laissé perdre l'occasion d'ajouter du môme coup à notre sagesse et à notre territoire : Tarascon a manqué de contrepoids.
Jll
L'étude sur Mazarin est celle que M. GhantelauzG a développée avec le plus de complaisance et d'Intérêt. Il y re^^ent, avec M. Loiseleur, sur les points controversés de la biographie de ce personnage, les soumet à une discussion nouvelle, les éclaire, à son habitude, de documents qui n'avaient pas encore été produits. C'est ainsi qu'il a découvert quatre oraisons funèbres de Mazarin prononcées à Rome, en diverses langues, en présence de son exécuteur testamentaire, et, dans toutes les quatre, il est dit en termes formels que Mazarin est mort cardinal laïque. Les points litigieux une fois éclaircis, il s'attaque à la réputation de Mazarin avec une vivacité qui n'eût pas déplu aux contemporains du puissant ministre. Le négociateur des traités de Westphalie et des Pyrénées est naturellement hors de cause; nul ne songe à en appeler des jugements que Mignet et notre cher maître. M, Chéruel, ont portés sur ces actes glorieux. C'est l'adminis-
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trateur que M. Chantelauze prend à partie sur son incurie, sur son ignorance dont la France aurait cruellement pâti sans, le génie réparateur de Colbert; c'est l'adversaire de la Fronde qu'il chicane sur l'art politique consommé qu'il est réputé avoir déployé dans la lutte : le beau cardinal ayant dans son jeu l'atout par excellence, le cœur de la reine, a pu se permettre impunément plus d'une maladresse et d'une défaillance. Mais c'est surtout le ministre rapace et dilapidateur qu'il saisit et secoue d'une main rude, et les faits qu'il lui impute, après M. Loiseleur, sont si nombreux et si révoltants que le mot de filoutage, lâché par Retz, nous paraît encore plus juste que tri\-ial. Le traitement des diplomates, la solde des officiers, le pain des soldats, tout est en proie; mais le trait le plus cynique de l'illustre Scapin est d'être à la fois l'allié des Hollandais et le secret associé des écumeurs de mer qui capturent leurs vaisseaux de commerce : il leur tend une main amie, et, de l'autre, il les détrousse.
M. Chantelauze a tracé des derniers jours de Mazarin un tableau expressif, dont les traits sont empruntés aux Mémoires des contemporains., à ce genre d'écrits si naturellement originaux, éloquents et pittoresques sans le savoir, ce qui est la meilleure manière de l'être. Quelle force et quel sens ont ces petits riens recueillis par un témoin fidèle, un détail de la ^ie intime, un mot échappé
à la passion toute vive, un regard, un geste, une attitude! Quelles vues et quelles prises ils nous donnent sur la nature complexe et fuyante des gens qui ont fait un personnage dans l'État ou dans le monde, et en même temps quelle succession de scènes mobiles, colorées, parlantes, qui suscitent en foule nos réflexions avec nos émotions ! Brienne, Motteville, Montglas, en s'abandonnant à leurs souvenirs, ont peint Mazarin en traits qui ne s'effaceront pas.
Entrez avec Anne d'Autriche dans la chambre de son ancien favori, et voyez ce qui reste des amours d'antan, des grâces et des tendresses qui s'étaient ri des colères du Parlement et de la noblesse conjurés? « De toutes les décrépitudes, a écrit La Rochefoucauld, celle de l'amour est la plus insupportable. » La reine lui demande comment il va, et pour réponse « il découvre ses jambes livides, décharnées, couvertes de taches blanches et violettes ». Ses visites lui sont une fatigue et uji ennui, et à la seule nouvelle de sa venue : « Cette femme, dit-il, me fera mourir, tant elle est importune. Ne me laissera-t-elle jamais en repos? » — « Il la traitait comme une chambrière », le mot est de Montglas, écrit en toutes lettres dans ses Mémoires. La chambrière n'est pas en reste de rudes paroles. A propos d'un pot-de-vin de cent mille écus qu'il voulait encore extorquer, avant d'achever de mourir : « Sera-t-il toujours insatiable, s'écrie-
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t-elle en face de gens qui l'iront répéter en bon lieu. Ne sera-t-il jamais soûl d'or et d'argent? » Les subalternes eux-mêmes ne se gênent plus avec ce maître qui s'en va. « Combien de temps ai-je encore à vivre? » demande-t-il à Guénaud. — « Trois mois au moins », réplique le chirurgien, sans autre périphrase. Mazarin l'entend sans pâhr, le congédie aA-ec aménité, mais il est atteint. La mort signifiée à bref délai travaille et exalte son cerveau. Peu de temps après, Brienne, entrant dans sa chambre sur la pointe des pieds, le trouve endormi auprès de son feu, mais en proie dans son sommeil à une agitation extraordinaire :
Son corps, entraîné par son poids, roulait tantôt en avant, tantôt en arrière; sa tête allait presque frapper ses genoux, ou venait retomber en sens contraire sur le dossier de sa chaise; il se jetait à droite et à gauche sans interruption, et dans ce court intervalle de temps, qui ne fut que de quelques minutes, le balancier de sa pendule n'allait pas plus vite que son corps; on aurait dit qu'un démon l'agitait et, ce qui est plus remarquable, il parlait, mais on ne pouvait comprendre ce qu'il disait, parce qu'il n'articulait pas ses paroles.
Brienne, craignant qu'il ne tombe dans le feu, appelle le premier valet de chambre, Bernouin; Bernouin le prend par-dessous les bras, le secoue avec force. « Qu'y a-t-il? dit-il en s'éveillant. Qu'ya-t-il? Guénaud l'a dit. » Tous deux s'effor-
cent de le rassurer, mais liii, possédé d'une idée lixe : « Guénaud l'a dit, et Guénaud sait son métier. »
Il essaye pourtant d'échapper à l'obsession de sa fin; il se pare, il se farde, il se frise, et la face vermeille, la moustache relevée en croc, il va faire en chaise à porteur un tour de jardin. Ses forcer trahissent sa mine fringante, il se sent défailhr, et il ne gagne rien à cette fanfaronnade qu'un quolibet de Xogent, le plaisant de cour, et une bourrade de son valet de chambre : « Oh! que l'air vous est bon », dit l'un, narguant la pourpre de son teint. — « Pourquoi cette momerie? » grommelle l'autre en le remettant au lit.
La comédie est finie; la fourbe italienne n'a pu tromper la mort. Il faut se rendre ; il faut s'arracher à ce palais magnifique, aux trésors qu'y avait entassés sa longue et intelligente avidité. Ce ne sera pas sans avoir fait un effort suprême pour les visiter, les contempler encore une fois. Encore une station devant ce chef-d'œuvre du Corrège ; encore un regard à cette ^^c)U(s du Titien, et pâlo, faible, s'appuyant tantôt à droite, tantôt à gauche, il se traînait à travers ces toiles, ces marbres, ces ivoires, ces émaux. « Il me faut quitter cela et cela encore. Je ne les verrai plus où je vais... Adieu î chers tableaux que j'ai tant aimés et qui m'ont tant coûté ! »
Horace, chantant avec une grâce mélancolique
les jours qui fuient et l'heure prochaine des séparations inévitables :
Linquenda tellus et domus et placens Uxor...
Bossuet, peignant avec une effrayante énergie « la recrue continuelle du genre humain »; les nouveaux venus en ce monde, qui nous poussent de 1 épaule, et nous disent : « Retirez-vous, c'est maintenant notre tour », ne me touchent pas plus que le simple récit de cette scène où Brienne, caché derrière une tapisserie, voitMazarin en robe de chambre et en bonnet de nuit tendre ses mains défaillantes vers les biens qui lui échappent et recueille la plainte désolée de ses dernières et impuissantes convoitises.
Mais voici d'autres tableaux et comme un nouveau personnage. Ce pusillanime, ce désespéré, ne s'avise-t-il pas de mettre dans sa mort tous les genres de bienséance ? Il meurt en homme d'État, en galant homme et fait du mieux qu'il peut pour mourir en chrétien. Il ht et signe des dépêches pour le service du roi; il fait de touchants acUeux aux gens de sa maison, assis sur sa chaise, sa barbe faite, sa calotte rouge sur la tête, et paré d'une simarre couleur de feu; U appelle à son chevet un saint homme, Claude Jolly, curé de Notre-Dame-des-Champs, remet son âme entre ses mains, supporte avec douceur les angoisses de
Tagonie, et s'étonne de ne pas craindre davantage la mort. M. Chantelauze a découvert — que ne découvre-t-il pas ? — un document inédit, intitulé les Deryiières Paroles de Mazarin, qui contient tels détails qu'on ne peut le supposer écrit ou inspiré que par Claude Jolly. Ce qui frappe le plus dans cette pièce, c'est l'ingénuité des questions qu'il adresse au curé de Notre-Dame- des-Ghamps : « Quels sont les effets du sacrifice de la messe? Expliquez-moi les effets de l'extréme-onction et les dispositions nécessaires pour la recevoir. » Le pénitent fait son éducation religieuse en grande hâte, mais M. Jolly dut s'étonner qu'un cardinal, même laïque, ne l'eût pas commencée plus tôt.
Le moribond lui avait causé un autre genre de surprise dont il ne dit rien dans le récit retrouvé par M. Chantelauze, mais dont il s'est ouvert au bon M. Hamon de Port-Royal. Comme il avait tout d'abord voulu l'entretenir du maniement des deniers publics, Mazarin lavait arrêté par ces simples mots : « Je ne vous ai envoyé quérir que pour me parler de Dieu. » On sait la raison de sa parfaite sérénité de conscience sur ce point. Ne pouvant distinguer ce que le roi lui avait donné de ce qu'il s'était donné à lui-même, il avait, suivant le très bénin conseil de Colbert, fait donation de tous ses biens au roi « qui avait trop bon cœur pour ne pas les lui rendre sur-le-champ ». Deux jours se passèrent, rude attente ! et enfm ses biens lui revmrent, pu-
liliés, lui sembla-t-il, par ce simple voyage d'aller et retour. Il avait craint un instant « de ne pas laisser de pain à sa pauvre famille » ; il mourait rassuréjpuisqu'illui en laissaitpour une quarantaine de millions. Mazarin peut dépouiller son scepticisme et sa poltronnerie, non s'élever jusqu'à la probité; on le reconnaît à ce trait, et aussi à cet autre, qu'il a grand'peine à pardonner à la Faculté de ne point l'empêcher de mourir et qu'il paye le franc parler de Guénaud en le rayant de son testament. Étrange et subtil personnage, qui n'est pas de notre sang et qui brille d'un éclat louche dans la galerie des grands hommes qui ont fait notre histoire. Mais si sa captieuse nature étonne notre franchise, elle n'a pas échappé à la finesse de notre observation, bien supérieure à celle de nos manèges, et les bons juges ne lui ont manqué ni de son temps, ni du nôtre pour l'éclairer dans tous ses replis d'une implacable lumière. Mazarin a eu toutes les fortunes et toutes les adresses, excepté celle de piper l'estime des honnêtes gens.
L. PEREY ET G. MAUGRAS
MM. Perey etMaugras, mis en goût par le succès, continuent leurs publications sur le xviii° siècle. Après la Correspondance de Galiani^ après la Jeunesse de madame d'Epinay, et ses Dernières années, ils nous donnent la Vie intime de Voltaire établi sur les confins de la Suisse et de la France *. Ils rajeunissent des sujets \àngt fois traités et jamais épuisés, par un heureux choix de do-
1. M. Maugras a récemment publié un nouveau et très intéressant volume intitulé : Voltaire et Jean -Jacques Rousseau. Tous ces ouvrages ont été édités chez Caïman n
Lévy.
cuments inédits puisés aux sources les plus sûres et mis en œuvre avec beaucoup de ^ût et d'agrément. La Vie intime de Voltaire comprend cinquante lettres de cet écrivain que vous chercheriez vainement dans la dernière édition de ses œuvres publiée chez les frères Garnier : cette trouvaille, qui a son prix, se grossit encore de lettres tirées de collections publiques et privées, et signées des noms des hôtes, des amis, des parents de Voltaire. Les Tronchin, les Constant, les Cramer, les Pictet de Saint- Je an, toute cette société de Ferney se ranime et s'agite sous nos yeux dans la riche diversité de ses physionomies et de ses humeurs. Mêlées à ces figures qui nous charment par une sorte de grâce exotique, d'autres, déjà connues de nous, s'accusent avec plus de relief : la bibliothèque de Genève nous révèle le fol amour de madame Denis pour un jeune et beau major suisse, nous livre ses soupirs tout brûlants encore sous la poudre du temps, et l'inextinguible sensibilité de la nièce de Voltaire brille d'une nouvelle fleur de ridicule. Il était difficile de nous montrer un Voltaire qui ne nous fût pas déjà familier, mais il ne pouvait nous apparaître dans un cadre plus neuf, plus riant et qui l'éclairât d'un meilleur jour.
Voltaire, séduit parle libre esprit de Frédéric, et surtout par ses flatteries et ses caresses, que l'indifl'érence hautaine de Louis XV et les virulentes attaques de ses adversaires de tout genre lui rendaient plus délicieuses, quitta Paris en 1750 ; il ne devait y rentrer que pour y mourir. Les Délices et Ferney recueillirent l'hôte ou plutôt le fugitif de Potsdam, et le gardèrent jusqu'en 1778. Le plus Français, le plus Parisien de nos écrivains passa vingt -huit ans hors de son lieu naturel, et, ce qui est merveilleux, son esprit ne fut pas atteint par ce long exil : il sauva tout son feu et toute sa grâce.
Voltaire ressentit de F accueil quïl reçut à Berlin un très réel mais très court enivrement : trois mois après son arrivée, « la reine de Saba » avait jugé « le Salomon du Nord ». Dans une lettre à madame Denis, datée du 6 novembre 1750, U entrecoupait ses hyperboles admiratives de mais...
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mais... significatifs et finissait ce panégyrique tempéré par cette simple remarque : « Ma chère enfant, le temps commence à se mettre à un beau froid » ; le temps et son hôte. Et pourtant il demeure jusqu'en 1753, et continue, trois ans durant, d'avaler les « couleuvres » de Frédéric. Pourquoi cette longue patience ? Pour que Paris et Versailles continuent de croire qu'il se repaît d'ambroisie.
Sa guerre avec Maupertuis, le président de l'Académie de BerUn, guerre dans laquelle se jette, sous un masque transparent, le roi lui-même, dont Maupertuis est le favori; les coups fourrés qu'il échange avec son auguste ami ; sa diatribe du docteur Akakia^ brûlée de la main du bourreau par ordre de Frédéric, renaissant de ses cendres et voltigeant, légère et insaisissable, par toute la Prusse, précipitent et consomment sa rupture avec Potsdam. 11 échappe enfin aux lourds bienfaits de son hôte, il franchit la frontière, il se croit libre : il comptait sans le désir du roi de rattraper certain recueil de poésies insolentes et Ucencieuses dont il lui avait fait don, et qui, montré à propos et en bon lieu, pouvait le brouiller avec l'Europe entière. Frédéric lâche sur le fugitif sa meute d'estafiers et de poUciers. On sait le reste et toutes les scènes odieuses de Francfort : Voltaire guetté, saisi, fouillé, retenu prisonnier, prenant la fuite, poursuivi, ressaisi, ramené en triomphe par le conseiller Freylag, dans le magasin du résident de
Prusse, Schmidt : Voltaire épouvanté, effaré, simulant la douleur et les contorsions d'un mal subit, au milieu d'une troupe gouailleuse de servantes et de courtauds de boutique qui ne le quittent pas d'une semelle et ricanent de ses feintes nausées ; Voltaire, enfin, pitoyablement et publiquement ridicule! QueUe blessure faite à Tamour-propre du plus grand moqueur du siècle ! Ses Mémoires, qu'il écrivit en 1759, en laissent moins paraître que deviner la profondeur. Il se garde de montrer à son adversaire la trace encore enflammée de son ressentiment; mais de quelle ironie légère il le flagelle, exempte d'amertume apparente, plaisamment et cruellement exquise! Quelle grêle de joUs traits lancés d'une main rapide et quasi dédaigneuse ! Je ne m'explique pas qu'un juge impartial de cette querelle, Saint-René Taillandier, ait trouvé dans ces pages un charivari fait de cris de colère et de honte. Je n'y vois, pour ma part, que la grâce superbe du victorieux et un art supérieur conspirant avec le plus raffiné des amours-propres pour aiguiser le plaisir de la vengeance et en faire un mets digne des dieux et de Voltaire.
C'est dans les lettres écrites peu après l'événement qu'il faut chercher le dépit amer qu'il en ressentit. On y trouve même comme une impression de dégoût et de lassitude. Si Voltaire a jamais connu la mélancolie, cela ne peut être qu'à cette date. Un léger voile s'étend sur l'éclat de sa verve
et de son âme blessée s'échappe une sorte de murmure plaintif.
Tout est un point et tout est un songe... Cette vie-ci n'est qu'un jour; le soir du moins devrait être sans orages, et il faudrait pouvoir s'endormir paisiblement. .► Il n'y a plus pour moi de verdure, je ne vois que la chute des feuilles...
Voltaire songeant et soupirant, Voltaire élégiaque et devançant Mille voye, voilà un effet bien inattendu de ses relations avec le roi de Prusse! Ailleurs, il s'élève au ton de l'oraison funèbre et parle avec la triste gravité d'un Bossuet : « de son goût qui se rouille et de son peu de génie qui s'éteint ».
C'est une impression tout à fleur d'ame et qu'il faut se hâter de saisir, tant elle est fugitive et prompte à s'évanouir dans le retour du naturel. La douleur de Voltaire, même au moment où elle semble le plus aiguë, s'égaye subitement d'un sourire : « Lorsqu'on a passé le temps des illusions, on ne jouit plus de cette ne, on la traîne. » o Traînons donc », ajoute-il, et, sur cet impératif allègre, le voilà qui reprend] sa course. Quant à râcre pessimisme qu'il a répandu dans Candide, je n'en vois guère de trace que dans un seul passage de cette partie de sa correspondance. Il écrit à madame Denis et l'entretient de ses rapports avec les gens de lettres : il vient de remuer le fatras de ses vieux papiers, et il a pu y contempler
les monuments de la bonté des hommes. Tout est là, suppliques et pamphlets, caresses et morsures, miel et fiel, et la profondeur de l'ingratitude égale à la bassesse de la mendicité. Le temps seulement a manqué à quelques-uns pour être ingrats ; ils sont morts avant d'avoir eu tout leur talent ou toute leur vanité. La lettre s'achève sur ces mots :
Malgré les funestes conditions auxquelles j'ai reçu la vie, je croirai pourtant, si je finis avec vous ma carrière, qu'il y a plus de bien que de mal sur la terre ; sinon, je serais de l'avis de ceux qui pensent qu'un génie malfaisant a fagoté ce bas-monde.
C'est là le ton de Candide^ ce n'est pas celui qui est habituel à Voltaire. Le pessimisme de A^oltaire n'est qu'un jeu cruel de son esprit, il ne vient pas du fond de sa nature. De sa nature, il est Aivant, il est confiant, il est gai jusqu'à la pétulance. Battu de l'orage, il rit sous l'ondée, se sèche au premier rayon de soleil, et recommence à s'ébattre.
Le monde oisif et railleur de Paris, qui s'avise de jaser sur son compte, le trouve aussi prompt que jamais à la riposte : « Il est mort, dit l'un^ puisqu'il ne fait plus parler de lui. » — « Non, dit l'autre, c'est qu'il se marie. » — Hé! hé! pense Voltaire, il y a tel parti... « Si quelque pauvre apothicaire avait une fille bien faite, qui sût donner promptement et agréablement des lavements, engraisser des poulets et faire la lecture, j'avoue que je serais tenté. » — « La vie n'est pas bonne à grand'chose, » lui écrit la grande désenchantée du siècle, madame du DefTand. — « Vous oubliez, lui réplique-t-il , le fond de la boîte de Pandore, l'espérance, sans compter le plaisir délicieux de faire enrager les gens qui vous payent des rentes viagères. » Voltaire, on le sait, abusait de sa face maigre et blême pour s'assurer un genre de revenus sur lesquels le roi de France ne pAt mettre la main. Volontiers, il choisissait sus
débiteurs parmi les personnes les mieux nées et trouvait profit et joie à leur jouer le bon tour de vivre. Entendez-le raconter et vanter son jeu avec sa fine et folle gaieté des bons jours :
Je me figure, dès que je sens les approches d'une indigestion, que deux ou trois princes hériteront de moi; alors je prends courage par malice pure, et je conspire contre eux avec de la rhubarbe et de la sobriété.
Les grâces renaissent avec les saillies, grâces parfois si délicates, si caressantes qu'elles semblent s'échapper de son cœur autant que de son esprit. Ces charmantes douceurs épistolaires, dont Frédéric s'était si longtemps enivré, prennent maintenant le chemin des petites cours allemandes qui l'avaient accueilli après l'avanie de Francfort, et avaient consolé son âme endolorie. Avec son ami d'Argental, qu'il avait trouvé fidèle dans toutes les fortunes, l'accent devient véritablement tendre, et la grâce du tour n'eèt plus que l'enveloppe exquise du sentiment :
J'applique sur mes blessures cruelles la goutte de baume qui me reste : c'est la consolation de m'entretenir avec vous... Vous vous mêlez donc aussi d'être malade?... Je n'ai ni de santé, ni de chez moi, mais je suis accoutumé à ces maux-là et je ne le suis point aux vôtres.
Pas de chez soi! c'est la dernière et cuisante épine. lierre sur la frontière de France, cherchant
un accès, épiant un signe favorable de la cour, un signe qu'on ne fait point, qu'on ne fera jamais. Jamais Louis XV ne lui pardonnera d'avoir préféré à ses mépris les bienfaits d'un prince étranger. Les bons courtisans devinent, même à distance, la pensée intime du maître, et, lorsque Voltaire s'arrête à Lyon, l'archevêque de cette ville, un oncle de d'Argental, ne se sent pas le courage de l'inviter à diner. Il a désormais la mesure de son crédit, et, quoi qu'il lui en coûte, il se résigne à se fixer à l'étranger.
Genève le tente de toutes manières : un site merveilleux, la France à deux pas, et sous la main les deux grands éditeurs suisses, les frères Cramer, et le premier médecin d'Europe, Tronchin. La seule difficulté qui s'oppose à son établissement irrite encore son désir, pique au jeu sa malice. On lui oppose... quoi? Sa qualité de catholique qui l'empêche, aux termes de la loi, de rien posséder sur le territoire de Genève. Le plaisant obstacle et la belle occasion de donner à la loi une sournoise entorse! Il fait acheter avec ses fonds la terre de Saint-Jean (qu'il débaptisera pour l'appeler les Délices) par un parent du célèbre docteur genevois, la lui loue par un contrat fictif et s'intitule gaiement le bon et lidèle concierge du conseiller Tronchin ; vers le même temps, il acquiert hors du territoire de Genève la terre de Monrion, près Lausanne, tient le lac par les deux bouts et se
réjouit à l'idée d'aller d'une terre à l'autre, de partir de chez lui pour arriver... chez lui, une façon de voyager qui ne risque pas de le mettre sur les dents.
Ici commence un Voltaire peu connu des lecteurs qui se sont contentés d'effleurer ses lettres, un Voltaire grand propriétaire rural, tour à tour ou tout à la fois châtelain, laboureur, jardinier, charpentier, maçon; homme d'esprit toujours et plus que jamais, d'un esprit qui trouve au contact d'objets nouveaux comme un redoublement de vivacité et de flamme. Cette partie de sa correspondance est animée d'une verve capable de séduire les esprits les plus prévenus. 11 met à tout ce qu'il fait un goût, une ardeur, une fièvre qui, à elle seule, est proprement un charme, et, pour achever de nous séduire, cette fièvre s'exprime par des sailhes plus gaies, plus légères les unes que les autres : c'est le pétulant entrain de l'action orné des plus vives grâces de la parole.
11 a secoué toute espèce de joug; il est hbre, il respire. Phis de roi! 11 en a tâtél Plus de roi, fût-ce celui de Cocagne! « J'adore de loin », répondrat-il tout à l'heure aux avances de Marie-Thérèse. Plus de trône ! Non, pas même celui que le dernier occupant des Déhces, le prince de Saxe-Gotha, avait fait construire en bois de sapin peint en vert et sur lequel il s'asseyait fastueusement, germaniquement, pour contempler Genève et son lac. Vol-
taire le jette à bas, non sans sourire de cette espèce de représaille à l'adresse de Frédéric et il admire le paysage de son fauteuil, tout simplement ; il est vrai qu'il avait fait tomber auparavant les murs qui lui dérobaient une partie du lac et des montagnes.
Une armée d'ouvriers de toute sorte envahit et bouleverse les Délices, Voltaire, alerte, multiple, infatigable, ordonne, gourmande, amende, a l'œil et la main à l'œuvre, manie le marteau, la truelle et la serpe, jouit de cette saine et virile fatigue, et du plaisir de se sentir bon à autre chose qu'à noircir du papier :
J'étais si occupé des préparatifs de mon bonheur, que je n'ai pas eu un moment dont je pusse disposer... Toute ma maison est renversée; ces Délices sont à présent mon tourment. Nous sommes occupés, madame Denis et moi, à faire bâtir des loges pour nos amis et pour nos poulets. Nous faisons faire des carrosses et des brouettes ; nous plantons des orangers et des oignons, des tulipes et des carottes ; nous manquons de tout : il faut fonder Carthage.
L'aimable tumulte, le spirituel pêle-mêle où l'agréable et l'utile roulent ensemble, et la jolie réminiscence finale de Didon émigrée et impro\isant un nouvel empire I
On a fait ving't parallèles entre les deux écrivains qui se partagent l'attention passionnée du siècle : en voulez-vous un de plus? Suivez-les sur cette terre de Suisse où la destinée les fixe ou les jette en passant. Voyez le châtelain des Délices, impatient, haletant, poudreux, tout mouvement, tout feu, malgré ses soixante ans sonnés, et comparez-le à rhùte de l'île de Saint-Pierre, jouissant avec amour d'un loisir qu'il voudrait éternel, laissant errer sa barque sur le lac de Bienne au gré de l'air et des flots et n'imaginant pas de volupté plus pénétrante que de contempler le vert des eaux, l'azur du ciel et les formes changeantes de ses mobiles rêveries.
Non que Voltaire soit incapable de sentir le repos des champs, d'en exprimer la douceur avec une émotion discrète, mais il ne peut, môme alors, se défendre d'y mêler quelque idée de société, d'activité passée ou présente. C'est au plus insouciant
des compagnons de sa turbulente carrière, à Thiériot, qu'il adresse cet appel doucement attendri : « Il est bon de se retrouver le soir après avoir couru dans cette journée de la ^ie. » Les fantaisies qu'il caresse ne se perdent pas dans l'horizon fuyant de son lac; elles restent sur terre, sur sa terre, elles la décorent, la fertilisent, y portent des fleurs qui s'épanouissent le long de belles allées de son invention, des fruits qui ne le cèdent point en saveur à ceux de la Touraine, Dès le mois de février, il met l'eau à la bouche de sa nièce, madame Fontaine : « Venez, a'ous mangerez des pèches grosses comme votre tête »; et comme madame Fontaine n'est pas femme à s'en tenir aux seules promesses du verger, il lui montre, par surcroit, des truites nageant dans ses eaux Umpides, des truites de dix Uvres, presque le poids de son oncle.
Telle est l'idylle chez Voltaire, parlante, agissante, appétissante, avec une teinte de rusticité légère qui ne manque ni de sincérité, ni de grâce. Ses lettres exhalent une discrète odeur de garenne et de pâturage; on y rencontre dos lapins qui s'y jouent en se passant la patte sur le nez, des bœufs qui se détournent vers leur maitre « en lui faisant leurs gros doux yeux » : par un effet de sa nature sympathique h tout ce qui l'environne, certains traits lui échappent qui font penser h La Fontaine. Même lorsqu'il revient à ses préoccupa-
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tions littéraires, lorsqu'il cherche en lui le poùte dramatique et décrit les retours et les fuites de la Muse, c'est dans un style qui porte l'aimable marque de ses soins nouveaux :
Vous connaissez trop bien les faibles humains pour ne pas savoir que nous ne sommes les maîtres de rien. Dites à vos fleurs de s'épanouir, à vos blés de germer, ils vous répondront : « Attendez, cela dépend de la terre et du ciel. »
Voltaire n'attendit pas longtemps. Les Délices, sans une tragédie sur le métier, n'auraient plus mérité leur nom. Plutôt que de manquer de sujets, il en fût allé chercher jusque dans la lune : « J'ai bien l'air d'y avoir fait un tour », ajoutait-il en songeant à certain séjour en lointain paj^s. Il n'alla que jusqu'en Chine, et en rapporta son Orphelin^ un « magot » qu'il ne façonna pas sans peine, et passa des mois à cuire et à recuire. Il pensait avec d'Argental « que la comédie est un des premiers devoirs d'un honnête homme » ; la grande affaire, le plus grand plaisir de son existence est d'avoir toujours quelques rogatons tragiques ou comiques en portefeuille, de les faire jouer chez lui, de les jouer lui-même. « C'est mon vin du cru ; je le bois avec mes amis. J'histrionne pour mon plaisir, sans avoir ni cabale à craindre, ni caprice à essuyer. » Auteur, acteur, directeur de troupe, tous les démons du théâtre le possèdent et l'agitent : « Lisez,
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jugez, pleurez..., écrit-il à d'Argental, en lui envoyant Olympie^ plus facilement venue que le magot chinois. J'ai imaginé comme un éclair, et j'ai écrit avec la rapidité de la foudre; je tomberai peut-être comme la grêle. » S'il doit jouer le soir, dès le matin il est en costume; il se promène en Lusignan à travers ses plates-bandes, répète son rôle en inspectant ses jacinthes, apostrophe Dieu, Zaïre... et ses jardiniers légèrement ébahis. Assis dans la couUsse en simple spectateur, il suit la représentation avec une sympathie si animée, que son fauteuil s'agite, marche, se jette à travers les acteurs et qu'Orosmane n'a plus le bras assez long pour poignarder Zaïre. Louc-t-il dans quelqu'une de ses lettres le talent de ses premiers sujets, il leur sacrifie sans pitié les artistes les plus applaudis à Paris ; il interpelle, il nargue à distance les reines de la Comédie-Française d'un ton et d'un geste si A'ifs et si naturels, qu'on s'imaginerait qu'il les aborde au sortir de la scène :
Mademoiselle Clairon, je vous demande pardon, mais vous n'avez pas bien joué la tirade du troisième acte... Ah! Gaussin, Gaussin? si vous aviez la centième partie de l'àme de madame Uilliel... une Palmyre jeune, naïve, charmante, voix de sirène, cœur sensible avec deux yeux qui fondent en larmes : on n'y tient pas. I^ota hcne que j'arrache l'àme au ({ualiième acte.
M.M. Percy et Maugras se sont plu à rapprocher de ces jugemonts onthonsiastes dos témoignages
plus désintéressés, et le contraste ne laisse pas d'être piquant, « Voltaire a tout barbouillé », écrit madame de Constant, qui avait assisté à la représentation de Mahomet, et l'impitoyable juge, qui ne se laissait pas facilement arracher l'âme, n'excepte même pas le quatrième acte. « La petite dame, continue-t-elle (c'est de madame Rilliet qu'il s'agit) a été au-dessous du médiocre. >> — Marmontel, quoique l'objet des plus tendres attentions de madame Denis, tombait des nues en l'entendant comparer à la Clairon. — Madame d'Épinay, non moins clairvoyante, relevait de préférence les fureurs tragi-comiques de madame Denis en dehors de la scène, et la fixait dans une de ses attitudes favorites, «jetant ses grosses mains et ses petits bras par-dessus sa tête, enpoussantdes cris inhumains ». Je doute fort d'ailleurs que Voltaire lui-même prit au sérieux ses propres admirations. Il lui plaît de forcer les louanges par vanité d'imprésario, par bonne grâce de maître de maison, et, enfin, par naturelle malice, pour être plus sûr de n'être pas pris au mot, sans compter qu'il les entremêle négligemment de remarques qui donnent à penser. 11 lui arrive de trouver « un peu grosse et un peu courte » la Zaïre de Ferney, de s'apercevoir qu'elle n'a pas les beaux yeux de la Gaussin (madame Denis était louche). Il se livre et il se possède, il donne et retient à la fois : un fin sourire brille à travers ses plus flatteuses louanges et les garde
de la banalité et de la fadeur de l'hyperbole. Il écrivait à d'Alembert en lui adressant un article pour V Encyclopédie : « Je vous envoie, mon cher maître, l'article Imagination, comme un malade qui a perdu la jambe la sent encore un peu. » Si l'imagination dramatique de Voltaire semble, en effets clocher un peu après sa campagne de Prusse, son esprit ne cesse pas un instant d'être merveilleusement alerte; il court à travers ces milliers de lettres qui seraient d'une lecture accablante, s'il ne les animait d'une verve si jeune, si gaie, si légère que les feuillets semblent se tourner d'eux-mêmes. .Te A'oudrais, en rentrant de nouveau avec MM. Peroy et Maugras dans les parties de sa correspondance que tout le monde, amis et adversaires, peut également admirer, saisir en quelque sorte cet esprit à sa source, goûter ses grâces toutes vives ot expliquer ainsi cette espèce de captation universelle qu'il exerça sur la France et l'Europe.
lY
« Je n'ai connu qu'un homme, écrivait Diderot en 1765, dont le goût soit resté ijur et intact au milieu des barbares, c'est "Voltaire; mais quelle conséquence à tirer d'un être bizarre qui devient généreux et gai à l'âge où les autres de\i.ennent avares et tristes? » Diderot est un peu sévère pour l'aimable société de Genève et de Lausanne en la qualiliant de barbare; mais il admire à juste titre la grâce légère avec laquelle Voltaire se rit de l'exil et des années. Quelque soin qui l'occupe, quoi qu'il dise ou quoi qu'il fasse, son esprit se donne et se joue avec une vivacité et un naturel incomparables. S'il compose une tragédie, le meilleur de sa verve n'est pas dans la tragédie achevée, mais dans la tragédie racontée, remaniée, jugée, dans son impertinente façon de railler son sujet, ses personnages, de leur jeter les plus dures vérités à
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la tête, de les livrer à notre moquerie avant de les offrir à notre admiration. Son œuvre terminée, il s'ingénie de cent façons pour la faire jouer sur le territoire de Genève, en dépit des lois qui s'y opposent et des mœurs qui font semblant de protester. Que d'amusantes manœuvres pour tourner les obstacles! Quels essais de représentations toutes discrètes, tout innocentes, sous le prétexte du passage de Lekain, sous la forme d'une simple et fortuite lecture! Le consistoire de Genève se fâche, éclate, fulmine contre cette sournoise résurrection du théâtre. Fi de Genève! et vive Lausanne! toute peuplée de vieilles famUles d'émigrés français, qui se ressentent de leur aimable origine. « On ne se scandahsepas à Lausanne; on y respire les plaisirs honnêtes et les douceurs de la société. » Bientôt l'acquisition de Tournay et de Ferney, sur le territoire de France, permettra à Voltaire de se hvrer impunément à sa passion favorite; mais, même alors, il n'aura pas de plus vif plaisir que d'attirer les personnes les plus considérables de Genève à ses représentations, de leur souffler ses goûts maudits, mieux encore, de les enrôler dans sa troupe, de les faire monter sur ses planches et d'importuner du bruit de leurs succès les oreilles du farouche consistoire.
La gaieté de Voltaire excède parfois la mesure ; son sourire se marque, se gâte, se perd dans le ricanement. Il donne un souper en l'iioiinonr d'une
femme auteur, madame Boccage; au dessert, il passe derrière sa chaise, d'une main, la décore d'une couronne de lauriers, de l'autre, lui fait les cornes en même temps qu'il montre à l'assistance une langue longue d'une aune. Mais cette joie bouffonne n'est pas le tour habituel et naturel de son esprit ; rien de plus séduisant que ses façons et son langage dans le commerce du monde et de la vie : l'enjouement et la grâce s'y fondent en une nuance exquise. Il joue à ses voisins des DéUces, les Pictet de Saint- Jean, le malin tour de planter un bois qui le protège contre leurs regards curieux, et de l'appeler le « Cache-Pictet » ; mais il écrit au père de Charlotte Pictet un billet qui rachète le bois tutélaire et son nom irrévérencieux :
Quand je suis à Nyon, je voudrais marier à Nyon certains grands yeux noirs, certaine belle àme logée dans un corps droit comme un jonc. Quand je suis à Lausanne, je voudrais le marier à Lausanne, et lorsque je suis aux Délices, je lui souhaite un conjoint de Genève.
Ce joU billet vaut à Voltaire un bonnet brodé de la main de Charlotte; vite, il riposte par une déclaration d'amour en vers, en s'excusant en prose de la liberté grande, et l'excuse est d'un tour encore plus flatteur que la déclaration :
Voilà ce que c'est, ma belle voisine, de faire des galanteries à des jeunes gens comme moi! Ils vont s'en
vanter partout. Vous me tournez la tète encore plus que vous ne mêla coiffez. Vous en tournerez bien d'autres ^
Piquée de jalousie etd'e'mulation, madame Denis broda pour son oncle un bonnet digne d'un sultan; il feignit longtemps de ne le point apercevoir; mais, un jour, on lui creva les yeux de ce turban, et il eut le triste courage de le préférer à l'autre, tant il redoutait l'humeur de la vindicative ouvrière. L'un des hôtes famihers des Délices, le commandant Samuel de Constant, dans un nouveau conflit qui s'éleva entre Charlotte et madame Denis, montra plus de franchise et de décision que Voltaire: il est vrai qu'il y allait d'un autre enjeu, puisqu'il s'agissait d'épouser l'une ou l'autre. L'une avait dix-sept ans, l'autre, quarante-sept; lui vingt-huit. Madame Denis n'entendait rien à la différence des ans et des charmes; plus clairvoyant, le commandant Samuel préféra la taille de jonc à la maturité grassouillette de madame Denis.
Quelques années à peine écoulées, les grands yeux noirs s'éteignirent, et les Délices, qu'ils éclairaient, en furent un instant voilées, Charlotte Pictet joignait au vif esprit qui captivait VoUaii'e les douces et profondes tendresses de la mère et de l'épouse. Une lettre écrite à son mari, lorsque
(1) Je signale à MM, Perey et Maugras quelques iuexaciitutles dans leurs citations des lettres de Voltaire que j'ai rectifiées d'après le texte de l'éditiou Garnier,
déjà la vieilli échappait, achève l'impression sympathique qu'avait éveillée en nous le léger crayon de ses grâces naissantes, et grave en traits touchants sa fugitive image :
Je sens que je suis vieille, car je rentre chez moi avec délices; mes petites sont autour de moi : — Bonjour, maman! bonjour maman! Et papa? — Hélas! hélas! il est parti! Et je pleure. Ce n'est pas le moyen de mettre quelque chose entre mes o< et ma peau. Ah! mon Dieu, quel triste temps de vent et de pluie l — Non, voilà le soleil qui paraît, dit Rosalie. — Il n'est pas de soleil pour moi, mon ange, quand je n'ai point de vos lettres. Ah! quand n'en attendrai-je [jIus! Si vous tardez encore, vous me trouverez morte.
Yoilà comme on sentait et comme on s'exprimait en pays suisse au beau milieu du xvin*' siècle. Nous remercions MM. Perey et Maugras d'avoir évoqué cette honnête et aimable figure, en contraste avec celle des belles dames de la société française du même temps. Allez donc demander des lettres de ce ton-là à cet essaim de Parisiennes attirées en Suisse par le récit de cures merveilleuses, à ces dévotes de Tronchin, qui le de- Adennent bien vite de Voltaire, et qu'il dessine au passage d'un trait rapide et fin. Elles sont charmantes encore, mais à leur façon, et leur façon ne vaut pas l'autre. Voici venir la nièce du très circonspect archevêque de Lyon, madame de Montf errât, « un joh salmigondis de dévotion et de
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coquetterie » ; — madame de Miiy, qui arrive mourante, et qui s'en retourne jeune, fraîche, superbe, et coiffée en pyramide. « Elle a des joues », s'écrie Voltaire avec un soupir d'envie ; — madame d'Épinay, qui vient aussi demander à Tronchin des joues et des nerfs, et qui s'oublie volontiers aux Délices, malgré les préventions dont Grimm l'avait munie au départ. Le seigneur des Délices a un goût tout particulier pour madame d'Épinay. Ils ont tous les deux une santé si chétive, un corps si fluet, si léger, si invraisemblable ! « Si vous existiez, si j'existais! » ce sont de perpétuelles variantes sur ce joli thème. Madame d'Épinay, qui se confesse volontiers quand elle croit toucher à l'agonie, cache ses défaillances à Voltaire et fait la raisonneuse : <( Un aigle dans une cage de gaze », la définit son hute émerveillé de cette frêle enveloppe et de cet esprit téméraire. Combien plus sensuel et moins courtois Rousseau se plaignant, dans ses Confessions^ que madame d'Épinay « manquât de gorge »! En termes plus famihers et d'une heureuse irrévérence Voltaire appelle ailleurs la cUente de Tronchin : (( Un philosophe de 80 livres, poids de Paris. »
« Il m'écrit presque tous les jours les plus jolis billets du monde », mande-t-elle à Grimm, et l'éloge n'a certes rien d'excessif. On ne peut enfermer plus de grâce et plus d'esprit en un moindre nombre do mots. Ce n'est rien, c'est l'envoi du
fiacre le plus doux h elle et à Tronchin, au ressusciteur et à la ressuscitée ; c'est une prière au vent du Nord de respecter les grands yeux noirs et les pauvres nerfs de son amie ; ce n'est rien, et c'est exquis ; on y respire le pur arôme de l'esprit français. Donnons au moins l'une de ces fines perles épistolaires. Il est souffrant, et madame d'Épinay doit venir ce jour même dîner aux Délices :
Je demande aujourd'hui la permission de la robe de chambre à madame d'Épinay. Chacun doit être selon son état : madame d'Épinay doit être coiffée par les Grâces, et il me faut à moi un bonnet de nuit.
Je ne suis pas bien sur que ce bonnet de nuit ne ressemblât fort au turban brodé par madame Denis, et que la robe de chambre ne fût celle qu'il portait le jour où il recevait familièrement à dîner l'ambassadeur de France, u une robe doublée de satin azur et semée d'étoiles d'or ». Voltaire aime l'élégance, le luxe même, quoiqu'il s'en défende à moitié et rejette malicieusement l'excès de sa dépense sur l'humeur magnifique de sa nièce. Il vivrait, lui avec cent écus par mois, si on le laissait faire ; il a le sens et le goût de la médiocrité. Mais madame Denis a fait violence à ses incUnations naturelles. 11 rêvait de la gagner à la vie pastorale, de la convertir en Gérés et en Pomone, et c'est elle qui l'a corrompu, qui l'a rendu vain, fastueux, raffiné : pour un peu, il eût dû commander h Paris son jardin des Délices. « Il lui faut tout souffrir » et il sr»uiïre, en effet, avec une patience admirable « des
palais, des cuisiniers, des e'quipages, grande chère et beau feu ».
Toujours le sourire elle badinage, soit qu'il nie^ ses faiblesses, soit qu'il s'en confesse ou s'en targue. Il est même fat et impertinent à ses heures, mais d'une fatuité si aimable, d'une impertinence si spirituelle qu'elles choquent moins qu'elles n'amusent. On abandonne à ses dédains les membres du Marjnifique Conseil^ ces souverains de Genève qui sont obligés de lui emprunter son carrosse pour venir aux Délices manger son rot; on lui passe jusqu'à l'épithète de cabaret borgne qu'il jette au toit rustique de Boileau à Auteuil. Ce n'est pas, au surplus, le ton qu'il prend de préférence. Si charmé qu'il soit de sa large et noble vie, il met son esprit moins à se vanter qu'à s'amoindrir; sa verve de modestie est inépuisable en piquants diminutifs qui semblent demander grâce pour son faste et s'ingénient à le rendre léger à la vanité d'autrui. 11 dit « ma cabane de Monrion, ma guinguette des Délices ». 11 trouve insolent d'avoir deux chez soi ; il est vrai qu'il en a bientôt quatre, par Tacquisition des terres seigneuriales de Ferney et de Tournay ; mais admirez sa familière et plaisante façon déparier de ses châteaux; on n'est pas moins marquis de Carabas que Voltaire :
J'ai quatre pattes au lieu de deux : un pied à Lausanne, dans une très belle maison pour l'hiver; un pied aux Délices, près de Genève, où la bonne com-
pagiiie vient me voir : voilà pour les pieds de devant; ceux de derrière sont à Ferney et dans le comté de Tourna}' que j'ai acheté par bail emphythéotique au président de Brosses.
S'il enfle un peu la voix et fait sonner ses tours €t sesmacliicoulis, c'est par façon de menace demirailleuse, demi-sérieuse au gouvernement de Genève : il avait, en effet, fatigué par la licence et l'impiété de ses écrits ce peuple qu'il avait commencé par enchanter de ses grâces, et il sentait le besoin de se couvrir du côté de la Suisse autant que du côté de la France.
L'achat à vie de la terre de ïournay nous a valu un heureux échange de lettres entre Voltaire et le président de Brosses. Le président vendeur est tout à fait digne de Voltaire acheteur, et je trouve une rare saveur au mélange de courtoisie et de finesse dont les deux parties font assaut en tâchant de prendre chacune ses avantages; je laisse naturellement de côté la querelle ultérieure dont certaine coupe de bois fut l'occasion et où l'amourpropre du poète pàtit cruellement.
— Je fais un marché détestable, écrit Voltaire, une vraie folie. — Très sage folie, riposte le président qui n'ignore pas le pressant désir de Voltaire d'avoir quatre pattes, et son intention de jouer, selon l'occurence, tantôt des pattes de devant, tantôt des pattes de derrière. — Je suis vieux etmidade, murmure laclieteur d'une voix dolente ; je m'engage à
ne pas vivre plus de quatre ou cinq ans. — Point de cela, interrompt le vendeur. Vivez, sinon marché nul ; vivez cent ans pour illustrer et chanter ma terre de Tournay, Au reste, on n'y meurt point, témoin trois possesseurs consécutifs plus ou moins nonagénaires, le dernier surtout, mon oncle infini, mon éternel oncle! — Le sol est ingrat, reprend le premier, la culture ruineuse. — A quoi l'autre : Avez-vous A'u la terrasse? L'avez-vous vue par un jour transparent? Avouez qu'elle est impayable. — On s'accorde enfin sur la somme à payer. Restant les épingles de madame de Brosses. — Ma femme est coquette et vous êtes galant. Ne dites pas non : on ne vous croirait pas. — Une charrue à semoir? insinue Voltaire. — Grand merci! J'en ai une, et madame de Brosses aurait de la peine à prendre cela pour un meuble de toilette. Faites une autre proposition : j intercéderai pour vous : nous conspirerons à nous deux contre elle. — Voltaire préféra conspirer tout seul et s'en tira moyennant vingt-cinq modestes louis, « un demi-cent d'épingles », en alléguant sans vergogne qu'il n'avait plus le sou.
Peu après, le pauvre homme faisait sun entrée solennelle sur la terre de Tournay, dans un carrosse de gala, entre ses nièces chargées de diamants. Les voisins et les voisines des Déhces assistaient à la fête : la moqueuse madame Galatin ne manqua pas d'en écrire au syndic Jalabert et de rire des
airs ravis du nouveau seigneur. Il y avait quelqu'un qui en riait plus spirituellement encore, c'était le seigneur lui-même :
J'ai fait mon entrée comme Sancho Pança dans son lie, écrit-il au président de Brosses. Il ne me manquait que son ventre. Votre curé m'a harangué, Ghouet (le fermier) m'a donné un repas splendide, dans le goût de ceux d'Horace et de Boileau. Les sujets ont effrayé mes chevaux avec de la mousqueterie et des grenades ; les filles m'ont apporté des oranges dans des corbeilles garnies de rubans.
Voltaire a l'ivresse légère de la grandeur sans en avoir la fumée ni Taveuglement ; il goûte et raille à la fois le plaisir de jouer au châtelain, jouit et se moque de sa vanité satisfaite et nous charme par ce mélange d'humaine faiblesse et de raison éveillée et narquoise.
Il adore la gloire et il la porte avec la même aisance que la fortune et les titres. Il est, pour les écrivains illustres, telle façon de se draper dans leur illustration qui sent son parvenu, son fermier général, si je puis dire. Voltaire n'est pas plus fermier général en cela que dans le reste. Loin de lui les appels emphatiques à la postérité, les airs et les attitudes d'apothéose anticipée à la façon de .Joan-Jacques Rousseau, de Chateaubriand et d'autres dont je vous laisse le facile plaisir de deviner les noms. La Clairon vient en Suisse, entre à Ferney comme dans un temple, aperçoit le dieu,
tombe à ses genoux, ce que voyant, le dieu se précipite aux siens et finement, en homme de goût qui n'entend pas s'abîmer dans cette attitude d'adoration réciproque : « Et maintenant, mademoiselle, comment vous portez-vous? » On décide chez madame Necker qu'on lui érigera une statue; on lui mande que Pigalle ira modeler son visage. « Il faudrait que j'en eusse un », répondit-il sans perdre l'esprit, bien au contraire. Comparez Diderot en contemplation devant sa propre image, Diderot chez lequel le tact et le goût disparaissent sous l'exaltation continue du génie, et qui est le premier des romantiques, comme Yoltaire est le dernier des classiques :
On refait de moi un portrait admirable. Je suis représenté la tête nue, en robe de chambre, assis dans un fauteuil, le bras droit soutenant le gauche, et celui- «ci servant d'appui à la tête, le cou débraillé et jetant mes regards au loin, comme quelqu'un qui médite. Je médite en effet sur cette toile; j'y vis, j'y respire, j'y suis animé, la pensée parait à travers le front.
Les Anglais infestent Ferney de leur curiosité, mais Yoltaire fait bonne garde et leur dérobe leur proie. L'un d'eux, insistant un jour plus que poliment pour le voir : « C'est six livres, répondit-il, ou point de Yoltaire. » Sur quoi le visiteur, très froidement: « En voici douze, mais je reviendrai demain. » Cette fois, Thumour anglaisa ne l'avait cédé à l'esprit français ni en soudaineté, ni en impertinence.
Voltaire met de l'esprit jusque dans la bienfaisance. Il n'ensevelit pas précisément ses bienfaitsdans l'ombre, et sa main droite n'a guère de secrets pour sa main gauche; mais sa générosité prend une forme si gaie, si expansive, qu'on serait au regret qu'elle fût plus discrète et plus méritoire.
Le poète Lebrun lui signale dans une ode en trente-trois strophes la détresse d'une petite-nièce de Corneille, que Fontenelle avait oubUée dans son testament, et qui n'avait plus de quoi payer au couvent ses mois de pension. Voltaire se décide sur-le-champ à lui donner l'hospitaUté et dans une prose autrement vive que les vers de Lebrun : « Un vieux soldat, s'écrie-t-il, doit être utile à la petite-fille de son général », et il fait comme il dit. Ce lien de l'enfant avec CorneUle le ravit, l'excite, lui inspire cent aimables ou folles saillies. Il la traite en fille do grande race, de la race des
Gornélie, des Pauline, dos Chimène. Chimùne, qui l'eût cru? ne savait ni lire, ni écrire, mais l'instituteur est tout trouvé, ce sera Voltaire lui-même. Il est Lien le moins pédant et le plus excitant des maîtres d'école. Le courrier apporte une lettre de madame d'Argental : « Tenez, petite fille, voilà comment écrivent les belles dames de Paris », et la petite fille se déshabitue, par coquetterie, de l'écriture en diagonale. Il surveille la prononciation comme l'écriture, se fait rendre compte des passages qu'on a lus, corrige les billets qu'on écrit, et ne borne pas ses corrections aux fautes d'orthographe. « Le premier devoir doit être de lui faire écrire sa langue avec noblesse et simplicité. » Ici le sang de Corneille est un peu lent à parler : « Je n'ai pas de génie pour la composition », répond la fillette^ lorsqu'on l'invite à écrire un billet à madame d'Argental. Voltaire sourit de l'objection, ne presse pas trop son élève, se console de la paresse de sa plume par l'aglUté de sa langue, par la naïveté de ses saillies et par une maligne et oblique épigramme à l'adresse de l'auteur des Entretiens sur la pluralité des mondes : « Elle est vraie, naturelle, et voilà pourquoi Fontenelle l'a déshéritée. »
Est-elle malade ou un peu languissante ? Il mande Tronchin en ces termes charmants : « Fils d'Apollon, venez en aide à la petite-nièce d'Apollon. » Parle-t-on de la saigner? Il supplie qu'on mette dans ses veines quelques gouttes de ce beau sang
tragique et promet;, à ce prix, des chefs-d'œmTe. Il appelle Corneille à son secours pour lui composer une dot, entreprend le commentaire de son théâtre entier, veut que la gloire du créateur de la tragédie française serve a protéger les derniers restes de son sang. Tout à l'heure les rôles vont se retourner et c'est la petite Corneille qui protégera Corneille le Grand. Voltaire avait entamé son commentaire avec une sorte d'enthousiasme, saluant son auteur du titre d'Homère, confondant sa cause avec celle du bon goût, du grand goût : « J'ouvre ime porte d'or pour sortir du labyrinthe de cohtichets où la foule se promène. » Mais bientôt il est au bout des chefs-d'œuvre; il aborde le poète vieilhssant, refroidi, épuisé; il s'accroche, il se déchire aux broussailles de son génie, et le voilà qui s'irrite et s'emporte à des boutades irrévérencieuses : « Ah! le pauvre homme! Ah! le rabâcheur de mauvais goût! » Là-dessus, entre la nièce du rabâcheur, et Voltaire, en la regardant, reprend du cœur pour achever de commenter l'oncle. « Elle a, avec sa petite mine, deux yeux noirs qui valent cent fois les douze dernières tragédies de l'oncle Pierre. »
Le Commentaire avance plus vite encore que les épouseurs ne viennent; c'est la faute de ce misé- 1 able Fréron qui a osé viUpender l'asile ouvert à Mario Conicillo, " la maison la plus honnèto et la plus réglée », traiter madame Denis de danseuse
de corde! Fréron exagérait, et Voltaire aussi; mais pourquoi les maisons mieux réglées que la sienne étaient-elles restées fermées à l'indigente et noble orpheline? Un premier prétendant apparaît enfin, puis se dérobe ; un second lui succède et demeure. Même il demeure plus qu'on ne voudrait. Voltaire prend feu tout d'abord pour ce jeune officier <le cavalerie qui était patronné par ses amis d'Argental. Cornélie-ChifTon le trouve tout de suite déplaisant : « Patience, dit Voltaire; les bons caractères sont comme les bons ouvrages; on ne les goûte qu'à la longue. »
Les jours se passent : Cornélie n'arrive pas à goûter le prétendant, et Voltaire le goûte de moins en moins. Les défauts apparaissent ou s'accusent. Il n'a rien, ou plutôt si, il a des dettes. Ses espérances sont très médiocres et surtout très lointaines ; ses parents ne sont pas si vieux qu'on les avait dits; on les flattait. Pour lui, il est pauvre, mais a^ide et dépensier; il s'informe avec un intérêt marqué des progrès de la souscription pour le Commentaire de Corneille et laisse clairement voir qu'il veut faire un tour en Italie avec le produit de cette souscription. C'était donc pour ce beau fils que Voltaire avait sué sang et eau à comprendre Surena et Arjésilas. Ah! le jeune soudard, et qu'il y aurait plaisir à le mettre à la porte ! Malheureusement l'hiver sé\it. Ferney est enseveU sous quatre pieds de neige et le fiancé, abusant
de la température, jouit insolemment des douceurs du blocus. Enfin les neiges disparaissent, et, avec elles, cet hôte tenace, ce parti inacceptable pour des raisons de toute sorte et pour une autre encore que Voltaire décou^Te tout à la fin. « Il ne faisait point de vers, écrit-il à Tabbé d'Ofivet. Si vous connaissez quelque neveu de Racine, envoyezle-moi au plus A'ite. »
Au lieu d'un neveu de Racine, il vint un officier de dragons. On retombait dans la cavalerie; mais, cette fois, le cavalier était beau, brave, sage et doux; de plus, il possédait 8000 livres de rentes en terres à la porte de Ferney. M. Dupuits plut à tout le monde : à Voltaire, à ses nièces et h Cornélie-Marmotte. Voltaire ajouta 20000 livres aux bénéfices encore hypothétiques de la souscription <( et l'afiaire s'arrange comme une partie de souper ». Les seules difficultés vinrent du père de l'épousée, François Corneille. Il n'avait fait qu'un seul voyage à Ferney et c'avait été pour dire à sa fille : « Fuyez le mariage comme la peste; point de mariage, je vous prie. » Sur quoi, Voltaire avait fait cette juste réflexion. « Celui-ci ne sera jamais commenté, ou je suis le plus trompé du monde. » On ne laissait pas d'être inquiet de son consentement, et, de ijIus, on ne savait où le lui demander. Il était facteur de petite poste, toujours courant. Point d'adresse possible que celle-ci : A Monsieur^ Monsieur Corneille, dans les mes. C'était un peu
vague. On trouva mieux sans doute, car il fut nmté à consentir dans le plus bref délai possible. On mit le prix à sa signature : vingt-cinq louis qu'on ne lâcha que lorsqu'il eut écrit tout ce qu'il saA'ait, son nom. Autre sujet d'inquiétude. S'il allait, avec ces vingt-cinq louis, s'aviser de venir à la noce : « Dès que ce père a un louis, il ne l'a plus; il jette l'argent, comme Pierre faisait des vers, très à la hâte. » Les d'Argental sont priés de le bien tenir, Voltaire est bon homme, lui, et se réjouirait de sa présence, « patriarcalement parlant »; mais peut-il décemment montrer ce beau-père à un gendre « officier et gentilhomme », régaler les grands personnages confiés au repas, le comte d'Harcourt, le duc de Yillars, des façons et des propos d'un simple trotteur? « Ah! si c'était l'oncle Pierre, ou même l'oncle Thomas, il les prierait en grande cérémonie; mais le père François! »
Voltaire s'agite, se démène de la plus divertissante façon du monde au milieu de cette parenté mêlée, exaltant les morts, tenant les vivants à distance, au fond animé d'un respect sincère pour le grand nom de Corneille et cherchant dans le mariage de sa nièce autre chose encore que le bruit d'une bonne action! Il souhaite que le nom du roi décore le contrat; il a surtout souci d'y voir la signature de rx\cadémie française, et Duclos, le secrétaire perpétuel, l'y appose à sa pressante prière. Le culte du génie, la dignité et l'honneur
des lettres lui semblent Ués à la destinée de Marie Corneille. A ce sentiment généreux s'en mêle un autre plus aimable, plus doux, voisin de la tendresse paternelle, et dont la nouveauté le surprend et le ra^it. Il est pris par Tinnocent enjouement et la grâce ingénue de sa pupille, par le spectacle de ses vives et pures amours; toutes choses auxquelles ses nièces ne l'avaient guère accoutumé. Il sent son cœur et le laisse apercevoir à travers le pétillement de sa verve : il arrive même que son émotion s'échappe avec une simplicité pénétrante et qu'il oublie d'y mettre de l'esprit : <( La consolation de la vieillesse est de rendre la jeunesse heureuse... Je me suis fait deux enfants que la nature ne m'avait pas donnés. »
L'esprit lui revient vite, et l'histoire de l'adoption et de l'étabUssement de la petite Corneille a un plaisant épilogue qui est bien mieux dans sa manière que ces réflexions attendries. Peu après le mariage, un pauvre diable arrive aux Déhces, mourant de faim, de soif et de fatigue. Il mange, il boit, il se nomme : c'était encore un Corneille, un Corneille authentique, meilleur même que madame Dupuits, descendant en Ugne directe de l'auteur du Cid, son arrière-petit-fils. Il était né avec soixante hvres de rentes, il avait été soldat, manœuvre ; fort honnête homme d'ailleurs, mais ne sachant comment vivre. Tout récemment, passant h Grenoble, il s'était adressé ii un président de
cette ville et avait dit son nom, ses besoins. « Allez aux Délices », avait répondu le magistrat secourable, et comme le solliciteur n'avait en poche que quatre Livres dix sous, le donneur d'avis lui avait de plus conseillé la sobriété pendant la route ; de là son appétit en arrivant aux Délices et le mot de son hôte : « Il ressemble à Lazare ou à moi. » Voltaire était à bout de générosité, il eut peur d'être dupe et ridicule; il vit une demi-douzaine de Cornillons accourant lui demander la becquée, et, coupant court à sa réputation de père nourricier des Corneille, il se débarrassa de Claude- Etienne avec quelque argent. « Marie Corneille, écrit-il à d'Argental pour excuser ce procédé un peu expéditif, Marie Corneille est comme Marie sœur de Marthe, elle a pris la meilleure part. »
J'ai surtout insisté sur les parties les plus aimables du livre de MM. Perey et Maugras. J'ai laissé dans l'ombre les petits et les vilains côtés de la ligure de Voltaire, néghgé les pages de sa correspondance où sa verve fouettée par l'esprit de secte, gagnée par la licence du siècle, s'échappe en cyniques sarcasmes, en impudents mensonges, en saillies bouffonnes ou libertines. MM. Perey et Maugras ont effleuré ce Voltaire-là avec une discrétiou de bon goût et une aménité de jugement que j'aurais souhaitée un peu moins marquée. Pour moi, j'ai préféré montrer l'esprit charmant et caressant qu'il est à ses belles heures, le prendre même en
flagrant délit de mansuétude et de bonté. C'est alors que récrivain a tout son charme et tout son prix, qu'il est le plus français, le plus nôtre. Il me semble qu'il y a dans la gaieté française un fonds de joie bienveillante et sympathique, une sorte de vertu affable et sociable qui la distingue de celle des autres nations, et qui fait la grâce de notre sourire : j'ai regardé Yoltairo quand il sourit de cette facon-là.
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ET
EN ANGLETERRE AU XVIIl'^ SIÈCLE (1660-1744)
PAR
ALEXANDRE BELJAME '
La formation graduelle, en Angleterre, d'un public instruit et curieux; les causes diverses, politiques, intellectuelles et morales, qui concourent à l'éducation de ce public pendant une période de près d'un siècle, et par suite, avec des vicissitudes dignes d'être notées, à travers de lamentables misères et de plus lamentables défaillances, les progrès qui se réalisent dans la condition des hommes de lettres, en bien-être, en considération et en indépendance, tel est l'objet de la savante et attrayante étude publiée par M. Alexandre Bel-
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jame. Ce livre est digne de fixer l'attention même des lecteurs les moins familiers avec la littérature anglaise. Les épreuves traversées et A^aincues par le génie, ou par le talent à défaut du génie, dans la plus séduisante et la plus ingrate de toutes les carrières, ne peuvent être regardées sans une sympathique émotion, quel que soit le pays où la lutte s'engage et se décide. Il y a là un intérêt qui n'est pas uniquement anglais. Partout en effet, excepté peut-être chez cette race privilégiée de la Grèce antique naturellement éprise du heau, ces forces ^ives de l'esprit, qui se manifestent par les lettres, ont rencontré de multiples et redoutables obstacles à leur libre expansion : l'indifférence d'une foule ignorante, la frivolité superbe des grands, le grossier mépris des riches ou leur aide humiliante. Chez nous. Corneille tend à Montauron la main qui vient d'écrire Cinna; Racine est délaissé pour le plat favori d'une élégante cabale ; Voltaire est bàtonné par des coquins aux gages du chevalier de Rohan. Qui ne serait curieux d'apprendre comment on a traité leurs semblables dans un pays si voisin et si différent du nôtre, quelles causes ont contrarié ou secondé leur émancipation défmitivc ?
La discipline farouche, inhumaine que les puritains avaient imposée à la nation avait étouffé toute joie, même innocente, et les lettres elles-mêmes, naturellement aimables et riantes, saisies à leur tour
d'un âpre fanatisme, n'avaient plus été que l'instrument d'une politique ardente et haineuse. La réaction, dont Charles II s'était fait le promoteur, fut poussée si loin qu'on ne distingua plus entre la vertu et le rigorisme, et que, pour être sûr de n'être pas rigide, on se précipita dans tous les vices. Ce fut Londres dans l'Angleterre, et dans Londres la cour qui mena l'orgie. Ce mot n'a rien d'excessif. L'énergie singulière delà race, le déchaînement des appétits longtemps refoulés impriment à cette corruption un caractère de grossièreté et de violence qui soulève le dégoût et l'indignation. Bien qu'on se pique en ce moment d'imiter la cour de Louis XIV, l'imitation n'est qu'à la surface et la débauche effrénée que nous peignent les contemporains n'est certainement pas d'importation française. Qu'y a-t-il de commun entre le majestueux amant de mademoiselle de La Valhère et de madame de Montespan et ce roi qui partage sa maîtresse avec une demi-douzaine de gentilshommes et un danseur de corde, prend toutes ses grossesses à son compte, et ne se venge qu'en lui donnant pour rivale une ancienne fille de taverne. Comparez les galantes escapades des courtisans français les plus Imaginatifs, des Guiche,des Gramont, des Lauzun avec les métamorphoses ignobles de lord Wilmot, comte de Rochester, qui se fait aubergiste de grande route pour griser les maris et débaucher leurs femmes, ou astrologue
de carrefour pour faire sa proie de toutes les imprudentes qui se laissent prendre à son effronté boniment. Je laisse de côté les amants gagés, appointés de la Castlemaine, les danses lascives de nymplies et de satyres menées par la comtesse d'Arlington, les accouchements en pleine cour des filles d'honneur de la reine; je ne retiens qu'un trait d'une dépravation inouïe. La comtesse de Shrewsbury, déguisée en page, tient le cheval de son amant, le duc de Buckingham, pendant qu'il se bat en duel avec son mari. Son mari succombe et elle se livre au vainqueur encore ensanglanté. Hamilton, trop français d'éducation pour enregistrer les circonstances abominables de ce duel, remarque que le public fut d'abord choqué (l'aimable euphémisme!) par la passion de madame de Shrewsbury, mais, ajoute-il, « le pubUc s'accoutume à tout, et le temps *sait apprivoiser la bienséance et même la morale. »
Les le lires firent comme la morale et la bienséance : elles s'apprivoisèrent, et, pour être assurées de plaire à cette société pervertie, ce fut l'image même de sa perversion qu'elles lui présentèrent. Il fallait vivre, et les inspirations élevées ou décentes rapportaient si peu! Milton vendait son Pr//'af//.s pei'dn deux cent cinquanh^ francs, et l'Angleterre metlait deux ans ;i épuiser la première édition follement tirée à treize cents exemplaires. Était-ce le puritain que voulait châtier en lui l'indifférence
publique ? Voyez Butler, le champion des royalistes, le chantre burlesque des folies presbytériennes. La cour acclame le début de son Budibras, en porte jusqu'aux nues la lourde verve; il espère, il attend les libéralités royales; le roi ne fut, h son habitude, Ubéral que de louanges; il cite ses vers, les courtisans les savent par cœur, et le poète demeure célèbre et misérable. Il meurt sans avoir achevé son poème et un ami doit payer de ses deniers sa pierre funéraire.
Les lettres, pour subsister, se plièrent à tous les caprices de la cour. Elle était avide de représentations théâtrales dont elle avait été si longtemps sevrée : le genre dramatique prima tous les autres, et n'eut d'autre règle que de plaire à la hbre humeur de l'auditoire. Déjà la mise en scène s'était appliquée à flatter les sens par les décors mobiles, par l'éclat de l'éclairage, par l'agrandissement de la perspective; les rôles de femmes avaient presque cessé d'être tenus par des hommes et il n'arrivait plus que rarement que la représentation fût retardée par la nécessité de raser de près la reine ou l'ingénue. Le drame lui aussi, s'ingénie à tenir l'imagination en joie, et si d'aventure on reprend à la scène quelque œuvre charmante et terrible de Shakespeare, Bornéo et Juliette^ par exemple, un poète de la nouvelle école a soin d'embelUr le dénouement. Mais la tragédie et le drame, même adoucis et égayés, gardaient encore une gravité
fastidieuse pour un public si fort en train ; la comédie, et la comédie la plus propre à dépraver l'esprit et à enflammer les sens fut le divertissement qui lui plut entre tous et que lui servirent sans vergogne même les écrivains les plus noblement doués. Dryden, qu'appelait la poésie épique et lyrique, abaissa son vol, s'abattit dans cette fange. Quel dialogue entendit alors la pudique Angleterre ! Ce théâtre de la « restauration » fait rougir notre front gaulois et défie l'analyse littéraire. La passion sensuelle y fait fi des périphrases et va droit au but ; les femmes devançant l'attaque courent les hommes et luttent avec eux de propos et de gestes cyniques ; les jeunes filles ou soi-disant telles parlent un langage que M. Beljaine ne peut citer qu'en note et en anglais. Corps Iiumciin, cœur humain ! s'écrie certain personnage d'une comédie moderne frappé du caractère complexe de la passion. Le théâtre anglais simplifie le problème : il supprime le cœur, et continue de se figurer qu'il imite MoUère.
Faut-il cependant avec M. Beljame refuser tout mérite littéraire à ces saturnales de la scène, et ne con^ient-il pas d'y relever, comme le fait M. Taine dans sa brillante Histoire de la LiUéra titre anglaise, certains traits d'une observation implacable et d'un pittoresque saisissant dans sa crudité même? Il est vrai qu'on y sent l'âpre ironie de la satire beaucoup plus que de la finesse enjouée de
la comédie, et nous devons reconnaître que la satire allait mieux à l'intempérance naturelle de l'esprit anglais, encore excitée par le goût de sensations ardentes qui tourmentait cette société. Ce qui ne laisse pas d'être piquant, c'est de rencontrer dans le récit d'Hamilton, cet Anglais qui a respiré l'air de Versailles, la comédie qui fait Justement défaut sur la scène, et cependant Hamilton ne décrit pas une autre société que Dryden, Shadwell ou Wycherley; mais tandis que ceux-ci forcent les traits déjà saillants de leurs personnages et rivalisent à qui leur prêtera le langage le plus élionté, Hamilton enlève d'une main preste le croquis de leurs ^ices et de leurs ridicules, en y ménageant des contrastes et des nuances qui le rendent à la fois plus comique et plus vraisemblable.
Il nous peint les barbons en mal d'amour offrant à de fraîches jeunes filles leur nom, leur fortune et leur asthme avec le riant espoir d'un prochain veuvage ; les maris de toute humeur et de toute pâte, les débonnaires, les plaintifs et aussi les clairvoyants et les avisés, qui flairent les pièges et échappent au ridicule ; les femmes et les jeunes filles diverses d'attraits, d'humeur, de tempérament, et capables même de modestie et de vertu : la perfide et provocante comtesse de Chesterfield, madame Wetenhall, qui voudrait et qui n'ose, mademoiselle Bagot qui rougit de tout sans rien faire dont elle ait à rougir, mademoiselle Stewart qui
promet plus qu'elle ne tient et mademoiselle Waimestre qui tient ce qu'elle a promis de plus téméraire ; enfin la gouvernante des filles de la reine qui tolère les soupers fins donnés à ses pupilles, mais seulement aux conditions suiA^antes, qu'ils abondent en huitres vertes et en vins d'Espagne, qu'ils soient ofTerts à bonne intention, et qu'elle ait large part au régal. Ce n'est plus le dégoût, c'est le sourire qui vient aux lèvres; la leçon morale n'a certes rien à y gagner, mais du moins le plaisant chasse l'immonde, et l'on se prend à regretter que le charmant génie d'Hamilton ne se soit pas avisé de nous donner une comédie véritable et toul à fait originale, anglaise de mœurs et française de verve et de langue.
L'homme de lettres n'a pas plus de dignité dans sa vie que dans ses œuvres, et son seul intérêt façonne ses opinions politiques. Dryden fait succéder aux stances héroïques qu'il avait composées en l'honneur du prince-géant, c'est-à-dire de Cromwell, des panégyriques enthousiastes où il exalte les souffrances et l'exil de Da^id, qui n'est autre que Charles 11. C'est peu d'aduler le prince, on prodigue l'encens à ses maîtresses, et, par un miracle de perspicacité, on découvre des vertus chez Nell Gwyn, et des traits de ressemblance entre la Castlemaine et Caton d'Utique.
Au-dessous du roi, ou plutôt à ses côtés, tant la majesté royale est alors humaine et famihère, trônent ses favoris, d'arrogants seigneurs qui mènent la mode et dont il faut à tout prix capter les suffrages. Tâche difficile et même périlleuse, car ici le grand «eigneur est le plus souvent doublé d'un poète, et joint à l'orgueil de race l'irritable vanité de la
gent littéraire. De là pour l'écrivain en quête de fortune et de renommée un mode nouveau de courtisannerie. Il soumet humblement son œuvre à ses illustres confrères, sollicite leur censure, et pour un vers qu'ils polissent ou remanient, leur fait honneur de tout le poème. Par contre, s'il a pris une large part à la composition de quelque ouvrage signé d'un nohle nom, il s'empresse de l'ouhher et s'extasie avec tout le monde sur l'inventive fécondité de l'auteur. Est-ce pour récompenser la discrétion de Dryden, auquel il avait dû le succès de la Reine indienne, et s'assurer sa collaboration intime, que sir Robert Jïoward lui donne sa sœur en mariage ? Une telle alhance a de quoi nous surprendre, quoique Dryden fût des mieux nés parmi les écrivains vivant de leur plume et que lady Howard brillât infiniment moins par sa vertu que par ses ancêtres. Le poète d'ailleurs n'eut guère lieu de se féliciter de l'événement; des questions de rime et de vers blancs mirent les deux beaux-frères aux prises, et le gentilhomme maintint soigneusement les distances par le ton hautain de ses répUques aux remarques courtoises de son adversaire.
Heureux Dryden, s'il n'eût reçu dans sa longue carrière que d'aussi légères piqûres! Le duc de Buckingham y mit moins de façons. Il composa, seul ou à plusieurs, une gaie parodie des pièces héroïques, et il incarna Dryden dans le ridicule personnage de Bayes; do \)\uh, afin que nul ne s'y
méprît, il daigna dresser lui-même Tacteur à reproduire l'accent, le geste et jusqu'aux tics du poète : l'imitation fut si saisissante que celui-ci en garda toute sa vie le surnom de Bayes. Â ce moment, Buckingham pouvait tout sur l'esprit du roi : l'insulté se tut, mais il n'oublia pas.
Un autre favori de Charles II, Ilochester, exerce sur les lettres une dictature encore plus redoutable. Superbe, fantasque, vindicatif, d'une violence qu'entretiennent et exaltent ses continuelles et furieuses débauches, Rochester cultive le plus acerbe et le plus passionné des genres httéraires, la satire, et crible la cour et la ville de ses épigrammes. De par son rang et par son esprit, il donne ou retire le talent à qui lui plaît, se fait un jouet du patronage des hommes de lettres, les élève jusqu'au faîte et les précipite, les lâche et les excite les uns contre les autres, et parfois se jette lui-même et mord dans la mêlée. Préfaces et dédicaces, flatteries énormes ou louanges déUcates, rien ne peut enchaîner son malfaisant génie. Aux remerciements émus d'Otway, qui lui doit le brillant accueil fait par la cour à son Don Carlos^ il répond en le féhcitant d'un succès qui lui a rempli ses poches, et l'a délivré de sa gale et de sa vermine chroniques, mais non pas, hélas! de son visage, effroi d'Apollon. Dryden épuise à ses pieds toutes les manières de ramper, mais il a l'imprudence de vouloir aussi complaire au comte de Mulgrave, lequel avait nié,
preuves en main, que Rochester fût brave tous les jours et aimât mieux recevoir un coup d'épée que de faire des excuses. Il est bientôt répudié, puis ridiculisé, puis conspué par son ancien patron. Il rougit enfin de son attitude serAile, et fait une mordante allusion à ces gentilshommes de plume qui veulent être applaudis du lecteur à jeun comme de leurs parasites après boire, contre ces Nérons dont il faut confesser le génie sous peine de mort. Peu après Mulgrave fit circuler en manuscrit un Essai sur la satire où il raillait la poltronnerie de Rochester. Celui-ci lut V Essai, jugea bon de Tattribuer à Dryden plutôt qu'à Mulgrave, et lui répliqua en le faisant rouer de coups de bâton dans un guetapens nocturne. « Il ne manque aux hommes, avait-il dit dans l'une de ses satires, qu'un peu de courage pour être lâches. » Le scepticisme de l'esprit avait fini par gagner le cœur, et Rochester, s'enhardissant jusqu'à la couardise, avait bravement battu Mulgrave sur le dos de Dryden.
Dryden offrit, mais en vain, cinquante livres à qui l'aiderait à découvrir les coupables. Los rieurs furent pour Tassommeur contre l'assommé, et les hommes de lettres, sauf un seul, Ohvay, rirent un peu plus fort que les autres de ce qu'ils appelèrent spirituellement le salut à Dryden. Cependant que faisait le noble auteur de Y Essai sur la satire? Il trouvait Itiquanl de narguer un poète fustigé pour des vers quil n'avait pas commis, et do lui retirer tout le
mérite de l'œuvre en ne lui laissant en propre que les coups de bâton. Les vices de Rochester vengèrent Dryden mieux que Topinion publique : il périt l'année suivante h Tâge de trente-trois ans, tué par le A'in et la débauche.
Toutes les concessions faites au goût dépravé de la cour, toutes les flatteries prodiguées aux grands ne tiraient pas les hommes de lettres de leur situation misérable ou précaire. Nous venons de voir quel fonds ils pouvaient faire sur la protection de la noblesse ; quant aux bénéfices de leurs œuvres, ils étaient des plus minces. Imprimées, elles n'étaient tirées qu'à un petit nombre d'exemplaires, encore supérieur au nombre des acheteurs; représentées, elles ne donnaient à l'auteur que le produit de la troisième représentation, et c'était merveille quand ce produit s'élevait à soixantedix livres. Il n'y avait guère que la cour qui fréquentât le théâtre, et les directeurs, accablés par les frais de la mise en scène, n'étaient pas tentés de se montrer généreux. De là la nécessité de produire beaucoup et vite, et cette émulation de verve fangeuse entre écrivains dramatiques à qui ferait plus pleine chambrée. A pareil jeu, le talent se salit et s'use, le corps s'épuise, l'âme s'aviUt, la vie se dégrade. Les élus de l'intelligence peuplent les maisons de fous et la prison pour dettes, ou hantent les tripots et les basses tavernes pour demander à la débauche l'oubli de la misère qui
les étreint et qui parfois les tue. Qu'importe à cette société saturée de plaisirs la façon dont vivent ou meurent ceux qui ont pour rôle de l'amuser î Quand on a pressé l'orange, on jette l'écorce, disait Frédéric II de Voltaire, son hôte, La comparaison est presque aimable auprès de celle que trouve Rochester pour ses émules en belles-lettres; il les assimile à des filles de joie qu'on jette à la porte après avoir passé sa fantaisie.
Ce fut le réveil des passions politiques et religieuses qui vint en aide aux auteurs en mettant leurs services à plus haut prix. La corruption de la cour, les ménagements gardés envers les catholiques provoquèrent un retour offensif des puritains indignés. L'Angleterre se divise en deux partis, tories et whigs, les uns soutenant la prérogative royale, les autres les droits de la nation. Des personnages considérables par leur naissance, leur talent, leur influence, passent aux opposants. Le roi, pour conjurer le péril, appelle à son aide les hommes de lettres. Le théâtre prend une couleur politique, raille ou tance vigoureusement les whigs, mais ce sont justement les whigs qui s'abstiennent d'y A'enir, et le théâtre ne prêche que des convertis.
Le pamphlet politique est plus propre à piquer la curiosité même de l'adversaire, qu'il va chercher et provoquer à domicile. Le roi sollicite dans ce sens l'inspiration de ses poètes, et le plus
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varié C(Hiime le plus fécond de tous, Dryden, dé butant dans ce genre nouveau par un coup de maitre, lance contre les whigsson poème (ÏAbscdon et Achitophel. Parmi les portraits quïl y trace des principaux chefs whigs, celui de Buckingham étincelle de beautés supérieures. On devine qu'en le peignant un autre sentiment que l'intérêt et le désir de plaire à fouetté son génie et allumé sa verve. Il a eu la bonne fortune de rencontrer dans le parti de l'opposition et de pouvoir enfin atteindre en pleine poitrine l'un des agresseurs qui l'avaient lâchement insulté à l'abri de la faveur royale. Ce n'est pas seulement le roi qu'il venge, c'est luimôme, c'est la poésie bafouée, viUpendée, batonnée dans sa personne. De là les tons superbes et l'exécution magistrale de cette peinture. Il laisse l'injure ignoble aux écrivains de haute Ugnée ; il manie des armes à la fois plus nobles et plus redoutables, une observation perçante, une souple et nerveuse ironie, un mépris cruellement et saA'amment implacable. C'est plaisir d'assister à ces veites représailles de l'homme de talent à pied contre le faquin en Utière, de regarder à l'œuvre ce mâle penseur saisissant et brisant l'orgueilleuse poupée de cour, y cherchant une âme, n'y trouvant que la fumée de vains caprices et d'ambitions folles, avec une incurable impuissance qui en fait la proie des plus sots et la risée des sages. II semble, à Ure cette poésie vengeresse, que les lettres ont enfin
pris conscience de leur force et de leur dignité et qu'elles ne relèvent plus que d'elles-mêmes.
Ce n'est qu'une illusion. Dryden et ses confrères ne peuvent encore penser pour leur compte que si leur pensée s'accorde avec les convenances du maître qui les paye : ils sont avant tout ses serviteurs, travaillant à la tâche, et plût à Dieu que leur salaire leur fût aussi régulièrement payé qu'il est consciencieusement gagné! Dryden réclame au premier lord de la Trésorerie seize trimestres de sa pension de poète lauréat et d'historiographe royal. L'auteur de Venise sauvée, suivant une tradition qu'on voudrait être fausse, pour l'honneur de l'Angleterre, et qui malheureusement n'est que contestée, tend la main dans la rue en s'écriant : « Je suis Otway, le poète », court acheter du pain avec la guinée qu'on lui donne, et le mange avec tant d'activité qu'il s'étouffe et meurt.
Jacques II ilatte moins les lettres que son frère et ne les sustente guère mieux; il rogne la pension de Dryden et lui retranche Tune de ses sources d'inspiration, le tonneau de vin des Canaries, que l'on n'avait jamais cessé d'octroyer au poète-lauréat depuis Ben Johnson. Il faut attendre la révolution de 1688, c'est-à-dire un gouvernement Ubrement choisi par la nation et dépendant de l'opinion publique, pour voir les titres des hommes de lettres plus sérieusement appréciés et i»lus brillamment récompensés.
L'honneur n'en revient pas h Guillaume III, qui savait à peine l'anglais et goûtait plus la guerre et la diplomatie que la littérature, mais aux ministres qui dirigent la politique intérieure. Plusieurs d'entre eux avaient cultivé les lettres ou même bataillé de la plume; tous avaient eu l'occasion de mesurer la force des coups que peut porter un homme d'esprit, et ils croyaient faire œuATe d'habiles poUtiques en recherchant de tels auxiUaires. Les tories, de leur coté, redoublèrent d'avances et de séductions pour les retenir ou les engager dans leur camp. Pendant une période de trente ans, les hommes de lettres doivent les plus précieux avantages à l'intelUgente rivaUté des deux partis. Le mérite naissant est visité, solhcité dans sa mansarde par les premiers personnages de l'État. Le chancelier de l'Écliiquier vient prier Addison de chanter la victoire de Blenheim. Swift, pasteur d'une petite paroisse d'Irlande, donne des gages
aux whigs et s'apprête à devenir évêque; les whigs tombent du pouvoir avant que révèché soit venu et Swift se rend à Londres pour s'orienter. L'un des chefs des tories, Harley, l'invite, le choie, le présente à l'élite de l'Angleterre, l'appelle son ami, mieux encore, Jonathan tout court. C'était trop : Swift passe avec son génie aux opinions d'un homme qui unit tant de grâce à tant de discernement.
Les hommes d'État anglais, avec l'esprit pratique de leur nation, aiment surtout le talent utile; non moins pratique, le talent des écrivains anglais recherche surtout le solide de la faveur. Il ne se contente pas d'attentions flatteuses; il touche sa récompense en emplois bien rentes, et s'il préfère les fonctions à la fois brillantes et fructueuses, il ne dédaigne point celles qui ne sont que lucratives. Tout le monde ne pouvant devenir secrétaire d'État comme Addison, ni même secrétaire d'ambassade comme Prior et Gay, on se rabat sur des fonctions qui n'ont avec les lettres qu'un rapport éloigné. On est homme d'esprit, de goût, d'imagination, et en même temps commissaire du bureau du timbre, arpenteur de la douane ou contrôleur des fonds de la presse des matelots. Congrève, le célèbre auteur comique, offre à ses semblables l'image de leurs vices et de leurs ridicules, et leur déliATe des autorisations de voitures publiques et de débits de vin. La Muse a ses
heures, le bureau a les siennes : honni soit qui mal y pense.
Les lettres, ainsi brillamment ou solidement établies, sont-elles enfin hors de page? ou plutôt leur fortune nouvelle n'est-elle pas une façon de dépendre, plus relevée et mieux déguisée? C'est en efTet leur utihté politique et non leur valeur propre, qui est prisée et rémunérée. Elles ont échangé l'insolente tutelle des grands seigneurs contre le patronage courtois des hommes d'État, mais elles sont encore protégées et ont besoin de l'être; elles reconnaissent cette protection, elles lui rendent hommage et grâces, elles la payent en assiduités, en dédicaces, en louanges trop fortes pour être sincères; elles comparent HaUfax à Virgile et à Homère, et HaUfax répond volontiers par l'envoi d'une bourse aux flatteuses hyperboles.
Elles courent les mêmes hasards que le parti auquel elles se donnent, et n'ont pas toujours la chance d'atteindre à la récompense convoitée. Swift guette en vain la vacance d'un siège épiscopal, en vain il surveille la santé chancelante des prélats, la lièvre de celui-ci, les quatre-vingts ans de celui-là: aucun ne meurt en temps utile, et l'ardent polémiste, las d'espérer, se confine en grondant dans le doyenné de Saint-Patrick. Enfin les soins et les soucis de la pohtique, la besogne et les paperasses administratives usent les talents ou les laissent en friche. Swift met un intervalle de quatorze ans
f^ntre le Conte du Tonneau et Gulliver, et sa polémique ii"a pas tous les jours la verve de ses attaques à Marlborough. C'est la chute du parti whig qui rend Addison aux purs travaux intellectuels et nous vaut le Spectateur. Heureuse chute pour les lettres anglaises, qui lui doivent plus encore qu'une œuATe excellente, je veux dire l'éducation du goût, la formation d"un public apte à sentir les plaisirs déhcats de l'esprit.
La licence qui régnait sur le théâtre avait été, dès 1698, attaquée avec une sainte violence par le pasteur Jeremy Colher ; l'opinion publique, qui depuis quelque temps avait montré quelques petits commencements de pudeur inquiétants pour les auteurs de comédie, avait sui^i Collier et contraint le théâtre à s'amender, à fabe pénitence, mais la réaction^ à son tour, passait la mesure, et le zèle de Collier n'allait à rien moins qu'à supprimer l'art, pour le purifier. Addison intervint à temps pour tempérer cet emportement de décence. Véritable fondateur du journal httéraire, essayé par Defoe dans sa Revue, par Steele dans le Babillard^ il se fait dans le Spectateur le précepteur de l'esprit anglais. Instruit sans pédantisme, spirituel avec sens, vertueux avec aménité, gardant en tout cette mesure exquise où la raison se fond avec la grâce, j'entends la grâce anglaise toujours un peu soUde en sa légèreté même, il insinue et propage parmi les lecteurs de toute condition une murale
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vaille et (3njoii(*e qui railloet discrédite le vice, met le plaisir, l'attrait, le bon ton dans la vertu; qui <''pure et ennoblit les arts au lieu de les détruire, et, pour en répandre l'intelligence et le proùt, se conipl(H(3 et se couronne par un cours ngréableniont judicieux de critique littéraire.
Ce maître si riant et si sur voit venir à lui les :disciples de tout sexe et de tout Ap:e. Son journal se tire d'abord h trois mille et bientôt h trente mille exemplaires; il est le mets attendu, goûté, savouré de chaque jour. Une abonnée demande à sa domestique si le déjeuner est prêt, et celle-ci bii répond que l'eau bout pour le thé, mais que le Spectateur n'est pas encore là. A côté et à la suite du Spectateur, les Revues, les Magazines, les romans de mœurs naissent et se multiplient, et les lecteurs gagnent en nombre comme ils avaient gagné en qualité, les lecteurs, c'est-à-dire les véritables soutiens de l'indépendance et de la dignité des gens de lettres.
Si Addison, en développant le goût des choses de l'esprit, rend en quelque sorte les lettres populaires, Dryden, de son côté, leur aA\ait d'avance préparé les moyens de profiter de cette popularité, an établissant les premiers rapports entre l'auteur et l'éditeur. Dépossédé de toutes ses places par la révolution de 1688, il eut la bonne inspiration, pour réparer les brèches faites à sa fortune, de l'unir à celle du libraire Tonson. L'un donnait son esprit, l'autre son capital et son entente des al-
laires ; il n'y avait plus ni protégé ni protecteur, mais seulement deux associés. L'association n'alla pas sans trouble et sans orage, selon que l'un ou l'autre faisait trop attendre son argent ou sa verve. Mais Dryden ne le céda jamais à sa partie ni en ténacité ni en insolence. Une fois même, faisant mine de diriger contre Tonson sa plume de satirique, il lui adressa ce commencement de portrait :
Avec des regards Je travers, une face de taureau et des taches de rousseur, avec deux jambes gauches et des cheveux de la couleur de ceux de Judas et des pores impurs qui infectent l'air ambiant...
Tonson, pris de peur, s'exécuta, et Dryden lui fit grâce de F a me qu'il menaçait de loger dans ce beau corps : la librairie n'eut pas son Buckingham. C'étaient là les mauvais jours de l'union, les jours où l'auteur était payé de monnaie qui perdait au change ; il y en avait de plus riants, ceux où Tonson apprenait à Dryden que, tout compte fait, il lui revenait 35000 francs pour sa traduction de Virgile. Alors les gracieux billets volaient de l'auteur h l'éditeur, et l'éditeur, à défaut de prose éloquente, ripostait par un savoureux envoi de melons et de sherry.
Les hommes de lettres ont désormais une clientèle et les moyens de l'atteindre ; ils n'ont plus besoin que d'avoir du talent et le respect d'euxmêmes. Pope peut venir : la voie s'ouvre devant
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lui, glorieuse et fructueuse. Les éditeurs se disputent ses œuvres et sa traduction d'Homère lui donne un bénéfice net de 225000 francs. Il dédie V Iliade non pas à un grand seigneur, non pas à un homme d'État, mais cà Congrève, un confrère; ce seul acte de dignité et de bon goût a brisé l'antique vasselage. Il ne demande rien, n'accepte rien, pas plus des tories que des whigs, et lorsque Harley lui offre une pension, il répond qu'il préfère la liberté sans voiture. Il n'est et ne veut être qu'un homme de lettres, et c'est à ce seul titre qu'il reçoit dans sa charmante résidence de Twickenham l'élite des trois royaumes. Qu'on pense ce qu'on voudra de certaines petitesses de son caractère, de sa A'anité souvent puérile, de son humeur parfois cauteleuse : il lui reste l'honneur d'avoir le premier représenté les lettres anglaises dans la noblesse et la dignité de leur attitude.
Il nous a paru que le meilleur éloge qu'on pût faire du livre de M. Beljame était de l'analyser k grands traits, pour donner une idée de la richesse et de la valeur des faits qu'il renferme et met en œuvre. Peut-être aurions-nous souhaité, au risque d'y perdre d'instructives et agréables digressions morales et littéraires, que la composition en fût plus serrée, plus tendue vers le but, que chaque division correspondit plus rigoureusement à une transformation bien marquée du goût public et à un progrés bien défini dans la condition des
hommes de lettres, mais cette part faite à la critique, nous félicitons ^ivement M. Beljame d'une œuvre qui joint à la nouveauté du sujet, à l'étendue des recherches, à la précision du savoir, la justesse et la finesse des vues, et la piquante élégance du style. L'érudition dont il y fait preuve est attentive jusqu'au scrupule, comme Tattestent l'abondance des notes et le luxe des renseignements bibliographiques; mais elle ne pousse pas le scrupule jusqu'à la sécheresse et à Taustérité puritaines ; elle reste constamment claire, ornée, attachante, vraiment digne d'un écriA'ain qui se montre si justement épris du charme d'Addison, et d'un ouvrage que la Faculté des lettres a honoré de ses suffrages unanimes.
HISTOIRE D'UNE GRANDE DAME
AU XVIIIe SIÈCLE LA PRINCESSE HÉLÈNE DE LIGNE
PAR
LUCIEN PEREY*
Je ne sais si le nouvel ouvrage de M. Lucien Perey justifie de tous points son titre, mais il offre, à coup sûr, une lecture constamment agréable et, dans certaines parties, d'une piquante nouveauté. J'y cherchais le portrait de quelque émule de la du-
1. Histoire d'une Grande Dame au xyiii^ siècle : la Princesse Hélène de Ligne; 1 vol. in-8, Calmann Lévy, édit.
chesse de Luxembourg ou de la comtesse de Boutfiers, rassemblant en elle les libres grâces du siècle dernier: j'y trouve le fm médaillon d'une figure toute différente, mais non moins originale. La grande dame de M. Perey est une Polonaise amenée enfant à Paris, en 1771, par son oncle l'évêque de Wilna, élevée à l'Abbaye-au-Bois, mariée sans amour à un grand seigneur belge, le prince Charles de Ligne, se prenant un jour d'une folle passion pour l'un de ses compatriotes, le comte Potocki, qu'elle rencontre dans un voyage en Pologne ; oubliant alors son mari, sa fille, sa fastueuse et délicieuse existence, n'ayant plus qu'une pensée, qu'un but, devenir la femme de l'homme dont elle ne s'abaisserait pas à être la maîtresse, et saluant comme une déhvrance la mort de son mari, emporté par un boulet dans les défilés de l'Argonne. M. Lucien Perey, qui a le goût des choses inédites, l'art do les découvrir et le talent do les mettre en œuvre, a écrit l'histoiro d'Hélène Massalska à l'aide de documents originaux dont le plus curieux est le récit fait par Hélène de son séjour h TAbbaye-au-Bois, récit tracé d'une main enfantine, sur des cahiers bleus, jaunes, rouges, avec marges couvertes de dessins et de griffonnages, bref portant la marque authentique do l'écoUèro. Notre vaste collection de Mémoires n'en possède pas, que je sache, d'aussi jeunes, d'aussifrais, d'aussi riants à ro3il ol à fespiil, et Ton éprouve un plaisir des
plus vifs ;i voir une célèbre maison d'éducation racontée, décrite, ju^n.'c non par de graves directrices ou maîtresses d'études, mais par une simple pensionnaire qui se livre à la franchise de ses impressions : le point de vue est nouveau, et il ajoute h la fois à l'agrément et à la vérité.
L'Abbayo-au-Bois, dont l'abbesse est une Chabrillant, pleine de douceur et d'équité, dont la maîtresse générale est une spirituelle et charmante Rochechouart, condamnée au cloître par d'égoïstes convenances de famille, semble avoir été pour les. enfants de grande maison qu'on lui confiait le moins morose et le moins pédantesque des séjours. Un essaim de vives et espiègles jeunes filles s'y ébat au milieu d'aimables études et de divertissements variés, qui leur laissent les grâces de leur sexe et la gaieté de leur âge. Hélène récapitulant tout ce qu'elle savait sur le bout des doigts, en sortant de la classe où on l'avait mise à son arrivée, écrit avec une pointe de fatuité :
Je savais mon histoire ancienne, l'histoire de France et la mythologie très bien ; je savais par cœur tout le poème de la Religion, les Fables de La Fontaine, deux chants de la Henriade et toute la tragédie à! AthaV.e dans laquelle j'avais joué Joas; je dansais très bien, je savais sollier, je jouais un peu de clavecin et un peu de harpe ; quant au dessin, c'est ce qui allait le moins bien.
Les récréations ordinaires sont fréquentes et les extraordinaires ne sont pas rares. La seule entrée
d'Hélène met toute la ruche en mouvement et on joie. La première surprise une fois calmée, et quand on a bien fini de dire et de répéter autour d'elle : « Ah! que c'est drôle d'être Polonaise! » on obtient sans peine un jour de congé et de plus un goûter avec des glaces. L'oncle de Pologne en sera quitte pour ^ingt-cinq louis ; mais il ne semble pas qu'il soit nécessaire d'arriver de Wilna pour avoir le droit d'offrir des glaces à ses nouvelles amies. Ce qui frappe tout d'abord dans ce groupe composé d'enfants de la première noblesse, c'est la vivacité pétulante du sang, c'est l'énergie naïve avec laquelle la race éclate. Elle se trahit jusque dans le choix de leurs amusements. Une de leurs récréations favorites est de courir et de forcer le cerf, et elles ont vite fait de se procurer tout ce qui leur manque pour ce noble passe-temps. Les grandes {les rouges) élisent entre elles les piqueurs, les valets, et, au besoin, fournissent le cerf. La meute est empruntée à la classe des petites {les bleues) et on vient les prier très poliment « de vouloir bien être chiens ». L'humeur est loyale, volontiers frondeuse et batailleuse, comme il sied à des filles de hauts barons. Hélène apprend à ses dépens que, lorsqu'on a le malheur de recevoir une gifle, il vaut mieux la rendre toute chaude que l'aller conter aux maîtresses. La leçon lui profite : surprise et fouettée traîtreusement par une rouge, elle intéresse les bleues à sa cause ; l'esprit de corps s'ex-
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cite, la guerre s'allume, une guerre de surprises et de coups fourrés pour ne pas attirer l'attention et la répression. Les rouges attrapent les bleues dans les coins et les battent comme plâtre ; en revanche, leurs livres, leurs cahiers, leurs bijoux, sont lacérés, cassés ou ne font qu'un saut dans le puits. Les mères, les jours do parloir, s'étonnent que leurs filles ne soient plus que plaies et bosses, ou qu'elles déchirent et perdent tout. Gela finit par une convocation solennelle et une explication loyale devant madame de Rochechouart : la fouetteuse embrasse la fouettée, toutes les rouges embrassent toutes les bleues et Ton recommence ensemble les parties de chasse à courre.
Après la guerre intestine, la révolte ouverte contre les violences de l'autorité. Madame de Saint- Jérôme, un vrai tyran sous la guimpe et le voile, jette un jour rudement à terre mademoiselle de Lastic, qui tombe sur le nez; le sang coule : l'orage qui grondait depuis longtemps éclate. « Il semblait que la classe n'eût qu'une âme. » Toutes ces jolies têtes arborent la cocarde verte, herbe, feuille ou ruban. Le plan de bataille est discuté, arrêté sur l'heure ; on marche sur les cuisines, on s'en empare, on y fait une prisonnière, sœur Clotilde, et un otage» madame de Saint-Sulpice, une jeune dame de seize ans, qui se prête gaiement à ce rôle. Hélène et mademoiselle de Choiseul sont députées vers madame de Rochechouart avec un ultimatum fixant
les conditions de paix, prévoyant l'arrestation des deux parlementaires, et stipulant comme représailles « qu'on irait à force ouverte chercher madame de Saint-Jérôme et la fouetter aux quatre coins du couvent ^). Le langage, on le voit, n'est pas moins résolu que 1* action. Madame de Roche- ■choLiart s'étonne de cet oubli de la décence, et dé- ■clare toutes ces mutines bonnes à être enrégimentées dans les armées du roi. Mademoiselle de Choiseul très émue, mais fidèle à son drapeau, répond avec une fierté baignée de larmes « que dans une affaire d'honneur on aimerait mieux mourir que d'avoir l'air de trahir et d'abandonner ses compagnes ».
Les hostiUtés se poursuivent. On enfonce les portes de la boucherie et de la boulangerie; on soupe des victuailles prises à rennemi, en disant et faisant des folies de toute sorte, dont l'otage prend sa large part ; on boit à la santé de madame de Rochechouart toujours populaire en dépit de ses remontrances, et enfin l'on se couche et Ton dort comme on peut, mais seulement après avoir posé des sentinelle^ aux portes : c'est l'image de la guerre, à ce détail près tout féminin et quasi maternel, qu'on étend sur un bon lit de paille les plus jeunes et les plus délicates, « les petites Fitz- James, Villequier, Montmorency et plusieurs autres, après leur avoir entortillé la tète de serviettes et (\o torchons blancs pour qu'elles n'aient pas
froid ». Le lendemain, quelques religieuses parlaient de faire venir le guet ; madame de Rochechouart préféra mander les mères des chefs présumés de la rébelUon; elles pénétrèrent dans le camp, ressaisirent et ramenèrent leurs filles; l'armée, décapitée, se soumit, sous la promesse d'une amnistie plénière. Madame de Saint-Jérôme demeura encore un mois, pour le principe, un mois seulement, et madame de Rochechouart ne parut pas avoir gardé une trop pénible impression de la prise d'armes qui avait rendu ce départ inévitable. Un jour, une fillette un peu trop sage lui dit, croyant lui faire sa cour : « Moi, je n'étais pas de la révolte. — Je vous en fais bien mon compliment », répondit-elle d'un air distrait et qui trahissait sa secrète faiblesse pour les fautes généreuses.
Elle est tout à fait charmante, cette fille des Mortemart, non seulement par sa ^'alliance de cœur mais par son tact, sa finesse, et un reste indestructible de grâces mondaines. Fille est belle, elle le sait et pardonne h ses élèves de s'en apercevoir. Hélène s'effraye d'abord de ses grands yeux noirs. t' Veux-tu qu'elle les diminue pour toi? » lui disaient ses camarades en la traitant de folle. Madame de Rochechouart, avertie de son appréhension, la fait venir dans sa cellule, la regarde en souriant et lui demande si ses yeux lui faisaient encore peur. « Je lui répondis qu'ils étaient si beaux qu'ils faisaient plus de plaisir que de peur et elle m'embrassa. »
Elle veut de la mesure et du goût dans le choix des punitions. Un jour, Hélène lui arrive ornée de deux oreilles d'une pour mauvaise écriture, d'une langue rouge pour mensonge, d'une langue noire pour caloninie, et d'un long cordon d'ignominie
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pour refus d'obéi s sou ce; elle a toutes les peines du monde ;i sV'iupik-her de rire à l'aspect de cette mascarade, lave la tête à la mère Quatre-Temps qui en était l'auteur, et lui enjoint de châtier désormais ses élèves sans les défigurer, — Ces dames allant à matines, vers deux heures après minuit, ne s'aperçoivent pas que l'eau bénite s'est changée en encre par la grâce des pensionnaires : c'est le jour naissant qui leur montre leurs fronts tout barbouillés. Quelques-unes crient à la profanation, essayent d'échauffer les oreilles de l'abbesse ; madame de Rochechouart leur accorde seulement que le trait est un peu noir et sévit avec bénignité.
Ces petites friponnes ne s'avisent-elles pas de lier conversation par un trou d'égout avec un marmiton des cuisines de M. de Beaumanoir? Jacquot (ainsi s'appelait leur prince Charmant) leur promet des friandises, leur joue un air de flûte, les interpelle par leurs noms. Survient une maîtresse, toute la bande s'envole, mais Jacquot parlait toujours : « Choiseul ! Damas! écoutez-donc... » L'aimable et familier Jacquot n'était plus entendu que par madame de Saint-Pierre. Le cas était grave et la mère Quatre-Temps aurait eu de la peine à trouver dans son magasin de châtiments en papier de couleur une figure et une teinte égales à l'énormité du scandale. On en appelle à madame de Rochechouart , celle-ci écrit au voisin,
M. de Beaiimanoir, qui ne veut rien moins que chasser tous les gens de sa cuisine : elle le prie de n'en rien faire et de laisser simplement murer l'égout. Ainsi fut fait ; Jacquot garda son office et ne joua plus de la flûte que pour les gens de maison. Quant à ses complices, madame de Rochechouart les réunit, les félicita de leur cliarmante conquête, du prix qu'elles mettaient aux grâces d'un marmiton, et complimenta particulièrement celles qui lui aA'aient donné, en se nommant, le droit de se réclamer un jour de leurs bontés, à la grande satisfaction de leurs familles. Ainsi "se jouait l'ironie légère de madame de Rochechouart, atténuant judicieusement les choses, les ramenant au point et gardant la pudeur de ses élèves par un t^entiment de précoce dignité.
La vivacité hâtive de l'esprit et de l'humeur est le trait caractéristique de cette jeune noblesse; l'influence des conversations et des exemples domestiques, des événements et des bruits du monde pénétrant jusque dans l'intérieur du couvent, la développaient d'une façon extraordinaire.
Fatiguée de l'entêtement de mademoiselle de Montmorency, l'abbesse de Richelieu lui dit un jour, dans un mouvement de colère : « Quand je vous vois comme cela, je vous tuerais. » Mademoiselle de Montmorency lui répondit : « Ce ne serait pas la première fois que les lUchelieu auraient été les bourreaux des Moutnioiency. » Celle qui repli-
quait de ce ton n'avait pas neuf ans. Cette enfant promise à toutes les grandeurs -sit se flétrir sa beauté qui s'annonçait avec éclat, et s'en aller ses forces consumées par un A-ice du sang. Regardant son bras qui se gangrenait : « Yoilà, dit-elle, que je commence à mourir. » Quand elle acheva de mourir, h quinze ans, elle montra un regret déchirant de la ^ie, et en même temps une générosité de cœur et une élévation de pensées vraiment surprenantes. Ce qui ne surprend guère moins, selon la juste remarque de M. Perey, c'est le récit que fait Hélène de cette mort; il y a là une page d une très émouA-ante simplicité qui appartient à une langue à peu près perdue aujourd'hui^ où l'art ne se sent et n'existe même pas, où la force et la beauté des choses laissent, en passant, leur naturelle impression.
Le souple esprit d'Hélène n'avait pas vainement approché cet esprit si ^if et si franc des Mortemart qui ratissait Sévigné et Saint-Simon et que nous retrouvons intact jusque dans cette fm du dixhuitième siècle. Il y a trois Mortemart à l'Abbayeau-Bois : la maîtresse générale; sa sœur, madame de Sainte-Delphine, et leur nièce, simple pensionnaire. Madame de Sainte-Delphine, une blonde aux doux yeux bleus (encore une religieuse qui n'avait pas demandé à l'être!) est bien joliment dessinée par Hélène dans la molle tiédeur de sa vocation: elle entr'ouvre devant nous la porte de sa cellule.
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nous la montre, après avoir chanté ;;r/m^, rentrant dans son lit encore moite, se défendant contre sa sœur qui essaye de l'en tirer, lui disant qu'elle n'avait pas fait vœu de ne pas dormir tout son soûl, et, lorsqu'elle se décide à se lever tout à fait, mettant dans sa toilette des lenteurs et des suspensions qui lui donnent d'inimitables grâces-. Sa verve • aussi languissait parfois dans une voluptueuse paresse; mais elle avait des réA^eils charmants. Quant à mademoiselle de Mortemart, il lui suffisait de paraître pour chasser devant elle la tristesse et l'ennui. Le danger de tant d'esprit était d'en avoir aux dépens du prochain, et l'on ne s'en privait guère. Si madame de Rochechouart s'efforçait de se borner à des jugements généraux, les pensionnaires goûtaient davantage et réussissaient à merveille les portraits particuliers, portraits des camarades et surtout des maîtresses. Toutes ces petites filles font leurs griffes à l'ombre du cloître en attendant le monde. Voici quelques croquis d'Hélène, d'une sobriété fine et caustique :
Mademoiselle de Chàtillou, surnommée Tatillon, quatorze ans, grave, pédante, fort jolie, mais un peu forte.
Mademoiselle de Lévis, bonne, blafarde, point d'esprit, (juatorze ans.
Madame de Montbourclier, dite Sainte -Macaire, bonne, bète, fort laide, croyant aux revenants.
Nous nous moquions des grands airs de madame de Torcy; nous prétendions qu'elle ne s'était faite religieuse (|un parce qu'elle n'avait trouve qu'en Jésus-
UNE GRANDE DAME AU XVIII'" SIECLE. 2i:»
Christ un époux digne d'elle, et encore n'était-elle pas bien sûre de ne pas avoir fait une mésalliance I
Quelquefois sa gaieté s'échappe et se donne carrière dans une scène d'un franc comique. 11 faut entendre madame de Saint-Romuald et madame de Saint-Germain, deux siècles au chef branlant, à la voix chevrotante, se disputer pendant la grand'messe à propos d'une râpe à sucre.
Madame de Saint-Romuald se penche vers madame dt Saint-Germain et lui dit à demi-voix. — A propos, vous ne m'avez pas rendu ma râpe?
— Qu'est-ce que c'est que votre râpe?
— Comment je ne vous ai pas prêté ma râpe? Madame DE Sai.nt-Germain, vexée que cette demande lui
soit faite à V église. — Je n'ai pas votre râpe.
L'autre, colère et haussant la voix. — Rendez-moi ma râpe!
Vainement l'abbesse, pour les faire taire, promet une râpe à chacune d'elles ; l'autre râpe, la râpe de discorde, tour à tour affirmée et niée, continue de les mettre aux prises dans la chapelle et hors la chapelle. Naturellement, tout le pensionnat souffle à l'envi sur la flamme en parlant de sucre en poudre ou d'objets prêtés dans le voisinage des dames à la râpe.
M. Perey estime que l'Abbaye-au-Bois formait h la fois d'excellentes maîtresses de maison et des femmes du monde accomplies. J'incline à croire que la seconde moitié de l'éducation était plus soignée et plus achevée que la première. Je goûte fort les piquantes descriptions où M. Perey nous montre les premières filles de France raccommudantdes chasubles, allumant des lampes, empilant des serviettes. J'admire Hélène excellant à la fois il sucrer une tisane et à jouer Esther, mais je remarque que dans ce dernier rôle elle porte sur son manteau de velours bleu pâle cent mille écus de diamants et de perles : c'est beaucoup. Lalingerie^ l'apothicairerie et les autres services que le& jeunes filles traversent successivement à titre d'auxiliaires sont des noviciats bien imaginés. Mais quel joli théâtre à l'extrémité du jardin! Quelle richesse de décors et de costumes I Quels maîtres de danse ou de diction, la fine fleur de l'Opéra et de
la Comédie-Française ! Et puis il me semble que ces charmantes lingères, apothicaires et lampistes s'entretiennent de beaucoup de choses qui n'ajoutent rien à leurs vertus domestiques. Ce couvent, à vrai dire, a trop de fenêtres ouvertes sur le monde ; ses modes, ses conventions et jusqu'à ses vices y ont leur écho ou leur accès.
Madame de Maintenon ne voulait pas qu'une fausse pudeur empêchât de parler de mariage aux filles élevées dans les couvents. On ne se contente pas d'en parlera l'Abbaye-au-Bois, on en tâte, sans cesser d'être pensionnaires, et le couvent compte un certain nombre de petites madames habituées à parler de leurs maris sur un ton dénigrant ou folâtre qui répond mal à la gravité de l'institution. Mademoiselle de Choiseul passe quinze jours avec le sien, toujours en tiers, il est vrai; mais « il est si gai et si drôle qu'il trouve le moyen de lui dire bien des choses qu'elle se fait scrupule de répéter ». Celui de cette pauvre mademoiselle de Bourbonne, M, d'Avaux, n'était pas drôle du tout; vieux, laid, affreux enfin, au jugement de tout le pensionnat et de sa femme. Elle avait eu un jour de sortie pour l'aller épouser, et, rentrée au couvent le soir même, elle raconta à ses compagnes qu'elle n'avait pas voulu qu'il l'embrassât, leur jura qu'elle ne l'aimerait jamais. Elle leur tint parole. Lorsqu'on lui annonça sa visite, elle fit semblant de s'être démis le pied et le laissa se morfondre au parloir.
Ce fut le premier affront qu'essuya M. d'Avaux; le dernier fut la Uaison de sa femme avec le spirituel vicomte de Ségur, et celui-là n'eut pas de terme. On compte beaucoup d'histoires à TAbbaye-au- Bois et ce ne sont pas toujours des histoires de revenants comme celle qu'aimait à répéter la crédule madame Sainte-Bathilde. Tantôt on rappelle le passage au couvent d'une jeune novice qui édifiait les pensionnaires par sa douceur, sa modestie, tout en les étonnant par la singularité de ses gestes ou de ses attitudes : lanovice était un beau jeune homme qui avait eu le malheur de tuer son adversaire en duel, et qui avait pris momentanément le voile pour échapper à la sévérité des lois. Madame de Saint-Charles, qui était en ce temps-là mademoiselle de Roucy, ajoutait, en frémissant encore du péril couru, qu'une nuit, effrayée par un violent orage, elle avait été frapper à sa porte, pour lui demander de partager sa cellule et qu'il avait refusé, alléguant la sainte règle. Tantôt on redit le court et étrange n'-gne de madame d'Orléans, sa superbe fantasque et éhontée, ses bains de lait distribués par son ordre aux tables du réfectoire, sa beauté s'offrant volontiers sans vuile à l'admiration des religieuses. Ajoutez à ces vifs récits du passé de récents et troublants scandales. Un billet doux tombe du corsage de madame la vicomtesse de Laval et devient la proie de mademoiselle de Ghoiscul et de la classe rouge. Mademoiselle de Lé vis
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dit brutalement à mademoiselle de Choiseiil que sa mère est enfermée pour s'être amourachée d'un comédien. Ce propos court toute la classe et la conduite de mademoiselle de Lévis est qualifiée dinfàme ; mais mademoiselle de Choiseul, bouleversée, veut éclaircir un horrible doute; elle presse madame de Rochechouart, elle écrit à sa tante, la duchesse de Gramont, elle apprend enfin toute la vérité, et elle a quatorze ans à peine. Si l'Abbaye-au-Bois était suspecte de jansénisme, ce n'était certainement pas pour la rigidité de sa direction morale, et ses pensionnaires ne risquaient pas d'en sortir trop neuves pour le monde, genre de reproches souvent adressé aux éléA'es des couvents. Hélène Massalska se maria fort jeune, selon la mode du temps, et ce ne fut pas sa faute si elle ne prit pas pour mari un jeune homme à la mode, l'élégant et débauché prince de Salm, vers lequel allaient ses préférences. Au moins stipula-t-elle, en épousant le prince Charles de Ligne, qu'elle passerait trois hivers à Paris. Son goût pour son mari ne semble pas avoir été très vif. Il ne manquait au prince Charles, pour se faire adorer, que de ressembler davantage h son père, le plus séduisant et le plus volage des seigneurs de la fin du siècle, qui brillait dans les cours les plus différentes, amusait et charmait Marie-Antoinette et Catherine II, et qui, même revenu chez lui, avait des grâces de reste à dépenser en famille. L'esprit
caressant et fin du beau-père fait diversion à la gravité du mari, rend légers à Hélène les premiers mois du mariage. « Hélène chante et enchante », écrit-il de son château de Bel-OEil, où les jeunes époux goûtaient les déUces de la vie seigneuriale. A Paris, Hélène est presque heureuse au milieu du tourbillon d'hommages que soulève sa beauté. Le prince Charles goûte moins Paris et en est moins goûté. A Yienno, il prend sa revanche, et tandis qu'Hélène s'ennuie do la simplicité et de la bonhomie de la cour, héritage de la maison de Lorraine, il s'attache à la belle comtesse Kinsky qu'une infortune éclatante parait d'un attrait romanesque. Son mari l'avait abandonnée aussitôt après la cérémonie nuptiale, alléguant que leur mariage était l'œuvre de leurs parents, non la leur. Hélène, sans essayer de traverser ces amours, voilées d'ailleurs de toutes sortes de bienséances, fait un voyage en Pologne dans l'automne de 1788, s'y attarde et n'en revient plus.
Son cœur, qui jusque-là avait sommeillé, s'enilamme d'une ardeur soudaine au pays natal et se donne sans retour au comte Vincent Potocki, un personnage assez énigmatique, dont on ne saurait dire ce qui le séduit davantage des attraits de la princesse ou de l'immense fortune de l'évèque de Wilna. Après avoir divorcé d'avec sa première femme, il vivait en parfait accord avec la seconde, en avait deux fds. Hélène réclame de lui
un second divorce, tandis qu'elle tâche d'obtenir le sien. EUe a toutes les folies et toutes les audaces de la passion, une passion slave, comme on dit aujourd'hui; elle s'élance en chaise de poste derrière la voiture qui l'emporte avec sa femme au fond de l'Ukraine; elle le soigne furtivement dans une maladie qui le met aux portes du tombeau. Son mari, son oncle la laissent privée de toutes ressources; elle ne veut rien accepter de celui qu'elle aime; elle est prête à vivre du travail de ses mains. Ses lettres respirent une âpre résolution, un amour obstiné, invincible. « Vous m'aimerez avec un fourreau de toile comme avec un habit de soie et je me trouverai heureuse. » Des grâces de son esprit, des saillies qui pétillent dans ses Mémoires^ il ne reste plus guère de trace. Il semble, d'ailleurs, que cette flamme légère, qui s'était allumée ou excitée à l'Abbaye-au-Bois, ait pâli même avant le temps. Une arrière-petite-nièce d'Hélène Massalska, le spirituel auteur des Financiers d'autrefois^ madame la vicomtesse de Janzé, a l'obligeance de me communiquer deux lettres de sa parente, antérieures à son second mariage. Dieu! qu'elles sont grises et vides ! Comme les Mortemart sont déjà loin!
Voici pourtant, dans un billet tracé à la hâte, au moment où elle apprend la mort de son époux, un dernier souvenir de son éducation française, une saillie célèbre de madame de Sévigné, qui
méritait mieux que cette place et ce féroce emploi :
Un boulet vient d'emporter le prince Charles ; je suis libre; c'est la volonté divine ; ce canon était chargé depuis l'éternité.
Trois mois plus tard elle épousait celui auquel ce billet était destiné.
Le prince Charles avait écrit dans son testament : « Je lègue à ma fille Sidonie le portrait de sa mère afin qu'elle se ressouvienne de ne pas Vimiter. Je veux que mon cœur soit mis à part dans un mouchoir qu'aura porté celle que j'aime et que je la prie de donner à cet effet. » Cette clause désignait en termes voilés madame de Kinsky. Ainsi finit le mariage commencé au parloir de TAbbaye-au- Bois.
Je ne sais si M. Lucien Perey donnera une suite à cette histoire^ ; mais, qu'il la laisse ou la continue, la petite Polonaise qu'il a tirée de l'oubli est assurée de n'y plus rentrer ; ignorée hier, elle est aujourd'hui sur toutes les lèvres et son nom restera lié à celui de toute cette jeunesse aristocratique qu'elle nous a peinte en sa première et charmante fieur.
1. Cette suite vient de paraître chez Calmann Lévy, dans uu volume d'un intérêt non moins vif, intitulé : la Comtesse Hélène Pofocka.
LA
CLARISSE BADER
La Femme dans l'Inde antique, dans la Bible, dans le monde grec et romain, et enfin dans la société française S tel est le sujet de l'étude entreprise et achevée par mademoiselle Clarisse Bader avec une ardeur et une persévérance que n'a pu lasser une aussi vaste et aussi lourde tâche. A vingtdeux ans, attirée par les grâces éclatantes de la poésie indienne, elle décrivait, d'un style ému,
1. Tous ouvrages publiés chez Didier et dont plusieurs ont été couronnés par l'Académie française.
les vierges chantées par les muses du Gange : c'était le brillant début de l'œuvre qu'elle ^ient de couronner par son livre sur la femme française dans les temps modernes. De Sacountalâ à madame Roland, en passant par Rebecca, Pénélope et Lucrèce, quel chemin parcouru! et sous l'apparente unité du sujet, quelle variété de lectures, d'études, de réflexions! Souvent femme varie, surtout en quelques milliers d'années, et il ne faut pas peu de souplesse et de ténacité pour la suivre et l'atteindre dans la multiplicité de ses métamorphoses. Ce n'est pas qu'il n'y ait plus d'un trait de nature qui subsiste à travers les âges, et la ressemblance, dans ce cas, n'est pas moins piquante que la diversité. Lisez, sans vous effrayer de ses sept actes, le drame de CàUdâsa, dans la très récente et très heureuse traduction de MM. Bergaigne et Paul Lehugeur* : certaines pages, certains accents vous remettront en mémoire les scènes ravissantes qu'Alfred de Musset a intitulées : A quoi rêvent les jeunes filles. Assurément Sacountalâ, qui s'habille à très peu de frais, d'un simple fourreau d'écorce que fait craquer sa florissante beauté, n'a pas, comme Ninon, l'embarras du choix entre les toilettes qui plairont le mieux au bien-aimé :
Quelle robe mcttrai-je? Une robe d'été?
Non, d'hiver : cela donne nn air plus convenable, r Non, d'été : c'est plus jeune et c'est moins apprêté.
\. Sacountalâ. Paris, Jouaust, 1884.
Mais toutes les deux sont sœurs par l'éveil et le frémissement délicieux de leurs sens et de leur âme sous le premier souffle de l'amour, et aussi par leur curiosité téméraire, leurs ruses ingénues, enfin par ce genre d'esprit qui vient alors aux filles, même aux filles nées très loin des bords de la Seine.
Vous semble-t-il que la conversation des Syracusaines de Théocrite soit si archaïque de tour, et n'entendiez-vous pas hier, dans quelque intérieur de petite bourgeoisie, ce léger caque tage qui mêle dans son caprice moqueur la fête du jour, la robe nouvelle, les travers du mari et les maladresses de la femme de chambre ? 11 s'y rencontre même un petit personnage muet, qui est pour nous une figure de connaissance.
GORGO
Par Proserpine ! l'enfant comprend. Il est beau, ton papa!
Théocrite, on le voit, avait peint les enfants terribles avant Gavarni. Mademoiselle Bader me parait s'exagérer l'influence de la race, lorsqu'elle note comme un signe du caractère dorien la vive
façon dont les Syracusaines accommodent le maître du logis. On trouverait peut-être plus d'une Parisienne qui serait Dorienne en ce point, et j'accuserais moins ici la fatalité delà race que les préjugés et les entraînements de l'esprit de corps.
« Pure folie que les verrous et les serrures ! dit une héroïne du théâtre grec, une Attique celle-là! Si l'une de nous a le cœur dehors, elle y vole plus prompte que la flèche et l'aile de l'oiseau, en se jouant des cent yeux d'Argus. » Le désir d'Isabelle et de Rosine a-t-U moins de flamme et de vitesse ot se rit-il avec moins de succès de la triste vigilance d'Arnolphe et de Bartholo? La passion moderne est, je le reconnais, plus nuancée et surtout plus compliquée que l'antique (j'excepte, on le voit, la passion naturaliste qui ne fait qu'un saut vers le but). Le cœur féminin, héritier de l'expérience des siècles, cultivé et affiné par les joutes légères des salons et par les inventions exquises de cent poètes uu romanciers, a acquis quelques sinuosités de plus, mais de celles où no s'embarrasseraient pas longtemps Euri[»ide ou Ménandre, et je doute que l'un ou l'autre mis en face de la blonde tragique, récemment dècouveite par M. Octave Feuillet, s'attirât l'épithète d'imbécile que la dame jette de son balcon à ringènuité d'un soupirant tiop [U'ompt h la retraite.
Un généreux amour de son sujet, une sincérité courageuse, une constante élévation morale, voilà les traits qui me frappent dans l'œuvre de mademoiselle Bader. Les difficultés de l'entreprise excitent Tauteur plutôt qu'ils ne le rebutent, et la dernière pensée qui lui vienne est de songer à les esquiver. Mademoiselle Bader ignore le sanscrit, et les traductions françaises lui font souvent défaut ^ ; elle s'ouvre laborieusement d'autres voies pour arriver jusqu'à ses sœurs d'Orient, jusqu'aux héroïnes du Mahâbhârata et du Ràmâyana; elle s'adresse aux orientalistes anglais, allemands, italiens, traduit leur traduction, et regrette, non pas sa peine, mais ce qui lui échappe, à travers ces reflets successifs, de la couleur et de la vie de l'original. Les lettres pythagoriciennes, bien qu'apocryphes, lui semblent se rattacher à son sujet par
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cela seul qu'on a pu les attribuer à des femmes : elle s'attaque bravement au texte dont il n'existe que des traductions latines, et enrichit son livre des lettres de Théano sur l'éducation des enfants, sur la direction des servantes, sur la mansuétude qu'il con^'ient d'observer à Tégard des maris inlidèles, mansuétude toute gratuite, car Théano ne réclame pas le bénéfice de la réciprocité. Un jour que, en s'habillant, elle montrait, par mégarde, son bras nu : « Le beau bras ! » dit un homme de goût. « Mais pas public », répondit-elle en se couvrant et en coupant les vivres à l'indiscret. La légende, l'aimable légende veut que ces trésors si bien gardés aient appartenu à Pythagore, afin sans doute que le maître pût écouter en toute quiétude les astres chanter dans l'espace.
On pouvait craindre que mademoiselle Bader, par une complaisance naturelle pour son sexe, ne fût tentée d'en atténuer les défauts et de n'en mon trer que les côtés charmants ou sublimes.
Si mes confrères savaient peindre !
disait le roi des animaux en face d'une peinture qui représentait les exploits de quelque Gérard ou Bombonnel, contemporain d'Ésope. Mademoiselle Bader sait écrire, mais son récit impartial et iidéle échappe k la fadeur du panégyrique, et, blâmant ce qui est digne de blâme, donne ainsi tout son prix h la louange. Elle a plaisir à surprendre et
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à décrire les vertus qui fleurissent dans l'ombre tutélaire du gynécée, mais elle ose aborder la brillante corruption du demi-monde grec et elle nous fait voir les grâces ingénues de l'épouse aisément vaincues par le charme supérieur de la courtisane, charme fait d'esprit, de savoir, d'éloquence, autant que de voluptueuse beauté.
Les vaincues ne se résignent pas toujours, et essayent de sauver au moins leur dignité. Hipparète, mariée au plus beau, au plus spirituel et au plus débauché des Athéniens, se réfugie chez son père, et, selon l'usage de la cité, va déposer elle-même sa demande en divorce; la loi avait voulu ménager aux époux brouillés, avec une occasion de se revoir en public, une dernière chance de rapprochement. Alcibiade arrive et poussé par son humeur superbe, touché peut-être aussi, en amateur délicat, de la beauté indignée d'Hipparète, il la saisit à bras-le-corps, il l'emporte à travers la place publique, et Plutarque ne nous dit pas qu'elle ait essayé de se débattre contre ce ravisseur inattendu. Le duel antique entre l'épouse et la maîtresse se continue toujours, mais avec des armes heureusement moins inégales ; Aspasie acessé d'être éloquente, l'esprit d'Hipparète s'est orné et affiné, et n'était la mobiUté dépravée de l'humaine nature, il est plus d'un ménage où les maris devraient être fidèles par bon goût, vertueux par atticisme.
En passant d'Athènes à Rome, mademoiselle Bader ne croit pas plus qu'il ne sied à l'âge d'or des mœurs austères, et, tout en constatant que les Romains en possession d'une loi sur le divorce ont attendu plus de cinq cents ans avant de la mettre à profit, elle ne se figure pas qu'il ont joui pendant tout ce temps-là d'une parfaite félicité conjugale. Elle croit beaucoup à la vertu des matrones, un peu à la patience de leurs maris, et n'oublie pas que, lorsqu'ils étaient à bout de patience, ils avaient des façons sommaires et sans réplique de marquer leur mécontentement : ils ne répudiaient pas encore leurs femmes, mais il leur arrivait déjà de les tuer de temps à autre.
Il est difficile de préciser la date où commencent, chez la matrone, toutes ces choses si féminines : le désir de plaire, le goût de la parure, lo besoin de primer ses compagnes. Des contemporaines du dictateur Camille prennent feu pour des
distinctions honorifiques comme des Françaises du xvii^ siècle, et ces grands Romains à barbe blanche, qui se laissent d'un air si magnanime égorger par les Gaulois sur leurs chaises curules, ont des femmes et des filles dont les dépits jaloux et les puérils conflits appelleraient la plume follement badine de Sé\dgné, plutôt que la gravité demi-souriante de Tite-Live. La jeune patricienne Fabia, unie à un homme dont le mérite rachetait la naissance, se croyait heureuse; mais un jour, chez sa sœur, mariée à l'un de ces tribuns mihtaires qui avaient le rang et les honneurs de consul, elle entend le bruit de la baguette du Ucteur frappant à la porte; elle s'étonne, elle s'effraye, sa sœur de rire de sa simplicité, et cependant le tribun, sui\d d'un cortège empressé, apparaissait dans la sxjlendeur de sa beauté officielle. 0 la sœur fortunée dont l'époux rentrait à la maison de façon si solennelle l La cadette en serait restée inconsolable, si son mari n'avait, à force d'énergie et d'opiniâtreté, fait déclarer le consulat accessible aux plébéiens et bénéficié tout le premier de la loi nouvelle. La résistance du patriarcat fut \âgoureuse et prolongée, mais Licinius Stolon avait pour l'aiguillonner et le soutenir le bon droit et sa femme : il ne pouvait manquer de vaincre.
S'il n'y a pas dans l'histoire d'époque bienheureuse qui n'ait compté que des femmes accomplies, il n'y en a pas non plus de si désolée qui n'en ait
produit d'admirables. Parmi celles que Pline le Jeune célèbre à juste titre, en est-il beaucoup de meilleures et déplus aimables que la sienne, cette Calpurnie, qui prend de la civilisation grecque le charme sans la corruption, qui pare la sagesse latine de toutes les grâces de l'esprit et de toutes les délicatesses du sentiment? Elle s'éprend de la poésie et de l'éloquence par cela seul que son mari plaide et versifie, apprend par cœur ses vers, sinon ses discours, les lui chante aux sons de la lyre, et, pour être sûre de le trouver toujours à son gré, aime surtout en lui ce qui échappe aux injures des ans, la vive flamme de son intelUgence. Cette pâleur empreinte sur la face et les membres de la veuve de Sénèque raconte ses veines ouvertes d'une main héroïque et appauvries du plus pur de son sang; elle atteste qu'elle est morte avec son époux autant qu'elle l'a pu; mais ce qui vaut mieux encore que ce généreux élan d'une heure Siiprême, c'est qu'elle charma sa vie inquiète par ses vertus de tous les jours, et qu'elle honora sa mémoire par l'irréprochable dignité de ses mœurs. Ainsi se comportait au temps des Agrippine et des MessaUne la jeune femme d'un vieux mari.
La dernière partie de l'œuvre de mademoiselle Bader n'était pas la moins délicate à traiter, la moins difficile à remplir. On risque un peu plus, ce semble, à parler de la Française que de l'Indienne, de la Grecque, ou de la Romaine; les Juges sont ici plus nombreux, mieux informés, par suite, plus exigeants, surtout les juges qui sont en même temps partie dans le débat. Autre et grave obstacle : la richesse luxuriante du sujet. Que de vertus, que d'attraits et de grâces à rassembler, à faire tenir (ô merveille de condensation!) dans un volume unique! Et si l'on est d'humeur sincère, si Ton veut tout dire, les faiblesses avec les vertus, le pire avec l'excellent, n'est-on pas réduit à rogner cruellement la part de la louange? Yit-on jamais ailleurs une aussi éblouissante diversité de physionomies, des nuances plus fines et de plus saisissants contrastes ? Sont-elles vraiment issues d'un même sang ces filles d'honneur qui composent le
fringant escadron de Catherine de Médicis, boivent, en souriant, dans la coupe dont Brantôme a décrit les ciselures effrontées, devancent l'attaque des plus hardis cavaliers, pour les enlacer dans la politique de leur reine, et ces vierges de grande race, étincelantes d'esprit et de grâce, qui s'envelissent toutes vives dans le silence et l'austérité du Carme 1?
Ne sortons pas du grand siècle ; ne prenons que les beautés immortalisées par d'augustes amours : quelle distance entre la noble chasteté de La Fayette et l'impudique hauteur de la Montespan : l'une se sauvant auprès de Dieu de l'amour subitement enhardi de Louis Xlll, et, le jour de la séparation définitive, lorsqu'elle entend s'éloigner le carrosse royal, se précipitant vers la fenêtre d'un élan involontaire, mais ne donnant à sa passion que ce regard suprême, et ce cri d'une douleur déchirante : « Hélas ! je ne le verrai plus ! » l'autre, se livrant, pour capter le cœur de Louis XIV, à des pratiques sacrilèges et sanglantes, et, lorsqu'elle en est venue à ses fins, promenant superbement sa honte dans le carrosse qui emporte avec elle l'épouse délaissée et la maîtresse rebutée, Marie-Thérèse et La Vallière ?
Le xvHi'' siècle, le siècle de l'émancipation d;nis tous les sens, goûte les libres caprices féminins qui distinguent tour h tour ou tout à la fois le seigneur et l'homme de lettres, le bien né et le
bien doué, trouve un air presque innocent aux chutes décentes de madame d'Épinay, sourit à la bague en cornaline de madame du Châtelet, où les images se chassent l'une l'autre, où Voltaire supplant«3 Richelieu, et d"où Voltaire, voulant, par prudence, s'ô.ter lui-même après la mort de son amie, retire... Saint-Lambert; il raconte à demi voix les expériences réitérées de madame du Deffand en quête d'une passion qui vivifie son cœur et ses sens et écoute sans sourciller la réponse de la duchesse de La^ValUère ^ à un vieillard qui lui disait l'avoir aimée tout bas, quand elle était jeune et belle : « Eh! mon Dieu! que ne parliez-vous, vous m'auriez eue comme les autres! » Et pourtant c'est ce siècle des éphémères et sceptiques amours qui entend les soupirs enflammés de mademoiselle de Lespinasse, c'est ce môme siècle qu'éclairent et purifient des modèles achevés de foi conjugale : la duchesse de Saint-Simon, la perle unique, au témoignage du plus pénétrant des moralistes ; la marquise de Bonneval, abandonnée après dix jours de mariage et qui écrit à son époux toujours absent, et promenant par le monde sa vaillance et ses débauches : « Je vous prie seulement de dire une fois tous les huit jours à votre valet de chambre que vous avez une femme qui vous aime, et qui demande qu'on lui apprenne que vous êtes en bonne santé » :
1. Cette duchesse était la petite-nièce par alliance de la imaitresse de Louis XIV.
enfin, cet assemblage exquis de sens, de grâce, d'idéale tendresse, la duchesse de Choiseul, la femme toujours éprise de son mari, même oublieux, même infidèle.
Les vertueuses, les irréprochables ont peu ou point d'histoire et cependant, si l'on essayait de rassembler toutes celles dont la httérature intime a gardé le souvenir, on en trouverait dans ce frivole pays de France un nombre qui étonnerait les étrangers et nous-mêmes. Là aussi la richesse ne va pas sans la' diversité. Que de tours et de nuances dans la vertu! Que de façons d'être honnête femme ! Voyez cette habile et fi ère héroïne de la Fronde, la duchesse de Bouillon, qui tranche sur les Chevreuse et les Longueville par sa décente et fine propagande en faveur de sa cause; qui ne fait jamais d'avances que concertées avec son mari; qui donne (le mari toujours en tiers) une si charmante accolade à ce fripon de Retz, lorsqu'il vient de rendre quelque signalé service au parti, et, pour enchaîner sa foi douteuse, lui tire coquettement du doigt quelques gouttes de sang dont elle l'obUge h signer le pacte d'alUance ; cette raisonnable Motteville, si raisonnable qu'elle en épouse un octogénaire, capable néanmoins de quelque folâtre équipée comme, lorsqu'elle s'ennuie trop de la moitié du Ut, de faire prendre sa place à sa femme de chambre sans que le bonhomme, en son premier sommeil, s'avise du changement de com-
pagne ; madame de Sévigné, si leste en ses propos, si sage en sa conduite; madame Dupin, la moins osée, mais non la moins belle de ces trois grâces, filles naturelles de Samuel Bernard, célébrées dans les Confessions, qui garde deux jours entiers une folle déclaration de Jean-Jacques et la lui remet le troisième jour avec une exhortation si bien appropriée qu'elle éteint son amour avec son espérance ; madame Récamier à son aurore, se x>laisant à blesser les cœurs et à les guérir, à les ramener doucement au régime d'une frugale amitié... Je m'arrête, car cette élite est une foule, et déjà les noms nouveaux s'ajoutent aux noms anciens; des arcliives domestiques, libéralement ouvertes aux premiers regards de la postérité, sort un essaim de jeunes femmes innocemment belles et spirituelles: Madame de Rémusat, qui échappe aux soins et aux séductions de son rang à la cour, aux vifs hommages des lettrés et des artistes, à la flamme étrange des regards du vainqueur de Marengo pour ne songer qu'à M. de Rémusat, pour l'envelopper de son amour, de sa grâce, de ses saillies, si tendres encore en leur fin badinage; la princesse d'Eckmiihl, dont la beauté, languissante loin de son époux, s'anime et se nourrit de sa présence, s'illumine de sa gloire, et, à la veille des jours tristement héroïques, passe, comme une radieuse apparition dans les camps de Stettin et de Hambourg; la déUcate, la blonde madame de Château-
briand, si jolie, si perspicace, si rieuse et pourtant si douce envers son errant et superbe mari; qui lui pardonne dix ans d'absence et PauUne de Beaumont *; qui nous peint avec une grâce à la fois maUcieuse et miséricordieuse le seigneur de la vallée aux Loups plantant et déplantant, caressant son chat ou sa perruche, ramageant des vers ou grondant un article du Conservateur, enfin se frisottant, entre deux attaques de rhumatisme, pour s'en aller à Paris courir de madame en madame et revenir aux champs « ne valant plus rien du tout » ; d'autres encore, ressuscitées d'hier, mais dont je ne soufflerai mot, car les vivantes arriveraient bientôt après les renaissantes, et l'auteur de la Femme dam la société française ne les contenterait pas à moins d'un second tome.
Mademoiselle Bader a senti l'embarras qui nail de l'abondance des biens, et, pour l'éviter, elle a d'abord parcouru les âges, les rôles divers et successifs de la femme, fille, épouse et mère; puis elle a distribué sous des types généraux les portraits qu'elle aA^ait savamment rassemblés ; elle a fait ainsi passer sous nos yeux la ménagère, la lettrée, la mondaine, la poUtique, la guerrière, la révolutionnaire, même certains monstres dont elle
1. Et aussi Delphine de Custinc, coiiinic l'atteste une nouvelle et charmante étude de M. Bardoux sur la société de ce temps. Voy. à ce sujet, Pauline de Beaumont ; —Madame de Custine, par A. Bardoux, 2 vol. in-8, Calmauu Lévy, édit.
aurait pu nous faire grâce, comme les tricoteuses et les flagelleuses de la Terreur.
Si ces classifications comprennent toutes les personnes célèbres, combien en laissent-elles échapper qui n'ont aucune marque particulière, qui se sont contentées d'être femmes et charmantes ! Peut-être •eut il été préférable d'accorder un peu moins à celles qui ont un rang ou un nom dans l'histoire et de mettre particulièrement en lumière celles qui représentent le plus nettement dans la société ou dans les lettres les qualités nationales : la grâce avec ses nuances diverses, ici plus vive, plus pétulante, là plus exquise, ailleurs plus soUde et presque sévère; le sentiment presque toujours assaisonné d'esprit et de mahce ou, lorsqu'il se rencontre sans ce piquant alUage, atteignant aune suave déhcatesse; une imagination moins forte qu'ingénieuse; un jugement plus fin et plus sûr qu'original, celui qui fait le goût, le tact, l'art de vivre en société; un esprit souple, léger, ailé, toujours naturel, qui orne les mœurs les plus décentes et qui voile encore, s'il ne les excuse, les moins retenues; j'ajouterai bien volontiers la qualité qui frappe le plus l'âme généreuse de mademoiselle Bader, et qui s'allie de façon un peu inattendue aux précédentes, une quaUté qu'on ne saurait dire nouvelle dans le pays où on acclamait Corneille, il y a tout à l'heure deux siècles et demi, mais qui n'a cessé de grandir dans la France moderne,
j'entends un don de sensibilité passionnée, enthousiaste pour toutes les manifestations du bien, toutes les formes du beau, en quelque lieu qu'elles tiennent à se produire.
L'auteur ferme son livre sur une pensée empruntée à cette éloquence académique qui constitue aujourd'hui, en dépit des épigrammes consacrées, un véritable trésor httéraire. « Dans toute action noble et désintéressée, cherchez la femme », disait dans son discours de réception M. Cuvillier- Fleary, retournant un mot bien connu, et n'ayant eu besoin, pour trouver cette saillie éloquente, qu'à regarder auprès de lui. Nulle parole ne pouvait plus heureusement, couronner l'œuvre de mademoiselle Bader : vraie dans tous les pays, elle n'est peut être nulle part d'une vérité plus frappante que dans le nôtre.
R. CHANTELAUZE
M. Chantelauze, qui a porté sur des époques et des matières si diverses sa curiosité saA^ante et éloquente, Aient de reprendre un sujet souvent traité, mais dont l'intérêt pathétique semble inépuisable : la A'ie et la mort de Louis XVII. 11 y a été ramené par la découverte de documents qui avaient échappé même au mieux informé de ses prédécesseurs, à M. de Beauchesne, et qui jettent un surcroit de lumières sur ce point capital : l'enfant mort au Temple était-il vraiment le fils de Louis XVI? Au premier rang des pièces nouvelles produites et mises en œuvre par M. Chantelauze, figurent les témoignages recueillis par le préfet de
Un vol. in-8, Firmin-Didot
police, comte Angles, dans Tenquête ordonnée par Louis XYIII, après la seconde Restauration. Cette enquête, dont le résultat devait rester secret et qui ne subit l'influence d'aucun mouvement d'opinion, avait pour but de rechercher, d'interroger et de récompenser toutes les personnes qui avaient montré quelque humanité dans leurs rapports avec les prisonniers du Temple. Ce sont les procès-verbaux de ces interrogatoires, perdus dans les cartons des Archives nationales, que l'auteur a fetrouvés, dépouillés, et où il a puisé des faits et des arguments qui ne laissent planer aucun doute sur le dénouement funeste de l'un des drames les plus douloureux de notre histoire.
L'œuvre de M. Chantelauze se distingue de celle de M. de Beauchesne, non seulement par une plus grande richesse de documents, mais encore par le ton même de la narration. Le coloris y est plus sobre, le sentiment plus discret; les faits sont plus savamment contrôlés, les conséquences plus rigoureusement déduites. L'écrivain cherche plus à prouver qu'à émouvoir, et cependant le sujet qu'il traite est de telle nature que le pathétique dont il se défend jailUt du fond même des choses, et qu'il se trouve avoir fait un récit poignant en ne voulant faire qu'un récit (idèle.
Quelle enfance que celle de ce fils de roi ! A peine a-t-elle pu s'ébattre un Instant dans les riants jardins de Versailles qu'elle est saisie et emportée par la tourmente révolutionnaire. Ce dauphin de quatre ans a dans toutes ces journées tristement fameuses sa part de périls et d'angoisses. Le 6 Octobre, lors de l'invasion du palais de Versailles, Marie-Antoinette, qui se sent particulièrement menacée par la haine populaire, le chasse de sa chambre dans celle de madame de Tourzel, sa gouvernante, et il ne peut trouver quelque sûreté qu'en se sauvant de sa mère. Paris reconquiert la famille royale, le petit mitron avec le boulanger et la boulangère, et la première nuit que le dauphin passe dans les Tuileries depuis longtemps abandonnées, madame de Tourzel barricade la porte de sa chambre pour le défendre contre les surprises de la rue.
Mais tout cela n'était rien encore, tout au plus le prélude des catastrophes prochaines; un instant
même le ciel, gros de tempêtes, parut s'éclaircir. Le royauté, déjà suspecte aux violents, restait l'espérance du grand nombre, surtout dans la personne innocente et charmante du dauphin; les libéraux saluaient en lui le prince destiné à appliquer les idées nouvelles ; la foule était séduite par l'éclat de sa beauté, par la gentillesse de ses façons et de ses propos. Coquettement vêtu, par une fine intention de la reine, de l'uniforme de la garde nationale, il faisait au bataillon de service les honneurs de son jardin de la terrasse du bord de l'eau avec une grâce qui prenait tous les cœurs. A la fête de la Fédération, soulevé sur les bras de son père, il avait été salué par les vivats d'un peuple immense : cette courte A'ie qu'allaient dévorer les brutahtés et les outrages de la Révolution connut aussi la popularité et son réveil amer.
Les événements se précipitent. La fuite de Varennes change la surveillance discrètement exercée sur la famille royale en une captivité à peine voilée. Le dauphin goûte ses derniers et furtifs bonheurs, quelques promenades dans la ville, une joyeuse partie dans un hôtel du faubourg Saint- Germain, avec un enfant de son âge, et c'est tout; il est resserré, confiné dans un espace de plus eu plus étroit et bientôt ne quitte plus la terrasse des Tuileries. Il désapprend l'aimable étourderie de sou âge et de son caractère, contient sa vivante nature, écoute sans répéter, se garde surtout de
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compromettre personne, un mot dont il use fréquemment et dont il connaît tout le sens ; il a des réllexions précoces et montre déjà cette qualité qui vient si tard aux rois, quand elle leur vient, la clairvoyance.
Il semble même que l'épreuve cesse de l'étonner, que son cœur s'aguerrisse aussi vite que son esprit s'aiguise. Le 20 Juin, après avoir été pourchassé de chambre en chambre par les bandes que Santerre a lancées sur les Tuileries, il se réfugie avec sa mère dans la salle du conseil, et là, défendu contre les insultes des sans-culottes par un bataillon de garde nationale resté fidèle, il s'entretient dans les moments de répit avec les députés de la Gironde accourus pour protéger le roi, écoute avec sang-froid les questions qu'ils lui adressent sur l'objet de ses études, les surprend par la précision, par l'à-propos, j'allais dire par la verve de ses réponses. L'un d'eux, ayant eu le mauvais goût de lui parler de la Saint-Barthélémy : « Laissons cela, dit un autre; il n'y a pas ici de Charles IX. — Ni de Catherine de Médicis », ajoute vivement le dauphin. — Le 10 Août, fuyant avec le roi et la reine dans le sein de l'Assemblée, il traverse à pied la populace hurlante et menaçante, et, selon le témoignage d'un contemporain, « U n'a pas l'air très effrayé ».
Le nouveau pouvoir issu de cette journée sanglante, la Commune, dispose désormais du sort de Louis et des siens. L'Assemblée, réduite à voter la
déchéance du roi, lui assigne pour demeure le Luxembourg ou, au pis-aller, la chancellerie; la Commune préfère et impose le Temple; et, menée par Pétion, à travers les huées dont elle estcoutumière, la famille royale va prendre possession de sa nouvelle résidence. Le jour tombait quand elle arriva; des lampions éclairaient les créneaux, des lumières brillaient à l'intérieur ; le Temple avait pris pour recevoir ses hôtes un air de joie et de splendeurnarquoises. Les membres de la Commune leui' souhaitent la bienvenue, le chapeau sur la tête, et un philosophe de la nouvelle école, se prélassant sur un sofa, leur vante les douceurs de l'égaUté : « Quelle est votre profession? lui demanda le roi. — SaA'etier », répond-il. Était-ce déjà Simon qui entrait en scène et préludait à son rôle d'éducateur de roi?
La persécution est commencée, persécution marquée au coin de la populace, bassement et brutalement inventive dans sa cruauté. On mesure aux prisonniers l'air, la lumière, le coin de ciel qu'on leur octroie : leurs fenêtres sont garnies d'abat-jour, et, pendant leur courte promenade dans le jardin du Temple, ils voient s'élever sous leurs yeux les murs qui les enserrent; des potences, des guillotines dessinées dans l'escaUer obsèdent leurs regards, et le portier de la tour « flanque à la face des princesses une bouffée de sa pipe » pour faire rire les gardes municipaux de
service. Les nouvelles du jour ne leur arrivent que recueillies ou plutôt devinées au passage par Hue, leur fidèle valet de chambre. Un ser^-iteur aussi empressé ne pouvait être toléré : Hue est chassé du Temple. Quelques jours auparavant, on avait arraché à la reine les femmes qui avaient spontanément sui-si sa fortune, madame de Tourzel^ sa fille Pauline, si tendrement aimée du dauphin, et la généreuse princesse de Lamballe. Celle-ci allait bientôt lui être rendue par les héros de Septembre. Égorgée au sortir de la Force, un groupe de cannibales se partage ses débris palpitants, qui sa tête, qui son cœur, qui son tronc déchiré et ruisselant et vient battre de ses flots furieux les portes du Temple. Un commissaire municipal, Danjou, harangue cette tourbe ivre de sang et la détourne de sa proie. M. Chantelauze, ne voyant que le but atteint, loue l'énergique habileté de sa parole. Veuton connaître le genre d'habileté et d'énergie qui avait alors le don de persuader? Qu'on Use cet extrait de la harangue de Danjou et qu'on juge si la rhétorique des honnêtes gens tomba jamais à ce degré de détresse et de honte.
De quel droit, s'écrie-t-il, prétendez-vous jouir seuls de votre conquête ? N'appartient-elle pas à tout Paris et devez-vous la priver du plaisir de partager votre triomphe? La nuit bientôt s'avance; hàtez-vous de quitter cette enceinte trop resserrée pour votre gloire. C'est au Palais-Royal, c'est au jardin des Tuileries, oii
tant de fois a été foulée aux pieds la souveraineté du peuple, que vous devez planter ce trophée comme un monument éternel de la victoire que vous venez do remporter.
La bande touchée, flattée, se retire : mais, auparavant le porte-tête (le mot est de Danjou, un mot nouveau pour un nouvel office) élève sa pique jusqu'à la hauteur des fenêtres : un cri d'horreur retentit; on crut avoir reconnu la voix de la reine (c'était celle de la femme d'un gardien, la leine était dans une autre chambre), et l'on s'en alla ravi de l'effet obtenu. Ils ne partirent pas tous : celui qui portait le cœur, le po7'te-cœur, entra dans un cabaret voisin, l'y fit cuire et le dévora avec le regret de ne l'avoir pu faire apprêter par le cuisinier du Temple, qui s'y était refusé en alléguant ses fourneaux éteints.
La Convention, élue sous la pression des massacres de Septembre, abolit la royauté; les rigueurs vont redoublant à l'égard des prisonniers du Temple ; le dauphin est enlevé à la direction des femmes, installé dans la chambre de son père. Un arrêt du conseil du Temple fait la part de la tendresse maternelle, lui assigne ses heures. L'enfant est au Ut, a la fièvre. Qu'importe! dès que la nuit arrive, sa mère est exclue de son chevet. Les municipahtés se succèdent et les nouvelles surpassent les anciennes en AÏolence, en brutahté, en inquisition puérilement et sottement tracassière. Passe encore pour les pains éventrés, les fruits ouverts, les noyaux fendus en deux : ils pouvaient contenir un billet, un avis du dehors ; mais enlever au roi couteaux et ciseaux, de peur qu'il n'attente à sa vie, quel bel emploi de la vigilance! quelle connaissance des principes et des sentiments d'un chrétien!
2o4 ÉTUDES SUR LA SOCIETE FRANÇAISE.
Il ne faut pourtant pas calomnier la nature humaine, la nature française, croire que le dévouement, la pitié se taisent autour des victimes : à côté des bourreaux et des brutes, il y a des hommes. Aux fenêtres qui s'ouvrent en face du Temple, des visages anxieux se montrent, des signaux appellent l'attention, des vies voudraient s'offrir. Parmi ceux qui se succèdent au Temple comme commissaires municipaux ou hommes de garde, tel rudoie tout haut, console tout bas ; tel n'ose parler, mais ne peut retenir une larme. Les prisonniers sentent, devinent au regard, à l'attitude, la bienveillance même la plus contenue, tant ils sont sevrés et avides de sympathie . Il y a les figures connues, aimées, qui reviennent à certains jours. « Maman, c'est Monsieur un Tel », murmure le dauphin, et l'on respire. Lorsque commence le procès de Louis XYI, pour un avocat qui se dérobe, vingt autres s'offrent à Paris et dans la province. Les lettres aussi, litlerœ humanlores^ sont du côté des Adctimes ; la chanson, le vaudeville sont héroïques à leur manière; la comédie combat à son poste d'honneur, au Théâtre-Français, et y soulève une émeute de sentiments nobles.
Intevdum vocem comœdia tollit.
C'est Alexandre Laya, dans son Ami des lois, qui proteste, en vers émus, en faveur du royal accusé, et les applaudissements des honnêtes gens cou-
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vrent les clameurs des régicides. La Convention vote la mort du roi, mais elle écarte l'appel au -peuple, qui l'eût acquitté; et les mesures formidables prises pour assurer l'exécution témoignent de la peur que lui inspirent les sentiments du vrai Paris : la pitié publique semble capable de faire une révolution. La voiture qui emmène Louis XYI est précédée et suivie de nombreux canons, entourée de l'élite des assassins de Septembre. A la hauteur de la porte Saint-Denis, un cri de délivrance retentit, mais va se perdre dans la foule terrifiée : il a été poussé par le baron de Batz et trois jeunes hommes. Le baron de Batz n'échappe à la mort que par miracle; deux de ses compagnons sont hachés sur le seuil d'une maison voisine, leur nom a péri, non le souvenir de leur acte, et l'héroïsme de ces téméraires fait un consolant contraste avec les scènes hideuses qui suivirent l'exécution du roi.
La générosité de la race française, qui brille en ces jours sinistres, est encore excitée par l'admirable sérénité de la mort de Louis XVI. Le baron de Batz joue vingt fois sa vie pour sauver le reste de la famille royale. Il y a tel jour, telle heure où il est sur le point d'être maître du Temple. De minuit à deux heures, les vingt-huit hommes de garde seront à lui ; à lui les deux commissaires municipaux ; tout est préparé dans une rue voisine pour une fuite précipitée. Il est onze heures et
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demie; on touche au salut, lorsque Simon (ce Simon de malheur!) apparaît, averti par un billet anonyme, et rompt le plus humain et le mieux ourdi des complots. La Terreur perdit ce jourlà une belle occasion d'éviter quelques-uns des crimes qui l'ont le plus déshonorée.
Le plus lâche de tous est la persécution qu'elle exerça contre un enfant de sept ans. Un décret du comité de Salut public l'enlève, ou plutôt T arrache à sa mère, qui le défend en vain de ses embrassements, de ses cris, de ses larmes, et lui donne pour instituteur l'homme à qui le Temple devait d'avoir gardé sa proie. Simon aA^ait encore d'autres titres à sa dignité nouvelle : sa profession, son crédit auprès de Marat, sa brutahté haineuse, sa mine et son ûme patibulaires. Un savetier précepteur de roi, quel savoureux régal pour les basses jalousies de la foule! Il savait, du reste, signer son nom depuis l'année précédente; il y était parvenu, en s'appliquant, pour devenir membre du conseil de la Commune.
On sait la besogne qu'il fit, l'entrain qu'il déploya pour avilir et pervertir son élève. La chose n'était pas aiséo : la nature, la raison, l'éducation protestaient, se défendaient chez le noble enfant etle savetier redoublait les jurons, les insultes, les coups l)0ur dompter « le sacré louveteau ». Il n'est pas de spectacle plus poignant que celui de cette ingénuité, de cette dignité native, se débattant entre
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des mains ignobles, d'abord frémissant et s'indignant, bientôt réduite à supplier, à demander grâce, et enfin, à bout de forces, n'en pouvant plus, se rendant à merci. A peine livré à Simon, il l'apostrophe avec une fierté qui lui impose un instant : « Montrez-moi, lui crie-t-il, la loi qui prive un enfant de sa mère! » C'est à ce même moment que la reine répliquait au membre de la Commune qui lui demandait s'il ne lui manquait rien : « Il ne me manque que mon enfant. » Ces deux êtres, brusquement séparés, n'en faisaient qu'un encore, sentaient et parlaient de même, mais le savetier-précepteur s'acharne à rompre leur naturelle entente, et Marie-Antoinette put bientôt se figurer ce qu'on faisait, à deux pas d'elle, de son sang et de son âme. Postée près d'un jour de souffrance pratiqué dans le mur, elle guettait son passage lorsqu'il allait faire sa promenade quotidienne au sommet de la tour, et rassasiait ses yeux de la chère et fugitive apparition. Un jour, en l'apercevant, elle se détourna et éclata en sanglots : il était vêtu en jacobin, portait la carmag-nole et le bonnet rouge; il avait quitté le deuil de son père pour prendre i'habit de ses meurtriers !
Elle ne devinait encore qu'une partie de la vérité. Abreuvé d'injures, brisé de coups, battu pour l'assassinat de Marat, battu pour les succès des royalistes en Bretagne, battu chaque fois qu'il hésitait à faire quelque besogne servile, il avait fini par
perdre la pudeur de son nom, de son rang; le dauphin de France lavait la vaisselle du ménage, nettoyait les souliers de Marie-Jeanne, la femme de Simon, qui le trouvait alors tout à fait gentil et serviable. Le respect et Tamour de sa mère furent les derniers sentiments qui moururent en lui, et Simon s'y heurtait avec rage. Pour en venir à bout il changea de système; il ne le battit plus, il le déprava; il le fit manger et boire outre mesure, lire des hvres obscènes. Les souvenirs de l'enfant se troublèrent; son sens moral s'émoussa ; un jour» du haut d'une fenêtre du Temple, le bonnet phrygien planté sur le front, il ravit les hommes de garde en leur chantant à tue-tête des couplets ignobles où il bafouait Dieu, ses parents et les aristocrates : il y avait trois mois à peine que sa mère, en l'embrassant pour la dernière fois, lui avait dit: « Souvenez-vous d'une mère qui vous aime; soyez sage, doux et honnête. »
Il semblait mûr pour ce qu'on attendait de lui. C'est ici qu'il faut admirer l'atroce génie de la Commune incarné dans Hébert. Les charges qu'on faisait peser sur Marie-Antoinette ne semblaient pas assez infamantes; il fallut en trouA'er une particulièrement abominable ; on la trouva. On l'accusa de rapports incestueux avec son fils, et c'est par la bouche de ce fils qu'on fit proférer l'accusation. Un jeûne prolongé, puis une abondance subite de mets, de vin, de liqueurs avaient achevé de bouleverser le sens affaibli de l'enfant. 11 débita d'une lèvre inconsciente la leçon apprise, alla au-devant des questions, flétrit sa tante avec sa mère, et signa le tout d'une écriture tremblée. L'interrogatoire, dans sa teneur immonde, existe aux Archives nationales, et c'est sans contredit le monument le plus honteux de l'époque : on touche ici le fond de l'abjection. Hébert avait même passé la mesure de ce qu'on pouvait alors oser ou endurer :
il n'eut pas le bénéfice de son invention. La reine, d'un mot, d'un geste, la mit à néant et souleva dans l'auditoire un frémissement sympathique; le procureur général, dans son réquisitoire; le président, dans son résumé, n'y tirent pas la moindre allusion, et, le soir, Robespierre s'emporta contre l'imbécile maladresse de son auteur.
Au commencement de l'année 1794, Simon fut mis en demeure d'opter entre sa fonction d'instituteur et celle de membre du conseil général de la Commune. Mal payé, mal nourri (on avait réformé la table qui avait été le seul luxe de la famille royale, et dont il prenait largement sa part), fatigué d'un service qui le confinait dans le Temple, effrayé d'une responsabilité qui engageait sa tête, il donna sa démission d'instituteur. La Convention ne le remplaça pas. Le conseil de la Commune demanda l'assimilation du prisonnier du Temple aux prisonniers de droit commun. La Convention refusa, mais elle abandonna au conseil le soin de sa surveillance; c'était le livrer à Hébert et h Chaumette et accorder plus qu'elle ne refusait. Il est aussitôt confiné dans sa chambre; sa chambre est transformée en cachot; rien n'y manque : porte scellée, grillée, cadenassée; guichet par où passent de misérables aUments, soupe, bouilli, pain, cruche d'eau. Isolement complet : il ne voit pas même le garçon qui le sert. Le jour, un simple rayon de lumière filtre h travers les
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barreaux; le soir, un réverbère s'allume en face de la porte ; la nuit, des ténèbres profondes l'enveloppent, l'oppressent; des visions étranges tiennent dans l'angoisse son cerveau affaibli. Ses yeux se ferment enfin de lassitude, d'épuisement; tout à coup, des pas s'approchent ; les verrous sont tirés bruyamment. « Dors-tu, Capet? crie une voix brutale; lève-toi, viens ici. Demi-nu, frissonnant, l'enfant se précipite vers le guichet : « Me voilà, citoyens, que me voulez-vous? — Te voir, répliquait le visiteur en lui présentant sa lanterne au visage ; va te coucher ; housse ! louveteau ! » C'était la façon dont les commissaires arrivants véritiaient la présence du prisonnier, pour en donner décharge aux commissaires sortants.
L'enfant, déjà brisé, s'abandonne. Il laisse sur la planche de son guichet leUnge, les habits qu'on y dépose et durant des mois garde les siens usés, troués, souillés. Son cachot, em'ahi par l'ordure, tourne au cloaque où pullulent insectes et bêtes immondes. Saturé d'air putride, enveloppé de fange, rongé de vermine, il devient la proie d'une consomption rapide; son dos se voûte, ses membres s'allongent démesurément; son cou n'est qu'une plaie; ses genoux et ses poignets sont gonflés de tumeurs livides; ses ongles ont la dureté de la corne ; il ne peut se tenir ni debout, ni assis ; il se réfugie, non pas même dans son lit, mais dans une étroite couchette en forme de ber-
ceau laissée là, on ne sait pourquoi; il s'y ramasse, s'y pelotonne, y reste le jour et la nuit, sans mouvement, sans parole, sans regard : tel il apparut à Barras lorsque, le lendemain de la mort de Robespierre, il voulut constater de ses yeux la présence du prince au Temple ; tel le trouvèrent un mois plus tard (car les ordres humains donnés par Barras n'avaient pas été exécutés) les commissaires municipaux qui pénétrèrent dans sa goule après qu'on en eut brisé le guichet et descellé la porte de fer. Son dîner était resté intact sur sa table. « Monsieur Charles, pourquoi ne mangezvous pas? lui demanda Gagnié, le chef de cuisine, qui avait accompagné les commissaires. — Je veux mourir», dit l'enfant et iln'ajoutaplus vme parole. ]']nfm, on le nettoie, on le panse, on purifie sa cliambre, on y fait pénétrer l'air, la lumière et il parait plus surpris que touché. Laurent, qu'on lui avait donné pour gardien sur la désignation de Barras, était un jeune créole, ardent révolutionnaire, mais de naturel doux et compatissant. Il obtient l'autorisation de le promener sur la plateforme de la tour, il l'appelle non plus Capet, mais monsieur Charles. Peu à peu ces soins, ce respect r(''meuvent. Au souffle de cette pitié sympathique, sa sensibiUté se réveille, se souvient, s'inquiète : en descendant du sommet de la tour, il jette un long regard sur la porte du troisième étage derrière laquelle il croit encore sa mère ; un autre
jour, il laisse tomber sur le seuil de cette porte quelques maigres lleurs poussées à travers les pierres de l'esplanade. Admirable obstination de la piété filiale qui avait survécu à tant de souffrances et de souillures et qui se trahissait par ces démarches muettes, n'osant davantage !
lY
Les jours néfastes étaient passés : les comités de Salut public et de sûreté générale, insensiblement renouvelés, s'inspirent peu à peu de sentiments meilleurs. Le nouveau 'gardien que Laurent se fait adjoindre, Gomin, était un homme d'opinions modérées, de caractère doux, même un peu timide. Laurent, qui se retire deux mois plus tard, est remplacé par Lasne, un ancien soldat qui cachait sous un air martial une âme aussi droite que celle de Gomin et une bonté qui savait vouloir. Louis oppose d'abord à Lasne comme à Gomin une silencieuse défiance, mais il apprend vite à les connaître et h les aimer. Tous deux, par un touchant accord, s'ingénient à mêler quelque allégement à ses maux: Gomin lui procure des jouets, des livres, des friandises; Lasne ménage sa sensibilité tout en stimulant son courage; tantôt il demande qu'on lui épargne le bruit des verrous et des serrures qui blesse ses nerfs ; tantôt il réveille
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en lui le souvenir des jeux militaires de son enfance, et la chaleur d'un sentiment presque viril colore un instant son pâle visage. En certains jours, ils se réunissent pour lui donner im concert de leur façon. Lasne chante avec entrain quelque vieille chanson militaire ; Gomin s'évertue à l'accompagner sur son violon ; l'enfant écoute et oublie ses souffrances : scène charmante et digne de tenter le pinceau de quelque maître^, où l'on voit l'héritier d'une grande race royale consolé, presque égayé par de braves gens, de petite mais honnête souche, l'un, fils d'un tapissier de l'ile Saint-Louis, l'autre, d'un adjudant au régiment de la Marche, ayant tous deux gardé dans le cœur et sauvé des fureurs enragées de ce temps les bons et doux instincts du vieux peuple de France : il semble, à les regarder, que les types odieux des Simon, des Hébert, des Chaumette s'éloignent et disparaissent comme la vision de quelque horrible songe.
Mais la vision, hélas! avait été mortelle au royal enfant, et les sollicitudes de la dernière heure ne peuvent plus qu'adoucir sa fin. Le mal fait même de tels progrès que les gardiens le signalent sur les registres du Temple par des expressions de plus en plus alarmantes. Le comité de sûreté générale s'émeut lentement; à la fin, il se décide à désigner le chirurgien Desault pour visiter le malade. Desault parle un langage net et
ferme, demande le transport immédiat du malade à la campagne, et se heurte à un refus inflexible. Pelletan, qui succède à Desault brusquement emporté par un accès de fièvre maligne, et Dumangin que Pelletan se fait adjoindre ne montrent ni moins de zèle, ni moins de courage. C'est l'honneur de ces grands corps hbéraux de demeurer attachés, au milieu des plus terribles crises sociales, aux idées d'humanité et de justice, et de concentrer en eux tout ce qui reste de santé et de vitaUté morale dans la nation. Pelletan prend sur lui de faire transporter le dauphin dans la chambre du concierge qui donnait sur le jardin : des rideaux blancs, de l'air, de la lumière, de la verdure, luxe inespéré et délicieux pour le malade, qui remercie d'un doux et triste sourire!
M. Chantelauze rapporte après M. de Beauchesne, mais avec plus de choix et de mesure, les dernières paroles, les dernières pensées de Louis XVII. M. de Beauchesne avait eu l'heureuse fortune, bien due à l'ardeur de ses recherches, de retrouver Gomin et Lasne, et de recueilUr de leur bouche des témoignages d'un [trix inestimable. Pourquoi faut-il qu'il ait cru devoir mêler son émotion à la leur et poétiser leur langage? La simplicité d'un récit fidèle eût été si expressive ! la physionomie du mourant si touchante encore, même sans l'auréole ! La souffrance le trouve doux et résigné : sa pensée est ailleurs, obstinément
tendue vers cette porte qui retient sa mère captive, qui l'empêche de venir s'asseoir à son clievet à l'heure où il va mourir. Parfois il semhle l'attendre, et il pleure de l'attendre en vain. « Toujours seul, répond-il à Gomin qui lui demande la cause de ses larmes ; ma mère est restée dans l'autre tour... » La voix et le chant de sa mère, qu'il croit, dans son déUre, entendre s'élever de la tour, consolent et charment son agonie, et c'est dans les bras de Lasne qu'il exhale doucement son dernier souffle. S'il avait expiré la nuit, il se serait éteint dans les angoisses de l'isolement ; le règlement barbare qui interdisait de le veiller pendant la nuit ne fut supprimé que quelques heures après sa mort.
Un rapport laconique d'un membre de la sûreté générale apprit l'événement à la Convention, qui ne donna pas un signe de pitié et se contenta d'ordonner l'autopsie pour répondre aux bruits d'empoisonnement répandus dans la foule. L'autopsie attesta que Louis XVII était mort de marasme et de consomption, en d'autres termes, de sa captivité, et cette attestation n'absout ni la Commune qui consomma ce lent homicide, ni la Convention qui le laissa s'accomplir. Le corps, placé sur un brancard, fut porté au cimetière Sainte- Marguerite et déposé dans la fosse commune. « Dans ce temps-là, tout le monde était égaux », disait en 1817 la veuve du fossoyeur retrouvée par le préfet de poUce. Quelle égalité que celle qui faisait
à un enfant coupable d'une seule faute, celle de sa naissance, la part que je viens de rapporter!
Il nous reste à établir dans la suite de cette étude l'identité de Louis XVII et de Tenfant mort au Temple le 8 juin (20 prairial) 1795.
LES FAUX DAUPHINS
L'enfant, gardé par Gomin et Lasne, soigné par Desault et ses confrères, enterré au cimetière Sainte-Marguerite, était-il vraiment le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette? Celui-ci ne s'estil pas évadé du Temple? N'est-il pas l'un de ces personnages, qui, dans la première moitié de ce siècle, ont obstinément et vainement affirmé leurs droits à la couronne? Toutes ces questions semblent depuis longtemps résolues, et elles le sont, en effet, pour les esprits qui se sont donné la peine de les étudier sans prévention ni légèreté; mais l'imagination des hommes est tellement travaillée par la passion de l'extraordinaire qu'il importe de ne pas lui laisser un seul point où se prendre, où recommencer son œuvre et refaire la légende, et que la vérité ne saurait jamais être trop ressassée et rebattue. Les simples abondent,
même dans les plus hautes classes de la société, comme nous Talions voir tout à l'heure; les hommes d'esprit ne sont pas insensihles au goût du paradoxe et prennent plaisir à harceler de leurs doutes la sécurité dogmatique de l'historien; enfin tels sentiments se mettent de la partie qui n'ont rien de commua avec les jeux de l'esprit et de rimagination ; les héros mêmes de la légende ont volontiers recours au ministère des huissiers et des avocats pour donner un corps à leurs cliimères et leur faire produire des conséquences utiles; on rcAcndiquo ce qu'on peut de l'héritage de la maison de France, les hiens d'ahord, en attendant le reste qui n'est pas immédiatement disponible. L'historien ne saurait donc mettre trop de soin et d'insistance à bien asseoir des faits perpétuellement battus en brèche par de si vives et si diverses attaques.
La duchesse dWngoulôme déclarait avoir reçu les lettres de vingt-huit personnes différentes dont chacune se disait son frère. C'est beaucoup de dauphins; la quantité fait douter de la qualité, mais ce qui prouve contre tous ces prétendants, plus encore que leur nombre, c'est l'histoire de leurs aventures, surtout quand ils la racontent euxmêmes, tant elle choque le sens commun et la vraisemblance. Cette histoire, qui était à demi oubliée de la génération présente, a été ravivée par M. de La Sicotière, dans deux piquants articles do la Revue des questions historiques^ Sans épuiser avec lui la série des faux Louis XVII, je vais rappeler ceux qui ont le plus excité l'attention de leurs contemporains.
Un écrivain, parfaitement oublié aujourd'hui, Regnault Warin, suscita la plupart de ces voca-
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tions en publiant en 1798 un roman intitulé : le Cimetière de la Madeleine. Il y supposait que deux émissaires de Charette avaient apporté au Temple, dans le creux d'un cheval de bois offert au petit prisonnier, un enfant engourdi avec de l'opium, qu'ils avaient substitué cet enfant à Louis XVll et remporté ce dernier dans le panier d'emballage du cheval de bois. Louis XYII, après toutes sortes d'aventures, après avoir été acclamé, puis abandonné par l'armée de l'Ouest, s'embarquait pour l'Amérique, était pris en mer, ramené en France, jeté en prison, et mourait d'un accès de fièvre, suite naturelle de tant de déceptions. Le romancier tuait Louis XVII; les prétendants ne poussèrent pas si loin leur plagiat. Le cheval de bois frappa surtout leur imagination et tous y entrèrent pour s'échapper du Temple.
Hervap:ault, le premier en date (1798), est le fils d'un petit tailleur de Saint-Lô ; il s'échappe à quatorze ans de la boutique paternelle, s'essaye d'abord à jouer les Monaco et les Montmorency, tâte de la prison à Tire et à Châlons-sur-Marne. occupe ses loisirs à lire Regnault Warin, et redevenu Ubre, s'improvise roi de France, promène ses prétentions en Champagne, y recrute des adhérents dans le meilleur monde. Son arrestation, sa comparution devant le tribunal de Vitry, sa condamnation à quatre ans de prison ne les désabusent point : un élégant auditoire applaudit à sa
défense, gémit sur l'erreur de ses juges, et ce qui est digne de remarque, ses fournisseurs perdent leur argent et gardent leur foi.
. Mathurin Bruneau (1810), né fils de sabotier, fait le métier de son père et beaucoup d'autres encore. Parti du canton de Cholet, il vagabonde jusqu'en Amérique, tour à tour baron, boulanger, tailleur de pierre, domestique, et môme un instant aliéné ou enfermé comme tel. Il finit par échouer dans la prison de Rouen ; il lit le Cimetière de la Madeleine, se sent devenir dauphin et du fond de sa geôle rédige des proclamations à l'armée et au peuple, leur promet la gloire et le pain à bon marché. Le futur restaurateur de la France ne possédait alors que cinq francs pour toute Uste civile, mais l'argent lui vint avec les dupes et celles-ci ne se firent pas attendre. Mendiant, fourbe, escroc, peu importait ! Les bonnes âmes ne voulaient voir en lui que le martyr de la cause royale, la victime de Louis XVni qui le dépouillait, de Béranger qui le chansonnait, des juges qui le condamnaient à cinq ans de prison. Il fut incarcéré au M ont-Saint - Michel, où on eut quelque peine à le remettre à faire des sabots : on n'y réussissait qu'en le contrariant dans une habitude médiocrement auguste, mais qui lui était chère : on le privait de tabac à mâcher. Il mourut vers 1825.
Je laisse de côté les prétendants qui n'ont d'autre titre qu'une cuisse tatouée de fleurs de Us ou
qui descendent non seulement de Louis XVJ, mais du firmament en ligne droite avec certificat conforme du congrès de ^Yashington; j'arrive à la fleur du panier des faux Louis XYII, à Richemont ei à Naundorfî.
Richemont (1831), inspiré comme Hervagault et Bruneau par le Cimetière de la Madeleine, sort comme eux des flancs du cheval de bois, mais, si l'on en croit ses Mémoires, il fournit une carrière autrement brillante. Après avoir été acclamé dans le Bocage, il quitte la France, va trouver le prince de Condé qui le confie à Kléber, lequel le confie à Desaix, et, à Marengo comme à Saint- Jean-d'Acre, il se couvre de gloire. Desaix meurt, mais non sans lui avoir donné une lettre de recommandation pour Fouché.
Il voit Fouché, la veuve Simon, Joséphine, Lucien Bonaparte qui lui prodiguent les marques de sympathie et les sages conseils ; mais, avec la témérité qui lui est naturelle, il se compromet dans la conspiration de Pichegru et n'a que le temps de passer la frontière. De 1804 à 1814, il fait du chemin, visite la Perse, le Paraguay, le Brésil où le régent du royaume, don Juan, l'honore de son amitié, puis l'Océanie, puis les Indes. Il revient en France après la chute définitive de l'empire. Au mépris de l'article secret des traités de 1814 et de 1815 qui réservait ses droits à la couronne, Louis XVllI refuse nettement de lui céder la place.
Le prince de Condé, exaspéré de cette félonie, le proclamerait à l'instant même roi de France, si Richemont, par amour de la paix, n'aimait mieux recommencer ses voyages au long cours. Seulement, il a l'imprudence de confier avant son départ d'importants papiers, à Fualdès et Fualdès périt dans un guet-apens combiné par la Bancal et Louis XVIII.
Nouvelle odyssée de Richemont, qui vaut la précédente et qui se termine par son emprisonnement à Milan, en 1818. C'est là qu'il fait la connaissance de Silvio Pellico, et qu'un émissaire de l'empereur d'Autriche, le cardinal Pacca, essaye de le tenter en lui offrant la couronne de France s'il consent à ratifier les traités de 1814 et de 1815. Richemont refuse stoïquement. N'est-il pas avant tout patriote et républicain, « républicain non seulement comme Louis XVI, mais comme Henri IV .et Louis le Grand » ? Libre en 1824, il succéderait à Louis XVllI si le testament que ce prince avait fait en sa faveur n'avait été détruit par une intrigue de palais. Ne pouvant être roi, il se fait à Rouen employé de la préfecture et s'initie aux premiers rouages de l'administration publique. En 1828, il adresse une pétition à la Chambre des pairs, qui passe outre, et qui, deux ans plus tard, juste expiation ! s'abîme avec la monarchie. Le trône lui échappe encore, un usurpateur succède à un usurpateur : Condé proteste et meurt étranglé. On l'arrête lui-même
en 1833 pour des publications qualifiées séditieuses, Louis -Philippe, qui commence à prendi*e peur, lui fait offrir, au fond de sa prison, la main de sa fille la princesse Clémentine, mais au prix d'une abdication en due forme : il aime mieux être jugé et condamné à douze ans de détention (1834). Il s'évade, bénéficie de l'amnistie de 1840, prédit la révolution de 1848, et n'en profite pas plus que de celle de 1830. Le gouvernement proAlsoire l'imite à faire valoir ses droits devant les tribunaux : il préfère avoir une entrevue avec Pie IX, à Gaëte, et le trouve moins sceptique que la justice française. Là s'arrête le roman de la xie de Richemont, roman bizarre, absurde, parfois d'un comique qui s'ignore. Voici ce qu'on sait de précis sur son compte. Son vrai nom reste ignoré : le premier de ceux qu'il porte successivement est Hébert; mais est-il. plus authentique que les autres^? Il fut réellement interné à Milan, au temps de la captivité de Sih'io Pellico, et déjà il tournait au Louis XYII. A partir de 1824, on le voit successivement employé à la mairie de Rouen, maître ver-
' 1. M. Chantelauze, qui possède sur ce personnage un dossier inédit, a, nous écrit-il, la preuve qu'il s'appelait Pcrrin et était fils d'un boucher de Lagnieu (Ain), comme l'avait affirmé M. de Mirville dans le journal l'Univers, et conjecturé Quérard dans ses Supercheries littéraires. 11 fut deux fois condamné aux travaux forcés pour faux par la cour d'assises de Lyon, avant de songera descendre de saint Louis.
lier, banqueroutier. Dès 1828, il adresse ses protestations aux Chambres ; mais c'est surtout à partir de 1830 quïl cherche à frapper l'opinion publique. Il multiplie les proclamations, les brochures, publie ses premiers Mémoires, où il entasse les détails pillés dans le Cimetière de la Madeleine ; il associe sans A'ergogne les sentiments et les démarches les plus contradictoires. « Les rois sont des monstres, écrit-il avec une aimable désinvolture, et, quelle que soit ma destinée, je serai le dernier de ma race; le meilleur n'en vaut rien. » Il hante à la fois tous les camps poUtiques, mêle la franc-maçonnerie et la dévotion à la Vierge, passe d'un concihabule avec les républicains à un colloque avec les anges, ayant, d'ailleurs, du temps de reste, grâce aux âmes naïves et généreuses, pour mener grasse et libre vie, et, sans dédaigner les filles du peuple, « riritant >) volontiers avec les dames bien nées qui composent sa cour. Échappé de sa prison, il ne se rappelle au public que par quelques pamphlets contre ses contradicteurs; en 1848, il recommence sa propagande, h l'aide de ses écrivains ordinaires, et bataille contre les tenants de Naundorff; en 1850, il publie la seconde édition de ses Mémoires, adresse un dernier appel à la France qui s'obstine à faire la sourde oreille, et rentre peu à peu dans Tombre. Un ami de M. de La Sicotière, qui le visita en 1851 dans son modeste logement de la rue de Fleurus, trouva un homme
gros, boiteux, bourgeonnant, de face rabelaisienne plutôt que bourbonnienne, de parler trivial, de mœurs fort libres, buvant et « riritant » toujours, mais en médiocre compagnie, son prestige et sa bourse étant fort en baisse. Il continuait d'attendre la couronne, mais sa cour s'était lassée d'attendre avec lui et les promesses d'honneurs et de dignités, qu'il prodiguait encore par habitude, n'avaient plus le don de convaincre personne. Il mourut en 1853, près de Villefranche, sans que son peuple s'en émût ou s'en aperçût seulement.
En 1834, à l'une des audiences de la cour d'assises qui jugeait l'affaire Ricliemoni, un homme tout de noir habillé, tout de blanc poudré et tenant à la main un pli scellé aux armes de France, s'avança vers la barre ; il déclara gravement qu'il apportait aux jurés la protestation de l'unique et véritable Louis XVII contre les prétentions mensongères de Richemont. Heureux les témoins de cette scène héroï-comique, d'un imprévu si savoureux qu'elle répandit dans l'audience une gaieté diflicile à calmer !
Il semblait que la bizarrerie et l'incohérence des Mémoires de Richemont ne pussent être atteintes : Naundorff les a surpassées dans les siens ^ Ajoutons, à la décharge de leur auteur, qu'en plus d'une page l'aventurier disparait dans l'halluciné et que l'énormité des choses qu'il débite frappe
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tout le monde, hormis lui-même. Son évasion du Temple n'est pas seulement d'une détestable couleur dramatique; elle est d'une complication aveuglante. Quatre enfants, dont l'un n'était qu'un simple mannequin, se succèdent au Temple. Le vrai Louis XYII n'est d'abord enleA^é qu'à moitié : caché dans le quatrième étage de la tour, il est remplacé par un dauphin postiche qui n'abuse pas longtemps la vigilance des gardiens. La Convention, soucieuse de cacher la disparition du prisonnier et son défaut de surveillance, substitue au mannequin un enfant muet et, pour empêcher qu'on ne découvre la fraude, elle empoisonne ce muet à petites doses. Dussault (Usez Desault), qu'un simulacre d'humanité fait appeler à son chevet, le désempoisonne très honnêtement et paye son honnêteté de sa vie. Importunée de la vitahté du petit muet, la Convention le reh''gue dans une autre partie du Temple (ce Temple est plein de cachettes où se blottissent vrais et faux dauphins), et lui substitue un enfant rachitique qui n"a pas besoin qu'on l'aide à mourir. Un brave homme de maçon, qui s'entend avec Joséphine do Bcauharnais, avec Hoche, Frotté, Charette, enlève le muet, croyant tenir le vrai Louis XVII, et le porte à Joséphine. Pénible surprise de celle-ci qui constate qu'on a laissé le bon, que tout est à recommencer. L'enfant rachitiquo meurt, mais ce n'est pas lui qu'on met en bière, c'est le propre fils de Louis XVI et de Marie-Antoi-
nette qu'on a tiré de son quatrième étage et lesté d'une forte dose d'opium pour le rendre incapable de tout mouvement inconsidéré. De la bière on le fait prestement passer dans le coffre de la voiture funèbre et on lui substitue (rassurez-vous, c'est la dernière substitution) un tas*de paperasses égal à son poids. Les paperasses sont mises en terre, et le coffre et son contenu rentrent tranquillement dans Paris,
L'enfant engourdi par Topium se sent vaguement passer dans des mains amies, et lorsqu'il ouvre les yeux il reconnaît, assise à son chevet, une jeune femme qu'il avait aperçue autrefois dans le Temple môme, en habit de soldat, faisant sa faction et qui lui avait adressé des signes d'intelligence : c'était une Suissesse dont le mari avait été massacré le 10 Août. D'autres personnages se succèdent et s'agitent autour de lui, mal éclairés, mal définis par le narrateur (évidemment Teffet du narcotique se prolonge): d'abord le second mari de la Suissesse, qui lui donne des leçons d'horlogerie élémentaire ; puis un marquis et sa fille, deux âmes d'éUte, surtout la fille qui lui remet un papier où il trouve écrit, de la main de Marie-Antoinette, son nom avec la date de sa naissance ; puis un homme et son fils, qui cachent sous un dévouement apparent des pensées traîtresses, et enfin la perle des amis, la fleur des gentilshommes, un marquis de Montmorin échappé aux massacres
de la Terreur et aux recherches que M. Bardoux a faites tout récemment sur cette ilhistre famille.
Naundorff a un trait commun avec Richemont, c'est de porter malheur h la plupart des gens qui s'intéressent à sa cause : la Suissesse et son second époux meurent presque subitement et le môme jour; le marquis et sa fille périssent empoisonnés, et Pie YII lui-même, ayant eu l'imprudence de lui témoigner quelque sympathie, va expier ce bon mouA^ement dans le palais de Fontainebleau. Heureusement, Montmorin reste et il continue de veiller sur son roi, ce qui n'est pas médiocrement méritoire, tant ce roi rencontre sur sa route de funestes aventures.
Ce ne sont que poursuites, enlèvements, supplices inouïs. Il avait pris la mer; on le capture, on l'enferme, on le somme de se faire moine, et, sur son refus, deux ingénieux bourreaux, son portrait à la main, lui criblent la face de piqûres innombrables et essayent méthodiquement de détruire l'indiscret type bourbonnien. Délivré par l'impératrice Joséphine et Montmorin, mais bientôt arrêté aux enviions de Strasbourg, sur la dénonciation de l'infâme comte de Provence, il est jeté dans un carrosse, roule trois jours et trois nuits, trouve . un soml)re cachot au terme du voyage, et y passe quelques années de sa belle jeunesse h lutter contre la faim, le froid, les ténèbres, surtout contre des êtres immondes dont il ne peut long-
temps distinguer la nature et qui se trouvent à la Cm être des rats. Un jour Montmorin apparaît et le délivre, selon son habitude. Moins heureux, le duc d'Enghien reste à Vincennes (car tout cela se passait dans le fameux donjon) et peu après il meurt, vous savez comment, mais non pourquoi : la véritable cause de sa mort comme de sa détention fut d'avoir su le secret de la naissance de son compagnon de captivité.
Je renonce à résumer les aventures de Naundorff en Allemagne. 11 fuit, il guerroie, il est emprisonné, il s'évade; il perd, hélas I Montmorin, mais il sauve sa redingote, dont le collet renferme le précieux papier reçu de la fille du marquis. Il se décide en 1810 à gagner BerUn : sur la frontière prussienne un étranger l'accoste, le prend dans sa voiture et, pour facihter son entrée dans Berhn, lui remet son passeport au nom de Naundorff. On n'est pas plus aimable... et plus perfide; cet étranger était, selon toute vraisemblance, un espion de Fouché qui rôdait le long de la Prusse dans Fattente de l'arrivée de Louis XYll et qui, par un tour machiavéhque, l'affublait d'un faux nom dont il devait avoir toutes les peines du monde à se dépouiller. Vainement il s'adresse au directeur de la pohce, lui livre le trésor de sa redingote ; on prend, on garde le papier qui proclame sa naissance ; et la Prusse, l'exploitant sans vergogne, en fera tout à l'heure la caution des traités de 1814 et de 1815,
le tiendra constamment sur la gorge de Louis XYIII et aura l'usurpateur à sa merci.
Pour sa part, il ne tire de la révélation de sou secret que misère, que douleur et que honte, sans compter l'ennui de causer innocemment la perte de tous ceux qui lui veulent du bien, comme ce pauvre duc de Berry qui, longtemps sourd à ses pressants appels, reconnaît enfin son erreur, pousse vivement Louis XVIII à son sujet et tombe quelques jours plus tard sous le poignard de Louvel. La persécution, pour l'atteindre, prend toutes les formes : on pille sa boutique d'horloger ; on fait pis que lui prendre ses montres, on essaye de lui prendre son honneur ; on le calomnie odieusement ; on le dénonce ; on le poursuit comme faussaire, comme faux monnayeur; un généreux magistral allemand se fait l'ardent défenseur de sa réputation et de ses droits : il expire dans d'atroces souffrances.
Bref, la Prusse lui devient un séjour tellement intolérable qu'il n'hésite pas à la quitter pour lâcher d'aller régner sur la France. Il laisse sa femme et ses enfants (il s'était marié à Spandau en 1818) et marche à petites journées vers sa patrie avec un grand espoir et un petit pécule : un peu après Dresde, il ne possède plus qu'un sou, mais il se rassure en songeant qu'il va au-devant de l'amour des Français.
Il allait surtout au-devaut de leur candeur, et celle-ci lui épargna souvent la moitié du chemin; je ne serais même pas surpris qu'il eût été frappé de sa facilité à faire des miracles, et que la foi des autres eût fini par le gagner lui-même. Il reconnaît un petit veston bleu qu'il aAail porté à Versailles et une ancienne femme de cliambre de Marie-Antoinette, — madame de Rambaud, — qui gardait précieusement ce veston comme une pierre de touche, tombe à ses genoux,- les yeux baignés de larmes ; la nièce de madame de Rambaud part pour l'Allemagne et va mettre son crédit et sa fortune au service de la famille royale que le départ de son chef avait laissée dans une horrible gêne. « C'est lui, c'est bien lui, avec un peu plus d'embonpoint », s'écrient d'anciens familiers des Tuileries qui ne l'avaient pas vu depuis quarante ans. Il avait une peine à parler le français vraiment surprenante chez un homme qui l'avait appris de
bonne heure et en bon lieu, mais il rachetait cette légère imperfection par une telle ressemblance avec Louis XVll !
(( Il en a les traits, il en a les vertus », écrivait M. Marco de Saint-Hilaire, ancien huissier de la chambre du roi. Les vertus, c'était beaucoup dii'e, si l'on en croit la note sur ses antécédents remise parle gouvernement prussien au parquet de la Seine; mais ses traits rappelaient effectivement ceux des Bourbons, et cette ressemblance suffit à expliquer comment lui était venue sa vocation de dauphin.
Roi sans couronne mais déjà riche des dons de ses fidèles, Torphehn (un orpheUn de quarantehuit ans !) relève la tête et, pour déblayer le terrain d'un gênant émule, il s'attaque à Richemont, le démasque, l'insulte, le fiétrit. Richemont lui rend les coups avec usure, et de cette lutte attisée par l'ardeur propre aux rivaUtés professionnelles, les frères ennemis sortent percés à jour. En même temps qu'il jette à terre ce dauphin de rencontre, Naundorff flatte, presse, obsède, une princesse de meilleur aloi, et la duchesse d'Angoulème a fort affaire h repousser ses messages et ses messagers. Naturellement il expie la vigueur de son attitude, et le 28 janvier 1834, il est attaqué et blessé sur la place du Carrousel par deux individus qui en veulent moins à sa bourse qu'à sa naissance. Mais rien ne peut lasser sa persévérance et, le 13 juin 183(), il fait assigner devant la première chambre
<lii tribunal civil de Paris la duchesse d'Angoulême «t le comte d'Artois (Charles X), pour être, contradictoirement avec eux, déclaré fils de Louis XVI. Le gouvernement eut le tort de s'émouvoir de la ténacité et de Taudace d'un prétendant qui n'était pas plus redoutable que Hichemont : au lieu de le laisser tomber de lui-même sous le ridicule, il le fit arrêter et embarquer pour l'Angleterre ; NaundorfF y demeura neuf ans, complétant ou remaniant ses Mémoires, correspondant avec ses affidés, accablant les Chambres de ses pétitions, ne manquant pas surtout de refuser les milUons séducteurs de Louis-Philippe, en un mot, faisant tout ce quïl fallait pour irriter ses ennemis et provoquer leurs coups perfides : le 16 novembre 1838, il reçoit dans le bras gauche deux balles de pistolet qui réveillent la sympathie publique, bien que les méchants insinuent qu'elles ont surtout blessé ses vêtements ; le 21 mai 1841, il a le visage brûlé par une explosion de produits chimiques clandestinement introduits dans son laboratoire, et reste longtemps et gravement malade. En jan-^der 1845, il quitte l'Angleterre pour aller en Hollande exploiter des engins de guerre de son invention. Il y est accueilli avec cordialité, traité avec distinction, mais la haine ne désarme pas : elle le suit, elle le frappe jusque sur cette terre loyale et généreuse. Le lendemain d'une promenade à Scheveningue, il est pris de violentes coUques. « Suite de refroi-
dissement », dit le médecin de La Haye, « Vengeance et poison », murmure le malade. Il languit quelque temps et s'éteignit le 10 août 1845.
Au mois d'août 1850, la veuve et les enfants de Naundorff assignèrent devant le tribunal de la Seine la duchesse d'Angoulème et les enfants du duc de Berrv à TefTet de décider « que l'acte de décès du 24 prairial était nul ; que Naundorff, leur mari et père, était le fils de Louis XVI et de Marie- Antoinette, et qu'ils seraient admis à jouir de tous les droits civils leur appartenant comme ses représentants légitimes ». Le nom de l'avocat qui se chargea de leur cause ne laissa pas de produire quelque surprise : c'était un maître du barreau et un républicain de la veille. Opinion politique à part^ on s'étonne encore aujourd'hui que Jules Favre ait pu lire jusqu'au bout les aventures que je ^iens de résumer et continuer de croire à la bonne foi ou au bon sens du prétendant. Naundorff, lors de son arrivée à Paris, avait à moitié gagné la confiance du vicomte Sosthènes de La Rochefuucauld- Doudeauville; mais celui-ci reçut sa biographie, la lut ou la fit Ure, et guérit sur-le-champ de son erreur. Un avocat éminent, un homme d'État, qui avait eu l'honneur de gouverner son pays, ne devait pas montrer moins de clairvoyance qu'un seigneur de l'ancien régime au cœur prompt et à la tête légère.
Les héritiers Naundorff perdirent leur procès en
1851, en appelèrent en 1874, le perdirent encore, <?t ils le renouvellent aujourd'hui avec les mômes chances de succès. En 1874, le langage du ministère puhlic fut accahlant pour le prétendu Louis XVII ; il ne me semble avoir passé la mesure qu'en lui attribuant un profond esprit de combinaison et d'astuce : je ne vois guère de profondeur, en toute cette affaire, que dans la crédulité €t la sottise humaines. Rien de moins machiavélique, à coup sûr, que la composition des Mémoires de Naundorff : il eût suffi de les mettre dans les mains de ses juges pour que leur opinion fût faite et la cause entendue.
La liste des faux dauphins serait close avec Naundorff si un homme d'esprit, M. Nauroy, n'en avait récemment découvert ou imaginé un autre K M, Nauroy, sur la foi d'une personne qui disait tenir ses informations du comte de Sèze, ancien pair de France, affirme l'évasion du dauphin, donne le nom sous lequel H se déroba, et fixe la date de sa mort. C'était, lui a-t-on dit, un homme fort ordinaire et que la lutte effrayait. Il vécut des libéralités de la duchesse d'Angoulême, vit défiler sans mot dire tous ceux qui se donnaient pour lui, jusqu'à Naundorff, son ancien valet de chambre, et mourut à Savenay en 1872, sous le nom de La Roche.
1. Les Secrets des Bourbons, 1 vol. in-lG; Paris, Charavay, 18S2.
Cette façon de trancher par onï-dire une question d'histoire Aouslaisse-t-elle encore quelques doutes? M. Nauroy achève de vous conA'aincre en produisant l'acte de décès, fort significatif par ses nom- I)reuses lacunes, d'un vieillard décédé à Thospice de Savenay, le 9 janvier 1872. Il y est désigné sous
le nom de Louis-Philippe, né à , âgé de
, domiciUé à , fils de Évidemment nous tenons le dauphin : ces plusieurs points sont décisifs et attestent que ce Louis-Phi-^ lippe n'est autre que La Roche, fils de Louis XVI.
Ces conclusions pourraient bien paraître un peu précipitées, mais c'est là leur moindre défaut. Deux objections encore plus décisives que les lacunes de l'acte de décès mettent à néant la découverte de M. Nauroy. Tout d'abord, le fils de M. de Sèze contredit le témoignage du conlident anonyme de son père et affirme que celui-ci n'a jamais cru à l'évasion de Louis XYII; ensuite, M. Gustave Bord a constaté, après les plus scrupuleuses recherches : 1* qu'en 1872 il n'était mort personne du nom de La Roche ni à Savenay, ni dans les communes environnantes ; 2° que, si l'acte de décès du vieillard mort à l'hospice de Savenay, en 1872, contient tant de points et si peu d'indications précises, c'est parce que ce vieillard était paralysé et tombé en enfance lorsqu'il fut déposé, pendant la guerre de 1871, dans un corridor de l'hospice, et qu'il ne répondit jamais, à toutes les questions qu'on lui fit, que par
ces deux mots : Louis-Philippe. Décidément, le dauphin de M. Nauroy était un dauphin sans le vouloir et sans le savoir.
Louis XVII n'est assurément aucun des personnages qui viennent de passer sous nos yeux; mais est-ce à dire pour cela quil soit réellement mort au Temple"? Sans pouvoir dire ce qu'il est advenu, ne peut-on, du moins, admettre son évasion et en donner des preuves fort plausibles? C'est un point que nous examinerons dans un dernier article.
DU TEMPLE
Tous les personnages qui se sont donnés pour Louis XVII sont manifestement des imposteurs ou des hallucinés. Mais ne peut-on soutenir avec quelques historiens, particulièrement avec M. Louis Blanc, dans son Histoire de la Révolution^ que, sans avoir jamais reparu, Louis XVII a dû ou pu s'échapper du Temple? La question posée en ces termes mérite un examen sérieux. Pour établir au moins la possibiUté de l'évasion, on invoque les faits suivants :
1° Les témoignages de la veuve Simon et sa conviction intime que Louis XVII n'était pas mort au Temple ;
"1" Le mutisme de l'enfant mort au Temple;
:v Les doutes gardés par Louis XVIII sur la mort de son neveu, doutes attestés par sa façon d'agir en des circonstances significatives.
Examinons successivement la valeur et la portée^ fie ces faits.
M. Nauroy a le premier tiré des archives de la sûreté générale les rapports de police contenant les réponses de la femme Simon aux questions qui lui furent posées dans les enquêtes de 1816 et de 1817. J'extrais les parties saillantes de ses déclarations en appelant l'attention du lecteur sur les circonstances dont elles s'enrichissent d'une année à l'autre.
En novemhre 1816 elle déclare que, « la veille du jour où la mort du jeune prince fut annoncée dans les papiers publies, elle vit, se trouvant à l'Ëcole de chirurgie, passer la voiture du blancliisseur employé au Temple ; qu'elle reconnut une manne ou panier dans lequel on aura pu intr<jduire un autre enfant destiné à être substitué au jeune prince qu'elle dit avoir été enlevé à cette <''])oque. »
En août 1817, elle dit « qu'elle ne doute nullement qu'il ait été enlevé de la prison du Temple
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parce qu'elle fut Informée dans le temps, par le cuisinier de la prison, et de ce fait et de la translation au Temple d'un enfant rachitique et contrefait qu'elle avait elle-même vu sortir de l'École de médecine dans un panier qu'on avait chargé sur une voiture de Unge sale. »
En rapprochant les deux témoignages, on voit l'imagination du témoin se piquer au jeu, et la simple conjecture se transformer en affirmation catégorique. D'abord, le panier pouvait contenir^ puis il contient, et le contenu lui apparaît avec la même clarté que le contenant, ce qui suppose beaucoup de candeur ou de négligence chez les personnes ^:liargées d'opérer l'emballage et la substitution.
Kn 1816, elle raconta que, se trouvant dans une salle des Incurables (elle y avait été admise en 1796 et le fait rapporté se passait en 1805), le prince entra accompagné d'un nègre, la salua en portant la main à son cœur et en lui faisant signe de gard(^r le silence, et que, arrivé à son Ut, il dit : *' Je vois qu'on ne mavait pas trompé. »
Voilà un revenant encore un peu vague, mais laissez faire le temps et la vanité intéressée de la femme Simon : il va prendre une physionomie plus nette et ne plus laisser de doute sur son identité.
Elle assure en 1817 « qu'elle le reconnut non seulement au premier aspect, mais à divers gestes de vivacité, auxquels il se livra pour l'engager à
ne pas trahir l'incognito qu'il a^-ait intérêt à garder et qui lui rappelèrent ceux qui lui échappaient lorsqu'il était sous sa garde. »
Qui ne sent dans ces visions amplifiées et embellies d'une année à l'autre que le témoin s'ingénie à justifier l'importance qu'on lui accorde et à se donner des titres à la reconnaissance de la famille royale? L'enquête sur le caractère et le rôle de la femme Simon avait été loin de lui être défavorable : on la représentait comme une brave paysanne,. active aux soins du ménage, peignant, lavant, baignant le dauphin et lui donnant plus d'une marque de bonté et de compassion'. EUe sentait l'intérêt qui s'excitait autour d'elle, et ne demandait qu'à l'accroître. Remarquons, toutefois, qu'elle n'a pas poussé l'esprit d'invention jusqu'à prétendre qu'elle et son mari eussent jamais aidé à l'évasion du dauphin, que c'est là une assertion toute gratuite de Richemont, et que Louis Blanc, pour avoir négligé d'en vérifier la source, s'est donné la peine inutile de la réfutera
Les autres propos de la femme Simon sont également vains ou absurdes. « Le dauphin était plein
1 . Elle mourut aux Incurables en 1819. La sœur qui l'avait spôcialcincnt soignée parlait d'elle corame d'une femme bonno et douce par caractère ; une compagne de oetto sœur, actuellement retiréo à Clichy, avait entendu ses récits et a remis d'intéressantes notes à M. Chantelauzc.
2. Le Dernier des Faux Dauphins, par R. Chautclauze, dan* le Correspondant du 10 août 188"2.
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(le force quand elle l'avait quitté et n'avait aucun (les symptômes de la maladie dont on a dit quïl était atteint. » En admettant l'exactitude de ce fait, contredit par les plus sérieux témoignages, et san& même quïl soit besoin de rappeler ce qu'a constaté M. Chantelauze, que le premier dauphin, l'aîné de Louis XVII, était mort scrofuleux, six mois d'atroces^ traitements n'ont-ils pu et dû détruire même la plus florissante santé?
« Le chirurgien Desault, lorsqu'on lui représenta le cadavre du prétendu Louis XVII, dit qu'il ne reconnaissait point le corps du jeune prince auquel il avait donné ses soins précédemment. » La femme Simon, quand elle parle ainsi, ne sait pas ou ne sait plus que Desault mourut huit jours avant Louis XVII. Richemont et ses adhérents n'étaient pas aussi naïfs en chronologie et tiraient moins gauchement à eux Tillustre chirurgien; ils alléguaient le prétendu témoignage d'une veuve Thouvenin, se disant nièce par alliance de Desault, qui affirmait avoir entendu raconter par la veuve même de Desault que son mari n'avait pas reconnu Louis XVII dans l'enfant malade au Temple, qu'il avait rédigé un rapport dans ce sens, et que le jour où il avait déposé ce rapport il fut empoisonné en dînant avec des conventionnels. Mais qui garantit la parole de la veuve Thouvenin? Richemont, et c'est tout dire. Que vaut en effet ce témoignage non légalisé d'une femme que personne, sauf les inté-
ressés. n'a ni vue ni entendno contre l'attestation du premier élève de Desault, Bichat, qui déclare que son maître mourut d'une fièvre maligne; contre ceile de Corvisart, qui fit l'autopsie du corps et ronstata « l'intégrité parfaite des viscères abdominaux »? Ajoutez que l'historien de Louis XYII, Kckard, qui a recueilli les souvenirs des amis de Desault. ne fait pas l'ombre d'une allusion i\ un doute du chirurgien sur la qualité du malade.
L'histoire de lentant muet substitué au dauphin n'a pas phis de consistance que les rêveries de la veuve Simon. Voici le témoignage qui y a donné naissance, qu'on a pressé et tourmenté pour en faire sortir ce qu'il ne contient pas. Le 27 février 1795, le c(^mité de sûreté générale, averti de la gra\ité de l'état du prince, avait délégué trois de ses membres pour le visiter. L'un de ces trois membres, Harmand, publia en 1814 le récit de cette Aisite. Il se doime naturellement dans ce récit un rôle avantageux ; il y prend un ton et un air de compassion qiii devaient être moins accentués en Tan III de la République. 11 demande à fenfant ce qu'il désire; il lui offre des jouets, des fruits, tout ce qui est agréable h cet âge. L'enfant le regarde d'un œil fixe et ne dit mot. 11 répète ses questions une seconde fois, une troisième fois et d'un ton toujours plus pressant : même lixité du regard, même silence. 11 le prie ou plutôt il lui commande de lui donner la main :
l'enfant obéit à cet ordre, et Harmand, luitâtantle> poignet et le coude, y sent des tumeurs saillantes.
Que prouve cet interrogatoire? D'abord que, si l'enfant est muet, il n'est pas sourd, comme le disent de prétendues lettres de Laurent au général Frotté, lettres auxquelles Jules Favre ajoutait une foi naïve, quoique Naundorff ne lui en montrât que les copies, ayant naturellement égaré les originaux. Mais prouve-t-il que l'enfant soit muet? Y voit-on que le silence qu'il garde soit autre cbose qu'un mutisme intentionnel et temporaire? Celui même qui l'interroge n'a pas un doute sur ce point, et il ne cherche la cause de ce silence que dans la volonté du jeune prince. Les commissaires présents qui l'interrogent le font remonter au jour de sa déposition contre sa mère, l'attribuent à la honte qu'il en ressentit. Cette interprétation, d'ailleurs inexacte, atteste du moins qu'ils croient avoir sous les yonx le fils de Louis XVI. Mais quoi! Si l'enfant, qui n'a pas parlé devant Harmand le i27 février 1795, a parlé avant et après cette date, s'il a parlé devant ceux qui l'ont visité, ou servi, ou gardé, ou soigné, que devient ce mutisme naturel qu'on s'est hâté de conclure d'un témoignage mal compris? Que deviennent les conséquences qu'on en tire ?
Ici les témoignages abondent. A Barras, qui lui .lemande, dans la visite que j'ai mentionnée \ quel
1 . Le r(''cit de cotte visite est de Barras lui-même ; e'cst un fragment de ses Mémoires, i-ueore inédit!^.
motif lui fait abandonner son lit pour un berceau, il répond avec un regard à la fois suppliant et inquiet : « Je préfère ce berceau au grand lit que .voilà; du reste, je ne dis pas de mal de mes surveillants. » A Gagnié, qui lui montre ses aliments oubliés sur sa table, il dit cette navrante parole : « Je veux mourir. »
Laurent, Gomin, Lasne, tous ceux qui lui veulent ou lui font du bien, triomphent du silence qu'il oppose aux malveillants ou aux inconnus. Kckart a été en rapports avec Gomin vingt ans seulement après la mort de Louis XYII, et il a enrichi la troisième édition de son ouvrage de tout ce qu'il a directement appris de lui. M. Beauchesne a, plus tard, retrouvé Gomin, et aussi Lasne, et Dieu sait s'il les a pressés de ses questions I L'un ou l'autre s'est-il jamais avisé de douter de l'identité du prince? Lasne, qui l'avait connu avant sa captivité, a-t-il, en le retrouvant au Temple, hésité à le reconnaître? Se peut-il que lui et son camarade aient gardé un enfant muet sans s'apercevoir de son mutisme? Ou, si l'on n'ose les dire ineptes à ce point, faudra-t-il traiter de fourbes et de menteurs deux vieillards dont l'honnêteté est affirmée par tous les témoignages ? Ces tristes et poignantes sailUes, échappées à la piété filiale du dauphin, ils les auraient fabriquées toutes, pour en gratifier un muet? Ce souvenir indestructible qu'il garde de sa mère, ces marques silencieusement expressives
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de sa tendresse, qui témoignent de son identité jnissi fortement que ses paroles, tout cela serait invention pure, comédie sentimentale due à la collaboration de deux imposteurs? Louis Blanc a vainement essayé de tirer parti de quelques contradictions de Lasne sur le plus ou moins de paroles prononcées par Louis XVIL Qu'il ait parlé une seule fois, dit vivement et justement M. Chantelauze, et c'en est fait de l'histoire de Tenfanl muet. Mais Louis XYll parle non seulement à ses jrardiens, comme il a parlé à Barras et à Gagni«'' ; il parle à Desault, il parle à Pelletan, il parle au commissaire civil Bellanger, qui Tinterroge sur son état et ne le quitte qu'après avoir esquissé ses traits sur un album, il parle encore une heure avant de mourir, et le commissaire Damont recueille et note cette parole suprême : « Mettez-moi dans un endroit où je ne souffre pas autant. »
Faut-il, après avoir étabh que Louis XVII n'a jamais été remplacé par un autre enfant, ajouter, comme surcroît de démonstration, qu'il est impossible de nommer, d'imaginer avec quelque vraisemblance la personne qui l'aurait tiré de sa prison? Point de sauveur, point de sauvé et M. de La Sicotière a rigoureusement démontré qu'il n'y avait pas eu de sauveur. Richeniont et Naundorff veulent tous deux avoir été sauvés par le comte de Frotté. Hichemont dit avoir été délivré parluien juin 1794: or, dans une lettre conlidcntielle à une dame
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Atkyns, qui s'était vouée comme lui au salut de la famille royale, lettre datée du mois de mars 1795, Frotté rappelle avec tristesse l'impossibilité de cette délivrance et renonce même au projet qu'il avait formé de s'enfermer avec le dauphin, parce que sa mort est inévitable et prochaine. — Richemont associe Frotté et les époux Simon dans la même entreprise, et il se trouve que, en l'année 1794, Frotté n'est pas encore en France, et que les Simon ne sont plus au Temple (depuis le 19 janvier). — Les avocats de Naundorff produisent la copie de trois lettres de Laurent à Frotté, du 7 novembre 1794, des 5 février et 3 mars 1795, où Laurent donne à Frotté les détails les plus précis sur la situation de Louis XVll caché dans les combles du Temple et sauvé à demi, sur l'attitude du muet qu'on lui a substitué, sur le dessein de B*** (Barras) de substituer à ce muet un enfant malade. Lisez la lettre de Frotté que je viens de mentionner, lettre, je le répète, toute confidentielle et datée de Rennes, du 16 mars 1795, c'est-à-dire postérieure aux lettres de Laurent : il y montre une ignorance surprenante de ce qu'on a mis tant de soins à lui apprendre. Il s'enquiert auprès d'un député de la Convention de l'état physique et moral de Louis XVII, comme s'il n'avait pas au Temple le plus dévoué et le mieux informé des correspondants ; il se demande si les bruits répandus sur le tror de l'enfant ne sont i»as de purs contes, comme
si on ne lui avait pas détaillé par le menu les substitutions accomplies ou imminentes ; en un mot, s'il est en train de sauver le dauphin, s'il a déjà accompli la moitié de sa tâche, il est le premier à n'en rien savoir. Charette, comme Frotté, échappe à Richemont et à Naundorff. Richemont se vante d'avoir été acclamé par lui et ses soldats ; Naundorff, affirme Jules Fa^TC, a été vu au milieu d'eux. Or, Charette ignore absolument ces acclamations et cette apparition, car, en 1796, dans une proclamation officielle, il accuse formellement les républicains d'avoir fait périr le dauphin par le poison.
Restent comme dernier refuge aux amateurs du merveilleux certains faits d'où l'on pourrait induire que Louis XVIII n'a pas cru à la mort du dauphin. Examinons ces faits en commençant par ceux que M. Chantelauze a rangés sous ce titre dramatique : les Mystères du cimetière de Sainte- Marguerite.
La nuit qui suivit l'inhumation du prince dans la fosse commune, le fossoyeur Pierre Bertrancourt, dit Valentin, déterra la bière qu'il avait marquée à la craie, l'ouvrit, y reconnut l'enfant dont le crâne avait été ouvert par les chirurgiens et rattaché par un mouchoir et l'alla ensevelir dans le mur de fon^dation du cimetière : il ne raconta cette action hardie qu'à sa femme et au bedeau de Sainte-Marguerite. Il espérait qu'elle aurait sa récompense dans l'avenir, et, lorsqu'il fut sur le point de mourir (c'était en 1809) il dit à sa femme : « Un jour, on te fera du bien; quand on aura
retrouvé le dauphin, on me récompensera en toi. » En janvier 1816 les Chambres votèrent un monument à la mémoire de Louis XVI et de la famille royale; en même temps Louis XYIIl ordonna de rechercher les dépouilles mortelles de son neveu. La veuve de Valentin et le bedeau parlèrenl e{ l'exhumation fut ordonnée. Au jour indiqué le clergé de Sainte-Marguerite avec aubes, surplis, étoles et la croix en tête, attendait le délégué du ministre de la police; ils attendirent longtemps et vainement : une dépêche du préfet annonça qu'il y avait lieu de différer l'exhumation; l'exhumation différée ne devait jamais s'accomplir.
Pourquoi fut-elle ajournée? Pourquoi définitivement abandonnée? Parce que, répond-on, Louis XVIII doutait de la mort de son neveu. Voilà, ce me semble, un doute bien tardif et tout à fait de la dernière heure, puisque c'était le roi luimême qui avait ordonné les recherches, prescrit l'exhumation. Aussi trouvé-je que M. Loiseleur, dans la savante étude qu'il a consacrée au livre de M. Chantelauze *, accorde trop aux auteurs de cette explication en supposant que Louis XVIII «lui prêter sérieusement l'oreille aux bruits qui avaient COUTS sur l'évasion du dauphin, parce que les chirurgiens qui avaient signé le procès-verbal d "autopsie n'affirmaient pas avoir reconnu le fils de
1. V(.ir Ir jonrri.i! 1.' Tfntps drs 1er, :{, 7 ot 10 avril I8S4.
Louis XVI. o Parvenus, disaient-ils, au deuxième étage, dans un appartement dans la seconde pièce duquel nous avons trouvé dans un lit le corps mort d'un enfant qui nous a paru âgé d'environ dix ans, que les commissaires nous ont dit être celui du fils de Louis Capet et que deux d'entre nous ont reconnu pour être l'enfant auquel ils donnaient leurs soins depuis quelques jours, etc. » « L'enfant que les commissaires nous ont dit être le (ils de Louis Capet... » première réticence qui, selon M. Loiseleur, dut frapper le roi. Assurément, s'il eût pu voir dans ces paroles une réticence et non ce qu'elles étaient en réalité, une simple formule de procès-verbal usitée dans les actes de ce genre. — Deux médecins, ajoute M. Loiseleur, deux seulement sur quatre, constatent que c'est bien le corps de l'enfant auquel ils ont donné leurs soins : les deux autres se taisent et ce sont justement ceux qui avaient eu des relations antérieures avec la famille royale : Jeanroi, médecin de la maison de Lorraine; Lassus, chirurgien de Madame Victoire de France. — Leur silence serait en effet significatif s'il s'agissait de constater l'origine de l'enfant, mais il est naturel et même obligé puisque la constatation ne porte que sur ce point-ci : fenfant dont on va faire l'autopsie est-il le même que celui qui a été visité et soigné au Temple; en d'autres termes que celui qu'on soupçonne avoir été la victime d'un empoisonnement? Pellelan ef
Dumangin, qui lui ont douné leurs soins, disent oui; Jeanrois et Lassus, qui ne lui ont point donné les leurs, n'ont rien à dire. Nous savons d'ailleurs, par les Mémoires de madame de Tourzel, et Louis XVIII le savait par son témoignage direct,. que Jeanroi était couA-aincu que l'enfant qu'il avait vu quelquefois aux Tuileries était le même que celui « dont les ombres de la mort n'avaient point altéré les traits », et qu'il le reconnut surle-champ dans l'image que madame de Tourzel lui présenta.
Mais alors comment expliquer les résolutions contradictoires de Louis XYIII? Ne témoignentelles pas de ses hésitations, de ses doutes? Oui, certes; mais ces hésitations, ces doutes ont porté, non sur la mort du dauphin, mais sur le lieu de sa sépulture. Ici, en effet, les témoignages se croisaient» se contredisaient, se détruisaient l'un l'autre : l'imagination, l'intérêt, Tamour-propre surexcités suscitaient les versions les plus diverses. Dusser, le commissaire de police du quartier du Temple, affirmait, contrairement à la veuve Valentin, (pie le dauphin avait été enseveli dans une fosse particulière. Voisin, le conducteur du convoi, prétendait avoir creusé lui-même cette fosse. Un sieur Charpentier, jardinier en chef du Luxembourg, attestait, et sa déposition ne fut pas la moins troublante, que, trois jours après l'enterrement, il fut requis par le comité rt'volutionnairc d'aller creu-
ser de nuit une fosse dans le cimetière Clamart, que des membres de ce comité tirèrent de la voiture qui les avait amenés une petite bière qui l'ut descendue dans la fosse commune, et que l'un d'eux, croyant n'être point entendu, dit en riant : « Le petit Capet aura bien du chemin à faire pour aller retrouver ses parents. » Enfin le comte d'Andigné, prisonnier au Temple en 1801, racontait que, en jardinant dans l'enclos avec ses compagnons de captivité, il avait trouvé dans le sol un grand enfant enterré dans de la chaux viva et que le concierge du Temple lui avait dit être le dauphin. En face de ces assertions contradictoires que le rapport de la police signalait à l'attention royale, tout en inclinant vers celle de la veuve Yalentin, on peut admettre que Louis XYlll ait redouté quelque déception, la découverte d'un cercueil Aide ou renfermant des restes contestables. Il n'avait pas eu le temps d'oublier les attaques dirigées par une opposition incrédule et moqueuse contre l'exhumation des restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette, et il put craindre de les voir se renouveler avec plus de fondement ou de vraisemblance; de là les ordres donnés, ajournés, puis définitivement retirés. Mais, encore une fois, ce recul de Louis XVllI vient de l'incertitude où il restait non sur la mort, mais sur la tombe de son neveu.
Une douloureuse fatalité semble s'être appesantie et comme acharnée sur les restes innocents de
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Louis XYII. Pelletan, en faisant Fautopsie, avait dérobé son cœur et l'avait emporté chez lui à l'insu de ses confrères ; dans la suite, un de ses élèves le lui vola, se repentit, en mourant, de sa fraude, et prescrivit à sa femme de faire la restitution. Pelletan, T ayant recouvré, le fit offrir à Louis XVIII ; Louis XVIII ordonna de le transporter à Saint-Denis avec les cérémonies convenables ; le ministre de l'intérieur transmit ses ordres au garde des sceaux et... la translation n'eut pas lieu. Faut-il conclure de cet autre contre-ordre que le roi s'avisait, toujours bien tardivement, de douter que Louis XVII fût réellement décédé? Si pareille pensée lui était venue, un prince aussi politique n'eût pas manqué de la dissimuler en déposant pieusement à Saint-Denis la relique spontanément offerte. Ce qui lui parut douteux, contestable, ne fut pas le décès, mais seulement la relique. Eckart a donné du refus qui suivit l'acceptation cette explication fort vraisemblable. Un ancien carme, le père Elysée, chirurgien ordinaire de Louis XVIII, que la différence des opinions poHtiques et la jalousie professionnelle animaient contre Pelletan, prévint le roi contre son confrère, soutint qu'un médecin choisi par la Convention ne pouvait avoir aucun intérêt à distraire et 5, conserver le cœur du jeune prince et que son aflirmation ne méritait pas de créance. Les ennemis de Pelletan^ par pure malignité, appuyèrent et firent triompher ces insinua-
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tiens et ne lui laissèrent même pas l'honneur de son courageux larcin. Il légua à son fils ce cœuitlont on ne voulait plus, et l'on ne sait aujourd'hui dans quelles mains s'est égaré ce peu qui reste d'un fils des Bourbons et des Habsbourgs.
On le voit, les tergiversations de Louis XVllI ne jettent aucune ombre sur la clarté manifeste desfaits, et ne les infirment pas plus que les récits de la veuve Simon ou l'histoire de l'enfant muet. Fûtil, d'ailleurs, parfaitement établi qu'elles naquirent de la cause qu'on leur a attribuée; que Louis XYIIU en 1816, gardait encore quelques doutes sur la mort du dauphin, ces doutes tombèrent nécessairement Tannée suivante devant le nombre et la netteté des témoignages recueillis par la police, dans l'enquête dirigée par le comte Angles. Ces mêmes témoignages, retrouvés par M. Chantelauze, grossissent les preuves accumulées par ses prédécesseurs, et emportent la con^dction. Ce ne sont plus seulement les docteurs Pelletan et Dumangin, les gardiens Gomin et Lasne qu'on recherche et qu'on interroge à une date relativement voisine des événements, c'est Caron, le garçon servant du prince, qui, dès le temps de Simon, lui apportait ses repas trois fois par jour et qui lui sert son dernier bouillon ; c'est la veuve de Baron, qui habitait le Temple depuis 1777 comme serviteur du comte d'Artois, qui obtint d'y rester comme porte-clefs et qui ne perdit pas de vue le dauphin
depuis sa captivité jusqu'à sa mort; c'est enfin le commissaire ci^il Damont, qui connaissait le dauphin avant son entrée au Temple, qui assiste à sa mort, qui assiste à son autopsie, qui assiste à ses obsèques et dont on a la double déposition écrite et verbale K La déposition verbale de Damont avait été, dès 1874, produite dans le procès Naundorffpar le magistrat chargé de l'instruction; puis elle était rentrée dans le secret des Archives d'où M. Chantelauze l'a de nouveau tirée. Enfin un autre commissaire ci\dl, Etienne Guérin, de garde au Temple le troisième jour du décès, a aussi vu et reconnu le corps pour être celui du dauphin, et sa relation, récemment publiée par M. de La Sicotière, confirme celle de Damont. La démonstration est complète, elle est définitive, et les plus sceptiques ne peuvent désormais douter de la mort de Louis XVII en un lieu et en un jour nettement déterminés qu'à la condition de sortir de l'histoire pour entrer dans le romand
1. M. de Beauchesne avait retrouvé et copié à lllôtel de Ville l'acte de décès, depuis brûlé dans l'iaceudie de la Commune.
2. M. Ctiantclauze, dans un supplément à sou Histoire de Louis XV II {[^ ans, Firniiu-Didot, 188<) raconte la découverte faite en 184G dans le cimetière de Sainte-Marguerite d'un squelette, dont le crâne avait été scié, donne le texte du rapport anatomiquc du docteur Récamier et conclut avec vraisemblance, sinon d'une manière tout à fait décisive, que ce squelette était celui du dauphin.
MA JEUNESSE
M. Legouvé vient d'enrichir d'une œuvre charmante un genre de Uttérature toujours vivace, toujours goûté en France et qui semble un fruit naturel de notre sol. Il a écrit le premier volume de ses Mémoires ou, comme il le dit plus simplement, de ses Souvenirs. Soixante ans de souvenirs! Quel fardeau pour un esprit moins vif et moins alerte I M. Legouvé les porte en se jouant et ils ne pi'sent
!, Hetzel, 188f).
pas plus au lecteur qu'à l'auteur, tant ils sont variés, animés, captivants !
On a quelque peine à se figurer que M. Legouvé, resté si jeune d'humeur et d'esprit, soit né en 1807. Il faut l'en croire pourtant, puisqu'il l'affirme, et qu'aussi bien l'âge de ses souvenirs fait en partie l'intérêt et le charme de son récit. Le conteur est comme un lien vivant entre deux sociétés séparées par un large intervalle de temps ; il efface cet intervalle, il étend pour nous le bienfait de la vie, et nous fait les contemporains de personnages que nous étions accoutumés à ne rencontrer que dans les livres. Sa jeunesse a touclié à des vies qui s'achevaient; elle a recueilh les souvenirs d'un autre âge et elle enchaîne cet âge au nôtre par une sorte de dialogue ininterrompu. Népomucène Lemercier, qui fut le patron et l'ami de M. Legouvé, lui raconte la lecture qu'il fit de sa première tragédie devant le comité du Théâtre-Français. Qui figure dans le comité? Préville et Mole, deux comédiens que je rencontrais hier dans les lettres de Voltaire, dans celles do madame du Deffand et à dix endroits de la correspondance de Grimm; Préville qui débutait, en 1753 et ressuscitait les Crispin qu'on croyait morts avec Amould Poisson ; Mole, qui excellait dans les rôles h manteau, comme on disait alors, l'Avare, Dandin» Chrysale, et dont la maladie et les dettes furent l'événement de Paris en 1767, ce qui atteste l'antique iin[tr)rtaiu'e des artistes do la Comédie-Française.
Les figures entrevues à travers les souvenirs d'autrui ne sauraient naturellement avoir la viva- <ité et l'attrait de celles que Técrivain a vues avec la curiosité éveillée et sympathique de la jeunesse. (^es dernières se détachent a\ec un singulier relief dans l'ouvrage de M. Legouvé, et l'époque littéraire un peu vide et un peu terne à laquelle elles appartiennent en reçoit une couleur et une vie inattendues. Le caractère et les mœurs des écrivains de l'empire ont une originalité qu'on trouve rarement dans leurs écrits; leur personne est en cela supérieure à leur œuvre et mérite de lui survivre.
Voyez Lemorcier : il est frappé, au sortir de l'enfance d'une paralysie qui tue la moitié de son corps ; il vit, avec le reste, d'une vie intense qui semble une protestation perpétuelle contre le cruel caprice de la destinée. Il cherche, il rencontre, il savoure les émotions et les périls des passions romanesques. Il ne se complaît pas moins dans les folles vaillances chères aux hommes de son temps : un jour, après souper, les jeunes généraux du Directoiie s'amusent à se poursuivre dans la salle il coups de pistolet; le paralytique était de la fête, et n'eut garde d'en céder sa part. Les études généreuses, les ardents et précoces labeurs l'attirent et le passionnent. A quatorze ans, il avait fait une tragédie, celle qu'il lut devant Mole et Pré ville. Il manie à la fois la plume, le pinceau, le scalpel,
écrit, peint, dissèque avec la même ardeur fiévreuse. Il embrasse enfin exclusivement la carrière des lettres, et il y porte un génie inquiet, multiple, demi-soumis, demi-rebelle à la tradition : il va d'Eschyle à Shakespeare, de Clytemnestre à Frédégonde, s'efforce de renouveler le fond de l'ancienne tragédie française sans oser en briser les formes, jette des inspirations neuves dans des moules usés, captive moins le public qu'il ne l'étonné et l'irrite, se rit des sifflets et des huées, et en appelle fièrement à la postérité, qui ne viendra jamais pour lui. Les romantiques arrivent, dépassent et dédaignent leur précurseur, l'audacieux d'hier, le timoré d'aujourd'hui. Ce fut aussi l'honneur de son brillant émule, Gabriel Legouvé, d'avoir pressenti les hbertés de la poéti(j[ue prochaine sans avoir pu, dans une époque de transition, en égaler les audaces, comme le montre son fils dans quelques pages d'une rare déUcatesse, où il définit el fixe avec un mélange de libn? critique et de tendre admiration la juste nuance d'originalité de l'auteur de la Mort d'Heuil I\\
Quant à Lemercier, il sembh? qu'il ait été destiné par son tempérament propre autant que par la date de sa naissance à être en contradiction perpétuelle avec les hommes et les choses, aussi bien en p(>litique qu'en littérature; il est modéré sous la Terreur, libéral sous reinpii»', boude et gronde en lace (le h(»na]tart(3 tonl-iiuissanl, et, le jour <^>\i
il apprend sa mort, il éclate en sanglots. Il è'était fait une assez grande situation sociale, ayant d'ailleurs, outre son talent, tout ce qui contribue à la rendre telle, une large aisance, le goût et l'esprit du monde (il avait le sel et il avait la grâce, le trait acéré et le bienveillant sourire), enfin une dignité de caractère qui commandait le respect : Tautorité semble avoir été son trait dominant. Quelles traces légères nous laissons de notre passage en ce monde! Un jour vint où un homme d'esprit laissa tomber de sa plume cette qualification dédaigneuse : Ce bon monsieur Lemercier I M. Legouvé protesta avec vivacité : un billet de la fille du poète le remercia en termes émus. Il y avait bien longtemps qu'il avait perdu de WlQ madame et mademoiselle Lemercier; il avait gardé un vif souvenir de la grâce de leur accueil, de la distinction de leur esprit et de leur personne; il voulut revoir les charmantes amies de ses vingtdeux ans :
J'arrive rue de Grenelle, n" 12; on me fait monter par un petit escalier assez sombre; j'entre dans un petit salon fort modeste, et je vois, au coin de la cheminée, le bras soutenu par un mouchoir, la figure pâle et émaciée, une vieille dame en cheveux blancs qui m'accueille avec un aimable sourire, en me faisant signe qu'elle ne pouvait pas se lever. C'était madame Lemercier; elle avait le bras et les deux jambes paralysés. Troublé par cette vue inattendue et douloureuse, je balbutiais à peine quelques vagues paroles, quand
la porte latérale du salon s'ouvrit, et que je vis entrer une autre femme beaucoup plus jeune et pourtant presque aussi vieille, marchant appuyée sur deux béquilles et vêtue, elle aussi, plus que simplement... C'était mademoiselle Lemercier. Elle était paralysée comme sa mère ! Rien ne peut exprimer mon émotion.
Quelques années encore et ce modeste foyer va s'éteindre; la mort achève de prendre les deux êtres qu'elle a déjà touchés et de l'ardent esprit qui parut un instant recueillir l'héritage de Corneille et de Racine, qui répandit son inspiration sous cent formes diverses, qui osa braver en face le despotisme de Napoléon, combien ont seulement feuilleté les œuvres et savent autre choso que le nom!
A regarder le chaud portrait que M. Legouvé a tracé de M. de Jouy, ne se croirait-on pas en face de l'un des maîtres de l'école romantique bien plutôt que de leur impitoyable adversaire?
C'était un beau jeune homme d'aventures, un d'Artagnan du xvni^ siècle, grand, vigoureux, avec une figure charmante, une forêt de cheveux blonds, à peu près aussi emmêlés qu'une forêt vierge, et ondulant en folles boucles ébouriffées autour de sa tête, de grands yeux bleus admirables, une bouche toujours en mouvement...
Cet homme de lettres avait commencé par être aspirant de marine, avait couru les mers de l'Inde, s'était battu i)our Tippoo-Sard), avait reçu de ce
prince un collier d'honneur tressé de sa main ; plus tard, il perd deux doigts sous les murs de Tournai en protégeant la retraite de la sœur du duc de Chartres contre les cavahers de Brunswick. Tant de grâce, dé fougue, de romanesques aventures aboutissent à la Vestale et à V Ermite de la ChausséefV Antin, un poème d'opéra et une chronique mondaine, la clef de voûte de son œuvre. Sa tragédie de Sylla meurt avec Talma, qui lui soufflait une sorte de beauté, et les pâles éclairs de poésie qui traversent la langue terne et convenue de Tippoo- Saëb ne laissent pas deviner une œuvre inspirée par la vivacité d'impressions personnelles.
Dupaty égale Jouy en intrépidité et le surpasse en stérile abondance. Il fait partie de l'escadre où périt le Vengeur; il se bat, à la barrière de Clichy, aux côtés du maréchal Moncey ; il a, sans savoir l'escrime, une douzaine de duels, dont l'un, devenu légendaire, au Champ de Mars, avec chute dans un fossé latéral, corps à corps furieux, coups d^épée à bras raccourcis lardant la glaise du sol, faute de mieux. Plein de grâce et de feu dans ses faciles amours, si quelque indiscret s'avise de tourner autour de sa dame, il menace de le jeter par la fenêtre, cet indiscret s'appelât-il Lucien Bonaparte et l'exil fût-il au bout de la menace. De cette source bouillonnante sort une foule de menues productions, des opéras-comiques, des vaudevilles, des discours au conservatoire dans la Société des
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enfants d'Apollon î Une fois cependant, il lui arriva de penser et d'écrire. Dans les premières années de la Restauration, nne honteuse fièvre de délation séAit en France. Dupaty la peignit, la marqua d'un vers éloquemment indigné : cette fois, 1" homme éclata dans l'écrivain et le fit poète.
Ces hommes-là, en dépit de leur servile respect pour la tradition littéraire et de la continence de leurs écrits, n'avaient pas impunément traversé les époques tumultueuses ou héroïques de la république et de l'empire. Bouilly lui-même, Bouilly le larmoyant, était à certaines heures le foudroyant Bouilly. Il aimait à rappeler, à reproduire les mouvements oratoires des tribuns de la Révolution française, et il jouait de préférence... les Mirabeau. L'auteur des Contes à ma file, appelé aux Tuileries comme précepteur amateur, se montrait sans doute plus sobre de ses souvenirs historiques avec les enfants de France, le duc de Bordeaux et la future duchesse de Parme.
Là même où s'accordent le talent et l'humeur, uù l'écrivain ressemble à son œuvre, M. Legouvé ajoute quelques faits nouveaux, quelques nuances originales aux figures qui nous croyions le mieux connaître. Voici celle de Casimir Delà vigne décorée de grâce et de pudeur : un corps frêle, un sourire d'adolescent, un regard plein de lumière, une âme douce, modeste, candide, candida anima Virgilii, un cœur simplement et ingénument dévoué. « Sa Nie était patriarcale. Son père, sa mère, sa sa^ur, les enfants de sa sœur, un de ses frères, tout cela demeurait sous le même toit que lui; je pourrais dire sous son toit, car son travail comptait pour beaucoup dans la fortune de la communauté. ^' Une pure et discrète flamme, plus intérieure qu'éclatante, semble avoir alimenté son talent et sa vie.
Il y a bien de l'esprit dans les livres de Villemain mais cet esprit ingénieusement aiguisé a-t-il la
saveur des libres saillies où il aventurait volontiers sa graA'ité? Que vous semble de la grâce plaisante et osée de cette prière galante qu'il adressait à une jeune et jolie femme (car il était galant en dépit de sa laideur et de la négligence de sa mise). « Aimez-moi, disait-il à la dame un peu railleuse; aimez-moi, personne ne le croira. » 11 disait ces choses-là avec un son de voix charmant, aA'ec des respects et des grâces d'attitude et de geste qui sentaient les compagnies exquises où il avait toujours vécu, et l'on ne A'oyait plus « son corps taillé à coups de serpe, son dos rond et bossue comme un sac de noix », et les manches de laine et les bouts de bretelles qui passaient ou pendaient hors de son frac et de son gilet.
La figure d'Andrieux s'achève sous le pinceau spirituellement attentif de M. Legouvé. Il y a du Xénophon, du Xénophon mélangé de Montaigne, dans ce professeur au Collège de France arrivant un peu après l'heure, tirant de ce retard même la fine substance de son cours, causant des choses de son ménagé, de son lait qui se sauve, de sa gouvernante qui s'attarde, de sa chatte qui se joue, « de mille détails d'intérieur, de cuisine, d'armoii'e à linge », entremêlant le tout de citations grecques et ravissant ainsi un auditoire moins avide de science précise ou de considérations graves que de spirituelle sagesse et d'aimable langage.
Ge filet de voix qui babillait si joUment au Col-
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loge de France, entendez-le vibrer dans une stridente épigramme à l'adresse de M. de Martignac. Andrieux avait fait une tragédie sur le fondateur de la république romaine ; M. de Martignac le mande, entend son (euvre, la juge admirable, la couvre de louanges... et en interdit la représentar tion, tout ministre libéral qu'il était. M. Legouvé demandant à Andrieux le motif de cette rigueur : « Il trouve que je n'ai pas fait Brutus assez royaliste », lui répondit le poète tragique avec une façon cinglante, sifflante, tout à fait vengeresse, de prononcer la dernière syllabe du mot royaliste, «. une note de Rossini sur un mot de Voltaire ». Je relève dans la biographie de Béranger l'action qu'il exerça sur les personnages les plus considérables de son temps par le charme de sa fine et bienveillante nature autant que par le prestige de sa popularité. Lamennais lui confiait les troubles de sa conscience et hésitait, en l'écoutant, à se séparer de TÉglise. Benjamin Constant, Laffitte et Thiers, sur le point d'agir, le consultaient. Il aimait la modestie pour lui-même et pour les autres, gourmandait avec aménité les superbes de la littérature, invitait Musset à tempérer sa verve cavalière, Lamartine à châtier son style, osait admirer médiocrement le Roi s'amuse et même le laisser voir h l'auteur. Ce jour-là, il prenait le nom de Triboulet, demandait au poète la permission de le tirer respectueusement par la manche pour lui
dii'e quelques vérités ; le poète, moins endurant que François I", se prêtait mal à ce jeu et, s'il mettait des bouffons à la cour, il n'en souffrait pas au Parnasse.
Eugène Sue remplit un chapitre entier, très nourri et très intéressant. Sue et M. LegouA'é,par une curiosité généalogique que je n'ai pas le loisir d'expliquer ici, avaient, sans être parents, une sœur commune, et ce lion charmant, trop tôt brisé, les unit d'une étroite affection. L'étrange vie que l'auteur d'œuvres si diverses, même lorsqu'elle est racontée par un indulgent ami! Écolier indomptable et qui ne s'avisait de bien faire que pour frustrer son père du plaisir de le semoncer, il est embarqué comme chirurgien sur un vaisseau de l'État sans autre titre que celui de fils du médecin du roi; il traverse mille aventures plaisantes ou redoutables, rentre en France, prend la plume et, avecunpeu demémoireet beaucoup d'imagination, il crée, sans y penser, le roman maritime. Le beau monde l'applaudit, l'attire, le caresse, offre à son observation des types nouveaux. Il respire surtout sa fine corruption, la peint avec délices, la fouette, l'aiguillonne en lui offrant sa propre image enrichie et perfectionnée; il y a là comme une émulation, une joute de perversité entre le modèle et la copie et l'idéal des mauvaises mœurs va toujours s'élevant. L'une de ses lectrices lui écrit (M. Legouvé a vu la lettre) : Le même instinct de dépravation nous
rassemble! 0 chastes lecteurs de Port-Reyal, si prompts à vous scandaliser et à traiter Racine d'empoisonneur d'âmes, de quels épouvantements vous eût remplis la littérature romanesque de ce siècle! Et elle n'était encore qu'à ses débuts : nous devions voir mieux, beaucoup mieux.
C'est vers ce temps qu'Eug^ène Sue, à force de fréquenter les gens bien nés, se croit né lui-même, se prévaut moins de son talent que de sa qualité, ne court plus qu'en voitures armoriées et regarde du haut de ses ancêtres la cour bourgeoise de Louis-PhiUppe. S'il lui arrive de prendre part aux chasses à courre du duc d'Orléans, c'est par goût de haute vénerie, et il s'empresse de rassurer le faubourg Saint-Germain. « Je ne me rallie pas à sa famille, mais seulement à sa meute. » A ce train, il a vite fait de se ruiner. Plus de faste, plus d'aristocratiques amours, plus même de talent! Son imagination semble tarie. Un éditeur en quête de succès lui apporte une publication anglaise : les Mystères de Londres, lui demande quelque chose dans ce goût. La nouveauté du sujet lui sourit; il essaye, il s'abandonne, il dessine avec verve Fleur de Marie, le Maître d'école, le Chourineur. La première partie de son roman parait en feuilletons avant qu'il ait écrit le reste on y ait seulement pensé. C'était en 1841 : les questions sociales commentaient à hanter les esprits : » Je vois où va l'auteur, écrit Considérant, le directeur de la Démocra-
lie pacifique ; il entreprend la peinture des besoinset des souffrances des classes laborieuses. » — « Merci », répond l'auteur averti de ses propresintentions, qui lui avaient échappé, et il s'enfonce intrépidement dans son sujet. Le familier des duchesses prend la blouse et la casquette, court les barrières, les cabarets, les bouges, farcit son œuvre des mœurs du cru, devient romancier populaire ,^ et démocrate par-dessus le marché. Démocrate pour de bon, ajoute M. Legouvé, converti par son œuvre, prêt à souffrir pour ses convictions nouvelles, et, de fait, il fit tout ce qu'il put en 1851^ d'abord pour être prisonnier, ensuite pour être expulsé, et, n'y pouvant réussir en sa qualité de filleul de la reine Hortense, il s'exila volontairement à Annecy.
L'n doute me reste, je l'avoue, malgré ces résolutions généreuses, et le démocrate, chez Kugene Sue, me paraît avoir été la dernière évolution de l'artiste : la satiété du changement, le goût de la favtjiir populaire, et, au moment du danger, un sentiment d'honneur viiil firent qu'il se tint à cellelà; ajoutez que la mort, qui finit toutes nos inconstances, l'enleva en 1837. Ces pasteurs des peuples, échappés de la Uttérature d'imagination, m'inspirent toujours quelque déliance sur le sérieux de leurs opinions et l'utilité de leur œuvre. La popularité séduit par-dessus tout leur amour-propre comme la forme la plus savoureuse de la gloire,.
€t, pour quelques ferments généreux qu'ils mêlent à la politique, ils y introduisent une telle dose d'utopie que la saine raison finit par en sortir, et qu'elle devient la chose de tout le monde, excepté des hommes d'État. Ce sont tous fils de Jean- Jacques Rousseau, et c'est assurément amoindrir l'originalité de l'écrivain genevois que de le proclamer l'inventeur de la rêverie en littérature seulement.
Itl
Je ne parle que des écrivains, et M. Leguuvé embrasse dans la ricliesse de ses souvenirs les représentants de Fart sous toutes ses formes. Il a connu la Malibran; il l'a entendue, à Rome, chanter l'hymne à Diane de la NormOy sous les grands pins de la villa Panfili, au bruit des eaux tombantes, le front à demi éclairé par les rayons d'or qui perçaient le feuillage, et il a gaidé de cette scène une vision radieuse dont son Uvre resplendit. Il refait, après Musset, le portrait de la noble artiste, et la vérité plus exacte qu'il y ap^xate lui ajoute plus qu'elle ne lui ùte. Sa \'(»ix rebelle, domptée et assouplie par la puissance de sa volonté, façonnée à toutes les audaces, faite de son âme et de son génie, n'est pas chose moins merveilleuse que relie (jui voltig»^ (iaiis uuc strn[)lH' cliarmante,
Comme un part'nin Icyrr siii- ^.•llll»^''|)ill(* «mi tlour. Sa mort mèmr, (pi()i(iirelie soi! la suite d'une
simple chute de cheval, garde quelque chose de poignant et d'héroïque. Elle s'obstine à cacher son mal , elle continue de tirer des accents divins de son corps meurtri; elle se donne, elle se prodigue sur la scène ; à bout de forces, presque évanouie, elle entend vaguement les cris qui la rappellent; elle s'élance, répète son morceau et va tomber, demi-mourante, dans la coulisse ; une saignée inopportune achève de la tuer. Ainsi, son enthousiasme, d'une vulgaire contusion, fait une blessure sacrée et la MaUbran garde ses droits à l'apostrophe du poète :
C'est le dieu tout-puissant, c'est la muse implacable Qui dans sos bras on f^u t'a portée au tombeau.
Parmi les figures de compositeurs et d'artistes peintes par M. Legouvé, Berlioz se détache avec sa tête d'oiseau de proie sortant dîme chevelure ébouriffée, les éclats de sa A'erve tour à tour enthousiaste et sardonique, les exaltations, les doutes, les déboires de son génie, les tempêtes de son cœur et de ses sens, ses jinuturs de toutes sortes, légitimes, platoniques et autres, amours innombrables, passionnées, effrénées, naïves, absurdes, renaissant à cinquante ans d'iutervalle pour une enfant devenue septuagénaire et dont il ramasse les lunettes avec un enivrement rétrospectif. Ce pauvre Berlioz ! M. Legouvé lui témoigne, avec une admiration qui n'a pas attendu sa mort pour éclater,
une pitié tendre qui gagne les lecteurs les moins favorablement prévenus. Cette même disposition tempère tous les jugements qu'il porte sur ces êtres d'imagination et de sentiment si prompts à se dégoûter de l'uniformité du devoir. De sa \ie saine et bien réglée, de son foyer paisible et honoré, où il leur a si souvent olTert, avec le bon conseil et le bon exemple, un refuge afTectueusement hospitalier, il a vu leurs faiblesses, il les a notées avec discrétion et mansuétude, mais c'est surtout par les bons et les beaux cùtés qu'il s'est plu à les peindre.
Un courant de sympathie spirituelle ou émue anime toutes les pages de son livre. Nulle trace de cette maUgnité dénigrante que les années apportent quelquefois avec elles. La politique et ses acidités n'y ont pas trouvé place, et l'on ne songe pas à s'en plaindre. Partout un goût vif, généreux, enthousiaste pour les manifestations les plus hautes ou les plus aimables de l'esprit, pour les arts où se déploient la noblesse, la grâce et aussi la ^irihté de la nature humaine. L'escrime est célébrée à une place d'honneur, entre la httérature et la musique, mais l'éloge ne paraît point surfait, tant il y entre de sincérité et de verve, tant le panégyriste voit dans l'art, où il excelle, de bonnes et nobles choses, le nerf et la grâce des jeux antiques, la martiale élégance de la race française, la vigueur étudiée des vieux classiques ou les modernes et
romantiques audaces, parfois même la fusion harmonieuse des deux tempéraments et des deuxécoles encore cherchée par la littérature. Ce bruif d'épées, relevé d'un tel commentaire, ne saurait paraître une dissonance dans un livre entièrement consacré au culte des lettres et des arts, et qui nous fait vivre d'une vie toute spirituelle, car c'en est là le caractère, le charme vraiment original. Il fait bon demeurer et s'attarder dans le monde où M. Legouvé nous emmène avec lui, loin des petitesses, des vulgarités, des laideurs de l'humanité. Ce monde a ses événements qui le mettent en grand émoi, c'est l'apparition d'un nouveau talent, l'éclosion de quelque chef-d'œuvre, livre, tableau, drame, opéra autour duquel on s'assemble, on se dispute, on se passionne, sans que la lutte ait jamais d'autre cause et d'autre objet que la diversité des goûts et les formes multiples de la beauté. On en a pour de longs jours à méditer, à savourer la trouvaille d'un sentiment, d'une expression, d'un rythme, d'une attitude, d'un jeu de lumière. €t dans ce doux emploi du temps tous les sens supérieurs de l'esprit sont excités et charmés. On est comme pris d'une fièvre délicieuse qui vivifie et ne consume pas et dont on souhaite n'être jamais délivré. Ce souhait se réalise; les années passent, emportant les dons heureux de la jeunesse, mais nous laissant le bien qui console presque des autres : l'amour du beau. Que d'autres cherchent
les dignités ou les richesses avec les joies qu'ils croient qu'elles donnent; ils ne se seront pas attribué la meilleure part, ils n'auront pas cueilU et goûté la tleur de la vie. Demandez plutôt à M. Legouvé, ou à ([uelqu'un de ces fidèles amants des lettres, — vous ne me refuserez pas non plus Aotre témoignage, ù mon cher et illustre voisin de l'avenue Raphaël \ honneur de ce journal et de l'Académie, — qui avaient un peu moins ou un peu plus de vingt-cinq ans. à la date fortunée de 1830.
M. Cuvillie.r-Fleury
ERNEST LEiiOUVÉ
SKCO.NDK l»AUrii';
Le second volume des Soi(ienir>i de M. Legouvé n'a pas excité moins de curiosité et obtenu moins de faveur que le premier, et cela n'a rien qui nous surprenne. Les personnages qui ont vécu, les événements qui se sont accomplis ont un attrait auquel la plus brillante liction ne saurait atteindre. S'il y a beaucoup de charme dans les choses dont M. Legouvé nous parle, il n'y en ,i pa^ moins dans
sa façon de nous en parler, et sa \dvacité d'accent et de tour leur prête une grâce de plus et achève de captiver le lecteur.
M. Legouvé est un maître conteur ; il excelle h composer un récit, à le resserrer et à l'étendre .\ propos, à faire saillir la circonstance, la parole, l'attitude expressive, à ménager et à lancer lé trait final, qui emporte l'émotion ou le rire: même au moment où sa verve s'échappe et s'ahandonne, un art consommé et demi latent la gouverne encore, mais la quahté qui me frappe le plus en lui, c'est le don, rare à ce degré, de Taction et de la mis»^ en scène. Son œuvre est un récit, mais le récit d'un écrivain né pour le théâtre : tout s'y meut, parle, agit et nous donne, à proprement parler, le spectacle dans un fauteuil. Le spectacle continue, même lorsque le sujet semble inviter Tauteur à prendre un ton plus ou moins didactique; au rebours des écrivains qui se piquent de répandre un docte ennui sur les choses les plus aimables, il aborde les plus sérieuses avec un sourire, entre en se jouant dans les questions d'esthétique, de morale, de psychologie compliquée de physiologie, les élucide par une anecdote, les tranche par une saillie. Il feuilletait les Mémoires de Barbier vers l'année 1775; il y trouve un mot un peu vif de son grand'père, avocat au Parlement. Tout Paris ne parlait alors que de l'instruction du procès de Daniiens, qui avait tenté d'assassiner Louis XV.
« C'est faire bien du bruit pour une petite saignée », s'écrie le jeune et pétulant avocat. M. Le^(juvé se rappelle soudain ses vingt-quatre ans, et les vives échappées de son humeur frondeuse. Plus de doute ! C'était son grand'père (pii se (continuait en lui et l'avocat de 17o7 qui s'amusait à refaire des siennes en 1832. Mieux encore : il faisait, un jour, des armes devant un vieil ami de sa famille. « Tiens, dit celui-ci, le coup de A^otre père! » Et voilà l'atavisme pris sur le fait (M. Legouvé avait cinq ans lorsqu'il perdit son père) et les plus sceptiques qui s'étonnent de « ce contre de quarte par filiation ».
Les mystères de la conception littéraire, les germes légers, invisibles aux yeux profanes, qui portent avec eux une idée, une œuvre, un chefd'œuvre peut-être, surtout les jeux et les caprices de l'inspiration dramatique, ses joies, ses élans, puis ses langueurs, ses arrêts invincibles, et enfin, sous un choc fortuit (un mot entendu, une scène entrevue), la course sacrée qui recommence et le dénouement qui apparaît, tout cela est expliqué, montré, rendu sensible par de beaux et lumineux exemples. Emile Augier s'en allait songeur le long du quai des Saints-Pères, se demandant comment il pourrait échauffer et enlever le dernier acte de Gabrielle; arrivé près de l'Institut, il aperçoit, sur le pont des Arts, Régnier, l'artiste de la Comédie- Française, qui se jouait de façon charmante avec
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s;i petite fille : « L'heure matinale rendait le pont [)iesque désert; l'enfant, se sentant comme seule, allait en avant de quelques pas, puis elle revenait en courant vers son père, se jetait dans ses l)ras, et le père l'enlevait jusqu'à ses lèATes pour l'embrasser, tandis que l'enfant se mettait à rire aux éclats en l'embrassant aussi. » Le poète tenait l'nfin l'inspiration qui le fuyait! Il avait surpris, dans cette vision soudaine, la douceur infinie des amours paternelles, et de ces baisers et de ces rires entremêlés allaient naître ces vers qui traduisent avec un accent tendrement viril l'une des trois ou quatre joies de ce monde qui valent la peine de vivre :
Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres, Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres. Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas. Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats.
M. Legouvé nous devait un chapitre s m- la collaboration, dont il a très brillamment usé', et il s'est Ubéralement ac(iuitté de sa dette. Des formes si diverses qu'elle peut affecter, la moius originale n'est pas celle qui nous a donné Louise de Lignemiles. M. Legouvé a, cette fois, Goubaux pour rollaborateur; Goubaux, le chef d'une institution qui devint plus tard le collège Chaptal, le meilleur et le plus aimable des hommes, si gai, si facile à vivre, si secourable à la peine d'autrui, si vaillant
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tlans lii sienne, déjà uublié, descendu dans la nuit, et ({ue le bienfait d'une amitié fidèle ramène aujiHirdhui à la lumière, souriant, allègre et comme tMichanté de revenir au monde. Goubaux quitte sa |KMision, soi-disant pour un long' voyage, s'arrête chez son ami, rue Saint-Marc, s'enferme résolument avec lui, et la collaboration commence. Dès sept heures du matin, on est à la besogne. Assis à la même table, en face l'un de l'autre, les deux auteurs entament le même acte, ébauchent la même scène; les plumes trottent sur le papier dans un piofond silence : bn dirait le lycée un jour de composition. Vraiment, le collaboration est chose très sérieuse! Oui, mais il y a des intermèdes, des récréations; il y a le premier déjeuner et les tartines beurrées de la main de madame Legouvé; il y a le second déjeuner, égayé de la présence d'une fillette aux joues roses, aux yeux étonnés, aux naïves saillies, et suivi d'une heure de musique allégeante et inspiratrice. Après dix jours de littérature cellulaire, le comité de lecture, composé de madame Legouvé, s'assied dans un fauteuil en. tapisserie.
« Élève Goubaux, commencez, je vous écoute. » .\ l'élève Goubaux succède l'élève Legouvé. Le comité hésite, se partage. « J'aime mieux le rôle de la femme dans l'un, et le rôle du père dans l'autre. Il me semble qu'en fondant ces deux versions dans une seule on ferait un mariage parfait...
comme le nôtre. » Et le mariage s'accomplit, et M. Legouvé se trouve nous aAoir donné, avec un piquant exemple de collaboration dramatique, l'aimable peinture dun intérieur bourgeois et lettré de notre Paris du xix^ siècle avec ses grâces honnêtes, son affmement d'esprit, ses douces et saines joies de famille associées au charme du travail et de l'amitié. La postérité devra regarder à ces pages quand elle voudra se faire une idée juste de la molle et frivole cité que nous montrent de préférence les romans à la mode et la presse légère, au risque d'achever de la perdre de réputation.
M. Lçgouvé ne s'est pas d'ailleurs contenté de la peindre dans ces scènes intimes, et les tableaux qu'il a tracés de ses mœurs, de ses goûts, des personnages remarquables à divers titres qu'il y a connus ou rencontrés, me frappent par la variété, le naturel, la vérité, autant que par le mouvement, le couleur et la vie. Le voilà bien notre léger, mobile et généreux Paris, avec ses multiples aspects, sa gaieté, son feu, sa grâce, ses voluptueux entraînements, et aussi avec son goût du beau, sa passion de l'idéal, ses nobles et obstinés labeurs, ses grandes austérités d'esprit et de corps, ses vertus raffinées à l'égal de ses vices ! Artistes, écrivains, rêveurs, hommes d'action se ramassent, se pressent dans cet étroit espace où l'élite est aussi dense qu'une foule, et l'on ressent une âpre volupté à suivre, au milieu de la mêlée ardente, les hasards et les jeux de la destinée, l'éveil des vocations, les prodiges de l'énergie et de la cons-
tance humaines, les caprices delà faveur publique^ ]es fiers triomphes parfois suIa^s de lourdes chute& ou de traînants et mélancoliques déclins.
Voyez ces deux fillettes, alertes et court vêtues, descendre d'une modeste maison de la cour des- Fontaines (leurs parents y logent sur le même palier) et s'en aller, en babillant, acheter le lait et le charbon des deux ménages : tout Paris va bientôt raffoler de ces démons d'esprit et de gentillesse. En ce moment, Jenny Vertpré et Dt'jazet ne songent encore qu'à mettre en commun leur petit savoir ; elles échangent des leçons de lecture contre des leçons de catéchisme. C'est Jenny Vertpré la théologienne. « Je lui dois mes principes religieux », dira plus tard Déjazet avec une plaisante gravité. Jenny donne ses principes sans en rien retenir, à preuve sa façon de partir pour la campagne de Russie, « blottie et cachée dans les plis du manteau d'un jeune général de l'empire comme un oiseau dans son nid ». De la façon dont elle était faite, elle ne dut guère peser à la marche de la Grande Armée : « Seize ans à peine! Des yeux d'écureuil ! Des quenottes de souris ! Des cheveux, aile de corbeau! Kt une taille! Et un sourire! Et un esprit! » D'ailleurs elle ne s'aventura pas au delà de Dantzig, et elle ne s'est glissée qu'en fraude dans nos fastes niiUtairos. M. Legouvé, qui ne note que ses plus mémorables aventures, nous la montre ensuite rentrée dans la vie civile,
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aimée de Scribe, trompée par lui, le lui rendant bien, « quoiqu'elle y eût quelque scrupule, disaitelle avec un sourire infernal, tant il était godiche! » Godiche! un esprit si déUé et si preste! M. Legouvé protestait contre l'épithète infligée à son ami ; mais Jenny savait ce qu'elle disait, et, de fait, le plus ingénieux, le plus roué de nos écrivains de théâtre trouvait souvent son maître dans l'art de jouer la comédie vraie.
Les portraits d'artistes occupent une large place dans le livre de M. Legouvé. Il touche d'une plume clémente à ces êtres légers, capricieux, passionnés, menant deux existences également intenses qu'ils ont quelque peine à démêler l'une de l'autre et qui les emportent dans un tourbillon délicieux et funeste. Combien de leur vie mettent-ils dans leurs rôles ? Combien de leurs rôles dans leur vie ? Les femmes surtout sont le jouet et la proie des flatteuses illusions de la scène; elles ignorent leurs années, leurs rides, et ne s'adressent jamais l'indiscrète question :
Ai -je passé lo temps (J'ai moi- ?
Mademoiselle Mars aima longtemps, passionnément, sur la scène et à la ville. Elle arrive un jour, pleine d'angoisses, chez une célébrité médirale, amenant un jeune homme à sa consultation. « Rassurez-vous, lui dit ingénument le docteur, il n'y a rien de grave dans l'état de monsieur votre
fils. » 0 la rude parole pour celle qui jouait encore Agnès, à plus de quarante ans! Le malade dont elle paraissait la mère était son amant, un amant dédaigneux, insolent, infidèle, mais qu'elle ne pouvait, malgré tous ces dégoûts, arracher de son cœur. La dévotion tardive, l'approche de l'heure suprême ne la délivrent qu'à demi des obsessions enchanteresses de son art. Sur son Lit de moribonde, elle murmure, -^lans un léger délire, des paroles damour avec des prières (c'étaient des lambeaux d'une déclaration des Fausses Confiilences), puis se tait, prête l'oreille et applaudit. Cette pénitence un peu mêlée toucha le prêtre qui l'assistait bien plus qu'elle ne le scandalisa. Dieu ne fut pas sans doute plus sévère que ce saint homme à cette pauvre âme de comédienne qui flottait ainsi du sacré au profane ; il laissa sa part à Marivaux et ne dédaigna pas la sienne.
La figure de Rachel devait, entre toutes, tenter le pinceau de M. Legouvé par son étrange mobilité. Tour à tour insolente et câline, dure et pitoyable, libre jusqu'à l'effronterie et respectueuse des plus délicates bienséances, elle raffole des contraires, est ravie de les rassembler et de les heurter en elle. Elle n'est pas seulement femme et artiste, c'està-dire doublement femme et capricieuse ; elle est de plus un enfant de la balle et elle en a les brusques et triviales boutades. Être costumée, drapée en Virginie et danser un pas de Mabille dans sa
loge avant de s'avancer noblement sur la scène, quelle tentation! et elle y cède. Hâtons-nous de dire que M. Viennet n'était pas là, mais il ne perdit rien pour attendre. Il apporte un jour à la jeune prêtresse du grand art un rôle admirable à ce qu'il dit, un rôle taillé pour elle et taillé par lui, lui demande un rendez-vous qu'elle lui accorde avec son séduisant sourire, la trouve sortie, puis malade, puis visible enfin! Il donne son nom, ce nom qui faisait s'oumr les portes à deux battants. Une voix s'élève du fond du sanctuaire ;. « Dites à M. Viennet qu'il m'embête. »
Virginie, Viennet, le faubourg Saint-Germain, tous les antiques y passent et pâtissent à leur tour de son indomptable irrévérence. Une des plus grandes dames de France lui fait la grâce de la promener aux Champs-Elysées, à l'heure élégante, dans sa voiture découverte, sa fille sur le devant. Rachel, après la promenade, fléchit les genoux devant cette duchesse, la remercie « avec un mélange de mots inachevés et de larmes ». Elle est relevée, embrassée par la mère et la fille ; elle s'éloigne presque suffoquée par l'émotion. Arrivée à la porte du dernier salon, elle se retourne et lance, du côté du grand salon, un geste qu'elle n'avait pas appris de Chimène, ni de Monime. Ce geste, reflété par une glace perfide, fut aperçu de la jeune fille qui l'avait accompagnée de quelques pas, par déférence, et la frappa d'une stupeur facile
à comprendre : la reconnaissance de Rachel, tout à rheiire si Aire et si respectueuse, venait de se terminer par un pied de nez !
« Je ne suis qu'une petite saltimbanque >> . disaitelle à M. Legouvé, qui s'est gardé de la prendre au mot, et qui se plait à nous montrer le gavroche transfiguré par l'art et réalisant, sous des traits inoubliables, les plus nobles conceptions de notre génie tragique. N'y avait-il même que de l'art dans cette métamorphose? Cette passion, cette dignité, cette grâce qu'elle déployait sur la scènC;, n'était-ce qu'un jeu de son génie, le masque d'emprunt d'une soirée ? M. Legouvé, qui n'est pas né crédule, et qui ne l'est pas deA'enu par la fréquentation des artistes, a épié, surpris la femme dans la tragédienne, et il a senti ce que l'une ajoutait au talent de l'autre. Un soir, dans une répétition devant une salle A'ide, à la lumière d'un quinquet fumeux, elle se surpassa dans le rôle d'Âdrienne Lecouvreur expirante. C'étaient des gestes, des accents, des pleurs qui n'étaient pas simulés ; c'était la nature elle-même , à faire pâlir et frissonner l'auteur. Ce soir-là, en effet, Rachel saisie d'un pressentiment subit, s'était vue mourir jeune, applaudie, adorée, et elle avait pleuré de vraies larmes, non sur la petite saltimbanque qu'elle disait être, mais sur la grande artiste et la charmante femme qu'elle était naturellement.
« Ah ! la gloire ! la gloire ! écrivait-elle au milieu d'un voyage triomphant à Londres, c'est la plus
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belle chose après Dieu! » L'âme de Rachel valait mieux que sa naissance, que les vulgarités de son éducation, que les hasards et les abandons de sou état et de sa vie. On sait la touchante lettre que lui adressa madame Crémieux pour tâcher de Tarrêter sur la triste pente où glissait sa réputation, son pressant appel à « l'enfant charmante et pure » qu'elle avait toujours vue, qu'elle voulait toujours voir en elle et le silence hautain qu'elle opposa à cette marque de déhcate affection : « Mademoiselle Rachel fait dire à madame Crémieux qu'il n'y a pas de réponse. » Comme je l'aime mieux dans une confidence que M. Legouvé a recueillie de sa bouche et qui témoigne de la noblesse première de sa nature en même temps que de la sincère émotion qu'elle portait dans ses rôles! Un jour, elle renonça brusquement à celui de PauUne. — Elle est si bizarre! disaient les uns. — A moins qu'elle ne soit jalouse de Beauvallet dans Polyeucte, insinuaient les autres. — Le vrai motif de cette prétendue boutade, c'est que la divine pureté du personnage de Pauhne pesait à son âme troublée par le sentiment d'une profonde défaillance morale, d'un amour égaré sur un être méprisable : cette feinte, ce mensonge d'une heure était au-dessus de ses forces. « Ces vers admirables, ajoutait-elle, me brûlaient la bouche ; je ne pouvais plus les dire, non, je ne pouvais plus ! » Et comme elle voyait son interlocuteur hésiter à la croire, se défier de
son émotion même comme d'un bel effet scénique, elle continuait avec un accent qui chassait tous les doutes :
Tout cela est bien invraisemblable, je le sais. Que diriez-YOUs donc, si je vous montraisle fond de monàme? Vous vous extasiez tous en m'entendant. Eh bien, sachez qu'il y avait en moi une Rachel dix fois supérieure À celle que vous connaissez. Je n'ai pas été le quart de ce que j'aurais pu être. J'ai eu du talent, j'aurais pu avoir du génie ! Ah! si j'avais été élevée autrement ! Si j'avais été entourée autrement! Si j'avais vécu autrement! Quelle artiste j'aurais faite! Quand je pense u cela je me sens prise d'un tel regret!...
Je ne sais rien qui honore plus hautement Corneille que cette attitude de Rachel frémissant et rougissant au contact de l'être idéal qu'il a créé de son âme et de son génie, et définissant, d'après son œuvre, le pur milieu dans lequel doit grandir la tragédienne digne de ce nom.
M. Legouvé, en véritable écrivain dramatique ^ est curieux de ces crises morales qui éclairent d'une lumière imprévue le fond le plus intime de la nature humaine. Il a reçu ou provoqué des aveux ([ui enrichissent la peinture déjà si variée des passions de ce siècle, et comme il tient de source les choses surprenantes qu'il raconte, elles ont, avec un air de roman, l'authenticité de l'histoire. Je Us, en frémissant, un chapitre intitulé : Une histoire vraie^ où-*<leux personnes faites pour se haïr en viennent à s'adorer pour leur supplice commun, et ne trouvent pas d'autre moyen de finir ce supplice que de se lier par une chaîne de fer et de se brûler tout vifs dans un pavillon de leur villa; un bout d'épaule de la jeune femme et un poignet entouré de la chaîne fut tout ce qui resta de ces forçats de l'amour. Tout arrive en France, écrivait-on il y a déjà deux siècles, et cette race légère est capable des plus fortes passions. Saviez-
VOUS que Scribe et Déranger, deux épicuriens, deux sceptiques, deux écrivains de l'école du bon sens. avaient été mordus au cœur, vers leur soixantiènn* année, par un amour subit, l'un pour une jeune femme, l'autre pour une jeune fille? Béranger, le chantre de Frétillon et de Lisette ! Scribe, qui semblait défendu contre ce tardif coup de foudre par un long célibat, point du tout morose, et par une longue féUcité conjugale au milieu de laquelle il nageait encore! Saviez-vous que les deux vieillards furent non seulement amoureux, mais aimés, — sorte de bonne fortune qui n'arrive point aux femmes de génie sexagénaires, — mais obligés par un sentiment d'honnête délicatesse et par un reste de raison de se dérober, de s'enfuir pour sauver ces imprudentes d'eUesmêmes? « La passion était entrée dans leur cœur comme une flèche, dans leur sang comme une flamme. » Scribe n'aurait pu la rencontrer au détour d'une rue sans tomber évanoui sur le pavé; Béranger s'alla cacher dans un petit village près de Paris, à Fontenay-sous-Bois, — « comme un pauvre animal blessé va se réfugier au plus épais d'un tailUs pour laisser couler le sang de sa blessure et la laver dans l'eau des étangs ». Jamais la Vénus antique n'eut de plus cruelles surprises et l'on n'est plus tenté ici de sourire des barbons en mal d'amour.
Je ne peux signaler que quelques-unes des fi-
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^niiob ti-acées par M. Legouvé, j'effleure à peine sa riche galerie de portraits. Je relève les faiblesses^ les fragilités humaines, et j'oublie les beaux traits (lo boiiti', de candeur, d'abnégation dont son Uvre est rempli. Je n'ai pas même nommé les doux ou vaillants mystiques (car il y a des mystiques à Paris), Samuel Hahnemann, Chrétien Uhran, Jean Reynaud: Hahnemann, révolutionnaire en médecine par tendresse paternelle, par pitié pour les petits enfants, par abandon à la puissance et à la bonté divines; Uhran, le musicien angélique, le violon le plus épris des œmTes des maîtres, de tous les maîtres, et aussi le plus pieux, le plus ingénu, le plus chaste des violons, qui ne consent h jouer à l'Opéra qu'avec une permission de l'archevé<lié et qui y joue de toute son âme, mais en tournant obstinément le dos aux séductions et aux damnations de la scène ; Jean Reynaud, l'homme d'action qui ne connaît que les virilités et les audaces généreuses avant d'être le penseur qui ne nourrit que de purs enthousiasmes et ne poursuit que de nobles rêves, Jean Reynaud qui eut faim et soif d'idéal et ne put se rassasier en ce monde.
M. Legouvé ne peint que ceux qui ne sont plus : il n'a fait qu'une exception à cette régie, emporté l)ar une amitié fraternelle et tenté aussi par une physionomie des plus originales. Le vivant n'a pas lieu de se plaindre d'une indiscrétion qui se
prolonge pendant quelques pages et dont voici l'invitant début :
Un jour, pendant le siège de Paris, j'allai chez W général Trochu, que j'avais l'honneur de voir quelquefois, et je lui dis :
— Général, si vous avez besoin, en dehors de l'armée, pour une mission périlleuse, pour une tentative désespérée, d'un homme qui ne vous marchande ni sa vie, ni sa fortune, ni son temps, qui soit également prêt pour un dévouement d'une heure ou un dévouement d'un mois, et qui vous remerciera de le faire tuer, si sa mort est utile au pays, j*ai votre affaire.
— Ah ! vous connaissez un homme de cette trempelà? me répondit en souriant le général.
— Oui, général, je le connais, .et j'en réponds.
— Eh bien, je m'en souviendrai.
Cet homme, c'était Victor Schœlcher.
M. Legouvé semble vouloir clore ses Souvenirs à l'année 1876; comme ils partent de 1813, ils comprennent les soixante ans au moins promis par la couverture du livre. Le compte y est, le compte de M. Legouvé, non le nôtre. En vain, il alléguerait la longueur du cliemin parcouru : s'il frustrait d'un troisième tome notre curiosité excitée par la verve croissante du récit, il nous semblerait tourner court et nous fausser brusquement compagnie J'aimerais à le voir toucher, en se souvenant, à nos arts, à nos lettres, à nos mœurs d'aujourd'hui ; multiplier ces traits, trop rares h mon gré, dont il caractérise notre société contemporaine : le go (Il
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remplacé par le ragoût, la passion se croyant fade et jugée telle si elle garde un reste de pudeur, l'argot fleurissant sur les lèvres des femmes et même des jeunes demoiselles, devenues semblables à cette héroïne du conte qui ne pouvait ouvrir la bouche sans jeter des crapauds au lieu de perles. II serait curieux de voir ce temps jugé par Ihistorien d'une époque meilleure où le tact, la grâce, la délicatesse, ces choses si françaises, n'étaient pas encore reléguées parmi les modes d'antan. La censure serait piquante sans âpreté, car l'auteur est de ceux qui sourient plus volontiers qu'ils ne s'indignent, qui gourmandent le présent sans cesser de croire à l'avenir et, de plus, il est Parisien, <( Parisien jusqu'à la moelle des os » et, par suite, encUn à la miséricorde pour la ville coupable. Il y est né en 1807, dans l'appartement qu'il occupe encore ; il y a écrit, dans le cabinet de travail qui fut celui de son père, les œuvres qui ont renouvelé l'illustration de son nom; il s'y est enfermé, à l'heure du péril, lui apportant son humeur et sa parole vaillantes. On se souvient encore, à l'Académie française, de sa réconfortante apparition, de la spirituelle bonne grâce avec laquelle il y annonça l'invraisemblable nouvelle qu'il avait été payé de ses locataires et offrit de faire part de l'heureuse aubaine à ceux de ses collègues qui avaient des locataires moins bien inspirés ou même qui n'avaient pas du tout de locataires. C'est un
souvenir à joindre à ceux que nous raconte M. Legouvé, dont le seul tort est d'être un peu trop discret sur son propre compte : je l'emprunte à des « Mémoires » qui ne sont pas écrits, qui seraient parmi les plus charmants, s'ils pouvaient l'être, si leur auteur n'était réduit à ne plus voir, hélas I que des yeux de l'esprit, — aux Mémoirps parlés de M. Cuvillier-Fleury, qui voudra bien me par donner d'en distraire cette courte anecdote.
JOLBNAÏ.
XAVIER THIRIAT»
Pendant l'hiver de 1845, un petit montagnard des Vosges, âgé de dix ans, se jetait dans l'eau glacée d'un canal pour en tirer sa compagne d^école, dont le pied avait gUssé sur la planche qui servait de pont; la fillette fut sauvée; le sauveur resta perclus pour la vie, les nerfs rétractés, h^s membres contournés, ne pouvant se mouvoir qu'en rampant. « Je fis alors ce que je ferais encore aujourd'hui », écrit avec une admirable simplicité le héros de cette histoire, dans le livre même où il nous raconte la vie de souffrances et de dégoûts que son dévouement lui a faite.
L Pari?, Alphonse Picard.
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Ce n'est par là propos d'auteur et le Journal d'un solitaire ne ressemble pas eiî effet aux productions courantes. La fiction n'y a point de place; Técrivain n'a pas, hélas! inventé son personnage, rèv»' son malheur et son tourment, et nous serions^ mal venu à disputer avec lui de la vraisemblance de ses peintures. Il a souffert, non dans son imagination, mais dans sa chair et dans son esprit, et ce quïl nous offre est de la douleur vraie, chose si commune dans la ^'ie, si rare dans les livres. L'expression égale le sentiment en naturel et en vérité, et si j'en fais la marqu e, c'est qu'il ne suffit pas toujours d'avoir réellement subi les épreuves que l'on raconte pour les raconter d'une façon qui touche. La plume de l'écrivain veut orner la douleur de l'homme, et les confidences qui se disent intimes montrent ou étalent des façons de souffrir trop éloquentes, trop httéraires, que les gens d^' cœur goûtent moins que les beaux esprits.
La tristesse de Xavier Thiriat n'est pas une tristesse cultivée, raffinée, ayant fait sa rhétorique. Il a écrit, non pour être lu, mais pour soulager sou coiuren l'épanchant ; p(Hii' h(>u\ «t dans son journal un fidèle et sympathique ami à qui redire ee que n'auraient pu comprendre les simples habitants de sa ferme ou de sa vallée ; p( )U r y fixer ses impressions de cliîtque jour qui étaient son unique façon d'agir, et s'y sentir vivre en s'y regardant penser. N'admirez-vous i>as ici la vertu bienfaisante des lettres
qui appellent et consolent tous ceux que la vie blesse ou repousse, et cjui sourient, à l'occasion, à un paysan infirme? Mais comment ce paysan s'est-il élevé jusqu'aux lettres? Quels ont été ses maîtres, ses inspirateurs? Nous l'avons déjà dit: l'isolement et la souffrance, aidés de quelques livres, d'abord offerts par le hasard, bientôt choisis par l'effet do ces affinités particulières qui rapprochent le lecteur et l'écrivain. La nature, il faut le reconnaître, y fut bien aussi pour quelque chose, et l'enfant, que ravissait dès l'école la lecture de Télémaque, qui, par les chemins, en parlait à ses camarades avec un naïf enthousiasme, déjà portait en lui le secret de ce style aisé, pur, harmonieux qui nous surprend et nous charme dans son journal.
Tout dans ces pages est empreint d'une grâce mélancolique, jusqu'au lieu même où elle ont été -(écrites et pensées. L'hiver, l'hurnble abri d'une ferme assise sur le sommet neigeux d'une colline; l'été, sur un tertre rocheux, un banc de bois couvert de l'ombre d'un noisetier, voilà le cabinet de travail de l'auteur, son observatoire et aussi son V^ratoire ; car, soit qu'il décrive les tableaux qui se déroulent à ses pieds, soit qu'il peigne les sentiments qui l'agitent, sa pensée s'élève avec des alternatives d'amour et de résignation vers Celui qui fait la vallée si fertile et si riante et l'homme parfois si chétif et si misérable. Il se borne à re-
garder autour de lui et en lui-même, à dire ce qu'il voit et ce qu'il éprouve, mais il le dit avec un tel accent que l'émotion gagne le lecteur le plus sceptique L'horizon embrassé, le paysage décrit sont toujours les mêmes, puisque le peintre est cloué sur place, mais jamais Allions et montagnes ne turent scrutés d'un regard plus aAdde et plus tendre. Ils sont, en effet, l'unique bien du pauvre perclus, le plaisir de ses yeux, la source et l'aliment de ses rêveries et de ses méditations. Ses compagnons, de leurs bras robustes, en défrichent le sein, en moissonnent et en vendent les fruits: le soUtaire en jouit d'une façon plus exquise; il en aspire la fraîcheur, la beauté, la poésie, tout ce qui n'a ni prix ni sens pour le Vulgaire, tout ce qui ne parle point à l'âme de Marthe, mais enchante celle de Marie. Marthe fait flamber l'àtre où s'apprête le repas de l'ouvrier rustique; Marie contemple la fumée bleue qui monte des cheminées et va se perdre dans les nuages du cieL
Ai-je des sens nouveaux inconnus à ma sœur?
George Sand, dans une ravissante pastorale^ souhaitait à l'homme des champs de pouvoir un jour sentir l'attrait du spectacle qui l'environne, « Iharmonie des sons et des couleurs, la finesse des tons et la grâce des contours » : L'enfant de la ferme du Pré-Tonnerre a réaUsé ce vœu, mais de^ quel prix il a payé ses voluptés d'artiste I
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De son «Hat môme résulte cette forme d'imagination (lui lui est propre, jamais uniquement descriptive, sans cesse pénétrée et attendrie de sentiment. Les harmonies qui relient l'âme humaine à la nature sont en lui plus nombreuses, plus délicates, plus vibrantes. Les jours voilés de l'automne, Fhiver nu et frissonnant répondent h la tristesse souvent amère de ses pensées; mais, quand vient le renouveau, quand le gazon rougi émerge des neiges fondantes, quand le noisetier bourgeonne au-dessus du banc ruiné de son ermitage, il a des sensations à la fois pleines de vivacité et de douceur, celles d'un homme qui recouvre un trésor perdu. Les fraîches images abondent sous sa plume : la vallée, qui croit tous les jours en beauté et en richesses, semble s'offrir à lui comme une corbeille verdoyante et parfumée; le soir, sous l'arc d'argent de la lune naissante, il recueille le tintement de l'angélus comme l'écho mourant des symphonies célestes; le matin lui apporte de gracieuses surprises : une fleur nouvelle éclose avec l'aube, un nid aperçu dans la ramée voisine; sa retraite fleurit et chante, et il s'enivre <le cette joie de la nature, non sans y mêler sa plainte harmonieuse :
Charmant oiseau, (^it-il au roitelet qui porche sur sa tête, tu chantes, et moi je soupire. Le printemps, en te rendant les beaux jours vient égayer ton nid et tes innocentes amours. L'aurore et le crépuscule te trouvent
voletant sur la branche, sous le toit, dans le vieux mur et sur le rocher moussu. Le soir, quand tu glisses rapide et sans bruit dans un rayon de soleil, portant la becquée de mousse qui doit abriter ta famille, on te dirait plus heureux encore. Ta compagne t'attend en chantant sur le mur, et les derniers feux d'une belle journée éclairent votre bonheur commun.
Ces paroles trahissent une secrète souffrance de cœur, non pas seulement un vœu timide et indécis, mais un désir ressenti et frustré. Le solitaire, en effet, n'a pas connu que les amours des fleurs et des oiseaux; il a eu aussi son idylle, une douce et pure idylle dont le récit repose de ces œuvres en A'ogue toutes saturées d'ardeurs sensuelles où périt le charme suprême de l'amour, la délicatesse, et avec elle ce qn'il y avait de plus exquis et peutêtre de plus original dans les lettres françaises, l'ne jeune fille était venue s'établir avec les siens près de la ferme du Pré Tonnerre; elle était d'humeur à la fois vive et contenue, pudique et rieuse; ïhiriat la suit dun regard ému, tantôt fauchant les prés, tantôt paissant ses chèvres ; son attention est remarquée et bien venue; une jeune voisine reçoit et transmet les mutuelles confidences; des
lettres s'échangent, toutes remplies d'une tendresse^ naïve, surtout celles de Lilie (c'était le nom de la bergère) qui commençaient et finissaient par de^ « je vous aime bien », entremêlés de couplets de cantique. « On s'écrivait le jour, on se rêvait la nuit. » Enfin, un jour est pris pour un rendez-vous (un honnête rendez-vous avec la voisine en tiers), dans un heu qui n'était ni fréquenté ni désert, sur une pelouse ombragée d'un buisson d'aubépine et bordée d'un ruisseau hmpide. Les deux enfants (l'un avait dix-huit ans, l'autre quinze) s'asseoient l'un près de l'autre, échangent moins de paroles que de regards, et, après un long silence, leurs voix se rapprochent et murmurent un serment d'amour que la voisine devina plutôt qu'elle n'entendit. Et ee fut tout ! Pas même une joue effleurée, pas même un serrement de main ! Une pureté, une innocence h surprendre et à scandahser le guût du siècle, et cependant de cette simple entrevue le jeune homme emporta de la joie et de la souffrance pour de longues années.
Le doux roman, à peine commencé, s'interrompit. Lilie, trahie par sa compagne, éclairée et sermonnée par sa mère, retint et ressaisit son cœur. Elle eut bien encore, l'année qui suivit, de gentilles paroles pour celui qui avait reçu sa foi, en le rencontrant un soir de mai près du buisson d'aubépine : son amour semblait tomber avec les feuilles pour se ranimer avec la saison nouvelle;
mais il n'alla pas jusqu'au troisième printemps : un bouquet de Ulas, sa fleur préférée, lui fut offert, et elle eut le courage de le refuser. L'abandonné sentit en gémissant la douceur du bien qui lui échappait et l'âpreté du destin qui le vouait à l'isolement, mais pouvait-il en vouloir à l'aimable fille qui se détournait doucement après avoir éveillé dans son âme et un instant partagé un sentiment nouveau et délicieux? Ne lui devait-il pas ses plus frais souvenirs, l'émotion féconde qui vivifiait son talent avec son cœur, et lui dictait ses pages les plus charmantes, celles oùU se plait à nous peindre l'amie « dont le sourire était pour lui le ciel » et à nous ramener vers la scène du rendez-vous, vers (( ces trois enfants timides assis sur le gazon fleuri, près d'une fontaine murmurante ».
Une grâce légère anime jusqu'à l'épilogue de ces enfantines amours. A force de volonté, de raison, d'application à l'étude, en s'aidant de la botanique, de l'entomologie, de la météorologie, le solitaire avait fini par vaincre sa passion. Un jour qu'il était seul à la ferme, Lilie parut sur le seuil : « Bonjour, Xavier, lui dit-elle de sa voix la plus douce, en faisant sa gracieuse inclinaison habituelle. Vous êtes si seul que c'est une honte de vous laisser ainsi. Je \iens vous voir et travailler avec a^ous. » Et les voilà de chaque côté de la table, l'une brodant, l'autre dévidant du coton de trame, causant familièrement de choses et d'autres, des événe-
ments du voisinage, de Tàne offert à Xavier par son oncle, nn âne décharné dont on fait l'éloge avec un malicieux sourire, puis de sujets plus graves, de morale, de théologie, de tout enfin excepté des rendez-vous d"antan. Quand elle dut partir, ajoute le narrateur de cette scène, elle semhla ne me quitter qu'à regret, et, s'inclinant presque jusqu'à terre pour me saluer, elle me promit de revenir bientôt. »
Ne trouvez-vous pas bien saisi et joUment rendu ce type de villageoise affinée, de vraie race française, avec sa compassion caressante, sa coquetterie de cœur pour le plus débile, mais le plus savant des jeunes gens d'alentour, son mélange d'enjouement et de sérieux, son goût pour les sujets relevés et pour le beau langage (elle-même avait des expressions choisies et un peu à coté)? N'accusez pas cette peinture d'être idéale : le trait de nature y est et atteste la clairvoyance et la sincérité du peintre. Lilie, avant de faire sa belle révérence finale, passe un marché de coton avec son hôte, et voudrait bien le tromper de quelques sous, mais le vendeur se pique au jeu et l'empêche de satisfaire son goût immodéré pour l'épargne.
Il convient de noter ce talent d'observation, naturel à Thiiiat, f*t (pii trouve à s'exercer dans le cercle restieint de son expérience. De là de fines peintures des choses et des gens, entremêlées au monologue du sohtaire; un coin des Vosges qui
s'éclaire dans la diversité de ses types, de ses mœurs, de ses coutumes locales; de là aussi un grain d'ironie qui est, même chez les âmes les plus clémentes, le fruit de l'expérience et qui assaisonne agréablement ici la suavité des effusions intimes. Il n'a fait qu'effleurer la société des hommes, et cela a suffi pour qu'il se blessât à la dureté des passions d'autrui. Il a senti tomber sur lui, chétif, les dédains et les insolences des grands personnages de l'endroit, des conseillers municipaux, et il s'est vengé de fine et sûre façon, en les montrant en séance, dans la plénitude de leur égoïsme et de leur sottise. Vivre uniquement par la pensée n'est pas chose déjà si bien portée à la ville, mais, au village, quel pitoyable emploi de soi-même ! Thiriat nous confesse avec une spirituelle ingénuité qu'il a dû devenir quelque chose, pour essayer d'être quelqu'un : le rêveur, le poète s'est fait secrétaire de la mairie et il a subitement grandi dans l'estime de ses concitoyens.
Nous qui ne sommes pas ébloui plus qu'il ne sied par le prestige du fonctionnaire, c'est surtout à l'auteur du Journal d'un solitaire que nous envoyons un salut sympathique, comme à un noble et délicat esprit perdu loin de ses pairs, et qui fait fleurir, même en terre ingrate, les belles et bonnes lettres françaises, associées aux vertus de l'homme de bien. Savez-vous une vocation d'écrivain qui
ait une origine plus touchante, et des maux plus^ cruels plus doucement supportés? Je signale au lecteur une page d'une sérénité presque héroïque, celle où il énumère les biens que Dieu, dans ses rigueurs, n'a pas laissé de lui départir : l'éclosion de son cœur et de son imagination au souffle d'un innocent amour ; les ravissements que lui donnent le chant d'ua oiseau, les frémissements du feuillage, les mélodies de l'orgue à l'église ; le plaisir d'une Yisiie amie, d'un diner au presbytère, et, pour les grands jours, quelque lointaine promenade accomplie à l'aide de l'humble animal qui éveillait la gaieté de LiUe, autant de joies « qui ont poussé et fleuri sous ses pieds comme la pâquerette des gazons, quoiqu'il ne les ait pas toujours aperçues du premier coup d'œil et qu'il les ait même souvent méconnues. »
Quelle leçon pour nos vies inquiètes que cette chanson du bonheur chantée par un paralytique!
Nous souhaiterions pouvoir grossir la liste de ses félicités en contribuant h la popularité et à la fortune de son journal. Deux choses surtout lui pèsent, l'inertie qui l'enchaine à son horizon natal, et les travaux ingrats et misérables qui occupent ses faibles mains : plumetis, festons, guipures! « Ma brodeuse en chef », dit-il de lu personne qui lui fournit du travail, el l'on senfc^ sous l'enjouement de l'expiession, la dignité at-
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teinte. (Juo sa pensée du moins prenne son essor^ se répande avec son œuvre,
Sine me. liber, ihia in urbenï ;
qu'elle aille visiter ces lecteurs d'élite qui goûtent par-dessus tout Télévation de l'âme unie aux grâces du talent, et puisse-t-il tirer un juste fruit de sa plume, un outil viril, celui-là, et que lea plus fiers s'honorent de manier!
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