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Études sur la tragédie
En tout ordre d'idées, il y a deux sortes d'opinions : l'une, celle de la minorité réfléchie, qui ne varie guère ; l'autre, celle de la pluralité qui, du moins dans certains siècles, va souvent d'un extrême à l'autre. En matière de politique ou de religion, ces changements ne surprennent qu'à demi, parce que les passions y sont directement intéressées et que les événements publics se jettent à la traverse des doctrines. En littérature, on admet sans difficulté que la mode suscite et détruise des réputations éphémères, mais il semble que certaines œuvres entrées en possession de la gloire ne devraient plus se la voir contester; l'avenir, sans être tenu de les copier éternellement, devrait être tenu de les respecter. Il n'en est rien. D'abord, elles sont nécessairement impliquées dans les vicissitudes de la religion et de la politique ; suivant qu'on appartient ou non au parti dominant, on est favorable ou hostile aux écoles littéraires nées
de principes analogues. Sans doute, ces représailles ne sont pas d'ordinaire fort judicieuses; ceux de nos romantiques qui s'élevaient contre le siècle de Louis XIV parce qu'il s'était fait le disciple du génie païen ne s'apercevaient pas qu'ils s'attaquaient à la littérature la plus profondément chrétienne qui fut jamais. De nos jours lorsque, par aversion pour l'anarchie, on ravale les précurseurs de la Révolution, on ne s'aperçoit pas qu'en discréditant la liberté, non seulement on risque de frayer la voie au despotisme, mais on ruine la dernière foi qui reste à notre siècle, bien mieux, qu'on ébranle la plus solide barrière qui puisse s'opposer aux diverses formes du communisme ; mais le désir tantôt de flatter, tantôt de narguer les puissants du jour, a souvent plus d'empire que les conseils de la prudence. Puis, le paradoxe attire beaucoup d'hommes d'esprit; l'érudition, se disent-ils, coûte plus qu'elle ne rapporte ; ses petites découvertes font peu de bruit et se débitent mal; d'autre part, il n'y a plus guère de vérités importantes à découvrir sur les grands sujets, les seuls qui intéressent la foule. Le plus habile est donc de s'ingénier pour inventer des erreurs originales. Au surplus, il en était ainsi dans l'antiquité comme de nos jours. Sous l'empire romain, tantôt l'école de Sénèque décrie Gicéron , tantôt l'école de Quintilien restaure les principes du goût classique, sauf à ne pas se les appliquer
toujours à elle-même ; tantôt une autre école trouve Cicéron trop moderne et remonte aux écrivains archaïques. On se résignerait bien volontiers à ces revirements des lettrés , si le bon sens public et la morale même n'étaient plus engagés qu'on ne croit dans leurs caprices.
Bornons-nous à constater qu'aujourd'hui nos classiques sont revenus à la mode. Il y a même quelque excès dans le culte qu'on leur rend. Parce qu'on exagérait, quand on appelait Bossuet le sublime orateur des idées communes^ quand on affirmait qu'o/2 avait bientôt fait le tour de ses idées, il ne faudrait pas lui attribuer la profondeur d'un Montesquieu ; parce que La Harpe a eu tort de qualifier ses sermons de médiocres, il ne faudrait pas les mettre au-dessus de ses Oraisons funèbres dont le style est moins rude mais non moins énergique, et qui l'emportent non seulement pour la magnificence des tableaux, mais par l'intérêt que les événements historiques y ajoutent aux considérations morales, par l'originalité même des réflexions; car Bossuet a trouvé son véritable domaine moins dans l'étude de l'homme isolé que dans celle de l'homme par rapport à la destinée des empires.
Il ne faudrait pas non plus porter de la prévention dans cette revision des titres du dixseptième siècle , appeler purs chefs-d'œuvre des sermons de Bourdaloue et, pour contrarier
les ombres de Voltaire et de Dalembert, juger trop sévèrement Massillon. Bourdaloue est plein de courage et de méthode ; il discerne toutes les formes que peut prendre un vice et par là désigne, pour ainsi dire, successivement tous les pécheurs dont se compose son auditoire. Il faut donc entendre, dans un bon comme dans un mauvais sens, le mot piquant de Sainte- Beuve : « On le voit venir d'une lieue. » Le pécheur sent qu'il ne lui échappera pas. Il n'en est pas moins vrai qu'il fallait l'héroïque bonne volonté du dix-septième siècle pour goûter passionnément un sermonnaire à qui la nature avait refusé le don le plus nécessaire à l'orateur : le pathétique. Au contraire, le style de Massillon est plus lâche et sa doctrine moins sûre ; mais devant tout auditoire autre que celui de Bourdaloue, il ferait beaucoup plus d'efPet, et par là j'entends non pas seulement plus de bruit, mais plus de bien aux âmes. Encore faut-il remarquer qu'il est bien peu équitable de rabaisser, au nom des hommes du dix-septième siècle , un prédicateur qu'ils ont fort admiré ; car tout le monde sait le bel éloge que Louis XIV a donné à Massillon, les espérances que Bourdaloue fondait sur lui et la pleine satisfaction que le sermon sur la Samaritaine causait à Bossuet. Quant à Fénelon, ses faux- fuyants, ses manèges, ses mensonges même n'empêcheront pas qu'il n'ait eu beaucoup de finesse, de grâce
et de bonté, et qu'il n'ait mêlé beaucoup de vues sages à beaucoup de vues chimériques ; on lui refuse et avec raison le mérite de la tolérance , mais il demeure un esprit indépendant et c'est beaucoup. Pour Saint-Simon, pour Molière, l'opinion générale est peut-être plus juste en ce moment qu'elle ne l'a jamais été ; car elle garde son admiration pour la verve pittoresque du premier, pour sa clairvoyance intermittente, mais elle se défie de ses moyens d'information et même de ses lumières ; et pour le second, elle reconnaît que dans l'ensemble sa morale est aussi irréprochable que sa verve est entraînante, sauf sur l'article, non pas comme quelques-uns voudraient, de la religion mais du mariage; et d'autre part, on ne prétend plus comme naguère faire admirer les négligences de style dont jadis on se choquait outre mesure. Mais, pour nos deux tragiques. Corneille n'a pas toujours autant à se louer de nous que Racine.
Nous prenons, en effet, à la lettre le fameux mot de La Bruyère sur l'un et sur l'autre, avec cette réserve qu'il ne nous semble nullement souhaitable que les hommes soient tels que les veut Corneille ; nous savons doublement gré à Racine de nous les peindre avec des faiblesses, d'abord parce qu'ils nous paraissent plus vraisemblables, ensuite parce qu'ils nous font moins rougir de l'insuffisance de notre énergie. Nous
ne réfléchissons pas que, fondée sur ce motif, la préférence qu'on donne à Racine sur Corneille ne préjudicie pas moins en fait à Racine qu'en droit à Corneille. En effet, c'est se tromper sur un point de fait que de croire que la volonté est faible chez les personnages de Racine ; elle est moins sereine, moins altière que chez les personnages de son prédécesseur, mais elle n'est pas moins ferme ; ses créatures les plus touchantes, les plus gracieuses défendent leur liberté morale avec une inflexible douceur, fût-ce contre un Mithridate ou un Néron, et si Phèdre est vaincue par la tentation, l'efl'ort désespéré qu'elle fait pour ne point faillir honore d'autant plus sa défaite qu'elle n'atténue jamais sa culpabihté à ses yeux. Il n'y a, quoiqu'on l'insinue parfois, aucune ressemblance entre les émotions touchantes dont triomphent les personnages de Racine et les fautes vulgaires dans lesquelles tombent les héros de la littérature contemporaine. En droit. Corneille ne force nullement la nature en nous présentant des personnages qui sortent de la mesure commune. La grâce de Monime ne court pas plus les rues que l'énergie du jeune Horace. Corneille comme Racine a idéalisé la nature, mais il ne l'a pas faussée. On a grand tort, de nos jours, quand à propos de traits d'égoïsme, on dit : « Voilà qui est bien humain », comme si l'oubli de soimême n'était pas humain lui aussi. L'extrême
abnégation est rare, mais pas plus que l'extrême égoïsme. Si une dose notable de dévouement n'était départie à chacun de nous, quel enfant parviendrait à l'âge adulte et comment trouverait-on des soldats? On ne peut même pas dire que les personnages de Corneille portent l'abnégation plus loin qu'elle ne peut aller. Il a borné l'effort de son génie à égaler celui de la nature ; car quel poète rêvera jamais des héros supérieurs à ceux de l'histoire politique ou religieuse ? On n'a jamais aussi bien peint que dans Polyeucte l'ardeur du martyre; mais des milhers d'hommes et de femmes ont authentiquement accompli les mêmes sacrifices que Polyeucte. D'autre part, il n'est pas vrai que les personnages supérieurs à la mesure ordinaire nous soient moins sympathiques que les autres. Sans doute notre malice , notre connivence avec nos défauts nous font trouver quelque plaisir à reconnaître nos faiblesses dans des hommes qui, au total, nous dépassent; mais l'absence de ces mêmes faiblesses nous cause un plaisir bien autrement vif, celui de l'admiration. L'enthousiasme est sans comparaison celui de tous les sentiments qui réussit le mieux sur la scène. Il y a donc dans le théâtre de Corneille tout autant de vérité et d'entente de l'art que dans celui de Racine.
Mais malgré quelques erreurs par lesquelles il semble que nous vouhons nous faire pardon-
ner notre retour aux écrivains du grand siècle, ce retour est des plus heureux.
D'abord, en effet, c'était un spectacle déplorable que de voir des Français s'acharnant à humilier nos classiques devant ceux de l'étranger, à établir que notre patrie , au temps de sa plus grande splendeur, n'avait eu aucune originalité véritable dans la pensée ni dans le style, aucune imagination, et que l'élégance, la politesse, un bon sens à courtes vues formaient alors tout son patrimoine. Douloureux à entendre, un tel langage était encore plus dommageable parce qu'il diminuait d'autant le prestige de la France, et, ce qui n'est pas moins funeste , sa foi en ellemême. Car il y a du rapport entre la valeur militaire, la vertu, la prospérité commerciale d'une nation et l'estime qu'elle a pour son propre génie ; et il ne faut pas répondre en disant que les discussions littéraires ne pénètrent pas dans la masse de la nation ; elles y pénètrent, tout de même que les discussions philosophiques, par le journal, par l'école et de mille manières; les arguments échappent au peuple, mais il retient les conclusions et en tire la morale. Puis, dédaigner le bon sens, cette qualité non pas unique mais fondamentale de nos classiques , c'était méconnaître l'heureuse chance qui avait donné à notre nation, comme attribut distinctif, la quahté la plus nécessaire dans la vie pratique. Vouloir qu'un peuple, d'ailleurs généreux entre
tous, rougît du bon sens de ses aïeux, c'était tenter la Providence, c'était s'exposer à voir nos qualités de cœur tourner à notre ruine; car le culte du bon sens est chez nous plus nécessaire que partout ailleurs; dès qu'il ne veille plus sur nous , il n'est point de désastres oh l'on ne puisse nous entraîner.
Pour ce qui touche à la tragédie , ce dédain était plus injuste encore, car nous avions envers elle des obligations particulières. C'est elle, en effet, on ne le remarque pas, qui, seule avec le jansénisme à son déclin , a défendu , au cours du siècle dernier, la morale publique. Le catholicisme avait perdu tout crédit en France ; le protestantisme n'y existait plus qu'en secret ; la frivolité, la sensualité régnaient dans les salons, dans la littérature ; et la philosophie, loin de les combattre, se plaçait sous leur protection. La poésie légère, le roman, les mémoires prêchaient le plaisir; le ton variait seul, tantôt narquois, tantôt sentimental. La comédie feignait de croire à l'innocence relative de ses baronnes, mais le ton qu'elle prêtait à ses chevaliers et à ses valets indiquait assez au parterre qu'elle n'en était pas dupe. Un seul genre littéraire persistait à offrir des spectacles de vertu : c'était la tragédie. L'amour, sur la scène tragique, demeurait sincère chez les héros, soumis au devoir chez les héroïnes, qui ne se considéraient jamais comme affranchies de l'obéissance fihale
ou de la fidélité conjugale par les torts de leurs pères ou de leurs époux; l'adultère en restait banni, une Julie d'Etianges n'y aurait pas été plus reçue qu'une Manon Lescaut; la courtisane Epicharis devenait, dans la pièce de Legouvé père, une chaste Romaine. Or, travailler à remettre en honneur la décence, c'est déjà étayer les vertus civiques; car l'amour du plaisir est chez les détenteurs du pouvoir, à tous les degrés , le principe essentiel des prévarications; mais, de plus, la tragédie visait à entretenir le zèle pour tous les grands intérêts publics. Il ne faut pas entendre seulement par fà ces conseils de tolérance glissés au prix d'anachronismes qu'on a bien de la peine à ne pas lui pardonner et qui rachètent en partie les maximes sceptiques qu'elle se permettait parfois; mais le patriotisme, l'honneur militaire, dont le roi et la nation faisaient alors assez bon marché, gardaient là tout leur empire ; l'amour de la hberté républicaine y était même souvent présenté comme une des passions les plus nobles, les plus sages de l'humanité. Par une conséquence nécessaire de cette élévation de sentiments, l'éloquence exilée avant Rousseau du reste de la littérature trouvait dans la tragédie son unique asile. Au surplus, un mot suffit pour faire mesurer l'action que la scène tragique exerçait encore sur les âmes; qu'on lise de suite un conte de Voltaire et une de ses tragé-
dies,. et l'on verra comment, pour un instant, il se transforme en chaussant le cothurne ; il y perd une partie de son originalité , mais combien il y gagne d'autre part ! Et il n'était pas seul à y gagner. Si l'on réfléchit que son théâtre a enchanté sa génération , qu'il lui a dû de son vivant la partie la moins contestée , la plus universellement répandue de sa gloire , que la tragédie restait le genre souverain oii le succès mettait hors de pair, une conclusion s'impose : ce n'est pas seulement à Rousseau qu'il faut rapporter l'épuration relative et l'éclatant retour à l'énergie qui se produisirent chez nous à la fin du dix-huitième siècle, c'est aussi à ces successeurs de Corneille et de Racine qui nous paraissent aujourd'hui assez ternes, mais qui n'en ont pas moins su tenir à leur époque un langage que personne ne lui parlait plus et des vérités auxquelles ils ne croyaient pas suffisamment eux-mêmes, mais dont ils ont fini par convaincre les autres.
Cette vertu d'épuration est d'ailleurs comme inhérente à la tragédie, car elle l'a possédée ailleurs encore que chez nous. On ne croirait jamais, par exemple, que la Sofonïsha du Trissin a été écrite pour les lecteurs de la Calandria de Ribbiena; on voit bien que le Trissin oublie qu'une femme n'a pas le droit de se remarier tant qu'un premier mariage n'a point été rompu, mais c'est chez lui naïveté, inadver-
tance et non révolte contre la morale; sa pièce est écrite avec autant de pudeur que de sentiment et sous l'influence de l'Evangile autant que sous celle d'Euripide ; le Tasse raillait le récit du mariage de Sophonisbe et de Massinissa oti, comme il le dit, il ne manque que messire le curé pour que tous les rites chrétiens y soient; mais il n'en est pas moins vrai que la gravité de l'art antique a réveillé chez le Trissin la foi chrétienne ; en lisant les adieux de l'héroïne à ses femmes, on croit lire ceux de Marie Stuart. Le style même de la pièce, parfois un peu prosaïque, plus souvent touchant, est d'une simplicité, d'un naturel qu'on n'attendrait guère d'un contemporain de Bembo.
Dans les quatre études dont se compose le présent volume , nous voudrions faire toucher du doigt quelques-uns des services que la tragédie a rendus à la France et nous souhaiterions qu'on en conclût, non pas certes qu'il faut revenir à toute la poétique de Corneille et de Racine, mais qu'il faut sentir tout le prix d'une forme renaissante de l'art dramatique en laquelle revit ce qu'il y avait de plus essentiel dans la tragédie classique : le drame historique tel qu'il fleurit de nos jours. Assurément, la critique n'a pas marchandé ses éloges aux drames applaudis dont l'appréciation rapide terminera cet ouvrage, mais on sent bien qu'ils ne tiennent pas une grande place dans ses pensées ha^-
bituelles; le jour où on les donne pour la première fois, elle souscrit volontiers au suffrage du public, mais on démêle que c'est la comédie de mœurs contemporaines qui lui paraît le genre le plus intéressant et le plus glorieusement exploité de nos jours. Gomme elle y retrouve toutes les théories sur l'homme que la mode appelle scientifiques , bien que les deux plus grands savants de notre époque, Claude Bernard et Pasteur, en aient condamné les principes, elle croit y voir de la profondeur, de la hardiesse, tandis qu'il y aurait seulement de beaux vers, des scènes théâtrales dans nos drames historiques. Une disposition analogue se rencontrait d'ailleurs chez les critiques les plus intelligents du siècle dernier ; dès que , dans une pièce bien faite et écrite avec quelque talent, le héros était conforme au goût du temps, dès qu'il préférait sa maîtresse à la vie , l'honneur à sa maîtresse, ils accordaient à l'auteur une exacte connaissance du cœur humain. Nous sourions quand La Harpe ou les rédacteurs de la Correspondance de Grimm se laissent tromper de cette façon ; mais nous nous méprenons aussi facilement qu'eux et notre erreur a de pires conséquences , puisque les conceptions qui nous imposent ne sont pas seulement banales, mais fausses et funestes. L'avenir à son tour sourira quand il verra quelles pauvretés apprises par cœur nous avons qualifiées de phi-
losophiques, parce que nos auteurs de comédies les présentaient avec adresse et avec vigueur. Il faudrait tout un volume pour montrer à combien peu de chose se réduit la philosophie de la comédie contemporaine. Mais, pour ne pas s'y tromper, il suffit de réfléchir à ce que fut la tragédie, à ce qu'est, à ce que peut être le drame historique.
La première des quatre études qu'on va lire montrera de quel œil sévère et perspicace Corneille et Racine , sans jamais déclamer contre les institutions de leur époque , discernaient les fâcheux effets que l'existence factice des cours produisait sur les cœurs les plus naturellement droits. Nous y ferons voir aussi comment ils ont su trouver une sorte de comique tempéré, mais fin, dans la malicieuse peinture de la naïveté des gens d'esprit.
Dans la deuxième étude , nous voudrions ébranler l'opinion, qu'à part ceux des tragiques qu'on lit encore aujourd'hui, tous les autres ont volé leur réputation et que , par suite, le genre oh. ils s'exerçaient a gâté beaucoup plus d'esprits qu'il n'en a formé. Assurément, là comme partout ailleurs , beaucoup d'œuvres jadis fameuses sont aujourd'hui malaisées à lire d'un bout à l'autre ; mais on méprisera peut-être avec moins de confiance les tragiques qu'on ne lit plus si nous réussissons à établir que chez ce-
lui-]à même qu'on ne cite que pour se moqifer de lui, Campistron, l'homme et l'auteur ont droit à quelque estime.
Dans la troisième étude, nous verrons la lente introduction de notre système tragique en Italie , les répugnances qu'il y rencontra , les propagateurs qui l'y acclimatèrent peu à peu ; l'œuvre de ceux-ci nous offrira plus d'une conception remarquable , leur histoire plus d'une singularité piquante, puisqu'un d'eux passe encore aujourd'hui, à tort, pour plagiaire, alors que les imitations littérales de notre théâtre abondent dans le répertoire des deux Italiens qui tinrent notre tragédie en échec durant la première moitié de notre siècle , Zeno et Métastase. Nous observerons l'envahissement de la scène italienne par nos tragédies et par nos acteurs dans les cinquante années qui suivirent, et nous expliquerons comment le succès qu'y obtenaient nos drames larmoyants se concilie avec la faveur croissante accordée à nos pièces classiques. Mais nous prouverons que le goût pour la httérature italienne à la même époque n'était pas moins répandu en France, qu'on y publiait sans relâche, dans le texte et dans des traductions , les productions classiques ou récentes de la péninsule , que la France était une terre bénie pour les lettrés italiens ; nous réfuterons par là un préjugé très habilement exploité contre nous et d'après lequel, sauf une période
d'engouement, nous aurions toujours vécu dans l'ignorance ou dans le dédain des chefs-d'œuvre étrangers, alors qu'au contraire ce sont les périodes de dédain ou d'ignorance qui sont rares chez nous. D'autre part, les diverses dispositions témoignées en Italie à notre système tragique nous aideront à mieux comprendre le théâtre d'Alfieri ; car la prédilection des Italiens cultivés pour nos classiques prédisposait ce fier détracteur de notre génie à se faire notre disciple, et le reste de froideur qui subsistait encore dans les classes inférieures tenait à des causes accidentelles ou permanentes qui devaient empêcher le poète d'Asti d'atteindre la perfection. Nous verrons enfin Monti , Foscolo , les deux Pindemonte, Pellico , demeurer fidèles à notre système ; avec le premier^ la tragédie italienne est un instant sur le point d'arriver à la qualité qu'en ce genre elle a le moins habituellement possédée, l'entente de la scène; Pellico nous montrera par endroits des mérites que le charme de ses Prisons a jetés dans un injuste oubli. Enfin , nous remarquerons que nos drames romantiques n'ont pas fait une très grande fortune en Italie, que c'est, comme on l'a dit d'ailleurs, Casimir Delavigne, plutôt que Victor Hugo, qui a influé au delà des Alpes ; et , comme en réalité tout n'était pas bon à prendre dans notre théâtre romantique , nous jetterons un coup d'oeil sur l'histoire de l'adultère au théâtre dans
les temps modernes : il nous faudra convenir que, durant la première moitié de ce siècle, les dramaturges italiens n'ont pas imité les imprudences des nôtres. Nous n'en serons que plus libres pour constater que le génie de nos voisins s'accommode moins que le nôtre des exigences de l'art dramatique.
Enfin, comme il importe d'autant plus de nos jours de noter les signes de relèvement moral qu'ils n'abondent pas, nous montrerons dans la quatrième étude que notre drame historique contemporain est bien supérieur par le fond au drame romantique. Tout le monde connaît les œuvres que nous analyserons dans cette partie de notre livre ; mais, à les rapprocher, on gagne d'en mieux saisir les traits communs, c'est-à-dire une entente judicieuse du genre de respect qu'un dramaturge doit à la vérité historique et une généreuse élévation de sentiments. Pendant que la plupart de nos feuilletonnistes dramatiques donnent plus ou moins expressément à Racine la préférence sur Corneille , le drame historique fait applaudir des personnages d'esprit cornélien , de même qu'il y a un siècle , en Italie, pendant que les critiques chicanaient Alfieri, les dramaturges se rangeaient sous sa bannière. Ce n'est pas en effet par de savantes analyses que valent les pièces dont nous parlerons, mais par l'énergie des caractères. Qu'est-ce que la foule admire dans La fille de Roland^ dans
Patrie^ dans La Haine, dans Pour la Couronne, sinon de grands devoirs, cruels à remplir et qu'on remplit cependant? Le public accueille ces pièces avec tant de faveur que des écrivains qui, dans d'autres genres, se soucient assez peu de l'édifier, s'essaient, au théâtre, à lui présenter des exemples d'héroïsme : quelque jugement qu'on porte sur Par le Glaive, il est évident que M. Richepina voulu nous y montrer dans Strada, dans Bianca, dans Rinalda, dans Guido des personnages qui immolent leurs affections à des intérêts supérieurs. Rapprochons ce fait du retour de faveur dont jouissent les drames populaires de l'Ambigu , qui fut un instant le seul théâtre oh. la prétention à la morale remplaçât la prétention à la littérature ; remarquons que quelques-uns de ces drames, et des plus applaudis. Le Drapeau, Le Régiment, ont prêché ouvertement, et non sans force , le plus sublime des devoirs terrestres, et nous concluerons que l'esprit public offre des ressources. Sans doute, la foule applaudit aussi des pièces immorales, des couplets obscènes. Mais toutes les fois que le peuple écoute avec autant de plaisir les leçons austères que les plaisanteries lascives, l'heure est propice pour l'intervention courageuse du gouvernement. Un ministère qui oserait prendre la direction de la croisade contre la pornographie , expliquer que le commerce de la littérature obscène n'a rien de commun avec le droit
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de libre discussion , démasquer les camaraderies, que dis-je? les pactes clandestins qui inspirent tant de railleries contre les protestations de la pudeur ou paralysent officieusement l'action du parquet, serait certainement appuyé par l'opinion publique.
Nos drames historiques nous amèneront à examiner, dans cette même étude, de fort intéressants ouvrages italiens ; et si l'analyse de ces pièces nous confirme dans l'idée que le théâtre n'est pas en Italie un genre profondément national, nous n'en goûterons pas moins quelques qualités que nous ne serions pas sûrs de trouver au même point chez nous.
Je dois à M. le commandeur Niccolô Barozzi les documents tirés des archives vénitiennes qu'on lira en appendice, à M. Ernest Mérimée et à ses amis de Toulouse l'indication de quelquesunes des biographies de Gampistron, à MM. Monval et Gouet la communication des registres du Théâtre-Français et l'indication de plusieurs ouvrages peu connus relatifs à l'histoire de l'art dramatique. Je prie ces aimables et savants auxiliaires de vouloir bien accepter mes remerciements.
CORNEILLE ET DAN"S RACINE
Une des différences qui existent entre le théâtre classique des Espagnols et le nôtre , se trouve dans la manière de peindre la royauté. D'une part, les Espagnols portent beaucoup plus loin l'obéissance envers le roi. Don Diégue, dans Corneille, dira :
... L'on doit ce respect au pouvoir absolu , De n'examiner rien quand un roi l'a voulu.
Mais de non moins honnêtes personnages avaient dit, dans Lope de Vega : « Nous devons aux rois les hommages qui sont dus aux sacrés autels, » et, en s'adressant au souverain : « Je crois en vous comme en Dieu même. »
Dans le Cid, l'unique eiiet de la maxime scabreuse professée par Don Diègue est de lui faire accepter, malgré le père de Chimène, un poste qu'il a mérité par quarante ans d'héroïsme; chez les Espagnols, la conséquence de la doctrine n'est pas seulement qu'on baise avec enthousiasme les pieds du roi quand on paraît en sa présence; c'est aussi que Thomme le plus loyal du monde se résout à tuer son meilleur ami, le frère de sa flancée , sur la demande du roi qui, pour obtenir ce service, n'a même pas à spécifier le crime de lèse-majesté dont il demande vengeance. Tel est, en effet, le spectacle que nous offre Lope de Vega dans une de ses pièces les plus célèbres, La Estreila de Sevilta, où la complaisance du vertueux Ortiz ne diffère que par la franchise de ses procédés de celle que Racine et Corneille prêtent uniquement aux personnages qu'ils vouent à notre mépris. Le prestige incomparable de la monarchie espagnole explique cette docilité qui ne se refuse à rien. Louis XIV a imposé à l'Europe par l'éclat de sa personne et de son règne ; mais il n'a pas inspiré la vénération mêlée de stupeur que la royauté espagnole inspirait à Lope de Vega. Il ne faut pas voir en Lope un homme intimidé par les trente premières années de sa vie passées sous un Philippe II qui connut et punit toute parole indépendante; il faut considérer que l'unité
de l'Espagne était achevée sous Philippe II (qui avait même réduit le Portugal), à une époque où l'Ecosse formait encore un royaume indépendant, où en France le domaine royal ne comprenait encore ni la Flandre, ni la Lorraine, ni l'Alsace, ni la Franche-Comté, ni, à plus forte raison , le Comtat-Venaissin , la Savoie, Nice. Puis, à en juger par des apparences que les contemporains ne pouvaient guère discerner des réalités, qu'aurait été même l'unité entièrement achevée de la France auprès d'un Etat dont les chefs portèrent un instant la couronne impériale ou le titre d'époux de la reine d'Angleterre, auprès d'un Etat à qui les mines du Nouveau- Monde paraissaient promettre pour toujours l'opulence dans l'oisiveté? Enfin, Tunité de l'Espagne, achetée par sept siècles de guerres contre les infidèles, semblait le triomphe de la plus acharnée des croisades. Tout ce que l'Espagne avait rêvé, chanté par avance était accompli, dépassé ; la poésie de Lope de Vega est donc au Romancero ce que l'Evangile est à l'Ancien Testament : elle ne peut que glorifier l'institution politique qui a présidé au prodigieux achèvement de la gloire nationale.
Mais, par contre, ce même Lope avertira le monde des dangers du pouvoir absolu avec une hardiesse inconnue à nos tragiques : témoin Tadmirable scène de la même Etoile de Séville,
où un sujet fidèle que le roi vient de combler d'honneurs le surprend de nuit dans l'appartement de sa sœur, comprend alors ce que le roi espérait de lui, et, ne voulant pas porter la main sur une personne sacrée , feint de ne pas le reconnaître pour l'accabler de paroles insultantes. Jamais poète n'a mieux fait sentir les tortures que des jeux de princes peuvent infliger à de loyaux serviteurs. Puis, Lope montre les mortifications dont le roi paye le meurtre qu'il a ordonné; malgré une promesse solennelle, le roi n'ose pas avouer cet ordre ; pour sauver le meurtrier, il recourt à prendre à part successivement les deux juges qui doivent statuer sur l'affaire et tâche de les suborner pour qu'ils prononcent seulement une sentence d'exil ; mais ces magistrats, après avoir protesté de leur déférence, reviennent avec une sentence de mort, et le roi s'est abaissé en vain ; la colère qu'il en témoigne lui vaut une humiliation de plus; car les juges lui rappellent les antiques formules castillanes d'après lesquelles ils ne doivent obéir hors du tribunal qu'au roi, dans le tribunal qu'à leur conscience. 11 faudra qu'à la fin de la pièce le roi se décide à confesser les instructions criminelles qu'il avait données. Et ce n'est pas à un prince imaginaire que Lope attribue ces fantaisies presque aussi dommageables pour le coupable que pour ses victimes, c'est à Don
Sanche IV le Brave, un des ancêtres de Philippe II et de Philippe III;*Don Sanche était mort depuis deux siècles ; mais chez nous, au dix-huitième siècle, on emprisonnait Fréret pour avoir douté, non pas des vertus, mais de l'existence de Pharamond ; un dramaturge espagnol pouvait donc prendre des libertés qu'en France on n'eût point passées à un historien (1). D'ail-' leurs, durant la période heureuse du règne de Louis XIV, presque personne, en France, ne s'avisait qu'un pouvoir sans limite peut corrompre celui qui le détient. Sauf quelques avertissements courageux, mais rares, des prédicateurs, sauf quelques malices sans conséquence de La Fontaine et quelques lignes où Retz, dans le secret de l'intimité, parait des couleurs de la prévoyance politique son impénitent amour de l'intrigue, nul ne redoutait pour la France un maître pervers ou incapable. Corneille avait peint des tyrans qui étalaient le cynisme du crime ; Racine peignit avec plus de finesse des
(1) De même, sous Jacques I", Shakespeare a peint l'hypocrisie avec laquelle Henri VIII procédait, moins d'un siècle auparavant, à son divorce avec Catherine d'Aragon. Il est vrai que dans cette pièce très inégale et en somme assez médiocre, non seulement il élève aux nues Elisabeth, mais dans toute la seconde partie de la pièce il fait parler Henri VIII en bon père, en ami fidèle, et présente sous des couleurs favorables les conseillers du roi auxquels il avait donné d'abord le rôle de purs complaisants.
âmes corrompues par la toute-puissance; mais on sent que , pour l'un et pour l'autre, ce sont là des monstruosités dont le retour n'est plus à craindre. Ce n'était pas seulement le présent qui aveuglait sur l'avenir; le passé de la France endormait aussi la crainte. La France, par un bonheur singulier mais qui explique pourquoi, à part Henri III et Henri IV, tous ses princes mouraient dans leur lit, n'a point eu de rois vraiment méchants. Quelques-uns ont traité leurs ennemis avec rigueur, mais ces ennemis étaient en général ceux de l'Etat, et l'opinioii publique applaudissait à leur châtiment. Parmi nos autres rois, on trouve des fous, des débauchés, qui, par moments, se laissent entraîner à des actes cruels, mais qu'on ne saurait appeler des hommes cruels. Un très petit nombre d'entre eux ont exposé la France par incapacité, mais il s'est toujours rencontré à temps ou un successeur habile , ou un ministre énergique pour réparer leurs fautes et relever le prestige monarchique qu'il était réservé à Louis XV do détruire.
En revanche, tous les éci'ivains du dix-septième .siècle étaient, pour ainsi dire, ligués contre les courtisans. Quand un sermonnaire montait dans
la chaire de Versailles, il s'appliquait, non à leur rappeler les devoirs généraux du chrétien, mais à les faire trembler sur les conséquences de la vie qu'ils menaient ; il déployait toute l'énergie de sa parole et toute l'autorité de son ministère pour dépeindre leur ambition , leur impudicité. Les écrivains qu'une soutane ne protégeait pas censuraient la cour avec la même hardiesse. On connaît le chapitre de La Bruyère sur les Grands; La Fontaine, qui s'adressait au lion pour faire entendre quelques vérités destinées aux rois, critiquait sans intermédiaire les privautés des seigneurs, à qui l'univers sait gré du mal qu'ils ne font pas. Molière ne s'en tenait point à braver les marquis sur la scène même qu'ils encombraient de leurs remuantes personnes, à leur signifier qu'ils étaient devenus les plaisants de la comédie à la place des esclaves bouffons; sans doute, il n'a jamais tenu la demipromesse de l'Impromptu de Versailles; il n'a peint ni les haines hypocrites, ni les manèges des lâches courtisans de la faveur, des perfides adorateurs de la fortune; il a mieux aimé peindre les courtisans hors de la cour qu'à la cour; toutefois il est allô fort loin dans quelques pièces. Don Juan, dans Le Festin de Pierre, mystifie ses créanciers , supplante et bat le paysan qui l'a sauvé ; lorsque le danger presse trop fort, il contraint son valet à revêtir ses habits pour
qu'il essuyé , au besoin , la vengeance d'une famille outragée. Peut-être dira-t-on que Don Juan est un caractère trop tranché pour engager la classe à laquelle il appartient ; mais cette classe déclinerait beaucoup plus malaisément la responsabilité des pratiques de Dorante soutirant, par des flatteries, l'argent de M. Jourdain. Nos grands tragiques, à la faveur des noms anciens qu'ils donnent à leurs personnages, ont pu dépeindre avec leur vigueur habituelle les intrigues des cours. Cependant , comme dans leurs pièces tout se rapporte aux princes dont ils retracent les infortunes , ils considèrent plutôt le favori que le simple courtisan; ils étudient plutôt les artifices par lesquels on se conserve dans la faveur du maître, que les cabales qu'on forme contre ses rivaux. Narcisse ne travaille que par intervalles à miner le crédit de Burrhus; on ne peut dire que Mathan ait à défendre contre Joad l'influence que lui accorde Athalie. Mais la morale n'y perdra rien; le plus grand crime d'un courtisan n'est pas en effet de satisfaire ses propres passions, c'est de déchaîner celles du prince. Or, l'auteur de Britannicus et d'Athalie étudie précisément l'art corrupteur de la flatterie. Nos tragiques ne s'imaginent pas à la vérité, comme le peuple, que les flatteurs font tout le mal ; ils savent que les conseils de cruauté trouvent accès surtout auprès des âmes
naturellement cruelles ; Athalie n'a pas attendu Mathan pour venger la maison d'Achab sur celle de David ; Néron , du jour où il se mêle d'être méchant, éclipse Narcisse; il n'a besoin de son aide ni pour persifler, ni pour duper Agrippine ; au lieu d'interdire bonnement à Britannicus, comme le voulait Narcisse, la présence de Junie , il imagine de lo lui faire interdire par Junie elle-même , s'assurant ainsi le plaisir de voir le fils de Claude douter du cœur de son amante et l'avantage de détourner sur elle le ressentiment de l'infortuné. Mais les flatteurs aident les mauvais instincts à prévaloir sur les bons. Sans Narcisse, Néron continuerait encore quelque temps à craindre sa mère, à respecter l'opinion publique; il faut, pour l'émanciper, que Narcisse énumère tous les précédents qui lui garantissent, quoi qu'il fasse, l'obéissance de Rome; il faut qu'il lui rapporte, avec une hardiesse qu'un honnête homme n'aurait peut-être pas , les propos blessants des Romains sur les goûts de l'empereur pour les succès de théâtre, sur le? moyens qu'il emploie pour stimuler l'enthousiasme des spectateurs. Il y a moins d'invention dans la peinture d'Aman. Racine a pris dans la Bible l'admirable trait qui peint l'orgueil monstrueux trouvant en lui-même son châtiment : Aman, véritable maître de la Perse, se consume de douleur parce qu'un seul homme.
un pauvre , un vieillard , un condamné qui n'a plus que dix jours à vivre, refuse ou plutôt s'abstient de se prosterner devant lui. Mais Racine décrit avec force la colère insensée du hautain ministre contre la prétendue ingratitude d'Assuérus :
Il sait qu'il mo doit tout et que pour sa grandeur J'ai foulé sous les pieds remords, crainte, pudeur. Qu'avec un cœur d'airain exerçant sa puissance, J'ai fait taire les lois et gémir l'innocence; Que pour lui, des Persans bravant l'aversion, J'ai chéri, j"ai cherché la malédiction ; Et, pour prix de ma vie à leur haine exposée, Le barbare aujourd'hui m'expose à leur risée!
Corneille , dans la première scène de la Mort de Pompée, a reproduit les artifices corru{)teurs des courtisans, non avec plus de profondeur, mais d'une manière plus surprenante , plus théâtrale. Dans le conseil de Ptolémée , il nous montre des Egyptiens et un Romain. Il distingue admirablement la perversité d'un homme né dans la liberté et nourri dans des luttes viriles, de celle d'hommes nés dans l'esclavage et nourris dans la lâcheté : le Romain n'est pas moins méchant que les Egyptiens , mais il l'est franchement et, si l'on pouvait s'exprimer ainsi, loyalement; il engage le roi à faire périr Ptolémée, mais pour le seul motif que l'intérêt du prince l'exige ; son langage est ferme , mâle,
exempt de cynisme et d'hypocrisie. Au contraire, les ministres égyptiens prétendent que la justice divine et humaine veut qu'on tue Pompée, ou, du moins , qu'on lui ferme l'Egypte : l'un demande compte au vaincu de Pharsale du sang des soldats qui ont péri dans sa défaite , exige qu'on se soumette à l'arrêt du sort qui a prononcé entre les deux adversaires, et fait un crime à Pompée de la compromettante hospitalité qu'il demande à l'Egypte; il avoue ingénument que Pompée vainqueur n'eût trouvé partout que joie et que festins , et qu'on en veut à sa disgrâce et non à sa personne ; l'autre , qui conseille simplement de refuser asile à Pompée, soutient que César a beaucoup plus fait pour la dynastie des Ptolémées. Ce n'est pas que ces ministres aient besoin de s'étourdir sur les avis qu'ils émettent , mais c'est qu'ils veulent fortifier dans sa lâche prudence un homme qui sans eux, une fois l'assassinat accompli, ne ferait pas meilleure figure devant ses remords que devant César; puis, l'esclavage a faussé leur esprit autant qu'il a perverti leur cœur; on s'en aperçoit à des contradictions monstrueuses devant lesquelles tout autre que Corneille eût reculé, mais qui sont dans la logique de leur bassesse. Photin, qui vient de prêter gratuitement à Pomi)ée un calcul machiavélique, feint tout à coup de le plaindre pour épuiser d'un seul coup
la pitié dans le cœur du roi : « Je perce en soupirant ce cœur infortuné. » Achillas , qui a soutenu que le meurtre de Pompée entacherait la gloire du roi, conclut ainsi :
S'il le faut toutefois, ma main est toute prête ;
J'obéis avec joie et je serais jaloux
Qu'autre bras que le mien portât les premiers coups.
Jamais l'avilissement qu'engendre le despotisme n'a été peint plus fortement que par le paisible bourgeois , le très fidèle sujet qu'était Corneille.
Jusque dans de fort médiocres tragédies du temps, on rencontre des essais parfois heureux pour peindre la bassesse des favoris. Pierre Du Ryer, qui aurait eu pourtant besoin pour vivre de ne choquer personne , en a donné un assez curieux spécimen dans l'Artabaze de son Thémistocle : ce favori protège le général grec réfugié à la cour du grand roi; Mandane, sœur de Xercès, a d'abord également protégé Thémistocle ; mais ayant découvert que Thémistocle a tué dans un combat un grand seigneur nommé Cambyse, qu'elle a aimé, elle veut perdre Artabaze pour perdre ensuite son client. Artabaze déclare aussitôt à Mandane qu'il ne soutenait celui-ci que pour lui plaire à elle-même et qu'il s'unira désormais à elle contre lui. Mandane accepte son concours et promet de le récompenser
par la main de sa fille Palmis. Toutefois, Artabaze n'a pas le temps de lui prouver son zèle, car Mandane découvre que Cambyse , quelque temps avant sa mort , avait cessé de l'aimer et jeté les yeux sur une fille d'Artabaze, et que le favori se prêtait d'autant mieux à ce changement qu'il craignait pour son crédit la prépondérance qu'eût donnée à Cambyse le titre de beau-frère du roi. Mandane n'a donc plus aucun désir de venger un infidèle , revient à la sympathie qu'elle avait d'abord eue pour Thémistocle et trouve fort bon que Xercès offre Palmis au héros athénien. Artabaze n'en retourne pas moins ses batteries, mais pour des raisons toutes personnelles : il est jaloux du titre de généralissime proposé à Thémistocle ; en conséquence, il lui remontre le crime qu'il commettrait envers sa patrie s'il dirigeait les armées perses envoyées contre elle. Thémistocle qui, intérieurement, a déjà pris le bon parti, mais qui perce l'intention d'Artabaze, lui répond qu'il est prêt à servir Xercès; Artabaze lui tend alors un piège ; il l'engage à demander au moins qu'on célèbre dès avant l'entrée en campagne son mariage avec Palmis. Thémistocle évente encore cette manœuvre et répond qu'il ne veut pas paraître se défier de la promesse du roi. Artabaze ne se tient pas pour battu ; il va impudemment dire à Xercès que Thémistocle exige l'accom-
plissement immédiat du mariage; à quoi Xercés répond qu'il en est enchanté , puisque par là Thémistocle s'engage décidément à son service. Les habitués du Louvre, connaisseurs en matière de déceptions , ont dû trouver que celles d'Artabaze étaient aussi bien imaginées que méritées.
Le type du mauvais conseiller se rencontre naturellement aussi dans le théâtre des autres nations. Shakespeare l'a fortement incarné dans l'Edmond du Roi Lear et dans lago. Cependant, il n'a pas dénoncé avec l'insistance de nos classiques le mal que peut faire dans un Etat un indigne favori; les insinuations perfides de lago ne nuisent qu'à Desdémone , à Cassio , à Othello; Goneril et Régane ont déjà chassé leur père quand elles s'éprennent d'Edmond; Richard III n'a pas eu besoin qu'un Narcisse lui aplanît la voie du crime; Cranmer et Wolsey ne sont pour Henri VIII que des instruments; Gessler, dans Schiller, fait le mal par sa propre inspiration; la lourdeur avec laquelle dans Don Carlos le poète allemand peint la perfidie des conseillers de Philippe II, ôte toute vraisemblance à ses tableaux ; Méphistophélès n'a pas d'ambition politique. On compterait donc assez vite dans les chefs-d'œuvre de la scène étrangère les corrupteurs de princes. Le théâtre italien en fournirait quelques exemples, et en par-
ticulier le Zambrino de Monti : les artifices de Zambriiio pour exciter, en feignant de la calmer, la jalousie de Mathilde contre Manfredi soa époux, les dangers qu'il court dans l'exécution de son plan, la joie sauvage avec laquelle frappé lui-même au moment où le prince vient d'être mortellement blessé, il empoisonne la vie de Mathilde et la mort de Manfredi en leur dévoilant ses propres trames, forment un spectacle souvent saisissant (1). Mais, quoique on ait vu aussi souvent hors de France que chez nous des princes faibles et des courtisans periides , c'est seulement en France que la littérature a continuellement surveillé les grands. On ne les flagellait pas sur la scène comme on l'a fait plus tard : un ancien laquais, pour un moment habillé en ministre, n'apparaissait pas tout d'un coup pour leur crier : « Bon appétit, Messieurs! » Mais on les montrait à l'œuvre.
Il est vrai que Racine et Corneille , convaincus que la vertu est de tous les régimes, ne niaient pas qu'on pût faire son salut à la cour.
(1) Voy. surtout le I", lo 4", le 5* actes de Manfredi (1788); ce rôle do Zambrino est bien supérieur à celui île Piero dans lo Don Garzia d'Aifieri.
Presque tous leurs confidents iront tout droit en paradis : serviteurs dévoués, discrets, mais sincères, ils essaient presque tous de retenir leurs maîtres que la passion emporte, et, quand ils la servent , ils n'attendent ordinairement rien de leur complaisance. Ils se tiennent à leur place , et nos deux tragiques les félicitent de n'en pas vouloir sortir; Corneille approuve Cinna et Maxime d'oublier, au cinquième acte, la liberté de Rome pour ne se souvenir que de la clémence d'Auguste ; dans Acomat, Racine nous présente, non pas un homme qui rêve d'usurpe4* la couronne, mais un homme qui, ayant bien servi, ne demandant qu'à bien servir encore, n'entend pas toutefois qu'on le paye d'ingratitude ; Acomat conspire contre le souverain d'aujourd'hui et se prépare les moyens de conspirer contre le sultan de demain, pour lequel, en attendant, il joue sa vie; mais son ambition se borne à défendre, coûte que coûte, un titre honnêtement acquis.
Le propre de nos tragiques du dix-septième siècle est, en effet, de ne rien exagérer. De nos jours, les romanciers et les moralistes qui, trop souvent, flattent la sensualité du lecteur, s'érigent parfois en censeurs rigoureux de la nature humaine : s'ils multiplient les détails, les scènes erotiques, s'ils ne nous présentent guère que des personnes d'une corruption cynique et de-
puis longtemps débarrassées de leur conscience, ou des personnes d'une vertu si fragile qu'à la première rencontre elle se brise comme un roseau et qu'ils couronnent une vie d'honneur par une infamie, c'est, disent-ils, qu'en effet, chez l'homme, la vertu n'est guère qu'à l'état provisoire ; à part quelques créatures bornées que leur insigniflance ou leurs préjugés protègent, l'honnête homme n'est, au fond, qu'un scélérat méconnu et qui s'ignore lui-même, jusqu'à ce qu'une circonstance vienne le révéler. Les moralistes d'autrefois auraient judicieusement fait observer qu'il entre beaucoup de complaisance pour le vice dans cette sévérité outrée qui met en réalité tout le monde sur la môme ligne. De quel droit reprocherais-je à un criminel l'attentat qu'il vient de commettre, de quel droit le punirais-je, s'il est fondé à me répondre qu'au cas où je n'aurais pas commis la même faute, je vais en commettre une équivalente à la première occasion? Et croit-on que l'effrayante manie d'acquittement qui sévit depuis quelques années sur les jurys ne provienne pas, pour une bonne part, de la philosophie hétéroclite que propage la littérature d'imagination? L'homme vicieux ne se sent-il pas d'ailleurs encouragé, dans ses mauvais penchants , par l'affirmation que toute personne dont l'esprit ou les sens ne sont pas atrophiés s'y abandonnerait, l'heure
venue, avec la même faiblesse? Au surplus, cette doctrine n'est pas moins fausse que dangereuse. Elle rabaisse injustement l'humanité, et , d'autre part (puisse cette considération désarmer les détracteurs de l'espèce humaine !), elle lui fait trop d'honneur en accroissant outre mesure le nombre des hommes assez décidés pour suivre jusqu'au bout leurs inclinations. La crainte sous toutes ses formes, crainte de Dieu, de l'opinion, de la vindicte publique ou particulière, la peur d'exposer sa santé, sa fortune, retiennent dans le devoir, à défaut d'un peu de vertu, non pas quelques disgraciés de la nature, mais une foule de personnes qui n'ont aucun sujet de l'accuser. Les moralistes d'une sévérité, je ne dis pas seulement prudente, mais clairvoyante, ne croient pas à la fréquence des chutes imprévues par lesquelles toute une vie d'honneur s'efface en un moment. Ils disent, ce qui est bien différent , que l'honnête homme porte en lui les principes des vices auxquels les âmes corrompues s'abandonnent , qu'il s'en aperçoit avec horreur lorsqu'il s'examine, que, si une raison quelconque l'expose à des tentations pressantes et réitérées, il se laisse souvent entraîner à des actes qui, sans le déshonorer, portent atteinte à sa considération, et que sa conscience délicate se reproche amèrement. C'est ainsi que l'entendaient nos grands tragi-*
ques. jAssurément , dés le dix-septiéme siècle , certains esprits inclinaient à croire que tout courtisan est un fourbe dangereux. La Bruyère, d'ailleurs aussi sévère pour les bourgeois et le clergé, semble, par moments, ne distinguer que bien peu d'honnêtes gens à Versailles ; Saint- Simon s'effraye d'y rencontrer à chaque pas la volonté et l'art de nuire. Mais Corneille et Racine, observateurs aussi bien informés, n'admettaient pas que la vertu fit nécessairement naufrage à la cour; moins prévenus par de secrets mécomptes, ils croyaient seulement qu'elle y est plus gênée , plus contrainte à des ménagements, à des concessions qu'elle désapprouve; et, pour la fortifier contre les tentations, pour prémunir contre l'ambition ceux que leur naissance ou le choix du prince n'appelait pas aux dangers d'une haute fortune, ils peignaient les fausses positions où le sort jette les grands.
A vrai dire, Corneille n'a traité qu'une fois ce thème qui demande une finesse qu'il posséda sans doute, mais qu'il ne garda pas longtemps. Il l'a fait dans le personnage souvent mal apprécié du Félix de Polijeucte. On convient que la figure de Félix est curieuse, vraie, qu'elle forme le plus heureux contraste avec les nobles figures de Sévère, de Pauline, et de celui en qui la critique n'hésite enfin plus à voir le véritable héros^.de la pièce. Mais on exagère ce
contraste. Beaucoup croient que Corneille a voulu peindre en lui un égoïste peureux dont la place est toute marquée auprès de Prusias. 11 n'en est rien : examinons ses principaux actes , et nous reconnaîtrons en lui un honnête homme dont le seul tort est de se régler sur les opinions de son monde.
Parce qu'il a refusé Pauline à Sévère et l'a mariée à Polyeucte, on le traite comme un homme qui aurait sacrifié, vendu sa fille. Qu'on dise qu'un esprit plus perspicace, une âme plus magnanime, eût discerné le futur vainqueur de^ Perses dans l'obscur chevalier romain, ou n'eût pas demandé à Sévère, puisqu'il était aimé de Pauline, une autre dot que sa probité, soit! Mais il ne faut pas le traiter comme un père qui aurait écarté sciemment un gendre d'un mérite reconnu pour accueillir un prétendant indigne. En sa qualité de haut dignitaire de l'Empire, il pensait, avec tous ses pareils, que pour des personnes de sa condition, une des qualités d'un bon mariage était d'assurer à la fois, par une alliance d'influences, l'avancement du fiancé et celui du beau-père ; il eût repoussé avec colère la pensée de s'appuyer sur un gendre indigne , mais il tenait pour certain que ce n'était pas seulement parmi les hommes d'une naissance médiocre et sans avenir probable qu'il se rencontrait des maris dignes de Pauline. Il a choisi
pour elle Polyeucte : dira-t-on qu'il a eu la main malheureuse ou que c'est par hasard que Polyeucte s'est trouvé avoir autant de mérite que de naissance? Il est à tout le moins indubitable que Félix n'a pas fait le malheur de sa fille, que Pauline a promptement apprécié la valeur de l'époux qu'il lui a donné, qu'elle a un instant oublié Sévère, et que, quand Sévère viendra se rappeler à elle, ce sera pour se voir préférer celui qu'avait préféré Félix. Quel a donc été l'unique tort de Félix? C'a été de jouer, sur la foi des maximes de la classe sociale à laquelle il appartient, une partie qu'il a gagnée, mais qu'il pouvait perdre. Il s'est dit que l'amour d'une jeune tille pour un homme qui n'était pas de son rang ne pouvait être qu'une amourette, et que Pauline triompherait sans trop de difficulté ni de douleur de cette première inclination. C'est précisément ce qui est arrivé. Mais les choses pouvaient tourner autrement. Moins obsédé du soin de sa grandeur, il se fût dit que, si un père a le devoir d'empêcher sa fille de contracter une union indigne, il n'a pas le droit de lui imposer un mariage même brillant. Il pouvait advenir que Pauline gardât son cœur à Sévère, d'autant qu'une fille comme elle ne donne pas son affection à la légère ; et dès lors sa vertu courait des hasards, ou du moins c'était fait de son bonheur. A cet égard, les calculs téméraires de Félix
n'ont pas été déçus ; mais Dieu a plus d'une manière de déjouer les calculs des sages du monde. Le crédit de Sévère éclipse tout à coup celui de Polyeucte, et Félix réfléchit. Toutefois, ici encore, on exagère les torts de Félix. On abuse de quelques aveux qu'il était libre de ne pas faire , de quelques pensées qui traversent son esprit et qu'il s'applique de très bonne foi à chasser. De ce qu'il ne peut pas s'empêcher de songer aux avantages de la substitution de Sévère à Polyeucte, il ne s'ensuit pas qu'il veuille les acheter par la mort de Polyeucte. Une âme mesquine n'avouerait pas les tentations que Félix flétrit énergiquement :
J'entre en des sentiments qui ne sont pas croyables ..;
J'en ai de généreux qui n'oseraient agir,
J'en ai même de bas et qui me font rougir...
Te dirai-je un penser indigne, bas et lâche?
Je l'étoufTe, il renaît; il me flatte et me fâche.
L'ambition toujours me le vient présenter,
Et tout ce que je puis, c'est de le détester.
Il faut lui tenir compte d'abord de l'opinion que, comme tous les païens, comme Pauline elle-même, il professe à l'endroit des chrétiens. Il vient d'apprendre que son gendre s'est affilié à une secte ridicule, criminelle, qu'il a, lui gouverneur, ordre exprès de détruire; Polyeucte a publiquement outragé les dieux de l'Empire. Il faut aussi lui tenir compte des efforts loyaux
qu'il fait pour sauver IMlytnicte ; il est sinnère, quand il s'écrie devant Albin à propos des calculs bas qui s'ofîrent à son imagination :
... Que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie Qu'à des pensers si bas je puisse consentir !
La preuve en est qu'il ne se borne pas à essayer lui-même d'obtenir de Polyeucte qu'il se rétracte ou au moins qu'il dissimule un instant. Il y emploie aussi Pauline , c'est-à-dire la plus puissante intervention qu'il puisse employer contre les projets que l'ambition lui suggère; il mêle ses larmes à celles de sa fille; les prières qu'il adresse à Polyeucte finissent par être pures de toute arrière-pensée :
Malheureux Polyeucte, es-tu donc insensible? Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ? Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché ? Pcux-tu voir tant d'amour sans en être touché ? Ne reconnais-tu plus ni beau-pùrc ni femme, Sans amitié pour l'un et pour l'autre sans flamme ? Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux, Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux ?
Tout le malheur de Félix est d'être, comme il le dit, un vieux courtisan; il a été nourri dans la conviction que l'iiouneur d'un homme engagé dans les emplois publics est de s'y maintenir et de s'y pousser, que d'ailleurs tout homme qu'on a une fois traversé dans ses des-
seins n'attend que l'heure de se venger , que toutes les protestations contraires ne sont que de belles paroles ou, pour mieux dire, des pièges. Ce n'est ni un lâche, ni un égoïste, mais un homme qui s'est rempli de maximes dangereuses, et dont l'honnêteté intime a fort à faire pour résister aux suggestions d'une fâcheuse expérience. A le bien prendre, sa conversion à la fin de la pièce n'est nullement invraisemblable : le dégoût qu'il éprouve de ses faiblesses le prépare à en triompher ; ses confessions loyales, ses luttes courageuses sont enfin récompensées; il se désabuse de la sagesse humaine dont il rougissait déjà.
Ce n'est pas une fois que Racine a décrit les soujffrances secrètes des gens de cour ; il s'est plu , dans ses tragédies , à multiplier les exemples de ces positions fausses où ils sont si souvent placés par la nécessité de cacher ou de contraindre leurs sentiments. Qu'est-ce, en effet, qu'Antiochus entre Titus et Bérénice, que Bajazet et Atalide entre Acomat et Roxane , que Burrhus entre Agrippine et Néron, qu'Abner entre Athalie et Joad, sinon autant de variétés de ce même thème : d'honnêtes gens dans des situations ambiguës? Antiochus est roi; Bajazet
et Atalide s'appelleraient, ailleurs qu'en Turquie, prince et princesse du sang , mais tous trois n'eu vivent pas moins dans une cour, comme Abner et Burrhus ; ils n'en connaîtront donc pas moins l'inconvénient de vivre sous l'œil et à la portée de leurs maîtres.
Le moins responsable de l'embarras où il se trouve est certainement Antiochus. Ce n'est pas sa faute si Titus a su se faire aimer de la femme qu'il aimait et a conçu pour lui-même une amicale estime; et au reste, l'amitié de Titus et de Bérénice n'est pas de celles qu'on finit par payer de sa vie. Mais il est toujours dangereux d'approcher des grands. Combien Antiochus eût été mieux inspiré s'il fût demeuré dans sa Comagène ! Tout ce qu'il a gagné par cinq ans de silence est que le rival auguste, qui ne connaît pas son abnégation, le prend pour confident de sa renonciation à Bérénice, et que Bérénice lui signifie qu'elle n'appartiendra jamais qu'à Titus. C'est par là qu'il est beaucoup plus intéressant qu'on ne le dit quelquefois. Sans doute, il est fâcheux, pour un amoureux de théâtre, de ne point inspirer d'amour, surtout quand sa douleur, voisine de la résignation, ne nous fait craindre ni pour les autres, ni pour lui-même; or Antiochus, sujet loyal, ne peut éclater contre Titus ; d'ailleurs, c'est une loi, dans le théâtre de Racine, qu'un homme qui ne
réussit pas à se faire aimer d'une femme ne réussisse pas non plus à trop émouvoir le spectateur ; la douleur de Roxane, de Phèdre, est'j éloquente ; mais Racine ne nous demande aucune pitié pour la passion de Pharnace, do Néron ; il mesure parcimonieusement l'intérêt que nous devons porter à Oreste, à Pyrrhus ; dans Mithridate lui-même, nous plaindrons bien plutôt les mécomptes politiques que les mécomptes amoureux du vieux roi. Mais la situation d'Antiochus supplée à l'insuffisante énergie de ses sentiments.
La conduite de Bajazet et d'Atalide a été moins nette. Atalide a cru que la cruauté d'Acomat justifiait un peu de duplicité; elle a exigé que Bajazet aidât Roxane à se persuader qu'il l'aimait ; elle a laissé croire au vizir qu'elle serait le prix de ses services. Bajazet joue avec mauvaise grâce le rôle qu'elle lui a imposé, mais enfin il le joue ; en vain lui répugne-t-il de mentir, du moins de mentir pour sauver sa vie et devant une femme, une vile esclave, car il admet fort bien qu'un prince victorieux ne se pique pas de tenir sa parole : il lui faut chercher des expressions équivoques, des sourires trompeurs, et non seulement ces humiliants manèges ne sauveront ni lui, ni sa conseillère, mais il n'a pas la consolation de dévorer secrètement sa honte ; Roxane découvre qu'il la
trompe , et il essuie la mortification d'être méprisé par ime femme qu'il méprise. Il n'aura pas régné, mais il aura su ce qu'il en coûte de vouloir régner.
Passons à Burrlius.
On sait combien le rôle de Sénèque est fastidieux dans VOctavia antique ; il n'y parle que par sentences auxquelles son élève répond par autant d'apophtegmes de même mesure. Le rôle est moins insipide dans YOUavia d'Alfleri ; mais on a peine à admettre que Néron ait pu, dans le particulier, traiter Sénèque avec autant d'ignominie, se plaire à lui rappeler qu'aucune complaisance n'a coûté à l'austère philosophe, qu'il a tout vu, tout su, tout loué, qu'il est resté à la cour après l'empoisonnement de Britanuicus, l'assassinat d'Agrippine, et qu'il lui sied mal d'avoir des scrupules quand on lui ordonne de travailler k détacher les Romains d'Octavie, puis(pi'on ne lui demande qu'une infamie de plus ; voilà les affronts dont le Sénèque d'Alfîeri a besoin pour recouvrer un peu de dignité. Il est trop clair que Sénèque n'aurait pas eu les complaisances que l'histoire lui reproche, si on les avait réclamées sur ce ton; Tacite avait pris la peine d'indiquer la flatteuse et perfide amabilité dont l'empereur usait envers son ancien précepteur; et, par parenthèse, il avait par avance justifié le persiflage et la galanterie que
Racine, qu'on accuse là d'anachronisme, prête tour à tour à Néron. Le Burrhus français, sorti i d'une méditation profonde de quelques lignes de Tacite, est beaucoup plus vrai que le personnage d'Alfieri, quoique aussi original. Racine nous présente en lui un protégé reconnaissant qui, par devoir, a diminué le crédit de sa bienfaitrice, un ministre qui porte la responsabilité des actes qu'il a combattus, qui, le jour où il se rapproche de sa protectrice, s'attire d'insultantes apostrophes, lesquelles, d'ailleurs, le rétablissent dans la confiance de l'empereur et lui valent la plus monstrueuse preuve d'estime qu'un honnête homme ait jamais reçue. Voilà ce que Racine sait faire d'un raisonneur de théâtre, quand ce raisonneur est un confident.
Refaisons, d'après lui, la biographie de Burrhus.
Burrhus était un militaire vaillant, habile, honnête, non sans finesse, mais à qui le sort avait refusé une de ces victoires qui mettent en un instant un général hors de pair. Très estimé dans son corps d'armée, il était absolument inconnu hors de son camp. Il avançait en âge, il avait perdu une main à la guerre, détail que Racine ne mentionne pas , mais dont il se souvient; tout l'avertissait qu'il lui faudrait bientôt passer des honneurs obscurs de son grade à une retraite plus obscure encore. Sur ces entrefaites,
il entend dire qu'Agrippine cherche un gouverneur pour son fils : obtenir une telle place, être, comme Tacite le fait dire à Sénèque , placé auprès des espérances qu'on fonde sur le jeune Néron, quelle perspective inattendue! Et pourquoi ne se mettrait-il pas sur les rangs? Le jeune Néron porte un des plus beaux noms de Rome ; ses aïeux ont glorieusement servi la patrie ; le peuple et les soldats ont également chéri le père d'Agrippine , et, pour pleurer sa mort qui réjouissait Tibère, les Quirites tremblants ont retrouvé un instant de courage; la mère d'Agrippine, presque aussi populaire que Germanicus, a joint une énergie virile aux qualités de son sexe. D'Agrippine elle-même, tout ce que le public peut dire est qu'elle a succédé, dans l'hymen de Claude, à une infâme courtisane; la comparaison avec Messaline ne peut tourner à son désavantage. On sait au surplus, dans l'Empire, qu'elle veut pour son fils des maîtres aussi recommandables par leurs vertus que par leurs talents, et qu'elle va les chercher jusque dans l'exil. Burrhus n'hésite pas et se propose. Agrippine s'informe : Burrhus remplit toutes les conditions qu'elle désire; prendre Corbulon, ce serait se le laisser imposer par l'opinion publique et avoir à compter avec lui ; prendre Burrhus, c'est découvrir un mérite inconnu et qui lui devra tout; elle le préfère donc
à Corbulon, comme elle préfère Sénèque à Thraséas. Perdu la veille dans la foule des généraux, Burrhus est désormais installé en évidence au palais impérial. A la vérité, il n'ignore pas que des intrigues s'agitent autour de l'empereur ; Agrippine lui dira plus tard , à propos de l'exil de Pallas :
Vous le savez trop bien : jamais sans ses avis Claude qu'il gouvernait n'eût adopté mon fils.
Mais c'est là, se dit-il, une affaire tout intime qui ne le regarde pas, car Agrippine est trop adroite pour l'y mêler ; elle n'est pas fâchée d'ailleurs qu'il entrevoie quelque chose de ses manèges, parce qu'il se familiarisera ainsi avec des projets dont l'accomplissement imprévu l'aurait peut-être choqué et parce qu'un secret qu'on devine et qu'on n'ébruite pas engage autant qu'une confidence. Claude meurt; d'étranges bruits circulent, mais il faut avant tout pourvoir à son remplacement. Néron n'est que son fils adoptif; mais l'adoption, à Rome, confère des droits absolument égaux à ceux que donne la nature. Le fils de Messaline a été élevé par de misérables affranchis; s'il règne, c'est Narcisse qui gouverne. Encore une fois, Burrhus n'hésite pas, et il entraine les cohortes prétoriennes à prêter serment à Néron. L'em-
pire accepte son choix, et durant cinq ans doit à la bonne intelligence de Burrhus et de Sénèque les bienfaits de l'ordre et ceux de la liberté.
Il a fallu , pour assurer ce bonheur public, modérer la déférence de Néron pour sa mère; le jeune empereur, dans ces premiers temps, laissait faire tout le monde , Agrippine comme Sénèque et Burrhus; il ne lui déplaisait pas qu'on le rendît populaire et il y aidait par des mots heureux ; de même, il permettait qu'Agrippine s'érigeât en inspiratrice du gouvernement; sa mère et ses ministres fermaient les yeux sur les bontés dont il honorait des beautés vaniteuses, n'entravaient pas ses prétentions de cocher et de chanteur : il n'en demandait pas davantage. Mais Burrhus, qui maintenant connaissait mieux Agrippine, la jugeait plus dangereuse pour Néron que des maîtresses d'un jour ; il la voyait mal entourée, elle tenait parfois des propos fâcheux;" ses exigences choquaient Rome; il essaya de soustraire Néron à l'ascendant d'Agrippine.
Mais il s'aperçut peu après que sur Néron tout autre ascendant serait bientôt également fragile. Le naturel féroce de l'empereur commençait à percer; pour coup d'essai dans les violences, il lui fallait une illustre romaine , la fiancée du malheureux prince qu'il avait évincé du trône ,
et il enlevait Junie; un rapt opéré par la main des soldats et une offense publique pour l'impératrice qui avait pris sous sa protection les amours de Britannicus, voilà le fait accompli; le meurtre de Britannicus , si Britannicus , comme il est probable, ne se résigne pas à cette seconde spoliation , voilà la perspective. Burrhus, naguère si content de son œuvre, ou, pour parler plus exactement , Burrhus qui naguère se dissimulait de tout son pouvoir les symptômes inquiétants qu'il recueillait malgré lui, veut se rapprocher d'Agrippine. On sait l'accueil qu'il reçoit. Mais des reproches injustes forment la moindre épine de l'homme en place : il est facile à Burrhus de se retrancher derrière ses actes. L'embarras commence quand il faut colorer l'enlèvement de Junie. Pourtant c'est le cœur de Burrhus , plus que son esprit , qui est gêné. Un mot malheureux a pu lui échapper tout à l'heure : dire à Agrippine que les deux consuls l'ont devancée par une porte moins connue du public, c'est ranger Agrippine parmi les simples solliciteuses; Racine a en effet voulu que Tancienne^ franchise, l'ancienne rudesse du soldat perçât encore sous l'honnête courtisan ; c'est pour cela qu'il avait écrit la scène éloquemment naïve et supprimée avec raison sur le conseil de Boileau, où Burrhus, tour à tour hautain et confiant, essayait d'obte-
nir que Narcisse n'obsédât plus Néron; mais Burrhns , quoi qu'il en dise, a appris l'art de farder, à bonne intention, la vérité. Présenter le rapt de Juuie comme une précaution inspirée par la raison d'Etat, c'est avoir dans l'imagination toutes les ressources désirables. Burrhus vient de mentir de la façon la plus plausible qu'il a pu pour empêcher qu'un éclat d'Agrippine ne coupât toute retraite à Néron. Il est devenu par honnêteté le complice de l'empereur. Au reste, il conseille la douceur à la mère de Néron, ajoutant avec finesse :
Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater, Et n'avertissez point la cour de vous quitter;
et il lui laisse entendre qu'il n'approuve pas tout ce qu'il justifie. Il garde encore quelque influence sur Néron : au début du deuxième acte, il reçoit de lui l'assurance que l'empereur veut ignorer les caprices de sa mère; on lui ordonne, il est vrai, en même temps de signifier à Pallas un exil immédiat; mais Néron, en écartant de sa mère ce conseiller des heures ténébreuses, ne fait au fond que se conformer aux plans de Burrhus , qui obéit sur-le-champ et choisit ensuite le moment où il apporte la nouvelle que Pallas s'éloigne pour glisser quelques remontrances respectueuses; mais l'empereur lui ré-
pond avec une ironie d'ailleurs aimable qui l'avertit que le crédit d'un ministre ne se mesure pas toujours à l'estime que son maître lui accorde. Justement inquiété par ce badinage, il reprend son sang-froid devant la fureur d'Agrippine; il retrouve sa dignité, son adresse, arrête pour un instant son indiscrète confession ; car ce n'est pas d'elle qu'il a peur; elle représente pour lui tantôt l'alliée de demain, tantôt l'opinion publique devant laquelle il se redresse et à qui il peut faire illusion.
Qu'importe? Impuissant à empêcher le mal, réduit à le couvrir de son nom, il va bientôt être obligé d'y prêter les mains; témoin de l'arrestation de Britannicus, il reçoit l'ordre d'arrêter Agrippine; il présente une courte observation à l'empereur; mais, sur la menace d'être arrêté lui-même en cas de refus, Burrhus, qui a tant de fois bravé la mort, obéit, sauf à solliciter plus tard le retrait de ces ordres. Il comprend dès lors l'effrayante omnipotence de Néron. En vain il ignore qu'il doit aux projets de Narcisse le perfide acquiescement de l'empereur à l'entrevue qu'il a sollicitée pour Agrippine. Le ton dont il répète cette fois les avis qu'il a déjà donnés à la mère de Néron , est d'un homme qui sait que lui-même il n'est qu'un atome devant le prince. C'est alors que, pour lui faire réparation d'un instant de défiance, Néron lui
révèle ses préparatifs fratricides. Ce suprême outrage va lui inspirer une éloquence habile et persuasive, lui valoir un triomphe aussi glorieux qu'éphémère : après quelques mots arrachés par la stupeur, il laisse de côté , par une heureuse inspiration, la personne de Britannicus; Néron n'est déjà plus capable, il le sent, de comprendre qu'il n'a pas le droit d'empoisonner un parent qui le gêne ; Burrhus lui dévoile donc tous les embarras que la mort de Britannicus , loin de tout aplanir, va faire naître sous ses pas ; il intéresse son humeur vaniteuse à la popularité acquise par sa clémence , car il sait que Néron est timide et qu'il a soif d'applaudissements. Son adresse est d'ailleurs celle d'un loyal serviteur du prince et de la patrie , qui aime l'un et l'autre et donnerait sa vie pour eux.
Certes, il est beau à Burrhus d'avoir touché le cœur de Néron. Mais Narcisse fait jouer aussitôt après les mêmes ressorts au profit des passions de l'empereur qu'il flatte toutes à la fois. Narcisse l'emporte. Burrhus voit de ses yeux l'empoisonnement du prince auquel il a porté les paroles de paix; il voit l'hypocrisie sacrilège, la féroce impassibilité de l'empereur, pires, comme il le remarque, que le crime luimême. Il va sans doute éclater contre tant de scélératesse. Non : il laisse l'honneur de l'apostrophe vengeresse à une bouche moins pure; sa
conscience , qui dans le têle-à-tête lui fournissait une pathétique adjuration, ne lui fournit pas la hardiesse nécessaire pour flétrir le forfait de Néron. Son courage s'est borné à une protestation muette; il a quitté la salle du festin. Il payera , s'il le faut, de sa vie cette désapprobation tacite ; mais Thabitude de feindre d'ignorer ou d'approuver ce qu'il blâmait ne lui a plus laissé pour les circonstances décisives qu'un courage passif. Encore s'il exécutait son projet de retraite ! Mais il suffit du récit d'Albine pour l'ébranler. Comme Agrippine, il prend pour des remords l'égarement où la peur a jeté Néron à la nouvelle du mouvement populaire où Narcisse vient de laisser la vie ; on devine qu'il va, comme elle Ty invite, rejoindre l'empereur avec elle afin de tenter un effort qui aura pour unique effet de l'associer malgré lui à de nouveaux crimes. Par égard pour la droiture de ses intentions, Racine l'a simplement fait entendre. Mais il a tenu à montrer que le petit grain d'ambition^ comme dirait La Fontaine, qui se mêle à l'intégrité de Burrhus, ne cessera pas jusqu'à sa mort de le compromettre.
Abner n'est pas un ambitieux : toute sa conduite est inspirée par le sentiment du devoir.
Mais les hautes positions dans lesquelles il a vécu n'ont pas pour unique inconvénient l'attache trop forte dont elles nous lient ; elles altèrent le jugement moral des âmes les plus désintéressées en les accoutumant à chercher l'intérêt public dans le cercle des choses de la terre. En effet, les soins dont les titulaires des hauts emplois sont chargés importent si fort au bonheur, à la dignité même des nations, que par instants ils oublient que le besoin suprême d'un Etat n'est pas la gloire militaire, l'ordre ou l'abondance, mais la justice. Dés lors, ils pourront bien s'oublier eux-mêmes; ils se placeront néanmoins , eux aussi , dans une de ces situations ambiguës où des motifs moins absolument purs conduisent d'autres personnes, parce que, à un moment donné , ils se trouveront entre les devoirs qu'ils ont, non pas méconnus, mais négligés, et les devoirs auxquels ils ont sacrifié leur vie. Pas une seule parole d'Abner n'indique en lui le souci d'accroître sa faveur, ou seulement de conserver sa charge. C'est un Israélite tendrement attaché à la foi de ses pères et à la maison de David, plein d'horreur, par conséquent , pour les crimes d'Athalie, pour l'introduction du culte de Baal dans Jérusalem. Mais ce vaillant soldat tient, par-dessus toute chose, à l'honneur de sa nation. Il a profondément souffert lors des massacres ordonnés par Athalie ; mais Jéhu ve-
nait de vaincre et de tuer Ochozias, et marchait sur la capitale de Juda. Abiier ne crut pas devoir quitter le poste où sa présence soutenait le courage des vaincus. Athalie, d'ailleurs, par son énergie et son habileté , a bientôt fait reculer Jéhu et porté la puissance de l'Etat à un point qu'elle n'avait pas atteint depuis longtemps ; d'utiles alliances rehaussent son prestige ; à l'intérieur, par une rare force de volonté, elle s'est, dès le second jour, arrêtée dans l'effusion du sang ; elle laisse debout le temple de Jéhovah , quoiqu'elle n'ignore pas les sentiments, -le langage de ceux qui l'habitent. Avec la sagacité des hommes nés pour l'exécution , il a tout d'abord reconnu en elle un génie né pour commander. On a dit spirituellement que le rôle d'Abner sert au dénouement par son inutilité même, en ce sens que l'inaction d'Abner fait davantage ressortir l'action de Dieu. Mais le rôle sert aussi à grandir la reine de Juda : quel ne doit pas être l'ascendant d'une femme qui a su retenir à son service un homme qui exècre son usurpation sanglante, dénaturée, et son apostasie ?
Abner n'en a pas moins un pied dans les deux camps. Son excuse est qu'il ignore les projets et les ressources du grand prêtre ; il croit que ses démarches auprès de lui auront pour unique effet de sauver Joad de son impru-
dence. Il n'en est pas moins vrai que les officieux avis qu'il lui donne hâtent la révolution qui renversera Athalie. Il promet de revenir écouter l'explication des paroles mystérieuses de Joad. Il promet de prendre sous sa garde les deux enfants qu'Athalie désire interroger, sans réfléchir que cet engagement est dans tous les sens bien difficile à tenir. Son rôle de médiateur finira par lui faire, à son insu, jouer un rôle dans la conjuration ; tandis que Joad nous impose jusque dans l'emploi de la ruse, parce que nous voyons en lui un homme qui n'y recourt que sous la contrainte de la nécessité, et après avoir continuellement exposé sa vie par une opposition provocante de huit années qu'il espérait terminer par une lutte à ciel ouvert, nous souffrons pour Abner des épithétes qu'Athalie lui fait essuyer, lâche, traître, les deux qualificatifs les plus sanglants qu'un soldat, qu'un homme de cœur puisse s'entendre appliquer. Sans doute, nous savons qu'il ne mérite pas ces outrages. Nous n'acceptons pas non plus pour lui l'appellation qu'on lui a trop plaisamment donnée , de niais digne et vertueux qui porte l'ingénuité dans la trabison : un homme n'est pas un niais parce qu'il ne devine pas des événements qui défient toute conjecture , et ce n'est pas véritablement trahir un usurpateur qu'on a fidèlement servi , que de se croire dé-
gagé envers lui par le retour absolument imprévu du souverain légitime. Nous savons qu'il ne craint pas la mort , qu'il n'a point amené sciemment Athalie dans le piège. Mais enfin, il ne s'était jamais expliqué avec Athalie sur la limite à laquelle s'arrêterait son obéissance; c'est à Joad seul qu'il avait assuré que Tapparition inattendue d'un descendant de David exciterait l'enthousiasme des tribus. Auprès de la reine, il excusait Joad, il évitait autant que possible le contact de Mathan , il combattait courageusement ses conseils quand ils allaient à l'effusion du sang innocent; mais il gardait le silence le plus respectueux sur les meurtres de la première heure , sur l'établissement des ho7iteux mijstères de Baal , qu'il appréciait si franchement dans le tête-à-tête avec Joad; il laissait appeler devant lui grande reine celle que devant Joad il appelait femme audacieuse, et qu'il laissait traiter d'indigne étrangère. Il espaçait soigneusement ses visites au temple : car les mots : « Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel, » répondent évidemment à quelque parole comme celle-ci : « C'est vous, Abner! Il y a longtemps que le temple ne vous a vu. » Encore, se sentant observé par Mathan, a-t-il devancé le jour; car, s'il ne veut pas qu'Athalie le prenne pour un déserteur de Jéhovah , il ne veut pas non plus s'afficher comme son secta-
leur ; il ne rougit pas de son Dieu , mais à rendre un culte trop ostensible à un autel que la reine abandonne , il craindrait d'être taxé d'insubordination, tout au moins d'inconvenance; placé entre deux maîtres, il réserve à celui de la terre les honneurs publics ; celui du ciel se contentera d'hommages plus discrets. Donc la confiance d'Athalie à son égard , tout en ne manquant pas de générosité, manquait encore moins de fondement. Qui oserait répondre que, malgré l'attendrissement, la joie que lui cause le rétablissement de Joas, il n'éprouvera jamais d'inquiétude de conscience au souvenir d'Athalie et des adieux qu'elle lui a lancés?
En apparence, rien de plus heureux que l'existence d'Abner. Avant, pendant, après la révolution dont il a été le témoin, il a occupé une des premières charges de l'Etat qu'il a d'ailleurs gérée avec gloire ; élève de Josaphat, il a commandé en chef les armées de Juda sous Joram, sous Ochozias, sous Athalie, sous Joas, Parmi la multitude, beaucoup de personnes qui se croient bien informées le tiennent pour un homme adroit, qui a su se ménager sous tous les régimes, s'éclipsant quand l'heure de la gratitude sonne, sacrifiant à temps les puissances dont il ne pouvait plus rien tirer; elles croient qu'interrogé sur les principes qui ont réglé sa conduite sous ces divers règnes , il répondrait ,
s'il voulait être sincère, comme cet ecclésiastique anglais qui s'était tour à tour prononcé pour Charles P"", pour le Parlement, pour Cromwell et pour Charles II : « J'ai toujours voulu garder mon bénéfice. » De ces personnes, les unes le jalousent, les autres le méprisent. Ce dédain , cette jalousie sont également douloureux pour Abner. Nous , qui savons ce qu'ignorent ces gens bien informés, nous le tenons au contraire pour un homme au cœur pur, non seulement brave et loyal, mais bon; nous connaissons la sincérité de son estime polir Joad, pour Josabeth; nous l'avons vu prêter des entrailles de père aux malheureux ; nous l'avons plaint, non seulement quand Athalie l'a emprisonné, mais surtout quand, pour sauver le grand prêtre et sa famille, pour sauver le temple, il a conseillé, en pleurant, d'abandonner à la reine le pauvre enfant dont naguère il répondait. Sur le refus de l'inflexible Joad, il a, dans son égarement, sollicité du grand prêtre un délai d'une nuit dont il s'imagine qu'il pourrait profiter pour sauver l'enfant, comme si, au milieu d'une armée de Tyriens, il n'était pas aussi impuissant pour lutter contre Athalie que puissant pour exécuter ses ordres ; n'ayant pas même obtenu cette concession , il a supplié qu'on lui trouvât du moins une épée pour mourir avant les saintes victimes d'Athalie. Mais, parce que depuis
huit ans il accepte, pour les motifs les plus respectables, un compromis entre deux conduites nettement tranchées , les mouvements les plus honorables de son cârae échapperont toujours aux regards de la foule. On ignorera la franchise des conseils qu'il donnait tour à tour aux deux partis, et l'on se souviendra qu'il frayait avec l'un et avec l'autre; on ignorera ses chagrins, ses angoisses, ses dangers ; on saura seulement qu'il n'a rien perdu à des révolutions où ses anciens protecteurs laissaient leur couronne et leur vie. Cet homme d'un si noble caractère n'obtiendra qu'une réputation équivoque, et, quand il voudra en appeler à Joad qui certes l'estime, il se souviendra qu'au temps d'Athalie Joad luimême l'avertissait qu'une oisive vertu, un secret courroux ne comptent guère aux yeux des hommes énergiques.
Ainsi, dans l'ensemble de leur conduite, tous ces gens de cour, ambitieux ou non , manquent le chemin du bonheur plus souvent qu'ils ne le rencontrent. Dans le détail, ceux mêmes qui déploient le plus de dextérité donnent souvent dans une naïveté que nous n'attendrions pas d'eux. Ici, qu'on nous permette une observation qui dépasse un peu le cadre de cette étude. On
a reproché à nos classiques de ne pas mêler le comique au tragique. Nous n'aurons garde de discuter ici la question de savoir si, à une époque cultivée, un auditoire goûterait autant le mélange de ces deux éléments qu'à une époque encore à demi-barbare. Remarquons seulement que si nos tragiques ne provoquent jamais la gaieté , ils provoquent souvent le sourire. Ils ont si bien étudié les faiblesses et les manèges de l'humanité, la vie des salons, les relations des deux sexes et des diverses classes leur ont suggéré tant de réflexions piquantes, qu'au milieu des plus terribles événements, ils jettent des traits d'une malicieuse finesse. Les amoureux leur payent tout particulièrement contribution ; ils décrivent éloquemment leur désespoir, mais ils démêlent aussi leurs ruses, leurs calculs. Pyrrhus se vante d'avoir rompu avec Andromaque, mais il ne peut détacher d'elle sa pensée, et c'est pour cela qu'il feint de triompher du dépit qu'il lui attribue, manège qui, comme on sait, ne trompe pas le vieux Phœnix, On sait que Théramène tient, au début de Phèdre, des propos un peu légers à Hippolyte; on remarque moins la vanité féminine qu'Aricie confesse en souriant :
Pour moi, je suis plus fière et fuis la gloire aisée D'arracher un hoinniaee à mille autres offert
Et d'entrer dans un cœur de toutes parts ouvert; Mais de faire fléchir un courage inflexible, De porter la douleur dans une àme insensible, D'enchaîner un captif de ses fers étonné, Contre un joug qui lui plaît, vainement mutiné, C'est là ce que je veux, c'est là ce qui m'irrite.
Juriie dérobe un instant à la surveillance de ses ravisseurs pour expliquer à Britannicus le congé que tout à Theure on la contraignait de lui signifier; les moments sont chers, et elle le sait, mais elle avertit l'amant qui l'adore et qui ne veut pas la croire assez vite, que dans une circonstance moins tragique elle lui ferait payer cette incrédulité par une scène de dépit amoureux. Elle use d'une manière charmante des privautés que son sexe autorise pour lui couper la parole et donner aux phrases qu'il commence une conclusion inattendue. Dans cette scène que l'on écoute avec angoisse parce qu'on prévoit que Néron va l'interrompre, Racine a su rappeler, par un poignant contraste, les douces heures d'intimité où Junie, par ses larmes , consolait Britannicus d'avoir perdu le trône. Il y a même, dans son théâtre, des passages qui , si on les isolait , pourraient passer pour de simples et gracieuses peintures de la vie du grand monde. Iphigénie priant Achille de lui accorder la liberté d'Eriphile , c'est à quelques égards une jeune fille de haute naissance
qui présente à un fiancé de son rang une amie de pension, également heureuse d'obliger l'une et de lui montrer l'ascendant qu'elle possède sur l'autre. Le ton de Bérénice, au début de la pièce qui porte son nom , est celui d'une jeune femme élevée dans la liberté de la société aristocratique, qui a longtemps tenu salon ouvert, et qui, tout en imposant sileuce aux amoureux transis, leur sait bon gré de leur passion, pourvu qu'ils la réduisent finalement à l'amitié ; elle est heureuse de revoir Antiochus; la politesse avec laquelle elle écoute son dernier aveu se change même en plaisir lorsque la déclaration d'Antiochus tourne en éloge de l'empereur ; elle mêle alors un peu de fatuité au sentiment de ses devoirs envers Titus :
Seigneur, je n'ai pas cru que dans une journée Qui doit avec Titus unir ma destinée, l\ fût quelque mortel qui put impunément Se venir à mes yeux déclarer mon amant. Mais de mon amitié mon silence est un gage.
C'est la jeune fille qui fait un beau mariage où son ambition trouve son compte comme son cœur, et qui veut que tout le monde participe à son bonheur, h condition qu'on ne le trouble pas, même par l'expression du plus timide regret.
Mais les gens de cour, surtout, prêteront aux
malicieuses observations de nos classiques, car notre digression n'était qu'une généralisation anticipée. Corneille et Racine estiment que rien n'est, par moments, plus naïf qu'un homme d'esprit qui fait profession de n'être jamais dupe. On ne s'étonne pas qu'Abner se laisse dominer alternativement par Athalie et par Joad, puisqu'il ne prétend pas à la finesse d'un politique. Mais Acomat, qui s'est soigneusement gardé de l'amour comme d'une imprudence, et qui l'a aussi soigneusement, et non sans profit, étudié chez les autres , éprouvera qu'on ne possède jamais bien une science qu'on n'a pas pratiquée; il sait qu'une amante n'a pas définitivement condamné un amant coupable tant qu'elle veut le confondre ; mais, comme il ne connaît pas par expérience le langage du véritable amour, comme il est préoccupé de l'idée fausse qu'un homme n'hésite jamais entre une femme et un trône, il n'a pas su discerner la froideur des propos que Bajazet adresse à Roxane ; il n'a pas davantage démêlé les sentiments réciproques du prince et d'Atalide , et il a bâti toute son entreprise sur l'hypothèse que Bajazet donnerait à la sultane son cœur, ou du moins sa main. Roxane sera plus perspicace, mais à cet égard seulement : car elle s'imagine que c'est elle qui a gagné à Bajazet le vizir dont les adroites insinuations l'ont engagée dans cette aventure.
Considérée dans l'ensemble , la conduite d'Agrippine offre un curieux mélange de clairvoyance et d'aveuglement; mais il faut de la réflexion pour comparer l'habileté avec laquelle elle a jadis circonvenu Claude et l'imprudence de ses éclats actuels; au contraire, à la représentation même , le spectateur, tout en tremblant pour les conséquences qui se préparent, sourit du maladroit empressement des exigences qui succèdent si vite chez elle aux lamentations, dès que Néron fait mine de céder. La scène du cinquième acte, où elle raconte -sa réconciliation avec l'empereur, est mieux liée au sujet que celle du portier de Macbeth et ne contient ni indécence ni bouffonnerie; mais elle est au moins aussi comique par le fond. Quelle ingénuité l'ambition entretient chez cette femme artificieuse! Après tout ce qu'elle a vu, craint, tenté depuis quelques heures, elle s'imagine que sa confession scabreuse a rétabli son pouvoir dans sa plénitude; le spectateur, qui sait que Narcisse a reconquis l'âme de Néron, entend sa mère dire avec une imperturbable assurance :
Il suffit; j'ai parlé; tout a changé de face.
La satisfaction d'Agrippine , qui fait un contraste saisissant avec les angoisses du specta-
teur, est tellement comique en elle-même que dans un des vers où elle l'exprime, Racine se rencontre avec Molière ; il semble , à entendre Agrippine , qu'il n'y a rien de plus ordinaire que de voir un empereur révéler à sa mère tous les secrets de l'Etat et la prendre pour juge de ses décisions ; cela ne rappelle-t-il pas Armande se persuadant que le célibat est la règle et que le mariage est une mode récente, bizarre et qui va passer?
... Les soins où je vois tant de femmes sensibles Me paraissent aux yeux des pauvretés horribles (1).
Nous avons vu que Barrhus n'est pas toujours maître de sa parole. Félix ne dit que ce qu'il veut ; mais , comme Roxane , Acomat , Agrippine, il découvre plaisamment en plus d'un endroit son emJDarras ou l'inanité de ses calculs. N'est-il pas plaisant, quelque anxiété qu'inspire le sort de Polyeucte, d'entendre un homme, qui se méprend si fort sur les intentions de Sévère , se vanter de les avoir pénétrées ?
(1) Femmes savantes, I, 1. Agrippine, dans la scène précitée, dit :
Mais bientôt, reprenant un visage sévère, Tel que d'un empereur qui consulte sa mère, Sa confidence auguste a mis entre mes mains Des secrets d'où dépend le destin des humains.
Beaumarchais a fait applaudir parla noblesse elle-même cette définition du métier de courtisan ; « Recevoir, prendre et demander. » Mais il eût malaisément décrit, avec autant de finesse que Racine et Corneille, l'influence sur les âmes les plus droites de cette vie de cour qui tantôt épure, tantôt corrompt les sentiments, tantôt affine et tantôt obscurcit l'intelligence.
C'est pour avoir médité, non pas seulement sur les crimes, mais sur les faiblesses dont on paye les grandeurs que nos classiques ont su garder une âme bourgeoise. Les tentations Jes plus criminelles ne sont pas pour le commun des hommes les plus dangereuses; la plupart peuvent se promettre sans forfanterie de n'être pas des Nérons ; mais sont-ils nombreux ceux qui s'engageraient à ne pas succomber là où un Burrhus, un Abner succombent? Aussi voit-on au dix-septième siècle les poètes qui paraissent à la cour avec le plus de succès et , en apparence, de plaisir, rentrer avec délices dans l'intimité de leur existence modeste. On les croit éblouis par les grands noms, la magnificence, la politesse des illustres personnages qui les ont admis parmi eux, mais ils ont deviné les souffrances de toute nature qu'on ne leur confiait pas. Ils disent par avance et avec plus de sincérité que le dix-huitième siècle : « Pour vivre heureux, vivons cachés, » et la vertu fait à
leurs yeux partie du bonheur. La cour les désabuse d'elle-même et les prépare à se désabuser un jour aussi de la littérature ; car un moment vient pour chacun d'eux où ils s'aperçoivent que l'homme de lettres est, lui aussi, un courtisan qui, à la vérité, a pour maître, non Louis XIV, mais le public. Ceux d'entre eux qui au temps de leur jeunesse disputaient avec le plus de vivacité à leurs rivaux la faveur de la foule, finissent par se dire que les applaudissements de la multitude cotjtent parfois aussi cher à la conscience que le sourire des rois. Dès lors, ils ne veulent plus servir que le maître dont la faveur ne s'obtient que par l'accomplissement du devoir.
Ce qui n'est pas moins remarquable, c'est la judicieuse sobriété avec laquelle ils usent de leurs découvertes. Ils connaissent, non pas par des conjectures ou sur la foi de déclamations creuses, mais par leurs propres observations, les vices des courtisans. Leur respect, leur affection, leur enthousiasme pour le régime sous lequel ils vivent , n'en sont pas diminués ; ils ne désespèrent ni de leur siècle, ni de l'humanité. Ils se contentent de conclure que toutes les œuvres de l'homme sont imparfaites et que sa faiblesse a continuellement besoin de l'aide de Dieu. Un siècle est fort quand il voit le mal, le dénonce et n'en a pas peur.
LES
HARDI KSSES DE GAMPISTRON
Il y a quelque chose de pis pour un auteur que d'être oublié, c'est de laisser un nom auquel le caprice du sort attache du ridicule. Les auteurs oubliés ont chance de voir un jour un érudit réclamer et obtenir pour eux la petite part d'estime qu'ils méritent ; aucune prévention n'existe contre eux, et, pourvu que leur avocat ne se montre pas trop exigeant , le public ne demande pas mieux que de leur faire réparation. Mais l'homme dont tout le monde connaît le nom et qu'on ne cite que pour définir comme par un symbole convenu la platitude ou le grotesque est bien autrement difficile à rétablir dans ses droits. Encore si ce ridicule a été jeté sur lui par un adversaire illustre, il est moins malaisé d'obtenir justice pour lui : l'esprit de parti politique ou littéraire , le sentiment chevaleresque ont accrédité au moins momentanément
l'apologie des victimes de Boileau et de Voltaire. Mais si c'est le temps tout seul qui paraît s'être chargé de rédiger l'arrêt avec sa lenteur implacable, il semble qu'il n'y ait plus rien à faire; le malheureux n'obtiendra même pas l'oubli : il est condamné à une déplorable immortalité. Or, tel est bien le cas de Campistron. L'intérêt que lui portait Racine a tourné contre lui; au lieu d'en inférer qu'il ne devait pas avoir été le premier venu, on en a conclu qu'il devait avoir été le plus plat des imitateurs ; il est devenu le type du copiste, l'emblème de l'insignifiaBce. Il ne lui reste même pas assez d'autorité pour compromettre son protecteur ; c'est tout au plus si, en conseillant Tétude de Racine, on ajoutera : « Mais ne soyez pas des Campistrons. » En revanche, si par hasard un de ses descendants annonçait une véritable vocation pour le théâtre, le premier conseil qu'il recevrait serait celui de changer de nom.
Nous voudrions montrer d'abord que, fondée ou non, la renommée de Campistron s'est soutenue durant tout un siècle, ensuite qu'en effet l'homme n'était pas vulgaire, et que l'auteur tragique a tout au moins trouvé quelques idées dramatiques qui vaudraient la peine de lui être dérobées.
Nous ne donnerons pas la biographie de Campistron qu'on trouve partout (1). Nous nous bor-
(1) En voici les principales sources : Niceron, Mémoires des hommes illustres, t. XXV, p. 1G3 et suiv. ; Bibliothèque française, t. 3, 1" partie, p. 47, et t. 7, p. 20; Observations sur les écrils modernes, p. 305-312 du II» vol. ; Titon du Tillet, Le Parnasse français, p. 684 et suiv.; les frères Parfaict, Histoire du théâtre français, p. 227-246 du XIV» vol.; J.-G. de Chaufepié, Nouveau dictionnaire l^istorique et crilique: Anecdotes dramatiques (Paris, 1755) à propos de plusieurs des pièces de Campistron ; Petite bibliothèque des théâtres {Paris, 1784 et années suivantes), tomes 58 et 59; Chefs-d'œuvre dramatiques de Campistron, édit. Lepan, Paris, 1819. — M. Emile Bourgeois, dans son introduction aux Lettres intimes de J.-M. Alberoni adressées au comte J. Rocca (Paris, Masson, 1893), confirme et complète ce que l'on savait des relations de Campistron et d'Alberoni. — Sur la fête où fut joué l'opéra d'Acùs et Galathée, voir l'Histoire et description du château d'Anet (Paris, Jouaust, 1825, in-fol.) où P.-D. Rousset a donné des détails tirés par Bellier de la Chavignerie des Mémoires de La Fare, de Dangeau et du Mercure Galant. — Chaulieu et Campistron paraissent n'avoir pas vécu en très bonne intelligence chez Vendôme (V. p. 216 et suiv. du I" vol. de l'édition des Œuvres de Chaulieu d'après les manuscrits de Vauteur publiées en 1774 à La Haye-Paris, et p. 160, 1G3 des Lettres iyxédites de Chaulieu, publiées par M. Raymond do Bérenger, Paris, Comon, 1850. — La biographie de Pierjacopo Martclli , placée en tète de l'édition de ses œuvres publiée à Bologne en 1735, nous apprend qu'il a connu Campistron à Paris. — Sur Louis de Campistron, frère du poète, voir les Siècles littéraires de la France de Desessarts et la nouvelle édition des Scriptores
neroiis à dire qu'il est né en 1656, mort en 1723,1 et qu'il a écrit les pièces suivantes : Virginie (1683) , V Amante amant et Arminius (1684) , Andronic et Alcibiade (1685), Phraate et Acis et Galathée (1686), Achille et Polyocène (1687), Phocion (1688), Adrien (1690), Tiridate (1691), Aetius et Alcide (1693), Le Jaloux désabusé (1709), et, à des dates qu'on ignore , Pompeia et Juba ; Phraate, Aetius et Juba ont disparu. Ceci rappelé, nous partirons d'un seul fait, l'éclatant succès de ses tragédies.
Campistron parle très avantageusement- de ses pièces ; mais il ne se loue pas moins de son public, ce qui n'est pas très ordinaire aux auteurs trop contents d'eux-mêmes. Il avait déjà quitté le théâtre, et ses succès dataient de plus de vingt ans , quand il écrivait : « J'avoue que j'ai une furieuse prévention pour
Societatis Jesu. Sur les familles de Fieubet et de Maniban auxquelles Campistron s'est allié par son mariage, on trouvera, outre les articles du Dictionnaire de la noblesse de Lachesnaye Dubois et Badier , quelques détails complémentaires dans la dédicace de sa Virginie, dans le Mercure Galant de juillet 1686, p. 99, dans le Recueil des Jeux Floraux pour 1723, dans les Mémoires pour servir à l'hisloire des Jeux Floraux de Poitevin Peitavi, Toulouse, Dalles, 1815, dans Nos Premiers Présidents, revue historique, politique et judiciaire du Parlement de Toulouse, par Henry Amilhau, Toulouse-Paris, 1882, dans le manuscrit 282 de la Bibliothèque de Toulouse- — Ajoutons que le nom de Campistron est très souvent écrit Capistron.
cet ouvrage {Arminius). Je ne dirai point tout ce que j'en pense ; mais j'ose avancer hardiment qu'il y a peu de pièces de théâtre où il y ait [plus de sentiments et plus de grandeur que [dans celle-ci , principalement dans le second lacté, que je crois un des plus brillants qu'on ait jamais mis sur la scène. » Personne ne souriait alors en lisant ces lignes; Campistron avait remporté d'authentiques triomphes. « Le succès de cette tragédie, » nous dit-il à:Andronic, « a été si grand qu'il aurait pu me persuader que j'avais fait une pièce parfaite, si j'avais été plus vain que je ne suis. » Pour Tiridate, le succès, d'après l'auteur, en fut prodigieux : « L'on n'en a point vu sur notre théâtre ni de plus brillant, ni de plus constant. » On tiendra peut-être ces témoignages pour suspects, et, de fait, les frères Parfaict nous avertissent qu'ils ne savent pas comment il fait le compte des représentations de ses pièces ; à ne compter, du moins, que les représentations pour lesquelles l'auteur touche des droits, ils trouvent vingt-neuf représentalions d'Alcibiade et non pas quarante; ils font au.';-,si remarquer qu Arminius ne fut pas joué, comme le dit Campistron, dans un temps peu favorable aux spectacles, mais au cœur de la saison théâtrale. Néanmoins, à quelques inexactitudes près, Campistron ne nous trompe pas. « Les comédiens français, » dit en février 1685
\e Mercure Galant, « représentent depuis un mois une tragédie intitulée Andronic. Cet ouvrage esti le charme de la cour et de Paris. Il tire des larmes des plus insensibles, et l'on n'a rien vu depuis longtemps qui ait eu un aussi grand succès. » A la première représentation , le duc de Villeroy et trois autres seigneurs avaient en quelque sorte porté l'auteur à la loge de la Daupliine qui désirait le voir; on dut bientôt doubler le prix des places, tant l'affluence était grande. Le Mercure n'avait pas moins loué ; Arminius en février 1684, et ne loua pas moins Alcibiade en décembre 1685 et en janvier 1686. Pour Tiridate , les frères Parfaict nous apprennent qu'il eut vingt-cinq représentations et rapporta à l'auteur plus de 1,900 livres, chiffres considérables pour l'époque; la pièce laissa un tel souvenir, que deux ans après, de confiance, on donna la première représentation d'Actius à prix double.
On sait, il est vrai , par l'exemple de Thomas Corneille, que, même devant un public formé par Pierre Corneille et par Racine, surveillé par Boileau , un auteur médiocre peut obtenir des succès aussi bruyants que ceux des plus grands maitres, et d'ailleurs, comme le fait observer M. Raoul Rosières dans ses Recherches sur la poésie conlemporaiiie , les pièces auxquelles les spectateurs se portent avec le plus d'empressé-
ment ne sont pas toujours celles qu'ils estiment davantage. Pourtant, les Pradon et les Boyer, avec tout leur savoir-faire, n'ont pas connu de pareils succès. Il n'est même pas impossible que Campistron ait été imité de son temps ; je signa- 'lerai plus loin, dans une scène jadis célèbre de VAbsalon de Duché, une idée qui parait tirée de ■Virginie^ et on a dit sans invraisemblance que Racine avait une fois semblé se souvenir de l'élève qui l'imitait de son mieux : dans Athalie, Abner dit à Mathan :
D'un prêtre est-ce là le langage ?
Moi nourri dans la guerre aux horreurs du carnage, Des vengeances des rois, ministre rigoureux, C est moi qui prête ici ma voix au malheureux, Et vous, qui lui devez dos entrailles de père, Vous, ministre de paix dans les temps de colère. Couvrant d'un zèle faux votre ressentiment, Le sang à votre gré coule trop lentement !
Sept ans plus tôt, en 1684, Arminius avait, en présence de Varus, reproché en ces termes à Sé.iîeste de s'être fait le vassal de Rome :
De Scgeste est-ce là le langage ?
Regarde en quels malheurs tu t'es précipité ; Vois de nous deux enfin qui doit être imité ; Tu respectes Varus, tu le plains : je le brave. Je ne parle qu'en roi, tu parles en esclave ; Et captif, désarmé, je suis plus souverain Que tu ne l'as été le? armes à la main.
GO
Ces derniers mots rapjielleiit une réplique dej Nicomède à Prusias, mais l'idée de ce couplet paraît bien avoir servi à Racine (1).
D'ailleurs, la vogue de Campistron lui survécut. Destouches, en le remplaçant le 25 août 1723 à l'Académie Française, assurait que Tiridate, Andronic, Alcibiade plaisaient comme aux premiers jours, et qu'ils jouiraient de l'immortalité à la suite des héros de Corneille ; et Fontenelle répondait : « Il a été souvent honoré d'un aussi grand nombre d'acclamations que Corneille et Racine, et a recueilli autant de larmes. On voit assez d'ouvrages qui, ayant paru sur le théâtre avec quelque éclat, ne s'y maintiennent pas dans la suite des temps, et auxquels le public semble n'avoir fait d'abord un accueil favorable qu'à condition qu'il ne les verrait plus ; mais ceux de M. Campistron se conservent en possession de leurs premiers honneurs... Chaque fois qu'ils paraissent, les applaudissements se renouvellent et ratifient ceux qu'on avait donnes à leur naissance. » On ne les lisait pas avec moins de plaisir. Devenu secrétaire des commandements de Vendôme, ensuite secrétaire des galères , Campistron avait cessé de travailler pour le théâtre, sans avoir encore publié ses
(1) C'est Lepan qui, dans son édition de Canapistron (1819), a signale ce rapprochement.
pièces que séparément. Mais , à partir du premier recueil qu'il en donna en 1715, elles furent souvent réimprimées dans la première moitié du dix-huitième siècle; car aux éditions françaises de 1715, 1732, 1739, 1750, il faudrait ajouter les contrefaçons hollandaises et des traductions en langues étrangères (1).
Les registres de la Comédie Française prouvent que jusque vers le milieu du dix-huitième siècle on les a souvent reprises. Sans mentionner ces représentations année par année, je dirai seulement qu'en 1727 on trouve onze représentations de Tiridate] en 1731, cinq dCAlcibiacle, quAndro7iic a été joué trois fois en 1727, une fois en 1728, cinq fois en 1729, quatre fois en 1731 , etc., et que c'est dans cette pièce que Mole a débuté les 28 et 30 janvier 1760; Le Jaloux désabusé surtout reparaissait souvent sur
(1) De ces traductions, je ne connais que celle d'Arminius, imprimée par Longhi, à Bologne (1710), en prose italienne, sous le nom de Corneille; c'est M. Couet qui me l'a signalée. Campistron, dans la préface d'Arminius, dit que, vers 17r2,un gentilhomme toscan avait tiré de cette tragédie un opéra, où il la traduisait presque mot à mot, et qui fut joué avec grand succès au palais grand ducal de Pratolino. Le sixième volume du Dictionnaire bibliographique de lîeinsius indique, parmi les livres imprimés en Allemagne de 1700 à 1821, une édition stéréotypée in-18 et in-12 des œuvres de Campistron faite à Leipzig. Parmi les éditions hollandaises, je citerai celle d'Amsterdam, 1724, et une autre que je n'ai pas vue, de 1732,
l'affiche, puisqu'on en trouve notamment huit représentations en 1727, sept en 1728, sept en 1730, cinq en 1731 ; on en trouve encore dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle et même au commencement du nôtre, car il fut joué trois fois en l'an Xlll. Le Catalogue du Répertoire de la Comédie Française, imprimé à Paris en 1775, mentionne cinq pièces de Campistron, àowi Arminius \ en 1806, Valleron, dans la troisième année de L'opinion du Parterre ou Revue j des Théâtres comptait Tiridate et Andronic parmi les pièces qu'il conseillait de reprendre, et,. de fait, l'Etat général de toutes les tragédies et comédies composant le répertoire du Théâtre Français qui figure en manuscrit dans les archives de la Comédie Française, montre Tiridate, Andro7iic^ Alcibiade, le Jaloux désabusé si bien conservés au répertoire à la fin du premier Empire, que les rôles en sont distribués ; Baptiste aine , Lafon, Saint-Prix, Fleury, M'^'"' Raucourt, Georges, Duchesnois, Contât, Mars, sont tout prêts à les jouer.
Les lettrés pensèrent longtemps comme la foule ; ceux qui n'aimaient pas ces pièces prenaient la peine de donner leurs raisons et on leur répondait. Le Mercure de France, en juinjuillet 1721, ayant affirmé que Campistron avait, dans son Alcibiade, calqué le plan et souvent les vers du Thémistocle de Du Ryer, on répliqua
le 20 septembre de la même année par une lettre qu'on peut lire dans le numéro de maijuin 1726 du périodique intitulé YHlstoire littéraire de la France. En 1731 il parut sur Campistron un factum dédaigneux qu'on imputait à tort à Voltaire ; Gourdon de Bach releva cette attaque dans une lettre inscrite sous le n** 18 aux Nouvelles du Parnasse] et les ménagements avec lesquels Voltaire s'en explique dans sa lettre de juin aux auteurs de ce recueil témoignent du prestige que Campistron gardait encore à cette époque. Voltaire, qui en 1767 dans la préface de l'édition parisienne des Scythes dira que la place de Campistron est triste parce qu'il n'y a rien de neuf dans ses pièces, dit ici que l;i diction seule l'a abaissé au-dessous de Racine. L'estime médiocre que Voltaire professe en somme pour Campistron n'empêchait pas La Chaussée, en 1735, d'emprunter au Jaloux désabusé les principaux personnages de son Préjugé à la Mode; La Harpe a exagéré la part de ces emprunts, mais le rapprochement entre les deux pièces s'impose. La Harpe aurait pu dire d'ailleurs que le sujet du Philosophe marié de Destouches n'est pas sans analogie avec celui du Jaloux désabusé. Voltaire lui-même ne dédaignait pas de s'inspirer de Campistron : les frères Parfaict ont raison de préférer les quatre fameux vers du Guzman d'Alzire aux vers suivants qui
en ont suggéré la pensée , mais ils ne se trompent pas sur le rapport qui les unit :
,_A ma religion vous préférez la vôtre, Une fois seulement comparez l'une à l'autre, Seigneur, si vous voulez en faire un juste choix, La vôtre n'eut jamais que de barbares lois; Elle ne se soutient que par la violence, La mienne par la paix et par l'obéissance. La vôtre vous prescrit l'ordre de me punir, Moi que des vœux sacrés à vous doivent unir. Moi qui, dès le berceau sujet toujours fidèle. Par des soins assidus vous ai prouvé mon zèle ; La mienne, quand je suis accablé de vos coups Mo défend de penser à me venger de vous (1).
Vers le milieu du siècle, on cessa à peu prés de jouer les tragédies de Campistron. Pourtant, les frères Parfaict, en 1747 et en 1748, dans le treizième et le quatorzième volumes de leur Histoire du théâtre français, en font un grand éloge. Diderot, en 1759, déclare que, dans Andronic, Campistron a traité avec succès le sujet si souvent repris après lui de Don Carlos (2). Dans la Correspondance de Grimm, à la date du 15 juillet 1750, Campistron est appelé « un écrivain sans imagination et sans génie, mais qui connaissait bien le théâtre et la nature. » Ce fut La Harpe qui, à la fin du siècle, ébranla fortement
(1) Adrien.
(2) Edition Assézat, VIII' vol., p. 430.
la renommée de Campistroii; dans son Lycée^ il réduit tout le mérite de ses tragédies à une sagesse banale dans la conception des plans, et décide avec son autorité tranchante que le fond y est aussi pauvre que la forme. Peut-être entrait-il un peu de ressentiment dans cette sévérité , car le Nouveau Spectateur de Le Fuel de Méricourt avait , dans son numéro du 1^"" août 1776, consacré tout un article à un rapprochement désobligeant entre Campistron et l'auteur de Warwick. Quoi qu'il en soit, on oubliait encore si peu Campistron , même à l'étranger, qa'Arteaga, dans une lettre à Antonio Gardoqui sur le Filippo d'Alfieri, prétend que la pièce est tirée, non pas comme le dit l'auteur, de Saint- Réal , mais iïAndronic. L'assertion qu'on a répétée de nos jours est erronée; tout au plus la troisième scène du quatrième acte du Filippo offre-t-elle quelques rapprochements avec la huitième du troisième acte à.\{ndronic ; mais c'est beaucoup [tour Campistron que , hors de nos frontières et plus d'un demi-siècle après sa mort , on lui ait prêté l'honneur d'avoir inspiré Alfieri. Chez nous, en 1791, en 1810, en 1819, on donnait encore des éditions partielles de ses ouvrages , et on ne craignait pas d'appeler ces recueils chefs-d' œuvre dramatiques de Campistron ; l'avant-dernière de ces éditions est précédée d'une notice écrite par un littérateur alors es-
timé, Auger; la dernière s'ouvre par une notice encore plus soignée de Lepan ; ce Lepan , qui est fort inconnu aujourd'hui, mais qui avait une certaine expérience du théâtre , puisqu'il avait été sept ans rédacteur au Courrier des spectacles, déclare que la lecture de Campistron procure un plaisir continuel , que Tiridate peut être regardé comme un modèle de simplicité et de délicatesse, que le style seul de ces tragédies laisse à désirer; qu'au prix de quelques coupures qu'il indique par des guillemets, on remettrait encore avec succès plusieurs de ses pièces sur la scène ; et il semble bien que ce soit cette pieuse et naïve espérance qui lui a inspiré le dessein de son édition. Lepeintre, de son côté, réimprimait encore deux pièces de Campistron dans son Répertoire du Théâtre- Français publié, comme on sait, sous Louis XVIII.
Les éditeurs de théâtre firent la sourde oreille, et ils n'eurent pas tort. Cependant des pièces qu'il a fallu plus d'un siècle pour faire oublier n'ont pas pu tout devoir, comme le prétendaient Voltaire et La Harpe, au jeu des acteurs. On nous dit que l'actrice pour qui Campistron fit en quinze jours V Amante amant s'y surpassa, qu'Alcibiade et Andronic comptaient parmi les rôles favoris de Baron, qu'Adrienne Lecouvreur et Defresne faisaient merveille dans Tiridate , que ce fut dans cette pièce , en octobre 1727,
qu'elle et ses camarades parurent pour la première fois sur la scène en robes de cour à queues traînantes, qu'elle aurait fort souhaité jouer dans Pompeia (1). Mais si la vogue de tant d'autres pièces se soutenait moins , ce n'est pas sans doute que Baron et Lecouvreur fissent exprés de les mal jouer.
Cherchons donc, sans rien surfaire, la petite part d'originalité qui explique la faveur longtemps accordée à Campistron.
D'abord , ne serait-il pas possible de démêler sous sa phraséologie classique une certaine indépendance de caractère qui lui aurait mérité la sympathie ?
Malgré le ton avantageux de ses préfaces , il pourrait se faire qu'il ait donné beaucoup moins que ses confrères dans les petitesses des gens de lettres. Peu d'hommes de théâtre paraissent avoir moins cherché que lui à forcer l'attention du public; on ne le voit jamais mêlé dans une
(1) Histoire du théâtre français des frères Parfaict, XII* vol., pages 444-445; Mercure Galant de janvier 1686; préface de M. Jules Bonnassies dans son édition de L'Homme à bonnes fortunes de Baron, Paris, Picard, 1870; notice des éditions de Campistron de 1750 et de 1819; Pellegrin, Dissertation sur Tiridate.
intrigue de coulisses , dans une querelle littéraire; protégé par la belle-sœur de Louis XIV, attaché à des princes du sang, il a usé avec beaucoup de discrétion de leurs bienfaits ; car il a négligé de faire dans la charge de secrétaire général des galères, qu'ils lui firent obtenir, des profits considérables qu'il aurait pu, parait-il, en tirer légitimement ; et il n'a jamais tiré parti de ses protections pour sa renommée d'auteur; il a gardé des pièces en portefeuille ; il ne s'est jamais vanté du suffrage de Racine ; il a quitte la scène d'assez bonne heure et est allé passer la dernière partie de sa vie à Toulouse dans le silence et dans la piété. Il aimait la littérature, mais en gentilhomme qui tient encore plus volontiers une épée qu'une plume. Il suivait Vendôme à l'armée, mais non pas dans les fourgons : les jours de bataille, il payait de sa personne. La première fois que cela lui arriva, Vendôme, qui le croyait sans doute occupé à rimer sous sa tente, lui dit : « Que faites-vous là, Campistron? )) — « Monseigneur, » répondit le poète, « avez-vous envie de vous en aller ? » Mâle et spirituelle réponse dont bien d'autres se seraient fait honneur devant la postérité. A Luzzara, plus tard , Philippe V, le jeune roi d'Espagne, qui s'était lui-même fort bien montré, lui donna sur le champ de bataille l'Ordre de saint Jacques et un marquisat. Ses biographes nous font
ingénieusement remarquer qu'il avait par avance dépeint son courage et son amitié pour Vendôme dans ce passage de son Tiridate :
Toujours aux plus grands biens préférant sa tendresse,
J'ai borné mon devoir à le suivre sans cesse ;
Dans les jeux de la cour, dans l'horreur des combats,
J'ai depuis mon enfance accompagné ses pas ;
Et, quand dans les périls il s'est couvert de gloire,
Mes yeux ont de si près éclairé sa victoire
Qu'aux plus fiers ennemis allant porter l'effroi,
Sa valeur n'eut souvent d'autre témoin que moi (1).
Ces vers, s'il les avait écrits après Steinkerque et Luzzara formeraient déjà un noble témoignage qu'il se serait rendu à lui-même ; écrits en 1691, ils plaisent davantage encore puisque l'amour-propre n'y a aucune part et que le poète y trace sans arriére-pensée un idéal de loyauté chevaleresque qu'il a su réaliser quand l'occasion en est venue. Il a su, ce qui est encore un mérite, quand sa santé, fatiguée des longs soupers de Vendôme , a réclamé du repos , braver le très injuste reproche d'ingratitude par lequel on essayait de le retenir.
Ce courage a plus d'une fois inspiré Campistron dans sa vie littéraire. Sans doute, il donne de grandes louanges à Louis XIV dans les prologues de ses opéras ; mais voici des vers de
(1) Acte I, scène 1.
Tiridate où il est impossible de ne pas voir une leçon hardie donnée au souverain qui soulevait contre la France la Ligue d'Augsbourg. Le roi Arsace vient de reprocher à son fils Tiridate de mécontenter tous les rois de l'Asie par le retard qu'il met à épouser la reine de Cilicie ; Tiridate répond qu'on les a déjà vaincus et que, s'il le faut, on les vaincra encore. Arsace reprend :
Prince, on n'est pas toujours suivi de la victoire,
Un roi ne doit jamais, s'enivrant de sa gloire,
Négliger l'équité parce qu'il est heureux ;
La fortune souvent a des retours fâcheux,
Et tel a vu longtemps sa grandeur infinie
Que le sort à la fin couvre d'ignominie.
Ce n'est pas que frappé d'une indigne terreur.
Je craigne de ces rois l'envie et la fureur ;
Mais, s'il faut avec eux recommencer la guerre,
Justifions nos droits au reste de la terre ;
Otons un vain prétexte à leur inimitié,
Et des Parthes lassés prenons quelque pitié.
Je sais qu'en triomphant les états s'affaiblissent;
Le monarque est vainqueur, mais les peuples gémissent!
Dans le rapide cours de ses vastes projets,
La gloire dont il brille accable ses sujets.
Voltaire nous apprend qu'on interdit alors de réciter ce passage, et ajoute qu'on eut bien tort de voir là un trait de satire quand c'était simplement un plagiat. Il est exact qu'ici Campistron a presque copié quatre vers du prologue de la Toison d'Or de Corneille ; mais se les appro-
prier en 1691, c'était bien, n'en déplaise à Voltaire , un trait de hardiesse , et les autorités en jugèrent ainsi, d'autant que là où Corneille avait mis l'Etat, les lois, Campistron mettait le monarque, accentuant ainsi davantage la responsabilité du souverain.
Déjà, cinq ans plus tôt, Campistron avait commis une témérité sur laquelle malheureusement nous n'avons pas toute la lumière que nous désirerions; car on ne possède plus le texte de son Phraate. Mais nous savons que la pièce offrait avec les conjonctures un rapport si frappant , que de toutes parts des bruits inquiétants revenaient à l'auteur. Tous ses biographes ont conservé ce mot de lui : « On ne disait pas que je faisais mal les vers, mais que j'étais un imprudent et que je me ferais mettre à la Bastille. » Malgré la perte de la pièce, on peut conjecturer le genre d'allusions qu'on y suspectait, puisque les frères Parfaict nous disent qu'elle roulait sur les tragiques conséquences de la faiblesse de Phraate pour la belle Thermuse. Cette Thermuse était une esclave italienne qu'Auguste avait envoyée en présent à Phraate IV, roi des Parthes ; traitée en concubine d'abord , épousée ensuite après lui avoir donné un bâtard du nom de Phraatace, elle travailla à exclure de la succession paternelle les fils légitimes du roi, et réussit à les faire envover comme otages à
Rome; car, dit Josèphe (1), elle persuadait à Phraate tout ce qu'elle voulait. Phraatace n'eut même pas la patience d'attendre la mort de son père ; il le fit périr, de concert avec Thermuse. Bien qu'en 1686 on fût encore loin de l'époque où Louis XIV légitima ses bâtards, on n'a qu'à lire, dans les frères Parfaict, l'analyse du passage de Josèphe , pour deviner à quoi ils pensent qu'on trouva des allusions dans la pièce. Phraate ne fut joué que trois fois, mais il paraît que ce ne fut pas faute d'avoir plu au public ; car les comédiens voulaient encore le représenter; il fallut que Campistron employât le crédit de la Dauphine pour obtenir qu'on le retirât de l'affiche avant que l'auteur ne fût arrêté; c'est probablement ce désaccord entre le poète et les acteurs qui explique l'intervalle des trois représentations de cette tragédie jouée le 26 décemcembre 1686, le 6 mars et le 10 avril 1687. On voit, en effet, dans les registres de la Comédie- Française, une délibération du dimanche 29 décembre 1686, qui montre que les comédiens tenaient à ne pas l'abandonner ; Campistron en avait interrompu les représentations pour retoucher le cinquième acte; la compagnie, fort bien disposée pour l'auteur, puisque le 1" octobre
(1) Voir dans l'édition de la collection Didot le paragraphe 4 du deuxième chapitre du XVIII» livre des Antiquités juives.
elle avait décidé que la pièce serait reçue au besoin sans lecture préalable, spécifie qu'elle la jouera le dimancbe suivant, et qu' « on n'a accordé ce délai qu'à la prière de M. Campistron et pour lui faire plaisir, et sans conséquence tant pour lui quepourles autres auteurs à l'avenir (1). » C'est sans doute à cause des allusions relevées dans la tragédie que, seule parmi les pièces de Campistron qui ont vu la rampe, elle n'a pas été imprimée.
Un peu plus tôt encore, dans son Arminhis , il avait condamné avec netteté et force les guerres d'ambition ; à la vérité, Ségeste, qui lui servait alors d'organe, ne jouait pas un rôle sympathique ; mais àlachaleur, àl'ampleurdu morceau, on sent bien que, pour une fois, il exprime les sentiments propres de l'auteur :
Ma puissance me gène et cesse de me plaire Lorsque de mes sujets elle fait la misère; Et pour leur assurer un sort, des jours heureux , J'embrasse leur destin et suis sujet comme eux ; Voilà ce qu'on appelle amour de la patrie, Et non de vos pareils l'indiscrète furie.
(1) Une lettre de Campistron à Champmeslé , écrite vers, l'époque de la retraite de Baron et conservée aux mêmes archives, montre une difficulté d'un autre ordre qui s'éleva plus tard entre Campistron et les comédiens : il s'agissait de l'usage fort injuste qui supprimait les droits d'auteur dès la deuxième reprise d'une pièce,
Vous sacrifiez tout aux soins de votre rang ; Des peuples malheureux vous prodiguez le sang, Et votre ambition d'un faux zèle animée, Achète de leur vie un peu de renommée. Quel bonheur dans la guerre ont trouvé vos Etats ? De quoi leur ont servi nos sièges, nos combats ? Ah ! j'ai donné cent fois des larmes à nos pertes ! Les temples ruinés, les provinces désertes, Les princes moissonnés à la fleur de leurs ans. Les massacres cruels dos femmes, des enfants, Les campagnes partout languissantes, stériles, La faim, les fers, la mort, le pillage des villes, Ge sont là les effets par la guerre produits, Et de votre fierté les déplorables fruits (1)...
Bien d'autres poètes, sous Louis XIV, ont vanté en français et en latin les douceurs de la paix; mais flétrir les guerres de conquête durant la seconde partie du règne et devant la foule assemblée au théâtre me paraît d'une hardiesse un peu plus rare ; et , quand on songe que l'homme qui réclamait qu'on ménageât davantage la vie des autres , ménageait si peu la sienne , on l'en estime encore davantage.
Un homme estimable n'est pas de toute nécessité un auteur de talent, mais il a chance de se laisser émouvoir, au milieu même des pastiches
(1) Acte II, scène 4.
qu'il exécute avec trop de docilité, par les situations touchantes qu'il rencontre. h'Arminius de Campistron est une pièce très faible , composée surtout à l'aide d'idées prises à ses deux illustres devanciers; néanmoins on voit que, par intervalles, il a compris la grandeur de son héros.- Les paroles d'Arminius ne sont pas toutes calquées sur celles de Nicomède ; il ne s'inspire que de lui-même, quand il dénonce la fausse clémence de Rome qui « fait gloire d'épargner ceux qu'elle ne craint pas, » ou quand il rappelle à Ségeste que les femmes germaines combattent à côté de leurs maris, que leurs enfants « à peine ouvrent les yeux , qu'ils demandent des armes. » Sigismond, flls de Ségeste, délivre Arminius comme Attale délivre Nicomède ; mais Campistron a donné à son personnage une admiration pour Arminius à laquelle il ne manque que d'être exprimée en un style plus énergique ; avec un peu plus de vigueur dans l'expression, ce serait une belle scène que celle où Sigismond vient déclarer à son père et à Varus que c'est lui qui a délivré Arminius, par enthousiasme pour le champion de la liberté germanique et par haine pour Rome, ajoutant que, s'il était homme à trembler devant le châtiment dont on le menace , il aurait suivi le prisonnier dans sa fuite, mais qu'il est revenu pour que la vengeance de Rome ne tombât pas sur des in-
nocents. Il y a même une certaine couleur dans sa réplique à Varus , qui lui reproche les bienfaits d'Auguste :
Ne rao reprochez point vos indignes faveurs.
Lorsqu'à m'en accabler votre sénat s'applique,
Dans ses fausses bontés je vois sn politique ;
Et ces fiers ennemis devenus complaisants.
Me font plus que leurs coups redouter leurs présents.
J'aurais des fers dorés, mais je serais esclave; Je ne puis rien souffrir qui me gêne ou me brave, Et no connais pour maître en terre et dans les cicux, Que la vertu, l'honneur, la justice et les dieux (1).
Voilà bien, du moins, tout ce qu'on pouvait alors, au théâtre, donner de rudesse au langage d'un barbare. Quelques vers épars dans l'œuvre de Campistron indiquent une louable velléité de peindre les caractères ou les mœurs. C'est par exemple un trait heureux que de dire qu'Alcibiade « avoue également ses vertus et ses vices; » le récit de la visite aux Catacombes, dans Adrien , est manqué ; c'est pourtant déjà quelque chose que de l'avoir entrepris.
Mais, ce qui est plus rare, il a su trouver, quitte à les traiter d'une manière insuffisante, de très beaux sujets. Car, enfin, c'est lui qui le premier s'est avisé qu'il y avait une tragédie à
(1) Acte IV, scène 6.
extraire de la légende de Don Carlos telle que l'avait contée, dix-neuf ans auparavant, l'abbé de Saint-Réal ; c'est lui qui l'a pour ainsi dire signalée à toute une suite de poètes parmi lesquels on comptera, non pas seulement Joseph Cliénier, mais Alfîeri et Schiller. Racine, il est vrai , avait déjà peint un père et un fils rivaux d'amour, mais Andronic n'est en aucune façon une copie de Xipharès. Xipharés admire et chérit Mithridate, qui, de son côté, l'estime et l'aime ; s'il mourait victime de la jalousie de son père, il périrait de la main de celui que Monime appelle le premier des humains. Ici, le roi qui s'est substitué à son fils auprès de la femme qu'il aime est un prince d'humeur sombre et jalouse qui le tient à l'écart des affaires. Andronic, plein de courage et d'activité, rêve sans cesse aux victoires renlportées par son grand-père, et l'inaction lui est imposée. Il voudrait qu'on ramenât par la douceur les Bulgares que d'iniques traitements ont soulevés, et l'empereur condamne également celte politique et l'offre que le prince fait de l'appliquer luimême. Ce n'est pas tout : Andronic subit une humiliation d'une autre espèce; outre l'autocratie paternelle, il essuie les hauteurs de deux ministres qui, en attendant de devenir ses sujets, lui imposent, sous le nom de l'empereur, leurs volontés.
Arrêtons-nous un instant sur ce dernier point, et, dans cette nouvelle preuve de l'aptitude de Campistron à démêler des thèmes nouveaux, nous trouverons une nouvelle preuve de son humeur indépendante. Racine et Corneille ont souvent peint des rois criminels et des ministres scélérats; ils ont montré, avec une admirable franchise, les effets que peut produire dans une âme féroce la terrible pensée de ne rien avoir au-dessus de sa tête; mais ils ne vivaient pas sous un Néron, sous un Richard III ; leur tâche était facilitée par l'impossibilité de voir dans leurs pièces une allusion au temps présent. Leur respect pour le trône les empêchait de peindre des situations qui auraient ressemblé à celles dont la cour s'entretenait tout bas ; d'ailleurs l'esprit de la tragédie les détournait de toute donnée qui ne met pas en danger la vie des principaux personnages. Pour ces deux motifs, on négligeait alors une foule de thèmes dramatiques; on peignait bien dans Don Sanche, dans Le Comte d'Essex , les souffrances d'une reine éprise d'un sujet, mais on n'osait pas peindre les mariages forcés des princes ; car dans Mitliridate, ni Pharnace , ni Maxime ne contractent l'union qu'on voulait leur imposer ; à plus forte raison ne représentait-on pas les souverains mal mariés; on ne s'inspirait ni de Marguerite d'Orléans qui, contrainte d'épouser
Côme III de Médicis au lieu de Charles de Lorraine, contraignait à son tour son mari à la laisser revenir en France pour y mener, dans un couvent de Montmartre , une existence peu édifiante ; ni d'Eléonore Gonzague qui , mariée à l'ex-cardinal François-Marie de Médicis, ne voulut pas, et pour cause, laisser consommer le mariage. Racine, et c'est déjà beaucoup, nous a fait deviner les douleurs de la triste Octavie ; il a fait une allusion discrète aux Romaines trop heureuses d'un regard de Néron, mais il ne nous montre ni celles-ci, ni celle-là; Hermione, que délaisse Pyrrhus, n'est pas encore sa femme; Racine aurait craint de faire paraître devant nous une personne en qui le spectateur fut tenté de reconnaître Marie-Thérèse ou La Vallière. Nos tragiques n'ont pas davantage représenté les reines dont le cœur est partagé entre la maison d'où elles sont sorties et celles où elles sont entrées; que de fois, pourtant, n'arrivait-il pas que ces mariages, qui devaient rapprocher deux nations, les mettaient aux prises! La guerre de dévolution n'a-t-elle pas été la première conséquence du mariage de Louis XIV? La mort de la première femme de Philippe V d'Espagne n'a-t-elle pas été avancée par la longue lutte de Victor Amédée II de Savoie , son père, contre Louis XIV? Nos classiques n'ont rien fait de ces données ; car, si Camille et Sa-
bine ont le cœur déchiré par le combat qui va mettre face à face le mari de Tune et le fiancé de l'autre, ce n'est ni Horace, ni Curiace qui a voulu la guerre.
Or, de même que nos classiques se sont interdit bien des questions relatives aux ménages royaux, ils s'en interdisaient d'autres qui se rapportaient aux relations des princes héritiers avec les ministres, ou des ministres entre eux. C'était pourtant une condition assez singulière que celle d'un dauphin, comme on disait en France, d'un infant, comme on disait en Espagne. Il devait être, un jour, maître souverain d'un royaume, mais, en attendant, l'autorité absolue était aux mains de son père, et, par conséquent, non seulement il devait obéir à ce père, mais il lui fallait, dans une certaine mesure, obéir aux ministres. Racine et Corneille nous ont bien montré les divergences qui éclataient entre le roi et le prince héritier, soit en matière de politique, soit en matière de mariage; Rotrou nous enseigne jusqu'où allait l'indulgence idolâtre des peuples pour ceux qui devaient les régir un jour (1) ; mais on ne retraçait
(1) On admet malaisément que le roi Vcnceslas ait pu parler à son fils des assassinats qu'à tort ou à raison on lui impute journellement comme de bruits simplement fâcheux qu'il faudrait faire tomber par une conduite sage; mais à la fin de la pièce le poète rentre dans la vraisemblance quand il nous dit
point au théâtre la lutte ouverte ou sourde de la famille royale avec les conseillers du roi. Agrippine, dans Britannicus, éclate, il est vrai, contre Burrhus ; mais la pièce commence à l'instant oîi Burrhus a cessé de combattre l'influence d'Agrippine et voudrait s'appuyer sur elle; dans la première scène de Ve?iceslas, le jeune prince dépeint le duc Fédéric comme un ambitieux qui usurpe l'autorité et gorge les siens; c'est à Fédéric qu'il destinait le coup de poignard dont il finit par percer son frère; mais, à la deuxième scène du deuxième acte , il nous dit en termes exprès que sa haine vient seulement des prétentions qu'il attribue à Fédéric sur le cœur de Cassandre. Quant aux luttes de ministres essayant de se supplanter l'un l'autre, nos classiques ne les ont pas non plus représentées; ils avaient pourtant vu Colbert et Louvois travailler à l'envi l'un de l'autre à s'entourer de créatures, à faire prévaloir, chacun de son côté, le conseil dont l'exécution le regardait. Mais ils évitaient de porter ces rivalités sur la scène.
que ce même peuple qui murmurait contre Ladislas a renversé l'échafaud préparé pour lui ; le duc Fédéric qui presse Venceslas de pardonner au prince exprime le sentiment populaire dans sa naïveté :
L'Etat qu'il doil régir lui doil bien une grâce ; Le seul sang de l'infant par son crime est versé, Mais par son châtiment tout l'Etat est blessé ; Sa cause, quoique injuste, est la cause publique.
Racine nous apprend par quel art perfide un ancien ministre de Claude, tombé au rôle d'espion, mine l'influence d'un ministre intégre; mais il ne nous décrit pas la rivalité de deux collègues s'appliquant tous les jours à s'entredétruire au sortir du cabinet où ils ont siégé ensemble. Dans la Mort de Pompée, des ministres proposent au roi d'Egypte des avis différents, mais ne cabalent point; dans Athalie, Abner et Matban, malgré leur antipathie réciproque, sont à peu près résignés à vivre côte à côte ; on voit bien que, dans le Comte d'Essex, Cécil travaille hypocritement à perdre Leicester, mais ses trames sont à peine indiquées ; on apprend seulement, à la fin, qu'il hâte l'exécution de la sentence, et ceux qu'il veut ruiner ou circonvenir le traitent avec une hauteur qui lui ôte toute grandeur tragique ; nous sentons que Leicester meurt victime de sa propre fierté et du dépit de la reine, bien plus que des intrigues d'un rival. Sans doute, tous ces thèmes écartés par nos classiques demandaient à être traités avec une grande délicatesse ; des allusions trop manifestes n'auraient pas été souffertes. Mais la dextérité du langage était grande alors; on aurait su tout dire si on l'avait voulu", d'autant que l'autorité suprême ne se choquait que de ce qui la blessait personnellement : Molière a pu se moquer, non pas des trossuli de l'ancienne
Rome, mais des marquis assis sur la scène même où il les contrefaisait; Louis XIV a permis que l'on racontât , sous les noms de Titus et de Bérénice, une aventure dont tout le monde connaissait les héros modernes; il aurait puni le gazetier qui eût dit que le roi de France venait d'épouser M'"^ de Maintenon, mais il laissait dire que la douce Esther occupait la place de l'altière Vastlii. La preuve, d'ailleurs, qu'à condition de ne point offenser les personnes on pouvait représenter sur la scène bien des misères qu'en général on n'y représentait pas, c'est que, si on l'a quelquefois défendu à Campistron, on ne le lui a pas toujours interdit.
Andronic nous présente en effet une princesse mariée contre son gré et mal mariée, un prince royal irrité contre des ministres qui l'annihilent, et des ministres qui, après s'être fait secrètement une guerre acharnée, concluent entre eux un traité de paix pour se défendre contre l'éventualité d'un nouveau règne devant lequel ils auraient des comptes à rendre. Ce sont là, il est vrai, autant de données que fournissait Saint-Réal , puisque Campistron n'a pas caché que sa pièce lui avait été suggérée par le roman historique Don Carlos; mais la situation où il place l'impératrice de Constantinople n'en était pas moins neuve au théâtre, puisque, encore une fois, ce n'est [)as tout à fait celle de Mo-
nime ; et, quant à la situation réciproque des ministres et du prince royal , outre qu'elle était encore plus neuve, il fallait d'assez bons yeux | pour la remarquer dans Saint-Réal, car elle y est à peine indiquée, en effet, on y lit simplement que le duc d'Albe et Ruy Gomez, mari de la princesse d'Eboli , partageaient également la faveur de la cour et que « cette concurrence avait mis quelquefois de la division entre eux; mais l'intérêt commun les réconcilia en cette occasion. » Campistron n'a pas fécondé comme il l'aurait dû cette donnée aussi précieuse que sèche; il aurait fallu approfondir l'insolence, les calculs de ces ministres, les montrer mortifiant le prince, tantôt par d'involontaires échappées d'orgueil, tantôt pour l'amener à des éclats contre la faveur qui les soutient. Campistron a écourté la partie neuve et difficile de son sujet pour s'espacer sur les souffrances de l'amour malheureux et de la jalousie; mais bien des auteurs, qui ne sont pas à mépriser, tombent dans cette faute, témoin Quinault, si court dans la Mère Coquette sur son véritable sujet. C'est déjà beaucoup que d'avoir nettement présenté une situation qui n'avait pas encore été mise sur le théâtre.
L'exposition à^Andronic est en effet véritablement attachante. Marcène , un des ministres de l'empereur, reçoit avec étonnemenl la nouvelle
que son collègue et rival Léon lui demande un entretien secret; Léon parait, et, après avoir obtenu la promesse que ses paroles ne seront pas répétées, s'exprime ainsi :
Depuis plus de vingt ans, vous le savez, seigneur.
Nous conduisons tous deux l'esprit de l'empereur.
Il partage entre nous son cœur et sa puissance,
Et nous dictons toujours les ordres qu'il dispense.
Du rang que vous tenez confus, désespéré,
Pour vous en dépouiller j'ai cent fois conspiré ;
Et vous, que contre moi poussait la même envie,
Vous avez attaqué ma faveur et ma vie.
Je ne craignais que vous; vous ne craigniez que moi;
Et puisqu'il faut ici parler de bonne foi,
C'était avec raison que, jaloux l'un de l'autre,
Vous craigniez mon pouvoir, que je craignais le vôtre
Puisque chacun de nous, estimant son rival,
Tremblait qu'à sa fortune il ne devînt fatal,
Persuadés tous deux en voulant nous détruire
Qu'un de nous suffisait pour gouverner l'empire.
Souvent nos démêlés étant près de finir,
L'empereur a pris soin de les entretenir.
Nos chagrins l'ont servi bien mieux que notre zèle ;
Chacun de nous était un ministre fidèle
Dont les yeux attachés sur un seul ennemi.
Toujours dans son devoir le tenaient affermi.
Ainsi, tant qu'ont duré nos haines mutuelles,
L'empereur a joui du fruit de nos querelles.
Il faut les terminer : le jour en est venu.
Il explique alors qu'Andronic, furieux du second mariage de l'empereur, qu'il impute aux deux ministres, médite une vengeance qu'il faut prévenir; en conséquence, Léon propose à Mai-
cène une alliance défensive et offensive. Campistron a bien souvent copié Racine , mais on ne dira pas qu'il a calqué le plan de cette entrevue sur celle d'Agrippine et de Burrhus; la franchise avec laquelle Léon confesse à la fois, si je puis m'exprimer ainsi, ses menées et celles de Marcène, l'adroite dignité avec laquelle il justifie par leur mutuelle estime des procédés qui n'étaient pas toujours estimables . sa clairvoyance sur leur maître qui aime à diviser, non pas seulement ses ennemis, mais ses ministres, donnent à ce discours une physionomie tout à fait à part.
La réponse de Marcène n'est pas moins frappante. Après deux mots sur sa surprise, il continue en ces termes :
Mais personne en ces lieux ne peut nous écouter;
Nous sommes seuls; enfin, qu'aurais-je à redouter?
Quand vous m'accuseriez, votre seul témoignage
Ne peut contre ma foi donner le moindre ombrage
Je connais là-dessus l'esprit de l'empereur.
Je vais donc vous répondre et vous ouvrir mon cœur.
Seigneur, de vos avis je vois trop l'importance.
Le prince est plus à craindre encore qu'on ne pense.
Il régnera. Comment nous pourrons-nous sauver?
Pour moi, qui fus chargé du soin de l'élever,
Je me suis fait longtemps une pénible étude
De percer les raisons de son inquiétude.
Vous savez que toujours solitaire, inquiet.
Farouche, il a paru ne vivre qu'à regret.
Grâce à mes soins, j'ai lu jusqu'au fond de son âme.
J'ai vu son désespoir; l'ambition l'enflamme.
Au désir de régner sans cesse abandonné,
Tout lui déplaît ici n'étant pas couronné.
Quelque soin qu'on ait pris d'abaisser son courage,
De dompter son orgueil dans un long esclavage,
On l'a vu chaque jour, loin de s'humilier,
Se raidir contre nous et devenir plus fier.
Trop instruit de ses droits, trop plein de sa naissance,
11 ne saurait souffrir la moindre dépendance;
Mais surtout j'ai connu que son cœur est épris
D'une invincible horreur contre les favoris.
Il voit notre pouvoir dans la cour de son père,
Seigneur, comme un larcin que nous osons lui faire;
Et, si de l'empereur il souhaite la mort,
C'est plus pour nous punir que pour changer de sort.
Il ajoute que le prince est populaire , qu'il soutient les Bulgares révoltés et qu'il importe aux deux favoris d'empêcher le rétablissement de la paix :
Que serions-nous tous deux dans un état tranquille ?
L'empereur, libre alors de craintes et de soins.
Etant plus absolu nous écouterait moins.
En vain de sa tendresse il nous donne des marques j
Il est, n'en doutez point, comme tous les monarques
Qui d'une égale ardeur chérissent nos pareils
Et des plus grands bienfaits achètent leurs conseils
Tandis que le désordre ou le destin contraire
Rendent à leur grandeur ce secours nécessaire;
Mais après le danger, à l'abri du malheur.
Leur ardente amitié perd toute sa chaleur.
Nous devenons suspects en cessant d'être utiles ;
Nos services passés sont de faibles asiles;
On ne veut plus nous voir avec les mêmes yeux ;
Ce qu'on louait jadis est un crime odieux,
Et l'exil, la prison, que dis-jo? une mort prompte
Chez la postérité fait passer notre honte :
D'autant plus malheureux qu'accablés de douleurs,
Tout le monde irrité nous refuse des pleurs,
Qu'au milieu des fureurs que sur nous on déploie,
Nos maux font le sujet de la publique joie,
Que le peuple triomphe et, loin de s'attendrir,
Se plaint qu'on nous fait grâce en nous faisant mourir.
Marcèue n'a pas été moins franc que Léon; mais ce n'est pas par ingénuité que Campistron prête une sincérité pareille à ces vieux courtisans. Les diplomates sont les plus francs des hommes quand leur intérêt le veut; car la honte ne les retient pas. Malgré leurs différends, Marcène et Léon étaient déjà unis, sans se l'avouer, par une haine commune; le jour où ils croient nécessaire de se réunir contre un ennemi unique, ils se donnent des gages avec une loyauté qui sait ce qu'elle fait. Ils ne s'écriraient pas, ils ne se diraient pas devant témoins ce qu'ils s'avouent ici dans le tête-à-tête. Mais de telles confidences, échangées entre des personnes d'un rang si élevé , forment un de ces engagements qu'un amhitieux même hésite à violer; car ils ne se sont pas uniquement expliqués sur les traverses qu'ils s'étaient suscitées l'un à l'autre, mais sur les humiliations qu'ils ont ménagées à Andronic, sur les embarras où ils engagent l'empereur pour se rendre indispensables , bien mieux sur les moins nobles faiblesses de l'em-
pereur. Les dernières paroles de Marcène surtout méritent l'attention; car elles ont une portée générale et témoignent à nouveau de la hardiesse de Campistron. Corneille avait dit, dans le Cid^ que les rois se trompaient parfois comme de simples mortels; il avait montré, et Racine après lui, toute la perversité qui peut entrer dans une âme royale ; mais les prédicateurs seuls avaient osé dire avec autant de netteté, sinon d'insistance , que la reconnaissance des rois ne survit pas au besoin qu'ils ont de leurs serviteurs. Sans doute, c'est un ministre prévaricateur que Campistron charge d'émettre ce libre jugement, et il a doublement raison dans ce choix, d'abord parce que c'est là une des précautions qui auraient , selon moi , permis à Racine et à Corneille de faire passer plus de vérités encore qu'ils n'en ont hasardé, ensuite parce qu'un homme intègre n'accuserait pas, sans distinction , tous les rois d'ingratitude. Mais beaucoup de spectateurs dJAndronic savaient que Louis XIV, le plus généreux pourtant de tous les maîtres, avait abrégé la vie de Colbert par la crainte d'une injuste disgrâce. Et n'est-ce pas Colbert lui-même qu'on croit entendre quand dans une autre pièce de Campistron, Alcibiade , Pharnabaze s'exprime ainsi :
Quelle que soit pour nous la tendresse des rois, Un moment leur suflRt pour faire un autre choix ;
En vain nous prétendons, par d'assidus services,
D'un monarque inquiet arrêter les caprices :
Un seul mot contre nous à propos avancé,
Un seul de nos projets par le sort renversé,
Détruit dans un instant toute la confiance
Que nous donnaient trente ans de peine et de prudence
Et souvent pour remplir les emplois les plus grands,
On y place après nous d'indignes concurrents
Qui pour toute vertu ne possèdent peut-être
Que l'art de savoir feindre et de flatter leur maître.
Mille exemples connus de ces fameux revers
Sur ce péril pressant tiennent mes yeux ouverts ;
Ils me font redoubler le zèle qui m'anime.
Mais du bonheur public je deviens la victime;
Et mon cœur accablé des efforts que je fais
Donne à tous un repos qu'il ne goûte jamais (1).
Voilà, je crois, un commentaire assez touchant du fameux mot : « Si j'avais fait pour Dieu ce que j'ai fait pour cet homme, je serais sauvé dix fois , et je ne sais ce que je vais devenir (2). »
Considérée comme exposition d'Andronic , cette conversation de Léon et de Marcène cache beaucoup d'art sous un parfait naturel; car, à
(1) Alcibiade, acte I, scène 1.
(2) Ni Colbcrtni Campistronne savaient que dans Shakespeare Wolsey disgracié s'écrie à la dernière scène du IIP acte de Henri VIII : « Si j'avais servi mon Dieu avec la moitié seulement du zèle que j'ai mis à servir mon roi, il ne m'aurait pas, dans ma vieillesse, livré sans défense à mes ennemis. »
part la passion réciproque d'Irène et d'Androiiic que les deux ministres ignorent, ils nous ont appris, sans y penser, tout ce que nous devons savoir sur les autres personnages de la pièce comme sur eux-mêmes, et l'on ne citerait pas beaucoup de tragédies qui s'ouvrent par une scène de ce relief. Nous avons averti que Marcène et Léon soutiennent mal ce brillant début; les scènes où ils aigrissent l'empereur contre Andronic sont assez ternes ; on n'y trouve guère à louer qu'une petite manœuvre de Marcène, qui, oubliant un instant le pacte conclu avec son rival , prend avantage , à la sixième scène du deuxième acte, de quelques paroles où Léon se montrait ejffrayé des menaces d'Andronic ; Marcéne s'empresse de dire :
Je ne m'alarme point de tout ce qu'il peut faire; Je prends peu garde au fils s'il faut servir le père; Andronic me dût-il accabler le premier, Seigneur, de ses desseins, il faut vous défier.
C'est encore Saint-Réal qui a donné à Campistron la dramatique conception d'une scène où, sur le point d'être condamné comme criminel de haute trahison, Andronic, à la prière de l'impératrice Irène , essaie de sauver sa vie en implorant l'empereur ; dans Saint-Réal , Don Carlos se met à genoux devant Philippe II, lui rappelle qu'il est son propre sang ; le roi répond
que quand il a de mauvais sang, il livre son bras au chirurgien ; alors Carlos , au désespoir d'avoir fait une bassesse sans fruit, se lève brusquement; et, comme le roi lui demande s'il n'a rien à ajouter, répond qu'il fût demeuré muet si des personnes pour qui sa complaisance ne doit finir qu'avec ses jours ne l'avaient porté à cette entrevue ; sur quoi , il va se livrer à la mort. En plaçant les deux interlocuteurs dans la disposition d'âme oîi les mettait Saint-Réal, Campistron se privait de la variété qu'il aurait donnée à l'entrevue en faisant passer l'empereur par des alternatives d'attendrissement et de colère. Il n'est nullement invraisemblable qu'un père qui n'a jamais aimé son fils , qui a surpris ses intelligences avec les révoltés, qui connaît son amour partagé pour l'impératrice, qui même, dans Campistron, sait d'avance que ce fils ne l'implore que pour obéir à Irène, se montre, pendant toute la scène, dur et dédaigneux; mais on sent trop, dés les premières paroles, qu'il a déjà irrévocablement condamné Andronic dans son cœur. Néanmoins, si l'on songe que durant les dernières années du dix-septième siècle, les imitateurs et les détracteurs de Racine étaient d'accord pour ne plus vouloir sur la scène que de la tendresse ou de Théroisme , on avouera que ce n'était point alors un tableau banal que celui de l'infiexible dureté que l'empereur op-
pose aux supplications de son fils. Corneille, quelques années plus tôt, dans ses dernières pièces , Crébillon quelques années plus tard, se sont plu à faire frémir le spectateur, mais même, à ces deux époques, le ton de la scène de Campistron eût semblé original, parce que l'effet y est cherché dans la colère froide et non dans un étalage de cynisme, comme chez Corneille, ou de férocité, comme chez Crébillon.
ANDRONIC
Vous me voyez, seigneur, interdit et confus.
L'EMPEREUR
Qu'attendez-vous de moi, prince? Quelle espérance Vous a fait en ces lieux souhaiter ma présence ?
ANDRONIC
Ah ! loin de m'accabler, seigneur, rassurez moi ! Mes esprits sont saisis et de trouble et d'effroi. Mon courage abattu succombe à ma tristesse.
l'empereur.
Un cœur comme le vôtre a-t-il tant de faiblesse ?
ANDRONIC
Souvenez-vous, seigneur, que je suis votre fils.
l'empereur.
Et le plus dangereux de tous mes ennemis.
ANDRONIC
Le croyez-vous, seigneur ? .\h! ciel, qu'osez-vous dire ?
l'empereur.
Ce qu'un juste courroux et la raison m'inspire.
ANDRONIC
Qno je suis malheureux !
l'empereur. i
Bien moins que criminel!
De plus, Campislron a tiré d'un simple mol de Saint-Réal un moyen dramatique d'échapper à la monotonie de l'inflexibilité. On vient de voir que, dans le roman historique, Philippe demandait à son fils s'il n'avait rien à ajouter ; Campistron tire un parti fort heureux de cette question. Chez lui, l'empereur souhaite et craint en même temps d'arracher à Andronic l'aveu de sa passion pour Irène. Il veut le contraindre à parler et, d'autre part, détourne le propos ou ordonne le silence quand le prince fait allusion au plus irrémissible des griefs de son père.
l'empereur.
Nous avons découvert toutes vos trahisons. Allez, prince, marchez où l'honneur vous convie. Soulevez contre moi toute la Bulgarie... D'autres crimes encore...
ANDRONIC
Ah, ne le croyez pas !
Ne me reprochez point un crime imaginaire.
l'empereur.
Quoi, se rendre le chef d'un peuple téméraire. Traiter secrètement avec les révoltés, Sont-ce là, dites-moi, des crimes inventés?
Andronic répond qu'il ne peut ou n'ose s'expliquer, que tous ses secrets ne sont pas connus de son père; pressé de parler, il se plaint des provocations que lui adressaient les ministres. « Prince, » dit l'empereur, « n'avez-vous rien à me dire de plus? » Mais, dès qu'Andronic réplique qu'il n'en aurait même pas tant dit si on ne l'y avait contraint, l'empereur lui coupe la parole par ces mots : « C'est assez, je t'entends. » La scène finit par d'énergiques paroles d'Andronic, qui déclare que maintenant il ne souhaite même plus sa grâce.
... Je mourrais bientôt de honte et de regret De m'étre à vos genoux abaissé sans effet.
La scène faisait au théâtre une impression vive dont on trouve la preuve jusque dans la plaisante application qu'elle fournit un jour à des spectateurs en veine de gaieté : la Petite bibliothèque des théâtres raconte qu'à une des premières représentations, un orage s'étant élevé dans la salle, un prince qui occupait une des places réservées s'écria : « Taisez-vous donc , Messieurs du parterre! » Quelque clerc sans doute lui repartit aussitôt: « Prince, n'avezvous rien à nous dire de plus? » A quoi un autre riposta sur le champ : « Non; d'en avoir tant dit il est même confus. »
La tragédie de Tiridate offre moins de fond; pour en comprendre le succès, il faut songer au tendre intérêt que le nom du roi éveillait jadis. Un prince vertueux que mine une passion dont il a horreur et qui fait, malgré lui, le malheur de tous ceux qu'il aime et dont il est chéri, excitait nécessairement la sympathie d'un auditoire profondément monarchique. L'exécution de la pièce est faible, même à ne pas la rapprocher de Phèdre, dont on a dit que Campistron avait dû s'inspirer. Toutefois , le plan ne manque pas d'originalité ni d'habileté. Comme plus tard Alfîeri pour sa Mirra, qui ne doit d'ailleurs rien à Tiridate , Campistron nous attache à son personnage par la tendre affection que tout le monde lui porte; tandis que Racine, qui veut nous faire plaindre et non pas aimer Phèdre, la réduit à l'amitié de la détestable QEnone, chacun dans la pièce aime Tiridate et fait des vœux ardents pour qu'il retrouve le calme et la santé, chacun, dis-je, depuis sa fiancée, depuis son père, jusqu'à la sœur et à l'ami que son incestueuse jalousie empêche de s'unir, et tout un peuple anxieux offre au ciel des sacrifices pour sa guérison. En outre, Campistron a fort bien vu et bien amené les scènes dramatiques que le sujet comportait. Après nous avoir laissés indécis pendant un acte et demi sur la nature du mal qui ronge Tiridate , il la lui fait avouer à
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son coniîdeiit ; cet aveu redouble chez riiiforluiié la houle de sa jiassioii el il résout de s'éloigner pour tâcher d'en guérir ; mais voici que l'innocent objet de son amour, sa sœur Erinice , qui a offert à son fiancé Abradate de solliciter le consentement du prince à leur union jusque-là traversée par lui, vient le solliciter. Tiridate se plaint qu'Erinice n'ait pas pour lui la tendresse qu'il éprouve pour elle; Erinice saisit naturellement l'occasion pour lui présenter, comme une marque d'affectueuse et fraternelle confiance, les aveux, la prière qu'elle venait lui adresser; elle lui apprend qu'elle aime Abradate autant qu'elle est aimée de lui, et le presse de ne plus s'opposer à leur mariage; Tiridate est sur le point de s'évanouir ; tout ce qu'il peut faire est de se retirer sans s'être trahi. Plus loin, c'est Abradate qui vient à son tour le solliciter, qui le voit pleurer, s'émeut de pitié pour un prince, pour un compagnon d'armes qu'il admire, qu'il aime ; Abradate, prêt à se tuer de désespoir, s'entend à la fin ordonner de vivre, de ne plus reparaître, et, dans son héroïque loyauté, obéit. Une dernière entrevue de Tiridate avec sa sœur révèle son secret, qui bientôt transpire dans toute la cour; mais Tiridate se hait mortellement de s'être découvert et s'empoisonne.
La Harpe a donc eu tort de prétendre que la
pièce était vide; outre les conséquences politiques que menace d'entraîner le refus de Tiridate d'épouser la reine de Cilicie, Campistron a bien compris le caractère d'un amour coupable dans une âme honnête, dans un prince comblé jusque-là des faveurs du sort et maintenant atteint dans les sources mêmes de la vie; il a su le mener, par une progression d'éclats involontaires, jusqu'au désespoir et à la mort. Malheureusement, tout son mérite est dans le dessein de la pièce, qui n'est point si commun que La Harpe le dit; il ne pensait pas, ne sentait pas" assez fortement pour bien remplir le cadre qu'il s'était tracé.
Une certaine chaleur n'est même pas toujours absente de son théâtre. Il y en a dans les plaintes que Tiridate exhale à la fin du premier acte, dans la scène à'Adrie^i où Valérie se reproche de s'être laissé marier à un païen et dans un temple consacré aux faux dieux, et dans celle à' A)idî'07iic où Irène ordonne au prince de quitter Byzance; Andronic vient de lui dire qu'il ira se faire tuer ; elle répond :
Mes vœux n'aspirent point à ces grands sacrifices. Quand vous aurez quitté ce funeste séjour, Qu'aurai-je à craindre encor, prince, dans cette cour? Hélas! j'y verrai tout avec indifférence. M'excrcer aux vertus dignes de ma naissance, Accoutumer mon cœur, trop souvent mutiné, A chérir un époux que le ciel m'a donné,
Obéir à ses lois, ne songer qu'à lui plaire, Me sacrifier toute à ce devoir sévère, Soulager les sujets qui vivent sous ma loi, Voilà, jusqu'à la mort, quel sera mon emploi. J'avouerai cependant, et je le puis sans crime. Que vous aurez toujours ma plus parfaite estime, Que pour vous applaudir, pour louer vos exploits. Je joindrai mon suffrage à la commune voix, Que pour tous mes plaisirs, le seul que j'imagine. C'est de voir les hauts faits où le ciel vous destine, Et de votre grand nom cent monarques jaloux Justifier le choix que j'avais fait de vous. Après cela, partez. A votre exil fidèle, Ne revenez jamais que je ne vous rappelle ; Faites-vous un bonheur sous de nouveaux climats Qu'aux lieux oîi je serais vous ne trouveriez pas (1).
Il y a aussi du sentiment dans le passage où Alcibiade , menacé par le roi de Perse d'être livré aux Grecs parce qu'il ne veut pas les combattre, s'écrie :
Je perds le jour banni des lieux de ma naissance. Suspect à tous les Grecs, ingrat en apparence ; Je meurs pour mon pays qui poursuit mon trépas, Et je meurs pour Palmis qui ne le saura pas.
La finesse et la passion se mêlent dans la scène où Palmis, cette fille d'Artaxerce qui aime malgré elle Alcibiade, reproche à la reine Artémise son hostilité contre le héros grec; Artémise avait permis qu'on oiîrit sa main à Alci-
(1) Acte II, scène 3.
biade pour l'attacher à la Perse; Alcibiade a refusé; Palmis, à la fois inquiète pour lui et jalouse, dit à la reine que son animosité n'est qu'un amour déçu ; Artémise proteste ; alors Palmis :
Vous ne l'aimez donc plus, mais vous l'avez aimé... Pouvez-vous sans frémir vous faire une victime D'un cœur qui vous parut digne de votre estime? Pour moi, vous le savez, insensible à l'amour, Mon cœur est libre encor ; mais s'il aimait un jour, Quelque injuste que fût l'auteur de mes alarmes, Je sens que contre lui je n'aurais que des larmes; Quand il me haïrait, je l'aimerais toujours. Dans ses moindres périls, ardente à son secours. J'y veillerais sans cesse, et ma plus forte envie Serait de le sauver aux dépens de ma vie... Mais qu'il est peu d'amours longues et violentes! Surtout que l'on voit peu de ces femmes constantes. Qui, jusques au tombeau fidèles à leur choix, N'ont aimé, n'ont brûlé, ne l'ont dit qu'une fois (1) !
Pour Le Jaloux désabusé, La Harpe a été juste. Il a bien montré l'originalité, l'intérêt de la donnée : un mari qui a longtemps, par bel air, affecté l'indifférence à l'endroit de sa femme, puis qui finit par être épris d'elle jusqu'à la jalousie, il a loué Campistron pour le naturel et
(1) Acte IV, scène 1.
l'agrément avec lesquels il a conduit sa pièce. On nous permettra seulement d'entrer un peu plus dans le détail.
Un des mérites que La Harpe accorde à cette comédie avait été contesté. La Harpe ignorait, semble-t-il, qu'on avait avancé que l'idée de la pièce n'était autre que celle du Gentilhomme guespin de Donneau de Vizé (1670) et des Apparences trompeuses de Hauteroche (1673) ; l'assertion était absolument exacte. Mais, si l'on compare au Jaloux désabusé le Gentilhomme guespin, qui n'est qu'une bouffonnerie , ou même les Apparences trompeuses, qui offrent par endroits un réel intérêt (1), on n'en estimera que davantage le talent de Campistron ; car on saisira mieux son habileté à composer un passé à son principal personnage, à le mettre successivement dans des situations diverses et toutes propres à nous faire connaître les désagréments auxquels
(I) Par exemple, dans la 2° scène du I" acte, la suivante Lise critique très librement la coutume de cloîtrer les filles malgré elles en vue d'arrangements de famille; elle félicite ironiquement les garçons qu'on fait aussi quelquefois entrer contre leur volonté dans les Ordres, mais qu'on y laisse vivre à leur guise : « Ils content, s'il leur plaît, à la brune, à la blonde. » Le jaloux Sturgeon et son beau-frère Cloestan trahissent tous deux leurs femmes pour la même maîtresse ; la femme du jaloux le sait et en profite adroitement pour changer Cloestan, qui voulait lui faire des remontrances, en auxiliaire de sa feinte coquetterie.
l'exposent son caractère et sa conduite passée. La pièce a cinq actes, et pourtant les personnages secondaires n'y détournent pas notre attention sur eux comme chez Vizé et Hauteroche. En homme qui a longtemps cultivé la tragédie, Campistron travaille à rendre sa comédie aussi intéressante que possible ; ce n'est pas un drame larmoyant, puisqu'il fait impitoyablement rire aux dépens du jaloux, et cependant ce jaloux n'est pas un personnage ridicule comme Sganarelle, mais un homme du monde dont tout le tort consiste à partager les préjugés régnants.- On rit moins encore de ses travers que de ses souffrances, ce qui ne rend point la pièce immorale, parce que les spectateurs savent qu'il a exposé la vertu, le bonheur des autres pour ses fins particulières; mais, enfin, c'est une expiation qui forme le fond de cette comédie d'ailleurs très gaie.
Ce mari, un magistrat du nom de Dorante, s'est longtemps piqué de vivre, avec sa femme Célie, selon la mode de la cour ; Campistron lui fait assez mal choisir son confident, mais lui prête d'intéressantes confidences. Dorante, au temps où il prétendait qu'un mari se doit de ne point aimer sa femme, exigeait, en plus, de la gratitude pour les amants qui , en amusant la dame, débarrassent l'époux ; afin de mieux sauvegarder son indépendance, il a, dit-il. épousé
une petite fille de qui l'air enfantin et ingénu ne prenait d'abord aucune autorité sur son cœur; malheureusement il s'est mis peu à peu à l'aimer et à souffrir de la présence des soupirants qu'il a installés près d'elle, qui la courtisent tantôt devant lui, tantôt à part, et viennent ensuite lui vanter ses attraits,
Et la fin d'un discours qui me perce le cœur Est toujours employée à louer mon bonheur.
Dorante se décide donc à prier Célie d'écarter ses adorateurs. Célie, au fond, est très attachée à ses devoirs, mais elle garde quelque ressentiment des dédains affectés de son mari ; elle a, au reste, contre lui un grief plus désintéressé : un parti avantageux s'est présenté pour sa sœur Julie ; Dorante, qui se trouve bien d'administrer la fortune de cette sœur, ne veut pas l'établir. Célie est donc assez disposée à lutiner Dorante, tant pour le punir du passé que pour l'amener à souscrire au mariage de Julie. Aussi répond-elle avec des alternatives de douceur et d'irritation à la requête de Dorante ; elle lui rappelle qu'il fut un temps où elle n'osait pas seulement regarder les amis qu'il lui amenait , que c'est lui qui l'obligeait à les recevoir et leur disait :
Divertissez Madame; Je sors, excusez-moi, je vous laisse ma femme.
Elle offre pourtant de leur dire qu'aujourd'hui il est jaloux et qu'en conséquence elle ne les recevra plus-; comme Dorante ne veut pas qu'elle donne ce motif, elle annonce qu'elle continuera à les voir; en effet, on les entend lui dire des douceurs devant Dorante , le féliciter de n'être point jaloux, l'obliger à se moquer des jaloux, à confesser qu'on fait bien de les tourmenter. Célie reçoit les cajoleries avec d'autant plus de complaisance qu'elle leur a communiqué ses projets. Dorante avoue à son secrétaire qu'il en éprouve une douloureuse impatience dont il se soulagerait volontiers en souffletant sa femme :
Que vous êtes heureux, vous en qui la nature Agit sans aucun art et règne toute pure. Qui, bravant le public et le qu'en dira-t-on, Expliquez vos chagrins à bons coups de bâton, Et que l'usage enfin, sans crainte d'aucun blâme. Autorise toujours à battre votre femme.
Gens du peuple, artisans, portefaix et vilains, Vous de qui la vengeance est toujours dans vos mains !
Il veut faire parler la jeune servante Babet ; celle-ci s'amuse à lui raconter, pour redoubler ses transes, une partie de campagne à Suresnes. Lepan , dans son édition, a bien marqué la finesse de cette scène, et en particulier du dernier trait : Babet finit par presser son maître de se retirer promptement pour qu'on ne sache pas qu'elle s'est laissé questionner, et Dorante obéit
en disant : « Je me retire, hélas! » Puis, un des adorateurs de Célie se pique au jeu et se met à l'aimer véritablement. Il n'y a point là d'invraisemblance, pas plus que dans le refus de Célie et même de la suivante Justine de se prêter à ce changement de rôle ; la timidité avec laquelle l'adorateur, jusque-là dépeint comme fort peu naïf, présente sa déclaration, manque seule de vérité. Quant à la capitulation do Dorante, qui achète la paix et le bonheur par le mariage de Julie , elle est aussi naturelle qu'avantageuse à tous les intéressés.
Il y a plus d'invention et une vraisemblance plus soutenue dans le Préjugé à la Mode de La Chaussée; quant aux mœurs des personnages, la différence des deux pièces s'explique par celle des deux époques; on ne voyait pas, au temps de Campistron, de ces étranges beaux-pères si bien peints par La Chaussée, qui trouvent fort naturel que leurs gendres trompent leurs filles, pourvu qu'ils ne se fassent pas prendre. De son temps, par contre, l'honnêteté, plus réelle au fond, gardait un peu plus de rudesse et se passait des fantaisies qui l'eussent compromise trente ans plus tard. Durval, dans le Préjugé à la Mode., ne rêverait pas de pouvoir battre sa femme, et sa femme, n'étant pas de celles qui trompent leurs maris , ne voudrait pas s'en donner l'air. On dira que Campistron, plus voisin de Molière,
se règle sur les mœurs de ses personnages. \ Mais, en vérité , puisqu'il a su ne rien emprunter à Molière pour la marche de sa pièce, il est plus juste de dire que, pour les mœurs aussi, il a dû observer directement les modèles vivants qu'il avait sous les yeux.
Quelques inventions heureuses et hardies, des plans bien tracés, quelques passages touchants ne suffisent pas pour faire un grand dramaturge. Campistron n'a pas suffisamment travaillé ses pièces; la vie active d'abord, le repos coiîiplet ensuite, ont eu pour lui plus d'attrait encore que le théâtre, auquel il n'a guère donné, et encore pendant dix années seulement, que les loisirs, les intervalles des campagnes où il suivait Vendôme ; car il a débuté en 1683 avec Virginie, et dès les environs de 1693, à part le Jaloux Désabusé, qui est de 1709, il parait avoir renoncé à la littérature. Au temps même où il s'y adonnait, il a abusé de sa facilité, de sa mémoire trop respectueusement remplie de nos classiques. Mais enfin cet homme de cœur n'a pas manqué de talent ; Racine n'a pas protégé un sot , et il serait juste que le ridicule ne s'attachât plus au nom de Campistron.
CHAPITRE PREMIER
Eloignemont des Italiens vers le début du dix-huitième siècle pour la tragédie française. — Imitateurs de notre théâtre : Pierjacopo Martelli , Antonio Conti, Apostolo Zeno et Métastase.
On pourrait croire que nulle part notre littérature classique n'a rencontré plus d'admirateurs qu'en Italie. D'abord, il était plus difficile à une nation morcelée, assujettie au moins partiellement à des dominations étrangères , de se défendre contre l'ascendant d'une nation unie
et victorieuse. Puis l'étude de nos chefs-d'œuvre était plus facile pour elle, vu l'affinité de notre langue avec la sienne ; nos principes littéraires se fondaient en .partie sur l'autorité de ses ancêtres ; notre système dramatique avait été essayé par le Trissin et le Tasse avant de l'être par quelques prédécesseurs de Corneille. Enfin, la libéralité de Louis XIV s'était déployée avec une sorte de prédilection en faveur de l'Italie ; Cassini était venu faire souche de savants chez nous; on connaît l'inscription que la reconnaissance suggéra à Viviani et l'on n'ignore pas que douze villes de la péninsule composèrent chacune un panégyrique du grand roi.
Pourtant, c'est peut-être l'Italie qui a le moins subi l'influence de notre dix-septième siècle. En Angleterre, au lendemain de la mort de Milton, une école a imité, sinon le style, du moins les procédés de composition de nos écrivains. En Allemagne, on sait oii l'école de Gottsched prenait ses modèles, et une partie des littérateurs espagnols du siècle dernier acceptait les principes de Boileau. En Italie, au contraire, à la fin du dix-septième siècle et durant la première moitié du dix-huitième, nul auteur influent ne prêchait l'imitation de la France. La raison n'en est pas surtout dans la différence du goût italien et du goût français, car, à cet égard, il y avait encore moins de rapports entre nous et les nations qui
nous prenaient temporairement, mais explicitement, pour modèles. Les vrais motifs sont, d'abord que l'abaissement politique de l'Italie la rendait plus jalouse de son indépendance littéraire, son unique consolation, puis qu'elle en voulait à la France d'être passée à son égard, en apparence, sous le règne de Louis XIV, de l'engouement au dédain.
Ce n'est pas que les Italiens ne connussent point nos chefs-d'œuvre. On peut voir dans la savante Bibliographie cornéliemie de M. Emile Picot que, de bonne heure, on traduisit pour eux les pièces de Corneille. Une partie du théâtre de Racine fut aussi de bonne heure traduite. C'étaient tantôt des professeurs de collèges , tantôt de grands seigneurs qui , soit à Rome, soit à Parme, soit à Bologne, commandaient ces traductions, les uns pour faire jouer les pièces par leurs élèves, les autres pour les jouer euxmêmes. Les éditeurs de ces interprétations attestent qu'elles eurent parfois un grand succès. Mais, dans son Histoire du théâtre italien (1718), Antonio Riccoboni , désintéressé dans la question et mieux informé, distingue entre les impressions du public : « Ces tragédies , » dit-il, « plurent infiniment au petit nombre des spectateurs connaisseurs; mais les autres, accoutumés depuis si longtemps à ne voir que du bas comique et des pièces tragiques mêlées de scè-
nés bouffonnes qui les faisaient rire dans les situations les plus intéressantes, et qui sont celles que M. d'Aubignac, dans sa Pratique du théâtre, appelle tragédies italiennes, ces autres spectateurs , dis-je , qui faisaient toujours la plus grande partie du spectacle, disaient que rien n'était plus ennuyeux que d'entendre des scènes éternelles où il n'y avait que des paroles (1). » Riccoboni tenta de lutter contre cette aversion ; devenu chef d'une troupe dramatique à vingtdeux ans, il essaya déjouer en Italie des tragédies françaises. Un instant, il put se flatter d'avoir établi victorieusement cette forme de Fart dramatique sur les scènes de la haute Italie; mais il dut bientôt se convaincre que le gros du public demeurait hostile; et, lorsqu'il écrivit le livre que nous citions tout à l'heure , il avoua que, depuis dix ans, les comédiens en Italie avaient abandonné la tragédie pour de mauvaises tragi-comédies.
La foule, en effet, ne voulait aller au théâtre que pour se divertir : elle ne se plaisait qu'aux
(1) p. 78 du I" vol. Voir encore ses Réflexions historiques et critiques sur les différents théâtres de l'Europe avec des Pensées sur la déclamation , 1738, p. 26-29. — Une des premières représentations qu'on ait vues du théâtre de Corneille en Italie a dû être celle d'Héraclius qu'en 1656 H. de Lionne, alors à Rome, fit jouer en français au palais Mazarin devant Christine de Suède.
upôras et aux comédies avec masques. Riccoboni cite des faits très concluants : il dit que Pietro Cotta dit Lelio, qui un peu avant lui avait essayé de remettre en honneur la tragédie, déjà tombée en désuétude, avait dû, lors de son premier essai, avertir les spectateurs, dans une harangue préalable , qu'il n'y aurait point d'arlequins dans la pièce, qu'elle était très touchante et qu'elle les ferait pleurer. Riccoboni avait d'ailleurs presque autant de peine à faire accepter par ses compatriotes les simples comédies de mœurs; il lui fallait fondre ensemble le Chevalier à la mode et V Homme à bonnes fortunes pour se conformer à leur goût, qui exigeait « un spectacle long et chargé d'actions. » Le jour où il annonça une comédie d'Arioste, on y vint en foule; mais les spectateurs, qui ne savaient pas ({u'Arioste avait composé des comédies et qui s'attendaient à une pièce tirée du Roland furieux, furent si mécontents de ne voir paraître ni Roland, ni Angélique, que leurs murmures obligèrent à interrompre la représentation après le quatrième acte.
De plus, les hommes de goût, les savants qui souffraient davantage de la frivolité de leurs compatriotes, n'entendaient pas en général prendre les Français pour modèles. Sans doute, dans leurs représailles contre ceux de nos critiques qui traitaient cavalièrement la littérature ita-
lienne, ils mettaient d'ordinaire notre théâtre hors de cause. Par exemple, Eustachio Manfredi distinguait parmi les genres de poésie ceux qui, d'après lui, réclamaient moins d'imagination, comm» le théâtre, la satire, l'églogue, et proclamait que la supériorité nous y appartient, parce que là il suffit que le style imite la nature, en quoi Molière, Corneille, Racine lui paraissaient avoir excellé (1). Mais, plus d'une fois aussi, ils retournèrent contre eux les imputations de Bouhours, de Boileau, de Fontenelle contre leurs littérateurs ; ils s'armèrent des censures adressées en France même à nos tragiques ; Dacier, Rapin, Baillet même font alors autorité contre nos tragédies. Muratori, dans son traité Délia perfelta poesia, ne taxe pas d'immoralité le seul Molière ; il estime que Corneille et Racine nuisent aux mœurs en prêtant de l'amour à tous les héros. Le jurisconsulte Gravina allait plus loin ; il disait que pour la tragédie, ritalie l'emportait sur toutes les littératures modernes et ne le cédait qu'à la Grèce. « Et pourtant, » s'écriait-il, « autant nous sommes prompts à louer des pièces auxquelles les critiques français font une guerre conti-
(1) V. dans le volumineux recueil intitulé Considerazioni del marchese Giovan Gioseffo Orsi bolognese sopra la Maniera di ben pensare ne' componimenti già pubblicata dal P. Domenico Bouhours. Modèno, 1735.
nuelle, autant nous sommes négligents à étudier, hardis à répudier les vérités philosophiques révélées dans les écoles françaises, la vraie jurisprudence romaine rétablie par Cujas et autres, ainsi que tant de doctrines graves et solides que la critique sacrée et profane de cette glorieuse nation a cultivées durant une longue période (1). » Il citait les tragédies italiennes du seizième siècle comme preuve des heureuses dispositions de ses compatriotes qu'égarait seulement, disait-il, la manie de flatter les cours étrangères ; on ne devait s'inspirer que d'Athènes, et, pour appuyer cette assertion, il composait courageusement de très ennuyeuses pièces. Un autre savant, beaucoup mieux doué pour le théâtre, puisqu'au moins une fois il y remporta un grand succès, Scipione Maffei, professait exactement la même opinion. C'était la véritable tragédie italienne qu'il engageait Riccoboni à représenter pour remettre le genre en honneur. Lui aussi, comme Gravina, il nous croyait beau-
(1) Délia ragione poelica, II, ch. 20. Delta Iragedia, I, ch. 41. V. encore sa lettre à Scipione Maffei dans la préface du Teatro de celui-ci, édité à Vérone, 1730, par Giulio Cesare Becelli. On remarquera qu'à cette époque, en Italie, les adversaires les plus déterminés de notre influence littéraire conservent beaucoup d'égards pour notre nation. On ne saurait croire combien peu les désastres de la guerre de succession d'Espagne avaient affaibli en Italie le prestige de la Franco et de Louis XIV.
coup mieux faits pour la science que pour le théâtre , et , par parenthèse . ce jugement ne manque pas d'originalité. Il dissuadait les Italiens de lire les poésies françaises en général, parce que, disait-il, ceci est notre affaire, questo è mesliere nostro ; et, quant à nos pièces, il y trouvait un goût romanesque tel, que « toute personne qui s'y habituait ne goûtait plus l'expression de la nature et de la vérité (1). » Le comte Pietro di Calepio, dans son Paragone delta poesia tragica d'Italia con quella di Francia, composé, ce qui est caractéristique, à la prière de Bodmer, le précurseur de Klopstock, préludait aux injustices de Lessing ; dans cette froide comparaison des différentes parties de la tragédie chez les auteurs italiens et chez les nôtres, il ne se souciait pas plus de sentir les beautés de nos chefs-d'œuvre que de respecter la chronologie (2) ; comme Lessing, il jugeait nos classiques d'après leurs mauvaises pièces tout aussi bien que d'après leurs chefsd'œuvre.
Un très petit nombre d'auteurs , au commen-
(I) Voir ses Osservazioni sur Rodogune qu'un ami l'avait emmené voir jouer en italien. — Il a composé une comédie, il Eagiiet, peu piquante d'ailleurs, contre les Italiens qui affectaient de mêler des mots français dans leur conversation.
(1) 11 donne Quinault comme antérieur à P. Corneille (p. 5). L'ouvrage parut à Zurich, chez Marc Rordorf, en 1732.
cernent du dix-huitième siècle, était véritablement touché des beautés de notre théâtre.
Dans ce petit nombre, citons d'abord Pierjacopo Martelli , mort en 1727.
Ce Martelli , que Guerzoni appelait à tort un traducteur infatigable de Racine et de Corneille^ car son œuvre tragique ne sent point du tout le plagiat, n'avait à recevoir de personne des leçons de fierté. L'accent dont il blâme, dans ses Sermoni, les pères qui rougissent de voir leurs enfants se vouer au métier de poètes prouve qu'il sentait la dignité de sa profession; il ne ressentait pas moins l'humiliation de sa patrie, lorsqu'après l'avoir plainte d'en être réduite, pour toute consolation , à regarder ses vainqueurs s'entr'égorger, il la saluait en ces termes : « 0 terre indomptée et indomptable, o non mai doma e indomabil terra! » Il taxait d'orgueil et d'ingratitude les censures prononcées par les Français sur la littérature italienne ; et il expliqu'ait même notre supériorité au théâtre par ce qu'il appelait le prosaïsme de notre poésie. Mais il tâchait d'être impartial. On ferait un agréable ouvrage de son Vero parigino italiano en l'abrégeant. C'est une pièce, ou plutôt un dialogue
pour et contre le génie français. L'architecture française y est fort lestement traitée ; de tous nos édifices publics, l'adversaire des Français n'admire que ceux que les Italiens ont construits ; il appelle le Louvre un nain de 7nonstrueusG bassesse, le palais de Versailles une petite femme plutôt embarrassée quornée par sa parure (1), Il accuse nos prédicateurs de ne parler qu'à la raison ; il prétend qu'ils mêlent trop de théologie à leurs sermons, exposant par là leurs auditeurs à mal comprendre et à tomber dans l'hérésie. Mais il est clair que l'auteur, même dans ses moments de dépit, réfléchit, observe, compare ; c'est, par exemple, répliquer spirituellement à ceux qui prétendent que la construction analytique des phrases est ta seule naturelle, que de les avertir que les inversions qu'ils blâment chez les orateurs italiens sont de rigueur en allemand. Néanmoins , on voit en maint endroit que Martelli essaye de tenir la balance égale. La préface en vers des Sermoni, le traité Del verso tragicole montrent encore mieux. Il lui fallait un véritable courage pour appeler Boileau un des maîtres de l'art poétique, dans le feu de la polémique que le fameux mot sur le clinquant
(1) V. dans les Mémoires de Ch. Perrault et dans le Journal de M. de Chantelou les jugements dédaigneux du Bernin sur l'art français.
du Tasse entretenait toujours ; or, dans le premier de ces deux ouvrages, il met sur la même ligne Boileau et Horace qui, en débrouillant l'abstruse Poétique d'Aristote, ont rendu le même service que Descartes en expliquant le mouvement de l'univers. Dans l'autre ouvrage, tout en rendant justice aux tragiques italiens du seizième et du dix-septième siècle, il constate que la prépondérance de l'imagination sur leurs autres facultés les entraînait à multiplier hors de propos les ornements. Ainsi, il fait remarquer que la deuxième scène du quatrième acte de la Bérénice de Racine offre, au début, de l'analogie avec un passage de YAlcina de Fulvio Testi : « Où cours-tu donc, ô ma reine, seule et impatiente? A peine quittant le rivage de l'Aurore, les chevaux du soleil marquent la plage de leur pied lumineux, et déjà tu te dérobes à ton appartement, sans prendre le temps de donner des lois à ta chevelure qui, dénouée, vagabonde, descend sur ton charmant visage et de ses trésors en émaille la neige ! Quelle pensée, quel souci précipite tes pas en fouettant ton esprit agité (1)? )) Mais, s'armant des principes émis
(1) Il ne sera pas inutile de citer ici le texte même; car je ne crois pas qu'on ait encore en France relevé le rapprochement indiqué par Martclli. « E dove, o mia reina , Si sola e frettolosa ? appena iisciti Eto e Pireo dalV eritrea marina Col luminoso pie slampano i liti Che a.ll' albergo t'involi,
par le Tasse lui-même, il accorde que ce langage lyrique ne convient pas à la scène tragique , parce qu'elle nous présente des personnages qui ne sont ni de profession, ni d'humeur à parler comme un faiseur de sonnets. Sans doute, on pourrait lui répondre que chaque nation entend à sa manière le naturel dans le style; mais nous voulons seulement faire observer qu'il l'entend à la nôtre. De même, il approuve Manfredi, qui affirmait que, loin d'être destitué du talent poétique, Corneille, en particulier, possède abondamment celui que requiert le théâtre.
Nous l'avons dit : Martelli emprunte très peu de situations et de mots à notre répertoire. Dans sa Perselide, Roxelane tient un peu de l'Arsinoé de Nicomède et de la Cléopâtre de Rodogune ; quelques scènes rappellent nos classiques. A la deuxième scène du cinquième acte de Marco Tullio Cicérone, Octave traduit les critiques de Cinna contre la vieille constitution romaine; à la quatrième scène du premiei' acte des Taimingi , le prince Vitejo tient à son père , le roi Zunchinio , un langage assez analogue à celui
irnpazienle Fin di dar legge al crine Che vagabonda e sciolto Del hellissimo voUo Scende a smallar co' suoi tesor le brine ! Quai fluyellando Vagitala menle li sollecila il pie cura o pensiero ?
de notre Nicomède. Dans cette même pièce, la situation de la princesse Taiminga , à qui l'on ordonne d'épouser un autre que l'homme qu'elle aime , ressemble trop à celui de plusieurs héroïnes françaises pour que son langage ne ressemble pas aussi au leur. Mais, en somme, c'est par la manière de concevoir le drame qu'il appartient à l'école française. Nous venons de voir qu'il entend comme elle le style tragique ; il prescrit même l'usage de la rime qu'en Italie, et aussi en France, certains admirateurs de notre théâtre condamnaient comme nos adversaires ; le vers auquel il a donné son nom est calqué sur notre alexandrin. A la noblesse du ton , au souci de la vraisemblance (1) , à l'ampleur des récits et des discours , aux délibérations des personnages avec eux-mêmes, à la rigueur avec laquelle il réduit toute l'action scénique aux mouvements de l'âme de ses héros, on reconnaît un disciple de Corneille et de Racine ; on pourrait même dire quelquefois qu'il a pris des leçons de Quinault et de Pradon, s'il ne portait pas une véritable grâce dans la galanterie; car, lorsque Perselide , à la pensée d'épouser le prince qu'elle aime, montre une émotion qu'elle ne laissait pas paraître naguère au milieu d'alar-
(1) V. en particulier, sur ce point, la préface de son Proculo et de son 1 fige nia in Tauri.
mes cruelles, ni Pradori ni Quinault ne lui auraient dit : « Alors tes pleurs riaient sur ton visage ; maintenant , sur ton visage , le rire même semble pleurer. »
Assurément, Martelli n'est pas de ces disciples qui illustrent l'école dont ils procèdent ; il lui fait pourtant honneur en plus d'un endroit. Dans Marco Tullio Cicérone, la conversation du grand orateur et de son frère, tous deux prêts à mourir, est mâle et saisissante (1). Dans Perselide , Soliman s'exprime quelquefois avec énergie, par exemple lorsqu'il accuse son fils Mous-tapha de vouloir l'annihiler (2), quand il explique à Roxelane et à Roustan qu'il a dissimulé son projet de frapper Moustapha pour l'exécuter plus sûrement : « Mon cœur, mon esprit ne sont pas faits comme les vôtres ; l'un ne vous craint pas, l'autre voit plus loin que vous; je sais ce qui convient à l'homme sage et fort pour se conserver sur le trône, maître de sa destinée... Moustapha croit s'éloigner du péril à mesure qu'il s'en rapproche ; et sa sécurité fait la mienne, car la crainte seule engendre l'audace (3). » Citons encore son mot de la cinquième scène du cinquième acte, quand il pro-
(1) 2° scène du I" acte.
(2) 2° scène de l'acte II.
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nonce la sentence de Moustapha et de Perselide, coupables, il le croit du moins, de s'être aimés contre sa volonté : « Que le châtiment du traître soit la mort et le tien [celui de Perselide] la vie! » Ajoutons que la première scène du Proculo est conduite avec habileté ; le païen généreux qui voudrait sauver les chrétiens, ou au moins leur chef, y soutient une discussion intéressante, d'abord avec le juif Laban qu'il amène à offrir de renier Jéhovah, puis avec le préfet de Bologne, qu'il oblige à confesser que l'empereur tient surtout à la mort des chrétiens riches.
Mais il y a mieux : les scènes d'une conception tout originale ne sont nullement rares chez ce prétendu plagiaire. Dans le détail de pièces d'une ordonnance réglée par le goût français , il laisse se jouer son imagination d'Italien. On sait que, chez nos classiques, l'imagination est uniquement occupée à deviner, par un sublime effort , ce que réclame la logique des caractères; chez Martelli, elle s'abandonne davantage à la fantaisie , sans oublier pourtant ce qu'elle a appris à leur école ; car elle ne s'amuse pas, suivant la coutume des prédécesseurs et des contemporains italiens de Martelli, à de jolis couplets, à de gracieuses comparaisons ; ses jeux sont des situations imprévues et dramatiques d'une nature inconnue à nos classiques. Par exemple, dans Marco Tut-
lio Cicérone. Pomponia, la femme de Quintus, voit paraître toute parée Popilia , épouse répudiée de Cicéroii ; elle lui reproche d'insulter, par cette parure, à la mort prochaine de l'homme qui a cru devoir la répudier ; Popilia répond qu'au contraire elle se réjouit à la pensée qu'elle va pouvoir, en essayant de le sauver, prouver qu'elle avait librement donné son cœur à l'illustre vieillard; elles vont ensemble trouver Octave; Pomponia, la première, implore le triumvir; puis Popilia expose qu'elle a été répudiée par Cicéron; Pomponia l'interrompt ei l'accuse de perfidie ; mais Popilia la prie de la laisser achever, et représente à Octave qu'elle a autant à se plaindre de Cicéron qu'il a, lui Octave, à se louer du grand orateur; que cependant, par amour pour Rome, elle veut son salut, et qu'Octave ne peut être plus impitoyable qu'elle. Plus loin, Popilia essaie de fléchir Antoine ; elle essuie là une tentative de séduction : Antoine lui tient des propos soldatesques, lui dit que Cicéron aurait mieux fait de la rendre féconde que faconde : « J'applaudis à l'éloquence de ta bouche, » ajoute-t-il, « mais tu en as une dans les yeux qui est plus habile à conduire mon cœur à ta guise. » On devine donc à quel prix il lui propose d'épargner Cicéron. Popilia refuse avec chaleur et dignité. La pitié qu'Antoine éprouve, quelques instants après,
pour les victimes qu'il va livrer à la mort, manque de vraisemblance ; mais Martelli a peint avec force le retour de colère qu'il ressent à la pensée qu'il faudra laisser vivre Cicéron si l'on ne frappe pas les autres proscrits : « Ah ! ce nom de Cicéron, il réveille en moi les furies quand je le prononce ! Si les dieux veulent que j'aie pitié de son crime, pourquoi l'ont-ils ainsi gravé dans ma mémoire? Partout Cicéron me suit, partout je le vois, je l'entends déchaîner contre moi tout son talent du haut de la tribune. Ah! ce doigt accusateur, ces bras menaçants, cette voix foudroyante, ce regard, ce visage ! » C'est une idée bizarre que de mettre un masque sur la figure d'Antoine quand il va sommer Pomponia de lui livrer ou Cicéron ou son propre fils; mais l'apparition de Quintus , qui était caché et qui vient se tuer devant Antoine sans sauver par là son enfant, est émouvante. On saura peu de gré à Martelli de s'être affranchi du goût français dans le féroce monologue où Antoine explique que, s'il allait voir jeter Quintus du haut de son balcon , il mourrait de joie, où il se représente les belles culbu tes du cadavre dans l'air [che bel rotarsi in aria/), où il regrette que Quintus n'ait pas, comme les serpents , l'âme divisée en plusieurs parties , pour que ses tronçons s'agitassent encore après sa mort, etc. Mais le poète rachète ces rebulaii-
tes horreurs par l'invention de la scène où Pomponia refuse à Popilia de livrer les Philippiques pour sauver la vie de Cicéron ; Popilia lui a fait observer qu'il en existe des copies , qu'ainsi elles ne seront pas anéanties, que d'ailleurs Cicéron pourra encore écrire contre les triumvirs; Pomponia répond par ces paroles qui peignent admirablement l'énergique gardienne de l'honneur de la famille, et aussi l'involontaire amertume de la femme à qui cet honneur a coûté un fils et un mari : a Oui , contentons Antoine, pour que Cicéron, devant à ton con-seil sa patrie , à moi l'exil , te remercie et , sûr de vivre, rende à sa bienfaitrice son lit et sa table, pour qu'il montre, parée de colliers d'or, de pourpre, la protectrice de son existence, tandis que la veuve qui a perdu pour lui son fils après son mari vivra hors de chez elle , si elle peut, sous des vêtements sordides. Je garde les Philippiques, et je ne les livrerais pas, quand je verrais à mes pieds les ombres de mon mari et de mon fils en lambeaux me les demander pour recouvrer la vie. J'en jure par tous les dieux. » Ce n'est pas davantage dans notre théâtre que Martelli a trouvé pour ses Taimingi l'idée de ce juif attaché au service de Tempereur chinois Zunchinio , qui rassure par sa joyeuse humeur le souverain assiégé par les Tarlares, promettant que ses bombardes porteront le ravage
parmi ces barbares dont l'impuissante fureur égayera les belles de Pékin ; l'empereur s'excuse alors d'avoir jadis mis à mort le père d'un serviteur aussi dévoué, et, comme compensation, lui offre la main de sa fille. Le juif répond que le souvenir de cette mort lui est moins douloureux que celui du supplice de son grand-père, brûlé comme relaps en Portugal : « Notre patrie, Lisbonne, ah! ce n'est plus une patrie pour nos héros, le mit dans les fers ; car elle ne pardonne jamais en pareil cas. Je me rappelle avec horreur ce jour funeste et horrible : enfant inaperçu, je le vis sur un grand théâtre où des nobles siégeant avec des prêtres au milieu des peuples accourus , le convainquirent et le condamnèrent. Vêtu d'une robe noire, emblème de son crime, le malheureux apparaissait parmi des furies ; et il ne sortit de ce lieu affreux et implacable que pour laisser ses membres tremblants en proie aux flammes qui, sifflant et fumant, réduisirent sa dépouille en cendres blanches comme celles d'une feuille sèche et légère. C'est ainsi que, dans mon pays, le plus redoutable des tribunaux nous condamne au plus cruel des supplices; autrement le rit de Moïse se glisserait en secret et le culte vanté de leur Messie tomberait en décadence (1). »
(1) Acte II, scène 1".
Enfin, Martelli n'a pas trouvé clans Corneille et dans Racine le modèle de la façon égrillarde dont il fait parler l'innocence de Rachel dans la pièce de ce nom, et les plus déterminées parmi les servantes de notre comédie classique ne prêcheraient pas la résignation à une fiancée récalcitrante avec la verve qu'y met la confidente de la princesse Taiminga qui, avant la décision de son père, avait fait un autre choix : « Un amour vite enflammé s'éteint vite. Oh ! combien de jeunes filles j'ai vues, toutes tendres pour l'amant , aller le soir vers l'époux comme un condamné qui va au billot , puis revenir le matin pâles et gaies! » Quand un père impose un mariage, « on pleure en cachette tant qu'on peut, on gémit, parce que les Chinoises ont des yeux comme les autres, et c'est en vain que la jalousie nous cache au monde entier ; les œillades, les flatteries des jeunes gens rusés passent au travers des fenêtres les plus secrètes , les plus circonspectes; et, de môme que la liberté procure, s'il faut en croire la renommée, aux Européennes d'heureux et fidèles amants à qui de longs services, une longue adresse, un long dévouement acquièrent à la fin le don des cœurs vierges, ainsi chez nous il suf&t d'un regard de deux paupières mâles et chéries pour nous donner de l'amour. Mais, ah! vertu des noces ! pour sécher à jamais un torrent
de larmes une nuit suffit. N'avoir été rien la veille et être tout en un instant, cette métamorphose soudaine nous fait oublier mille et mille regards pour un seul embrassement. Crois-moi, ma fille, crois-moi; car j'ai été deux fois fiancée comme toi et cent fois amoureuse (1). »
Le classique Martelli a môme si peu l'âme d'un copiste servile qu'à certains jours il se transforme en romantique. Une fois du moins , le respect de la vraisemblance que lui avaient enseigné Corneille et Racine s'est changé chez lui en passion amusante pour la couleur locale. Ayant lu pour composer ses Taimingi toutes les relations sur la Chine qui avaient pu lui tomber sous la main , il sème à profusion dans sa pièce les détails de costumes, de mœurs, les termes chinois auxquels il donne une terminaison italienne et qu'il tâche d'expliquer par le contexte , les proverbes qu'il met entre guillemets pour que le lecteur ne lui en attribue pas l'invention. L'empereur, quand il s'excuse d'avoir mis à mort le père de son ingénieur juif, fait valoir la clémence avec laquelle il lui a octroyé le genre de mort réservé aux nobles , ce cordon de soie qui abrège si fort le moment fatal quon sent à peine le passage dévie à trépas.
{[) I Taimingi, II, 4.
Le prince que Taiminga n'ose plus aimer depuis que son père la destine à l'ingénieur, rappelle à la princesse que jadis elle avait à le voir le même plaisir que les éléphants à voirie fruit de Goa. Martelli porte le scrupule au point qu'une des raisons par où il explique que sa pièce ne peut se jouer, est qu'il faudrait ou que les acteurs la jouassent sous le masque ou qu'ils se fissent des visages chinois. Un peu plus, et il demanderait pardon de n'avoir pas écrit sa pièce en chinois. Dumas père et Hugo n'ont jamais, Dieu merci! été si rigo-" ristes.
Mais ce n'est pas toujours en outrant par avance leurs procédés qu'il leur ressemble. Voici une scène fort curieuse qui est du plus pur goût romantique. C'est, à la fin de Perselidc, une sorte de duo d'amour funèbre entre l'hérotne et Zéanghir, le frère de ce Moustapha que Soliman a puni d'un amour qu'il ne faisait que protéger. Perselide vient de boire du poison ; Zéanghir en boit à son tour et tous deux échangent devant les confidents Osman et Zaïre leurs dernières tendresses. Un instant, Zéanghir avait voulu qu'on allât chercher un contre-poison pour Perselide ; mais Perselide répond : « Quand j'ai d'abord approché le poison de mes lèvres, je n'ai pas osé le boire..., mais je vois maintenant que j'avais seulement peur de mourir
seule, tandis que mourir ici en l'appartenant comme tu m'appartiens, me console. » Zéangliir maudit son amour pour elle qui la perd. « Ah! » s'écrie-t-elle, « ne nommons plus aucun de nos ennemis! Que ces noms ne troublent plus la joie de notre fin ! Dans ces heures qui nous sont données, libres, chères, suprêmes, parlons de la douceur de nous aimer, du bonheur de mourir ensemble; il est beau d'expirer aux yeux l'un de l'autre, d'expirer sûrs que ni l'un ni l'autre n'appartiendra à autrui ! » — « Femme que l'amour rend si courageuse, » dit Zéanghir, « merveille de constance , donnons-nous la main. » — « Voici la mienne. — Et mourons époux.' » "Zéanghir ordonne à Zaïre et à Osman de se partager après sa mort les bijoux qu'il a sur lui, de s'épouser ; il défend à Zaïre de pleurer : « Regarde comme nous sommes joyeux ; ne trouble pas de tes larmes le meilleur des repos pour deux amants bienheureux. » « Souvent, » dit Perselide, « l'hymen, le temps, les circonstances, les soupçons refroidissent les affections des deux cœurs ou d'un au moins, tandis que sa flamme et la mienne brûlent confiantes ; les années ne leur apporteront ni froideur ni jalousie; notre passion réciproque et profonde subsistera, quand nous ne serons plus, éternelle comme nos âmes. » — Zéanghir : « Mon épouse, pour me soutenir dans le martyre suprême ,
iTaurai-je de tes lèvres que des paroles et des soupirs? » — Perselide : « Tu auras aussi un sourire, mais rien de plus. Mon bien, j'ai vécu pure et, si tu m'aimes, je veux mourir pure. Commençons à nous aimer comme nos esprits s'aimeront quand, reçus au ciel, ils erreront sous les belles ombres des myrtes. » — « 0 Perselide, mou cœur trouve à chaque heure en toi une vertu comme une beauté nouvelle. Je t'ai aimée, je t'aime et t'aimerai autant que tu veux, comme tu veux, plus que tu ne veux ; nous nous aimerons tant que nous existerons. » Lesdeux fiancés abjurent assez inopinément le mahométisme : « Après cela, » dit Zéanghir, « je me sens inondé de bonheur; la mort vient, je la reconnais; mais où est sa torture? Voici les froi^des sueurs. Mes membres s'engourdissent. Je suis à demi-mort, et il ne me semble pas mourir. Et toi, comment te sens-tu? » — « Je ne sais si ce qui m'opprime le cœur est la joie ou la mort. Oui, ce doit être la mort. Voici les cieux ouverts. Allons! Je suis appelée au ciel et je t'y appelle. » — « Maintenant, oui, je meurs; je ne vivais que de ta vue; hélas! je ne te vois plus, je suis aveugle avec les yeux ouverts. » — « Nous n'avons pas longtemps à ne pas nous voir; nous nous verrons éternellement. Ah! mon cœur se glace, il me semble que tout s'écroule. »
Remarquons, dans cette scène qui rappelle Roméo et Juliette ou Hernani , deux passages où se marque l'influence de nos classiques : l'expérience de la vie, qui fait dire à Perselide que les unions contractées avec le plus d'ardeur ne donnent pas plus que les autres un bonheur sans nuage , et la pudeur qui lui interdit d'accorder le baiser d'adieu que sollicite Zéangliir. Mais, au total, Martelli a été parfois vraiment original. Regrettons seulement qu'il n'ait pas mieux su se former dans le commerce de nos chefs-d'œuvre ; car l'ensemble de son théâtre est languissant, quoiqu'il vaille plus qu'on ne le croit aujourd'hui dans sa patrie.
Antonio Conti a bien davantage profité de la lecture de nos tragiques. Il avait traduit plusieurs pièces de Racine, Athalie notamment, à laquelle il donne de grands éloges dans une dissertation composée exprès. Il est vrai qu'il a traduit aussi de longs morceaux d'auteurs anglais, et que c'est en lisant Shakespeare qu'il conçut l'idée de son Cesare; mais c'est précisément dans la préface de ce Cesare^ lequel ne rappelle en rien ni la pièce, ni le système de Shakespeare, qu'il déclare le théâtre français le
plus florissant des Ihéàtres modernes. La vérité est qu'il distinguait librement entre les bonnes et les mauvaises tragédies françaises. Celles-ci, disait-il, nous offrent des héros qui n'ont pas plus de vie que les figures de la lanterne magique, ou bien expriment leurs caractères par leurs paroles et non par leurs actes, comme ces personnages des vieux tableaux qu'on reconnaît aux noms placés sur les écriteaux qui sortent de leurs bouches. Il ajoute, au surplus, que notre scène conduit à faire trop de place à l'amour, aux confidents, mais c'est à l'école de Racinequ'il renvoie ses trop romanesques successeurs. Au reste, quand il recommandait les sujets historiques, et surtout les sujets tirés de l'histoire romaine, il s'inspirait du plus pur de notre tradition. En effet, quels dramaturges se sont jamais appliqués avec autant de soin que les nôtres à l'intelligence des siècles passés? Shakespeare a été, quand il l'a voulu, un historien profond, mais il l'a voulu assez rarement. Il accuse plus fortement que nos classiques les nuances de caractères qui distinguent entre eux les hommes atteints d'une même passion; mais, quoi qu'on en dise, c'est lui et non pas nos tragiques qui s'attache surtout à la peinture de l'homme éternel. Othello, Lear, Macbeth, Hamlet^ sont d'admirables conceptions, mais, en les dessinant, Shakespeare n'a pas essayé une minute
de nous faire comprciulie les époques auxquelles ils appartiennent, tandis que les pièces romaines de Corneille et de Racine peuvent bien offrir des anachronismes de mœurs, mais n'en jettent pas moins une vive lumière sur des faits ou des personnages historiques.
Antonio Conti- n'est pas plus un plagiaire que Martelli. Dans le détail, il ne nous emprunte rien. Une seule de ses pièces admet l'amour comme ressort. Presque tous les actes de ses tragédies se terniinent par des chœurs, dont un assez original, celui du deuxième acte de Druso, où les prétoriens se plaignent de leur sort : pendant la guerre, ils sont victimes de leurs centurions et de leurs généraux ; pendant la paix, on ne leur tient pas compte de leurs blessures, et un muguet l'emporte sur eux; ils aspirent au jour où ils mettront l'empire à l'encan. Mais Conti compose exactement sur le modèle de nos classiques, et il attrape quelque chose de leur vigueur et de leur finesse. Son Marco Bruto, son Cesare même, que certains critiques préfèrent à ses autres pièces (i), ne me paraissent contenir que très peu de scènes intéressantes. Sans doute, à la cinquième du deuxième acte do Marco Brulo^ Porcia parle en vraie ûUe de
(1) V. la brochure do M. Ant. Zardo : Un tragico padouano del secolo scorso. PaJouo, typog. Randi, 1884.
Caton ; quand Servilia veut l'effrayer sur les dangers que Brutus court en résistant à César, elle rappelle que Caton s'est autrefois laissé emprisonner plutôt que de plier devant le futur dictateur; quand Servilia répond que cette fermeté a coûté bien des angoisses à sa famille, ■ elle réplique par les ovations populaires qui depuis ce jour accompagnèrent Caton, et elle en souhaite autant à Brutus. Au quatrième acte de Cesare , la scène où les conjurés pressent César de se rendre au sénat, tandis que sa femme s'efforce de le retenir et que Brutus se retirer pour ne pas contribuer à le faire tomber dans le piège où il l'attend , est attachante ; c'est môme une idée saisissante et que Conti ne doit pas plus que le reste à Shakespeare, que de montrer César dans le moment où on l'attire au sénat par la promesse de l'y proclamer roi, s'empressant de fortifier les motifs que les conjurés font valoir en faveur de son couronnement. Toutefois , l'ensemble des deux pièces est médiocre. Le Druso vaut beaucoup mieux; car un rôle entier y est bien tracé, celui de Séjan.
L'auteur a su prêter à Séjan l'art de recruter des complices, de cacher ses coups. Lorsque le ministre de Tibère entreprend de gagner Planons, il le sonde très adroitement. Il laisse échapper des paroles républicaines ; il dit que.
tant que l'empereur aura des héritiers, Rome aura des Césars : « Notre lâcheté et leur étoile le veulent ainsi. » Plancus entre aussitôt dans sa pensée, maudit la famille impériale ; Séjan le retient et l'excite tout à la fois : « Plancus, détruis le tyran, ou, si tu ne le peux, flatte-le. » Plancus affirme que tous les Romains sont prêts à servir Séjan. Le ministre raconte alors qu'il est aimé de Livilla, femme de Drusus, qu'elle déteste son mari, fait contre lui des incantations et presse Séjan de la débarrasser de lui. Plancus approuve. Séjan dit qu'il faudrait un agent sûr, quoiqu'on puisse déjà compter sur deux esclaves de Drusus. Plancus s'offre. Séjan répond : « Mon amitié t'avait déjà choisi , » et promet que, s'il règne un jour, Plancus sera son ministre. « Tu m'as déjà récompensé, » répond celui-ci, (( par la confidence que tu viens de me faire. » — « Il faut, » reprend Séjan, « par la seule force de l'esprit, venir à bout d'une très grande malice unie à une souveraine puissance; il faut inspirer une irritation, une jalousie réciproque à une vieille femme rusée (Livie), à un fils soupçonneux, à deux belles-jœurs altières, l'une épouse de mon double rival le César désigné, l'autre (la première Agrippine) aimée de Rome à cause de ses fils, de son défunt mari, de sa vertu, de sa vaillance. » — « Et celui qui sait gouverner. le monde et Rome, » dit Plancus,
« ne saurait donc pas faire la ]oi à une famille, et à quelle famille ! Le chef t'obéit, les autres sont des femmes ou des enfants (1). » Au troisième acte, le caractère de Tibère est bien dessiné dans le récit que des sénateurs font à Séjan d'un interrogatoire auquel l'empereur vient de les soumettre sur le complot que, d'après le ministre, Drusus aurait tramé contre Agrippine : Tibère les a, disent-ils, interrogés d'abord séparément, puis tous ensemble, les interrompant, s'enfermant dans de longs silences, montrant plus de colère contre Drusus que contre Agrippine, puis les a congédiés gracieusement, posant sa main sur la tête de l'un, offrant des magistratures à un autre : « Allez et gardez le silence, » leur dit Séjan qui, demeuré seul, se dit à lui-même : « Il a montré de la colère contre Drusus? Si son cœur était vraiment irrité, il aurait excusé son fils, il aurait pleuré sur sa faute, chassé, menacé les accusateurs. Il suffit, cependant, que l'idée du soupçon se soit imprimée dans son esprit subtil. Comme le cercle qui se forme dans l'eau quand une pierre y tombe et qui va s'élargissant toujours, cette idée engendrera de nouveaux ombrages , des colères cachées et des jalousies. » Il s'arrange très habilement pour pousser Drusus à d'imprudents
(1) 1" scène du l" acte.
éclats; par exemple, lorsque Tibère envoie le jeune homme lui demander conseil , l'astucieux ministre exalte longuement, dans l'espérance de se faire insulter, les services qu'il a rendus, lui, Séjan , à l'empereur, et par suite à son fils, et, en effet, Drusus déclare qu'en écoutant patiemment ce langage , il a donné à son père la plus grande preuve d'obéissance qu'on pût exiger. Lorsque Plancus vient dire au ministre qu'Agrippine a soulevé une sorte d'émeute, Séjan ne se hâte pas de la réprimer, et, d'autre part, il ne veut pas que ses affidés en portent la nouvelle à l'empereur, de peur que Tibère ne l'accuse de s'acharner sur ceux qu'il a rendus suspects ; il ordonne en échange qu'on répande le bruit que Drusus veut répudier Livilla et que Séjan s'y oppose. Il envoie Livilla accuser, devant Tibère, Drusus, Agrippine et Livie , puis survient et défend Drusus contre elle. Plus tard, moitié parce qu'il se défie de son principal complice qui le questionne trop et le flatte trop (1) et qu'il fera tout à l'heure assassiner, moitié pour détourner les soupçons , il dit à Tibère que Plancus est d'accord avec Drusus pour l'empoisonner ; Séjan espère qu'ainsi, au moment où Drusus boira le poison qu'il lui prépare , l'empereur croira que son fils s'est pris dans ses propres
(1) Acte II, scène 7.
pièges. Mais Planciis , avant de mourir, a eu le temps de deviner, de dénoncer son assassin ; Tibère apprend les intrigues de Séjan et de Livilla au moment où il vient de voir expirer Drusus, et la pièce finit par un éloquent morceau d'Agrippine qui constate que l'empereur souffre plus de la mortification d'avoir été dupé que de la douleur d'avoir perdu son fils.
Il y a donc de la force et de l'habileté dans cette tragédie. D'autre part, il faut reconnaître que les caractères de Drusus, d'Agrippine man-" quent de relief, et que l'ensemble de la pièce est embrouillé.
La conduite de Giunio Bruto n'est pas irréprochable. L'action y languit quelquefois, et l'auteur, contrairement à ses habitudes, n'y respecte pas toujours la vraisemblance. Mais la grande scène où Brutus expose à Collatin les soupçons qui l'agitent est une interprétation dramatique et très intelligente de Tite-Live , à laquelle Corneille eût applaudi (1). Brutus s'y montre mécontent du vote par lequel le Sénat vient de rendre à Tarquinia les bijoux et l'or que Tarquin lui destinait; il confie à son collègue les craintes que lui inspirent les souvenirs laissés à l'aristocratie par l'impunité que l'exroi
(1) l" scène du II1« acte.
accordait à ses favoris; il s'inquiète à la pensée des hommes peu sûrs qu'il a dû admettre dans le Sénat de la République ; il fait sagement observer que l'indignation causée par la mort de Lucrèce n'est pas un sentiment durable dans le cœur des jeunes nobles; enfin il révèle à Collatin qu'il fait épier les suspects, qu'on est venu lui rapporter qu'un conciliabule a été tenu chez les Vitellius, qu'en entendant ce rapport son fils Tiberius a montré une émotion qu'il a feint de ne pas remarquer. Les soupçons de Brulus contre quelques membres de sa famille sont jetés en passant, comme il convient, puisqu'il s'agit de pensées qui n'ont pas encore pris de consistance, et où celui qui les exprime ne se comptait pas. Les divergences entre Brutus et Collatin ne se marquent pas par une suite d'antithèses. On entend le second s'écrier : « Qui a goûté à la liberté ne retourne pas à l'esclavage, » et Brutus répondre : « Qui est né dans l'esclavage n'apprécie pas la liberté. » Mais Antonio Conti se garde de continuer sur ce ton qui réclame la force de style des écrivains de génie , et dont ceu.x: ci mêmes n'abusent pas. La sécurité de Collatin s'oppose très naturellement à l'inquiétude de Brutus, d'autant que l'auteur donne à Collaliu un caractère précis : il fait de lui un homme, non pas mou et aveugle, mais prudent lui aussi à sa manière. Si Collatin refuse d'en
appeler au peuple du décret du Sénat, c'est parce qu'il craint d'ébranler par là l'autorité des patriciens et indirectement du consulat , d'ébranler ainsi les fondements de la constitution républicaine. Comme Voltaire après lui, Antonio Conti a supposé que Tarquinia était venue à Rome pour y gagner par ses attraits des partisans au roi déchu ; mais, tandis que Voltaire n'a su tirer.de cette invention que des phrases banales sur la douleur d'être partagé entre son devoir et sa passion , et a , de cette façon , amoindri l'effet de scènes mâles où la politique parle seule, le poète italien a su douer sa Tarquinia d'une habileté originale. Peut-être ne voit-on pas assez tôt que, tout en essayant d'inspirer de l'amour aux deux fils de Brutus , elle aime réellement l'un d'eux; mais, pour séduire Titus, le plus timide , elle déploie un art très attachant ; après lui avoir persuadé que c'est pour lui seul, pour le faire roi un jour . qu'elle veut rétablir Tarquin, elle ajoute que, si le complot échoue, ils fuiront tous deux chez les Gaulois, afin que Tarquin ne la force pas à épouser Porsenna, qui ne l'aimerait pas comme^l'aimera Titus ; elle proteste qu'elle n'aime pas Tibérius, le frère de Titus, que l'affection de celui-ci pour Brutus lui plaît autant que la haine de Tibérius pour son père lui fait horreur; elle conseille à Titus d'exiger, sous la menace de révéler la conjuration, qu'on
— ni —
épargne Brutus. Le jeune homme lui montre la difïïculté du complot, lui propose de se faire Romaine. Elle répond, à cette proposition aussi embarrassante que naïve, que Brutus ne lui donnerait pas son fils et que, d'ailleurs, elle ne peut abandonner la cause d'un père malheureux. Une autre invention de l'auteur achève de rattacher cet amour à la peinture de la situation poignante où se trouve Brutus : sa femme même, une Vitellia, est de cœur avec les émissaires de Tarquin ; désolée que l'expulsion du roi ait rompu le dessein qu'elle avait formé d'unir Titus et Tarquinia , elle vient les avertir que Brutus a des soupçons et lui a ordonné de les surveiller.
Il semblerait que l'incontestable talent d'Antonio Conti dut mettre en faveur notre système dramatique. Il n'en fut rien. La tragédie régulière demeurait ce qu'elle avait été chez nous au temps de la Pléiade, un plaisir de savants. La vogue allait tout entière aux pièces d'Apostolo Zeno et de Métastase, infiniment su[)érieures, je n'ai pas besoin de le dire , à celles de Hardy , mais écrites, à le bien prendre, dans un système qui diffère cent fois plus du nôtre que ce-
lui de Shakespeare ; car Shakespeare et nos tragiques prétendent les uns et les autres offrir une image de la vie, ce dont ne se [tiquent au fond ni Zeno ni Métastase. Il est vrai que ces deux poètes italiens s'approprient hardiment ce qui est à leur convenance dans nos tragiques. Autant nos imitateurs véritables , Martelli et Conti , avaient de scrupule à nous emprunter un caractère, un mot, une situation, autant ceux-ci se mettent à l'aise. Marmontel a fait observer, dans l'article sur l'opéra qui fait partie de ses Eléments de Littérature, que Zeno a imité VIphigénie de Racine dans une pièce de même nom et VHéraclius de Corneille dans son Andromache : le fait est exact ; Zeno a même traduit littéralement le fameux : « Devine , si tu peux , et choisis, si tu l'oses. » Mais Marmontel aurait pu ajouter que, dans Gioas, Zeno a traduit presque ligne pour ligne les principaux morceaux d'Athalie, que si, dans la huitième scène du premier acte de son Pirro, il a imité d'une façon originale une scène de Nicomède , les emprunts qu'il a faits au Cid pour Meride Selinunle ne sont pas toujours judicieux, qu'il a compliqué, gâté, dans son Vincrslao, la pièce de Rotrou ; et je ne parle pas de ce que Zeno dit devoir à Lamotte pour son Mitridate (qui a aussi des obligations à Racine), à La Calprenède pour son Foramondo , à Boisrobert pour son Amore
— \^o — generoso , à Quinault pour son Aslrato , à La Grange Cliancel pour son Sesostri (1).
Quant à Métastase, ce n'est point seulement Marmontel , c'est le président de Brosses , c'est La Harpe, c'est tout le monde, au dix-huitième siècle, qui aperçoit ses emprunts. D'ailleurs quelques détracteurs seuls , et plutôt en Italie qu'en France , crièrent au plagiat. Ces imitations étaient si peu déguisées qu'on n'y pouvait voir un larcin. Métastase s'est très librement expliqué là-dessus toutes les fois qu'on l'a voulu : « Quant à me persuader. » écrivait-il à son frère le 25 juin 1735, « de reprendre des sujets déjà traités par d'autres , vous n'y aurez pas grand'peine ; car je n'y répugne nullement. Voyez pour Gioas, dont l'idée fournie par M. Racine ne m'a point fait peur. Les sujets que je ne traite pas volontiers sont ceux d'Apostolo Zeno. Je me suis rencontré déjà deux fois avec lui, et il s'est trouvé des gens pour dire que je l'avais fait exprès, dessein qui ne m'avait jamais passé par l'esprit. Je n'aime pas cela pour ne pas donner occasion de chagrin ou de triomphe. Tout le reste est un champ libre, et je n'hésite pas à
(1) M. L. Pistorelli (/ melodrammi di Aposl. Zeno, Padoue, Salmin, 1894) voit, dans VOrmisda de Zeno, un souvenir du Solimano de Prospero Bonareili et de la Perselide de Martelli : Zeno s'y est bien plutôt inspiré de Nicomèdo et de Rodogune.
y mettre la faux pourvu qu'il y ait à moissonner. » Il déclarait nettement qu'il avait la tête pleine des auteurs dramatiques de toutes les nations, et qu'il croyait parfois inventer ce qu'il ne faisait que répéter : « Quand je me suis aperçu de mon erreur, je me suis cru suffisamment honoré par le choix et l'emploi que j'avais fait de matériaux précieux tirés des mines les plus illustres, et j'aurais rougi de ma faiblesse, si je m'étais laissé aller à sacrifier ce qui était parfait pour la puérile vanité de créer autre chose (1). »
Ce n'est donc nullement pour amoindrir l'originalité de Métastase , mais pour constater un fait curieux et pour faciliter la tâche de ses futurs éditeurs que je vais réunir ici les nombreux endroits où il puise chez nos tragiques.
Métastase peut avoir pris, comme le veulent le président de Brosses, La Harpe et Marmontel, à l'Inès de Castro de Lamotte l'idée de son Demofoonte^ qui en efi'et roule sur la colère d'un roi contre une mésalliance de son fils; mais la pièce italienne est très différente de la pièce française et plus curieuse. La Harpe a plus sûrement raison quand il dit que le sujet de VAriaserse de Métastase est le même que celui du Stilicon de
(1) Lettre à Du Belloy du l'' avril 1761. Voir encoresa lettre à Calsabigi du 26 février 1754.
Thomas Corneille : un père qui, conspirant pour son fils, se trouve avoir à juger ce même fils sur qui la demi-découverte du complot a fait tomber les soupçons, et, pour sauver la situation, prononce contre lui un arrêt dont il espère avoir le temps d'arrêter les effets. Le Maximian de Th. Corneille a dû également aider Métastase dans la composition de son Ezio; car dans les deux pièces un grand personnage essaye d'employer à faire périr un souverain un homme sur qui ensuite, le coup ayant échoué, il détourne les soupçons; dans les deux pièces, la fille du conspirateur, contrariée par le prince dans ses amours, est du complot ; dans les deux pièces, le prince songeait à faire son beau-frère de l'homme qu'on lui dénonce comme un assassin. Le Demetrio de Métastase , son Pirro n'ont aucun rapport avec le Démélrins et Persée, le Pyrrhus de Th. Corneille ; mais le poète italien s'est inspiré, très librement au reste, du Bradamante de notre compatriote, et non pas seulemont du Roland furieux^ quand il a écrit son Buggiero, et les scènes 3 et 4 du troisième acte de Camma lui ont fourni une situation pour son Issipile (1). Quant à la Didon qui fait partie de
(1) Je signale ces rapprochements à M. Reynier pour le jour où il voudra compléter sa fort bonne thèse sur le frùre du grand Corneille.
l'Ambigu comique de Montfleury, Napoli Signorelli , dans le passage oîi il repousse la qualification de plagiaire que des Italiens surtout donnaient à Métastase (p. 269 et suiv. du VP volume de sa Storia critica dei teatri), dit très justement que Métastase ne devait pas la connaître, et certainement il ne lui a rien emprunté.
Voici maintenant les évidentes imitations de nos deux grands tragiques que j'ai relevées dans son théâtre.
Emprunts à Corneille. — Artaserse; cf. la scène 9 de l'acte II avec la scène de Chimène et Don Diègue demandant justice au roi ; le mot c( on pâme de joie ainsi que de tristesse, » est littéralement traduit ; la septième scène du troisième acte est une pâlé-imitation des entrevues de Rodrigue avec_(Iliirriène. — Demetrio : cf. la première scène du premier acte et celle de Don Sanche, où la reine confond les dédains des seigneurs pour l'homme qu'elle aime. — Catone. Au deuxième acte , Caton , sommé par le Sénat de déposer les armes, répond par les paroles de Sertorius sur Rome qui n'est plus dans Rome. — Zenobia. Métastase y a imité, non pas la tragédie de Crébillon, mais, en plusieurs endroits, le rôle de la Pauline de Pobjeucte. — Algarotti (lettre du 15 octobre ITô^ à Frugoni) et Napoli Signorelli [loco citato) prétendent que, dans sa Clemenza di Tito, Métastase a amélioré notre
Cinna , certes, il y a de beaux vers et des situations dramatiques dans la pièce italienne ; mais, outre que son Titus est infiniment moins original que l'Auguste de Corneille, son Sextus est froid , parce qu'il n'a pas , comme l'amant d'Emilie, le souvenir des proscriptions pour échauffer sa docilité envers elle.
Emprunts à Racine. — Dans la Clemenza di Tito, dont nous venons de parler, Vitellia est taillée sur le patron d'Hermione. — Adriano in Soria. Métastase se souvient de Junie accueillant froidement Britannicus pour le sauver, quand il fait dire à Emirena qu'elle ne connaît pas Farnaspe, de peur qu'Adrien, par dépit, ne la promène ignominieusement en triomphe dans Rome. — Ipermestre. Métastase y traduit , en l'affaiblissant , le vers de Britannicus : « J'entendrai des regards que vous croirez muets. »
On remarquera qu'il a bien plus emprunté à Corneille qu'à Racine , probablement parce que l'énergie cornélienne lui paraissait plus propre à le retenir sur la pente où l'entraînait la gracieuse facilité de son talent.
Mais en somme , s'il avait été aussi malicieux qu'il était spirituel, on pourrait qualifier de nargue ces emprunts divers. Car Métastase les jette dans des pièces où il prodigue de rares qualités scéniques, l'art d'inventer des situations piquantes ou dramatiques, d'exposer les faits sans
en avoir l'air, de faire parler les personnages avec autant de naturel que d'élégance , mais où il affiche presque autant que Zeno le mépris de ce que nos tragiques chérissent par-dessus tout, la vraisemblance dans l'intrigue, la vérité dans la peinture des caractères. Il laisse voir de temps en temps sa connaissance du cœur humain, mais comme pour se donner le droit de ne pas la consulter d'ordinaire. C'est un charmant poète, mais qui s'amuse de ses émotions mêmes et se garde de les prolonger. Beaucoup plus richement doué qu'Apostolo Zeno , ri ne conçoit comme lui le théâtre , bien qu'il ne l'avoue point, que comme une suite de combinaisons surprenantes qui délassent de la vie réelle. La nation italienne, qui a souvent incliné à chercher dans la littérature un piquant contraste avec la vie réelle, applaudissait.
Zeno et Métastase n'en avaient pas moins emprunté à notre scène autre chose que des détails , savoir le désir de peindre des âmes honnêtes et fortes. La nature de leur talent, et plus encore peut-être la volonté dominante d'amuser le public , ont en général énervé leur théâtre ; mais il est manifeste, par les héros qu'ils choisissent, par les coups de pinceaux énergiques qu'ils ont plus d'une fois donnés , qu'ils voulaient insinuer à leur molle génération que la
vigueur du caractère n'est pas le privilège des scélérats. Ils peignent sans vraisemblance la lutte du devoir contre la passion ; mais enfin ils la peignent et tâchent de faire admirer le triomphe de la vertu. Or, nul depuis longtemps ne présentait en Italie ces peintures, ces vérités réconfortantes. Car, à la suite du concile de Trente, le respect du lecteur était bien rentré, avec le Tasse, dans la littérature, mais on continuait à peindre presque uniquement les faiblesses des héros, en se bornant à les leur faire finalement regretter. La Jérusalem délivrée nous présente quelques personnages qui ignorent les tentations, tels que Godefroy, Clorinde , mais ceux qui les connaissent, Renaud, Tancrède, ne s'appartiennent que quand le ciel leur rend malgré eux la disposition d'eux-mêmes ; la douce Herminie ne passera pas davantage pour un modèle de volonté. A la vérité, mêuie avant l'heure du repentir, les chevaliers du Tasse valent mieux que ceux de l'Arioste; on devine que si les premiers surmontent un jour la passion qui les a surpris, ils reviendront au devoir, tandis qu'un incorrigible besoin de dissipation [)romènera les seconds de folie en folie ; les chevaliers du Tasse ne tombent qu'une fois, mais ils tombent; le Tasse accorderait presque à son prédécesseur qu'on ne tient pas contre l'assaul de la passion, maxime que l'Italie let-
trée, sauf exception , professera encore pendant un siècle, et que nos tragiques auront l'honneur d'ébranler les premiers dans son esprit.
CHAPITRE II
Métastase goûté et imité chez nous. Vogue étonnante de la littérature italienne en France au dix-huitième siècle. Italiens établis en France. En retour, nombreuses traductions et représentations de nos tragédies en Italie.
Au surplus, la France n'était pas alors disposée à chicaner Métastase ; elle l'applaudissait comme l'Italie. Cent ans plus tôt, elle eût fait le procès de poètes qui dépensaient en fictions légères de brillantes facultés. Mais, au dix-huitième siècle, tout badinage spirituel lui souriait. Voltaire apercevait très bien les défauts de Métastase, mais il en glissait si discrètement l'indication à la suite d'éloges enthousiastes, il les mettait si généreusement sur le compte de l'opéra, qu'on n'a pas toujours aperçu la restriction qu'il apportait à ses compliments. Il répondait à ceux qui l'avertissaient que Métastase lui
avait pris des idées dramatiques : « Il m'a bien embelli. » Le président de Brosses, non moins clairvoyant, s'écriait : « Il dialogue comme un ange, » et assurait, avec raison, que même ses pièces médiocres sont curieuses. Marmontel, La Harpe, se délectaient à le lire. Ce n'étaient pas seulement les purs littérateurs, les dilettantes qui raffolaient de lui. Les encyclopédistes, bien qu'il se séparât toujours nettement de leurs opinions, ne le goûtaient pas moins. Rousseau, à son tour, qui parait l'avoir su par cœur, qui le cite au moins huit fois dans la Nouvelle Héloïse', l'appelle, on le sait, dans son Dictionnaire de musique, à l'article Génie, le seul poète du cœur, le seul génie fait pour éuiouvoir par le charme de Vharmonie poétique et musicale. Enfin Roland, le futur Girondin, le qualifie de grand, et, s'il institue une comparaison qui ne tourne pas toujours à son avantage, c'est avec Zeno (1).
(1) Pour le président de Brosses, voir la neuvième lettre du troisième volume de l'édition Colomb; pour Roland, voir ses Lettres sur l'Italie, vol. IV de l'édit. de 1786, p. 70-71, vol. V, p. 156 et suiv., vol. VI, p. 126-128. Pour les encyclopédistes, voir la Correspondance de Grimm, vol. I, p. 392-393, vol. II, p. 32, dans l'édition Tourneux. — Comme Roland , Calsabigi, dans sa lettre à Alfieri du 20 août 1783, préfère pour le fond Zeno à Métastase. Ce n'est pas le lieu de discuter cette question. Mais il est bon de remarquer la profonde connaissance de ces deux théâtres si vastes l'un et l'autre que témoignent chez Roland les rapprochements jjar lesquels il prouve sans réplique
Métastase recevait un honneur non moins ilatteur par les nombreuses imitations (lu'on faisait en France de ses pièces. Voltaire insinue que Lefranc de Pompignan a dérobé sa Didon à Métastase, et La Harpe spécifie que Lefranc a pris au poète italien l'idée d'amener larbas déguisé à la cour de Carthage, et celle de faire partir Enée sur une victoire remportée pour défendre la reine qu'il abandonne ; de ces trois assertions, la dernière seule est vraie. Mais Lcmierre, malgré ses dénégations, doit à Métas-
que Métastase a plus emprunté à Zeno qu'il n'en convient. Outre des rapports de situation entre le Caio Fabrizio et le LucioVero de Zeno et l'Adriano in Soria de Métastase, entre la Semiramide in Ascalona du premier et VAlessandro nrlle Indie du deuxième, il montre que les ariettes suivantes de Métastase : Destrier che aW armi iisato (Aless., III, se. 8), Del destin non vi lagn.ite (Olimpiade, I, se. 5), È follia se nascondete (Catone in Ulica, I, se. 15), Siam navi alV onde {Olimpiade , II, se. 5), Se mai senti spirarli sul volto {Clemenza di Tito, II, se. 15) sont respectivement imitées des ariettes suivantes de Zeno : Tal generoso destrier indomilo {Lucio Papirio, I, se. 2), AU' uomo il sapere [I due ditlalori, III, se. 8), Lusingasi ogni amante {Ornospade, III, se. 2), Siam qital legno {Ibid., III, se. 12), A quel ben che voi perdete (Statira, III, se. 2). J'indique ces rapprochements pour les critiques italiens qui voudraient reprendre la comparaison des deux poètes et qui n'auraient pas les Lettres de Roland à leur disposition. Roland indique aussi des emprunts de Métastase à VAnnihale d'Ant. Mango. Il se trompe toutefois en assurant que la célèbre scène de l'interrogatoire de Sextus, dans le Clemenza di Tilo, est tirée mot pour mot de la 10° scène du 11° acte du Lucio l'apirio de Zeno.
tase plus que l'idée et la catastrophe de son Artaxerce. Il a également imité Ipermeslre. Le Titus de Du Belloy procède de la Clemenza di Tito, sa Zelmire, d'issipile; Marmontel, puis Dériaux, ont tiré de Demofoonte des livrets d'opéras. Cette pièce de Demofootite a été aussi imitée par le comte de la Vieuville dans une tragédie publiée en 1766; l'année précédente, Bursay s'était également inspiré de V Artaserse de Métastase, qui, en 1810, inspirera encore Alex. LaVille. Dans les dernières années du dix-huitième siècle, un jeune homme qui un instant donna de grandes espérances, Larnac , avait imité le Temistocle. Berquin a donné de la cantate Orgoglioso fîumicello une imitation que La Harpe a retouchée (1). En 1808, Delrieu calquera Y Artaserse^ et, sous la Restauration, en 1822, Arnault fils empruntera quelques détails au Regulo de Métastase , d'où Dorât avait déjà tiré tout ce qui peut se lire de son Régulus.
Il est vrai qu'aucun de ces imitateurs n'a laissé un nom bien glorieux; toutefois, la plupart ont eu leur moment de célébrité. Pour plusieurs mêmes, Métastase a pu se dire qu'il avait par instants fécondé leur imagination et qu'ils
(1) Voir p. 333 du II" vol. de la Correspondance russe, \00' lettre. Sur Larnac, voir les Souvenirs d'un sexagénaire de Vinc. Arnault, vol. IV, p. 240-241.
lui faisaient honneur. Si , comme nous le disions, quelques situations particulièrement dramatiques de Zelmire appartiennent en réalité à Métastase, Du Belloy a conduit une partie de Tintrigue avec une habileté originale ; ce n'est pas un rôle banal que celui du criminel Anténor qui, sur le point d'être proclamé roi aux dépens d'un enfant dont il a assassiné le père , comprend que cette couronne trop tôt obtenue serait mal assurée sur sa tête , et que , à laisser chasser cet enfant, qu'il lui sera toujours loisible de supprimer plus tard, il perdrait un otage précieux. Une suite d'événements qui s'accomplissent sous les yeux du spectateur livrent à l'ambitieux le vieux roi Polydore , sa ûUe Zelmire, son gendre Ilus, roi de Troie; ses complices ont saisi un papier qui seul peut le convaincre de son ancien crime; ses prisonniers, dont la vie est dans ses mains, le récusent pour juge ; il en profite habilement pour se décharger d'une sentence odieuse sur le peuple qui a trop offensé son roi pour ne le point haïr ; il veut, au reste, que cette sentence, qu'il dictera au peuple, ne frappe que Polydore et Zelmire, la vie d'Ilus devant lui répondre de la résignation des Troyens ; Du Belloy a si dramatiquement combiné toutes les chances en faveur du perfide, qu'il ne réussit à le punir que par un coup aussi invraisemblable que théâtral : un afïidé,
qui jusque-là ressentait à peine quelques scrupules passagers en écoutant les aveux d'Anténor et en accomplissant ses ordres, le frappe tout à coup au moment d'exécuter l'arrêt que le peuple vient de prononcer contre Polydore. Dans l'Artaxerce de Lemierre, il y a de la chaleur et quelquefois du style ; qu'on en juge par quelques vers de la scène où Arbace reproche à son père Artaban d'avoir, afin de lui frayer la voie au trône, commis un crime dont il le laisse un instant soupçonner, s'apprêtant à le sauver par d'autres crimes. « Ecoute, » vient de dire Arta-' ban. Arsace répond :
Ecoutez- moi vous-même.
J'ai droit de l'exiger : assez je me suis tu... J'ai pa^^é plus qu'un fils ne doit à la nature... Et de tous les côtés mon honneur est perdu... Pour être sans remords, êtes- vous donc sans crainte ? Ou comment votre cœur, libre loin du repos. Peut-il encor courir à des forfaits nouveaux ? Arrêtez-vous ! Tremblez d'avancer dans le crime... ... Sous le bûcher dressé pour mon trépas, Sous ma cendre, du moins cachez vos attentats !
Artaban fait appel à l'amour de son fils pour Emirène ; Arbace s'écrie :
Ah ! Xercès n'avait fait que m'exiler loin d'elle. Vous, plus cruel que lui, vous mon accusateur, Vous m'avez tout ôté, son estime et son cœur...
Je suis votre victime et non votre complico ;
Je pleure sur vos soins, j'abjure vos bienfaits ; Je déteste le trône acquis par des forfaits ; Je préfère la mort et honteuse et cruelle; Je me sauve en ses bras de l'amour paternelle.
Il y a aussi de la chaleur dans la scène où Emirène, devinant que le coupable est Artaban, presse Arsace d'avouer son innocence :
Cet intérêt caché qui résiste à l'honneur, Qui résiste à l'amour, ce secret qui te touche, Qui, prêt à t'échapper, s'arrête sur ta bouche, Eclate par le soin qui le tient renfermé ; Par ton silence même un perfide est nommé. Le coupable est ton père.
Enfin , Lemierre a su soutenir le caractère d'Aitaban dans la scène où, contraint par la loyauté de son fils à tout avouer devant Arlaxerce, il apostrophe ainsi ce fils :
Va, rampe aux pieds du trône où tu pouvais t'asscoir.
Esclave malheureux d'une vertu timide;
Vis dans l'abaissement, ciiargé d'un parricide !
Qui sait si ce n'est pas à la pièce de Lemierre que remonte le dicton : « Fier comme Artaban » ?
Ce goût général pour Métastase n'était qu'un des signes du goût renaissant pour la littérature
italienne. A vrai dire, Boileau, tout en nous prémunissant contre l'imitation des concetti , n'avait nullement étouffé notre admiration pour la grâce des poètes italiens. Non seulement nos classiques avaient été nourris d'italien, et La Fontaine s'inspirait dans ses contes de Boccace et d'Arioste, mais je suis convaincu qu'en cherchant bien on trouverait dans Racine le souvenir de lectures de jeunesse, auxquelles il revenait sans doute en se cachant de Boileau. Quant à ceux que l'austère mentor ne surveillait pas d'aussi près, quant aux simples amateurs, aux' femmes, on peut être certain que, sans méconnaître les faiblesses du génie italien , ils continuaient à en sentir vivement le charme. M""^ de Se vigne, qui écrivait fort élégamment l'italien, le lisait avec ravissement ; combien de fois ne cite-t-elle pas l'Arioste , le Tasse , Berni , Bojardo, Guariui , Pétrarque, Tassoni et bien des auteurs moins connus ! Combien de fois ne faitelle pas allusion à leurs œuvres ! Que Boileau en pense ce qu'il voudra , elle trouve Marini délicieux par endroits , quoique trop long ; elle avoue en propres termes que le clinquant du Tasse la charme ; elle prêche autour d'elle l'amour de l'italien ; rien nest plus joli que de le parler, dit-elle, et, sur sa foi, Corbinelli, Bussy, M"® de Grignan , la jeune Pauline, se mettent à cette nouveauté qui les réjouira.
Au reste , depuis la Renaissance , sauf de courtes périodes comme celle dont notre génération vient de sortir, le goût pour la littérature italienne a toujours été porté chez nous à un point inimaginable. Ce que l'on en sait déjà pour le seizième siècle n'est rien auprès de ce qu'on saura quand M. E. Picot aura publié le savant ouvrage dont il a donné la primeur dans quatre conférences à la Société d'études italiennes ; et ce que nous allons dire pour le dix-huitième formera comme un chapitre à intercaler dans le très intéressant travail intitulé Gli sludi Haliani in Francia, qui fait partie des Studi. di letleratura e d' arte de M. TuUo Massarani (Florence, Le Monnier, 1873). Je n'ignore pas que plusieurs princes et princesses de la maison de Hanovre , ainsi que beaucoup de seigneurs anglais, ont, au dix-huitième siècle, aimé cette littérature; je sais que l'empereur Ferdinand III avait fondé à Vienne une Académie italienne où l'on discutait si l'amant, en présence de sa belle, doit rougir ou pâlir, si les dames sont plus vaines ou plus curieuses, quelles fonctions il faudrait confier au fils de Vénus s'il venait à la cour ; je n'ignore pas que Lorenzo Magalotti , Raimondo Montecuccoli (celui que nous appelons Montecuculli) , Giannone , Apostolo Zeno , Métastase, Clémente Bondi, G.-B. Casti ont vécu à Vienne ; je veux bien croire qu'au comnien-
cernent du dix-huitième siècle toutes les personnes de condition en Autriche, même les dames, conversaient entre elles en italien (1). Mais, en somme, nulle part la littérature italienne n'a trouvé autant d'amateurs qu'en France.
On s'en convaincra pour peu qu'on parcoure les catalogues des bibliographes. En faisant le compte des traductions de la. Jérusalem Délivrée.^ réimpressions comprises, dans Pierantonio Serassi et dans Cesarc Giuisli, j'en trouve vingt-quatre en français, et seulement quatre en anglais et quatre en allemand. On dira peut-être que c'est notre incapacité de lire l'ouvrage dans le texte qui nous contraignait à recourir, plus souvent que les autres peuples , à des traductions. Eh bien , demandons aux mêmes savants combien de fois le poème a été imp'rimé dans le texte chez les trois peuples que je rappelais à l'instant ; ils répondront : quatre fois en Angleterre, vingt et une fois en France, et jamais, à notre connaissance, en Allemagne. Pesons la valeur de ces chiffres : que quelques érudits publient des travaux de critique sur un écrivain, on n'en peut conclure que leur
(1) Voir Landau, Die italienische Literalnr am Œslerreischischei^ Hofe. Vienne, Gcrold, 1879. Sur les librettistes italiens des théâtres de Vienne, Berlin, Dresde, Saint-Pétersbourg au dix-huitième siècle, voir les Mémoires de Lorenzo d'Aponte, le librettiste de Mozart, page 87 de la traduction de M. C.-D. de La Cliavannc. Paris, Pagncrre, 18G0
nation raffole de cet auteur ; leur fantaisie a pu les entraîner à faire les frais de publications qu'on aura laissées dans le magasin de l'éditeur. Mais des traductions, surtout des réimpressions pures et simples de traductions ou de textes , sont essentiellement des entreprises de librairie, et les libraires, comme c'est leur droit, ne s'engagent qu'à bon escient. Pour qu'ils aient vingt et une fois reproduit un texte que l'Italie réimprimait sans cesse et qu'on pouvait si aisément en faire venir, il fallait qu'en France la clientèle du Tasse fût singulièrement considérable. Ajoutez que plusieurs de ces éditions françaises de la Jérusalem arrachent à Serassi , par la beauté de l'exécution typographique , des cris d'enthousiasme. A propos de celle qu'avait donnée notre Imprimerie Royale en 1644 , il dit : « On y reconnaît bien la majesté et la royale grandeur du souverain qui l'ordonna. » A propos de celle que la maison Didot publia en 1784 , il s'exprime ainsi : « J'attribue à mon heureuse étoile de pouvoir clore le présent catalogue par la plus belle, la plus vraie, la plus honorable pour le Tasse qui ait jamais été faite jusqu'à ce jour. » Et un peu plus loin , comme s'il ne se sentait pas quitte envers notre admiration pour son poète favori , il nous rend ce témoignage décisif : « L'Italie doit professer une grande obligation à la très lettrée nation française, pour l'es-
time qu'elle a toujours montrée et pour la justice qu'elle a toujours rendue en tout temps au vrai mérite de notre illustre poète. » Il assure, enfin , que nos infatigables traducteurs de la Jérusalem « en ont défendu, mis en lumière, propagé la gloire (i). »
Mais laissons le Tasse et enfermons-nous dans le dix-huitième siècle : durant cette période , la France a imprimé quatre fois le Roland Furieux en italien et quatre fois en français, Machiavel une fois en italien et une fois en français sans compter une traduction partielle, le Décaméron,' huit fois en français et au moins deux fois en italien. Métastase quatre fois en italien et partiellement ou intégralement trois fois en français, les poésies de Pétrarque trois fois en italien , l'épopée du Trissin deux fois en italien, la Divine Comédie une fois en italien et trois fois intégralement ou partiellement en français dont une fois par Rivarol (2). La traduction de la
(1) J'extrais ce passage sur les éditions et traductions de la Jérusalem d'une allocution que j'ai prononcée en 1895 dans une cérémonie dont L'Union Latine, qui célébrait le troisième centenaire du Tasse, avait bien voulu me confier la présidence.
(2) Notons, pour mémoire, une traduction de VEnfer par Phil. Le Hardy, marquis de La Trousse , que contient le ms. 842 de la Bibliothèque de Toulouse. — Je ne vois pas que les bibliographes citent l'édition de Métastase en 6 vol. in-8° que Gasparo Conti donna à Paris en 1776; je n'ai pas eu cette édition entre les mains, mais les catalogues de librairie du
Scienza délia Legislazione de Filangieri a eu deux éditions. h'Orlando innamorato de Bojardo et le remaniement qu'en a fait Berni furent imprimés aussi chez nous; une traduction libre du premier fut réimprimée deux fois ; le Ricciardetto de Forteguerri et la Secchia Rapita de Tassoni furent mieux traités encore, et l'on sait qu'Alfleri comptait assez sur le public français pour donner à Paris une édition de ses œuvres dramatiques. Je ne parle pas d'auteurs de moindre importance, soit morts, soit vivants qu'on traduisait alors, Botero, Gravina, Castaldi, Bettinelli , Algarotti ; je cite, on le voit, au hasard. On donnait aussi des anthologies comme celle de A. B. Bassi (Paris, i783, 2 vol. in-8). Je ne relève pas les morceaux détachés que nombre d'auteurs, entre autres le duc de Mancini-Nivernois, s'amusaient à traduire. Nos imprimeurs et nos libraires tentaient les opérations les plus hardies : Prault, à lui seul, a édité vingt-quatre volumes italiens en 1768 (1). En 1785, l'imprimeur d'Or-
temps la qualifient de jolie. — Citons encore les Amori de Savioli Fontana (Paris, Molini, 1795, in-l?), les Novelle galanti de Casti (ibid., 1793, avec la fausse date de Londres), les Dubbii amoiosi, ai/ri dubbii e sonetti lussuriosi de l'Arctin (Paris, Grange, 1757, in-16, et ibid., Girouard, 179Î, in-18). Bouchaud a publié une traduction anonyme d'un choix de pièces d'Apostolo Zeno (Paris 17.58, 2 vol. in-12).
(1) La Gevusa.lem.me, 2 vol ; le Furioso, 4 vol.; Pétrarque, 2 vol.; le Paslor fido , 1 vol.; le Morganle Maggiore, 3 vol.;
léans CoLiret de Villeneuve, beau-père de Panckoucke , donna une Bibliothèque des meilleurs poètes italiens imprimés dans le texte original qui devait comprendre trente-six volumes in-8, mais qui en comprit du moins plus de vingt (1). Veut-on savoir sous quels auspices paraissaient les publications diverses destinées à satisfaire le goût des Français pour tout ce qui venait de l'Italie? Voici quelques-uns des personnages à qui on les dédiait : Voltaire, le comte de Vergennes, le comte de Montmorin, Angélique Adélaïde d'Harcourt princesse de Croy, Adélaïde de Choiseul- Gouffier, la princesse de Poix, M™" de Pompadour, Marie Leczinska, Marie- Antoinette, Louis XVI.
la Divine Comédie, 2 vol.; le Malmanlile racquislato de Lippi, 1 vol.; le Ricciardetto de Forteguerri, 3 vol.; la Secihia. rapila, 1 vol.; le Torracchione desolalo de Corsini, 2 vol.; l'Ayninia, 1 vol.; le Congresso di Citera d'Algarotti, 1 vol.; et une traduction du Temple de Gnide de Montesquieu, 1 vol.
(1) Voici les ouvrages de cette collection que j'ai eus sous les yeux avec les numéros qu'ils y portent : Orlando furioso (5, 6, 7), Ricciardetto (8, 9), Lllalia liberata da' Goti (13, 14), les Rime de Pétrarque (16), le théâtre d'Apost. Zeno (17 à 27 inclus), la Secchia rapila (28), ÏAminla, le Pastor fido et le Fillide di Sciro (36). Total, 21 volumes. Quérard assigne ce chiffre à la collection , sans spécifier les textes dont elle se compose. Je crois qu"on effet les autres ouvrages annoncés par Couret de Villeneuve n'ont pas paru. — On a déprécié à tort cette collection ; les premiers volumes en furent peu soignés, mais le théâtre do Zono, par exemple, y est très convenablement imprimé.
L'estime pour la nation italienne, dont on ne se dissimulait pas cependant la décadence provisoire allait de pair avec le goût pour ses grands écrivains; je l'ai montré dans mon livre sur Madame de Stacl et H ta lie en opposant les appréciations équitables, bienveillantes, émises par nos voyageurs dans toute la seconde partie du dix-huitième siècle aux jugements dédaigneux des voyageurs anglais et allemands (1).
Cette attention soutenue pour la littérature de nos voisins les touchait d'autant plus qu'ils la constataient de leurs propres yeux. Un certain nombre d'entre eux avaient pris la peine de venir nous étudier chez nous. Pierjacopo Martelli, attaché de 1713 à 1718 à l'ambassade du pape à Paris, avait lié société avec Dacier et sa femme, avec Fontenelle, Lamotte, Malézieux, Fraguier ; il était reçu chez la duchesse du Maine et chez M™*' de Lude. C'est à Paris, chez M™" de Caylus, qu'Antonio Conti avait composé sa traduction cVAthalie; c'est peut-être d'elle qu'il tenait que Racine avait projeté de faire une tragédie sur ce Drusus qu'il a lui-même mis
(1) Notons, en passant, que les premiers règlements de l'Ecole militaire comprenaient un cours d'italien supprime en 1769 {Les compagnies de cadets gentilshommes et les Ecoles militaires, par Léon Ilennet. Paris, Baudouin et G'", 1889).
en scène; c'est à Paris, enfin, qu'il lut son Cesare au cardinal Bentivoglio d'Aragona (1). On sait l'accueil triomphal fait plus tard en France à Beccaria. Le savant mathématicien Paolo Frisi vint à la même époque jouir à Paris de la réputation qui l'y avait précédé et demeura en relations épistolaires avec tous nos savants.
D'autres se fixaient d'une manière durable à Paris. Les uns, obscurs mais infatigables et utiles ouvriers de lettres, enseignaient l'italien et publiaient sans relâche des grammaires, des dictionnaires destinés à répandre l'usage de leur langue ; c'étaient eux aussi qui préparaient ces éditions des classiques italiens dont nous avons parlé, tantôt pour le compte des Prault, des Quillian, des Hérissant, des Didot, des Panckoucke, tantôt pour le compte de libraires italiens que l'étonnant débit de leurs chefs-d'œuvre nationaux avait déterminés à s'établir à Paris. Je citerai parmi ces laborieux compilateurs, l'abbé Annibale Antonini, Giuseppe Pezzana, Gasparo Conti, et, parmi les libraires italiens établis en France, Gian Claudio Molini. D'autres personnages attiraient davan-
(1) V. les préfaces de son Druso et de son Cesare ainsi que sa biographie dans le 2° vol. de ses Prose è versi. A la p. 153 du 1«' vol. de ce recueil, on trouvera des détails sur les Italiens présents à Paris entre 1718 et 1726.
tage l'attention du monde savant, par exemple, l'antiquaire padouan Bartoli que l'Académie des inscriptions s'était agrégé, le médecin Gatti qui avait introduit l'inoculation à Naples et qui la pratiquait à Paris dans un petit hôpital (1). Nommons enfin trois hommes , bien autrement célèbres et dont l'arrivée avait été considérée par nos compatriotes comme une sorte de conquête, Goldoni, Sacchini, Piccinni ; ces deux derniers inauguraient, en s'établissant chez nous, l'usage qui allait faire de Paris pour soixante ans la capitale de la musique italienne.
(1) Sur Gasparo ou Giusto Conti, que l'on ne confondra pas avec Antonio Conti, voy. le chap. XIII du 3' vol. des Mémoires de Goldoni, deux lettres de Métastase, l'une à lui adressée en date du 11 octobre 1773, l'autre adressée à Gius. Pezzana en date du 19 février 1777, et la Nouvelle Biographie générale. — Sur G. Pezzana, voy. sa biographie insérée par son fils Angelo au dernier vol. des suppléments aux Memorie degli scriltori pannigiani d'Afïô. — Sur Antonini, voy. la Nouvelle Biographie générale. — On voit, dans le Catalogue chronologique des libraires el des libraires-imprimeurs de Paris do Lottin (Paris, 1788), dont je dois la connaissance à M. Tourncux, que Molini commença à exercer à Paris le 2 mai 1766, que les Quillian, les Hérissant, les Prault tenaient une place considérable dans leur corporation et étaient imprimeurs en mêînc temps que libraires.
Voy., sur Gatli, les lettres de Diderot à M"» Voiland, du 5 septembre 1762, du 15 novembre 1768, deux lettres de Galiani (à M™" de Belzunce, 4 janvier 1772; à M"* d'Epinay, 15 février de la même année), une lettre d'AIessandro Verri à son frère Pietro, du 2 novembre 1766.
Tous ces Italiens , fort jaloux de leur gloire nationale , étaient-ils toujours satisfaits de nos jugenîents? Non certes, et ils le disaient à l'occasion tout haut. Martelli se vante , dans son Ve7o parigino italiano, d'avoir réduit au silence et à la fuite de jeunes Français qui , au café Procope , insultaient la poésie de sa nation. La colonie italienne protestait vivement quand elle voyait l'énergie déniée à sa langue par l'abbé Prévost dans le Journal Etranger [\). M. Bouvy a signalé l'insertion dans le Dante publié chez Prault en 1768 , d'une lettre antérieure où un Italien avait imputé à la jalousie des paroles dédaigneuses prononcées par Voltaire à l'endroit du grand poète, et qualifié de stupide la traduction d'an certain passage (2). Calsabigi, dans l'édition de Métastase qu'il publia chez Quillian en 1755, répondait à quelques critiques français sur un ton qui inquiétait le principal intéressé. Mais nos hôtes arrivaient promptement, pour la .plupart, à se convaincre que les Français ne demandaient pas mieux que de revenir sur des jugements injustes. M. Bouvy fait remarquer que les appréciations émises chez nous sur Dante pendant la fin du siècle sont beaucoup
(1) Correspondanco de Grimm , 15 janvier 1755.
(2) La critique dantesque au XVIII° siècle : YoUaire et la poléjnique italienne sur Danle, n° de juillet-septembre 1895, dans la Revue des Universités du Midi.
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plus favorables que celle de Voltaire, dont l'irrévérence avait d'ailleurs trouvé des émules au delà des Alpes. Les honneurs, les pensions qui pleuvaient sur les Italiens de mérite prouvaient abondamment la sympathie de la société française. Aussi l'ambassadeur de Naples , nommé vice-roi de Sicile, hésitait-il à accepter, tant il se trouvait bien chez nous (1), et Goldoni, après avoir énuméré avec gratitude les personnes qui recevaient la colonie italienne, M'"" Du Bocage, dont la nièce avait épousé un M. Bianchetti , M'"" Pothouin , femme d'un célèbre avocat, le président Tachard, ancien intendant des îles du Vent en Amérique , M"'*' de Bordic , l'avocat Cousin , ajoute : « Notre littérature italienne est très goûtée en France ; nos livres y sont bien reçus et bien payés ; les bibliothèques de Paris en sont garnies; feu M. Floncel en avait une en seize mille volumes, tous de langue italienne. M. Molini , libraire italien de cette capitale, en fait un commerce considérable. La quantité d'exemplaires de mes comédies qu'on a débitée dans ce pays est prodigieuse, et l'empressement avec lequel on a souscrit pour les œuvres de Métastase Test encore davantage (2). » On conçoit
(1) La Ilat-pc , Con-ef:pondance vinsse, p. 101 du 3" volume, 12'.)° lettre.
(2) Cliap. lit do la 3" partie de ses Mémoires. Le catalogue de la bibliothèque de Floncel, publié en 1774 (î vol. in-S°),
que ces bienveillantes dispositions des Français aient fait éclore toute sorte de projets; Antonio Conti avait songé à établir des relations régulières entre les libraires de Paris et ceux de Venise , pour que chacune des deux nations connût plus vite les productions de l'autre; un jeune Français avait rêvé de fonder un Journal de correspondance italienne et française auquel Goldoni promettait son concours ; Giuseppe Pezzana faillit réussir, en 1774, à instituer à Paris une succursale de l'Arcadie (1). Ces desseins avortèrent , mais la France avait réellement contracté un besoin d'informations suivies sur l'étranger; des périodiques se fondaient à
comprend, on effet, 7.984 ouvrages italiens, ce qui correspond fort bien aux IG.OOO volumes indiqués par Goldoni. Des ouvrages italiens, presque tous dans le texte, forment les n°» l'J99-1426 dans le catalogue des livres de M°" de Pompadour (Paris, Hérissant, 1765), et, comme dit le catalog'.ic, les amateurs de la littérature italienne y trouveront ce qu'ils considèrent le plus, soit en éditions, soit en raretés. Le catalogue de la bibliothèque de Pont de Veylc, publié à Paris en 1774, comprend , outre une grande quantité de pièces du théâtre italien de Paris, plus de cent ouvrages italiens de divers genres, soit dans le texte, soit en traduction. L'avocat Cousin a donné, en 1782, une traduction d'un traité de Vergtini sur la peine de mort. — M™' du Bocage et la présidente de Rosambeau étaient les deux dames dont Ippolito Pindemonte fréquentait surtout le salon vers 1789 (voy. p. 155 du 5* volume des œuvres de Benassù Montanari).
(1) Voy. les Prose e Versi d'Ant. Conti, I, CC, le 10° chap. des Mémoires de Goldoni et la biographie précitée de G. Pezzana.
cet effet. Déjà on avait eu la Bibliothèque italique ou Histoire littéraire de V Italie, publiée, il est vrai, à Genève, mais dont le plus savant rédacteur , Louis Bourguet , était né en France ; d'ailleurs, ce n'était évidemment pas sur les seuls lecteurs de la Suisse romande que comptaient les Genevois de naissance ou d'élection , qui, durant six années, de 1728 à 1734, collaborèrent à cette publication ; les dix-huit volumes in- 12 de cette Bibliothèque offrent un réel intérêt ; on s'y occupait surtout de matières d'érudition , mais sans y négliger les ouvrages littéraires; les livres nouveaux étaient signalés dés le premier jour; on donnait la parole aux Italiens pour défendre ou glorifier leur patrie ; un certain comte italien, qui ne se nomme pas, décrit le caractère de sa nation, vante sa littérature, assure, par exemple, que la tragédie française le cède certainement à la tragédie italienne pour le choix du mètre, et lui est inférieure encore par d'autres endroits (1). Dans la deuxième moitié du siècle , la France eut le Journal Etranger. Des publicistes distingués , François Arnaud, Suard, en attendant les rédacteurs de la Décade philosophique et littéraire^ en attendant le savant et spirituel ouvrage de Gin-
(1) p. 142-143 du 7° vol. — Vers la même époque, il y eut aussi une Bibliothèque germanique commencée en 1720.
guené, entretenaient souvent le public des productions anciennes ou récentes de l'Italie.
Une autre conséquence, et plus importante, des faits que nous signalons fut que, de leur côté , les Italiens d'Italie s'ouvrirent davantage à l'influence de notre littérature. A partir du milieu du dix-huitième siècle, les tragédies reparaissent sur leur scène, dont les opéras les avaient à peu près bannies depuis trente ans ,et , à plus forte raison , elles trouvent assez de lecteurs pour qu'on réimprime plusieurs fois celles qui ont plu davantage. Il est vrai que ces tragédies s'inspirent quelquefois de Métastase ou de Gravina autant que de l'école française. Ce n'est pas dans notre théâtre que Pietro Chiaii a pris pour son Kouli Kan l'idée de la bergère Nicea, qui a vendu ses quatre cents moutons pour recruter l'armée de brigands avec laquelle le héros a commencé sa fortune. Dans une autre tragédie du même auteur, La morie di Kouli Kan, on livre bataille sous les yeux du spectateur, on tire un coup de pistolet sur la scène. Dans le Demetrio d'Alfonso Varano, chaque acte se termine par un chœur. Autant de pratiques que la scène française n'admettait pas. Il faut dire aussi que la valeur de ces pièces est bien
mince. Cependant on démêlait chez Chiari, qui travaillait beaucoup trop vite , un certain talent pour le genre dans lequel, au milieu de tout autres préoccupations , il donna coup sur coup quatre pièces. Dans la Morte di Kouli Kan (1759), la scène où Ismaël, s'érigeant en chef de la conspiration, se fait promettre par Moustapha et Palmyre une obéissance aveugle, celle où Kouli interroge Ismaël et Moustapha sur la mort d'Ali son afïidé , et se plaint qu'ils ne sachent rien sur ce qui se passe dans la ville , alors que lui qui y rentre à peine il sait tout, la réponse de Moustapha qu'il ne peut punir des crimes qu'il ignore et qui ne sont pas prouvés , qui s'écrie : « J'étais ministre avant que tu fusses souverain, » kl réplique de Kouli sur les intrigues du sérail, en général toute la première partie de 'la pièce, marquent une réelle vigueur; Moustapha donne sa démission en déclarant à Kouli que la Perse l'exècre pour ses cruautés; Kouli ordonne qu'on égorge tout le Divan si l'on ne découvre pas le meurtrier d'Ali; Ismaël s'empare perfidement des menaces, des intentions de Kouli et allume un incendie qu'il sait bien que l'opinion imputera au maître qu'il veut renverser. La pièce faiblit aussitôt après ; mais ces très médiocres tragédies n'en attestaient pas moins par leur succès que le genre revenait à la mode. Le grand public se familiarisait en effet de
plus en plus avec nos classiques. Si Molière était dans toutes les bibliothèques et si, grâce à ses plagiaires italiens , ceux qui ne l'avaient jamais lu le connaissaient sans le savoir, au point de ne voir dans ses pièces, quand on les jouait, qu'une suite d'emprunts (1), le président de Brosses nous apprend que les dames de Bologne, qui parlaient français presque toutes , citaient aussi couramment Racine. Pour ceux qui n'entendaient pas notre langue, on leur traduisait nos classiques ; quelquefois des inconnus se chargeaient de la tâche : Baretti débutait lors"qu'il traduisit tout Corneille en vers (1747-1748), et il n'a jamais été fier de sa traduction; Giacinto Ceruti , Romano Garzoni , Lorenzo Guazzesi, qui ont traduit, le premier, Phèdre, le deuxième Bérénice^ le troisième Iphigénie , ne comptaient pas en littérature, et j'ignore qui a traduit, en 1736, Les Plaideurs, sous le titre de / litiganti (Venise, in-12). Mais un des lettrés les plus en vue de la fin du siècle, Albergati Capacelli, a également traduit Phèdre, et Athaiie n'est pas la seule pièce de Racine qu'Antonio Conti ait mise en italien; Paolo Rolli , un des meilleurs poètes lyriques de son pays au dix-
(1) Baretti , préface des trois premiers volumes de sa traduction de Corneille; Galiani, lettre à M"" d'Epinay du 29 janvier 1773.
huitième siècle, eu a fait autant pour cette même Athalie et pour Esther, comme Ippolito Pindemonte pour Bérénice. Voltaire surtout, le maître vivant du théâtre, pour parler avec les rédacteurs du célèbre Caffè , Voltaire qu'après sa mort Napoli Signorelli louera encore avec enthousiasme, a exercé presque tous les écrivains italiens illustres ou obscurs. Méropea été traduite par Ant. Conti, Bî^utuspar une dame de Lucques, Borne sauvée par Bettinelli , la Moj-t de César et Mahomet par Melchiorre Cesarotti, Sémiramis par Albergati , Zaïre par Gasparo Gozzi , et, en 1748, à Gènes, par G.-B. Richeri , Adélaïde Du GuescUn par Vinc. Jacobacci (Parme, 1783), Marianne par le même Gozzi , par Luigi Landriani (Parme, Bodoni , 1797), Alzire par Guastaldi, par Giuseppe Maria Pagnini, et, dès 1738, par l'acteur Ant. Vitalba, Irène par l'abbé Zacchiroli , les Pélopides et les Lois de Minas par Bettina Caminer, les Scythes par Orengo , d'autres tragédies par Agostino Paradisi , par Domeaico Fabri , sans parler de V Orphelin de la Chine, dont nous mentionnerons bientôt une traduction (1); et en allongeant la liste déjà lon-
(1) Le célèbre Bodoni, qui avait imprimé à Parme les traductions précitées de Landriani et de Jacobacci, imprima, après 1800, Marianne (180-4), Olympia (1805), traduites par le premier, et Mérope (1813), traduite par le second. Sur l'étude de notre littérature en Italie au commencement du dix-neu-
gue donnée par Napoli Signorelli, je ne prétends nullement être complet. La souveraineté de Voltaire comme poète dramatique était si bien établie en Italie à la fin du siècle, que Monti lui rend hommage dans le troisième chant de la Bassvilliana ^ au moment même où il le damne, là où il dépeint les ombres des réprouvés qu'un ange empêche de s'abreuver dans le sang de Louis XVI : « En avant de mille autres, on voit passer la tête haute un spectre maigre et dédaigneux, le pied superbement chaussé d'un cothurne; c'est l'impie et malin sophiste de Ferney qui maintenant est un corbeau parmi les morts, mais qui, lorsqu'il chantait ici-bas, fut un cygne. » Enfin, VIdoménée de Crébillon a été traduit par Albergati, Rhadamiste et Zénobie par Frugoni , comme le Manllus de Lafosse l'avait été par Riccoboni, et comme le seront le Venceslas de Rotrou et le Gustave Wasa de Piron par Franc. Gritti , le Comte d'Essex de Th. Corneille par Carlo Gozzi, VHypermestre de Lemierre par un anonyme (Bergame , Locatelli, 1776), Mustapha et Zéangir de Chamfort par Vinc. Jacobacci (Parme , 1782), les Amazones de M'"* du Bocage par la Vénitienne Luisa Bergalli Gozzi (Venise, Bassagiia, 1756), la Mort de J. Cé-
vième siècle, v. l'appendice D de mon livre intitulé M"" de Staël et l'Italie (Paris, Colin, 1890).
•sTT de M"" Barbier par le moine Collina, sous un pseudonyme (1). La Gahrielle de Vergy de Du Belloy a été également traduite.
A la vérité , le tour qu'avait pris chez nous la littérature aidait à la difîusion de nos ouvrages ; on sentait bien que nos publicistes, nos dramaturges même traitaient des questions d'un intérêt général. Mais cette philanthropie qui faisait accueillir dans toute l'Europe leurs ouvrages comme une espérance, les Italiens la retrouvaient dans la manière dont la France se comportait envers eux.
Voyons donc si nos tragédies n'aborderont pas devant eux avec autant de succès l'épreuve de la représentation que celle de la lecture.
Une porte semblait naturellement ouverte à l'influence française : la Savoie. Mais la maison de Savoie qui, au dix-septième siècle, faisait très volontiers jouer nos pièces à Chambéry et à Turin , tint au contraire l'esprit français à distance pendant le dix-huitième. L'infant d'Espagne, qui occupa militairement la Savoie de 1742 à 1749, installa un théâtre complet dans la capitale de la province , mais , à la paix , le premier soin de Charles-Emmanuel III fut de sup-
(1) C'est manifestement le sujet de la Perselide de Martelli que Chamfort a repris, pour le modifier sans l'égaler, dans Mustapha et Zéangir.
primer ce théâtre. Il semble que dès lors, pendant un quart de siècle, il n'y eut plus de représentations à Chambéry. A la fin, les bourgeois, las de cette longue pénitence, profitèrent du mariage de Marie-Clotilde, sœur de Louis XVI, avec le prince de Piémont, et fondèrent par actions un théâtre où l'on entendit des troupes françaises, et notamment, en 1789, le célèbre Larive (1).
Mais ailleurs, quelques circonstances aidèrent à une plus prompte propagation du goût français, par exemple l'installation à Parme et -à Naples des Bourbons d'Espagne, c'est-à-dire d'une famille qui , malgré des querelles passagères avec la France, se souvenait de son origine, et sous le gouvernement de laquelle on vit précisément les doctrines de Boileau faire école dans la patrie de Lope de Vega. Quelques hommes paraissent avoir eu aussi une influence sur le pli que prirent alors les esprits; je ne sais pas si le comte de Richecourt, qui était né en Lorraine longtemps avant que la Lorraine fût réunie à la France, s'est soucié de répandre le goût français dans la Toscane qu'il administra de 1747 à 1757 ; mais il en est autrement du
(I) Fr. Mugnier, Le théâtre en Savoie, dans le 26° vol. des Mémoires et Documents publiés par la Société savoisienyie cVhistoire et d'archéologie. Chambéry, Ménard, 1887.
français Du Tillot qui, de 1754 à 1771, gouverna le duché de Parme, et qui fixa l'attention de l'Italie par les luttes qu'il soutint avec l'appui de Choiseul pour défendre contre le Saint-Siège ses réformes hardies. Parme était alors pleine de Français ; Condillac élevait l'infant Don Ferdinand ; l'historien Millot , le mathématicien Jacquier, l'ornithologiste Fourcault l'y aidaient ou enseignaient à l'Université , et on formerait une sorte d'encyclopédie en réunissant les traités que ces savants de divers genres composèrent à cette occasion. Deux artistes français, le sculpteur Boudart et le graveur Dubois étaient attachés à la cour de Parme. Du Tillot, qui n'avait pas une instruction bien solide , se reposait de tous ces choix sur Paciaudi, le docte correspondant de Caylus, mais il se réservait les spectacles. Il voulait que l'Etat qu'il régissait ne comptât pas seulement dans l'histoire de l'art dramatique par la beauté du théâtre de Parme qu'un voyageur français appelait « le plus grand, le mieux entendu et le plus étonnant qu'il y ait au monde (1). » Il entendait réformer l'opéra italien et le rapprocher du nôtre, où le récitatif, Torchestration, la mise en scène étaient beaucoup plus développés ; il y employa un littéra-
(1) Jacques-Domiquc Cassini, p. 247 de son Manupl dt Vétranger en Ilulie, Paris 1778.
- moteur italien alors fort célèbre, Frugoiii , qu'il faisait travailler sur des livrets français. Sa correspondance avec Frugoni montre qu'il porta dans cette tentative une ardeur incroyable ; il examinait lui-même chanteurs et partitions ; il refaisait au besoin les plans des livrets, des décorations scéniques, présentant ses observations d'une manière aml^àlo, mais avec une insistance qui, à la fin, lui donnait gain de cause. La tentative échoua cependant, parce que, en matière d'opéras, les Italiens sentaient n'avoir pas de leçons à prendre (1). Mais il y avait chance de les trouver moins intransigeants sur le chapitre de la tragédie classique. Ce n'est pas que Du Tillot se défiât du génie italien, puisque.
(1) Voy., sur cette prétention de réformer l'opéra italien, le très curieux article de M. Emilio Certana, Intorno al Frugoni, dans le Giornale storico délia letleralura ilaliana, vol. XXIV, p. 337. Malheureusement, M. Bortana m'écrit que les papiers qu'il a consultés no renferment rien sur la tentative plus légitime de Du Tillot pour acclimater nos tragédies en Italie. Je n'ai rien trouvé non plus à cet égard dans Guillaume Du Tillot, un valet homme d'Etal, de M. Ch. Nisard (Paris, Ollendorf, 1887), ouvrage d'ailleurs fort utile pour comprendre l'esprit de l'administration de Du Tillot, ainsi que L'Ilalia prima délia rivoluzione francese , de M. G, Tivaroni (Turin, Roux, 1888, p. 204), et La giovinexza di Pictro Giordani, p. 14 et suiv., 25 et suiv., par M. Gaet. Capasso, Turin, Roiix Frassati, 1S9G. V. encore les ouvrages auxquels renvoie la Dibliographia storica e slatutaria délie provincie parmensi de M. Raimondo di Soragna. Parme, Battei, 1886, p. 46 et suiv.
pour l'opéra comique, trois pièces furent commandées à Goldoni, qui se loue fort de l'accueil qu'il trouva près de lui : « Ce brave Français, plein d'esprit, de talent et de probité, me reçut avec bonté , me donna un très joli appartement, me destina un couvert à sa table (1). » Mais enfin, pour le drame sérieux, il croyait que l'Italie avait à gagiier dans une connaissance plus intime de notre théâtre. Il voyait que l'infant Don Philippe s'intéressait aux discussions sur l'art dramatique que Français et Italiens soutenaient devant lui ; il entendait Bettinelli, qui avait fait jouer au Collège des Nobles de Parme sa traduction de la Mort de César de Voltaire, proclamer qu'il devait à Vtphigénie de Racine les meilleures scènes de son Jonathan, qu'il s'était inspiré de Corneille dans son Demetrio. 11 avait donc recruté, pour le théâtre ducal de Colorno, une troupe française nombreuse, de même qu'il avait pris en France le directeur des danses de son opéra, Delisle, lequel eut sous ses ordres au moins trois Françaises, ses deux filles et Marie La Rivière, aimée et chantée par Frugoni. La cour de France, qui avait envoyé, pour orner le palais ducal, des tapisseries, des cristaux, des bronzes, des meubles, avait aidé au recrutement de la troupe et fourni des décors.
(1) Mémoires, 2° partie, chap. XXXI.
Cette troupe jouait, au reste, la comédie comme la tragédie; Goldoni fut enchanté de son jeu naturel, du silence qui, contrairement à l'habitude italienne, régnait dans la salle, et qu'il troubla involontairement par son admiration en voyant « l'amoureux embrasser sa maîtresse, action d'après la nature , permise aux (acteurs) français et défendue aux italiens. » 11 est pourtant clair que cette troupe ne valait pas les comédiens ordinaires du roi de France; cependant, M'"® du Bocage, qui la vit dans la tragédie, trouva du talent au principal acteur ; la principale actrice, quoique fort jeune, lui sembla en promettre beaucoup (1). Ces estimables qualités, jointes à l'éclat de représentations données sous les yeux des princes dans un théâtre qui, à défaut de l'ampleur de la salle de Parme, était, dit M™® du Bocage , bien plus décoré et plus grand que celui de Versailles, devaient frapper l'opinion. On jouait, à Colorno , tantôt en italien, tantôt en français, et on y donnait les nouveautés parisiennes dans la primeur. La Famiglia deW anliquario de Goldoni fut jouée dans une traduction composée par Collet, secrétaire des commande-
(I) p. 374 et suiv. du 3' et dernier volume de ses Œuvres publiées à Lyon en 1762. Sur l'aide prêtée par la cour de France, voy. p. 279 et suiv. des Opère poetiche de Frugoni, édit. de Parme, 1779.
ments de l'infant ; d'autro part, ce même G. Pezzana, qui passa plus tard en France à la chute de Du Tillot dont il avait acquis l'amitié par sa grande connaissance de notre langue, fut chargé de traduire plusieurs pièces françaises, et parmi ces pièces figure L'Orphelin de la Chine de Voltaire (l). La pièce que M™^ du Bocage vit représenter était de si fraîche date , que la première représentation en avait été donnée depuis son départ de Paris; c'éiB.\il'Iphigénie en Tauride de Guimond de la Touche qui venait d'obtenir en France un éclatant succès. On jouait aussi des pièces de Métastase dans des remaniements en français de ce même Collet (2).
D'autres troupes françaises, à partir des dernières années du règne de Louis XV, parcoururent l'Italie (3). Car à cette époque on souhaitait
(1) Mémoires de Goldoni, 2" partie, chap. VIII; biographie précitée de G. Pczzana. Cette traduction de L'Orphelin de la Chine parut à Parme chez Carmignani, 1762.
(2) On a une lettre de Bettinelli à Collet pour le remercier d'avoir protégé son Scrse. Ce Collet, que, d'après la Correspondance de Grimm, il ne faut pas confondre avec Collet de Messine, fut plus tard censeur royal en France, et on joua à Paris ses imitations de Métastase, L'Ile déserte et Abdolonyme.
(3) Il y avait eu probablement des tournées antérieures, mais qui n'avaient pas fait de bruit. M, Couct m'a communiqué, aux Archives de la Comédie Française, une Lettre d'un comédien à un de ses amis touchant sa captivité et celle de vingt-six de ses cavfiarades chez les corsaires de Tunis (Paris, Clément, 1741). L'auteur, qui signe de l'initiale D., dit
fort à l'étranger d'entendre nos tragédies récitées par d'habiles interprètes. Les Mémoires secrets pour servir à Vhistoire de la république des lettres annoncent à la date du 2 mars 1772 que Lekain, invité par le duc de Bavière à lui former une troupe de comédiens, a obtenu un congé pour l'été et va se rendre à Munich; le 6 février 1773, ils assurent que M"" Clairon, ne pouvant vivre à Paris avec 14.000 livres de rentes , va donner pendant quelque temps des représentations en Allemagne. Les troupes qui passèrent en Italie comprirent quelquefois des, hommes d'un grand talent, comme Aufresne, qui joua notamment à Venise dans l'automne de 1772, puis à Naples. C'était un acteur peu favorisé de la nature et qui à ses débuts manquait de grâce ; mais les connaisseurs avaient promptement deviné qu'auprès de lui Lekain même et M"" Clairon seraient bientôt obligés de corriger leur débit un peu factice. Malheureusement ses camarades du Théâtre Français, où il avait débuté le 30 mai 1765 dans le rôle d'Auguste de Cinna ^ s'en étaient également doutés et lui avaient rendu la place intenable : reçu à quart
que la troupe dont il faisait partie venait de passer six mois à Gènes et revenait en France quand elle fut capturée. Parmi SOS compagnons, il nomme Desforges et M"° IIus. Je n'ose toutefois décider si c'est là une véritable lettre ou un petit roman.
de part le 29 juin, il dut se retirer le 22 novembre de la même année. Alors commença pour lui une vie errante; il alla d'abord en Russie, ensuite en Allemagne, en Italie; il était à Berlin en 1774-1775; en 1776, il retourna en Italie, fît partie du théâtre de Tours en 1782, puis du théâtre de Rouen ; en 1794, on le retrouve en Russie (1); en somme, il ne revint jamais sur le théâtre pour lequel il était fait; mais il n'en recueillit pas moins d'applaudissements. Nous avons surtout des détails sur sa tournée d'Italie de 1772-3. La troupe dont il faisait partie et dont le directeur s'appelait Sénepart le secondait fort bien et plut fort au midi et au nord de la péninsule. A Naples, Ferdinand IV avait d'abord déclaré que ces Français ne lui plairaient pas, qu'ils l'ennuieraient, attendu qu'il aimait à rire et non à pleurer ; mais bientôt il fut conquis. Comment aurait-il résisté, quand autour de lui tout le monde était sous le charme? « Jamais je n'ai vu, » écrivait Galiani, « moins de contradicteurs et de railleurs. Il n'y a qu'un parti et une voix. Si vous voyiez notre théâtre, il vous offrirait un spectacle très risible; vous verriez une école d'enfants : tout le monde a
(1) Documents fournis par M. Monval. Le vrai nom d'Aufresne (né à Genève en 1728 ou 1729, mort en 1806) était Jean Rival.
son livre devant les yeux, tête baissée, sans détourner jamais les yeux pour voir la scène: ils paraissent contents d'apprendre à lire en français. » Les spectateurs italiens écoutaient les yeux baissés, mais les oreilles très ouvertes, et Carlo Gozzi, qui détestait le charlatanisme littéraire, la présomption 'prétentieuse et dominatrice des comédiens français, déclarait pourtant que les acteurs de son pays, qui avaient au reste le tort de ne pas savoir leurs rôles, n'atteignaient pas pour le naturel au quart de leur mérite. Alfîeri, qui se plaint souvent de l'inhabileté descomédiens italiens, affirme, dans l'examen de ses pièces, que les premiers d'entre eux ne valent pas les derniers de France ; Calsabigi , dans la célèbre lettre qu'il lui adressa en 1783, les accuse d'estropier les tragédies et d'être en partie cause du peu de progrès que le genre fait dans la nation. Galiani, à qui l'avenir réservait un démenti, n'osait espérer qu'ils eussent jamais la bonne tournure, les belles manières des nôtres. En 1804, Giovanni Pindemonte se déclarait aussi mal satisfait; ils gagnaient si peu d'argent, disait-il , qu'ils ne pouvaient faire les frais des décors qu'exige la tragédie ; pour la même raison , ils se recrutaient dans la basse classe , surtout parmi les perruquiers ; chacun d'eux faisait au besoin tous les rôles; les plus habiles, quand ils pouvaient choisir, prenaient, non pas
le rôle le plus approprié à leur talent, mais le plus long; il donne des exemples amusants de leurs bévues qui rappellent celles du Petitjean de Racine; ils ne s'épargnaient pas uniquement la peine des répétitions ; quand ils avaient l'oreille fine, ils jouaient au pied levé, à l'aide du souffleur, des rôles qu'ils n'avaient pas lus; c'est le souffleur qui , en frappant sur une clef ou une tabatière, leur indiquait le moment de sortir de la scène (1). D'ailleurs, si intelligents, si consciencieux qu'ils eussent été, ils se mettaient dans l'impossibilité de marquer les nuances par leur habitude de parler presque toujours d'un ton aussi élevé que les bateleurs (2), sans doute pour dominer le bruit du parterre.
La foule pensait comme C. Gozzi, comme Alfleri, comme Calsabigi, comme G. Pindemonte, puisqu'à Venise la troupe d'Aufresne put faire payer trois livres les places que les troupes italiennes offraient pour vingt sous. Vingt-huit représentations données au théâtre aujourd'hui démoli de San Samuele lui avaient suffi, dit C. Gozzi, pour dégoûter des comédiens indigènes. On conçoit que ceux-ci ne furent pas con-
(1) G. Pindemonte, Discorso sul tealro italiayio.
(2) Voy., dans les Mélanges du marquis d'Orbessan (Paris, 1768), les notes de son voyage d'Italie de 1749. — On sait que notre siècle a vu d'excellents acteurs italiens, Gustavo Modena, Ern. Rossi, Tomni. Salvini, M"" Ristori.
tents. On voit à Naples, en 1774, la troupe italienne du San Carlino réclamer auprès du roi contre la concurrence que lui faisaient des troupes étrangères, en particulier une troupe française et une lombarde. En 1773, on avait déjà protesté quand la troupe d'Aufresne avait demandé au roi la permission de donner pendant trois ans, à partir du mois d'octobre de cette année-là, des représentations au théâtre des Fiorentini où elle jouait avec un grand succès. Touché de ces doléances, le roi avait refusé l'autorisation à longue échéance, mais, continué à laisser jouer au jour le jour. Les comédiens de Venise avaient également demandé le départ d'Aufresne et de ses camarades. Le danger était d'autant plus grand que les mauvaises troupes françaises mêmes ne déplaisaient pas de prime abord. A Naples, les représentations de notre répertoire occupaient assez le public pour qu'un imprimeur de notre nation nommé Gravier, établi dans cette ville et connu pour avoir publié une collection d'historiens napolitains et de nombreuses pièces de théâtre, prît un privilège en mars 1777, pour imprimer toutes les pièces qu'une troupe française jouait alors (1). Cette troupe aurait même voulu bâtir
(1) Gravier, en 1749, a publié une parodie du CaLiliria de Crébillon, composée par Chevrier {Catalogue de la bibliolhèque dramalique de M. de Soleinnc, p. 352).
à ses frais un théâtre, à condition qu'on lui en garantit la jouissance pendant quinze ans. Jean Favior, neveu du baron de Turbilly, songeait à recruter une autre troupe française, d'autant que celle à laquelle Gravier s'intéressait ne valait pas grand'chose et finit par n'avoir plus guère d'autres spectateurs que le roi qui lui donna quelques centaines de ducats pour payer ses dettes, quand elle voulut s'en aller. En 1784, une troupe française , dirigée par un certain Malherbe, donna des représentations à Parme, à Milan, à Gènes, à Florence, à Naples ; de 1787 à 1789, la cour de Naples entretint une autre troupe française dirigée par Delorme , au prix de 9.000 ducats par an (1).
Ces succès de nos acteurs avaient une réelle importance. On a beaucoup raillé un de nos plus célèbres comédiens, parce qu'il affirmait
(1) Voy., sur les succès de nos comédiens et sur l'inquiétude des troupes italiennes, les lettres de Galiani à M"* d'Epinay, de janvier et février 1773, du 8 février et du 5 juillet 1777 ; la Correspondance de Grimrn , de janvier 1773, p. 153-4 du 10« volume de l'édition Tourneux; C, Gozzi , Appendice al Ragionamenlo ingenno ; la C?-onaca del lealro S. Carlino, par M. S. Di Giacorao, Trani , Vecchi, 1895, p. 269-270, 274, 282; et surtout / teatri di Napoli de mon savant ami M. Benedetto Croce (Naples, Pierro, 1891), p. 55C-551 , 561-563, 622, 638, 646- 647 ; M. Croce donne les noms de beaucoup des acteurs qui composaient ces troupes. — La troupe de Sénepart a également joué à Gharabéry (Voy. l'étude précitée de M. ^lugnier sur le théâtre en Savoie).
que ses tournées à l'étranger avaient relevé, après nos malheurs, le prestige de la France. C'était,. en effet, attribuer à sa corporation une importance un peu exagérée et qu'à tout le moins elle ne doit pas réclamer elle-même. Toutefois, la considération pour le talent rejaillit toujours sur la patrie des artistes. De plus, tout en jouant Racine et Corneille, nos acteurs, Galiani nous l'apprend et on aurait pu le deviner, jouaient surtout des tragédies nouvelles; or, ces tragédies étaient pleines de l'esprit philosophique. Aussi le gouvernement vénitien,, dans son ombrageuse prudence, avait-il d'abord fait entendre à nos comédiens qu'il ne tenait pas à l'honneur de leur visite. C'était en 1769, et les petites choses dans la sérénissime république s'envelop[taient alors du mystère dont on y couvrait jadis les grandes. L'ambassadeur impérial Durazzo avait, de concert avec BifB, consul de Gènes, sondé le terrain pour savoir si l'on admettrait une troupe d'acteurs français ; j'imagine que cette troupe venait de Vienne et qu'il s'y intéressait pour ce motif. Les inquisiteurs d'Etat eurent vent de ces démarches, et un de leurs agents, pour faire parler BifE, feignit de vouloir obtenir, par son intermédiaire, que Durazzo négociât pour un musicien allemand un engagement dans une des troupes qui allaient jouer à Venise; mais le Génois, aussi fin que le Véni-
— lui —
tien, éventa la ruse et renvoya à un certain Lodi, lequel, non moins avisé, finit par déclarer que l'ambassadeur avait assez fait le métier d'imprésario, qu'il continuait à aimer le théàlre, mais voulait désormais en jouir aux frais d'autrui. En effet, Durazzo, informé des dispositions du Conseil des Dix, n'osa pas cette fois passer outre; mais, trois ans après, ce fut lui qui moyenna l'admission de la troupe d'Aufresne (1). Les philosophes crièrent victoire. Galiani écrivait à M™® d'Epinay qu'il fallait regarder ces tournées d'acteurs français comme autant de missions que le père général Voltaire envoyait de gens de son Ordre, pour convertir une nation et y planter l'étendard de sa croyance. Les vers de Voltaire, disait-il, amèneront peu à peu à sa prose, et c'est où il les attend. De même, la Correspondance de Grimm : « Il ne faut pas regarder ceci comme un petit événement ni en fait de goût et de littérature, ni même en politique ; il y a vingt ans qu'une troupe française à Naples n'aurait pas attiré vingt spectateurs et serait morte de faim. »
(1) Nous donnerons en appendice, sur ces négociations, deux documents inédits dus à l'obligeance d'un des savants les plus distingués de Venise, M. Nicole Barozzi.
CHAPITRE III
Persistance d'éloignement, chez une partie du public italien, pour la tragédie française. Le succès des drames bourgeois n'en est pourtant pas une preuve irrécusable. Comment l'historique qui précède est nécessaire pour comprendre tout ce qu'Alfieri , en bien et en mal, doit à notre théâtre, et, d'autre part, pour mesurer son originalité. Imitateurs d'Alfieri en France et en Italie.
De ce qu'on lisait et écoutait si avidement notre répertoire , de cette curiosité pour les doctrines cachées sous nos fictions, il ne faudrait pas conclure qu'on nous aimât beaucoup. Sans parler de ceux que la hardiesse souvent téméraire de nos penseurs effrayait, le fond de notre caractère demeurait antipathique à nombre de personnes. Jusque parmi ceux qu'on suspectait, en Italie, pour leur zèle à répandre nos idées et pour leur indulgence à l'égard des gallicismes, on rencontrait d'expresses réserves sur nos théories, de vives censures à l'adresse
de nos défauts. Les voyageurs français se sentaient quelquefois un peu mal à l'aise : « Les Vénitiens, » dit Lalande, « aiment surtout les pièces où l'on berne les Français ; il n'y a point de carnaval qu'on ne les donne avec prédilection; on charge le rôle de Français ainsi qu'à Londres , et. on le désigne par quelques extravagances ; dans un opéra bouffon , Ton faisait précéder le Français , au moment qu'il entrait dans- la chambre de sa maîtresse, par deux coureurs bien frisés, galonnés en argent sur toutes les coutures , et qui portaient des cannes dont les pommes étaient presque aussi grosses que leurs têtes. Pour rendre la plaisanterie plus délicate , on avait travesti ainsi deux pauvres qui étaient bossus, tortus, et connus de toute la ville pour demander l'aumône sur le port. Ce cortège paraissait très convenable à un petit-maître français qui voulait faire figure en pays étranger. Lorsque le petit-maître paraissait avec ces hideux personnages si richement vêtus, on riait à gorge déployée en regardant les Français qui se trouvaient au spectacle, et cela durait si longtemps que l'actrice était un demi quart d'heure avant de pouvoir commencer à se faire entendre (1). »
(1) p. 5*23 du 8" volume de la 3° édition du Voyage en Itnlie de Lalande. Paris, 1786. Goldoni , avant de venir en
Mais il ne faut pas exagérer la portée de ces démonstrations. Nous nous étonnons souvent, et à bon droit , de l'importance que les Italiens d'aujourd'hui attachent à tel désobligeant article de journal : ne donnons pas à notre tour dans cette faiblesse. Sans doute , les pièces où l'on nous mettait en scène devaient être assez nombreuses, puisque trois acteurs italiens, au dix-huitième siècle , arrivèrent à la réputation en jouant le type du Français ; mais l'expression dont Francesco Bartoli , qui nous l'apprend, se sert pour désigner ce rôle , il brillante caratlere cli francese italianato, prouve.qu'il n'était pas de tout point ridicule (1). Puis l'influence d'une littérature ne se mesure pas toujours à la sympathie qu'inspire le peuple qui l'a produite.
Cependant, il est vrai que, même dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, toute antipathie de caractère mise à part , notre système tragique rencontrait encore de fortes oppositions. Pour plaire dans les théâtres populaires ,
France, n'était pas toujours juste pour nous (V. C. Goldoni, par M. Rabany, Paris-Nancy, Berger Levrault, 1896, p. 198 et suiv.).
(1) Nùtizie sloriche de' comici italiani che fiorirono mtorno aW anno 1550 fino a' gioimi presenti. Padoue, 1781, aux noms de Giov. Camillo Canzachi , de Marcello Vieri , de Bonifazio Velenfeld. — J'ai mentionné en note, vers le début de la présente étude, le Raguet de Scip. Maffei.
nos tragédies, quand des acteurs italiens les représentaient , avaient quelquefois besoin d'être retouchées; c'est ce qui arriva notamment, à certains jours, pour Zaïre, pour le Cid , pour Rhadamiste et Zénobie. Quelquefois ces retouches allaient jusqu'à une véritable quoique involontaire caricature : « On joue à Tordinona (théâtre de Rome), » dit Lalande, « des comédies et des tragédies. On y a vu Rhadamiste et Zénobie en italien; mais, comme il faut pour les Italiens un peu d'héroï-comique, la pièce commence par un combat de plus de cent personnes ; on voit revenir souvent les combattants sur le théâtre; ils font même un siège et emportent une place d'assaut; et, quoique la pièce soit en tout des plus tragiques, elle est mêlée du rôle de Polichinelle, qui, effrayé du combat, fait des lazzi et parodie souvent l'acteur principal de la pièce ; on y est aussi beaucoup amusé par la nourrice de Zénobie , qui est une vieille représentée par un homme à barbe noire , avec une perruque blanche de peau d'agneau, qui parle de la crainte où elle est qu'on ne fasse outrage à ses charmes, et qui prend toutes les précautions possibles de peur de rencontrer des insolents (1). »
Au fond, l'ancien éloignement pour la tragé-
(1) Op. cil., p. 1G8 du IV* vol.
die conçue à la française n'avait pas disparu ; le travestissement de la pièce de Crébillon est une protestation naïve et, en un sens, légitime, contre notre système. Lalande en concluait fort justement qu'à Venise le peuple n'aimait pas la tragédie. A Florence, il faisait la même remarque. Au moment même où la troupe d'Aufresne recueillait le plus d'applaudissements à Naples , Galiani avouait que celles de nos tragédies, dont le mérite consistait surtout dans l'expression des sentiments, réussissaient moins que celles qui offraient plus de vivacité dans le dialogue et^ l'intrigue. La gravité soutenue, la sage conduite de notre tragédie, semblaient ennuyeuses et fades aux classes inférieures de la société dans le pays d'Arlequin et de Polichinelle ; et , d'autre part, l'émotion contenue, qui était de règle dans notre théâtre, la faisait taxer de froideur. On le vit bien lorsque nos comédiens jouèrent concurremment en Italie, avec nos tragédies, ces drames bourgeois et larmoyants qui préparaient alors en France une révolution dans le genre dramatique. Carlo Gozzi, dans la préface de son Re de Geni, dit avoir vu des chefs-d'œuvre français, très bien traduits, échouer sur les théâtres de Venise, alors que Y Eugénie de Beaumarchais, V Honnête Criminel de Fenouillot de Falbaire, le Déserteur de Mercier, fort critiqués en France, y réussissaient, parce qu'il y a, dit-il, dans ces
dernières pièces, de fortes passions propres à toucher la robuste nation italienne; il répète la même chose dans VAppendice al Ragionamento ingenuo. Beaucoup de nos drames furent en effet traduits en italien par Bettina Caminer, dans la volumineuse collection que , sur la prière de l'acteur Giuseppe Lapy, alors directeur du théâtre Sant' Angelo de Venise, elle publia dans cette ville à partir de 1772, sous le titre de Composizioni teatrali moderne; dans ses préfaces, elle confirme le grand succès que ces pièces venaient d'obtenir; le Déserteur, paraît-il, avait été, en 1771, joué vingt-trois fois de suite, chiffre fort considérable pour l'époque et pour le lieu ; le Fabricant de Londres de Fenouillot de Falbaire (qu'il avait fallu, à Paris, retirer de l'affiche après la première représentation) fut, à Venise, joué simultanément, sur deux théâtres, pendant six ou sept soirées. L'abbé Villi Lirait, à la môme époque, des pièces analogues des romans de François Arnaud et de Marmontel. C'est également dans ce genre que Giovanni de Gamerra, qui fut à deux reprises poète du théâtre impérial à Vienne, et qui a eu pour collaborateurs à la scène Mozart et Paisiello, a écrit une partie de ses nombreux ouvrages, et c'est surtout des pièces de cette sorte qu'on attendait de lui, lorsqu'en 1786 on l'appela à Naples pour y fonder un art dramatique italien, comme
si, dit son biographe, Métastase, Goldoni , Alfieri eussent été encore à naître (1).
Mais il ne faudrait pas croire pour cela que nos tragédies ne plussent, du moins à Venise, qu'à la lecture et à une élite. Pour peu qu'elles consentissent à parler aux yeux, elles y réusissaient fort bien à la représentation. En 1773, par exemple, la Sémiramis de Voltaire fut jouée vingt-deux fois avec un grand succès sur le théâtre vénitien de S. Giovanni Grisostomo. Francesco Bartoli, qui nous l'apprend dans son livre sur les comédiens italiens, mentionne aussi l'effet produit dans la même ville par VHamleù de Ducis. Puis, il faut faire une remarque capitale : en Italie, à part le bas peuple qui pouvait trouver du plaisir à l'introduction de la farce dans la tragédie, à part quelques esprits indolents, timides, à qui répugnait tout ce qui émeut ou fait penser, on était unanime à vouloir, non pas écarter, mais seulement perfectionner notre système tragique. De même que Voltaire n'avait pas voulu rompre avec Corneille et avec Racine en modiflant quelques articles de leur poétique,
(1) Ernesto Masi, Sulla storia del teatro italiano nel secolo XVHI. Florence, Barbera, 1891. C'est M. Franc. Novati qui m"a signalé cet ouvrage. — L'intervention de Lapy auprès de Bettina Camincr est relatée dans l'ouvrage précité de Franc. Bartoli.
de môme on ne croyait pas rompre avec Voltaire en modifiant quelques articles de la sienne. Nous avons vu Bettina Caminer figurer dans le cortège des traducteurs de Voltaire; elle admettait si peu qu'on cherchât ailleurs qu'en France l'idéal du genre dramatique que dans sa préface elle nous accorde sans hésiter le premier rang pour le théâtre et qu'elle juge avec sévérité le goût des dramaturges espagnols, danois, anglais, allemands. Ni Galiani , ni Napoli Signorelli n'éprouvent aucune crainte pour l'avenir du système classique; Baretti seul assure que nos tragédies seront un jour reléguées dans les bibliothèques ; mais ses réclamations contre Voltaire en faveur du génie de Shakespeare, dont au surplus il s'était avisé assez tard, n'avaient, on peut le dire, convaincu personne; je dirais presque qu'elles n'avaient inspiré à personne en Italie le désir de savoir si après tout il n'y avait là rien de fondé. Baretti nous apprend lui-même que son Discours sur Shakespeare et sur M. de Voltaire ne plut pas à Milan, et M. Luigi Morandi qui, dans un ouvrage fort bien fait, exagère, non pas le talent, mais l'importance du laborieux journaliste, cite lui-même le passage où Ugo Foscolo, en 1809, déclare que ce Discours est presque inconnu en Italie ; M. Morandi ajoute que, sauf quelques mots de Foscolo et d'Ugoni, tous les critiques italiens ou étran-
gers l'ont ignoré ou apprécié injustement (1). Calsabigi , en 1783, dans sa lettre à Alfîeri , jugeait au fond Shakespeare comme le fait Voltaire, tout en louant avec plus de force les qualités qu'il accordait au grand dramaturge ; au total, il le qualifiait d'extravagant et estimait que dans le théâtre sérieux les Anglais faisaient encore moins bonne figure que les Italiens, que les œuvres des premiers en ce genre étaient beaucoup plus défectueuses que celles des se-
(1) V. la lettre de Baretti à Fr. Carcano du 12 août 1778, et Voltaire contro Shakespeare , Barelli coniro Voltaire de M. L. Morandi, nouvelle édition, Città di Castello, Lapi, 1884. — On fait beaucoup trop d'honneur à Baretti, quand on le rapproche, pour le caractère, de Parini et d'Alfieri; il ne manque ni de sens, malgré ses erreurs, ni de verve, mais il manque absolument do consistance. Non seulement il n'a pas émis les mêmes jugements aux diverses époques de sa vie, mais ses opinions d'une même époque ne s'accordent pas entre elles; son enthousiasme pour Métastase jure aussi bien avec son goût pour Parini qu'avec son antipathie pour Gokloni ; ses sorties contre les moines jurent avec ses sorties contre les encyclopédistes et contre J.-J. Rousseau, son dédain pour Dante avec son admiration pour Shakespeare. M. Morandi est dans le vrai, au contraire, quand il laisse entendre (p. 137) que ce fut un mouvement de colère contre Voltaire qui lui fit apercevoir les beautés de Shakespeare. A lire la Frusia letteraria, on voit bien que Baretti n'a pas une doctrine qu'il soit préoccupé d'établir. Il a souvent vu juste, il a éprouvé des accès d'impatience patriotique qui l'honorent; néanmoins, ce n'est ni un penseur, ni un patriote, mais simplement un journaliste qui, sans jamais vendre sa plume, tâche d'en vivre.
conds ; il déclarait notre théâtre le meilleur, sans conteste, qui existât. Pour lui, nos tragédies égalaient celles des Grecs et les surpassaient sur beaucoup de points.
Enitalie donc Shakespeare devait attendrelongtemps encore son Letourneur. Même après 1830, de fort estimables traductions de ses œuvres s'y débiteront fort mal : on peut le voir par deux remarquables articles insérés dans la Biblioteca îtoZiana en janvier et février 1832. Les Italiens, avec leur finesse habituelle, avaient aperçu que Diderot et Mercier qui se mêlaient de critiquer notre système tragique en conservaient tout l'essentiel. Y introduire ce qu'on prenait pour une sensibilité plus vive, y semer des maximes philosophiques, y faire même paraître des personnes d'une humble condition , ce n'était pas l'altérer dans sa substance qui résidait dans une certaine manière d'entendre l'unité d'action et le style dramatique. Or, sur ces deux points, le drame larmoyant demeurait scrupuleusement fidèle à la tradition du dix-septième siècle. L'action est tout aussi serrée dans un drame larmoyant que dans une tragédie ; le nombre des personnages n'y est pas plus grand. Quant au style, les Italiens ne pouvaient pas ne point voir que dans la Brouette du Vinaigrier, M. Simon, le solliciteur de procès ou, comme nous dirions aujourd'hui , le syndic de faillite, ne parle pas
comme Narcisse ou comme Mathan et que Mercier a essayé de peindre en Dominique père la brusquerie franche et cordiale d'un honnête ouvrier, mais alors le drame n'était qu'une variété de la comédie. Dans les endroits émouvants, par exemple lorsque M"" Delomer s'écrie : « Oseriez-vous me prescrire d'aller contre mon devoir? « ou bien : « Ah! mon père, ne vous livrez point à l'abattement ! » ils reconnaissaient la phraséologie classique. L'unité persistante du ton devait les frapper bien plus encore lorsqu'ils comparaient les drames larmoyants en vers aux tragédies. Au sortir d'une représentation de Racine, lisez V Honnête Criminel, et certes vous ne direz pas : « Ceci tuera cela, » non seulement parce que la pièce de Falbaire est faible, mais parce qu'on n'y distingue pas un accent nouveau. La philosophie du dix-huitième siècle s'étale dans ces drames comme dans les tragédies de Voltaire, mais, comme chez Voltaire, elle parle la langue du dix-septième.
Aussi un ouvrage publié en 1778, l'année de la mort de Voltaire, atteste-t-il que nos tragédies étaient alors représentées avec succès sur les théâtres de Milan, de Naples, de Parme, de Mantoue, de Gênes, de Venise, c'est-à-dire dans toute la péninsule (1). Benassù Monlanari ra-
(1) L'ItalicL, IradolLo dul francese, ia-16. M. AlessandrO
conte dans la vie de Silvia Curtoni Verga qu'un peu avant la mort de Voltaire , quand Alessandro Carli , Véronais lettré , dont les conseils de Lekain avaient développé le talent pour la déclamation théâtrale, voulut contenter le goût de la société polie de Vérone pour la tragédie, « comme l'Italie n'avait peut-être qu'une bonne tragédie (la 7Wéro;?e de Maffei) et trop connue, » il fît choix de Rhadamiste et Zénnbie^ de Bérénice, puis cVAdélaïde Du Guesclin, qui furent joués chez le comte Marioni par les plus beaux esprits et les plus gracieuses dames de la ville. C'étaient des tragédies françaises au moins aussi souvent que des tragédies italiennes que d'autres personnages du grand monde jouaient à cette époque, et quelquefois en français, sur des théâtres privés. Mais à cette date ce n'était plus simplement un plaisir de patricien ou de lettré. En 1772, le duc de Parme, conciliant sa préférence pour notre système avec ses devoirs de so.uverain italien, fonda un concours annuel de tragédie, et l'ardeur pour ce genre de compositions redoubla (i). Lorsque les Bourbons de Naples appelèrent De Gamerra quatre ans après que les Bourbons de Parme avaient institué ce concours de tragédie,
d'Ancona estime que le véritable auteur de cet ouvrage est un Italien; le témoignage, quoi qu'il en soit, est décisif. (1) Napoli Signorelli, op. cil.. VI, p. 172.
ils n'entendirent pas élever autel contre autel, école contre école; ils avaient foi dans les principes fondamentaux de notre système; ils n'en corrigeaient que quelques articles secondaires, et l'accueil qu'ils avaient fait à notre répertoire prouve qu'ils ne tenaient pas absolument à cette réforme. Encore faut-il ajouter immédiatement que ces modifications furent rejetées par les plus grands des poètes italiens, par les plus capables de régénérer à la fois le théâtre de leur nation et la nation elle-même.
Nous en avons pour gage l'œuvre d'Alfieri et de ses deux plus célèbres disciples, Monti et Foscolo. Car il est fort remarquable que tous les trois repoussent absolument toutes les innovations de la tragédie bourgeoise. Ils sortent bien moins souvent encore que Voltaire du cercle des sujets grecs et romains; ils empruntent strictement leurs données aux catastrophes des familles princières ou illustres ; ils proscrivent la prose; les personnages, même chez Alfleri, sont aussi sobre.= de pantomime , de jeux de scène que l'école de Diderot en était prodigue. Tout l'effort de cette école tant applaudie par leurs concitoyens est nul et non avenu pour eux : nouvelle preuve que l'Italie considérait la tra-
gédie bourgeoise comme un simple embellissement de la tragédie ou de la comédie française, et non comme une création indépendante et hostile. Car le propre d'un système que l'on conçoit distinctement est de laisser une trace évidente jusque dans les systèmes qui le remplacent : témoin l'influence de Victor Hugo, soit sur son rival Casimir Delavigne, soit sur les poètes dramatiques postérieurs et qui, nous le verrons dans l'étude suivante, entendent tout autrement le théâtre, mais pour la versification, pour la langue, demeurent en grande partie ses élèves.
Alfieri ne procède donc pas de Diderot; il procède de Corneille et de Racine par l'intermédiaire de Voltaire , filiation qu'il eût voulu désavouer comme l'autre . mais qui est indéniai )le.
En effet , l'historique que nous venons de tracer n'éclaire pas seulement la période qui précède l'apparition d'Alfîeri, mais l'œuvre d'Alfieri. Car, d'une part, il nous empêche d'exagérer l'originalité de cette œuvre, et, d'autre part, il nous la montre tout entière en nous préparant à comprendre combien Alfîeri fut destitué dxîs ressources qui abondaient entre les mains de nos classiques.
Examinons rapidement ces deux points.
En général , l'étude préalable par laquelle on
cherche à s'initier au théâtre d'Alfieri est la lecture de sa biographie. Or, toute sincère , tout instructive qu'est cette biographie , elle nous trompe si on n'en corrige pas l'impression, parce qu'elle nous dispose à croire que sa tragédie est sortie presque entièrement de sa tête. Ce patricien fougueux qui se fait, si jeune, auteur dramatique, qui a si peu lu, si peu fréquenté le théâtre , qui parmi ses maîtresses ne compte pas une comédienne, qui déteste cordialement tout ce qui vient de la France, doit, semble-t-il, n'avoir pas eu d'autre maître qu£ lui-même. Ses héros tout d'une pièce ressemblent d'ailleurs fort peu à ceux de Racine et de Corneille , qui sont moins sûrs d'eux ou du moins qui laissent un instant la parole aux sentiments qu'ils se proposent de condamner ensuite au silence. Donc, si le système d'Alfieri offre des ressemblances avec celui des Français, ce sera seulement sans doute une simple rencontre. Les lois du genre auront opéré toutes seules ou bien Alfleri ressemblera aux tragiques français parce que ceux-ci ressemblent aux tragiques anciens.
Non. Il n'y a pas eu simplement rencontre; il n'y a pas eu simplement des réminiscences isolées, mais un assujettissement partiel auquel Alfieri ne pouvait pas échapper. Métastase empruntait à nos classiques des détails et concevait
le théâtre d'une façon presque absolument opposée ; Alfieri empruntera extrêmement peu de détails, mais son système n'est, à le bien prendre, qu'une exagération hardie du nôtre. On le conçoit sans peine dés qu'on réfléchit que nos pièces couraient alors l'Italie, qu'on les y tenait pour les moins éloignées de la perfection et que notre répertoire fermentait dans toutes les têtes. Alfieri commença à écrire en 1775, c'est-à-dire, d'un côté, au moment où nos troupes ambulantes venaient de prendre l'habitude des tournées en Italie, et d'un autre côté à un âge où l'on se défend mal de la mode , puisqu'il n'avait alors que vingt-six ans. Notre langue était la seule dans laquelle il pût penser, au point que, pour ses premières tragédies , il dut s'en servir pour écrire ses plans. Non seulement il avait visité la France et, nous l'avons dit, admiré nos acteurs , mais il avait à cette époque lu beaucoup plus de livres français que de livres italiens. Aussi eut-il beau faire : il put bien, à partir du jour où il prit la plume, s'interdire tout commerce d'esprit avec la France et la maudire, pourchasser les gallicismes, s'inonder, suivant son expression, de poésie antique ou italienne; sa provision d'idées, de principes, était faite sans qu'il s'en aperçût ; il travaillait sur des données acquises. Je ne parle pas seulement de la doctrine qui circule dans son théâtre : ce-
pendant nos philosophes, dont il devait plus tard flétrir l'œuvre et le caractère , l'avaient imprégné de leur esprit; la hardiesse de leur enseignement l'avait môme, un instant, prévenu en faveur de notre nation ; vus de près, nos gens de lettres avaient pu lui paraître moins indépendants que dans leurs livres; mais enfln s'ils faisaient quelquefois des génuflexions comme Métastase, ils se relevaient assez fièrement ensuite. Notre théâtre par dessus tout, n'avait pas pu ne point le frapper. La tragédie française impliquait une part de convention, mais non pas certes en regard du répertoire de Métastase qui, ne l'oublions pas, représentait alors, en dépit des Martelli et des Conti, le théâtre italien; dans aucune pièce française un peu célèbre, on ne trouvait d'invraisemblances comparables à celle d'Artaxerce ordonnant l'assassinat de son frère sur le simple et soudain soupçon que ce frère pourrait bien avoir assassiné leur père commun , ou à celle de la farouche Eurynome consentant dans Issipile à se retirer pour laisser égorger son fils. Surtout Alfîeri ne devait pas pouvoir soufi'rir en Métastase cette complaisance pour les musiciens qui se résout à écourter le développement des passions , à en énerver l'accent, à réduire le dialogue à la préparation des ariettes. Pour un étranger ou pour ceux des Italiens qui se souciaient peu des desti-
nées politiques de leur patrie , l'œuvre de Métastase offrait un charme piquant ; mais elle ne pouvait qu'irriter un Italien du caractère d'Alfieri ; et, au contraire, notre répertoire, même dans les productions qui manquaient d'originalité ou de profondeur, devait faire impression sur lui, parce que presque partout il y rencontrait des événements naturels, des caractères soutenus et dont les vices, les vertus s'imposaient à l'attention à cause de la simplicité de l'intrigue. Alfleri tenait peu , au fond, à faire des découvertes dans le cœur humain , à expliquer comment se forment les caractères ; il voulait présenter à ses compatriotes des images saisissantes de grandeur et de scélératesse afin de les dégoûter du mal et de les enthousiasmer pour le bien. Aussi le système de nos tragiques du dixhuitième siècle, quoique fort inférieur à celui de Racine dont il ne gardait que l'apparence, convenait-il fort bien à son objet. Il lui offrait même un moyen plus sûr d'agir sur sa nation; car nos tragiques d'alors, en réduisant pour ainsi dire à rien la vérité historique, s'étaient donné toute commodité pour transporter sur la scène leurs passions, leurs maximes, leurs débats ; ils avaient fait souvent de leurs pièces des pamphlets graves, privilégiés, efficaces ; le spectateur venu bonnement pour pleurer sur les malheurs d'Œdipe se demandait en sortant si, en effet, la
crédulité des peuples ne ferait pas toute la science des prêtres et si le premier roi n'aurait pas été un soldat heureux. C'était bien, dans l'opinion d'Alfieri , un théâtre de la sorte qu'il fallait aux Italiens de son temps. Il savait que les gouvernements ne laisseraient pas jouer des pièces écrites dans cet esprit, mais qu'il les laisserait imprimer et qu'on les lirait. C'était déjà beaucoup.
Qu'on nous permette de reproduire ici ce que nous avons dit ailleurs : « Le système d'Alfieri, si l'on y regarde bien, n'est pas autre chose que celui de Voltaire; toute la différence, — et elle n'est pas petite à la vérité, — c'est qu'il a su exécuter ce que Voltaire n'a su que rêver; mais donnez à Voltaire la force de style d'Alfieri , et les deux théâtres vous sembleront identiques : conserver les trois unités, la noblesse tragique, et donner au dialogue un tour plus vif, à l'action une marche plus rapide, ôter à l'amour le privilège exorbitant de se mêler à tous les sujets, lui substituer des passions plus mâles et viser à former des citoyens plutôt que des gens de cour, tel avait été le plan de Voltaire et tel fut celui d'Alfieri. Qu'on ne dise pas que le poète d'Asti remonte aux sources et que les poètes grecs lui ont enseigné à corriger Racine et Corneille : nous savons par lui-même qu'il ne connaissait que ceux-ci à l'époque où il conçut le système
dont il ne s'est pas écarté par la suite. D'autre part, n'en croyons pas son témoignage quand il nous dit que le système de Shakespeare lui paraissait préférable, mais qu'il le rejeta précisément parce que sa vive admiration pour Shakespeare eût amoindri son originalité : jamais un auteur de son mérite n'a adopté dans l'intérêt de sa gloire un système imparfait , pas plus qu'un général n'adopte une tactique défectueuse par peur de copier le grand Frédéric ou Napoléon P'' ; jamais poète de talent n'ignora que la foi dans sa poétique était la première condition du libre développement de ses facultés (1). »
Accordons à Calsabigi que certains morceaux d'Alfieri rappellent Shakespeare par l'énergie simple du style, à condition d'ajouter-qu'ailleurs cette énergie, cette simplicité sentent un peu l'apprêt. Louons-le d'avoir dédaigné la fausse, la fatigante élégance de nos tragiques du dix-huitième siècle; ajoutons même que, dans quelques scènes de Virginia, de Bruto primo, il s'est essayé non sans bonheur à l'art, où Shakespeare excelle, de faire parler la foule. Mais c'est tout. Le système d'Alfieri, dans l'ensemble, est exactement le contre-pied de celui de Shakespeare;
(1) Extrait de mon étude sur la tendresse dans le théâtre d'Alfieri dans un Recueil de conférences de la Société d'Etudes italiennes publié par M. G. Guonard. Paris, Fontcmoing, 1895.
car, tandis que Shakespeare se propose de conserver de la vie réelle tout ce qui peut en être transporté sur le théâtre, Alfieri entend, comme nos classiques, simplifier le plus qu'il se peut la vie réelle, et son innovation consiste à aller beaucoup plus loin qu'eux dans cette tentative. Son idéal, durant toute la première partie de sa carrière, aurait été, on le voit et il le déclare lui-même, de n'attribuer à chacun de ses personnages qu'une seule passion. Plus constamment jaloux encore de simplifier l'action que les caractères, il a réduit le nombre des personnages, déjà fort restreint dans nos tragédies; il a cherché à supprimer toute scène de pure exposition , à ne garder que les scènes proprement tragiques; d'où il résulte que souvent les caractères sont mal expliqués ; que nous ne savons si ses personnages se trompent, mentent ou disent vrai ; que les scènes tragiques se prolongent outre mesure ou se répètent. Il n'a donc pas copié servilement notre poétique ; il lui a même rendu par instant ce qu'elle avait perdu depuis Racine, une âme. Sa mâle vigueur et, quoi qu'on en dise, sa tendresse intermittente mais profonde ont réveillé, réchauffé le cœur de ses compatriotes. Tandis que Voltaire ne savait prêter à ses personnages que des sentences bien frappées ou quelques tirades bien venues, Alfieri a plus d'une fois créé des êtres véritables, son
Virginius, son Agis, sa Myrrha, son Electre, sa Marie Stuart ; ou du moins dans ses bonnes scènes il les a fait parler comme s'il avait recueilli leurs paroles. Il demeure pourtant vrai que sa manière de réformer les principes de notre tragédie consiste à les outrer.
Au reste, abstraction faite de tout système, Alfieri ressemble encore à Voltaire par un autre point, c'est qu'il est homme de théâtre et non penseur. Certes, hors de la scène, Voltaire reprend ses droits au titre de penseur, ne fût-ce que par la révolution qu'il a opérée dans le genre historique ; mais dans ses tragédies, il ne vise évidemment qu'à l'effet à produire, tandis que chez Racine et Corneille, l'observation psychologique et l'intelligence du passé s'alliaient à l'entente de la scène. Or, chez Alfîeri , la science du cœur est courte; il devine souvent avec un bonheur admirable, parce qu'il a beaucoup senti et que les personnes d'une vive sensibilité, si peu observatrices qu'elles soient, comprennent souvent d'instinct ce qui se passe dans le cœur des autres ; mais sa science est souvent en défaut, parce qu'au lieu de s'en tenir, comme Voltaire, à des situations, à des sentiments déjà traités, il ose tenter des thèmes nouveaux; il manque souvent la vérité, comme un peintre qui n'aurait pas assez appris l'anatomie. C'est pour la même raison que, comme Voltaire,
fort différent aussi sur ce point de nos vrais classiques, c'est à peine s'il étudie les époques auxquelles appartiennent les sujets qu'il traite. Dans chacune de ses tragédies romaines, on dirait qu'il ne connaît sur Rome que la page qui lui a suggéré l'idée de sa pièce. On sait qu'il avoue candidement que , pour peindre son Philippe II, il prit modèle sur Tibère, pareil au soldat de la légende, qui achète d'occasion son portrait, sauf à faire changer sur la capote le numéro du régiment. Ce qui le préoccupe, en effet, on s'en convainc à lire les examens qu'i-1 nous a laissés de ses pièces, c'est l'effet scénique. Par exemple, l'attribution à chaque personnage, dans ses premières tragédies, d'une seule passion, ne tient pas uniquement au désir d'inspirer plus d'horreur pour les scélérats, de sympathie pour les bons ; et à cette première cause, il ne suffit pas d'ajouter le naturel fort peu perplexe d'Alfieri. La raison prépondérante est qu'à ses débuts, un personnage qui se livre sans défaillance à un sentiment unique lui paraissait éminemment théâtral. Ecoutons-le juger son Antigone : « Le fait qu'elle a plus d'une passion, alors que ses diverses passions ne se réunissent pas en une seule , amène comme conséquence infaillible l'affaiblissement partiel de chacune et, par suite, un effet beaucoup moindre sur le spectateur. » S'il changea d'avis
plus tard, est-ce parce que l'expérience de la vie lui enseigna la complexité du cœur humain? Non; ce fut, comme l'atteste son examen de Saul, parce qu'il découvrit que les contradictions dans le cœur d'un personnage sont le plus puissant moyen d'émouvoir. Dans l'examen de Bruto seconda, il confesse que le lien de parenté, admis par quelques historiens et poètes, entre César et Brutus, lui a toujours semblé une invention romanesque ; pourquoi donc l'a-t-il admis à son tour? Evidemment, parce que la pièce de Voltaire lui avait montré les effets qu'on pouvait tirer de cette supposition chimérique. Alfieri s'est, dit-il, interdit les lettres interceptées, les ombres qui parlent, les tonnerres, les éclairs, l'intervention du ciel, les croix perdues, les épées retrouvées; il n'a pas abusé des scènes de reconnaissance ; le témoignage qu'il se rend là est véridique, et l'épigramme qu'il décoche à Voltaire atteint son but. Il est aussi original dans l'emploi des moyens scéniques que Voltaire y est banal. Métastase se fût reconnu dans l'enchaînement des péripéties du quatrième acte d'Oreste : Pylade, pour justifier devant Egislhe le langage imprudent de son ami, est amené à dire au tyran : « C'est Pylade. » Egisthe ordonne que tous deux soient enchaînés ; un cri d'Electre lui apprend qu'il tient aussi Oreste en son pouvoir ; il la somme de dé-
clarer lequel des deux est sou frère; Electre, qui voit Clytemnestre résolue à défendre son fils, nomme le véritable Oreste qui, pour achever par bravade de convaincre Egisthe, lui montre le poignard prêté jadis à Clytemnestre pour tuer Agamemnon, et le donne à Clytemnestre, afin qu'elle lave sa honte dans le sang du séducteur; Clytemnestre laisse tomber le poignard ; Egisthe le ramasse et reconnaît Tarme qu'Atrée avait jadis enfoncée dans le cœur de Thyeste. Métastase eût également applaudi à l'originalité du dénouement de Polinice , tout en se réservant de n'en pas imiter l'horreur : Polynice a blessé mortellement Etéocle dans un combat ; on a /apporté dans Thèbes Etéocle mourant ; son frère vient lui demander pardon, s'agenouille à ses pieds, proteste qu'il renonce au trône; Etéocle finit par consentir en apparence à la réconciliation ; mais au moment d'embrasser son frère, il le poignarde, puis expire en disant : « Je meurs et je t'exècre encore ; » à quoi Polynice répond : «Je meurs et je te pardonne. » Se tuer avec sa propre épée est un moyen un peu usé de finir une tragédie ; se tuer avec l'épée de son interlocuteur, comme l'Elisabeth du Filippo et comme Myrrha, est évidemment plus neuf. Mais enfin, ce n'est pas par l'habile invention d'incidents dramatiques que ni Shakespeare, ni nos deux grands tragiques satisfont à la loi de Tefiet
théâtral. Ils nous ménagent sans doute toute une suite de surprises ; la scène le veut ainsi ; mais ces surprises ne sont que la révélation progressive des caractères. Une conversation d'Horace avec Curiace, d'Agrippine ou de Burrhus avec Néron : voilà des événements bien ordinaires ; mais nous ne nous attendions pas aux déclarations qui nous font pénétrer dans l'âme des personnages. C'est au surplus, chez Voltaire et ses contemporains français beaucoup plus que chez Métastase, qu'Alfîeri a pris le goût des dénouements en action, des plans ingénieux; car il méprisait Métastase beaucoup plus sincèrement qu'il ne méprisait les Français. Seulement, comme l'art sinon de conduire une pièce, du moins d'animer une scène, est éminemment italien, il a été soutenu là par le génie de sa race.
Il est si vrai que c'est pour ainsi dire au milieu d'un cercle tracé par la France que se déploie son originalité , que ses erreurs , soit en psychologie , soit dans le choix de certains moyens scéniques, soit en matière de style, sont de celles que la France enseignait alors au monde. Lorsque nous rencontrons chez lui une expression qui nous choque, elle ne vient pas de cette effervescence d'imagination qui chez Shakespeare ou chez les classiques italiens étonne quelquefois notre timidité ; elle
vient de l'exaltation à demi-factice que Rousseau avait mise à la mode; c'est emphase oratoire et non lyrisme ; l'exaltation qui gâte par endroits les épanchements de ses personnages rappelle, non pas Roméo et Juliette ni Pétrarque, qu'il appelait pourtant le divin maître de la divine science de l'amour, mais Isl Nouvelle Héloïse^ que cependant il disait peu imiter. Il outre dans quelques pièces la longanimité dont l'âme humaine est capable, et j'avoue qu'ici encore il se rencontre avec Métastase; mais Métastase, et avant lui Zeno, se modelaient en cela sur de méchantes tragédies françaises , et Rousseau avait renchéri sur la foncière bonté de l'homme. Alfieri outre par contre la scélératesse des méchants; mais quand on attribue trop libéralement la vertu aux uns, on court risque d'être aussi trop libéral de soupçons vis-à-vis des autres ; faites de vos amis des anges et vous ferez de vos ennemis des démons; quelle atrocité eût pu paraître invraisemblable à un sectateur de Jean-Jacques , du moment qu'on l'eût prêtée à uu méchant? Le Pierre le Cruel de Du Belloy a été défini par La Harpe l'être le plus vil , le plus abject, le plus indigne de la scène qu'on ait jamais imaginé. Alfieri pousse le tragique jusqu'à l'horrible dans Rosmunda^ dans Don Garzia; mais Crébillon , mais Du Belloy lui en avaient donné l'exemple : dans Gabrielle de
Vergy, le jaloux Fayel apporte à sa femme le cœur de l'homme par qui il se croit outragé.
Tout cela étant, je pourrais me dispenser de citer les emprunts formels qu'en de rares occasions Alfleri a faits à nos classiques. A eux seuls, ils ne suffiraient pas à rattacher Alfleri à notre école , mais ils confirment la preuve décisive tirée de l'étude générale de son théâtre. Lorsque à la fin de la première scène de Doyi Garzia, Côme dit à ses trois fils : « J'ai voulu sonder vos cœurs et non vous demander conseil; j'ai vu, compris, entendu ; c'est assez, » il imite évidemment le « J'ai voulu voir, j'ai vu, » d'Athalie. Lorsque, au début du quatrième acte d'Antonio e Cleopatra , la reine dit à Auguste qu'il ressemble à César, mais à César plus jeune qu'il ne l'était au temps où elle l'a aimé, elle se souvient manifestement de Phèdre disant à Hippolyte qu'elle adore un Thésée qui lui ressemble. Quand Argia, dans Antigone, déclare que l'infamie n'est pas dans le supplice, mais dans le crime, elle traduit le fameux vers de Th. Corneille. M. Patin, qui appelle fort spirituellement Métastase et Alfieri l'Epicure et le Zenon de notre tragédie^ a tort de dire qu'Alfieri a imité de-Crébillon la scène de la coupe dans Polinice (1), et
(1) Ce passage d'Alfieri offrirait plutôt du rapport avec la Scène de Druso d'Ant. Conti, oii Tibère, pour couper court à
il exagère singulièrement quand il avance que son Oreste n'est qu'une refonte des pièces de Crébillon et de Voltaire sur ce sujet ; mais Lemercier a raison de dire que Voltaire avait suggéré au poète italien l'idée de faire qu'Oreste tuât sa mère sans le vouloir ni le savoir; il pouvait ajouter que Voltaire a également donné l'idée de peindre Clytemnestre malheureuse, repentante, gardant quelque tendresse pour ses enfants, et, sur un appel d'Electre, défendant Oreste contre Egisthe. Quelques traits de la scène où Brutus apprend à ses amis qu'il est fils de César, rappellent des passages de la scène analogue de Voltaire. Enfin, il n'est pas inutile de se souvenir qu'Alfieri dit avoir tiré d'un de nos romans l'idée d'une scène de sa Rosmu7ida, et nous avons même averti, dans la précédente étude, qu'un critique étranger a cru que le Filippo avait été suggéré à Alfieri , non comme il le dit, par le récit de Saint-Réal, mais par la tragédie, célèbre encore à cette époque, de Campistron.
En montrant dans toute son étendue l'in-
toute enquête, renverse la coupe qui vient d'empoisonner son fils, comme ici Polynice renverse la coupe avec laquelle il voulait empoisonner Etéocle.
fluence que la tragédie française a exercée sur Alfieri , nous n'avons pas prétendu , on l'a remarqué , que cette influence ait toujours été bonne. Comme il arrive d'ordinaire , Alfieri a étudié particulièrement notre système chez ceux qui le représentaient alors; Voltaire et ses disciples lui ont de loin enseigné le métier, mais tel qu'ils le pratiquaient eux-mêmes. Néanmoins, notre historique nous a permis de voir sur quelles données Alfieri a travaillé librement. Ce môme historique va maintenant nous faire mieux comprendre la force d'esprit qui lui a été nécessaire pour élaborer l'œuvre imparfaite mais puissante qu'il nous a laissée.
En effet, on a vu que le gros de la nation italienne avait longtemps mésestimé la tragédie. Il avait fallu près d'un siècle de préparation ; il avait fallu l'entraînement de la mode pour que le peuple réunît ses applaudissements à ceux de la classe cultivée qui accueillait, au contraire, le système français avec faveur, et qui, par bonheur, gardait une activité d'esprit entretenue par toutes sortes de traditions locales, redoublée par le pressentiment vague d'un meilleur avenir. Combien la situation de Corneille avait été préférable ! Certes, notre grand Corneille avait tout à faire; ses prédécesseurs sur la scène française lui avaient donné les plus détestables exemples; le public l'engageait à les suivre ; le théâtre de
l'antiquité et celui de l'Espagne pouvaient l'aider et l'aidèrent, mais personne n'était là pour lui expliquer la mesure dans laquelle il devait y recourir. Toutefois, dès son premier chef-d'œuvre, il fut compris d'un bout de la France à l'autre. D'un seul coup, l'éducation du public s'était faite ; on se pressait avec enthousiasme à ses pièces ; d'un seul coup, le noble poète avait acquis la confiance qui fortifie le génie et formé des juges qui, au milieu de leurs erreurs inévitables, pouvaient le guider par leurs arrêts. Au contraire, les pièces d'Alfieri ne furent guère jouées, quand elles le furent, que sur des théâtres privés, par de médiocres acteurs. Son œuvre, qui agit fortement sur la société lettrée, n'y réunissait même pas tous les suffrages et n'en dépassait pas les limites. Car son génie dramatique avait été comme inattendu pour l'Italie qui ne comptait pas produire déjà un grand poète dans un genre tenu par elle, naguère encore, pour froid. Sans doute, les maximes hostiles aux rois et aux prêtres qu'Alfieri avait semées dans son théâtre en rendaient la représentation publique difficile; sans doute aussi, la raideur de son caractère le disposait mal aux négociations qu'un auteur dramatique doit pratiquer avec les comédiens. Mais tous les obstacles auraient été levés ou tournés par un commun accord dans une nation qui aurait eu alors
tout entière, comme la France en 1636, un besoin secret d'accents tragiques. Au temps de Corneille, tout en France respirait la fierté, depuis Richelieu qui défiait l'Empire et l'Espagne du fond d'un palais où chaque heure mettait au hasard son pouvoir et sa vie jusqu'au clergé qui faisait ses conditions aux papes et reprenait à sa manière leur tentative de contre-réformation, jusqu'au peuple qui comprenait que la guerre étrangère allait réparer les maux de la guerre civile. Le goût public n'était pas formé, mais le cœur de la nation l'était. Elle attachait un tel prix au courage, au respect de soi, à toutes les qualités, en somme, qui composent le héros tragique qu'elle les confondait parfois avec le génie ; quoiqu'elle aimât beaucoup la gaieté et toutes les sortes d'esprit, elle avait un tel fonds de gravité qu'elle acceptait fort bien qu'un divertissement devint, non pas une fatigue, mais une émotion, pourvu que l'objet qu'on lui présentait méritât ses larmes. Non seulement elle voulait bien pleurer au théâtre, mais, par esprit d'ordre et de suite, elle ne souhaitait pas que dans une œuvre sérieuse le comique vint troubler son émotion sous prétexte de l'adoucir. Elle était donc mûre pour la tragédie ; ce n'est même pas assez dire : la tragédie lui paraissait le complément de l'éloquence religieuse, celle-ci nous formant aux vertus chrétiennes, celle-là
aux vertus profanes, l'une enseignant la religion de la croix, l'autre la religion de l'honneur. L'Italie, à la fin du dix-huitième siècle, commençait bien à comprendre qu'il ne suffit pas à la dignité d'un peuple d'avoir été grand, et c'est de ce sentiment qu'est née l'œuvre d'Alfieri ; mais ce sentiment n'était pas universel chez ses citoyens, et c'est pourquoi ils soutinrent mal le poète qu'une faveur du ciel leur envoyait.
Une autre bonne fortune dont jouirent nos classiques fut refusée au poète d'Asti. La lenteur avec laquelle le gros de la nation avait accepté le genre tragique nous avertit qu'elle goûtait peu les patientes analyses morales quMl suppose. Pour remplir cinq actes avec peu de personnages et d'événements, il faut une grande connaissance du cœur humain. Or, si Alfieri n'est pas très riche à cet égard, ce n'est pas seulement la faute de son humeur peu sociable qui l'empêchait d'observer suffisamment : il ne trouvait pas sous sa main l'abondance de documents dont disposaient nos classiques. Corneille et Racine sont riches de leur propre fonds , mais aussi de tout ce que la société leur prête. Supposons qu'Alfieri, au lieu de courir le monde en misanthrope, se fût fixé quelque part en Italie et répandu au dehors : eût-il trouvé dans les Académies italiennes ce que nos classiques trouvaient dans nos salons? Le désir de se con-
naître avait mis chez nous à la mode les analyses de sentiments, de caractère : définir une passion, tracer le portrait d'un ami, c'étaient là deux des amusements les plus goûtés ; comme un amusement de cette nature est au fond la plus essentielle de toutes les études , on s'y livrait en écrivant à ses amis , en composant ses Mémoires, et 'jusque dans la chaire chrétienne. Lorsque Corneille débuta, Montaigne avait déjà publié ses Essais; quand Racine débuta, La Rochefoucauld, aidé de son entourage, préparait ses Maximes ; surtout, car Alfieri avait en somme lu au moins Montaigne , Racine et Corneille étaient disposés , par le génie de leur nation , *à profiter de tout ce que la vie quotidienne enseigne , de même qu'Alfieri retrouvait en lui, sauf à en user très sobrement, l'habileté de Métastase , quand il voulait imaginer une péripétie théâtrale. En déroulant sur la scène le résultat de leurs observations, nos deux tragiques étaient sûrs de ne point ennuyer le public ; car la partie populaire de l'auditoire sentait bien que ce n'était pas là une fantaisie de délicats. Un peuple grave, surtout un peuple catholique où la pratique séculaire de la confession a donné au moindre ouvrier, au paysan le plus grossier une certaine expérience de l'art de s'examiner, saisissait la portée de ces analyses. En pareille matière, l'Italie du dix-huitième siècle, toute catho-
lique qu'elle était, n'avait ni la même expérience ni la même patience que la FrauQp du dix-septiéme.
On pourrait ajouter que Ronsard, Malherbe, Balzac même avaient, chacun à sa manière, préparé la langue française à l'expression des sentiments que Corneille allait porter sur notre scène, tandis que Métastase et Frugoni n'avaient certainement pas rendu le même service à Alfieri. De quelque côté qu'on envisage la condition faite à ce dernier, elle est désavantageuse. Ce n'est pas lui qui pourrait dire : « Je rends" au public ce qu'il m'a prêté. » Car son public ne lui prêtait rien, ou, pour mieux dire, il n'avait- _pas de public. La raison secrète pour laquelle il détestait la France était que, faute de trouver des maîtres en Italie, il avait dû se mettre à notre école et qu'il n'obtenait pas de tous ses compatriotes la récompense de gloire que les poètes français obtenaient sous ses yeux des étrangers mêmes.
Dans la mesure de leurs forces, nos auteurs dramatiques le récompensèrent de l'hommage qu'il nous avait rendu en frémissant, invités qu'ils y furent par l'opinion des lettrés français; car la critique fit beaucoup moins de réserves
sur son œuvre en France qu'en Italie, parce que la France se reconnaissait dans les sentiments qui la remplissaient, et parce que les défauts de style et surtout de langue qui choquaient les compatriotes de l'auteur la frappaient naturellement moins. Aussi se mit-on chez nous à étudier, à imiter son théâtre. En 1786, La Harpe, quand il faisait représenter sa Virginie^ ne connaissait pas la pièce d'Alfieri ; Chénier n'a rien emprunté au poète italien pour son Philippe II et pour son Timoléon; Lefèvre ne lui a rien pris non plus pour son Don Carlos^ ni plus tard Gondeville de Mont-Riché pour son Egisthe et Clytemnestre. Mais Lemercier lui a les plus grandes obligations pour la plus applaudie de ses pièces, Agamemnon ; Legouvé père a pris au Polinicele dénouement de son Etéocle. Jusque sous la Restauration, on continuait à s'occuper de lui. En juin 1821, Mély Janin calquait les scènes les plus originales de VOreste italien dans une pièce du même nom que d'ailleurs l'autorité, reculant devant une cabale, interdit après trois représentations (1). Un an plus tard, des deux pièces
(1) Comme l'auteur écrivait dans la Quotidienne, un des journaux royalistes les plus fougueux, on avait fait circuler au théâtre des billets portant : « Les Ecoles de Droit et de Médecine sont menacées : union et force ! » On avait prévenu Mély Janin par lettres qu'on avait résolu d'immoie?- Oreste aux mânes de Lallemand, et les étudiants, convoqués par des
qu'Alexandre Soumet donnait en deux jours, Clytemnestre et Saûl^ la deuxième ne doit rien à Alfîeri, pas plus que sa Cléopâtre et son Elisabeth Farnèse (1), mais la première est par endroits visiblement imitée de lui. En 1827, Guiraud, dans sa Virgi7iie^ imitait encore le modèle italien.
Les auteurs sentaient si bien le prix de ce qu'ils tiraient de l'œuvre d'Alfleri qu'ils ne tenaient pas tous à laisser le public apprécier l'étendue de leur dette. Je ne dis pas ceci pour Lemercier qui s'explique nettement : « h'Agamemnon d'Alfleri est plein d'excellents morceaux et étincelle de beaux traits qui m'ont paru dignes d'être imités sur notre théâtre. » Je regrette cependant qu'il assure que la pièce offre quatre vices principaux, surtout alors qu'un de ces quatre vices, la conception hardie d'une fille qui essaye de sauver la vertu de sa mère, forme un des spectacles les plus pathétiques qu'on ait jamais mis sur la scène; Lemercier est responsable, jusqu'à un certain point, de la façon leste dont Villemain traite la comparaison des deux pièces et attribue délibérément l'avan-
bulletins à la main apposés aux portes des Ecoles, avaient répondu à cet appel.
(1) La Marie Stuart de Pierre Lebrun est imitée de Schiller et non d'Alficri.
tage au poète français qui , dit-il, a quelquefois imité Alfieri , mais en homme supérieur. En réalité, le beau rôle de Cassandre dans la pièce française est de l'invention de Lemercier qui de plus a mêlé des retouches à de véritables traductions ; mais le rôle de l'Electre italienne a été par lui purement réparti, au grand désavantage de l'effet dramatique, entre deux autres personnages. Mély Janin est encore moins explicite : à lire sa préface, on croirait que, dans son Oreste , il n'a imité que la scène de reconnaissance entre Electre et son frère, tandis que son premier, son quatrième acte et plusieurs scènes des autres sont calqués sur la pièce italienne; il est vrai que, s'il était entré dans la voie des aveux, il aurait dû ajouter que ce qu'il ne dérobait pas au poète italien, il l'avait dérobé ailleurs. Plus laconique encore , Legouvé n'avait pas prononcé le nom d' Alfieri dans la préface où il répondait aux personnes qui critiquaient le dénouement de son Etéocle comme contraire à la tradition et comme trop affreux ; certes, il est beau de ne pas abuser de la méthode d'autorité, il est beau de prendre sur soi les fautes d'un ami ; néanmoins un imitateur qu'on accuse d'excès d'originalité ferait bien de ne pas s'en tenir à prouver que ses conceptions sont heureuses. Mais cette fois l'érudition de Patin veillait et prévenait discrètement le public.
Si l'on imitait Alfleri en France , on l'imitait encore plus en Italie ; car les poètes italiens avaient beaucoup mieux compris que leurs compatriotes de la critique la mâle beauté de son œuvre. Or, imiter Alfîeri, c'était composer dans le goût français. On ne s'y trompe pas chez nos voisins. Lorsque M. Bonaventura Zumbini, M. Michèle Scherillo signalent dans les disciples d'Alfleri des souvenirs de poètes anglais ou allemands, ils ont grand soin d'ajouter que ces disciples n'en demeurent pas moins, pour l'ensemble de leur répertoire , fidèles aux principe'S de la tragédie française (1). M. Zumbini a même su découvrir parmi les pièces de François Arnaud traduites par Bettina Caminer des passages de Mérinval et à'Euphémie qui ont servi à Monti pour son Aristodemo, sans parler de la ressemblance toute fortuite sans doute, mais étrange, qui se trouve entre la Sophie de M""® de Staël et le Galeotto Manfredi du même poète.
Je me bornerai donc relativement aux disciples italiens d'Alfleri à de courtes observations destinées à la fois à appuyer sur la persistance de notre influence et à en mesurer le déclin progressif.
(1) Voy. l'article de M. Scherillo, L'Arminio del Pindemonle e la poesia bardica {Nuova Antologia du 16 décembre 1892) et Je livre de M. Zumbini Sulle poésie di V. Monti, 3' édit. Florence, Le Monnier, 1894.
D'abord la critique italienne me paraît un peu sévère pour ces derniers sectateurs de notre système, non qu'elle exagère leurs défauts, mais parce qu'elle passe un peu trop vite sur leurs qualités. Elle a raison de trouver qu'Ippolito Pindemonte n'a pas tiré de l'histoire toutes les ressources qu'elle offre pour la peinture des mœurs des Germains ; cependant l'auteur a fait quelques efforts heureux et hardis pour y réussir. Chateaubriand n'avait pas encore écrit la chanson de Pharamond lorsque Pindemonte faisait dire à Arminius qu'il ne peignerait pas ses cheveux et ne laverait pas son visage avant d'avoir chassé tous les Romains de la Germanie; quand Arminius veut que les Germains lui payent de leur liberté l'indépendance qu'il leur a rendue , Baudouin s'écrie que si Arminius n'était point son père, il voudrait le tuer en combat singulier; et il y a un réel sentiment dans les paroles de douleur sur lesquelles il s'exile. Vêlante , sœur de Baudouin , empêchée d'épouser Telgaste, ne se lamente pas sur le ton de n'importe quelle amante éplorée, quand elle regrette de ne pas acquérir le droit d'être fière des blessures du vaillant soldat, de les compter, de les baiser, de les bander ; elle ne s'exprime pas non plus en héroïne vulgaire lorsque, acceptant que Telgaste engage la lutte contre Arminius, elle lui recommande d'être comme le
vent qui courbe la forêt sans la déraciner. La réponse de Baudouin à son père, qui lui offre la perspective de gouverner après lui , n'est pas banale : « Il n'y a qu'une heure que tu règnes et déjà tu veux régner après ta mort! «
On a justement loué Monti pour l'énergie pathétique ou éloquente qui anime certaines parties de ses tragédies , pour la manière habile dont il mêle la foule à la lutte oratoire de Caius Gracchus et d'Opimius ; mais il faudrait signaler de plus un talent qui est allé chez lui sans cesse grandissant et qu'il importe d'autant plus da mettre en lumière que nos dramaturges romantiques allaient bientôt y attacher un prix tout particulier, celui des combinaisons dramatiques. On sait que Victor Hugo et Alexandre Dumas père ont porté dans la peinture des péripéties sanglantes l'adresse que Scribe déployait à côté d'eux dans le vaudeville. Avec Monti, la tragédie s'acheminait vers ce genre de talent. On a dit avec raison que le mérite essentiel de l'intrigue, celui de faire agir le personnage principal , de le conduire progressivement par ses propres démarches à la catastrophe finale manque à Monti. Mais au-dessous de l'habileté supérieure qui ordonne toute une tragédie et qui est le privilège des grands maîtres de toutes les écoles parce qu'elle demande autant de science psychologique que d'entente de métier, il y a
une autre habileté que de nos jours, en théorie, on dédaigne bien à tort, tout en se laissant duper par quiconque la possède ; c'est l'art d'agencer une scène ou un acte de manière tantôt à piquer vivement la curiosité et à la satisfaire ingénieusement, tantôt à redoubler l'angoisse des spectateurs. Alfleri, nous l'avons dit, avait par moments cette adresse. Monti la possède à un degré plus élevé et n'achète pas plus que lui ses effets par les invraisemblances devant lesquelles ne reculent ni Métastase ni nos romantiques. Essayez de supputer tous les manquements à l'histoire et aux convenances qu'il faut pardonner à Victor Hugo pour qu'il puisse écrire la scène dramatique où Marie Tudor et Jeanne attendent avec anxiété dans la Tour de Londres l'instant où elles sauront si c'est Fabiani ou Gilbert qu'on vient de livrer au bourreau : vous y arriverez malaisément. Au contraire, Monti, au cinquième acte de Caio Gracco, raffine de la manière la plus naturelle, si je puis m'exprimer ainsi sur l'art de Corneille, pour nous dépeindre les angoisses de la mère et de la femme du tribun ; chez lui on n'entend pas comme dans les Horaces deux messagers présenter tour à tour le récit de la première et de la dernière phase du combat : au milieu de l'effervescence qui agite Rome, des groupes de citoyens passent à chaque instant devant le porti-
que où les deux femmes attendent, le cœur déchiré, l'issue des événements, et les propos qu'ils échangent entre eux ou avec elles leur apprennent les divers incidents de la fatale rencontre. Le premier acte de son Manfredi était déjà très habilement conduit. Les calculs du perfide conseiller Zambrino, qui spécule à la fois sur les besoins d'argent de Manfredi et sur une infidélité dont il présume que la femme de son maître aura bientôt à se plaindre, l'essai infructueux qu'il tente pour amener Manfredi à établir une taxe impopulaire, l'épanchement de la comtesse avec sa rivale inconnue à qui elle avoue ses projets de sanglante vengeance et qu'elle entraîne auprès de Zambrino pour se concerter avec lui , forment une exposition dramatique. Mais le premier acte de Caio Gracco surtout marque une dextérité de composition que nul de nos dramaturges n'a surpassée, et il faut tâcher d'en faire sentir l'effet saisissant.
Il est nuit. Un homme adresse à voix basse des mots mystérieux à un esclave, se félicite d'avoir avec son aide détruit un tyran de Rome, lui promet la liberté, puis ajoute à part qu'il ne laissera pas vivre un si dangereux confident. Un autre homme l'aborde : c'est Gracchus qui revient à rinstant d'une mission lointaine et qui reconnaît en lui Fulvius, un de ses auxiliaires les plus déterminés ; au cours de leur entretien,
Gracchus ayant exprimé la crainte mêlée d'estime que lui inspire Scipion Emilien, Fulvius cherche à détourner la conversation, puis appelle Scipion un tyran domestique et rassure le tribun sur l'opposition qu'il redoute de l'Africain ; en ce moment ,, Gracchus voit passer dans l'ombre sa mère et sa femme qui, ne se sentant plus en sûreté chez elles, allaient demander asile à Scipion, beau-frère, comme on sait, des Gracques. Fulvius éclate à la déclaration de ce dessein ; Cornélie lui demande son nom, et, l'ayant appris, reproche à Gracchus de souffrir auprès de lui un homme qui a essayé de séduire sa sœur et qui , chassé par Scipion , le menace et le calomnie. Gracchus signifie à Fulvius qu'il devra se justifier. Fulvius, demeuré seul, s'écrie qu'il faudra que Gracchus ratifie sa conduite ou périsse avec lui. Ainsi Monti nous fait deviner le mot de l'énigme sur laquelle il a ouvert sa pièce ; sans avoir vu le coup frappé, sans avoir recueilli un aveu, nous comprenons que c'est Scipion qui vient d'être assassiné; nous devinons le motif du crime sans avoir assisté à aucun entretien d'amour, et cela au milieu de scènes où Gracchus demeure toujours en évidence, qui roulent toutes sur ses desseins, qui montrent Taustérité héréditaire de sa vie privée; et tout cela va compliquer ses périls, puisque Rome lui fera porter la peine d'un crime commis par un de ses amis
sur un de ses adversaires. Victor Hugo ne déploiera pas moins de dextérité dans Ruy Blas, où la reine et l'ancien laquais apprendront, avant de s'être parlé , l'amour qui les unit ; un morceau de dentelle qui tombe du sein de la reine et qui est exactement pareil à celle que porte Ruy Blas, leur tient lieu de déclaration d'amour. Mais cet incident aussi romanesque qu'ingénieux vaut-il la complexité naturelle, quoique savante, du premier acte de C. Gracco, et les amours de Ruy Blas et de la reine tiennent-ils autant de place dans l'histoire de la dé-, cadence de l'Espagne que l'assassinat du second Africain dans l'avortement des projets de lois agraires ?
Cette adresse qui allait devenir française mais qui, dans le passé, avait été surtout italienne, se rattachait pourtant à l'ordre d'idées dans lequel le dix-huitième siècle avait placé la tragédie.' Voltaire, il est vrai, n'aurait pas osé mettre autant d'esprit dans un plan de tragédie ; mais nous avons vu que du Belloy, un des lecteurs de Métastase, s'y essayait. Voltaire avait, en effet, travaillé à son insu à remplacer l'étude des caractères et de l'histoire par l'entente de la scène ; Monti perfectionnait une méthode dont les éléments avaient suffi à Corneille et à Racine et qui a presque complètement échappé à Shakespeare. Aussi n'est-ce pas assez de dire d'une
façon générale que, tout en prenant des leçons de Shakespeare, il demeure l'élève des Français. Il faudrait peut-être entrer dans le détail. On a dit par exemple que, dans C. Gracco, il se hasarde pour la première fois aux larges conceptions de Shakespeare. L'observation est fort juste ; le principal défaut de la pièce vient même de ce qu'il n'a pas su fondre partout la lutte de Gracchus contre les patriciens avec sa lutte contre sa propre famille qui le retient ou l'excite et sa lutte contre ses amis qui le compromettent. Mais il ne faut pas ajouter qu'il ne veut plus ramener la tragédie à une crise, qu'il veut embrasser toute l'histoire de Gracchus. Monti , à cet égard, ne procède pas autrement que nos tragiques qui ont toujours prétendu expliquer la condition présente des personnages par leur conduite passée, mais qui glissaient cette explication dans le récit d'une seule journée. Le premier acte de C. Gracco, très original dans le sens que nous avons dit, rentre à un autre égard dans la tradition la plus pure ; car, s'il offre au spectateur une suite de révélations émouvantes, il se compose de simples conversations destinées à lui apprendre des événements antérieurs au lever du rideau.
Remarquons d'ailleurs que Monti ne se borne pas à prendre chez nous une ou deux situations ; il imite et traduit littéralement quelquefois nos
classiques. Dans le récit qu'Aristodème fait de son crime, il répète quelques-unes des paroles adressées par Phèdre à Œnone dans Racine ; dans Manfredi, il met en italien les vers fameux : « Je t'aimais inconstant, qu'eussé-je fait fidèle? » « Mon innocence enfin commence à me peser » ; dans les plaintes de Mathilde sur le malheur de la femme depuis le jour où elle accepte un époux, il se souvient des plaintes analogues confiées par l'épouse de Polyeucte à Stratonice ; dans C. Gracco, les paroles d'Opimius réprimant les interruptions de Gracchus sont celles d'Auguste rappelant Cinna au silence promis; Gracchus répète Marie-Joseph Chénier, quand il s'écrie : « Des lois et non du sang! » comme il répète un de nos mots historiques, quand il affirme que le silence des peuples est la leçon des rois (1).
(1) Pour ces divers emprunts, voy. Arislodemo, I, se. iv ; Manfredi, I, se. m ; II, se. iv; III, se. v; C. Gracco, II, se. iv; III, se. m, vers la fin; voy. encore, dans cette dernière pièce, une imitation des Horaces, dans le passage du rôle de Licinia qui commence par ces mots : Se romana virtù pianlo non soffre (III , se. i) , et une imitation d'Athalie dans le passage du rôle d'Opimius qui débute ainsi : 0 popol cieco, nelle geste d'onor... (IV, se. vu}.
CHAPITRE IV
La seconde génération des imitateurs d'Alfieri subit davantage encore son influence et se tient moins en communication littéraire avec la France. Inconvénients et avantages qui en résultent pour eux. Aperçu de l'histoire de l'adultère au théâtre dans les temps modernes.
Les imitations de nos classiques sont presque insaisissables chez les tragiques italiens de l'époque impériale, bien qu'ils composent, comme Monti, suivant les règles du système français. Ugo Foscolo n'a rien emprunté à Crébillon pour son Tieste; Ippolito Pindemonte s'applique manifestement à ne rien nous prendre. On voit bien quMl a présentes à la mémoire les imprécations de Camille, quand Vêlante, la fille d'Arminius, maudit un instant la patrie qui lui coûte un frère ; mais c'est à peine si on trouve çà et là, dans cette partie de la pièce, un véritable emprunt aux Horaces. Il prend seu-
lement un peu plus de liberté avec Duché. La Harpe avait vanté dans le Lycée, que tout le monde alors à l'étranger comme en France lisait de fort près, la scène de VAbsalon de Duché où David vient trouver son fils rebelle et le ramène au devoir, après avoir obtenu qu'il écartât durant l'entretien un perfide conseiller. Le passage d'Arminio où, avant d'essayer d'arracher son père à ses projets ambitieux, Baudouin obtient qu'il éconduise un instant son affidé Gismondo, en est sans doute imité (1). Son frère Giovanni, dans Agrippina, calqua sur le Britannicus de Racine les rôles de Burrhus et de la mère de Néron, mais s'abstint d'imitations littérales. Silvio Pellico, quoiqu'il ait enseigné notre langue, se laissa encore moins aller aux imitations de détail. Les tragiques italiens demeuraient fidèles à notre poétique, à la haine du despotisme que nous leur avions enseignée; ils cherchaient encore quelquefois des sujets dans nos romans historiques : l'idée du Tommaso Moro de Pellico vient d'un ouvrage de la princesse de Craon ;
(1) Il se pourrait aussi qu'Ipp. Pindemonte se fût inspiré là d'une scène de la Virginie de Campistron que, selon Lepan, Duché avait imitée. Nous avons vu que Campistron était encore connu, à cette époque, en Italie; plus tard encore, en 1825, son théâtre sera fort loué dans l'étude de Pagani Cesa Sovra il teatro tragico italiano (Florence, Magheri, aux p. 22-23).
Giambattista Niccolini , sans rien emprunter à Blanche et Montcassin ou les Vénitiens de Vincent Arnault, se laisse comme lui abuser par ceux de nos historiens qui n'avaient vu de la sérénissime république que son ombrageuse inquisition. Mais, précisément parce que l'esprit de leur génération s'était formé dans le commerce de la France, ces auteurs ne voulaient pas d'une intimité trop étroite avec ses chefs-d'œuvre. Il leur fallait, croyaient-ils, s'émanciper dans l'ordre littéraire de la France, pour s'affranchir ensuite, dans l'ordre politique, de l'Autriche. Telle était, sans doute, la pensée qui dictait à Gioberti ses violentes et injustes attaques contre le génie de notre nation.
Aussi Niccolini qui , à ses débuts , aurait volontiers cherché des situations dans nos classiques , y renonça bientôt ; quand il voulut reprendre des sujets déjà mis au théâtre , il s'adressa plutôt à des Anglais, à Douglas, à Shelley, de même que quand il voulut emprunter des incidents ou des mots dramatiques, il les chercha de préférence dans Shakespeare ou dans Schiller (1). Comme il était tout pénétré de notre histoire politique et qu'il n'entendait pas renier les principes que nous avions incul-
(1) Voy. G. D. Niccolini e Federico Schiller, par M. Ant. Zardo. Padouo, Draghi, 1882.
qués à l'Italie, il nous prit assez souvent des mots historiques; il s'écrie dans Lodovico Sforza : « Tout est perdu fors l'honneur; « dans Amaldo da Brescia : « Il n'y a plus de Pyrénées; » dans Giovanni da Procida : « La garde meurt et ne se rend pas ; » dans cette même pièce , il fait boire à une mère sicilienne le verre de sang que la légende avait fait boire à M^'® de Sombreuil ; dans Rosmunda^ il fait regretter à Henri II de ne pouvoir dire : « Guerre aux châteaux, paix aux chaumières ! » Mais des imitations littérales de nos classiques sont aussi malaisées à découvrir chez lui que chez le romantique Manzoni , qui ne se rencontre guère avec Racine que dans un passage où Racine imitait Euripide. Niccolini a traduit le vers de Phèdre :
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux
dans un passage de Rosmunda , mais en le plaçant dans une admirable tirade dont tout le reste lui appartient : « Oh! vile et folle! » dit Eléonore d'Aquitaine à la maîtresse de Henri II , a tu me demandes pitié , et tu me parles d'un amour qui survivra à la tombe (1) !
(1) Rosmunda venait de dire : « Henri t'appartient. Je mourrai de douleur. Aime-le et règne. Dis-lui que je lui pardonne. Qu'il demande sur ma tombe la paix pour mon âme ! » Le ton de cette scène (acte V, scène viii) rappelle celle de Marie
El ta poussière sera encore ma rivale ! Est-ce que je n'ai pas assez souffert par toi ? Henri créait ici de royales délices , et tous les jours étaient sereins pour ces ivresses fatales. Je devais me cacher au ciel qui resplendissait sur tes crimes; et, dans l'horreur des salles muettes, dans des nuits sans sommeil , dans des jours sans fin, mon imagination devait s'épuiser à me représenter la belle maîtresse qui m'était inconnue , à te prêter des grâces , à m'offrir mille portraits divers ; et chaque fois je brûlais de rage, je délirais, je t'égorgeais. Mais je m'éveille enfin des songes de la colère, et je te tiens pour ma vengeance ! La voilà donc cette Rosmunda! En vain je cherche sur ton visage les attraits que promet ton nom orgueilleux. Toi la rose du monde ! Tu es une fleur, mais une humble fleur qui s'offre à tous les regards, qui invite la main du promeneur, et pour la cueillir, il suffît de se baisser un instant. »
Niccolini ne mit guère plus à contribution les pièces françaises de son temps. On l'a plus d'une fois , en Italie , rapproché de Casimir Delavigne pour les efforts que firent l'un et l'autre en vue de concilier le système classique et le système romantique; mais on a justement noté
Tudor et de Jeanne à la Tour de Londres dans Y. Hugo. Nous reviendrons tout à l'heure sur ce rapprochement.
l'indépendance qu'il garde dans la conception de ses pièces (1). Je crois, pour moi, qu'eût-il, comme on l'a dit, composé dès 1817 son Giovanni da Procida , il y a introduit , avant de l'éditer, quelques vers tirés des Vêpres Siciliennes représentées et publiées en 1819; il me parait avoir pris à Delavigne l'idée d'opposer les vertus de saint Louis aux vices des conquérants de la Sicile (2) ; il s'est également souvenu de lui dans le récit des courses entreprises par le conspirateur à travers la Sicile esclave , où d'ailleurs il a su faire passer quelque chose de l'âme des Carbonari (3). Enfin il se souvenait
(1) Voy. notamment II Niccolini e il Delavigne, par M. Gius. Taormina dans la Rassegna Nazionale, XIP année, 1890.
(2) Combien plus redoutable à sa jeune noblesse
De ses sujets contre elle il (saint Louis) soutint la faiblesse!
Les plaintes des hameaux s'élevaient jusqu'à lui.
Pour écouler les pleurs du pauvre sans appui.
D'un chêne encore fameux l'ombrage tutélaire
Semblait à sa justice un digne sanctuaire,
Et l'amour de son peuple heureux de l'entourer
Le plus sublime encens qu'un roi peut respirer.
(Ve'p. Sic, 1, II.) Dans Giov. da Procida, un personnage dit : « On me racontait comment saint Louis , assis à l'ombre d'un chêne, et plus grand qu'aucun roi sur son trône, réfrénait l'orgueil des puissants et prêtait l'oreille à la libre douleur de son peuple opprimé » (I, i).
(3) J'ai porté le cilice, et, de cendre couvert, Tantôt durant les nuits debout sous un portique. Je réveillais l'ardeur d'un peuple fanatique,
peut-être de l'exposition de Marie Tiidor, qui date de 1833, quand il mettait en scène, en 1837, l'accueit demi caressant, demi menaçant qu'Eléonore d'Angleterre fait, dans sa Rosmunda, à son mari Henri II ; et quand Eléonore annonce en ces termes qu'elle vient de faire mourir sa rivale : « J'ai sauvé, Henri, ton trône des rebelles, ta vie de l'infamie, » elle répète presque les mots mêmes de Simon Renard annonçant qu'il a fait exécuter Fabiani : « J'ai sauvé la reine et l'Angleterre. »
Mais tout cela se réduit à bien peu de chose. En somme, le véritable inspirateur de la tragédie italienne dans la dernière période, de 1815 à 1845, fut Alfieri. On reconnait chez des hommes qui lui ressemblent aussi peu que Pellico et Niccolini (1) , non seulement son accent patriotique, mais sa conception habituelle de l'espèce humaine , ses personnages d'une dou-
Tanlôt d'un insensé dans mes accès fougueux J'imitais l'œil hagard et le sourire affreux.
{Vêp. Sic, I, se. I.) « J'ai fait l'insensé, » dit à son tour le Procida italien, « ou bien je m'habillais de cette pauvre laine dont se couvre la piété que la foi révère » {vestia Povere lane in cui pietà si serra Venerata dal volgo. — Casimir Delavigne a diï envier cette périphrase). Giov. ûa Procida, I, m.
(1) Niccolini eût été bien fâché qu'on dît que, pour le caractère, il ne ressemblait pas à Alfieri ; mais entre 1820 et 1848, Alfieri n'eût pas vécu tranquillement en Toscane.
ceur ou d'une cruauté plus qu'humaine. Ils ne
réussissent pas à attraper son énergie, mais ils
copient ces situations, ces imaginations horribles
où il s'est plus d'une fois complu. Le doux Pel-
lico nous présente , dans Eufemio di Messina ,
une jeune fille qui s'est faite religieuse par
désespoir ne pouvant épouser l'homme qu'elle
aime et qui pourtant, par déférence pour ses
supérieurs et pour sa famille, le poignarde sans
cesser de le chérir, lorsqu'il vient, par amour
pour elle , faire la guerre à sa patrie. « Que
n'es-tu mère! » dit Eléonore à sa rivale chez
Niccolini , dans la première rédaction de Ros-
munda. « Ah ! si ton infâme sein cache un
fruit de ce vil amour , je le chercherai avec le
fer (1), » Dans sa Béatrice Cenci, le père de
l'héroïne donne un grand festin pour annoncer
solennellement à ses amis sa joie d'être défait
de deux de ses fils, et regrette que la coupe
qu'il vide ne soit pas pleine de leur sang. Je ne
rappelle que pour mémoire les personnages
chargés d'incarner l'insolence de la domination
étrangère, du pouvoir absolu, de la théocratie :
ici la passion personnelle de l'écrivain contribue
à l'entraîner au delà des bornes de l'art, qu'il
peigne l'inquisiteur d'Etat Loredano, le pape
(1) Dans V Arislodemo de Monti, on trouvait déjà un passage analogue.
Adrien ou l'empereur Frédéric Barberousse. Mais partout ailleurs, c'est bien Alfieri seul qui donne le ton à ses successeurs. Des rôles entiers sont même inspirés par lui : Enzo , dans Leoniero da Dertona de Pellico , est copié sur le Timophane du Timoieone; Orsini , dans la Béatrice Cenci de Niccolini, reproduit tous les traits du Piero de Don Garzia.
Cette fidélité au grand tragique italien entraîna un grave inconvénient. Un commerce jilus intime avec nos écrivains de théâtre , romantiques ou classiques , eût rappelé aux Italiens que la première loi de la scène est de tenir toujours la perspective de la catastrophe sous les yeux du spectateur, d'y marcher d'un pas rapide, et en même temps de faire croire, par intervalles, que le péril est conjuré. On conçoit que la pauvreté des théâtres italiens les ait réduits à se priver des ressources de la mise en scène que depuis longtemps la tragédie française ne dédaignaitplus; Giov. Pindemonte, dans Ginevra dl Scozia , dans Adellna e Roberto , avait songé à employer cet attrait ; mais le mot de Pellico, à propos des figurants : « Surtout pas de figures infâmes ! », la nécessité où fut Niccolini de refaire le cinquième acte de Procida , parce que
les directeurs ne pouvaient mettre sur la scène le peuple conjuré, prouvent que les auteurs avaient sur ce point les mains liées. 11 n'en restait pas moins la ressource des jeux de scène, et, s'ils craignaient de déroger par là à la dignité tragique, l'obligation de mener l'intrigue avec vivacité.
On dira que si Pellico et Niccolini ne s'étaient pas assez pénétrés de cette obligation à l'école d'Alfleri, Manzoni l'avait tout à fait désapprise à l'école de Schiller et de Gœthe. Cela est vrai. Mais, en revanche, Manzoni avait appris des Allemands à interpréter l'histoire et de lui-même à sonder le cœur humain , double science dont les tragiques français, depuis la mort de Racine, ne se piquaient plus. Tandis que les tragiques français du dix-huitième siècle s'arrêtaient à peine sur le seuil de l'histoire et de la psychologie comme un voyageur pressé qui regarde un seul instant un beau parc à travers la grille , Manzoni entre dans ce parc pour observer ou rêver. L'action marche comme elle peut, mais il est rare qu'avec lui on s'ennuie en route. Pellico et Niccolini ne rachètent pas par de pareils mérites la langueur de leur plan. Prises dans l'ensemble , leurs pièces paraissent vides et même froides, quoique plusieurs aient passionné les contemporains par la continuelle allusion qu'elles offraient aux circonstances présentes.
Leur style n'est pas davantage, en général, approprié à la scène ; trop souvent, dans les bons endroits, ils copient la concision étudiée d'Alfieri, qui est mal faite pour le théâtre; car dans la vie , que le théâtre doit imiter, on ne parle pas en phrases de Tacite ; ailleurs , arrachés par les passions du jour à l'imitation d'Alfieri, ramenés par elles à la naturelle exubérance du génie méridional, ils s'abandonnent à une prolixité dont la scène s'accommode encore moins.
Il vint même un jour où Niccolini , après de longs et bruyants succès, désespéra de faire entrer ses conceptions tragiques dans le cadre de la scène. Carlo Tenca a vu là le motif pour lequel Arnaldo da Brescia ne fut pas destiné à la représentation (1); sans doute, nul théâtre italien ne se fût alors ouvert à une attaque aussi vive contre la papauté ; mais Niccolini n'était pas pour cela obligé d'écrire une pièce sur un plan qui l'exclut à jamais de tous les théâtres ; et il est curieux de remarquer que Niccolini finit comme Hugo avait commencé : Hugo avait débuté par Cromwell, qui, de son aveu, ne peut être joué (2); mais dès le lendemain, pour ainsi
(1) N° do mars-avril 1845 do l'Antologia.
(2) Je laisse de côté un début antérieur sur lequel on a révélé de très amusants détails, mais qui ne peut évidemment pas plus compter que ne compterait une tragédie faite au collège.
dire, il écrivit Hernani; au contraire, à mesure que l'esprit de Niccolini s'étendait , il devenait moins capable de plier ses idées aux exigences de la scène.
Mais aussi la volonté de ne point revenir demander des instructions nouvelles à la nation dont ils avaient accepté la poétique, a préservé les Pellico , les Niccolini de quelques-unes des faiblesses de nos romantiques.
Tout d'abord, ils ne versèrent pas dans les enfantillages où l'amour de la couleur locale conduisait souvent chez nous Victor Hugo et Dumas père. Ce n'est pas pour faire étalage d'érudition, mais pour renforcer l'impression tragique, que Giovanni Pindemonte donne des san beniti diversement peints aux condamnés de l'Inquisition dans Adelina e Roberto, ou que Pellico, dans Este?d'Engaddi, transcrit les formules d'adjuration par lesquelles le grand prêtre interroge Dieu sur la femme accusée d'adultère. Niccolini sera encore plus sobre de ces détails. Il étudiait consciencieusement chez les historiens accrédités l'époque qu'il voulait peindre; ce n'est pas sa faute si Michèle Amari n'avait pas encore rétabli la vérité sur les Vêpres siciliennes au moment où parut Giovanni da Procida ; son seul tort fut de défendre plus tard en historien une erreur qu'il avait eu le droit de commettre en poète ; car on ne peut exiger d'un tragique qu'il
remonte aux sources. Niccolini n'est ni profond ni équitable dans la peinture du passé , mais il ne donne ni dans la frivolité ni dans le pédantisme, deux défauts moins ennemis l'un de l'autre qu'il ne paraît au premier abord et que nos romantiques ont souvent réconciliés. Quand on a lu Antonio Foscari)ii, Giovanni da Procida, Arnaldo da Brescia , on sait la moitié de ce qu'il faut savoir sur la querelle du Sacerdoce et de l'Empire, sur le gouvernement vénitien, sur la révolte de la Sicile contre les Angevins : que sait-on sur Charles-Quint , sur l'Angleterre du seizième siècle quand on a vu jouer Hernani et Marie Tudor ?
Un autre avantage que les poètes dramatiques de l'Italie trouvèrent à ne pas apprendre leur métier auprès d'hommes qui pourtant le connaissaient fort bien, fut d'échapper, dans leurs pièces, à la contagion de la très mauvaise morale qui régnait alors sur notre théâtre. Mais ceci demande à être étudié à part.
Tout le monde sait combien avait été pure dans son ensemble notre vraie littérature classique. Peut-être n'est-ce pas exagérer que de dire que nous avons sur tous les peuples modernes l'inappréciable avantage de pouvoir mettre inté-
gralement nos grands écrivains sous les yeux de la jeunesse sans que rien l'arrête ou la scandalise; la langue de Corneille, de Racine a beaucoup moins vieilli et vieillira moins que celle de Shakespeare et de Dante ; leurs idées sont claires, les caractères qu'ils tracent sont faciles à saisir et tout leur théâtre prêche Tobéissance au devoir, en particulier le respect de la pudeur et du mariage. Molière même, dans ses principales œuvres , ne parle pas autrement ; il est vrai qu'ailleurs il s'émancipe et, de concert avec La Fontaine, livre à la risée les infortunes conjugales ; mais conteurs et comiques , tout en se moquant des maris trompés , ne donnaient pas alors au vice les couleurs de la vertu, ne lui prêtaient pas une sensibilité touchante, une apparence de chasteté, ne nous attendrissaient pas sur les souffrances de la passion coupable. Or, s'il est dangereux de faire rire aux dépens de la vertu, il l'est bien davantage de faire en quelque sorte pleurer en l'honneur du vice ; s'il est mal de donner au libertin le prestige du triomphe , il est plus mal encore de réclamer la sympathie pour l'amant coupable. Aussi, que de précautions prenait Racine en nous présentant Phèdre! D'abord, il la remplissait d'horreur pour le sentiment qu'elle n'avait pas la force d'étouffer ; il inspirait cette horreur à tous les autres personnages de la pièce; il la fortifiait en nous par
l'intérêt qu'il appelait sur les pures amours d'Hippolyte et d'Aricie ; puis il sentait que la passion de. Phèdre ne peut pas être contagieuse, parce qu'ici la répugnance pour l'inceste suppléerait au besoin à la répugnance pour l'adultère et parce que , si jeune qu'on suppose Phèdre, son titre de belle-mère lui donne l'air d'être plus âgée qu'Hippolyte ; le ridicule ne l'effleure pas , mais la surveille pour ainsi dire , et notre pitié pour elle n'a rien de corrupteur. Dès avant Racine, et dans un morceau qui n'était pas destiné au théâtre, Ronsard avait pris également des précautions dans la peinture de l'amour adultère quand il dépeignit avec une éloquence enflammée la passion d'une Gauloise enlevée par la guerre à son mari , pour le maître à qui le sort l'a donnée ; cette femme que son maître s'apprête à rendre moyennant une rançon , le supplie de la garder ; elle le conjure d'attendre au moins qu'elle ait mis au monde l'enfant qu'elle a conçu de lui :
Tu devais pour le moins, avant que me chasser, Souffrir que ton enfant pust ton col embrasser, Te rebaiser la main et l'appeler son père; Les larmes de l'enfant auraient sauvé la mère.
Mais celte passion éloquente, Ronsard a pris soin qu'elle fût également frénétique : la Gauloise veut qu'on égorge le mari qui vient la ra-
cheter et dont le poète peint admirablement la tendresse ; elle excite par là l'indignation de son* maître qui l'égorgé elle-même à la vue de l'époux et révèle la proposition dont il vient de la punir. Le titre de ce morceau : Discours de Véquité des vieux Gaulois, achève de montrer que la sympathie de Ronsard va, non pas à l'amante, mais au justicier (1).
Durant tout le dix-huitième siècle et dans les vingt-cinq années qui suivirent , la tragédie française s'inspira des mêmes scrupules.
Il faut si bien chercher, en effet, dans le théâtre de Voltaire pour trouver un commencement de révolte contre la fidélité au mariage qu'on ne me paraît pas de nos jours l'y avoir aperçu. Cependant, un vers jadis célèbre d'Alzire nous montre une héroïne qui, dans une situation analogue à celle de Pauline et de Monime, ne parle pas tout à fait comme elles; dans Corneille et dans Racine, les filles qui ont dû se marier contre leur gré mettent moins de provocation dans
(1; Ce discours fait partie du Bocage royal. Le drame que Ronsard y déroule n'est malheureusement bien intelligible qu'à une seconde lecture, parce que le poète a voulu nous surprendre; il a tout d'abord montré regorgement de la femme, puis la douleur du mari, et enfin il a fait rapporter par le justicier la proposition qu'il avait reçue de sa captive; on ne comprend que progressivement, comme Ronsard l'a voulu, mais aussi on ne s'intéresse que lentement à ses personnages.
la franchise de leurs aveux que la fille de Montèze qui dit à Zamore :
Nos peuples, nos tyrans, tous ont su que je t'aime; Je l'ai dit à la terre, au ciel, à Guzman même.
(Acte III, se. IV.)
Ce trait s'accorde bien avec les accès de révolte qu'Alzire, récemment convertie au christianisme, éprouve contre sa foi nouvelle, avec le conseil qu'elle donne à Zamore en vers admirables de ne pas feindre une foi qu'il n'a pas (1). Mais, en somme, la conduite d'Alzire, sinon son langage , est d'une épouse soumise. Zulime, dans la pièce à laquelle elle donne son nom (1740), arme ses amis contre un père qu'elle aime, mais qui poursuit de sa haine ingrate l'étranger dont elle est éprise ; surtout la dernière pièce de Voltaire, Irène (1778), marque la sympathie croissante de Voltaire pour les protestations de l'amour : Irène a bien de la peine à ne pas accepter tout d'abord la main d'Alexis Comnène qui vient de la débarrasser d'un mari jaloux; Alexis, que jadis Irène avait dû épouser et qui se sent aimé, qualifie de préjugés les scrupules du père de la princesse :
Tant de sévérité n'est pas dans la nature... Vous disputez, Léonce, et moi je suis sensible.
(1) Voy. les scènes m et v du dernier acte à'Alzire.
Irène, de son côté, presse son père de consentir à ce qu'elle épouse Alexis. Sa raison s'égare ; elle s'écrie : « Mon seul crime est d'aimer, » et elle ne triomphe de la tentation que par le suicide. Néanmoins, ce sont là des exceptions qui se perdent dans le théâtre de Voltaire et, à plus forte raison, dans la tragédie française du dixhuitième siècle. En vain les mœurs s'étaient gâtées, en vain Jean-Jacques avait jeté sur la passion coupable toutes les séductions de sa plume; à peine le drame des Diderot et des Beaumarchais se prêta-t-il quelquefois à une timide absolution des fautes d'ancienne date; la tragédie était demeurée impitoyablement fermée aux Fils naturels, aux Mères coupables. Encore est-il juste de dire que les novateurs mêmes se rattachaient de leur mieux à la saine tradition. Quelle différence, par exemple, entre le Wolmar de la Nouvelle Héloîse et les maris de la littérature romantique ! Dans l'exécution, c'est un personnage manqué, je le veux bien, mais Rousseau a évidemment voulu cacher sous sa froideur beaucoup de sagesse et de bonté; Wolmar, en épousant Julie, a prétendu racheter une âme, et il a du moins acquis l'estime, la reconnaissance de sa femme. Et dans les dernières pages du roman , lorsque Jean-Jacques échappe enfin à sa propre séduction, quelle clairvoyance, quelle élévation dans la résipiscence de Julie, et comme
le repentir se revêt tout à coup de& charmes que tout à l'heure Rousseau prêtait imprudemment à la volupté? Il n'y a rien de plus profond dans tout Bossuet que les admirables pages oii Julie remercie Dieu de n'avoir pas permis que d'une amante abusée, elle devînt une fille perdue^ et accuse l'orgueil de Vavoir égarée (1). On goûte là dans toute sa force cet accent incomparable que prend la parole de Rousseau dès qu'il s'arrache au sophisme.
Ce furent les Allemands qui proclamèrent sur la scène tragique l'affranchissement de la passion. Les mœurs des lettrés allemands, à la fln du siècle dernier, étaient simplement aussi mauvaises que celles de leurs confrères de France ; elles n'étaient pas plus mauvaises ; mais ils les étalaient plus naïvement dans la littérature, faute de tact. En Allemagne, on peut avoir beaucoup de talent, sans avoir d'esprit. Chez nous, c'est par malice que Scapin demande pardon à Géronte, devant témoins, des coups de bâton qu'il lui a donnés ; mais Blirger croyait véritablement faire réparation à sa belle-sœur, quand il s'accusait tout haut de l'avoir séduite. On vit donc Gœthe, après avoir opposé le poétique Werther au froid Albert, glorifier dans Charlotte la maîtresse du martyr de la liberté flamande, l'hé-
(1) Voy. la 18» lettre de la 3° partie et la 8° de la 6*.
roïne qui flétrit la lâcheté de ses défenseurs naturels ; on vit Schiller relever la faiblesse de la reine Elisabeth pour Don Carlos par le contraste avec l'indécente coquetterie de la princesse d'Eboli , l'encourager par la bouche du magnanime Posa, y attacher une vertu purificatrice qui rassérène l'âme du prince et le prépare à son rôle de pacificateur du monde.
Dès ce jour, une grande victoire fut remportée sur le bon sens français. On commença chez nous à croire, sur la foi de ces illustres garants, que toute passion ardente préserve contre les défaillances de la vertu; à quoi bon, par conséquent, prendre des précautions contre soi-même ? La femme qui aime ressemble au somnambule qui peut marcher impunément au bord de l'abîme. Qu'elle s'en approche donc les yeux fermés ! elle n'y tombera pas. Ainsi pensaient les personnes du monde qui avaient le plus de raisons pour n'en rien croire ; elles s'abusaient soit par oubli de leurs chutes, soit par connivence avec leur infirmité, soit par une humilité mal entendue qui leur persuadait que d'autres ne glisseraient pas là où le pied leur avait manqué. Cette chimère n'entama pas de prime abord notre théâtre ; elle commença par s'établir dans les romans. M""^ de Staël donnait à Delphine cet air d'abandon plus pur, plus modeste, plus innocent encore quune ré~
serve austère (1), la mettait à plaisir clans toutes les circonstances les plus propres à ébranler sa vertu, lui faisait commettre toutes sortes d'inconséquences et nous assurait gravement que sa passion partagée pour Léonce demeure platonique, même après la mort de sa peu dangereuse rivale. Elle se porte aussi garante pour Corinne qui promène Oswald à travers l'Italie, se laisse presser dans ses bras durant leurs têteà-tête et lui accorderait tout, dit l'auteur, si Oswald n'avait pas la discrétion de ne rien exiger (2). On dirait même par moments que M""^ de Staël croit qu'une chute passagère met l'auréole au front d'une femme; car, à cette question d'Oswald : « Votre âme délicate n'at-elle rien à se reprocher?... Si je pouvais m'offrir à vous, n'aurais-je point de rivaux dans le passé, pourrais-je être fier de mon choix? » Corinne répond d'une manière qui ne paraît que trop significative : « Je suis libre, et je vous » aime comme je n'ai jamais aimé. Faut-il me » condamner à vous avouer qu'avant de vous » avoir connu, mon imagination a pu me tromper » sur l'intérêt qu'on m'inspirait, et n'y a-t-il pas » dans le cœur de l'homme une pitié divine pour » les erreurs que le sentiment ou du moins l'illu-
(1) Delphine, 21» lettre.
(2) Corinne, liv. XI, chap. i".
» sion du sentiment aurait fait commettre? En » achevant ces mots, une rougeur modeste cou- )) vrit son visage. Osv^ald tressaillit, mais il se » tut; il y avait dans le regard de Corinne une » expression de repentir et de timidité qui ne » lui permit pas de la juger avec rigueur, et il )) lui sembla qu'un rayon descendait du ciel » pour l'absoudre. » Le lecteur, qui n'apprendra que beaucoup plus loin qu'il s'agit seulement de deux mariages manques, ne peut s'empêcher de songer à la réconciliation de Didier avec Marion de Lorme, de l'ouvrier Gilbert avec Jeanne Talbot , quand il voit Osvi^ald, en réponse à cette déclaration, se mettre à genoux devant Corinne, sans rien prononcer , sans rien promettre, mais en la contemplant avec un regard d'amour qui laissait tout espérer (1).
Les erreurs qu'on n'osait encore en France professer ou insinuer que dans les romans, y furent portées sur la scène par les romantiques. Par une aberration si étrange qu'elle semble inconsciente , ils glorifièrent, ils sanctifièrent l'adultère ; ils le mirent sous la protection de Dieu. Ce ne fut pas assez que, hors du théâtre, Alfred de Vigny ouvrît la Maison du Berger,
(1) Sur cette équivoque de M"" de Staël, voy. Corinne, I liv. V, chap. I", et liv. XIV, chap. iv.
pour cacher une divine faute ; qu'Alfred de Musset, se séparant d'une maîtresse, lui dît :
Je romps le charme Qui nous unissait devant Dieu.
Dumas père, Victor Hugo et le même Vigny, dans leurs drames comme dans leurs romans, délièrent l'amour des entraves où l'ancienne école l'avait retenu. Désormais il fut convenu que le mari était en général un être inférieur, quand il n'était pas vil ou féroce, et dans tous les cas indigne de la créature céleste qui lui était échue en partage; l'amoureux, au contraire, avait toutes les qualités, môme celle de ne pas abuser de la pureté angélique qui se hasardait à accepter ses rendez-vous. La dame venait-elle à dispenser l'amoureux de ce respect facultatif? elle ne faisait que changer de titre à l'admiration du public. Car lorsqu'on a commencé de croire à des vertus invraisemblables, on est bien près de pardonner à d'authentiques dérèglements. L'humeur charitable des poètes tournait donc en manie de réhabilitation : ils décrétaient que l'habitude des vices les plus bas ne souille plus les âmes, qu'elle les laisse capables des sentiments les plus purs : ce n'étaient que miracles de dévouement accomplis par des femmes incestueuses, sanguinaires, par des prostituées.
Il semblait enfin qu'on ne pût cesser de glorifier le vice que pour profaner la vertu. Le penchant qui entraînait les poètes était si fort que l'honnête Casimir Delavigne y cédait comme les autres ; car, dans Marina Faliero^ représenté, sinon composé, avant Marion de Lorme, le vieux doge pardonne avec exaltation à l'épouse dont il vient d'apprendre quelques heures auparavant la trahison ; il l'assure que désormais il se souvient seulement du bonheur qu'elle lui a donné; en somme, il se déclare parfaitement satisfait.
Que faisaient pendant ce temps les dramaturges italiens?
A en juger absolument parlant, Alfieri, dans son théâtre même, n'avait pas toujours été irréprochable. Sans doute, vue de haut, son œuvre est austère. C'est lui en grande partie qui a corrigé à la fois l'Italie de la licence et de la mollesse, immortel honneur qui rachète ses fautes. Toutefois, comme il n'était pas retenu par cette tradition de scrupules qui préservait nos tragiques au dix-huitième siècle, il subit plus qu'eux à certains jours l'influence du temps.
Je ne lui reprocherai pas d'avoir, à l'exemple de Voltaire d'ailleurs, inspiré quelque pitié pour Clytemnestre : par les hésitations qu'il lui attri^ bue, il a diminué la vraisemblance du crime qu'elle commet sur Agamemnon plutôt encore que notre répulsion pour ce crime; et, dans
Oreste, il a tiré des bons sentiments qu'il lui laisse des effets aussi moraux que dramatiques, puisqu'il a montré les deux complices se renvoyant le mépris et la menace ;florsque Clytemnestre croit son fils mort, elle reproche violemment à Egisthe d'avoir voulu autrefois le faire périr ; Egisthe lui dit : « Je t'aime autant que tu le mérites, » et elle réplique : « Méprisemoi, si tu veux; mais, quant à me le^IflIIHa" t'j^hasarde pas; si l'ainour a pu me pousser à uncrime affreux, jusqu'où un amour dédaigné, J4_douleur, le remords et la colère ne porteraient-ils pas jjne_femme^ d£ses.pérée Mais Alfîeri, quand il a écrit son Filippo, a parfois manqué de réserve dans l'exécution du rôle d'Isabelle. Non qu'il reconnût à la passion sincère le droit de secouer le joug; en effet qu'il s'agisse d'elle ou de Clytemnestre , on voit, par l'examen qu'il fait de ses pièces, que ni la coinpassion pour le malheur, ni le souvenir d'un ancien amour ne lui paraissent autorisei:_une femme à violer la foi conjugale. Mais la crainte d'écrire une scène froide l'a rendu imprudent. L'Espagnol Arteaga a remarqué , dès l'origine, que son Isabelle n'a pas sur elle-même autant d'empire que Monime ; il n'aime pas qu'Isabelle dise à son mari : « J'ai tu jusqu'à présent ma
(1) Oreste, III, se, v.
coupable passion, car je la jugeais telle en moi ; qu'elle éclate maintenant, puisque je découvre que tu es beaucoup plus coupable qu'elle (1)! » Mais cette demi -apologie choque moins dans un moment où Isabelle et Carlos vont mourir victimes des machinations de Philippe II; les tragiques français qui traitèrent le sujet à la môme époque permirent également à Isabelle cet éclat de la dernière heure; dans le Don Carlos de Lefèvre, composé en 1781 et joué seulement en 1820, quand on apporte le prince mortellement blessé, Isabelle tombe dans ses bras et s'écrie, en un passage qu'on supprima, il est vrai , à la représentation :
Eclatez, sentiments qu'il m'a fallu contraindre!... Un Dieu nous rejoindra dans la nuit de la mort.
Et Joseph Chénier, amenant Isabelle dans la prison de Carlos au moment où il vient de boire du poison, lui fait dire :
Pour ton Elisabeth tu n'as rien réservé (2) !
(1) Acte V, se. III.
(2) Ce mot fait penser à Doiia Sol présentant à Hernani la fiole à demi-vidée :
Ne te plains pas de moi, je t'ai laissé ta part.,. ... Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne.
Ce qui est plus grave , ce sont les aveux et les réticences de l'Isabelle d'Alfleri dans le tête-àtête de la deuxième scène du premier acte. Les héroïnes de Corneille et de Racine arrêtaient, dés les premiers mots, les déclarations d'amour par une confession franche et ferme de leurs sentiments et de leurs intentions. Puisqu'Isabelle n'a pas leur force de caractère , elle ferait mieux de se retirer que de laisser échapper tant de mots entrecoupés qui, en étalant sa faiblesse, en présentent comme une involontaire excuse : « Ah! que rappelles-tu? Cette espérance fut trop fugitive... Es-tu coupable seul? Ah! qu'ai je dit? )) Elle ne promet pas, comme la reine d'Espagne à Ruy Blas, de se rendre partout où il l'appellera; car elle le supplie de ne plus la voir, de l'oublier; mais comparez la manière dont Monime et elle laissent à l'amoureux congédié la consolation qu'elles garderont son souvenir ; Monime dit :
Ma gloire me rappelle et m'entraîne à l'autel Où je vais vous jurer un silence éternel.
Isabelle insiste imprudemment : « Que ma pensée, que mon cœur et mon âme demeurent avec toi, en dépit de moi-même, mais perds la trace de mes pas ! »
Nous le répétons : pour que le répertoire d'un
homme qui avait reçu, qui avait donné dans sa vie tant de mauvais exemples n'offre qu'un seul rôle, que quelques scènes répréhensibles, il a fallu un admirable effort de volonté. Tout ce que nous voulons dire, c'est qu'à la fin du dixhuitième siècle il semblait que la scène tragique italienne fût un peu moins défendue que la nôtre contre les sophismes de la passion. Le théâtre de Monti, de Foscolo en fournit encore la preuve. Monti, dans C. Gracco , inspire de l'horreur pour la passion adultère de l'artificieux et violent Fulvius; mais dans Manfredi il montre une dangereuse complaisance pour l'amour coupable auquel s'est laissée aller la douce Elise ; il lui permet de dire , quand le sage Ubaldo essaie de lui persuader qu'elle rougit à part elle d'aimer l'époux de Mathilde : « En rougir? Pourquoi? Aucune faute ne fait monter la honte sur mon visage. Je rougirai de l'aimer quand il sera interdit d'être reconnaissante pour les bienfaits. » Elle raconte alors quelle aide généreuse elle a trouvée auprès de Manfredi , comment ils se sont aimés pour s'être mutuellement confié leurs infortunes : « Il prenait sa tendresse pour de la clémence , je prenais la mienne pour de la gratitude. » Comme si Monti craignait que le spectateur ne reçût pas de la scène l'impression qu'il veut produire, il place sur les lèvres d'Ubaldo cet a parte : « J'excuse
Manfredi de l'adorer à ce point (1). » Nous voilà revenus à l'exclamalion naïve des vieillards Iroyens à l'apparition d'Hélène! Erope, dans le Tieste de Foscolo , se reproche continuellement d'aimer encore Thyeste, qui l'a enlevée jadis et l'a rendue mère avant qu'Atrée, à qui on l'avait auparavant promise , l'eût reprise et épousée malgré elle ; c'est là une situation violente, compliquée, faite pour exercer la subtilité d'un casuiste ; car on ne voit pas bien qui, d'Atrée ou de Thyeste, Erope doit légitimement aimer. A quelques vers de distance , elle dit : « Quand j'aimai Thyeste, je n'étais pas l'épouse du roi, » et « Thyeste viola le saint lit nuptial de son frère. » Elle flotte, dit-elle, entre les attentats et les remords. J'ai peur que ces remords conçus à l'aventure , cette passion adultère sans l'être, ne soient un expédient de poète qui voudrait déployer sur le théâtre la révolte de la passion et qui n'ose : « Dis si tu m'aimes, puis égorge-moi, » s'écrie Thyeste dans une entrevue furtive. « Voici ma poitrine et un poignard, m — « Tu le veux, » dit Erope, « donne et reçois cette confession de larmes. Oui, je t'aime avec horreur et colère... Le moment où je t'ai juré fidélité revient toujours à ma mémoire et m'épouvante. Mes paroles sont gravées dans l'enfer et
(Ij Galeotlo Manfredi, acte II, se. ii.
retentissent dans mon cœur. Et pourtant je t'aime, je t'aime (1)! » Dans Mastino P Délia Scala de Giovanni Pindemonte, le héros, d'abord très irrité contre Tebaldo de' Monticoli , qui a voulu déshonorer une jeune fille, se radoucit dès qu'il apprend que la tentative criminelle a été causée par l'amour et non par un brutal désir.
Mais enfin , chez ces premiers successeurs d'Alfieri, comme chez Alfleri lui-même, ces fautes sont rares. Si Monti, dans la cinquième scène du troisième acte de Manfredi , prolonge, sous les yeux du public, les embrassements des deux époux un instant réconciliés , ce n'est pas pour offrir un spectacle voluptueux , c'est pour peindre l'infructueux essai de rallumer une tendresse à jamais éteinte. Au total, les Italiens de cette génération veulent tous un théâtre mâle et honnête, La génération suivante eut encore plus droit à cet éloge. Même avant que le Spielberg eût retrempé la foi de Pellico, dans sa Francesca da Rimini il conçoit tout autrement que Dante la peinture de l'amour coupable ; il veut lui aussi qu'on plaigne les deux amants , mais il ne laisse pas douter que leur amour ne soit demeuré platonique ; il donne à Francesca une volonté arrêtée de ne pas faillir, de fuir les
(1) Tieste, I, se. i; III, se. ii.
tentations; avant d'avoir revu Paolo qu'elle aime , elle se désole de ne point aimer son mari; quand, après l'aveu qu'elle n'a pas su refuser, elle voit un accès de jalousie furieuse emporter Paolo, elle lui déclare que, si son mari venait à mourir, elle demeurerait éternellement veuve. Le mari , d'autre part, est digne d'obtenir l'affection qu'elle ne peut ressentir pour lui ; il exprime d'une manière touchante , au premier acte , son regret de ne pouvoir dissiper la mélancolie de Francesca , son chagrin de n'être pas aimé d'elle. Il chérissait le frère qu'il haïra tout à l'heure. On le plaint comme on plaint ceux qu'il immole.
Dans ses autres pièces, Silvio Pellico montre encore plus de réserve ; dans Gismonda da Mendrisio , il prend soin de mêler toujours assez de fureur à l'amour coupable de Gismonda pour que nous ayons pour elle plus de pitié que de sympathie. Nos romantiques se font trop souvent les complices de la commisération intéressée des amants pour les femmes mal mariées ; dans Ester d'Engaddi, au contraire, nous savons déjà que l'héroïne est tendrement attachée à son époux Azarias, emporté mais bon et aimant, lorsque le séducteur, qui à la fin se vengera de sa vertu par le poison, essaie de lui faire croire qu'elle est malheureuse : « Je te vois souvent en présence de ton farouche seigneur trembler,
pâlir, réprimer les plus justes pensées et te dire intérieurement avec douleur que tu as été sacrifiée. Ah! victime malheureuse, alors, je ne le nie pas, je ne suis plus l'ami d'Azarias, je le hais. Je pense au jour où tu aurais à tes côtés un plus digne amant qui mettrait sa gloire non à te commander, mais à t'obéir, à t'adorer comme un esclave. » Mensonges inutiles : calomniée, emprisonnée, Esther garde sa fidélité à son mari ; et, quand Azarias viendra lui dire dans sa prison qu'il veut mourir avec elle, elle lui répondra par un très beau morceau plein de fermeté et de tendresse sur toutes les raisons qu'il a encore de vivre.
Ce n'est pas que Silvio Pellico soit timide dans le choix de ses sujets. Il nous montre dans Hérodiade une femme qui a quitté son mari pour aller prendre auprès d'un homme qu'elle a jadis aimé la place de l'épouse légitime; et cette femme se targue de rendre raison de sa conduite. Mais le poète donne à saint Jean-Baptiste une éloquence tantôt insinuante, tantôt impérieuse que les sophismes de la passion ne réduiront pas au silence : Saint Jean rappelle à Hérodiade ses vertus d'autrefois dans un morceau qui n'ofifre pas seulement l'attrait des allusions politiques : « Tu frémissais au spectacle des œuvres de la haine toujours iniques et toujours justifiées par la mensongère sagesse de l'homme.
Et quand des vainqueurs hypocrites donnaient à des vengeances politiques et sanglantes le nom de zèle religieux ou d'amour de la patrie, ton âme droite s'en indignait et tu n'appelais sainte que la générosité riche de pardon. Tu pardonnais, après les premiers éclats de la douleur, au père même d'Hérode, à celui qui t'avait rendue orpheline. » — Hérodiade : « J'aimais un iîls du cruel. » — Saint Jean : « Et il te donna pour époux un autre de ses fils. Ce mariage te coûta bien des larmes, et pourtant ton cœur était si habitué à la vertu que lu t'imposas la résignation au sacrifice et la fidélité envers Philippe. Et chacun alors s'émerveillait de voir Philippe renoncer peu à peu à ses orgies infâmes, revenir au bien; et l'on disait : C'est l'œuvre d'une sainte épouse , c'est l'œuvre d'Hérodiade. » — Hérodiade : « Et j'aimais presque Philippe alors; et mon chagrin s'adoucissait par l'espérance d'avoir ressuscité un homme à une vie généreuse d'honneur. Oh! qu'aurais-je désiré que de l'aimer et de rester une épouse sans tache? Le perfide! Il me crut un jour sans honneur parce qu'à la vue d'Hérode je brûlais involontairement de joie et que son nom chéri , la nuit en rêve, s'échappa de mes lèvres. Inexorable dans ses soupçons , dans son farouche dédain , il ne m'épargna plus les outrages, fut sourd à toutes mes prières et osa me traiter comme ses escla-
ves. Et moi , après une grande lutte avec ma vertu , après une lutte acharnée pour me conserver magnanime et plutôt mourir, je fus vaincue par la colère. » — Saint Jean : « Tu crus être vaincue par la colère et tu l'étais par ton coupable amour. » La réplique d'Hérodiade qui s'étonne qu'on prétende mesurer la vertu d'autrui et savoir jusqu'où elle pouvait aller, qu'on exige du pèlerin épuisé qu'il franchisse de nouvelles cimes, est pleine d'énergie; mais la réponse de saint Jean l'égale en vigueur et la surpasse en raison. L'intérêt ne se soutient pas toujours dans cette tragédie ; la vraisemblance n'y est pas toujours respectée; mais, autant l'auteur met de loyauté à constater les bons mouvements d'Hérodiade , autant il en met à démasquer ses artifices ; lorsque, après avoir fait tuer sa rivale Séphora , elle mande de nouveau saint Jean pour savoir si elle ne peut pas rentrer en grâce avec Dieu , il répond qu'elle le peut, mais à condition de renoncer à Hérode. Hérodiade objecte que Séphora seule pouvait exiger ce sacrifice et qu'elle n'existe plus; saint Jean prononce alors la réprobation définitive sur cette femme qui veut le pardon en conservant les fruits du crime.
Niccolini , dont la vie était peu exemplaire, s'est imposé bien plus de retenue encore ; tout le dévouement de Corrado Bisignano n'empêche
pas Isabelle, dans Lodovico Sforza, d'aimer uniquement son infortuné mari; Rosmunda, dans la pièce déjà citée , ne prétend nous intéresser que par son repentir; d?ins Béatrice Cenci, l'artificieux Orsini , à qui l'héroïne a jadis avoué avant qu'il fût engagé dans les Ordres qu'elle l'aimait, a beau lui dire qu'il pourrait se faire relever de ses vœux ; elle lui répond qu'elle se doit à sa mère et à son frère malheureux et qu'il est d'ailleurs trop rusé pour elle (1). Niccolini est parfois d'une étrange ingénuité dans la peinture de l'affection conjugale (2), mais jamais
(!) Quelques années auparavant, M. de Custine avait donné à la Porte-Saint-Martin une Béatrice Cenci qui n'eut que trois représentations; l'auteur fit imprimer sa pièce, mais Niccolini ne l'a probablement pas connue et n'en a rien emprunté.
(2) Voici en quels termes Adelasia, anxieuse pour la vie de son mari, promet au pape, dans Arnaldo da Drescia (V, se. m), de le ramener à Dieu par la voie de l'amour ; « Déjà je le serre dans mes bras; une flamme antique et sainte court dans ses veines ; il palpite sur mon sein et jure une abomination éternelle à la fatale doctrine. Je lui accorde les embrassements désirés ; les anges du Seigneur étendent leurs ailes tremblantes sur notre chaste lit ; et dans le ciel on crée une âme pour moi. » La pièce oii figurent ces vers n'a point été faite pour être jouée; mais je crois qu'en Italie cette malencontreuse paraphrase des vers oîi la Vénus de Virgile obtient pour Enée la promesse d'une armure divine ne choquerait personne. Cf. quelques pièces de Frugoni sur certains incidents de la grossesse d'une régente de Parme, p. 71 et 73 do SCS Opère dans l'édition de Parme, 1779. Nous avons vu qu'un passage d'une tragédie sacrée de Martelli était écrit dans le
il n'a glissé dans son théâtre la moindre apologie des fautes que la passion inspire. Il avait donc le droit de condamner, au nom de la morale , les drames de V. Hugo et les romans d'Eugène Sue , comme il l'a fait dans son Discorso sulla tragedia greca.
L'aspiration à la pureté, à l'austérité de la morale est au surplus, à cette époque, un des caractères de la littérature italienne. Les mœurs de bien des écrivains laissaient à désirer ; les maximes qu'ils se traçaient pour leur usage particulier sur l'article de la chasteté ne valaient pas mieux, témoin les Souvenirs et la correspondance de Massimo d'Azeglio, si nobles à tout autre égard. Les plus réglés mêmes, comme Silvio Pellico, ne pouvaient, dans les circonstances les plus graves, empêcher leur cœur de battre à la vue du moindre jupon. Mais, en général, les auteurs italiens professaient tous le respect du public; en général, leurs ouvrages respirent une morale saine et des sentiments énergiques. L'œuvre de Manzoni, celle de Leopardi ne sont pas les seules preuves qu'on en puisse offrir. Le passage des Souvenirs de Massimo d'Azeglio, où il propose le minimum de morale au-dessus du-
même goût qu'on retrouve , d'ailleurs , jusque dans le Tasse (Voy. les confidences d'Alvida dans la scène d'exposition de son Galealto re di Norvegia, tragédie inachevée).
quel il n'a pu s'élever pour son compte dans ses relations avec les femmes, est immédiatement précédé d'une condamnation aussi juste que sévère qu'il prononce contre nos romantiques, leur reprochant d'avoir flatté tous les instincts immoraux, glorifié les passions violentes, les femmes entretenues, les galériens, les assassins (1). Il est vrai que, dans sa jeunesse, il avait pactisé avec ces erreurs; le mari n'a pas le beau rôle dans son premier roman, Ettore Fieramosca^ et son deuxième, Nwcolô de' Lapi, où l'imitation des romantiques français est visible (2), nous présente, dans la personne de Selvaggia, une courtisane de la suite des Bandes Noires de Jean de Médicis qui, du jouroîi elle s'éprend de Lamberto, donne l'exemple de toutes les vertus. Estelle même responsable de sa vie passée? Son père, un juif, l'avait tout d'abord vendue à un grand seigneur, et le seul métier qu'elle pût
(1) p. 177 et suiv. des Ricordi de Mass. d'Azeglio, dans la 12» édit. Florence, Barbera, 1888.
(2) Le ton dégagé, ironique du récit du sac de Rome en 1527, le plan capricieux de certains chapitres, les interpellations cavalières aux lecteurs rappellent bien des pages de Théophile Gautier, d'Alfred de Musset, de Jules Janin; le trait lancé, au début du chapitre VIII, aux propriétaires qui mutilent les maisons historiques peut bien aussi avoir été inspiré par nos romantiques. Au surplus, c'est seulement dans le premier cinquième do ce roman que l'imitation est marquée dans le style.
embrasser dès lors ne lui a jamais plu ; elle prodigue un dévouement anonyme à Lamberto, si bien que quand celui-ci, enfin réuni à la chaste Laodamia, va Tépouser, il croit devoir essayer, en tout bien tout honneur, un ménage à trois. Naturellement, les trois personnes se sentent gênées. Laodamia déclare à Lamberto qu'elle le laisse libre d'épouser Selvaggia qui, de son côté, se sacrifiant de nouveau, part pour la Terre sainte, d'où elle ne reviendra que mourante pour prier Lamberto de vouloir bien poser la main sur son front et l'appeler sienne. Mais l'auteur a soin de ne jamais laisser Lamberto dépasser, à l'égard de la vertueuse courtisane, les limites d'une afi'ectueuse gratitude, de conserver son cœur pour celle qui ne s'en est pas par avance rendue indigne. Aussi bien, dans ce roman même, à la fin du quinzième chapitre, il se prononce contre les faux héros de la littérature moderne. Il ne s'agit, en cet endroit, que de la fausse énergie qui consiste à se tuer au premier malheur ou à s'ériger à la première infortune en contempteur haineux de l'humanité; mais les dernières lignes du morceau ont une portée plus grande, puisque l'auteur y raille la théorie qui appelle « magnanime et fort l'homme vaincu par ses passions, débile et pusillanime l'homme qui en triomphe. » Les Italiens avaient, en effet, compris alors que c'est par exception que l'éner-
gie se rencontre dans des âmes qui ne se sont pas formées aux luttes extérieures en combattant victorieusement contre elles-mêmes. Si la littérature prolonge les émotions molles ou malsaines de la vie réelle, si elle ébranle les principes que la faiblesse humaine reconnaissait tout en les violant, la force d'âme disparait par degrés de la nation. Les patriotes italiens sentaient que la volonté de l'Italie ne se retremperait que dans la pureté des mœurs et dans l'énergie de la volonté. C'est précisément par le scepticisme de Shakespeare à l'endroit de notre liberté morale, que la Biblioteca italiana, dans les articles que nous avons rappelés, expliquait la froideur de leur génération à son égard. Par malheur, une fois l'Italie affranchie, plus d'un homme de talent a entrepris de saper comme à plaisir le fondement de l'énergie qui lui a donné sa liberté ; de même que chez nous, rassurés par les preuves de vigueur que la France avait données pendant la Révolution, par les preuves de gravité qu'elle avait données sous la Restauration, la littérature s'est proposé la tâche fâcheuse d'émanciper la conscience publique.
CHAPITRE V
La tragédie italienne encore très vivante au milieu du dix-neuvième siècle. M"" Ristori en France. Résumé et conclusion.
La tragédie italienne n'a pas eu ces défaillances à se reprocher : elle n'était pourtant pas morte au moment où on y céda. Car elle survécut longtemps à la tragédie française, qui, par suite, plaisait encore chez nos voisins quand on n'en voulait plus chez nous. Le plus grand succès du célèbre acteur Gustavo Modena fut remporté dans le Louis XI de Casimir Delavigne ; son élève, Ernesto Rossi, qui jouait de préférence Shakespeare, a paru pourtant avec éclat dans le Filippo d'Alfleri et dans le Cid de Corneille. On pourrait répondre que le talent de ces deux interprètes a tout fait, que Louis XI el, en un sens, le Cid, sont des tragédies mitigées. Mais Zaïre
réussissait également, et le goût pour le genre auquel elle appartenait était encore assez général pour que, nous dit Enrico Montazio , jusqu'au milieu de ce siècle il y eût , en Italie , « toute une classe d'artistes sérieux, pleins de conscience , qui se consacraient à -ia muse tragique et qui représentaient , sinon exclusivement, du moins avec une préférence très marquée, les rois, les reines, les héroïnes et les demi-dieux auxquels Alfieri faisait parler sa langue à lui. » Avelloni , qui fît jouer à Turin, en 1845, un remaniement sans valeur à'Athalie, est bien peu connu; mais un lettré distingué, Giovanni Rosini, a encore traduit le Tancrède de Voltaire. A plus forte raison nos tragédies à tendances gardaient-elles le pouvoir d'exciter les passions : en 1858, le manifeste qui annonçait à Turin le Mahomet de Voltaire le vantait comme une suite de Tartuffe (1).
Ce qui aida la tragédie à se soutenir en Italie, ce fut le goût médiocre qu'on y ressentait pour le répertoire de Victor Hugo. On le jouait souvent, sans doute; car nos pièces inondaient
(1) Voy. Luigi Bonazzi, Gustavo Modena e Varie sua, 2" édit., Città di Castello, Lapi, 1884, notamment p. 39 et suiv., en note; Montazio, Adélaïde Ristori, Paris, Morris et C*', 1855, et Ernesto Rossi, Paris, Lévy, ISGG; G. Costetti, La compagnia reale sarda e il teatro italiano dal 1821 al 1855, Milan, Kanto'rowich, 1893.
plus que jamais les théâtres de la péninsule : la troupe royale sarde, qui aurait voulu, à l'origine, ne jouer presque que des pièces. italiennes, en vint, en 1840, à ne plus donner, en fait de nouveautés nationales , que deux ouvrages ; et les six cents pièces italiennes qu'elle a représentées durant son existence, de 1821 à 1851, ne forment que la moitié de son répertoire; tout le reste est allemand ou français, et l'on devine que notre apport fut autrement considérable que celui de l'Allemagne (1). Mais Victor Hugo ne paraît pas avoir eu en Italie, à cette époque, un crédit très considérable. L'article fort étudié signé G. P., que ÏAntologia publia en 1830 sur Hernani , est sévère. Je n'ai pu me procurer le livre de Cesare Cantù, Di Vittore Hugo e del romanticismo in Francia (Milan, 1833), mais le compte rendu qu'en donne la Biblioteca italiana prouve que Cantù faisait de fortes réserves dans ses éloges. Mazzini, tout féru de romantisme qu'il était, préférait Chatterton aux drames d'Hugo, et tout en admirant, dansJ/an'on de Lorme, « le front de la pauvre courtisane pu-
(1) Voy. le livre précité de M. Costetti, p. 47, 126, Tll. M. Costetti, qui donne année par année les pièces italiennes jouées par cette troupe, a malheureusement cru devoir ne pas relever les pièces étrangères qu'elle représentait; il a, du coup, diminué de moitié l'importance de son recueil, qui demeure toutefois intéressant.
riflé et béni par le baiser d'une âme vierge », il estimait que l'art d'Hugo était tout de sensations et de calculs , et il entrevoyait le danger de ces réhabilitations scabreuses qu'en principe il approuvait (1) ; on y préférait nos tragédies, nos comédies ou nos gros drames (2).
Toutefois, les disciples d'Alfieri ne purent en France ni acquérir l'influence que leur maître y
(1) V. ses articles sur Angelo et sur Chatterton au 2' vol. de ses Scritli editi e inedili (Rome, 1877); ces articles sont verbeux, nuageux et incohérents, mais l'instinct sur du patriote s'y mêle aux chimères du romantique. — L'article de la Bibliotpca italiana, sur le livre de Cantù, est aux p. 244-8 de son LXX» vol.
(2) Voy La compagnia sarda e Gustavo Modena, article de M. Leone Fortis dans la Nuova Antologia du 1" juin 1893. M"'° Ristori dit, dans ses Etudes et souvenirs : « Durant les premières années de ma carrière, l'engouement du public pour les pièces françaises était tel, qu'il suffisait, pour faire salle comble pendant plusieurs soirées, d'annoncer une pièce de Scribe, de Legouvé, de Mélesville, ou de Dumas (père) » (voy. p. 68 et 133 de la 2« édit., Paris, Ollendorf, 1887). En 1839, Felice Romani écrivait, dans la Gazzetla Ufficiale de Turin : « Nos hommes do théâtre nous ont tant habitués aux productions de Scribe en les traduisant en leur langue, en les allongeant, en les abrégeant, en les refaisant de mille manières, qu'on pourrait désormais le regarder comme un des nôtres, et qu'il serait injuste de ne pas donner de lui une biographie telle quelle » (voy. le recueil de ses articles intitulé : Critica Ictleraria, I, 319-320. Turin-Florence-Rome, 1883). C'est Dumas père, c'est Anicet Bourgeois, c'est d'Ennery que vise Andréa Codebô, qui, d'ailleurs, les avait imités, dans sa parodie I drammi francesi (Milan, Battezzati, 1858).
avait exercée ni la lui rendre. La duchesse de Berry, qui était Napolitaine, avait essayé en 1830 de faire jouer le répertoire italien à Paris. Deux artistes de talent faisaient partie de la troupe qui vint à cette occasion en France, Carolina Internari et Luigi Taddei. Les circonstances littéraires étaient heureuses puisque le romantisme avait mis les écrivains étrangers à la mode ; on jouait à Paris avec grand succès plusieurs opéras allemands ; à l'Opéra Comique, Fulgence et Henry donnaient L Auberge d'Auray, mise en musique par Hérold et Caraffa pour y faire paraître miss Smithson, qui peu de temps auparavant avait contribué au succès d'une troupe anglaise établie durant quelques mois à Paris, et la Revue encyclopédique disait dans son numéro de mai : « Quoiqu'elle parlât anglais, c'est à coup sûr elle que les spectateurs ont le mieux comprise. » Mais les circonstances politiques étaient moins favorables. La révolution de juillet ruina l'entreprise et il fallut une représentation donnée par des acteurs de Paris au bénéfice de la troupe italienne pour qu'elle pût regagner sa patrie. Vingt-cinq ans après, la tentative fut renouvelée par une troupe bien plus célèbre, la Compagnie royale sarde, qui comprenait M™^ Ristori. Le moment ne pouvait être mieux choisi : non seulement l'Exposition universelle de 1855 tournai l la curiosité vers tout
ce qui venait du dehors et l'on revoyait une troupe anglaise à Paris ; mais la Sardaigne était l'alliée de la France et ses soldats se signalaient en Crimée ; aussi le succès de la troupe fut-il extraordinaire , mais la renommée des auteurs dramatiques de l'Italie y gagna peu. M""® Ristori revint les années suivantes et vit croître sans cesse l'admiration du public. Deux coteries se formèrent naturellement, l'une pour la dénigrer au profit de Racliel, l'autre pour dénigrer Racliel à son profit, et les relations des deux artistes en souffrirent; mais ces coteries ne se recrutèrent que parmi les critiques qui ne comptent pas ; les autres, sans faire tort à Rachel, rendirent une éclatante justice à M"® Ristori. Théophile Gautier l'appelait par exemple un Dorval plus la ligne, la voiœ, la noblesse; il déclarait que jamais tragédienne n avait eœcité un pareil enthousiasme; mais, malgré les magnifiques triomphes personnels qu'elle remportait dans Mirra , dans Francesca di Rimini, elle sentait que la manière d'Alfieri et de Silvio Pellico ne prenait pas assez sur le public, qui appréciait sans doute leurs qualités, mais qui ne pouvait se faire à leurs défauts. Elle joua donc plus volontiers des pièces contemporaines de Giacometti, donna même aux Parisiens la primeur de quelques tragédies italiennes, mais elle renonça au projet que lui prête un de ses biographes, Montazio, de paraître dans
les rôles de l'Octavie, de la Rosmunda, de l'Antigone d'Alfleri. Elle joua surtout des tragédies françaises, qui lui durent l'honneur d'être quelquefois traduites par des hommes tels que Montanelli. On la vit notamment dans Phèdre où, selon Théophile Gautier, elle se conformait mieux que Rachel aux intentions de Racine; on la vit dans Polyeucte^ dans la Médée de M. Ernest Legouvé, dont elle finit par jouer la Béatrix en notre langue. Peut-être si elle avait osé ou pu donner toutes ses représentations en -français, aurait-elle fixé davantage l'attention sur les chefs-d'œuvre de son pays ; dans ce cas, les auteurs comiques de l'Italie lui auraient eu autant d'obligation qu'Alfieri et ses élèves , car elle avait plu beaucoup aussi aux Parisiens dans des pièces de Giraud et de Goldoni (1). Des repré-
(1) Voy, l'autobiographie précitée de M""» Ristori, p&ssim ; Costetti, op. cit., p. 216-218; Bonazzi, op. cil., p. 127-129; les feuilletons de Th. Gautier dans le Moniteur, 29 mai, 4 juin, 11 juin 1855, 14 avril 1856, 12 avril 1858, 16 mai 1859, 14 mai 1860; ceux de Paul de Saint-Victor dans la Presse, 28 mai, 13 juin 1855, 13 avril 1856; Montazio, dans sa biographie précitée de M"' Ristori; Marc Trapadoux , Etudes sur l'art contemporaiti , M"* Ristori, ses représentations aux Italiens et à l'Odéon {Revue Française du 20 mai 1859, réimprimé en 1860); les n°' de mai et juin 1855 de la Revue franco-italienne, curieux par la sage prudence qu'elle s'impose, en sa qualité de feuille étrangère , dans une question qui pouvait amener des froissements ; Georges d'Heillj^ Journal intime de la Comédie Fi-ançaise : 1852-1810. Paris, Dentu, 1879. Aurélien Scholl,
sentations données en langue étrangère laissaient trop à la pluralité des spectateurs le loisir d'admirer exclusivement son jeu.
Mais enfin c'est seulement vers 1860 que la tragédie est décidément morte en Italie. Encore faut-il considérer que l'écrivain italien qui a de notre temps remporté les plus brillants succès dans le drame historique, Pietro Cossa , que nous retrouverons dans la dernière partie de ce volume, a cherché ses sujets avec une prédilection marquée dans l'antiquité classique, et que chez nous Je seul poète qui ait de nos jours songé ou réussi à faire parler les vieux Romains sur la scène est un Italien d'origine, d'ailleurs très bon Français, M. Parodi.
Ainsi l'Italie, qui avait la première donné le cadre de la tragédie classique dans cette Sofonisba du Trissin, dont cent ans après l'imitateur
Discours contre M. Legoxivé à propos de M"^' Ristori et du théâtre des jeunes auteurs. Paris, 1861. Je n'ai pu consulter l'étude consacrée à M"" Ristori par Lemercier de Neuville dans ses Figures contemporaines (1861). Sur la polémique entre les partisans de M"" Ristori et ceux de Rachel , voy. les Mémoires dhin journaliste de Villemessant, 5* série. Paris, Dentu, 1876, p. 226 et suiv. La Camma de Montanelli, jouée à Paris par M"' Ristori, le 23 avril 1857, ne doit rien à celle de Th. Corneille.
Jean Mairet fit pressentir à Corneille que son heure approchait, s'en était dégoûtée dès le début du dix-septième siècle et n'y revint que longtemps après. Mais comme la France, qui de son côté avait mis cent ans à comprendre la beauté de ce système dramatique et qui s'y était enfin attachée pour deux siècles, avait produit des pièces admirées de toute l'Europe, les Italiens, avant même de la reprendre pour leur usage, cherchèrent dans notre répertoire des scènes, des situations, des mots. De même, nos tragiques firent des emprunts partiels à Métastase. On ne pouvait alors s'emprunter davantage. Mais un jour vint, en Italie, où un homme supérieur sentit profondément l'humiliation de sa patrie et voulut la faire cesser; il nous fit, sans consentir à l'avouer, l'insigne honneur de choisir notre système pour l'exécution de son généreux dessein. Il se chargea d'accomplir la réforme discutable mais intéressante que Voltaire avait plutôt conçue et exposée qu'exécutée. Un instant surpris, les Italiens comprirent bientôt que le théâtre ainsi entendu promettait des émotions non seulement vives mais fécondes. Alfieri, qui trouvait d'ailleurs en France des imitateurs et des plagiaires, fit école en Italie. Rajeunie par les colères et les espérances qu'on la chargeait souvent d'exhaler, l'antique tragédie charma une génération enthousiaste, même dans
les heures où elle ne prêtait pas à ses héros les passions de l'heure présente. Tandis que chez nous elle était à peu près réduite au silence, Niccolini n'avait même pas toujours besoin de faire au romantisme les concessions que Victor Hugo arrachait à Casimir Delavigne, pour recevoir les applaudissements de toute l'Italie.
Toutefois, les Italiens avaient-ils appris dans notre commerce ce que Corneille apprit à lire les dramaturges espagnols? Avaient-ils réellement acquis l'entente du métier dont le génie se sert dans la mesure qui lui convient, mais dont il ne peut se passer? On ne saurait le prétendre. De Métastase et d'Alfieri à Niccolini, il y a plutôt, à cet égard, décadence que progrès. Alfleri , pour nous en tenir à lui , ne sait pas ordonner une pièce , expliquer ses caractères; son style est trop étudié dans sa simplicité, mais ses conceptions sont théâtrales et son dialogue rapide. Ses successeurs eurent bien tous ses défauts, mais non tous ses talents. Nous ne pouvons donc pas nous vanter d'avoir fait à l'Italie le présent durable d'une qualité qui lui manquait. Mais cela ne prouve rien contre les leçons qu'elle a bien voulu prendre de nous. Si les Espagnols ont fait l'éducation de la France entière en enseignant à Corneille la partie de leur art qui s'accorde avec tous les systèmes dramatiques , c'est que le génie fran-
çais avait la vocation du théâtre, bien qu'il n'eût encore pu le prouver que dans la farce, n'ayant jusque-là ni la gravité ni la connaissance de l'histoire et de l'homme qu'exige le genre sérieux. La preuve qu'on n'enseigne à une nation que ce qu'elle est prédestinée à savoir, c'est que notre vive et séculaire admiration pour l'Arioste et pour le Tasse n'a pas pu inspirer à nos poètes une seule épopée vraiment vivante ; nous avions eu la tête épique, mais nous ne l'avions plus quand d'autres peuples l'avaient encore. C'est même précisément parce que le génie italien a pu produire la Divine Comédie, le Roland Furieux , la Jérusalem Délivrée, qu'il n'a jamais atteint la perfection au théâtre. Sauf chez les Grecs, pour qui il n'y avait pas de qualités contradictoires, le génie épique et le génie dramatique se limitent réciproquement chez un peuple ; car l'un invite l'imagination à se déployer, l'autre, tout en se servant d'elle, la tient plus ou moins captive. On nous dira que l'Angleterre a produit Shakespeare et Milton. Mais, outre que l'on commence à s'apercevoir que si Shakespeare égale ou surpasse tous ses rivaux par certains côtés, l'entente de la scène est chez lui sujette à de nombreuses défaillances, on ne peut pas dire que l'art dramatique soit national en Angleterre au point où il l'est en France. Car, bien que nous n'ayons pas toujours
eu des Corneille, des Racine et des Molière, nous comptons depuis l'année qui vit le Cid jusqu'à nos jours une suite ininterrompue d'auteurs dramatiques fort distingués, et, depuis cette époque, tantôt une école française, tantôt une autre, a toujours fait loi dans une partie de l'Europe. Molière, pour ne parler que de lui, a été continuellement imité et pillé en Allemagne. Aujourd'hui encore, il n'y a pas une nation dont on joue plus communément le répertoire courant sur les théâtres étrangers. Quel est, à part Shakespeare, le dramaturge anglais tragique ou comique, classique ou romantique, qui ait obtenu de longs succès de représentation hors de son pays? Quel est, Shakespeare excepté, celui qui ait eu sur le continent la popularité de Walter Scott, de Dickens? L'Espagne, quoique ni Lope de Vega ni Calderon n'égalent Shakespeare, avait peut-être le génie dramatique à un plus haut degré que l'Angleterre ; elle a produit un plus grand nombre d'hommes de théâtre distingués; mais sa période de gloire a été courte. Il n'est donc pas surprenant que l'espace de temps durant lequel le système français a dominé en Italie n'ait pas suffi à l'éducation dramatique de la nation.
LE
EN FRANCE ET EN ITALIE
Le drame historique est un genre éminemment français. Nécessité pour lui de choisir entre deux méthodes, suivant l'époque qu'il traite. Délaissé vers 1850, repris vers 1870. Supériorité, pour le fond, des drames historiques actuels sur ceux des romantiques. Coup d'œil rétrospectif sur Le Lion amoureux de Ponsard.
Les Grecs n'ont , pour ainsi dire , pas cultivé le drame historique. A part les Perses d'Eschyle, on les voit presque toujours chercher leurs sujets de tragédie dans l'époque de la fahle ; et , dans ces sujets mêmes où ils mettent presque perpétuellement en scène des rois, ils touchent aussi peu que possible à la politique. Ils peindront parfois chez Œdipe les soucis du pouvoir,
chez Créon la cruauté ombrageuse d'un tyran ; mais ils ne rempliront pas leurs tragédies de ces discussions sur la paix et la guerre , sur les avantages de la démocratie et de l'aristocratie , dans lesquelles pourtant la meilleure part de leur existence s'écoulait. Toutes les fois qu'Euripide se permet d'introduire dans ses pièces un souvenir des débats du Pnyx, l'anachronisme saute aux yeux : ses personnages sont en effet d'une époque où la politique n'était pas née; de leur temps, un homme aimait, détestait, enviait un autre homme ; car toutes les passions existaient déjà puisqu'elles sont aussi anciennes que le monde , et l'individu mettait à leur service sa fortune et ses clients ; mais les luttes , même de roi à compétiteur ou de peuple à peuple , gardaient le caractère de querelles de famille ou de voisinage. On ne combinait point encore de constitutions ; il paraissait aux peuples aussi simple de s'engager dans une guerre qu'à nos paladins de descendre en champ clos. Les Romains, au contraire, s'essayèrent quelquefois à la tragédie historique ; on nous dit même qu'ils y portèrent quelque chose de l'énergie de leur race ; mais comme ces essais ne furent pas très nombreux, comme de rares fragments nous en sont parvenus, on peut dire que l'honneur d'avoir créé ce genre de pièces revient aux modernes, et, oserai-je ajouter, aux Fran«
çais ; car, sauf Jules César, les drames historiques de Shakespeare, quelques beautés qu'on y relève, ne figurent pas parmi les chefs-d'œuvre sur lesquels on le juge. Les dramaturges espagnols ont plus souvent que les Anglais étudié le passé , au moins pour ce qui touche à leur patrie, mais ils peignent plutôt les mœurs que les événements ou les caractères. Corneille et Racine ont souvent habillé à la française les héros antiques, mais ce sont encore eux qui, parmi les hommes de théâtre , ont étudié avec le plus de prédilection et de génie les époques antérieures. Nos romantiques , — et il faut leur savoir beaucoup de gré de s'être sur ce point séparés de quelques novateurs du dix-huitième siècle, — n'enveloppèrent pas le drame historique dans la réprobation dont ils frappaient la tragédie. Ils proscrivirent de la scène les Grecs et les Romains, mais non pas les rois et les grands. Ils refusèrent de restreindre l'art à la peinture des mœurs bourgeoises. En cela , ils obéirent à un sentiment aussi noble que judicieux ; car, non seulement il est faux que les spectateurs s'intéressent uniquement à des personnages de leur condition, non seulement le poète pique leur curiosité quand il les introduit dans une classe, dans une époque, dans un pays qui ne sont pas les leurs , mais il est bon que le théâtre leur rappelle que leur cœur n'est pas seulement fait
pour les émotions de la vie privée, pour les joies et les peines de l'amour, pour les soucis de la famille, que la patrie les réclame également , et que, s'ils l'oublient, les fautes de ceux qui la représentent les en puniront cruellement un jour. Un drame historique, pour ramener la pensée de la foule sur les obligations du citoyen, n'a pas besoin de les prêcher, ni même d'y faire allusion : la qualité des personnages suffit à provoquer des réflexions sur les conséquences de leurs aventures.
Malheureusement, nos romantiques abusèrent des dons remarquables qu'ils avaient reçus de la nature. Ils tenaient de leur race une singulière entente du théâtre ; car il est frappant de voir comme Victor Hugo, dès ses débuts, dans une pièce à laquelle il donne sciemment des dimensions trop grandes, comprend déjà mieux les exigences du métier dramatique que Schiller dans le dernier et le plus fameux de ses drames. Le même Hugo apportait de plus au théâtre l'imagination la plus capable de soutenir, de colorer une conception dramatique. Mais l'école tout entière produisait trop et partant travaillait trop vite. Les hommes qui la composaient se croyaient des penseurs, mais ils pensaient peu et observaient moins encore. Aussi, dans les caractères et dans le style, la justesse, la profondeur, la cohérence, la vérité sont sacrifiées
à l'éclat. Ils glorifiaient le respect de l'art, et ils se moquaient du public, puisqu'ils fondaient la plupart de leurs drames sur des invraisemblances criantes, se fiant à la naïveté de la foule qui ne les verrait pas, à la complaisance des spectateurs perspicaces qui se payeraient de la dextérité avec laquelle ils les masquaient. Ils se targuaient de moraliser le peuple, et leur morale en revenait toujours à l'apologie de la passion coupable. Par là, avec d'incontestables qualités poétiques et scéniques, ils méritèrent des censures que depuis vingt ans on ne leur a pas ménagées.
Mais, pour ce qui touche à la partie historique de leurs pièces, peut-être n'a-t-on pas été juste à leur égard. On n'a pas eu tort de signaler la fausseté de leurs portraits, la puérilité de leur couleur locale ; mais on ne leur a pas tenu compte de difficultés que le progrès de la science a depuis amoindries, sans les supprimer. En effet , l'étude de l'histoire est précisément ce qu'ils négligeaient le moins. Ils réfléchissaient peu sur la vie, mais ils ne s'épargnaient pas les recherches sur les époques qu'ils prétendaient peindre. Malheureusement, un jeune homme, il y a quatre-vingts ans, n'entrait pas dans la vie avec les connaissances et le sens de l'histoire que, dès cet âge, on y apporte aujourd'hui quand on a fait de bonnes études. L'en-
seignement de l'histoire dans les lycées était tout récent, très imparfait ; il y était donné d'une manière sèche, superficielle. Les bons livres manquaient pour le compléter. Voltaire avait donné quelques exemples de narration élégante et rapide ; il avait nettement défini le devoir pour l'historien de reproduire la vie des peuples, mais cette vie il n'avait eu ni la patience, ni l'impartialité requises pour la décrire. Il fallait donc avoir les aptitudes spéciales d'un historien pour arriver à comprendre la Gaule mérovingienne ou l'Angleterre de Charles V : un simple homme de lettres n'y pouvait parvenir"; il était, faute de connaissances générales et de méthode, une dupe désignée d'avance pour les faiseurs de compilations indigestes , pour les Mémoires romanesques, pour les traditions erronées. On ne s'étonne pas assez du contraste qui réunit alors dans la même génération des dramaturges crédules et de grands historiens. Mais la même cause explique les bévues des uns et les découvertes des autres ; le zèle de ces derniers naissait, en eSet, de l'impatience que leur causait la pauvreté de notre littérature historique. D'ailleurs, — et ici encore on se trompe habituellement, — aujourd'hui même un poète, quoique bien mieux préparé , bien mieux pourvu , n'abordera pas impunément le drame historique de la façon dont les romantiques l'entendaient.
Ils s'imaginaient bonnement qu'un homme de lettres peut tour à tour ressusciter tous les siècles, retrouver le génie de tous les grands hommes , le tour d'esprit de chaque peuple. Tandis qu'un historien à qui on ne demande ni invention poétique, ni talent scénique, ni science de versification , consacre dix ans de sa vie à étudier un seul peuple, ils se figuraient qu'entre deux odes ou deux romans d'aventure ils pouvaient déchiffrer à première vue les annales d'une nation, puis celles d'une autre et d'une autre encore , au gré de leur fantaisie ; c'était l'affaire de quelques nuits de fiévreuse lecture. Leur tort fut, non pas, comme on le dit d'ordinaire, d'avoir mal exécuté leur plan de résurrection historique, mais de l'avoir conçu d'une manière uniforme pour tous les sujets.
Il y a en effet lieu, pour le dramaturge, d'établir une distinction entre deux sortes d'époques : les unes, en petit nombre, sont celles que, pour une raison quelconque, il connaît de longue main, sur lesquelles son éducation première, ses réflexions habituelles, lui ont donné, bien avant le jour où il prétend les décrire, des notions nombreuses, approfondies, et celles, au contraire , qu'il n'a étudiées d'un peu près que du jour où il a voulu les peindre. S'il est sage, il traitera les unes et les autres d'une manière absolument différente. C'est quand il s'agira des
premières qu'il tentera de pénétrer jusqu'au fond des mœurs et des institutions. Pourquoi Corneille et Racine ont-ils admirablement peint à plusieurs égards la Rome antique? Parce que, dès leur enfance, ils l'avaient étudiée. On ne leur avait pas beaucoup mieux enseigné son histoire que celle des autres nations; mais ils savaient à fond sa langue, sa religion; ils étaient pleins de Virgile, de Tite-Live, de Tacite et, avantage fort appréciable encore, ils savaient que tout lettré possédait les mêmes notions, que l'essentiel s'en était répandu dans le grand public. Corneille était certain que le parterre lui-même était assez familier avec le caractère romain pour applaudir, au lieu de hausser les épaules, quand Horace se dirait aussi heureux de combattre son beau-frére que d'avoir épousé Sabine. De même pour les sujets empruntés aux premiers âges du christianisme ou surtout à la Bible. Croit-on que quelques semaines de la lecture la plus attentive eussent suffi à Racine pour pénétrer aussi profondément dans le caractère d'un grand prêtre juif, pour verser en quelque sorte toute l'Ecriture dans son Athalie? Et dans ce même chef-d'œuvre, quel effet ne produiraient pas sur des auditeurs étrangers à l'histoire sainte les innombrables allusions qui donnent tant de saveur au dialogue ! Qui sait si c'est uniquement par préférence pour l'antiquité sacrée ou pro-
fane que nos deux grands tragiques y ont pris presque tous leurs sujets? Peut-être y furentils également déterminés par le sentiment que, quand ils traitaient d'autres époques, ils n'y apportaient pas autant de compétence, ni leurs auditeurs autant de préparation ; voilà aussi pourquoi ils touchaient moins volontiers à l'histoire grecque qu'à la latine, et pourquoi ils ne représentaient guère l'Orient que dans ses rapports avec Rome.
Certes, un dramaturge n'est pas tenu de prendre ses sujets dans les époques dont il est plein. Il ne fera pas mal, pour varier, de chercher ailleurs. Mais alors, il lui faut judicieusement limiter son effort. Par exemple, Racine, dans Bajazet, s'estcontenté de nous peindre deux personnages turcs, la femme de harem sensuelle et orgueilleuse qui conspire contre le maître dont elle a tout reçu sauf le titre d'épouse, qui n'exige pas d'amour de l'homme qu'elle désire, mais qui l'envoie à la mort sur le refus de l'épouser et l'oublie aussitôt, puis le grand vizir qui se contentera éternellement de la seconde place, mais qui renversera autant de sultans qu'il faudra pour y rester ; ajoutez quelques menus détails bien placés, et c'est tout. Il n'est pas impossible que des Turcs aient pensé et parlé comme Bajazet et Atalide ; c'est assez pour Racine qui ne veut pas nous donner plus d'exotisme que nous
n'en pouvons supporter. Voltaire avait doublement tort de prêter sa philosophie à des Arabes, à des Chinois, à des Péruviens; d'abord, son innovation tournait par là à la monotonie ; ensuite , l'invraisemblance choquait trop. Mais s'il s'était borné à chercher plutôt encore, dans ces peuples auxquels il ouvrait l'accès de notre scène tragique, ce qui les rapproche de nous, que ce qui les distingue; si, sans leur rien attribuer de trop contraire à leurs mœurs, il avait illustré de décors et de costumes originaux une action qui répondît à l'opinion qu'on se forme d'eux, il aurait satisfait les seules exigences qu'on puisse" raisonnablement émettre en de pareils sujets. Vouloir en effet davantage, c'est, de la part des critiques, tomber dans l'erreur initiale des romantiques pour avoir le plaisir d'en blâmer les conséquences inévitables chez les auteurs qui auront voulu les contenter.
Néanmoins ces conséquences, jointes aux imperfections beaucoup plus graves que nous avons signalées, avaient fini par déconsidérer non plus seulement telle forme du drame historique, mais le drame historique en général. De fait, tous les hommes de talent qui débutèrent chez nous au théâtre, entre le milieu de notre siècle et les dernières années du second Empire, se tournèrent vers la comédie et vers la peinture des mœurs contemporaines. Ponsard lui-même qui,
de 1843 à 1850, avait fait applaudir sa Lucrèce^ son Agnès de Méranie , sa Charlotte Corday , semblait acheter par V honneur et V argent, par La Bourse, etc., le droit de faire applaudir Le Lion amoureux et Galilée. Quant à la Diane d'Emile Augier (1852), elle n'a vraiment de visée historique que dans la scène, intéressante d'ailleurs, où l'auteur fausse le caractère de Louis XIII, et c'est peu de chose que la Conjuration d' Amboise de Louis Bouilhet (1864). Mais, durant les années qui précédèrent immédiatement la guerre, le goût du public pour les tableaux d'histoire se réveilla. Ce n'était point que l'on fiit las de la peinture tantôt sévère, tantôt indulgente des mœurs contemporaines ; l'opérette était alors dans toute sa vogue ; c'est dire si le public se nourrissait alors de graves pensées. Mais, outre que la frivolité des uns rend les autres plus sérieux, les hommes légers ont parfois honte d'eux-mêmes. De là, pour le drame historique, un retour de vive faveur qui redoubla naturellement quand nos désastres eurent rappelé à la gravité tous ceux qui ne sont pas incapables de comprendre la leçon des événements. Ce retour de faveur fut attesté par l'éclatant succès de M. Henri de Bornier avec La fille de Roland (1875); de M. Victorien Sardou, avec Patrie (1869), La haine {\81 ^) ; de M. François Coppée, ^vecSevero Torelli (1883), Les Jacobiles (1885), Pour la Couronne (1895). Non
seulement le drame historique prenait sa revanche des infidélités momentanées de Ponsard, en enlevant à plusieurs reprises à la comédie l'auteur de la Famille Benoîton ; mais, ce qui est peut-être encore plus caractéristique, il accaparait, à partir d'une certaine époque, le poète qui précisément avait fait son domaine des mœurs de la plus humble bourgeoisie, et il lui procurait des triomphes de plus en plus mérités.
Or, sans vouloir prétendre que nos dramaturges actuels écrivent de plus beaux vers que Victor Hugo ou entendent mieux la scène que Dumas père, il est permis d'affirmer que les drames historiques contemporains l'emportent pour le fond sur ceux de l'école romantique. Pour la versification, quand nos auteurs les écrivent en vers , ils procèdent de Victor Hugo , et ils font bien ; il faut être, en effet, un Corneille ou un Racine (et ils n'ont pas cette prétention) pour faire supporter durant toute une pièce l'uniformité de notre vieil alexandrin. Ils ont également gardé, en général, de l'école romantique, la recherche des situations surprenantes, des complications imprévues , et ils ont bien fait encore : il est prudent d'être ingénieux parce qu'il est difficile d'être profond. Ils n'ont pas créé d'âmes; mais la critique, qui n'a pas tort de le constater, a tort d'insister sur ce
point; elle s'imagine gratuitement qu'il y a plus de pénétration dans les comédies de nos jours , parce que nos auteurs comiques ont eu l'adresse de mettre sur le théâtre les thèses à la mode , de tailler leurs personnages sur le patron des théories que la psychologie expérimentale accrédite ; elle se laisse abuser par les soi-disant peintres des mœurs contemporaines qui , sans trop disserter, du moins hors de leurs préfaces, règlent dextrement les actions de leurs personnages sur les doctrines courantes, et celte conformité tient lieu à ses yeux de vérité , d'originalité même ; car ce que la plupart des hommes appellent idées originales, ce sont les erreurs à la mode. Chaque époque se fait une convention, raille spirituellement celle de la génération qui précède et admire naïvement ce qui se rapporte à la sienne; quand le pessimisme sera suranné , on verra combien étaient factices et banales des conceptions dramatiques dont aujourd'hui on vante la hardiesse et la profondeur. La vérité, c'est qu'un très petit nombre d'hommes seuls ont reçu de la nature le don de créer des caractères. Durant tout le cours des deux derniers siècles, si l'on met à part l'œuvre de nos trois classiques, on ne trouve absolument, dans notre théâtre, que deux personnages qui vivent de leur vie propre , Turcaret et Figaro. Ne soyons donc pas dupes de la fausse
originalité et ne la réclamons pas de ceux qui ont le courage de la dédaigner.
Les auteurs de nos drames historiques font donc preuve de tact quand ils donnent tous leurs soins à ce qu'on nommait jadis la fable de leurs pièces. C'est pour cela que, disciples en ceci encore des romantiques (et de Voltaire), ils préfèrent habituellement les sujets imaginaires aux sujets authentiques; Corneille et Racine prenaient leurs sujets dans l'histoire, Shakespeare dans la légende ; nos dramaturges inventent leur donnée pour être plus sûrs qu'elle sera théâtrale et parce que des faits, des situations ne sont pas ce qu'il y a de plus difficile à inventer. Tout en prenant cette liberté, ils respectent bien autrement l'histoire que les romantiques ; pour être sûrs à cet égard de ne point manquer à leurs engagements, ils ne promettent que ce qu'ils peuvent tenir; le plus souvent ils s'interdisent les personnages qui ont vécu en pleine lumière ou dont la complexité rend la peinture trop difficile. Ils nous montreront Charlemagne parce que le grand empereur est entré presque de son vivant dans la légende, Charles-Edouard parce que le Prétendant n'a figuré qu'un jour sur la scène du monde , et que le mélange de bravoure et de légèreté qui le caractérise n'a rien de mystérieux ; mais ils ne s'attaqueront pas à une Lu-
crèce Borgia, à une Marie Tudor ; un d'eux s'essaiera un jour à peindre M"® de Maintenon , mais il ne recommencera pas une tentative aussi scabreuse. Ils ne nous promettent pas le tableau de l'Allemagne féodale, de l'Italie au seizième siècle, de la décadence de l'Espagne. Aussi n'auront-ils pas besoin de nous donner le change par une minutie pédantesque. A chaque époque ils n'emprunteront qu'un sentiment simple, énergique, qui, sans lui appartenir peutêtre exclusivement, l'a fortement agitée, et qui suffit à passionner le drame. Ils se distinguent encore des romantiques en ce que , tout en maintenant une variété de ton que la tragédie n'admettait pas, ils ont renoncé à l'introduction systématique du grotesque et du bouffon dans le drame; ils ont compris que, de nos jours, les gens du peuple seuls sont encore assez naïfs, assez mobiles pour passer en un instant, au gré de l'auteur, comme faisait tout le public de Shakespeare , des larmes au rire , du rire aux larmes; devant un auditoire cultivé, mêler des ^scènes de bouffonnerie à des scènes tragiques , c'est le choquer ou le refroidir ; car il est vrai que les contrastes se succèdent dans la réalité ; mais là les émotions sont bien plus puissantes et le comique les renforce loin de les détruire, tandis qu'au théâtre , où l'auteur a fort à faire pour exciter une émotion fragile, il
défait son propre ouvrage s'il provoque le rire. Enfin et surtout, si, comme les romantiques, les dramaturges actuels ont revendiqué le droit, qu'au théâtre les hommes de génie seuls négligent impunément, de parler aux yeux par les costumes, les décors, les jeux de scène, ils parlent fortement à l'âme, tandis que les romantiques ne s'adressaient guère qu'aux nerfs et à l'imagination. La chaleur de nos dramaturges ne vient plus de leur tête mais de leur cœur. Ils ne surprennent pas l'émotion, ils la font naître légitimement. Tandis que la tendresse, la pitié, la mélancolie, ces sentiments que, dans la poésie lyrique, l'école romantique a souvent exprimés avec bonheur sonnent presque toujours faux dans son théâtre, les bonnes pièces des auteurs dont nous parlons respirent une sensibilité sincère. Cette supériorité tient en partie à une autre : ils n'essayent habituellement de nous intéresser qu'à des personnages vraiment dignes de sympathie. Ils osent même nous peindre ce triomphe du devoir sur la passion dont nos yeux étaient désaccoutumés. Leur théâtre offre plus d'un personnage à qui l'on souhaiterait de ressembler. Qui prendrait-on pour modèle dans le théâtre romantique? Laissons Marion de Lorme et ses sœurs, laissons les femmes adultères et celles qui ne sauvent leur vertu que par une invraisemblance du poète : admirerons-nous Hernani? Cinna, il
est vrai, accepte comme lui la clémence du maître que ses anathèmes vouaient tout à l'heure à la mort, mais ce n'est pas lui que Corneille entend glorifier par sa pièce. Consentons à croire qu'un valet tient dans sa main le salut de l'Espagne : admirerons-nous Ruy Blas pour ne pas savoir vaincre une passion qui l'empêche de sauver son pays ?
Avant de justifier ces assertions par une rapide analyse de quelques drames contemporains, qu'on nous permette de remonter un instant à Ponsard, quoique près de trente ans se soient déjà écoulés depuis sa mort. Car, outre que c'est lui qui a maintenu la tradition du drame historique quand tout le monde l'abandonnait, c'est lui qui l'a réconcilié avec la morale et le sens commun. On lui reconnaît aujourd'hui une vigueur de style qui rachète le prosaïsme de ses vers et l'on accorde que quelques-unes des scènes de son théâtre sont véritablement saisissantes. Ce n'est pas assez dire. Le Lio7i amoureux^ par exemple , restera dans notre répertoire un des meilleurs ouvrages de deuxième ordre.
Tout d'abord, l'histoire y est fort bien peinte. Ponsard s'était placé là , comme pour sa Charlotte Corday, dans une de ces époques dont un poète peut avoir la prétention de donner une image fidèle parce qu'elles sont également bien connues de lui et de son public, et celle-ci, de
plus, par l'intérêt passionné qu'elle excite, offre plus de chances que toute autre d'éloquence et de pathétique. Ponsard a très bien fait revivre ces derniers mois de la Convention et la fièvre qui les agite, les rancunes, les espérances des émigrés, la soif de plaisir de la société élégante au sortir d'une période où le luxe était un crime, les combats dans Paris entre muscadins et montagnards; les plaintes, les requêtes les plus diverses assaillent la Convention ; les uns veulent la réouverture de Notre-Dame , les autres celle de l'Opéra; les uns annoncent, les autres demandent le retour de la Terreur; les émigrés circulent librement en France et recommencent la guerre civile ; on pourrait croire la république à l'agonie. Une foule de détails d'usages , de costumes , qui ailleurs ne feraient qu'accuser le manque de vérité historique du fond complètent ici la fidélité du tableau; quand Ponsard décrit le Bal des victimes, quand il habille ses actrices à la grecque, quand il nomme Garât ou Feydeau , il n'a jamais l'air d'un auteur qui se ressouvient tout à coup que l'action se passe en 1795.
Non seulement tous les détails historiques sont bien fondus dans l'ensemble du tableau, mais l'étude historique est bien fondue avec le drame; ainsi, au deuxième acte, les conversations mondaines, les vanteries du muscadin, du
jeune émigré, les aveux naïfs des fournisseurs de la république ont pour effet de provoquer la virulente apostrophe d'Humbert qui met le premier obstacle à ses espérances d'amour. L'unité de la pièce est fortement marquée ; il s'y agit toujours de savoir qui cédera d'Humbert ou de la marquise; et ce débat, qui se poursuit à travers les fêtes, les conspirations, les combats, n'est pas autre chose que la lutte des deux castes ennemies ; il résume toute l'époque : l'histoire dans la pièce fait donc corps avec l'action. Il y a du mouvement sur la scène, du pittoresque même, surtout au cinquième acte, qui se passe sur la place publique d'Auray, et cet attrait ne cache aucun vice de composition. La pièce est très bien faite et pleine de péripéties naturelles. Humbert blâme Hoche d'aller chez ]^jme Taiiien et y va pourtant pour revoir son ancienne amie d'enfance , après avoir proposé luimême et obtenu qu'on rayât le comte d'Ars de la liste des émigrés ; il y relève éloquemment les fanfaronnades des ennemis de la république, puis sollicite le pardon de la marquise, consent à se prêter à l'élargissement d'un rival , obtient par là un aveu d'amour et une demi-promesse ; mais le père de la marquise exige sous la menace de se livrer au tribunal révolutionnaire qu'elle renonce à épouser Humbert ; Humbert, désespéré, va se battre à Quiberon, refuse
d'acheter par un mensonge la main de la marquise. Heureusement Hoche et la marquise ellemême arrangent tout.
Les personnages sont étudiés avec intelligence, dessinés avec précision. Ponsard n'a pas donné à Humbert l'enthousiasme paisible d'un Constituant pour la liberté, ni l'enthousiasme littéraire d'un Girondin pour la République : il a fait de lui un fils de paysan et un Conventionnel plein de ressentiment contre l'ancien régime, de haine contre les aristocrates, qui ne distingue pas le règne de Louis XVI d'avec le moyen âge, qui n'a pas trempé dans les massacres de la Terreur, mais qui y voit des excès inévitables dont les émigrés seuls doivent répondre, qui continue de haranguer aux Jacobins , qui trouve fort bon qu'un de ses amis épouse par un simple serrement de mains une citoyenne qui a naguère figuré la déesse Raison. C'est un cœur vierge, un esprit rude; il n'a point aimé encore ; avant d'avoir reconnu la marquise, il l'accueillait en la tutoyant ; ses passions éclatent avec violence ; dans chacune de ses paroles, on reconnaît un fils du peuple et un soldat.
La marquise est une jeune veuve, une femme du grand monde. Quand elle vient solliciter Humbert en faveur de sa famille, la curiosité se mêle chez elle à la peur, de même que bientôt la co-
quetterie se mêle à l'intérêt naissant; elle n'est pas fâchée de faire sentir à un démocrate l'ascendant de l'aristocratie et aussi d'entrer la première dans une âme neuve. Comme, dans l'exil, elle a dû gagner sa vie en qualité de servante chez un brasseur allemand, son langage est d'une élégance un peu moins impeccable que celui de son père, du vicomte de Vaugris et même de M"^ Tallien qui a ses raisons pour se surveiller ; il lui échappe de dire : « Bah ! » et « Dame ! » D'autre part, pour le même motif et parce que les événements l'ont séparée longtemps de son père, elle est moins invinciblement attachée aux préjugés de sa classe ; elle admire, au fond, non pas seulement Humbert, mais tout le parti auquel il appartient ; elle est frappée du courage des hommes de la Révolution , bien plus, de la justice de leur cause :
Nous les méprisions trop; et moi-même après tout, Je sens que si le ciel m'eût fait naître en roture, J'aurais mal enduré l'injustice et l'injure.
Ce langage, la confiance qu'elle marque dans l'avenir de la République, ne sont pas uniquement l'effet du sentiment que lui inspire un vaillant soldat, un orateur applaudi, mais des hasards de son existence. Elle a gardé sa foi religieuse et la haine de la Terreur, mais elle est toute prête à accepter le nouveau régime.
Le comte d'Ars a les traits qu'il était néceS'* saire mais facile de lui donner, le courage, la fidélité obstinée à son parti, l'empressement à faire cause commune avec l'étranger. La préférence qu'il donne à la guerre civile sur les conjurations, sa crédulité pour toutes les rumeurs qui promettent la victoire à ses amis sont déjà des traits plus fins; surtout, il faut noter la sécurité de conscience avec laquelle il dispose de la main de sa fille, et cela non pas seulement par intérêt de parti, mais par intérêt de famille ; la marquise nous l'apprend d'un mot : il veut la remarier à un fort galant homme, cela va sans dire, mais qui, frère de son premier mari, aurait, on le devine, sans ce mariage, des reprises à exercer.
M"^ Tallien flatte tous ses hôtes, mais elle a une préférence sensible pour les personnes de l'ancien régime, et elle observe la marquise avec la curiosité pénétrante de son sexe. Le vicomte de Vaugris, qui représente la 'partie frivole de l'émigration, sert à provoquer l'impatience d'Humbert par ses galanteries auprès de la marquise, par le conseil qu'il lui donne de prendre le Comité de Salut Public à l'appât féminin. Aristide, nous le faisions entendre tout à l'heure, en même temps qu'il incarne le peuple révolutionnaire, aide à l'intelligence du caractère d'Humbert par les relations qu'il entretient avec
lui. Parmi tous ces personnages marqués d'un trait juste, un seul ne tient pas à l'action, c'est Bonaparte ; mais j'imagine que l'auteur l'a introduit pour faire passer la pièce qu'autrement la censure aurait peut-être interdite.
Enfin le drame est écrit dans un mâle esprit d'équité, de générosité. Ponsard y rend justice à tous les partis, et, ce qui est à la fois plus difficile et plus important, il propose à notre sympathie de nobles figures. Il n'a pas accablé ses héros d'invraisemblables perfections ; il laisse à la marquise quelques faiblesses de femme. Les petites capitulations que l'amour obtient d'Humbert ne consistent pas seulement à faire toilette et à paraître chez M™^ Tallien ; le devoir strict aurait voulu qu'il ne donnât pas une démission destinée à procurer l'élargissement d'un prisonnier qu'il réputait dangereux. Mais la marquise nous charme par la vaillance avec laquelle elle a jadis lutté contre la misère, par l'abnégation de son obéissance filiale ; Humbert nous impose, lorsque, au risque de la perdre à jamais, il relève avec indignation les bravades des ennemis de la République , lorsqu'il sert son rival, surtout lorsqu'il refuse de proférer le mensonge qui sauverait le comte d'Ars. Nous applaudissons quand, vaincue par ce. dernier trait et dégagée de l'obéissance par une si longue complaisance, la marquise déclare à son père qu'elle se donne
à rhomme qui préfère la patrie et l'honneur à l'amour.
M. de Bornier : La Fille de Roland. M, V. Sardou : Pairie, La Haine.
A certains égards , La Fille de Roland est un peu inférieure. Quelques scènes y languissent, parce que, tout en se rattachant au fond du drame, elles ne font pas entrer plus avant dans la connaissance des caractères principaux -et ne hâtent pas le dénouement; le style, plus éclatant que ] celui de Ponsard , est souvent moins fort. Mais la conception de la pièce ne mérite guère que des éloges. M. de Bornier a senti qu'il ne pouvait pas accepter, comme Ponsard , l'obligation de composer un tableau d'histoire ; il puise hardiment dans la légende ; il admet que c'est contre les Sarrasins que Roland a livré son dernier combat, que Charlemagne avait jadis conquis toute l'Espagne moins Saragosse, que des musulmans venaient dans sa cour provoquer ses preux en champ clos. Ses personnages, pris un à un, n'appartiennent à aucune époque déterminée ; Gérald est de son temps par ses actions , du nôtre par la délicatesse de ses sentiments , par la finesse avec la- 1
quelle il les analyse ; tous ont trop d'imagination pour des hommes du haut moyen âge. Mais, dans l'ensemble, l'auteur a conservé la simplicité, la cordialité des temps primitifs, et c'est toute la vérité historique qu'il faut demander en un pareil sujet. La scène où le duc Naymes, reçu par les sauveurs de la fille de Roland, veut que le châtelain et lui boivent en signe d'amitié dans la môme coupe d'or, demande un chant de trouvère et s'épanche avec ses hôtes, rappelle, par la couleur, certains passages de Gœtz de Berlichingen. La franchise de Berthe qui, s'étant aperçue des sentiments qu'elle inspire à Gérald, et devinant pourquoi il n'ose la suivre à la cour, lui avoue la première qu'elle l'aime; la décision avec laquelle, pour lever les scrupules qu'on lui oppose, elle l'envoie mériter sa main par d'illustres aventures, sentent tout au moins nos vieux romans de chevalerie.
Mais surtout M. de Bornier a su mettre ses meilleurs soins à composer une œuvre touchante. Il ne serait pas juste de dire que la pièce vit uniquement d'allusions à nos désastres, à nos angoisses, à nos espérances. Mais, d'abord, il a fallu au poète une sensibilité peu commune pour remuer si fortement le fond des âmes françaises ; à chacun de ses cris de douleur ou de triomphe, l'enthousiasme éclate dans la salle; tout le monde bat des mains quand il affirme
que la France aime d'un égal amour l'épée captive de Roland et l'épée victorieuse de Charlemagne; cette unanimité est décisive en faveur du talent du poète tout autant que de son patriotisme. Puis il a donné un tour original à nos émotions en les prêtant au vieil empereur; il a éloquemment exprimé la tristesse qui , d'après une tradition populaire , aurait assombri les derniers jours de Charlemagne :
Ce qui tourmente une âme au déclin de la vie Ce n'est plus ou l'orgueil ou la crainte ou l'envie ; C'est un désir ardent et plein d'anxiété De se juger soi-même en toute vérité.
Aucun homme, aucun roi, jusqu'au fond de son être Ne descend tant qu'il vit. Mourir c'est se connaître... Un roi ne sait jamais cela que lorsqu'il tombe : L'arbre de vérité ne croît que sur sa tombe.
M. de Bornier a inventé un moyen encore plus saisissant de peindre l'amour de la patrie, c'est de décrire l'expiation d'un traître. Il n'a en aucune façon manqué à la vraisemblance dans le rôle de Ganelon; d'un côté, le cas d'un homme qui réchappe d'un horrible supplice s'est vu assez souvent, et d'autre part, on le sait, la légende ne nous présentait pas Ganelon comme une âme basse, endurcie dans le crime. C'est plus tard , quand M. de Bornier recommencera sa pièce dans Le Fils de CArétin, qu'il aura le tort de nous montrer la conversion d'un homme in-
capable de repentir. Ganelon , dans La Chanson de Roland, est un vaillant chevalier qui a cédé à la rancune et cru légitime de se venger de Roland. M. de Bornier le réhabilite, non pas à la manière de nos romantiques, par l'amour, mais par une rude pénitence. Le malheureux ne cesse de se reprocher le désastre dont il fut cause, lui, comte et baron, beau-frère de Charlemagne. Sans cesse torturé par ce souvenir, il a voulu revoir une fois Roncevaux pour mieux pleurer son crime; il a tout reconnu, sauf qu'en quelques endroits l'herbe était plus épaisse.
C'est qu'ils ont lutté là, lutté sans espérance, Pour le grand empereur et pour la douce France, Les superbes héros, mes nobles compagnons. Dont j'ose à peine encor me rappeler les noms; C'est que de leur sang pur cette terre est trempée... C'est qu'on découvre encor sous les roches voisines Des cadavres percés de flèches sarrasines.
Il a changé de nom, mais il tremble que le secret n'éclate et ne déshonore son loyal fils Gérald. Or voici que Gérald sauve Berthe, la fille de Roland, et s'éprend d'elle; voici que le duc Naymes vient rechercher la jeune fille, et Ganelon entend maudire le traître de Roncevaux et par elle et par Gérald. Ce n'est rien encore ; il apprend que Gérald aime Berthe et est aimé d'elle. Mandé à la cour de Charlemagne, il s'y
traîne enfin ; il arrive pour jouir de la gloire de son fils qui a fait mordre la poussière à l'insolent champion des Sarrasins, mais aussi pour se voir reconnaître par le premier regard de l'empereur, plus perspicace que pas un de ses sujets. Un mot de Gérald, qui survient pour un instant, apprend à l'empereur qu'il est fils de Ganelon. Charlemagne , confondu , se demande où le fils du traître a pu prendre un cœur si pur. Mais Ganelon répond : « Vous oubliez sa mère ; » et il avoue, à genoux, sa longue obstination dans la haine farouche qui l'avait poussé à livrer Roland ; seulement il ajoute qu'un jour le moine qui l'avait sauvé et qui essayait en vain d'exciter son repentir lui a demandé , en lui apportant Gérald, s'il voudrait que l'enfant lui ressemblât ; sur l'heure il a compris et voulu mourir. Le moine lui a ordonné de vivre ; et le remords, entretenu par la ressemblance de l'enfant avec Roland son demi-frère, a fini par faire naître chez Ganelon, à l'endroit de sa victime,
Une admiration, un respect plein d'eflfroi, Un amour douloureux et poignant.
Charlemagne relève Ganelon, lui garde le secret, prononce seulement qu'il partira pour la Palestine. Le mariage de Berthe et de Gérald va se célébrer suivant le rite féodal ; mais, au
moment où le duc Naymes, qui fait fonction de dizainier, demande si quelqu'un s'oppose au mariage , un Saxon dont jadis Ganelon a tué le père, et qui, lui aussi, l'a reconnu, s'apprête à lui jeter son nom au visage. Tout ce que Ganelon peut obtenir, c'est de se nommer lui-même, en tête-à-têle, à son fils. Pendant ce temps, le Saxon informe toute la cour. Berthe, néanmoins, serait encore prête à épouser Gérald. Mais Gérald obtient de l'empereur et de Berthe elle-même la permission de refuser. Il ne veut pas d'un bonheur dont ses compagnons d'armes, le premier attendrissement passé, seraient tentés de le faire rougir ; l'expiation de son père ne sera définitive que s'il la partage, et l'exemple de ce double châtiment aura seul l'efficacité nécessaire pour préserver la France des trahisons à venir.
Ce dénouement met le sceau à la valeur morale de la pièce. Gérald ne cède pas là à un raffinement insensé de conscience ; il obéit courageusement à une juste intuition. Comme l'expiation de son père a été secrète, elle a réhabilité Ganelon devant Dieu , mais non devant les hommes ; vingt années de malédictions laissent trop de souvenirs pour qu'on pardonne longtemps à son fils d'être heureux. De nos jours, nous nous absolvons aisément nous-mêmes et nous croyons nous racheter en amnistiant les
crimes d'autrui , comme si le devoir de pardonner les offenses impliquait l'impunité des forfaits. Il est bon de nous avertir qu'aux époques énergiques les fautes ne s'effacent pas si promptement de la mémoire de ceux qui les ont commises ou qui en ont souffert, et que d'ailleurs, pardonnées ou non, elles traînent après elles de lointaines conséquences qui finissent par atteindre le coupable ou son entourage.
Mais la leçon ne touche que parce que la pièce est bien faite. Le mérite de l'auteur à cet égard ne se borne pas à la vraisemblance. M. de Bornier a trouvé des situations neuves et fortes comme la scène de Ganelon et de Charlemagne ou comme le jugement demandé par l'empereur à la cour sur la possibilité d'unir la fllle de Roland et le fils de Ganelon. Charlemagne se reproche d'avoir voulu d'abord dissimuler le secret terrible :
...Un roi doit à tous, quoi qu'on puisse prétendre, Dire la vérité comme il devrait l'entendre.
Il interroge donc les barons : par une admirable invention du poète , ceux-ci , encore tout transportés de la récente victoire de Gérald, oublient, pour ainsi dire, la présence de l'empereur et ne répondent qu'en offrant au jeune homme leur affection enthousiaste pour le vengeur de la
France, le libérateur de Durandal. Naymes, qui a été blessé à Roncevaux, s'incline devant lui, tout vieillard et tout prince qu'il est , Geoffroy, après avoir raconté la mort de Turpin dans le lugubre défilé, s'écrie :
Hugon et moi, Gérald, nous sommes les neveux De Turpin ; nous serons tes frères, si tu veux.
L'écuyer de Roland lui baise la main en versant des larmes. Charlemagne, opinant à son tour, rappelle Durandal recherchée en vain par lui le soir de Roncevaux. « Sois fier, » dit-il à Gérald, et tous les barons le répètent après lui. Berthe, également consultée, presse encore Gérald d'accepter sa main , jusqu'à ce que le juste et pathétique refus de Gérald termine dignement cette scène grandiose.
Nul peut-être , parmi les écrivains contemporains, n'a mieux réussi dans le drame historique, quand il l'a voulu sérieusement, que celui de nos auteurs dramatiques qu'on s'attendait le moins à voir s'y essayer, M. Victorien Sardou. Il a tiré les effets les plus poignants de son étonnante science des combinaisons dramatiques et de la mise en scène ; et une fois, dans La Haine, il a su marquer, avec une force qui ferait honneur aux plus grands peintres, le trait saillant de l'époque qu'il voulait représenter.
Patrie avait obtenu autant de succès que La Haine, et pourtant ne la vaut pas. Bien que dédiée à M. John Lothrop Motley, auteur de l'^ù^ofrerfe la révolution des Pays-Bas, la pièce n'a pas de portée historique, même dans le sens restreint 011 un auteur dramatique a le droit, selon moi, de prendre le mot. L'aide du décor, qu'il est très légitime de réclamer, lui est peut-être encore plus utile que de raison. Il faut avoir vu la pièce ou du moins d'autres ouvrages de M. Sardou pour sentir à la lecture tout l'effet que peuvent produire au théâtre le tableau de l'embuscade et celui de la prise de l'Hôtel de ville de Bruxelles. Enfin, le personnage le mieux dessiné du drame appartient à une catégorie que, pour bien des raisons, les auteurs devraient être las de peindre; c'est, en effet, Dolorès, l'épouse adultère du comte de Rysoor, que M. Sardou a le plus sérieusement étudiée. Son duc d'Albe n'offre rien de saillant. Son La Trémouille, léger, aimable, fier, nous présente en sa personne le portrait flatteur mais banal de notre nation ; M. Sardou, qui l'emploie du reste habilement, aurait pu trouver mieux. Le rôle du comte de Rysoor est admirable, mais on voit trop que pour M. Sardou ce n'est qu'un rôle, car le fond du caractère est mal établi ; cet homme que, jusqu'au milieu du troisième acte, on nous donne pour profondément pieux, s'écrie lorsque Karloo
avoue sa liaison avec Dolorés : « Je n'avais que trois croyances : la patrie, elle et toi ! »
Mais de grandes beautés rachètent ces défauts. D'abord, M. Sardou a écarté tout hors-d'œuvre; point de scène qui ne se rattache à l'action ; point de personnage qui ne déteste un des deux peuples aux prises et, par suite, ne contribue à nous remplir des émotions que l'auteur veut inspirer. Si l'on ne nous peint pas d'une manière très précise le caractère des Flamands et celui des Espagnols, le premier acte représente avec une singulière vivacité l'horreur du sac d'une ville, les violences brutales, cyniques exercées sur les habitants, l'exaspération des victimes. Michelet n'a rien écrit de plus saisissant. Puis, M. Sardou n'a pas seulement dessiné avec force la figure de Dolorès ; il s'est défendu de son mieux de la tentation de la rendre sympathique. Dans l'ensemble, le rôle inspire la répulsion que le manquement à la foi conjugale devrait toujours exciter. Elle fait, à la vérité, une audacieuse apologie de sa faute, lorsqu'elle est obligée de la confesser à son mari ; elle prétend la rejeter sur lui, l'accusant de l'avoir négligée pour la patrie, de ne l'avoir point aimée; elle lui déclare que cet aveu, dût-elle le payer de sa vie, la soulage et la délivre ; mais nous connaissons déjà trop la noblesse de cœur de Rysoor et les périls qu'il court pour être ébranlés par
ces allégations impudentes. La haine implacable et meurtrière dont elle poursuit son mari achève de nous éloigner d'elle. M. Sardou a également bien expliqué et bien représenté cette haine. L'aversion que Dolorès éprouve provient à la fois de la faute même qu'elle a commise et de sa qualité d'Espagnole et de catholique ; Rysoor est pour elle, en m^rao temps qu'un reproche et un obstacle vivants, un factieux et un hérétique. Aussi, lors de la première arrestation du comte, nous l'entendons exprimer à son amant l'espérance que le tribunal va la débarrasser de lui; quand, après son aveu, Rysoor se met àJa recherche de son complice , elle l'épie, surprend la conjuration qu'il trame et court le dénoncer au duc d'Albe. M. Sardou nous décrit ses angoisses pour son amant impliqué, lui aussi, dans le complot, ses efforts désespérés et enfin triomphants pour obtenir sa grâce ; mais le pardon magnanime que Rysoor lui envoie avant de mourir nous empêche de lui pardonner nousmêmes, surtout quand nous la voyons, après la mort de son mari, accueillir son amant avec une joie sans mélange et ne voir dans ce pardon du comte dont Karloo lui apporte la nouvelle, qu'un préservatif éventuel contre le remords, trait de passion et de caractère véritablement admirable ; car jamais peut-être mot plus profond n'a été dit sur une bigote adultère.
L'action se noue par des péripéties très émouvantes. Sans doute, on reconnaît à ces péripéties l'adresse d'une main exercée aux complications de la comédie d'intrigue ; mais il n'est défendu à personne d'avoir de l'esprit, et le drame, même historique, s'accommode fort bien d'une dextérité qui amène naturellement des situations tragiques. Voici, en effet, comment Rysoor conçoit des soupçons sur la fidélité de Dolorès : persuadés qu'il est allé conférer avec les Flamands révoltés, les Espagnols vont le mettre à mort ; mais un de leurs capitaines logé chez lui le sauve en racontant avoir, en état d'ivresse, croisé le fer avec lui dans un escalier de la maison, pendant la nuit où aurait eu lieu le colloque incriminé; or, un instant auparavant, Rysoor a confié à La Trémouille qu'il a véritablement passé cette nuit hors de Bruxelles, dans un conciliabule avec les révoltés. Du même coup donc, Rysoor et les spectateurs apprennent qu'en son absence quelqu'un chez lui peut être pris pour le maître de la maison. L'auteur a ménagé avec autant d'adresse et de naturel un premier châtiment à la perfide Dolorés : quand elle vient dénoncer son mari, elle révèle, entre autres détails, qu'un des conspirateurs doit venir demander sous un prétexte qu'on ôte les chaînes tendues dans les rues de Bruxelles ; or, ce conjuré a exposé sa requête dans une scène précédente
et n'est autre que Karloo qu'elle ne savait pas affilié à la conspiration; ainsi, elle a dénoncé son amant en même temps que son mari.
La pièce nous présente un exemple d'héroïsme, et d'héroïsme véritable ; car le pardon que Rysoor accorde successivement à Karloo et à Dolorés ne choque ni la morale ni la vraisemblance. Ce n'est pas l'acte d'un homme qui absout la faute parce qu'il croit la vertu facultative ou impossible, d'un sage de convention sur qui le plus légitime des ressentiments n'a pas de prise. C'est dans l'Hôtel de ville, au moment où il attend les conjurés pour donner le signal du soulèvement , qu'il découvre la culpabilité de Karloo ; Karloo, qui l'a outragé mais qui n'a jamais cessé d'en rougir et de l'aimer, s'abandonne à sa discrétion. Rysoor peut le tuer, mais il songe que Karloo est profondément dévoué à la cause de l'indépendance, que sa conduite à Saint-Quentin, à Gravelines, lui donne un ascendant précieux, indispensable, sur ses concitoyens ; le frapper, c'est frapper la conjuration elle-même; Rysoor lui enjoint donc de vivre pour combattre contre les Espagnols. Lorsque Karloo , condamné avec Rysoor, puis gracié seul, veut refuser cette grâce, Rysoor lui ordonne de l'accepter : « Fais , » dit le comte , « que la dernière main que je presse soit celle d'un ami d'autant plus cher à mon cœur que
j'ai cru le perdre, et que je le retrouve converti par les larmes et purifié par le repentir. » Il l'appelle mon Karloo, lui recommande de venger les Flandres, lui prédit qu'elles seront délivrées un jour : « Ce jour-là... mon âme te bénira avec autant de joie qu'elle te pardonne. » Enfin, sur la prière de Karloo, il pardonne à Dolorès. Dira-t-on que cette fois c'est trop de générosité, que la patrie n'a plus un besoin immédiat de Karloo , qu'elle n'attend rien , à plus forte raison, de Dolorès? Mais un homme généreux qui va périr pour une noble causp, considère les choses d'ici-bas d'un autre œil que le commun des hommes. Rysoor n'a plus de pensée que pour l'affranchissement des Flandres. Si la seule vengeance qu'il réclame est la punition du dénonciateur, que nous savons n'être autre que Dolorès, si Karloo jure de retrouver le traître et, au dernier acte, frappe effectivement Dolorès du poignard grâce auquel Rysoor a prévenu le bûcher, ce n'est pas uniquement pour qu'un dénouement ingénieux fasse tomber la femme coupable sous les coups de son complice , et sur l'ordre du mari qui croyait l'avoir épargnée ; c'est parce que la patrie à elle seule remplissait le cœur de Rysoor mourant.
Mais La Haine est plus belle encore, et, si le début du premier acte n'était pas un peu trop
amusant, si la pièce finissait avec le quatrième acte, si le style ne manquait pas parfois un peu de nerf, on pourrait l'appeler une œuvre achevée tant pour l'exécution que pour la conception. Sauf au commencement de la pièce, où l'auteur décrit avec plus de verve que de gravité l'instabilité des gouvernements italiens et les préventions des villes les unes contre les autres, il a limité son effort à dépeindre les haines qui, dans une même cité, acharnaient les citoyens à leur perte réciproque. Il a sans doute étudié les chroniques italiennes, mais il n'y a pris que l'idée de la réconciliation devant l'ennemi étranger. A cela près, il a tout inventé, comme dans Patrie. Mais tandis que Patrie n'a point de valeur historique , le spectateur de La Haine emporte un sentiment profond d'un des traits du peuple italien. C'est ce dont on n'a pas tenu assez compte quand on a raillé M. Sardou sur son aveu qu'il avait d'abord mis la scène en France au temps de la Fronde, puis au temps de la Ligue, puis sous Charles VII, de même qu'il avait d'abord mis la scène de Patrie à Venise , puis à Londres. Soit qu'il n'ait trouvé qu'à la fin le théâtre qui convenait le mieux aux passions qu'il voulait peindre dans La Haine, soit que les annales de l'Italie l'aient bien inspiré , il a donné le plus vivant commentaire de l'histoire intérieure d'une cité italienne. Les
scènes où Giugurta, le chef du parti aristocratique, se défend dans les rues et dans les maisons de Sienne ne sont pas seulement pleines de mouvement ; elles peignent avec une extrême énergie la mâle rudesse de l'époque. Il faut voir de quel ton, au milieu même de la défaite, Giugurta commande et comment il sait faire marcher les chefs de milice qui préféreraient demeurer chez eux. Il faut voir comment il obtient le demi-acquiescement des mères à la généreuse imprudence (le la jeunesse; le fils de la nourrice de sa sœur, presqu'un enfant, veut aller se battre contre les assaillants ; la mère veut le retenir. « Comment, » dit Giugurta, « toi qui es des nôtres/ )) Et cette femme du peuple , attachée par le cœur à la classe où elle n'est pas née , laisse partir son enfant qui tombe mort un instant après. Tous ces tableaux sont pleins de détails ; mais ces détails sont si bien imaginés, traités si sobrement, que , loin de ralentir l'action, ils réchaufi"ent et la précipitent. Le sujet de la pièce est d'ailleurs neuf, dramatique et en étroit rapport avec les épisodes.
11 réside dans la transformation de la haine de parti qui sépare Cordelia et Orso en mutuel amour. Cordelia est la sœur de Giugurta, Orso est le chef du parti populaire. Dans un des rares jours où les Siennois vivaient d'accord, Orso, passant au milieu des siens sous les fenêtres de
Cordelia et frappé de sa beauté, lui a lancé une fleur qu'elle lui a renvoyée avec une insulte, rallumant par là de nouvelles discordes. Maître de Sienne, il inflige par vengeance à Cordelia le dernier outrage. Bientôt après, elle le frappe d'un coup de poignard, puis, touchée de pitié, le guérit et accepte comme preuve de repentir, de reconnaissance et d'amour, qu'il rapproche les deux partis et les mène battre un insolent empereur d'Allemagne. La donnée est assurément originale, mais, qu'on y prenne garde, elle ne peut produire son effet qu'à la condition qu'on la traite avec une rare vigueur. Supposons que l'auteur, trop préoccupé de son dénouement , nous peigne une Cordelia, un Orso mélancoliques, soupirant de loin l'un pour l'autre, gémissant sur les préjugés, sur les incidents qui les séparent, il n'y a plus ni vraisemblance dans leur conduite, ni vérité historique. M. Sardou a eu le rare courage de ne pas faire de ses deux héros un Roméo et une Juliette ; l'un et l'autre, dans les deux premiers tiers de la pièce, appartiennent uniquement aux fureurs de leurs partis ou à la vengeance ; ils ne s'aperçoivent pas de ce qui se passe ou plutôt de ce qui se prépare au fond de leurs cœurs ; les événements changeront leurs âmes à leur insu. Cordelia, qui n'a rien de commun que le nom avec la douce fille du roi Lear, brave et défie les assaillants qui assiègent
sa maison ; quand ils y sont entrés de vive force, Orso va l'étrangler, puis il se ravise et annonce un châtiment plus cruel encore. Cordeliaà demisuffoquée n'a pas vu qui abusait d'elle ; elle songe si peu à Orso au milieu de ces sanglantes luttes de castes qu'elle ne devine pas de qui elle a reçu l'outrage. Orso, de son côté, raconte, il est vrai, à ses compagnons qu'il l'a traitée comme une courtisane "^ouv la punir d'avoir ravivé les dissensions par le dédain qu'elle lui a autrefois montré; mais on ne le voit pas hanté de son souvenir.
M. Sardou a très bien compris comment Cordelia doit passer de la haine à l'amour. Il n'a pas inséré dans sa pièce une analyse psychologique qui eût été aussi froide que judicieuse ; il ne nous a montré de Cordelia que ce qu'elle aperçoit elle-même, ses actes, ses paroles, et c'est assez. Il peint avec force la fureur de Cordelia, demandant vengeance à ses frères : « Mère du Christ, il y a dans cette ville un homme qui m'a faite victime d'une telle infamie, et à toute heure ce misérable renouvelle encore cet outrage par le souvenir qu'il en garde et par celui qu'il m'en impose, et cet être-là vit encore! » Pendant une trêve, cachée sous un voile, elle erre à travers les vainqueurs, cherchant à reconnaître à sa voix l'homme qui lui a fait violence ; elle l'entend se vanter de son action ; sa colère,
sa douleur sont sur le point de la trahir ; elle ne veut pourtant pas prêter son poignard à Uberta, sa nourrice, qui, de son côté, sait que Orso lui a tué, malgré lui d'ailleurs, son enfant. Enfin elle frappe Orso, et souhaite que la blessure soit mortelle, car un mot profond qui sort de ses lèvres nous apprend qu elle ne recommencerait pas ce qu'elle a fait. La recherche , l'assouvissement de sa vengeance ont épuisé sa haine : il ne lui reste plus d'énergie que pour la pitié. Quand un peu plus tard elle retrouve le corps en apparence inanimé d'Orso là où elle l'a porté, quand elle l'entend gémir, la compassion l'emporte ; elle lui donne l'eau qu'il demande, et, comme Uberta dont la haine vit toujours entre au moment où le blessé dit « Encore ! » elle lui dit tout bas : « Tais-toi , si tu veux que je te sauve ! » Elle le recueille secrètement et le soigne. Giugurta survient, définitivement vaincu, d'autant plus décidé à achever Orso s'il le rencontre, et veut fuir par les derrières de son palais ; mais il faudrait passer par la chambre où Orso est caché. Elle ment pour sauver l'homme dont elle a été tour à tour la victime et le bourreau ; elle dit à Giugurta que cette partie de la maison a été incendiée dans le sac de la ville et qu'il n'y a plus d'échappatoire par là. Dans cette scène, l'auteur a déployé, je ne dirai pas beaucoup d'adresse, mais beaucoup d'art. Il en a re-
doublé le tragique en faisant entendre à Cordelia la voix du crieur qui annonce la mise à prix de la tête de ses frères ; et, d'autre part, pour expliquer la résolution de Cordelia, il a employé une vérité qu'il n'avait pas perdue de vue au cours de sa pièce ; c'est que ces républiques si violentes n'en étaient pas moins profondément religieuses ; Fra Angelico et Savonarole vont y naître ou y vivre bientôt ; à plus forte raison, l'héroïsme des vertus chrétiennes y succède très rapidement dans le cœur des femmes au paroxysme des sentiments violents. M. Sardou nous avait montré au milieu de sa pièce Orso exigeant pour les siens, comme condition de la trêve, le libre accès de l'église où l'on va célébrer une fête solennelle; ici, il nous montre Cordelia qui a invoqué la mémoire même du fils d'Uberta pour empêcher celle-ci de livrer le meurtrier à Giugurta, et c'est Uberta qui lui a spontanément conseillé de laisser son frère sortir par l'issue la plus périlleuse plutôt que de faire massacrer le blessé. Cordelia hésite toutefois au moment où Giugurta fait un pas vers la grande porte ; elle lui demande si c'est par là qu'il veut sortir, et, sur sa réponse qu'il le faut bien puisque l'autre escalier n'existe plus, elle l'abandonne à la Providence, habituée qu'elle est au surplus à accepter pour elle et pour les siens tous les périls.
Orso, qu'elle vient de sauver pour la seconde fois, paraît alors et lui déclare son amour. On ne s'étonnera certes pas qu'il aime Cordelia après tout ce qu'elle a fait pour le sauver des suites du châtiment dont elle l'avait frappé ; mais on ne doit pas s'étonner davantage que Cordelia ne décourage point cet amour. Non seulement, en effet, la scène est neuve et supérieurement traitée, mais elle est logique. Orso, après la violence à laquelle il s'est porté, ne peut plus être un indifférent pour Cordelia. Elle a eu soif de son sang et s'est satisfaite de ses propres mains , mais son coup de poignard n'a pu trancher le lien qui , depuis un terrible jour, l'unit à lui. Il s'est acquis sur elle une sorte de droit de conquête ; elle peut bien protester, mais sans détruire la possession sur laquelle ce droit se fonde et qu'Orso veut faire maintenant ratifier par l'estime. Cet homme, qu'elle vient d'arracher à la mort, est aussi bien un vainqueur dont le parti est plus facile à mépriser que la personne. Les excès qu'il a commis envers elle et envers Sienne proviennent en partie de la hauteur avec laquelle elle a rejeté jadis un hommage qu'il rendait à sa beauté. Enfin, il est touché lui-même de l'état déplorable où la guerre civile a réduit sa patrie ; car l'auteur a indiqué, avec toute la mesure convenable, qu'Orso, tout en usant âprement de la
victoire, a quelque regret du mal que le ressentiment le pousse à faire à Sienne; et, comme nous sentons que son accent est sincère quand il offre d'en sauver les restes, nous comprenons que cette dernière considération entraine Cordelia à lui promettre éventuellement, en échange, sou amour.
Sur ces entrefaites, Uberta rentre, apportant la poignante nouvelle que Giugurta vient d'être pris. L'annonce de la marche des Allemands sur Sienne, dont ils prétendent tirer un tribut, ne paraît pas d'abord devoir sauver les prisonniers. M. Sardou , en véritable historien , nous montre le gros du parti d'Orso tout disposé à reconnaître l'empereur d'Allemagne comme le plus fort, à lui payer une rançon, pour égorger ensuite tout à son aise ses concitoyens vaincus. Mais Orso , dans une scène pleine de vigueur, triomphe de l'endurcissement des siens ; entraînés par sa voix , les deux partis vont battre les Allemands.
Le cinquième acte est de trop ; un excès de conscience en a sans doute inspiré l'idée à l'auteur. Il se sera dit que la victoire de Sienne sur l'empereur ne pouvait pas faire oublier longtemps à Giugurta la défaite de son parti. Il nous l'a donc montré faisant prendre à Cordelia une boisson empoisonnée pour la punir de l'avoir
exposé, d'avoir sauvé Orso et de l'aimer. Quand le poison commence à agir, les assistants la croient atteinte de la peste ; Orso s'étant porté à son secours, on les enferme tous les deux pour prévenir la contagion ; ils meurent, elle du poison , lui de sa blessure qui se rouvre. Cette situation, prise en elle-même, pourrait émouvoir; mais M. Sardou a manqué à une loi de Tart en ne s'arrêtant pas sur la réconciliation des deux partis, sauf à nous faire entendre, par quelques mots significatifs, que dans les républiques italiennes, les discordes publiques, les rancunes privées ne disparaissaient jamais pour longtemps. En effet, il faut s'arrêter, au théâtre, dès que le spectateur n'attend plus rien. Quand Shakespeare a décidé de ne pas s'arrêter, dans Jules César ^ à l'assassinat du dictateur, parce que, dans l'histoire romaine, ce meurtre n'avait rien terminé, il a eu soin de placer l'événement dès le début de son troisième acte, à un moment où on ne pouvait croire la pièce finie ; il a réservé, pour soutenir notre attention, la meilleure partie du caractère de Brutus. Au contraire, dans La Haine, le corps de la pièce semble tout rapporter aux sentiments réciproques de Cordelia et d'Orso. Une fois qu'Orso a racheté ses fautes aux yeux de Cordelia, nous n'attendons plus rien. On répondra qu'en empoisonnant sa sœur, Giuûiîrtn nrhèvo de se faire connaître à nous et
de peindre en sa personne les implacables ressentiments de son époque. Mais, dans tout le milieu de la pièce, Giugurta ne joue pas un rôle assez considérable pour avoir le droit de la prolonger en quelque sorte à son profit. Nous permettons au jeune Horace de tuer Camille après avoir tué les Curiaces, parce que Corneille l'a sans cesse tenu au premier rang dans la pensée des spectateurs, et parce que la pièce de Corneille roule sur la lutte des devoirs envers la patrie contre les devoirs envers la famille ; Giugurta ne peut invoquer vis-à-vis de nous ni l'un ni l'autre de ces motifs. Enfin , les quatre premiers actes de La Haine ont donné au spectateur tant d'émotions diverses, qu'il préférerait se reposer sur la victoire qui réconcilie au moins momentanément les deux partis.
En somme, La Haine est une œuvre considérable ; M. Sardou y a porté ses qualités habituelles mais agrandies ; il y en a déployé d'autres qu'on ne soupçonnait pas chez lui ; sa dextérité est devenue de l'art ; il a su approfondir le cœur humain. N'eùt-il écrit que Patrie, on aurait peine à comprendre comment, dans toute la force du talent, il a limité l'ambition de ses derniers drames historiques à éblouir le spectateur par sa prestigieuse entente des planches. La surprise se change en stupeur quand on songe qu'il a écrit La Haine et que, de son
propre aveu, les acclamations unanimes du public l'en avaient récompensé.
M. François Coppéo : Severo Torelli, Les Jacobites, Pour la. Couronne.
M. François Coppée a eu naturellement un apprentissage à faire quand il a abordé le drame historique. La pièce qu'il a intitulée Madame de Maintenon est froide, artificielle ; les anecdotes, les mots du temps ne s'y placent pas d'une manière naturelle ; le spectateur accepte malaisément un synode huguenot tenu dans les catacombes de Paris où l'on amène un envoyé de Guillaume d'Orange; l'introduction des conjurés dans le palais pour enlever le duc de Bourgogne n'a guère plus de vraisemblance. Mais déjà la vigueur avec laquelle M. Coppée peint les mouvements de sécheresse, de dureté par où les déceptions et les calculs de M™^ de Maintenon la font passer pouvait donner des espérances qu'il a bientôt justifiées et au delà.
Toutefois, j'oserai dire que le succès de Severo Torelli fait surtout honneur au public qui devina que l'accomplissement de ces promesses approchait. Car la pièce est bien défectueuse encore. L'invraisemblance de la donnée et de l'intrigue
saute aux yeux. Comment la mère de Severo Torelli, qui a été réunie immédiatement à son mari après s'être livrée, pour obtenir sa grâce, au tyran de Pise, Spinola, peut-elle savoir que son fils, tenu par le mari pour légitime, est né de Spinola? Comment Torelli père, qui garde toute sa haine contre le tyran, n'a-t-il pas aussitôt après son élargissement quitté Pise? Comment sa femme peut-elle supporter de vivre dans la ville de Spinola? A supposer même qu'elle sache, de science certaine, que Severo est né de Spinola, est-il vraisemblable qu'elle soit assez émue à l'idée que Severo veut délivrer Pise par un coup de poignard pour révéler à son fils ce que le tyran a jadis exigé d'elle? Est-il vraisemblable que Severo, à la pensée que l'homme qu'il a juré de tuer est son père, tombe dans une crise de désespoir? On conçoit fort bien que dans les pièces où l'on suppose César père de Brutus on prête à celui-ci , au moment oîi il apprend le secret de sa naissance, de oruelles incertitudes, parce qu'on suppose en même temps que la mère de Brutus a véritablement aimé César, parce que César a toujours marqué de l'attachement à Brutus, enfin parce que César est, à bien des égards, un grand homme; mais Severo, élevé dans la haine de Spinola, ne devrait pas considérer comme un parricide le meurtre d'un homme qui a abusé de sa mère. Au dernier
acte, c'est la mère de Severo qui, se dressant tout à coup dans la crypte où il va frapper Spinola, tue le tyran pour épargner à son fils ce prétendu parricide. Mais comment a-t-elle pu s'y introduire à l'heure où Spinola en fait sortir tout le monde pour y pénétrer et où, pour y rencontrer le tyran, Severo a eu besoin de la connivence d'un affidé? Spinola, malgré des crimes de toute nature, vient tous les jours prier dans cette crypte ; c'est bien de la régularité dans la dévotion pour un tel homme dans la force de l'âge ; il est encore moins naturel qu'il s'astreigne à la coutume de quitter l'épée pour descendre dans cette crypte, au lieu de porter ses prières ailleurs.
Le ton des personnages n'est pas non plus toujours très heureux. Afin de nous expliquer comment la mère de Severo a pu jadis, pour sauver son mari, consentir à un ignominieux sacrifice, M. Coppée nous la présente comme une paysanne ignorante dont la douleur était toute brute et rustique; mais on souffre d'entendre une honnête femme dire à son mari :
Moi dont vous auriez pu faire votre servante,
Votre jouet, oui, moi qui vous aurais béni
Quand vous m'auriez chassée en disant : « C'est fini, »
Moi qu'un baiser de vous à jamais eût ravie...
La reconnaissance peut fort bien se mêle^
à l'affection conjugale d'une fille des champs épousée par un gentilhomme ; mais si nous venons à savoir que la paysanne était jadis toute prête à ne jamais oublier ce gentilhomme dans ses prières au cas où il se serait borné à la séduire, sa gratitude nous touche beaucoup moins. Ensuite, puisque le vieux Torelli est demeuré un farouche républicain qui lit assidûment Plutarque pour y trouver des raisons d'espérer qu'un Harmodius se lèvera dans Pise, on n'aime pas à l'entendre parler à son fils en amoureux :
...Je veux toucher ce front charmant,
Ce visage d'un pur et gracieux ovale,
Ces cheveux..., ils étaient jadis couleur d'or pâle;
Leur ton roux maintenant va bien à ton œil clair.
Et dire qu'autrefois, pour moi c'était hier,
Etrange illusion dont tout vieillard est dupe,
Il n'était qu'un bambin qui portait une jupe !
Les derniers vers nous avertissent que l'amoureux va tourner au radoteur. En effet, la très naturelle anxiété qu'il éprouve à la nouvelle que Severo va essayer de délivrer Pise se calme aussitôt qu'il apprend que l'entreprise n'est pas pour le soir même ; il veut dès lors oublier son inquiétude et y réussit. Enfin, M. Coppée a entendu que Severo ne fût pas tout d'une pièce ; le dessein était bon, mais il n'aurait pas dû exagérer les contrastes qui peuvent se rencon-
trer dans un même cœur. On admet fort bien qu'Hamlet, que d'ordinaire la rêverie empêche d'agir, agisse en certaines circonstances avec une impétuosité soudaine, parce que l'amertume de ses rêveries prépare à ces explosions; mais Severo, dès avant le moment où la révélation de sa naissance le jettera dans une angoisse peu vraisemblable, a une manière d'exprimer sa charité, son affection filiale qui s'accorde mal avec des paroles comme celles-ci ;
Nous ne soulèverons Pise qu'en brandissant Au soleil un couteau tout rouge de son sang.
Un homme qui fait jurer à ses amis de retourner l'arme dans la blessure du tyran doit garder quelque chose de mâle jusque dans les sentiments affectueux. Severo est encore davantage affadi par l'amour qu'il inspire à la maîtresse de Spinola et auquel il ne demanderait pas mieux que de répondre, pour se distraire de ses préoccupations, si un partage avec Spinola ne lui semblait incestueux. Nous retrouvons, en effet, dans la pièce le type trop connu de la courtisane au cœur bon, à l'âme tendre.
Néanmoins, le public fut frappé du progrès que ce drame accusait sur les ouvrages antérieurs du poète. Au prix de nombreuses conventions, M. Coppée arrivait du moins à trouver
des situations frappantes, et quelquefois les traitait avec énergie. Ce qui lui manquait encore, c'était la foi en lui-même. Car, si l'on y regarde bien, tous les défauts de la pièce sont d'emprunt. C'est de l'école de Hugo qu'il tient le dédain de la vraisemblance, l'exagération des contrastes, le rôle de la bonne courtisane. C'est par une réminiscence du théâtre de M. Sardou qu'il multiplie au début de son drame les scènes épisodiques pour peindre la situation de Pise et qu'il imagine à la fin un expédient pour délivrer son héros d'une mission embarrassante ; car la dextérité n'est pas chez lui une qualité naturelle. Il n'est pas né pour ce qu'on appelait jadis les tragédies implexes. Mais il ne lui fallait qu'un grand succès pour oser être original. Les applaudissements intelligents de la foule lui donnèrent ce courage.
La supériorité des Jacobites sur Severo Torelli est frappante. D'un coup, les invraisemblances ont disparu, tant pour ce qui touche aux événements que pour ce qui regarde les caractères. Ce qui est bien autrement remarquable, car on n'est pas un maître par la seule raison qu'on ne commet plus de fautes graves , les réminiscences disparaissent aussi. La composition générale de la pièce porte une empreinte originale qu'elle doit à une qualité dont M. Coppée n'a pas toujours fait un excellent usage, que
certains défauts altèrent encore aujourd'hui chez lui, mais qui n'en est pas moins précieuse et rare : la simplicité. Il ne renonce pas à chercher des situations surprenantes ; mais ce n'est plus au moyen de faits épisodiques qu'il nous y prépare. Ainsi, dans Severo Torelli, nous n'apprenions le complot qu'après avoir entendu les conversations de l'orfèvre avec les seigneurs pisans, des gens du peuple avec Severo, celle des deux Torelli , le refus de l'orfèvre de rien vendre à Spinola, après avoir vu les tribulations du contribuable. Ici on saura, dès les premiers mots, que la question porte tout entière sur le point de savoir si l'Ecosse prendra ou non parti pour le prétendant ; et, Charles-Edouard une fois accueilli, elle portera sur l'usage qu'il saura faire d'elle, deuxième question qui sort naturellement de la première.
D'autre part, un grand soufQe emporte toute la pièce. Les faiblesses mêmes de Charles-Edouard sont dramatiques, parce qu'elles compromettent sa cause. Il n'y a plus rien de mièvre dans les sentiments des personnages. L'invention sur laquelle repose le drame est bien autrement neuve que celle d'un homme qui se trouve être le fils de celui qu'il veut frapper, et elle exprime avec puissance et poésie un des caractères de l'événement historique que l'auteur voulait peindre. M. Coppée ne s'est pas imposé la tâche de nous
faire comprendre toutes les causes qui faillirent amener la victoire du Prétendant. Peu lui importe, et il a raison, qu'on l'accuse d'avoir été bien court sur les motifs qui rendaient la maison de Hanovre impopulaire même en Angleterre. Mais il a très intelligemment saisi le caractère essentiel de l'insurrection des Ecossais : un pays demeuré féodal, disons mieux, patriarcal en plein dix-huitième siècle, qui se soulève au nom de ses vieux souvenirs et qui, écrasé par un vainqueur impitoyable, gardera pieusement la mémoire de l'aventurier séduisant sinon prudent, qui a du moins réveillé l'imagination assoupie de sa race. Il a su peindre avec beaucoup de variété le dévouement de l'Ecosse à Charles- Edouard, puisqu'il nous montre tour à tour la fidélité ombrageuse des chefs de clans, la complaisance coupable de lady Fingall qui lui sacrifie son honneur, la magnanimité de lord Fingall qui se livre pour sauver le Prétendant à l'heure même où il vient de découvrir l'infidélité de sa femme ; mais surtout il a su incarner le meilleur de l'Ecosse dans le vieil aveugle Angus et dans sa petite-fille Marie. Il était impossible de trouver un symbole mieux approprié à une race plus touchante que forte et qui, dans sa défaite, allait devenir éminemment poétique. Un Œdipe aux mains pures avec son Autigone, un barde qui harangue au lieu de chanter , une
jeune fille qui, au moment de mourir, prophétise sans que pas un spectateur s'étonne qu'elle ait le don de prophétie : voilà les deux alliés les plus précieux de Charles-Edouard.
Mais remarquons que l'imagination poétique de l'auteur , grâce à la précaution qu'il a prise d'interroger d'abord l'histoire , ne lui fait pas perdre le sens du réel. D'abord, il n'attribue à ces humbles auxiliaires que des actes à leur portée, quoique décisifs. Angus entraine un clan à se déclarer en faveur de Charles-Edouard ; Marie se glisse parmi les Anglais pour épier leurs dispositions et se substitue à lady Fingall pojur persuader les chefs de clans que le Prétendant se contente des distractions qu'ils lui permettent. Puis, tout en personnifiant l'Ecosse, ils demeurent très vivants. Le vieillard a le sentiment de sa dignité devant les chefs de clans et demande rigoureusement compte à sa petitefille de l'honneur de la famille ; Marie aime Charles-Edouard en femme plus encore qu'en sujette fidèle et en muse; elle garde le souvenir du baiser qu'elle a reçu de lui, et l'on reconnaît une rivale dans l'âpreté des reproches qu'elle adresse à lady Fingall avant de la sauver. Le style est bien plus constamment mâle que dans Severo Torelli. Le troisième acte tout entier est plein d'originalité, de vigueur et d'art : c'est une très heureuse imagination que celle d'une
honnête fille qui donne sa réputation pour sauver celle d'autrui et qui, parmi les juges dont elle affronte l'injuste mépris, va trouver son grand-père; et M. Coppée a su inventer, en outre, un moyen de rendre plus pénible, plus méritoire, lé sacrifice de la jeune fille, car il l'oblige à vaincre l'incrédulité des chefs de clans ; il faut qu'elle laisse tomber de sa poche une bourse que Charles-Edouard lui avait donnée en débarquant, et l'on ne taxera sans doute pas d'invraisemblance le cadeau dont elle fait un si noble usage. L'infirmité qui rend plus touchant le rôle entier d'Angus sert à prolonger cette situation pathétique : il est fort naturel, quoi qu'on en ait dit, que, pour convaincre une armée de paysans et de volontaires, les chefs aient désiré le témoignage de l'homme qui a déterminé le soulèvement, mais la cécité d'Angus permet à Fingall d'essayer de lui épargner la connaissance d'une honte domestique; de là ses efforts malheureux pour donner le change au vieillard, l'apostrophe d'Angus à la noblesse qui passe condamnation sur le déshonneur d'une famille pauvre; Angus évoque à lui le scandale qu'on prétend étouffer :
Puisque le peuple est pris pour juge, il veut juger.
Alors il maudit l'inconnue qui se trahit par un cri. L'éducation technique d'un auteur dramati-
que est achevée quand il sait tirer ainsi d'une situation tout ce qu'elle peut fournir. La belle scène qui vient ensuite où Marie , restée seule avec son grand-père, se soulage enfin par ce mot si expressif et si juste : « Grand-père, j'ai menti ! » que lady Fingall confirme aussitôt, produirait moins d'effet si M. Coppée ne nous avait pas longuement associés aux douleurs de Marie. Pourtant , à quelques égards , ce beau drame laisse un peu à désirer. Sans doute , le personnage de lady Fingall a été dessiné avec soin, car c'est une femme pleine d'estime, d'amitié pour le vieux mari qui la gâte, et elle est entraînée autant par son dévouement aux Stuarts que par vanité féminine à commettre une faute dont elle se croyait préservée par sa gaieté; mais enfin, au fond, c'est toujours le personnage de la femme adultère dont, même morale à part, on devrait aujourd'hui être las. Sa faute , dont les préparatifs et les conséquences remplissent presque tout le deuxième acte, tout le troisième, une partie du quatrième, n'exerce nulle influence sur le dénouement; car, si elle a un instant compromis Charles-Edouard, elle n'est pour rien dans le désastre de Culloden. Marie, toute charmante qu'elle est, n'est pas de taille à diriger toute l'action. Il y a des longueurs dans le quatrième acte. Néanmoins M. Coppée avait dès lors plus à faire pour se surpasser lui-même qu'au len-
demain de Severo Torelli, et pourtant Pour la Couronne révèle un nouveau et très sensible progrès.
Un lecteur qui se laisserait éblouir par l'abondance des détails précis donnés dans la pièce sur les institutions des Bulgares croirait que ce progrès consiste en partie à avoir serré l'histoire de plus près; mais la vérité est que l'auteur, sûr désormais de lui, dispose hardiment les faits secondaires pour mettre en relief un fait principal. En réalité, il n'y avait pas au temps de Mahomet II de royaume chrétien de Bulgarie; la limite qu'à cette époque l'islamisme essayait en vain de franchir était, non pas les Balkans, mais le Danube. C'est en Pologne que l'élection était le mode régulier pour la transmission de la couronne; c'est en Hongrie et quatre cents ans plus tôt qu'on trouve un saint roi Etienne. Mais M. Coppée estime sans doute que, devant un public français, un auteur dramatique a plein droit sur l'histoire de la Bulgarie. Il a donc pris librement dans les époques et dans les contrées voisines tout ce qui pouvait servir à son drame. L'élection au trône permettait la sourde compétition dont il avait besoin. La frontière des Balkans parle plus à l'imagination que celle du Danube et suggère des récits plus colorés. Mais cet Etat de Bulgarie que M. Coppée a créé avant le temps, il lui a donné une physionomie très
particulière : ses Bulgares sont un peuple qui soutient depuis de longues années une lutte atroce contre un même ennemi ; après une période de défaillance, la confiance, le courage se sont réveillés en eux ; ils ont humilié l'ennemi à leur tour, puis recommencé à connaître la défaite et le soupçon. Tous ces traits sont fortement marqués ; car déjà dans Les Jacobites , M. Coppée avait prouvé qu'il savait ne pas réduire le peuple au rôle de simple spectateur ; et même, ici, ses personnages populaires, Lazare, Ourosch n'ont plus rien de symbolique. Or, dans les traits que nous venons de relever, plusieurs s'appliquent très exactement , sinon à tel peuple historique en particulier, du moins à tous les peuples qui ont longtemps lutté pour refouler l'islamisme. Surtout parmi ces traits communs, il a parfaitement fait ressortir une forme toute particulière du patriotisme, celle d'hommes qui sentent fort bien que leur religion par le fossé qu'elle creuse entre le Turc et eux est le meilleur rempart de leur indépendance. Ses Bulgares ont été un instant asservis, mais la différence des cultes les a empêchés de se fondre avec les vainqueurs, a entretenu chez eux le mépris , la haine des conquérants. Le rôle de l'évêque roi Etienne, les sentiments qu'il inspire, la préférence qu'on lui accorde sur le vaillant défenseur des Bal-
kans, Michel Brancomir, l'enthousiasme que sa présence communique donnent à cette pièce, où en un sens l'histoire est si cavalièrement traitée, une véritable portée historique.
Considérée comme drame, la pièce est plus neuve encore , plus puissante que Les Jacobites. Ici ce n'est plus une jeune fille qui dispose de sa réputation, mais un fils qui dispose de la vie de son père. On avait déjà vu au théâtre des fils entreprendre sur la vie de leurs parents , mais pour venger leur père ou leur mère, ou, quand le grief était d'ordre public, de nombreux conjurés partageaient avec eux la responsabilité de l'acte sanglant sur lequel se terminait aussitôt la pièce. Ici, le fils frappe délibérément le père dans un combat d'homme à homme, c'est-à-dire accomplit résolument l'acte dont la pensée seule égarait presque la raison de Severo Torelli qui pourtant avait à peine le droit de nommer Spinola son père. Une double chaîne relie tous les événements et donne une forte unité à la pièce. Premièrement, en effet, c'est pour ne pas ébruiter la trahison de son père que Constantin Brancomir, en l'attendant seul à l'endroit où le pacte infâme doit se conclure, se prépare l'alternative de laisser périr la patrie ou de faire périr le traître; et c'est la même préoccupation qui l'empêche de se défendre quand on rejette sur lui le projet du complot qu'il a étouffé dans le sang de
son père. Secondement , toute la pièce forme une lutte entre lui et la seconde femme de son père, Bazilide, qui accapare l'affection de Michel Brancomir, le pousse au crime, puis, ignorant quelle main l'a puni , propose le même pacte à Constantin et se venge de son refus par une calomnie meurtrière. Dans Les Jacobites-, tout se rapportait bien à Charles-Edouard, mais tous ses malheurs ne partaient pas de la même main. La composition de la pièce est donc, cette fois, bien plus forte.
L'impression morale est plus forte également. M. Coppée nous donne l'exemple de personnes attachées non plus seulement d'une manière générale à une cause, mais à un projet dont ils poursuivent l'exécution malgré les obstacles extérieurs, malgré leur propre répugnance. Rien de plus salutaire que de tels exemples ; car tout ce qui fortifie l'énergie tourne, en dernière analyse, au profit de la vertu, parce que la vertu nous attire plus que le vice, et c'est la faiblesse de notre volonté qui nous perd. Bazilide a beau être criminelle ; nous pouvons apprendre d'elle la suite dans les idées. Ce n'est pas une Phèdre. M. Coppée a su se garder du thème usé de la femme adultère, de la marâtre éprise de son beau-fîls. Bazilide a véritablement aimé Michel Brancomir, d'un amour sensuel, il est vrai; si elle raille Constantin au premier acte , ce n'est
pas par jalousie amoureuse, mais par antipathie ; si, au quatrième, elle lui offre l'alliance avec le Turc qu'elle avait précédemment fait accepter à Michel, c'est qu'elle n'a plus que ce moyen de se placer sur les marches du trône de Bulgarie. D'autre part, la conduite de son adversaire, le fils de Michel Brancomir, est de tout point héroïque : il s'indigne, il s'emporte aux premiers soupçons qu'on veut lui donner sur son père ; il ne consent à le croire coupable que quand, invisible témoin, il Ta entendu accepter la proposition de Bazilide ; mais une fois qu'il est fixé sur les desseins de Michel, M. Coppée n'emploie qu'un seul vers à marquer ses hésitations. Constantin va seul au rendez-vous assigné par Michel aux Turcs, fait l'impossible pour ramener son père au devoir, et, quand il n'a plus qu'un moyen de sauver la patrie, la chrétienté, l'honneur de son père , l'emploie à la face du ciel. Mais il sent jusqu'au fond de l'âme l'horreur de l'action nécessaire qu'il a accomplie ; il appelle la mort qu'il ne se croit pas le droit de se donner et accueille presque avec joie la calomnie qui lui permet d'immoler sa réputation à son père en expiation de la vie qu'il lui a ôtée. Marie, dans Les Jacobites, sacrifiait sa réputation par dévouement; mais, sans nier que l'honneur d'une pauvre fille vaille celui d'un seigneur, il est clair qu'en tuant son père d'abord , puis en
acceptant l'arrêt qui le cloue vivant au pilori à perpétuité, Constantin fait sur lui-même un plus douloureux effort que la petite-fille d'Angus.
Tous ces rôles sont aussi bien exécutés que conçus. Bazilide amène très adroitement Michel à renier son passé en lui persuadant qu'il convoite autant le trône qu'elle le fait elle-même, que le désir de l'un , la cuisante envie de l'autre, pareils à des couteaux Vun sur l'autre aiguisés, finiraient par user leur amour, qu'ils trouveront de plus acres délices à s'aimer dans le crime , enfin (et ce dernier ressort est vraiment d'une invention admirable) qu'il ne tiendra qu'A lui, une fois devenu roi, de mettre en un seul carquois toutes les flèches slaves^ de chasser les Turcs, ses alliés et ses maîtres d'un jour, pour devenir Michel le Grand, Michel le Saint; s'il ne consent pas, d'ailleurs, elle s'étranglera avec sa chevelure. Ce mari, qu'elle détermine finalement à se déshonorer, garde néanmoins grand air jusqu'à son dernier soupir. On ne citerait pas une seule phrase de son rôle où on ne reconnaisse en lui l'homme qui, depuis douze ans, a écrasé dans ses montagnes toutes les colonnes turques qui s'y sont aventurées. A part une réserve grave que nous ferons tout à l'heure, son fils est peint avec non moins d'énergie. M. Coppée a bien compris que l'homme qui tuera son père pour l'ompêclier de trahir peut bien avoir
été jusque-là envers lui docile, mais non affectueux. Il nous a donc montré en lui un ûls dont une différence d'humeur et le second mariage de son père ont refroidi la tendresse. Des sentiments qu'il a pu avoir jadis pour Michel Brancomir, Constantin , dès le commencement de la pièce, n'a plus gardé que l'admiration; dans la scène suprême, ill'adjurera, en lieutenant fidèle, de ne pas trahir le drapeau plutôt qu'il n'essaiera de toucher ses entrailles ; et, quand il l'aura tué, il souffrira , non dans son cœur, mais dans sa conscience ; il pleurera non sur son père, mais sur lui-même qui aura été obligé de violer une loi de la nature pour accomplir un devoir supérieur.
Comme dans Les Jacobites, les scènes sont très bien faites ; le développement en est ample, varié, progressif, et, ce qui n'arrive pas chez les simples praticiens, réglé sur le caractère attribué par le poète aux interlocuteurs. Ainsi, pour traiter d'une manière simplement émouvante la scène où Constantin frappe Michel Brancomir, il suffisait, une fois la situation trouvée, d'un peu de chaleur d'âme et de science du métier ; c'est une heureuse idée de supposer que Constantin veut un instant croire à un piège tendu par son père aux Turcs; mais un dramaturge ordinaire eût pu la trouver; l'idée défaire appel au glorieux passé de Michel serait venue à n'im-
porte qui; plus d'un autre aussi peut-être eût imaginé de hâter le dénouement de la scène en faisant dire à Michel : « On n'allumera pas ce hûcher, moi vivant, » quoique ce mot, fort naturel, soit excellent pour faire brusquement sentir à Constantin qu'il n'y a en effet qu'un moyen de sauver la patrie. Mais l'art véritable consiste à s'être toujours souvenu dans la composition de la scène qu'au fond Michel et Constantin avaient déjà cessé de s'aimer. L'embarras du père, surpris par son fils, dure à peine un moment; lui qui naguère hésitait devant Bazilide, il ne veut condescendre à aucune explication ; il ne s'épanche pas en confidences sur ses déceptions, ni même en apologies cyniques; à peine dit-il un mot sec sur le Christ qui ne l'a pas fait roi; il ordonne à son fils de retourner au château, et, quand son fils lui signifie enfin sa résolution, il répond simplement :
J'ai mon épéo aussi qui ne craint pas la tienne.
Pour Constantin, son premier mot dans cette scène a trahi l'âpreté qui couvait en lui ; Michel, avant de l'avoir reconnu, lui a crié : « Au large ! » — « Calmez-vous, » réplique-t-il, « ce n'est que moi, mon père. » Longtemps avant de frapper, il laisse échapper l'insulte. Lorsque Mi-
chel dit qu'il sera roi malgré le Christ , Constantin s'écrie :
Peut-être!
La couronne est parfois trop large au front du traître; Elle peut tout à coup, nouveau roi du Balkan, Vous tomber sur l'épaule et devenir carcan.
Il y a donc plus, on le voit, dans cette pièce, que des situations.
Dans le détail aussi, les qualités d'exécution méritent beaucoup d'éloges. M. Coppée a mis beaucoup de mouvement sur la scène au premier acte, au quatrième, au cinquième; il frappe notre imagination par le décor; il nous montre les Balkans , cette mer orageuse et géante dont les flots pour toujours sont immobilisés, la nuit étoilée que Michel brave, qu'atteste Constantin, l'arc de triomphe antique sous lequel le Turc va passer triomphant si on ne donne l'alarme, la statue de Michel au pied de laquelle on attachera son fils par un raffinement de supplice qui est bien dans le goût des peuples encore à demi-barbares. Mais la pièce n'en est pas moins composée dans un goût sévère, à part une invention malheureuse à laquelle nous avons déjà fait une allusion anticipée. Il est même curieux de remarquer que la première moitié de la scène d'exposition est exactement traitée dans la manière de nos classiques ; c'est en effet une
pure et simple narration faite par un soldat à un chanteur en qui nous ne pouvons d'abord deviner un émissaire des Turcs ; l'auteur prouve là que l'ancien procédé, pour n'être pas obligatoire, n'en est pas moins aujourd'hui encore légitime, parce qu'un récit, à condition d'être chaleureux, forme une exposition claire et rapide. M. Coppée est devenu, en même temps, tout à fait habile dans l'emploi de ce qu'on pourrait appeler les pièces de conviction ; la découverte du médaillon de lady Fingall, dans Les Jacobites, n'avait rien de factice; pourtant on préférera le sceau des Brancomir apposé par Michel sur le parchemin qu'il compte remettre aux Turcs et servant de preuve à Bazilide contre Constantin. Louons encore la façon logique dont M. Coppée amène les revirements de ses personnages : nous en avons vu déjà un exemple pour la démarche de Bazilide auprès de Constantin ; la dénonciation mensongère à laquelle elle se porte aussitôt après naît tout naturellement de l'aveu qu'il lui fait de son parricide , du dédommagement que, faute de pouvoir lui cracher son secret à la face, il se donne en secouant sur elle ses mains ensanglantées.
Pour le style , la pièce est pleine de beaux vers, et c'est un mérite peu commun que d'avoir pu exprimer pendant cinq actes sans faiblir l'amour de la patrie et l'horreur de la trahison.
Ce qui appartient encore en propre à M. Coppée, c'est d'avoir su, comme personne depuis Victor Hugo , fondre le style lyrique dans la trame même de la pièce. M. de Bornier, dans La fille de Roland^ plus récemment M. Dérouléde , dans Du Guesclin, ont introduit des stances comme faisaient nos classiques; et, certes, la chanson des épées chez l'un, les couplets sur la peur chez l'autre sont d'une très belle venue et très heureusement rattachés au sujet; mais enfin ces morceaux ne font pas partie intégrante des pièces où ils figurent. Au contraire, l'admirable passage où Constantin évoque la gloire passée de Michel avec une hardiesse d'imagination toute lyrique forme une partie indispensable du plaidoyer par lequel il tente de réveiller la conscience de son père. Mais comme M. Coppée sait nous remplir des passions de ses personnages, leur exaltation poétique nous parait l'expression naturelle de leurs sentiments.
Il faut en venir à la seule partie défectueuse de la pièce. Encore est-il juste de faire notre propre part dans la faute de l'auteur. Les courageux poètes qui travaillent à retremper l'esprit public finiront sans doute par ne plus lui faire de concessions fâcheuses , mais nous devons nous accuser tout d'abord d'avoir arraché ces concessions. C'est par considération pour la mollesse du public que M. de Bornier a par en-
droits atténué la mâle rudesse du moyen âge et que M. Coppée n'a porté ni dans la conception, ni dans l'exécution de Severo Torelli toute l'énergie que le sujet réclamait. De plus, M. Coppée est encore aujourd'hui hanté par une chimère que nous lui connaissons, qui date de loin chez lui et qu'il a eu le tort d'accepter sur la foi de l'école romantique, celle de la courtisane vertueuse. Ce double motif explique pourquoi il a dans quelques passages aJ9^adi le personnage de Constantin et pourquoi il a inventé le rôle de Militza.
A vrai dire, c'est surtout en commettant Ja deuxième de ces fautes qu'il a commis la première ; car , si Constantin a tort d'expliquer sa clémence envers un prisonnier turc par l'exemple des chrétiens d'autrefois, si un homme élevé au milieu de massacres réciproques a tort de raisonner sur une pitié qui devrait être chez lui tout instinctive, l'erreur du poète est légère. Il fallait mettre une divergence d'humeur entre Constantin et Michel, et celle qu'invente l'auteur a l'avantage d'être prise dans le fond même du sujet. Ce qui affadit çà et là Constantin et la pièce, c'est sa sollicitude pour une aimée tombée entre ses mains et à qui il offre d'être sa sœur ; c'est l'amour qu'il lui inspire et qu'il finit par partager chastement. Sans doute M. Coppée s'est dit que, puisque
Constantin n'aime pas véritablement son père, il faut pourtant qu'il ait un fond de tendresse pour ressentir cruellement la douleur de l'action qu'il a dû commettre. Mais il n'en est pas moins inadmissible qu'un homme nourri dans une guerre où les Turcs portent des sacs pleins d'oreilles coupées, oîi les chrétiens clouent à leurs portes des têtes de pachas, se sente pris d'une tendre commisération pour Tâme de ce que le peuple appelle, dans la précision de son langage, une femme à soldats. Le rôle de Militza n'est pas plus vraisemblable que celui de la Selvaggia de Massimo d'Azeglio dans un roman que nous avons mentionné au cours de la précédente étude. Pour ne comparer M. Coppée qu'avec lui-môme, il est vrai que ce rôle de Militza est beaucoup plus habilement traité que celui de la Portia de Severo Torelli. Militza sert à nouer et à dénouer le drame ; elle découvre à Constantin la véritable qualité du faux chanteur et la créance qu'il a obtenue; elle soustrait plus tard Constantin, par un coup de poignard, aux outrages éternels que l'évéque-roi le condamnait à essuyer. Son humble dévouement inspire, tant à elle-même qu'à Constantin, les vers les plus touchants et amène les scènes les plus gracieuses ; le talent de M. Coppée masque si bien le vice de cette conception à la foule que les scènes oîi parait Militza ne sont pas moins applaudies que les autres ;
on ne remarque même pas combien il est invraisemblable qu'elle ne se considère pas comme dégagée, par le péril imprévu de Constantin, du serment qu'elle lui a fait de ne révéler à personne ses soupçons sur Bazilide et sur Micbel Brancomir. Pourtant, la raison n'accordera jamais que le hardi meurtrier de Michel ait jamais pu être appelé à bon droit un soldat aussi doux quune femme; et, de ce que le ciel peut se mirer dans un ruisseau, il ne s'ensuivra jamais qu'il suffise de quelques paroles compatissantes pour changer une courtisane de la plus basse catégorie en une douce et poétique créature.
M. Coppée n'est donc pas encore tout à fait guéri du romanesque. Puisse-t-il se débarrasser bientôt d'une chimère dont son talent n'a pas besoin ! Il sait peindre de nobles figures, rendre le vice odieux tout en lui conservant ses attraits perfides, remuer dans le cœur de la multitude les plus mâles sentiments; qu'il ne compromette donc plus la portée de son œuvre en accréditant la funeste erreur qu'on peut en un instant se relever de l'abjection ! Il a prêché d'exemple contre les écrivains qui aplanissent le chemin du vice ; il ne faut pas qu'il leur ressemble en dépeignant comme tout unie la route qui ramène à la vertu. Peut-être aussi peut-on lui souhaiter un peu plus de réserve dans l'expression de certaines idées : il lui fallait marquer la
sensualité des amours de Michel Brancomir et de Bazilide ; mais qu'il relise certains passages de Racine et il verra dans les rôles d'Agrippine et de Roxane des traits bien autrement hardis présentés avec plus de retenue. Mais c'est à peu près tout ce qu'il reste à lui souhaiter. Il prête aux gens du peuple un langage un peu plus poétique que la vraisemblance ne le comporte, mais l'inconvénient est léger; ce n'est pas du moins au nom de Shakespeare, comme on l'aurait cru en 1830, qu'on serait en droit de l'en blâmer. En souvenir des genres qu'il a jadis cultivés, il se passe encore parfois de légers caprices de langage; on trouve, dans son dernier drame, bouter, énamourants, torpide, comme, dans Severo Torelli, on trouvait braveries. égrotant ; mais qu'est-ce, parmi tant de beaux vers, que quelques mots archaïques ou barbares auxquels sans doute il ne tient pas beaucoup? Au théâtre, il est maintenant maître de son art, de son public, et il aime la France. C'est assez pour qu'on voie en lui une des espérances de la patrie.
Les pièces que nous venons d'analyser ne sont point les seules qui attestent que l'heure est en somme favorable au drame historique. Nous n'ajouterons pourtant qu'un mot, et sur une pièce dont nous avons déjà loué un passage, le Du Guesclin de M. Dérouléde (1895). Sans doute, la pièce est languissante ; la fiction et
l'histoire ne s'y unissent pas intimement ; mais un ardent amour de la patrie faite du sang des fils et des larmes des mères, un vif sentiment de son honneur réchauffent le drame et y sèment de beaux vers, des situations frappantes. Il ne fallait que du cœur pour écrire le touchant passage où Du Guesclin fait jurer à deux rivaux d'amour, prêts à s'entre-tuer, de se prêter un mutuel secours pendant la campagne qui va s'ouvrir ; mais il fallait du cœur et de l'art pour inventer la situation de Julienne venant proclamer, devant son frère Du Guesclin, qu'elle aime l'aventurier Caours, au moment où Caours, con-: fondu, déjoué, est réduit à supplier Du Guesclin de ne pas révéler à sa sœur pourquoi il va disparaître. C'est l'intérêt de cette double déception qui donne tout son prix au douloureux aparté de Du Guesclin :
Ah! le cœur des enfants qui grandissent sans mère!
Que de rêves mauvais en silence amassés
Qu'un regard eût saisis, qu'un baiser eût chassés!
Si la pièce n'est pas vivement conduite, l'auteur sait faire agir son héros ; le Du Guesclin qu'il nous présente s'entend à sonder les hommes, à les amener à ses fins , à les paralyser quand ils sont incorrigibles. Il a même très habilement traité une des scènes originales de la pièce , celle où un inconnu, haletant, enfiévré, force la
porte de Du Guesclin et lui raconte comment il a partagé l'abattement, la colère des Parisiens après le désastre de Poitiers, leur enthousiasme pour Marcel qui, d'abord, désirait peut-être aussi sincèrement venger et sauver la France ; comment il a pris hardiment sa part des violences commises contre les gens du roi; comment, ses yeux se dessillant enfin , il a interrogé et tué Marcel. La suspension de cet aveu final qui nous fait reconnaître Maillard est d'un grand effet, mais elle est fort naturelle. Maillard, chez qui une révolution de la conscience vient de s'opérer, veut auparavant faire une confession générale , tout dire et en même temps justifier l'excuse limitée qu'il réclame. Cette longue confession, Du Guesclin, à plusieurs reprises, l'interrompt de la manière la plus conforme à son caractère, et l'auteur tire de ces interruptions un nouveau et très ingénieux moyen de nous intéresser à Maillard : la patience, la joie même avec lesquelles celui-ci accepte de sanglants reproches, où il voit en même temps une expiation de ses longues erreurs et une approbation anticipée de son dernier acte, sont des traits fort bien imaginés. L'arrivée du Dauphin au moment où Maillard vient enfin de dire qu'il a tué le traître, son éclat et le mot par lequel Du Guesclin couvre Maillard sont d'un poète qui entend l'art des péripéties.
Pietro Cossa et M. Felice Cavallotti.
Il s'en faut que le plus remarquable des Italiens qui se sont exercés de nos jours dans le drame historique, Pietro Cossa, ait produit des œuvres comparables à celles de MM. de Bornier, Sardou et Coppée ; non pas certes qu'il soit sans mérite, car il se rencontre dans son théâtre, nous le verrons tout à l'heure, bien des scènes que personne chez nous n'aurait su écrire, mais il lui a manqué un talent essentiel au théâtre, dans quelque genre qu'on s'y essaie, et une vue nette de ce qui fait la raison d'être du drame historique.
Tout d'abord, en effet, ses pièces sont mal composées. La faute en est, je crois, à l'imprudence qu'il a eue de choisir le plus dangereux de tous les modèles, Shakespeare. Il ne le copie pas, mais il fait pis : il se donne, dans la manière d'envisager ses sujets, la même liberté que lui. De là, une méthode où il s'égare, parce que Shakespeare seul pouvait s'y retrouver. Shakespeare laisse quelquefois flotter les rênes de l'action, mais il n'est permis qu'à une main si vigoureuse d'être, à ses heures, nonchalante. Shakespeare oubliait quelquefois son art et on le lui pardonne ; il le cachait toujours et on l'en ad-
mire davantage ; mais pour ces deux raisons, ce n'est pas chez lui qu'il faut apprendre le métier. Ce qui induit à penser que chez Pietro Cossa les fautes de composition tiennent à un système, c'est qu'elles sont énormes ; quand jusqu'à la fin de sa carrière dramatique un homme de talent agence aussi mal ses pièces, c'est qu'il le fait exprès. Parce que dans Shaskespeare, les scènes considérées isolément présentent un caractère de vérité, parce qu'on n'y sent pas des calculs d'auteur, Cossa s'est imaginé que la perfection au théâtre consistait à présenter une suite de scènes curieuses, sans se préoccuper de subordonner les détails à l'essentiel, de préparer de longue main le dénouement. Un musée est beau quand il ne renferme que de beaux tableaux : Cossa s'est figuré qu'un drame plein de scènes intéressantes intéresserait nécessairement. De là, l'extrême lenteur, l'étonnante sérénité de ses expositions. Sous prétexte sans doute que les fous s'endorment sur le danger, il se borne, au premier acte de Neroyie, à une allusion à la révolte de Vindex et décrit imperturbablement la vie habituelle de l'empereur ; au premier acte de Cleopatra, dès qu'une conversation de deux amis d'Antoine nous a fait pressentir que l'amant de la reine d'Egypte pourrait bien à la fin être abandonné de ses plus dévoués serviteurs, le poète semble, comme Antoine, oublier
l'imminence du péril ; à la fin de cette même pièce, l'amiral de Cléopatre lui donnera par amour la preuve d'une abnégation profonde; mais c'est au cours du quatrième acte seulement que nous apprenons cet amour. Dans Cola di Rienzo , la femme d'un baron pillard que le tribun a fait pendre se venge à la fin en l'épouvantant par de sinistres prédictions, mais l'effet de son énergique langage est amoindri parce qu'elle n'avait paru devant nous qu'une fois, longtemps auparavant, et qu'elle avait quitté la scène sur des paroles de pitié sincère que lui avait adressées la femme de Rienzi. La catastrophe des Borgia est amenée par l'amour du duc de Gandia pour sa belle-sœur ; or, c'est au troisième acte seulement qu'on apprend cet amour. D'après le premier acte de Messalina, on croirait que la pièce va nous montrer une rivalité acharnée entre la première femme de Claude et sa nièce ; Agrippine et ses amis tiendront pourtant peu de place dans les actes qui suivent. Dans Cola di Rienzo , on croirait que Checco , l'homme du peuple dévoué à Rienzi, mais toujours déçu dans l'espérance de voir satisfaire ses rancunes de parti , va devenir pour Rienzi l'agent de la désaffection générale ; mais ce n'est que tout à fait à la fin qu'il se range parmi les mécontents. Cossa ne nous met pas sciemment sur de fausses pistes, il ne nous cache pas dé-
libérément ses desseins, mais il s'applique en général à n'avoir point durant ses trois premiers actes de dessein très marqué ; au quatrième acte, il se décide à presser l'action, et, dans cette partie de sa Cleopatra, il nous offre môme une succession de surprises qui fait penser à Métastase, auquel d'ordinaire il ressemble aussi peu que possible ; mais jusque-là, il multi[)lie les hors d'œuvre par scrupule même d'artiste et d'historien ; il craint toujours que ses drames ne reproduisent pas assez le désordre apparent de la vie réelle , que nous n'attribuions aux personnages qu'il imagine une influence qu'ils n'ont pas exercée ; il pense à eux quand il en a le temps; il oublie les projets, les intérêts de ses héros quand ceux-ci les oublient eux-mêmes. Ses pièces sont froides de peur d'être factices. Mais sa candeur nous attache. Certaines personnes ont rapporté à la franc-maçonnerie la faveur qui, après 1870, accueillit ses pièces. Il est vrai que, dans Rienzo, il a quelquefois flatté l'anticléricalisme ; j'ajouterai qu'il a plusieurs fois flatté les misogaUi (i) ; mais, en général,
(1) Il serait, en effet, difEcile de ne pas voir une intention dans le passage où un personnage de Rienzo se plaint qu'on vienne encore de choisir « un pape étranger, et, qui pis est, né lui aussi en France » (IV, se. m); dans / Borgia, tous les personnages protestent avec insistance, dans la 1'° scène, que pas un d'eux ne tient pour la France; Alexandre VI se targue
l'œuvre respire la bonne foi. Le poète s'applique très sérieusement à comprendre l'histoire ; il porte cette préoccupation jusque dans la comédie. M. Augusto Franchetti l'a noté dans un très intéressant article du 1^"" décembre 1881 de la Nuova Antologia. A plus forte raison, Cossa tâche d'user d'équité. Il nous présente Rienzi avec ses défauts comme avec ses qualités ; il ne sacrifie pas l'empereur Julien aux rancunes qu'a soulevées son apostasie, mais les chrétiens ont plus à se louer qu'à se plaindre du rôle qui leur est assigné dans la pièce; Niccolini marquait bien plus d'animosité contre l'Eglise. Puis Cossa nous plaît par sa probité littéraire ; on trouvera chez lui quelques caractères romanesques ou illogiques (1), mais jamais de ces invraisemblances
d'avoir accueilli avec hauteur Charles VIII et vengé par là l'Italie (II, se. iv; III, se. i et ii). — C'est la Civillà catlolica qui, en 1881, a expliqué par l'esprit de secte le succès do Cossa dans l'article intitulé : L'Apoteosi di Pielro Cossa poeta e frammassone, 8° vol. de la deuxième série.
(l) Voy. la manière dont naît l'amour du chrétien Paolo pour la juive Marie à la 6° scène du 2" acte de Giuliano l'Apostata. Dans Messalina, les caractères du personnage principal et de Silius présentent de l'incohérence. Checco,-dans Rienzo, tue le tribun pour lui éviter d'être frappé par un adversaire jadis épargné : l'acte de la Militza de M. Coppée, tuant Constantin pour le soustraire à une peine infamante et perpétuelle, est plus naturel. Dans Nerone, on admet difficilement qu'Acte ait pu toute sa vie chercher à disputer Néron au mal et le chérir.
pour lesquelles on sent que l'auteur spécule sur la naïveté du public. En matière de jeux de scène, de décoration théâtrale, il est d'une sobriété toute classique. Peu d'auteurs de nos jours ont rnoins donné dans le charlatanisme. Puis , sans parler de passages poétiques qui rachètent l'incorrection de sa langue et de sa prosodie, il a dessiné certaines figures avec assez de finesse, par exemple Egloge, la folle danseuse qui, ne tenant à rien sur la terré et vivant sous un empereur qui ne laisse à personne la certitude du lendemain, accepte gaiement, à tout hasard, le dangereux amour de Néron ; par exemple encore, le hardi et cynique brigand Monreale qui veut imposer ses services à Rienzi parce que, sans croire à la générosité de ses intentions, il a foi dans l'avenir de son audace. Il a surtout bien compris Julien l'Apostat, patriote avant tout, qui veut qu'on relève le paganisme parce qu'il croit en Dieu, parce qu'il faut une religion et parce que c'est la foi de la vieille Rome et des écrivains classiques. Tolérant, respectueux de la vertu, la patience lui échappe parfois ; il n'est pas incapable de caprices bizarres ; il est Grec par l'esprit ; c'est pourquoi il s'amuse à échanger des brocards avec un citoyen d'Alexandrie, à faire la leçon à un moine stylite ; mais il est Romain par le cœur; il sait dire avec un accent d'autorité :
« J'entends qu'il n'y ait plus de persécuteurs ni de martyrs, car la terre est rassasiée des uns et des autres. » Par-dessus tout, Julien veut le maintien de l'Empire et la défaite des Perses. Après l'audience successivement donnée à un évêque chrétien qui ne vit que pour le ciel, à un prêtre païen qui ne vit que pour le lucre, il s'adresse à. lui-même ces paroles profondes : « C'est étrange! voilà deux prêtres; l'un a la foi, l'autre n'a que des appétits. Le premier ne s'aperçoit pas qu'il a ici-bas une patrie, et le second la mettrait volontiers à l'encan, si l'acheteur voulait défrayer sa table. Cependant, oubliée de l'un qui rêve être plus qu'un homme et de l'autre qui se plaît à vivre inférieur à la bête, Rome dépérit. Oh! puissent les lauriers de cent triomphes ne pas devenir sur mon front un signe de déshonneur, et que les barbares qui envahissent l'empire reconnaissent Rome à mon dernier cri de guerre (1) ! »
Tout peu soigneux qu'il est de l'effet théâtral, il sait quelquefois terminer un acte ou une pièce d'une manière frappante. Ainsi , la querelle de Messaline et d'Agrippine finit par cette réplique à la deuxième qui a invoqué la volonté de l'empereur : « C'est moi qui suis César, moi seule ; et prends garde de te fier à une autre
(1) Giuliano l'Aposlatn, I, se. vu; IV, se. vu.
volonté ! Emporte ma menace comme l'avis d'un Dieu tutélaire. Va. » Au moment où Rienzi, une première fois renversé du pouvoir, prend le chemin de l'exil, Monreale vient encore l'importuner de ses offres de service; Rienzi renouvelle la menace qu'il lui a précédemment adressée; Monreale s'écrie : « Détesté de tous , des barons et du pape , tu vas partir fugitif, raillé, pauvre, désarmé, et une espérance te survit? » Rienzi ramasse l'épée qu'il avait tout à l'heure jetée par dépit devant le peuple mutiné, regarde Monreale, et, lui tournant le dos, sort sur cette fière parole : « Peutêtre (1)! » Une dernière preuve que, si Cossa n'a jamais su le métier dramatique, c'est qu'il n'a pas voulu l'apprendre, se trouve dans quelques situations saisissantes qu'il lui est arrivé de rencontrer. Le rôle du gladiateur Bito, dans Messalina , se compose par malheur de traits assez disparates, mais il amène, au deuxième acte, une scène dramatique : Bito, pour qui l'impératrice a eu jadis un caprice d'une heure, la retrouve dans un mauvais lieu, l'oblige à le reconnaître, en lui rappelant le combat du cirque où, belle, cruelle, les yeux éiincelants de luxure et de férocité, elle lui a ordonné d'achever
(1) Fin du 1' acte de Rienzo; le passage précité de Messalina, s'y trouve à la fin do la '?•' scène du 1" acte.
un courageux adversaire ; il rappelle ensuite le rendez-vous nocturne après lequel on l'a jeté à la porte ; il décrit l'ardent désir qui depuis ce temps le traîne sur les pas de l'impératrice, lui apprend l'infidélité de Silius et veut la contraindre à le suivre jusqu'au moment où surviennent d'abord les habitués du lieu, et, dans le nombre, Silius et un affilié d'Agrippine , puis un triumvir qui tire l'impératrice de la terrible position oîi Cossa a su la jeter. Un peu plus loin , l'idée de présenter Messaline se justifiant devant Claude d'être allée dans ce mauvais lieu par la révélation d'un complot, est encore fort heureuse. Mais Cossa n'en tire pas le parti que M. Sardou tirera, quelques années plus tard, dans Théodora, d'une idée analogue; car dans la pièce italienne ce complot est imaginaire et sert trop facilement, grâce à la simplicité du juge et à la complaisance des accusés, la vengeance de Messaline. Mais enfin, quelques-unes des parties les plus intéressantes de la pièce de M. Sardou offrent une conformité curieuse avec celle de Cossa.
Les Borgia contiennent également quelques situations frappantes. Citons d'abord la flère sortie de Vannozza, l'ancienne maîtresse d'Alexandre VI, devant Giulia Farnese, la nouvelle favorite ; ensuite c'est la scène du troisième acte, où Vannozza, pour sauver Lucrèce d'un
deuxième mariage qu'on veut lui imposer, se voit contrainte de recourir à cette même Giulia, et tout le fruit qu'elle tire de cette humiliation est d'apprendre qu'un cardinal , parent du premier mari, est déjà venu en ambassade pour les secondes fiançailles, et que le consentement de Lucrèce est déjà extorqué, nouvelles qu'accompagne un double avis ; il n'est pas sage , dit Giulia, de déplaire aux Borgia, et Vannozza fera mieux de surveiller les deux aînés de ses fils que sépare une rivalité, non seulement de pouvoir, mais d'amour pour une femme dont elle devra d'abord deviner le nom. La scène est trop longue, mais très intéressante par le surcroît d'infortune dont on voit Vannozza menacée, et par les allusions dramatiques qu'elle est obligée de faire au crédit de Giulia sur le pape. Le plan du cinquième acte de cette pièce présente d'émouvantes péripélies : Vannozza y apprend à Alexandre VI l'assassinat du duc de Gandia , sans lui révéler pourtant le nom du meurtrier; le pape jure de venger son fils, s'humilie devant Dieu , promet de chasser du Vatican les femmes de mauvaise vie et même d'abdiquer ; César Borgia entre ; Vannozza ne peut s'empêcher de s'écrier : « Le fratricide ! » Le pape n'en maintient que davantage sa résolution d'abdiquer ; mais César le lui interdit , déclare être tout dans le Vatican, et vouloir
détruire , pour le bien de l'Italie , les tyrans des Romagnes; il a donc besoin qu'Alexandre VI garde le trône et le contraint à donner audience à Michel-Ange; le pape, anéanti, commande à l'artiste de lui sculpter une image de douleur, la Vierge tenant le corps de Jésus, et Vannozza ajoute : « Inspire-toi d6 mon visage sillonné de larmes... La toute-puissance de la douleur fait ressembler la mère d'un homme à la mère de Dieu. »
Mais la véritable originalité de Pietro Cossa réside dans le don qu'il a d'inventer des horsd'œuvre piquants. Il oublie son sujet avec délices; et, dès qu'il parvient à secouer cette préoccupation gênante, il acquiert des qualités de grâce, de naturel, de vivacité dont ailleurs les unes lui manquent et les autres ne sont plus de mise. Il est alors tellement à son aise que, s'il se charge d'un fardeau embarrassant, il le porte avec légèreté; ainsi les Borgia s'ouvrent par une conversation au Vatican; les allusions aux événements du temps y surabondent ; on y mentionne tour à tour VOrfeo de Politien , l'expédition de Charles VIII, le Diarium de Burchard, les tableaux de Pinluricchio, la venue de Michel- Ange à Rome. Mais Cossa est si heureux dans les moments où le drame se repose que cette conversation demeure naturelle de ton.
Parmi les scènes épisodiqucs, Cossa excelle
surtout dans celles qui peignent la vie populaire ; là il dessine de petits tableaux de genre également agréables par l'invention et l'exécution. Il fait alors songer à Lucien ou, pour ne pas sortir de l'Italie, à Goldoni, à certaines Nouvelles de Boccace, par exemple à celle du boulanger Cisti. Voyez dans Giuliano l'Apostata, au premier acte, les querelles des diverses sectes d'Alexandrie; au deuxième, les confidences réciproques du prêtre sceptique et de l'adroit vieillard qui place les religions parmi ces modes que le sage n'est jamais ni le premier ni le dernier à quitter. Voyez dans Cola di Rienzo la conversation de la taverne au début de la pièce, et, aux scènes 2 et 3 du quatrième acte, l'esquisse de Rome un jour de bagarre; dans ces derniers passages vous entendrez Agnese, une femme du peuple, raconter que son mari, qui tient à honneur d'accourir le premier à tontes les querelles^ vient de lui revenir mal en point et ensanglanté pour avoir voulu tirer un prisonnier des mains de la garde allemande du tribun ; on la console, on lui fait boire un verre de vin ; survient le serrurier Checco : « Ah ! pauvre femme, on vous a tué votre mari ?» — « Eh non ! » dit Agnese, « seulement blessé. » — « Et vous faites tant de bruit pour un peu de sang! » reprend le serrurier. « Les Allemands ont bien fait, ma commère. Voilà longtemps que je connais votre
batelier. Il veut battre tout le monde ; il en tâte une fois, c'est justice. » Toute la discussion politique qui s'ensuit est prise sur le vif. On peut encore citer, au deuxième acte de Cleopatra, la marchande de fleurs qui raconte son histoire, le vieillard qui a jadis brûlé le corps de Pompée, l'embaumeur qui se querelle avec un charmeur de serpents et avec l'Egyptien Conupis fièrement et douloureusement attaché aux vieux usages. Cette dernière scène est d'une étonnante couleur locale, sans ombre d'affectation, et le ton s'y élève sans effort; l'embaumeur a souhaité longue vie à Conupis qui répond : « Ce souhait^là dans ta bouche est une raillerie, corbeau qui flaires les cadavres... Jadis la loi défendait à tes pareils d'errer en vagabonds dans les rues. » L'embaumeur : « Personne ne se soucie plus aujourd'hui des vieilles lois. « — Conupis : « Et moi, je les aime les vieilles lois. Ah ! les Grecs d'abord, les Romains ensuite n'ont que trop bouleversé l'Egypte. Comme le temps lime sur nos édifices , les figures et les noms des vieux rois, la tyrannie étrangère détruit peu à peu tout ce qui a fait la gloire de l'Egypte : usages, langue, religion. Moi, je tiens bon et je jure que je mourrais de faim plutôt que d'approcher de mes lèvres une viande profanée par un couteau acheté en Grèce. Va, je n'ai pas besoin de toi. Je pourvois moi-même à mes morts chéris et je
les envoie à Memphis. Ta face m'est de sinistre augure, et je suis sûr que tu mettrais en gage la momie de ton père sans que le plus heureux retour de fortune te donnât envie de la dégager. » Ces personnages épisodiques qui passent un instant sous nos yeux, qu'on ne reverra pas, ont parfois néanmoins le temps de nous toucher, témoin ce Grec dont on a fait de force un rameur de la galère de Cléopâtre et qui, le matin d'Actium, envie Tarcher qui au moins pourra défendre sa vie : « Moi, au contraire, enfermé dans l'entrepont, sans air, automate parmi une longue suite d'automates, je manie péniblement la rame dans une cadence monotone et je maudis ceux qui m'ont enlevé aux champs de mon pays, à ma chère maison, en attendant qu'un tourbillon entr'ouvre la bouche de l'Océan et engloutisse ensemble esclaves et maîtres, vainqueurs et vaincus. » La courtisane repentie qu'il nous montre dans Messalina est vraiment vivante; elle n'a pas encore entièrement rompu avec son passé, avec ses compagnes qui raillent sa mélancolie; elle a un reste d'attachement pour Bito le gladiateur; elle lui demande de se souvenir d'elle , elle se laisse embrasser par lui au front, mais elle le quitte comme elle va quitter tous les complices de ses désordres ; la transformation s'opère en elle dans la douleur et le silence, avec lenteur et sincérité. Le récit
de la prière aux Catacombes qui a commencé sa conversion a toute la simplicité qui convenait; elle retourne aux Catacombes, car, dit-elle, a ici on m'appelle esclave et là-bas sœur. » Nous sommes loin de ces pécheresses de théâtre dont l'amendement n'est jamais que l'acheminement sentimental vers une nouvelle chute.
Nous faisions remarquer un peu plus haut que ce goût pour la vérité, pour la peinture des mœurs populaires se rencontre en Italie chez plus d'un écrivain célèbre. Il est en effet très vif chez les nations méridionales , quoiqu'il s'y mêle à un goût absolument opposé pour Les jeux de l'imagination et pour la fausse naïveté de la pastorale. Il y a dans les nations du Midi un fond de bonhomie qui rapproche les classes et qui explique comment l'Espagne , avec toute sa morgue aristocratique, a raffolé de la littérature picaresque ; Shakespeare , qui ne refuse pourtant pas à la populace le genre de comique qu'elle préfère, ne fait pas, à beaucoup près dans son œuvre, une place aussi grande aux gens du peuple que Cervantes. En Italie, la prédilection pour les tableaux des mœurs de la classe moyenne ou inférieure se rencontre jusque chez des écrivains graves, qui ont commencé par écrire des tragédies comme Manzoni, chez des auteurs délicats et volontiers romanesques comme M. Fogazzaro ; ce dernier, par exemple,
clans son récent roman Piccolo mondo antico, oublie à chaque instant, comme pourrait le faire Cossa, les anciens scandales, les intrigues présentes de la famille patricienne des Maironi , pour nous dépeindre la vie que menaient, il y a quarante ans, les petites gens des bourgades lombardes. L'accueil empressé fait à M. Zola en Italie ne tient pas seulement à la curiosité pour l'esprit français : le genre de M. Zola choque moins en Italie qu'en France, quoique l'homme du peuple, plus inculte que chez nous, y soit moins grossier. En Italie, à défaut d'ivrognes, le saltimbanque , le poète famélique , le prêtre besogneux comptent parmi les personnages que le public aime à voir au théâtre et dans le roman ; les auteurs les livrent à ses sarcasmes et en même temps les recommandent à sa pitié. Voilà d'où vient la sécurité avec laquelle Cossa arrête l'action pour décrire des scènes populaires.
L'art de toucher les cœurs, qu'il possède surtout dans ses digressions, il ne le perd pas toujours quand il revient à son sujet véritable. Dans Sordello, la fin de la septième scène du premier acte, où le dominicain interroge Cunizza sur les raisons pour lesquelles elle ne veut pas épouser le comte de San Bonifazio, est émouvante; de même, au deuxième acte de Gkiiiano, le rachat de l'esclave juive ; une réelle sensibi-
lité règne dans plusieurs scènes du deuxième acte des Borgia. Mais, chose étrange chez un poète voué au drame historique, les émotions douces sont celles qu'il aime et réussit le mieux à exciter. Il sait faire naître la pitié, il exprime assez bien la douleur ; mais il est rare qu'il manie avec bonheur la colère, la haine, les passions énergiques ; il est rare qu'il excite la terreur. Co n'est pas précisément impuissance : il n'essaye pas; ou bien il accumulera par conscience en certains endroits, comme au troisième acte de Giuliano , les effets tragiques; mais on sent alors qu'il se travaille. En réalité, il ne comprenait pas que la grandeur, l'utilité morale du drame historique consistent à remuer fortement les âmes pour les faire rentrer en ellesmêmes. La conception de son Nerone en fournit une preuve bien singulière. Il est parti de cette idée fort juste qu'avec toute sa férocité, Néron vivait surtout pour le plaisir, que s'il donnait quelques minutes de sa journée à la cruauté, il consacrait des heures à la volupté et à l'art; mais il n'a pas réfléchi que bâtir son drame sur cette idée c'était en amoindrir d'avance l'effet. La seule vue de Néron, de son vivant, devait faire frissonner les bons citoyens , même pendant ses heures les plus aimables; mais, au théâtre, un Néron qui fait l'amour, qui s'enivre, qui pardonne à presque tous ceux qui l'insul-
teiit ou le menacent, ne fait pas peur malgré les mots cruels qu'il prononce de loin en loin (1). Quand le Néron de Cossa apprend que les légions d'Espagne ont proclamé Galba empereur, il se jette dans les bras de la danseuse Egloge en s'écriant : « Aimons-nous, ma belle, pendant que le sang de la jeunesse brûle nos veines! Galba est encore loin. » Voilà un mot admirable pour montrer qu'il y avait en Néron un grand enfant ; mais il y avait aussi une béte féroce, et c'est la béte féroce que le drame comme l'histoire a surtout pour devoir de nous montrer en lui. Le Néron du poète italien est trop souvent un simple fils de famille en train de se ruiner. Les Borgia, dans l'ensemble, ne répondent pas beaucoup plus à ce que promet le titre; la pièce que la même famille a inspirée à Victor
(1) Ces mots sont très heureusement inventés. Par exemple, Néron apprend qu'une femme qu'il poursuivait la nuit dans les rues de Rome est la fille de Cassius Longinus qu'il vient de faire périr ; il se pique de clémence et lui dit : a Je Caccorde les biens confisqués de ton père. » A cette Acte, qui s'obstine à l'aimer, Néron dit : « Bien que je te déteste, tu domines ma volonté. Tu ris? Je n'ai pas encore pu te tuer. » Quand à la fin elle se tue pour lui donner l'exemple, Néron, pour tout adieu, s'approche du corps afin de voir si elle est déjà morte et calculer approximativement la durée et la douleur de l'agonie. Plus haut, il avait dit qu'il aimait la haine des patriciens parce qu'elle était fille de la peur. Mais l'effet général est froid.
Hugo fourmille d'invraisemblances, mais secoue davantage (1).
Pietro Cossa ne comprenait pas non plus un autre bienfait du drame historique , l'enthousiasme qu'il peut exciter pour de hautes intelligences et de nobles âmes; très équitable dans ses jugements, il ne sait pas mettre en relief et en action les belles qualités de ses héros. Ou bien ses personnages sympathiques se laissent passivement mener par les événements, ou bien il ne sait pas leur faire honneur de leur vertu. Dans Sordello , la générosité de deux cœurs qui sacrifient leur amour au patriotisme l'a médiocrement inspiré. Ailleurs, il n'a nullement tort de montrer que Rienzi n'a pas toujours usé du pouvoir avec modération; mais, puisqu'il lui fait épargner le meurtrier de son frère, il lui reconnaît de la grandeur d'âme : pourquoi dès lors gâter tout l'effet de ce pardon en le plaçant immédiatement après un récit où Rienzi vient de nous apprendre qu'il avait emmené son tout jeune enfant à la bataille pour le baptiser dans le sang des Colonna, et où il énumérait les ennemis qu'il a eu la joie de voir morts? Des intentions sanguinaires peuvent rehausser le mé-
(1) Le Néron tragédien de M. Auguste Robert, publié en 1883, est beaucoup moins original que le drame de Cossa, mais l'auteur n'y a pas perdu de vue la nécessité de mettre surtout en évidence la méchanceté de Néron.
rite du pardon qui les dément, mais des preuves patentes d'implacable animosité qui précèdent un acte de clémence le rendent invraisemblable. Peut-être enfin, s'il avait nettement compris la grandeur du genre qu'il cultivait, il aurait évité, en matière de morale, certaines erreurs dans lesquelles il méritait de ne pas tomber. Car il n'est point juste de dire, comme fait la Civiltà cattolica, qu'il se plaît à outrager la décence; ses tableaux sont quelquefois hardis ; nous avons vu jusqu'où il nous conduit dans Messalina ; mais l'impression qu'il donne dans cette partie de ses drames n'est point mauvaise ; il ne flatte pas les sens ; on pourrait même se plaindre qu'il exprime quelquefois l'amour avec peu de chaleur véritable. Néanmoins, sans réhabiliter expressément la femme de mauvaise vie, il lui assigne par deux fois, avec une conviction surprenante, un rôle dont elle est incapable. Autant nous sommes touchés quand il nous la montre, dans la Silia de Messalina, pleurant ses fautes, autant il nous déplaît de le voir lui attribuer, dans d'autres pièces , des vertus dont une âme pure nous paraît seule susceptible. Il est vrai qu'alors il rejette ses fautes dans le passé et nous la montre délaissée par ses anciens complices. Mais le délaissement ne suffit pas à purifier, à transformer une âme. Le dévouement d'Acte pour Néron nous paraît invraisemblable , non seulement ,
comme je le disais tout à l'heure, parce que c'est un Néron qui l'inspire, mais parce que c'est une Acte qui le lui prodigue. Nous ne vou! s^o pas croire à l'abnégation surhumaine qu'Alfien prête à la chaste Octavie ; que dirons-nous quand Acte expose tous les jours sa vie pour reprocher à son ancien amant de ne pas relever la majesté du peuple romain, quand elle s'écrie : « Tu peux avoir une gloire immortelle, et tu préfères l'infamie ! », quand elle le suit dans sa fuite, étend son manteau sur un lit grossier pour qu'il y repose mieux, et se poignarde enfin pour l'encourager à mourir? Sans doute elle empoisonne Egloge par jalousie, mais c'est la seule partie vraisemblable de son rôle. La courtisane Epicharis a montré le plus mâle courage contre Néron, mais le courage est plus facile que l'abnégation. Ailleurs, Cossa nous donne Vannozza pour une honnête fille séduite jadis par Alexandre VI : soit ! Mais se fût-elle livrée par pur amour, elle n'a pas le droit de se qualifier, pour cela, de sublime. Elle veut bien dire : « J'ai péché » ; mais c'est pour s'entendre répondre par sa fille : « Tu n'as pas péché. Tu as autour de toi l'auréole de la sainte. » Une Lucrèce Borgia canonisant une Vannozza, cela passe la permission.
Les qualités techniques qui manquaient à j
Pietro Cossa se trouvent, au contraire, dans une œuvre beaucoup moins originale que ses drames, dans VAlcibiade de M. Felice Cavallotti, pièce qui marque, outre une très sérieuse étude de l'histoire, une très grande entente de la scène. M, Cavallotti rapporte tout à son sujet avec autant de soin que Cossa s'applique à le perdre de vue. Il sait inventer et conduire des scènes utiles. Il exécute habilement celle où Alcibiade essaie de séduire Aspasie pour la punir d'avoir mis Glycère en garde contre lui, celle ou il fustige deux maîtres d'école dont l'un ne possède pas d'Homère, et dont l'autre annote sottement le sien, puis leur donne de l'argent pour acheter un Homère avec défense de l'annoter ; celle où il raille un Athénien qui vient pour l'arrêter et menace Athènes de sa vengeance ; celle enfin où, à la veille d'Aegos Potamos, il supplie qu'on diffère une bataille que présentement on ne peut que perdre. Lui aussi, il sait traiter les scènes populaires ; mais il n'en fait plus des horsd'œuvre. Les discussions sur la place publique se rapportent toutes à Alcibiade. L'auteur ne s'y borne pas à peindre la cupidité qui exploite la superstition, ou la lâcheté qui suggère les griefs qu'elle n'ose articuler franchement ; il nous y fait suivre avec rapidité les vicissitudes de la candidature de son héros au commandement de l'expédition de Sicile ; Alcibiade a d'abord pour
lui le désir de butin qui travaille les citoyens pauvres ; les insinuations lancées contre lui diminuent ces chances ; il détourne alors l'attention du peuple en montrant son chien à la queue coupée, puis réfute les insinuations hostiles en démasquant ceux qui les ont dictées; Timon survient, qui le maudit, mais le peuple prend parti contre le misanthrope qu'Alcibiade protège généreusement.
Le goût de M. Cavallotti n'est malheureusement pas assez sévère. Son sujet étant donné, le drame devait tenir de la comédie , mais rien ne l'obligeait à descendre à la bouffonnerie. Cossa est tombé plus d'une fois dans un comique vulgaire, quand il a peint le personnage de Claude , mais il n'a fait là qu'outrer l'incontestable faiblesse d'esprit du successeur de Caligula. M. Cavallotti n'a pas ici la même excuse ; du moins, quand il nous donne l'avis du parasite Cimoto sur certaines lois de Sparte , la plaisanterie demeure spirituelle ; mais quand il nous montre le même personnage se prenant pour un foudre de guerre en mangeant un poulet, puis fuyant avec les ennemis vaincus qu'il prend pour des compatriotes, il achète à trop bon marché le rire du public. Sa morale est encore moins sévère que son goût. C'est chez lui , au théâtre s'entend, une idée bien arrêtée que les gens qui ont mal vécu sont les plus capables de
générosité ; il l'a soutenu dans sa comédie Aga~ todemon comme il le soutient ici ; Alcibiade s'écrie quelque part qu'il ne lui reste, dans son malheur, qu'une hétaïre et un parasite ; en effet, par une de ces transformations chères à nos théâtres populaires, l'auteur a changé tout d'un coup Cimolo en compagnon dévoué d'Alcibiade, dont il était d'abord le détracteur vénal et perflde ; quant à l'hétaïre Timandra, c'est vraiment le bon ange d'Alcibiade. On lui doit les efforts qu'il fait pour se réconcilier avec les Athéniens, pour les sauver malgré eux ; elle finit par se laisser brûler, en compagnie du parasite, dans la cabane d'où Alcibiade est sorti pour mourir. Aussi s'entendelle saluer par ces mots : « Et toi, noble hétaïre, porte bien haut ton nom ; car mille matrones de Grèce devraient s'incliner devant toi. » Evidemment, si M. Cavallotti ne la béatifie pas, c'est par crainte de l'anachronisme.
M. Cavallotti distribue donc un peu au hasard la grandeur d'âme ; il n'est même pas défendu de penser qu'il a tout d'abord écrit sa pièce pour se divertir, quoiqu'on y trouve la preuve de sérieuses lectures et de connaissances étendues. Mais aussi on voit qu'un sûr instinct l'avertit que le drame historique doit être une école de magnanimité. Cela l'entraîne à supposer gratuitement que l'âme d'Alcibiade a fini par se purifier de tous ses défauts. A la fin de la pièce, son
Alcibiade, jusque dans ses rêves, ne songe plus qu'à Athènes ; Timandra, qui l'entend répéter en dormant le nom de sa patrie, s'écrie : « Athènes, toujours Athènes, combien il l'aime!... Pauvre grande âme! quand reposeras-tu? » Ici, M. Cavallotti fausse manifestement son personnage; mais il ne se trompe que dans l'application des principes. De même qu'il comprend que l'art dramatique en général exige l'unité d'action, il comprend que le drame historique exige un héros sympathique et une idée généreuse.
Conclusion. Difficultés que les auteurs dramatiques de l'Italie rencontrent dans l'humeur de leur public. Conjectures et souhaits pour l'Italie et pour la France.
Reste à expliquer pourquoi Cossa a pu se méprendre impunément en Italie ; car ses compatriotes ont été surtout sensibles à ses réelles qualités, tandis qu'en France on aurait été surtout sensible à ses incontestables imperfections. J'ai dit à la fin de la précédente étude que leur génie ne les porte pas en général vers le genre d'unité que le théâtre réclame ; une raison analogue explique pourquoi ils pardonnent à un drame historique de n'exciter leur enthousiasme ni en faveur d'un homme, ni en faveur d'une
idée. La cause n'en est pas dans la froideur de leur âme, car c'est l'enthousiasme patriotique qui a ressuscité l'Italie. Mais ils n'ont pu se dépouiller encore d'une longue habitude de frivolité ; ils vont uniquement au théâtre pour s'amuser. L'auteur appellera sa pièce tragédie, drame ou comédie, cela le regarde; pour eux, ils ne lui demandent que du plaisir. Ils ne proscrivent pas pour cela les émotions fortes; loin de là; ils les réclameront dans le cas où le poète leur semblera trop soucieux d'expliquer les caractères et s'interdira de multiplier les péripéties. Voilà pourquoi, nous l'avons dit, quelques-uns d'entre eux virent un progrès dans nos drames larmoyants du siècle dernier; ceux-là voulaient bien qu'on ne les fît pas rire, mais ils ne voulaient pas qu'on leur imposât l'attention que réclame une étude psychologique ; ils voulaient bien pleurer, mais préféraient qu'on leur donnât en quelque sorte gratuitement ce plaisir en arrachant leurs larmes par la brusque surprise des catastrophes, sans s'attarder à leur faire connaître et aimer le héros en péril. Je ne dirai point que l'émotion forte est au théâtre, pour les Italiens, un pis aller; mais ils n'y tiennent pas essentiellement. Chez nous, si l'affiche annonce un drame sur Néron ou sur les Borgia, le passant se tient pour prévenu et n'entre au théâtre que si ce jour-là il est disposé aux im-
pressions tragiques; l'Italien, en pareil cas, exige simplement qu'on lui fasse passer une soirée agréable. Non seulement il permet de mélanger dans une même pièce le naturel et le romanesque, la comédie et la tragédie, mais il permet aux auteurs de s'affranchir même de celles des règles de l'art que chez nous les plus hardis réformateurs continuent à réputer indispensables. Vienne ensuite une troupe française apportant des drames tout différents, il y trouvera aussi du plaisir. Les diverses manières d'entendre le théâtre ne lui agréent pas également, mais aucun système ne lui a été à aucune époque foncièrement antipathique ; car nous avons vu qu'au temps où on ne jouait plus guère Corneille et Racine en Italie, ils y gardaient encore des fidèles de choix. Tandis que, dans la poésie non dramatique, les Italiens ont d'invincibles répugnances; tandis que, par exemple, il a toujours été presque impossible à la plupart d'entre eux de comprendre le cas que nous faisons de Malherbe, de Boileau, ils sont en art dramatique le plus éclectique de tous les peuples. C'est pour cela que cet art, quelque réputation que certains Italiens y aient légitimement acquise, n'a jamais été véritablement prospère en Italie. Au fond, le théâtre n'y est pas un genre national; on y applaudira telle pièce avec fureur, on détellera les chevaux d'une actrice pour traîner sa
voiture à bras d'hommes ; un acteur de talent, Luigi Bonazzi , passera, à plusieurs reprises, sans scandaliser personne, de la chaire du professeur à la scène et réciproquement; mais ce même Bonazzi, dans le très intéressant ouvrage qu'il a écrit à la gloire du grand acteur qui l'avait formé, Gustavo Modena, nous donne à pleines mains des preuves qu'en réalité ni la comédie, ni la tragédie, ni le drame n'y sont autant goûtés que chez nous. Une excellente troupe dramatique étant venue dans une grande ville d'Italie à la place d'une troupe lyrique qu'on attendait, le public la siffla durant trente soirées consécutives; les directeurs de troupes ne faisaient de frais de mise en scène que pour l'opéra; les plus belles loges d'acteurs étaient réservées pour les artistes lyriques ; en 1843, Modena, ayant voulu, dans je ne sais plus quelle ville, donner des représentations à 1 franc la place, la foule l'abandonna pour une très mauvaise troupe qui ne faisait payer qu'un paolo d'entrée ; lui et M"® Ristori jouaient assez souvent devant des banquettes ; jusque vers le milieu de notre siècle, les jours de représentations au bénéfice d'une actrice, l'artiste, en habit de théâtre et de préférence dans le costume antique qui laisse mieux voir les formes, se plaçait à la porte avec un plateau à la main sur lequel les spectateurs, en entrant, déposaient une offrande qu'ils
accompagnaient parfois d'un commentaire de mauvais ton ; et le goût public était encore si peu formé qu'on réservait les pièces d'une réelle valeur pour les deux jours de la semaine où l'on savait avoir le moins de chance d'attirer du monde. Enfin, si nous voulons comprendre comment le génie propre à l'Italie multiplie en quelque façon les obstacles sous les pas de l'auteur dramatique, méditons cette page remarquable de Bonazzi : « Le caractère de la langue française se prête admirablement à la marche rapide et aisée du débit théâtral, et, à égalité d'aptitudes, la profession de comédien est moins difficile aux Français qu'aux Italiens. En effet, quand on appartient à une nation civilisée et compacte comme la leur, on trouve pour ainsi dire toutes formées dans le monde les manières qu'on doit adopter au théâtre. Aussi l'acteur français qui, sauf les modifications requises par le caractère de son rôle, est parvenu à l'habileté non commune de réciter comme il parle, a déjà fait beaucoup, tandis qu'en pareil cas l'italien n'a rien fait, parce que, à réciter comme il parle, il garderait je ne sais quoi du Meneghino, du Gianduia, du Stenterello ou du Pantalon, ou bien il conserverait ces manières trop individuelles qu'une civilisation raffinée et répandue également fait presque absolument disparaître dans la société moderne. U lui faut se
créer des manières choisies, distinguées, qui ne sont pas précisément celles de nos salons; il lui faut employer la langue que Dante appelle aulique et qui n'est parlée nulle part en Italie (1). ^) On doit admirer les vaillants écrivains, les courageux acteurs que tant de difficultés ne rebutent pas.
Il est même permis d'espérer que l'art dramatique progressera en Italie , lorsque , dans cette nation qui vient de renaître, chacun aura pris conscience de son devoir; car il y a un étroit rapport entre le sérieux d'un peuple et ses dispositions pour le théâtre. La comédie elle-même veut du sérieux , puisqu'elle invite à réfléchir sur les caractères des hommes. La force de composition que la scène réclame exige elle aussi de la gravité. Laissez aux gens du peuple, en Italie, le temps de comprendre que leur propre sort et celui de la patrie sont dans leurs mains ; attendez que la misère n'absorbe plus toute leur pensée dans la préoccupation du pain quotidien ; et les citoyens de
(1) Luigi Bonazzi , op. cit., p. 15, 16, 35-38, 46, et Costetti, op. cit., p. 223. — Les critiques italiens ont raison de ne pas vouloir qu'on dise qu'ils ne s'étaient pas avisés du mérite de M"" Ristori avant que la France le leur eût signalé , mais la vérité est qu'en Italie, avant son voyage en France, les connaisseurs étaient souvent seuls à se déranger et à payer pour aller l'applaudir.
l'Italie nouvelle porteront jusque dans les plaisirs publics cette dose de réflexion qui permet, qui ordonne aux auteurs dramatiques de déployer toute la vigueur de leur esprit.
Pour nous , puisque le théâtre est en France un genre éminemment national , tâchons d'en tirer tout le parti possible, non seulement pour notre gloire littéraire, mais pour notre relèvement politique. Comprenons que la perpétuelle peinture, l'éternelle exagération de nos vices domestiques ne nous en corrigeront pas. Nous sommes malades , il est vrai ; mais sortons courageusement de la clinique dont on veut nous faire respirer sans trêve l'atmosphère nauséabonde sous prétexte de nous guérir, et allons respirer l'air pur. Désabusons-nous de la fausse comédie de mœurs , de sa prétendue profondeur ; elle ne sait voir et montrer que des âmes molles; nous avons affaire d'âmes énergiques. C'est dans le drame historique , héritier de la tragédie , que les dramaturges de notre génération trouveront leurs succès les plus légitimes et les plus opportuns.
APPENDICE A
Deux rapports secrets présentés aux Inquisiteurs d'Etat à propos des troupes françaises qui demandaient à jouer à Venise.
Illustrissimo Sig^" Sg^ Patron colendissimo.
1769. 18 febraio (m. v.).
Nel gélose incaricato comando si è usata lutta la destrezza, e circospezione, affine di rilevare lo indicato trattato supposto maneggiarsi dall' Amb" Impériale Durazzo per introdurre nella Ser^a Dominante una compagnia teatrale francese a coprire uno di questi teatri. Varie ricerche sono state fatte e varie persone , quali hanno la laro sussistenza dal continuo maneggio negli affari de' teatri , tanto comici quanto di musica, per rilevare un principio generico délia disposizione de' teatri per la vicina stagione. Questi nella materia teatrale hanno délie intrinseche notizie anni cd anni prima, e subodorano le cose assai lontane, e ne parlano, e ne discorrono, ma non si e potuto da alcuno ritrarre esservi novità alcLina sul proposito, e posso lusingarmi d'averne notizia qualora alcuno dei ricercati pénétrasse vi fosse un qualche trattato per un qualche teatro.
Non si sono arrestate, anzi si sono awanzate délie ricerche interne da persone vicine, e confidenti dell' Amb«"« Durazzo. Il Biffi, console di Genova, dispone del Durazzo. Si è fatto uffiziar il console ad interessarsi presse l'Ambi^eper-
chè fosse impiegato un giovinc tedesco suonator di fagotto c violino in uno de' teatri che si apriranno per la sensa ; rispose il Biffi cbe pcr una uguale raccomandazione avea passato un dispiacere cbe non voleva intrigarsi, che '1 mezzo a proposito per tali cose si era Antonio Loiii suonator di corno da caccia : che di questo si è prevalso e si prévale continuamente il Durazzo in occasioni di cantate, di serenate 0 di Accademie, e per la condotta e dirczione si è aempre riportato il Durazzo al sud. Lodi ; che sendo restato ben servito c contento l'Amb^'e del Lodi , egli godeva la grazia e goteva ottoner qualunque cosa. E stato circuito con inocente ripiego il Lodi, a solo fine di averqualche notizia sul veneratissimo comando. Si esibi il Lodi a favor del giovine tedesco, ma disse che sarebbe stato assai difficile perche Micbiel dall' Agata imprésario di San Benetto (1) aveva usato una malgrazia ail' Amb""*. Si è awanzalo il discorso al Lodi faccndo supporre cbe forse il Durazzo colla solita sua compincenza potesse aver parte ncll' impresa, e pcrcio alloi-a poteva comandar ; ma rispose il Lodi cbe '1 Durazzo era stato imprésario quanlo basta : che le place il teatro, ma cbe ora vuol godere a sjjese degli altri. Queste sono le parole che si credono veritiere o per dir meglio si possono credcr veritiere; e si puô supporre che, se '1 Lodi avesse avuto qualcbe lume sul proposito, havrebbe certamente nel suo discoi'so (letta qualcbe parola dalla quale sospettare qualcbe principio di qucllo si è ricercato. Queste sono le notizie quali si sono avute, e cbe vengono rassegnate col solito profondissimo ossequio.
(Rapport du confidcnl Luigi Favretti. dans les papiers des Liquisilcurs d'Etat. B. 595).
lUuslrissimo Signor Signor Patron cokndissimo.
1772. 2 ottobre.
Nel mcse di Febraro dell' anno 1769, si è rassegnata notizia al Tribunalo suprcnio di certo trattato cbe supponevasi
(1) Le théâtre de San Benetti (Benedetto) a pris plus tard le nom de théâtre Rossini.
maneggiato per comissione dell' Ambre Gesareo dal defonto Bitfi console di Genova e dal suonatore Antonio Lodi affine d'introdurre in uno de' teatri di questa Serenissima Dominante una compagnia di comedianti francesi : il trattato pero non ebbe alciin effetto, anzi resto arenato il maneggio sul bel principio, c fin d'ailora s'intese discorrere che non si faceva altro perche da chi comanda non si era voluta pcrmettere l'iotroduzione di compagnie francesi nei teatri di Venezia.
In questi giorni si è inteso pubblicamcnte discorrere che Antonio Caminer, scrittore del giornale dette VEuropa Letteraria per niiova comissione dell' Amb""» Durazzo abbia giù fermato il teatro Grimani in contrada di San Samuel per una compagnia francese; che nell' antunno présente saranno rappiesentate tragédie e comédie in linguaggio francese; che terminato l'antunno passera la dctta compagnia alla corte di Parraa.
Si dice che que' comici francesi intendano regolarsi in ogni cosa conforme il loro costume ; e sopra tutto che non sarà permesso ad alcuno l'entrare in teatro quando non abbia il biglietto ; che sarà perô unicamentc permesso l'entrare senza Bollettino ai servitori degli Ambasciatori e Ministri esteri , ma clie resteranno fuori délia porta tutti gli altri servitori, quando non avranno il biglietto; che dalla permissione che avranno i servitori dei Ministri e dalla esclusione dei servitori tutti délie case patrizie, quali formano il Principato, ne possa seguire qualche sconcerto di conseguenza ; perô di quanto si è inteso discorrere, in adempimento dei miei doveri, viene umilmente rassegnata la notizia col solito profondissimo ossequio.
(Rapport du même Favi-etti. Papiers des Inquisiteurs d'Etat, B, 596.)
APPENDICE B
Extraits de tragédies italiennes ou de drames italiens du XVIII" et du XIX° siècle qui n'ont pas été traduits en français.
Nous avons cite un passage des Tairningi oîi , avec une
hardiesse surprenante pour l'époque, Martelli fait exprimer par un Juif l'horreur des autodafés ; nous citerons ici le passage, auquel nous avons fait une simple allusion, où il présente un type de Juif cyniquement incrédule, A la première scène de son Procolo , un Romain, Emile, vient de soutenir que, si l'on oblige les chrétiens à choisir entre la mort et le sacrifice aux dieux payens, il faut imposer la même alternative aux Juifs. « Qu'à cela ne tienne, » répond le Juif Laban. a La loi hébraïque nous enseigne à adorer Dieu ; la vôtre donne plusieurs noms à ce Dieu à qui s'adressent nos hommages. Quel désaccord y a-t-il là? Il faut des offrandes à la divinité : j'en offrirai selon le rite romain. Nous autres Hébreux, nous sacrifions au Dieu des vengeances; comment ne sacrifierions-nous pas à Jupiter qui a la foudre en main? Marchons. » — Emile : « C'est ainsi que tu respectes ton culte et ton Dieu? » — Laban : « Est-ce que nos ancêtres n'adorèrent pas les idoles? Sauf la religion orgueilleuse qui s'arroge le privilège d'honorer Dieu et le ravit à la synagogue, toute autre, qu'elle adore un Dieu ou mille s'il lui plaît, ou pas un, m'aura pour sectateur. »
Voici un extrait d'une scène de la Morte di Kuli Kan de Chiari, dont nous avons d'un mot indiqué le caractère dramatique. Kouli, interrompant brusquement les félicitations du grand vizir Moustapha, l'interpelle ainsi : « Ne sais-tu pas qu'Ali, mon messager, a été tué dans le palais? » — Moustapha : « Quand, seigneur? » — Kouli : « La nuit passée, w — Moustapha : « Et comment? » — Kouli à Moustapha et à son autre ministre Ismaïl : « Je vous le demande. » — Moustapha : « Pour moi , je ne devine pas qui aurait eu cette audace. » — Ismaïl : « Et xTioi, je ne devine pas le motif qui l'aurait inspirée. » — Kouli : « Voici donc oîi j'en suis. Vous ne savez rien et je sais tout. Imposteurs ! Je suis loin. Vous êtes tous deux présents, et il faut que j'en sache plus que vous! C'est ainsi qu'on veille au salut d'un royaume qu'en partant je vous ai confié! Votre maître habile et sue sous le poids des armes, parmi le fer, le feu , les orages et les vents pour la gloire de la Perge, et vous dormez d'un sommeil si dur à l'ombre
de mes lauriers, que le bruit affreux des crimes les plas hardis ne vous réveille pas!... Mon divan est un asile pour les assassins, et le minisire qui doit, qui peut de mille manières l'empêcher, n'en sait rien et dort. » — Moustapha : « Non, seigneur, je ne dors pas. Et lu as mille preuves de ma vigilance, des preuves de sang; car mon sang a coulé pour toi. J'étais ministre quand tu n'étais pas encore empereur. Je connais mon devoir ; mais il n'exige pas que je coure, la nuit, toutes les rues d'ispahan l'épée à la main pour prévenir les homicides dans la populace. Qui peut punir des coupables que personne n'accuse ? Voilà pour moi la première nouvelle de la mort d'Ali. J'ai parcouru ce matin tout le sérail, je n'y ai pas vu une seule tache de sang, ni entendu parler d'aucun tumulte nocturne. Tes délateurs auront rêvé. Ali lui-même, en ce moment, rêve peut-être enseveli dans le vin qu'il aime trop. Tu me reproches mon sommeil dur : prie le destin que dans les âfî'aires du royaume qui t'est confié, tout le monde dorme comme je dors moi-même ! » (Acte II, se. m.)
La pièce de Giovanni Pindemonte, qui a pour titre 1 Baccanali est fort intéressante. Sempronius, épris de Dui'onia, femme d'Ebucius, est arrivé par le concours des affiliés aux Bacchanales à faire égorger le mari, à épouser la femme dont il était aimé, à mettre la main sur la fortune du mort et sur la tutelle du fils d'Ebutius. Comme ce fils, jeune homme à l'âme ardente, l'inquiète, il veut le supprimer à son tour par le même moyen, et Duronia s'y prête. Mais le jeune Ebutius aime une afi"ranchie, Fecenia, qui connaît les mystères de Bacchus, et Sempronius craint qu'elle ne le mette sur ses gardes. Le grand prêtre Minius, à qui il s'en ouvre, le rassure, lui dit qu'elle ne peut ni savoir comment le père est mort, ni ce qu'on trame contre le fils, ni affronter la vengeance des aflSdés. Cet entretien, qui remplit la troisième scène du premier acte, forme une exposition dramatique. Fecenia éprouve une vive crainte, quand elle apprend que le jeune Ebutius s'est laissé initier. Le grand prêtre la surveille et la sonde. Pindemonte a très bien conduit ce dialogue où l'habileté d'une femme qui aime est aux prises avec l'astuce hypocritement menaçante d'un Tartuffe.
« D'où vient, » dit Minius, « que tu es si tiède pour le culte de notre Dieu, qu'on te voit si rarement dans ce temple et surtout que tu ne parais plus aux fêtes nocturnes qu'on célèbre tous les trois ans? » — Fecenia : « Oh, Dieu ! Tu sais, Seigneur, qu'il y a trois mois à peine que j'ai eu le malheur de perdre la douce maîtresse à qui je dois la liberté et l'aisance. Je ne puis y penser, sans que les larmes m'échappent. Tu sais le zèle de cette pieuse prêtresse pour le Dieu qu'on adore ici. Je te jure, Seigneur, que chaque fois que j'approche de ce bois sacré, elle est présente à mes yeux ; je crois la voir la première à célébrer les grands mystères, accomplissant les rites, prescrivant les lois, instruisant les initiés. Cette pensée me serre le cœur; je l'aimais tant! » Elle promet de fréquenter de nouveau les cérémonies, dès qu'elle pourra faire eflort sur sa douleur, tt Tu dois penser, » dit Minius, » que ta tiédeur pour notre culte pourrait faire naître quelques soupçons; tu sais que chez nous le suspect est un coupable, et qu'on le punit comme si le crime était prouvé. Notre dieu lui-même prescrit cette rigueur, et tu dois t'en rappeler bien des exemples tragiques. Que ces exemples soient ensevelis dans ton sein, je n'en doute pas. Ai-je tort? » — Fecenia : « Je suis bacchante. » — Minius : « Donc, fais en sorte d'être connue pour telle par l'assemblée des bacchantes, par les prêtres, les sectateurs du dieu, surtout par les néophytes. » Une autre scène très intéressante est celle où le consul Postumius, informé des crimes que couvre la dévotion à Bacchus , vient, sans autre escorte que deux licteurs, afin de s'en éclaircir par lui-même ; il est reçu à l'entrée du bois sacré par Minius, par Sempronius et par tous les affidés; il interroge le grand prêtre qui répond avec une feinte déférence ; il veut pénétrer dans le bois ; Minius lui présente des observations que Sempronius appuie par des menaces. Le consul se retire; Ebutius et Fecenia tombent successivement entre les mains du grand prêtre qui se flatte même un instant que la pluralité va se prononcer en sa faveur dans les comices. Heureusement, le peuple romain ne se laisse pas circonvenir, et un combat livré sous les yeux des spectateurs sauve les victimes et punit les assassins.
— .-iOS —
Voici un nouveau spécimen de l'habileté avec laquelle Pielro Cessa fait parler les gens du peuple : Agnese, dans une scène de Golà di Rienzo, dont nous avons traduit quelques lignes, s'avance, les mains sur les hanches, vers Checco qui a essayé de la réduire au silence : « C'est votre avis, » dit-elle, « maître Checco? » — Un homme du peuple, à Checco : « Eh vous dites toujours des choses que ne pensent pas les autres! » — Checco : « C'est naturel, puisque je pense avec ma propre tête. » — Un autre : « Nous aimons tous Pandolfuccio. » — Un autre : « Il était toujours prêt à soulager la misère du peuple. » — Checco : « Oui, et en cachette il tendait la main aux barons conjurés contre le tribun. » — a Vous le défendez, vous, le tribun ! » Un homme du peuple : « Nous savons que vous êtes son ami d'enfance. » — Checco : « Moi, je ne défends que la justice. » — Caterina : « La justice? dites la tyrannie ! « — Agnese : « Expliquez un peu, maître Checco, pourquoi la faim va frappant à toutes nos portes. » — Checco : « Est-ce que c'est le tribun qui l'a faite, cette faim? » Et Checco explique éloquemment que ce qu'on reproche à Rienzi, c'est d'avoir pensé à Rome quand personne ne songeait plus à elle ; quand des tyranneaux battaient la campagne ou s'embusquaient dans les tombes antiques. Sans doute, il est fâcheux que Rienzi s'entoure de mercenaires : « Mais comment ramener la paix dans Rome, si on n'en chasse point les barons qui violent les lois ? Et qui pourra les chasser? Où sont nos milices citoyennes? Peut-on compter sur vous, peuple que de longs siècles de paresse et d'esclavage ont habitué à crier toujours et à ne combattre jamais? » Il cède d'ailleurs la place, désespérant de les convaincre. Alors, un homme du peuple : « Avez-vous entendu? » — Agnese : « Maître Checco peut dire ce qu'il veut. Tant que j'aurai une langue dans mon gosier, je crierai que tous nos maux présents viennent de messire Cola. Si les barons pillent la campagne, n'est-ce pas sa faute? Fallait-il leur faire la guerre? Depuis que je suis née, j'ai toujours vu de riches palais d'où sortaient de riches seigneurs vénérés du peuple. De quel droit Its a-t-on chassés de notre ville? Il vaut mieux laisser le
monde comme il est : comme cela, au moins, on vit tranquille. »
Voici enfin quelques passages de l'amusante scène de VAlcïbiade, de M. Cavallotti, où le parasite Cimoto fait connaissance avec les mœurs Spartiates. Il est furieux parce qu'un jeune Spai'tiate a dérobé dans son panier les provisions qu'il venait de faire et les a remplacées par une pierre; l'interlocuteur l'assure que les Ephres lui feront rendre ce qu'on lui a dérobé, mais demande comment le larron s'y est pris : « Est-ce que ta besace n'était pas fermée? » — « Si, à double tour de corde. » — « Comment l'a-t-il ouverte? » — « C'est ce que je ne sais pas. » — « Tu ne l'as donc pas pris sur le fait? » — « Ah ! je te réponds que si je l'avais vu, son afifaire était bonne! » — « Ah! dans ce cas, c'est autre chose. » — « Comment, autre chose? » — « Certes, il n'y a plus rien à faire. » — a Pourquoi ?» — « Eh ! parce que tout s'est passé dans les règles. Ah! quel brave garçon!... Il t'a volé et tu ne t'en es pas aperçu. Ta côte de mouton est bien volée. C'est une loi de Lycurgue. » Plus loin, il est question du fils que la belle Sostrate, femme de Stimodore, a eu de Philourgos; Cimato en conclut que Stimodore est mort ou que sa femme l'a trompé : « Point du tout, » dit l'interlocuteur; « Philourgos lui a demandé la permission. » — « Comment! il s'y prête... Moi qui le prenais pour un homme respectable! » — « Très respectable, en eifet. » — <> Et il cède sa femme à Philourgos! » — « C'est un prêt pour que Philourgos ne reste pas sans héritier. Un service entre amis. Quel mal y a-t-il à cela? C'est une loi de Lycurgue. » L'interlocuteur continue à faire admirer la législation Spartiate jusqu'au moment où il s'aperçoit que, pendant qu'il tournait le dos, le parasite en a appliqué les principes aux dépens d'un gâteau destiné à être offert en sacrifice.
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