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ETUDES
AVERTISSEMENT
Dans VÈiuiê giniraU je ne prends pas le xviir siècle par toule TEuroi^e , ni chez nous tout le xvur siècle; j'en prends en France la dernière moitié , jusr ^fo'en 1789. La première est prineipalement littéraire; œUe-ci est |diilosophique. J'entends par philosophie la liherké 4e penser , Tesprit d'examen qui remonte mjoL prUioîpes en toutes choses, religion, morale, poiitîqiie, «k., poér les discuter. De là naît l'opinion, foissanee alors nouirelle «t , aux premiers moments, vraiment irrésistible. Rulhière jhit commencer l'opinion à la date précise de 1749, époque de VE^rii ies Mi et de nos désastres. Avec 1 789, on entre dans la AéfoluUon. Dans cette période 4es idées suiTent logi- 4|iieiDent leur cours: les philosophes viennent d'abord, f ttisles économistes, enfin les patriotes; on descend de h spéculation à la pratique de plus en plus active ; les philosophes proposent pour idéal le bonheur général, les économistes cherchent les moyens deroblcnir. et
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les patriotes voyant l'obstacle dans l'organisation présente de la société ^ la renversent.
Je parle de bien des hommes et de bien des choses; je n'ai pas la prétention de tout Juger^ d'attribuer à chacun sa place durable; je tiens à faire voir celle qu'il a prise , nie proposant surtout de montrer comment a marché ce siècle : les événements passent et donnent leur coup; je le note. L'esprit général de ces volumes ^ les discussions des Etudes particulier es, les jugein^nts, à l'oqc^sion, sur des pointe qui m'ofit préoccupé davantage, marqueront assez la docIriM a ceux qui la chercheront. Je me réfère, pour bien des questions philosophiques, aux grands travaux qui ont été faits sur le xviir siècle par M. Cousin, dans son Cours d^hisioire de la philosophie moderne, par M. Damiron, dans ses Mémoires à TAcadémie des sciences morales et politiques, sur d'Holbach, Helvétius, Diderot, d*Alembert, la Mettrie , souscrivant vcdoatiers d'avance à ses jugements sur hdè autres philosophes qu'il reocontrera. Pouc la critique littéiaire, je a'ai pas l'intenlion de refaire le Tableau de la littéraiure au xvur siècle, de M. Villemain. On a la brillante esquisse de M> Demogeot, dans sou Histoire de la litléraLure française. Pour apprécier les doetf ines politiques, économiques, etc., du temps, VHistaire de France de &L Henri Martin. Puis, pour la connaissance des (personnages liarliculiers, les Portraits
AvnTnsnaon. vu
et les coicéems de M. Sainte-Beuve, les publications de M. de Rémusat sur Chesterfield, Horace Walpde^Holingbroke, si utiles pour faire comprendre Tinfluence anglaise à cetCe époque^ celles de M. Saint-Marc Qirardin sur J.-J. Rousseau et Beaumarchais^ et sur ce dernier encore celles de M. de Loménie. Je rappelle, dans le courant de ces volumes, d'autres travaux distingués dont je me suis servi. 11 y a un homme que je cite très-souvent , on dira peut être trop souvent, mais qui est d'un secours bien précieux, c'est Grimm; j'ai dû lire les autres documents (i) comme si celui-là n'existait pas , mais je ne connais point, dans le xviii* siècle, de témoin et de critique qui conduise plus sûrement à travers la mêlée contemporaine.
J'ai beaucoup cité, parce que je n'invente pas; je demande la permission de ne rapporter nominativement à leurs auteurs que les passages qui ont un cachet ; le reste est matière commune.
Ce travail sera sans doute bien imparfait , mais je me souviens de la profession de Port-Royal qui ne regardait une première édition que comme un essai informe qui se perfectionne par les remarques du public. Je l'entends ainsi, ne demandant pas mieux
(i; h dois ici remercier de sa complaisance infatigable le savant UmtbécÊin de Versailles, M. le Roi.
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que de me corriger^ et n'ai pas^ enlre autres bonheurs, celui d'èlre content de moi.
Comment sera-t-il accueilli ? Je ne sais pas si la modération est une bonne recommandation auprès de l'opinion publique, des deux paris bien irritée ; mais il y a dans la jouissance de la modération quelque chose qui vaut mieux que le succès. Après tout, il n'y a qu'à attendre. PortrRoyal encore a dit on ne peut mieux : a Tous les états violents ne sont pas d'ordinaire de longue durée, et toutes les extrémités sont violentes. »
ÉTUDES
SUR
LE XVIir SIÈCLE
LBS FBANÇAIS. — LE TB1IP8.
On ne choisit pas le ternps où l'on vit. Si on ne iroulait que s'instruire^ cehii-ci est bon, quoique Tin sbroction soit un peu chère, n s'y Joue un curieux combat contre le sens commun. L'action est classique, elle durera bien vingt-quatre heures; les acteurs sont de grands acteurs ; malgré tout, on sent que cela n'est pas vrai : ils le voient ; c'est leur chagrin et no- Ire consolation. Puis, il y a des choses qui ne seront jamais françaises : je m'en doutais auparavant; je le crois fermement, après avoir achevé ces Etudes sur le dix- huitième siècle. Les Français ne changent pas tant qu'ils en ont l'air : dans des moments de peur. Us ne savent plus ce qu'ils sont et ce qu'ils font; ce
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n'est pas alors qu'il faut les prendre ; mais la peur passe et la nature revient. Cette nature a ses qualités, elle a ses défauts ; ce ne sont certainement ni les qualités ni les défauts qu'on veut lui donner aujourd^ui.
Ce qui frappe d'abord dans le xvm* siècle, dans cette moitié que je considère, c'est un esprit de conversation et une sociabilité merveilleuse. Cela est de tous les temps en France, mais surtout de ce temps; et, au lieu de se restreindre dans une classe, comme au xvn* siècle, dans Faristocratie, il devient un goût général, une passion nationale, pour ainsi dire. On remarque ensuite un vif sentiment, celui-là nouveau, de liberté et d'humanité, et aussi une confiance illimitée dans la raison.
De ces caractères suivent tous les autres.
Par humanité, on veut appliquer les esprits à la réforme sociale, tandis que le christianisme les applique à la réforme intérieure ; on combat le christianisme, on invoque la nature jusqu'à satiété. Jamais on n'a plus parlé de la nature, et rarement on l'a moins connue. Elle est plus étendue qu'ils ne l'ont faite : c'est elle qui invite l'homme à la volupté, c'est elle qui le presse de résister, se montre satisfaite, s'il résiste, et le récompense par un plaisir supérieur. La passion est dans la nature , mais la raison aussi est dans la nature, et il est dans la nature que la raison domine la passion. Us le savaient au fond et l'auraient bien avoué, ils auraient reconnu une doctrine qui règle les instincts par le devoir ; mais
KTUJ>S eBREftALE. CBAP. 1. 3
ib eo Toolaient au stoïcisme cbrétien, qui supprime ces instÎDcts. n était mal sonnant de réhabiliter la pasdon, on réhabilitait la nature.
Chercliant le bonheur du genre humain, on ne se passe pas de tolérance; auséi ils combattent, sans distinguer, les religions et la métaphysique, principes de discorde. Ils n'ont pas fait une histoire définitive de la philosophie. Locke n'est pas, quoi qu'ils en disent, toute la philosophie : avec lui, on ne se passe point de Descartes et de Bialebranche, d'Arisloteet de Platon. Une étude et une critique plus profonde ont rendu à tous les grands systèmes philosophiques leur vrai caractère, et reconnu dans ces créations, imparfaites sans doute, mais puissantes, quelque vérité dont la découverte fait honneur à Tesprit humain. De même pour les religions. Il eût fallu exactement connaître les monuments, après, ne pas voir là des monstres ou des impostures, mais les formes naïves et respectables du sentiment religieux. Il eût fallu les estimer en elles-mêmes, sans rancune, et songer que si en Europe on détestait le christianisme pour admirer Confucius, en Chine on eût détesté Confucius pour admirer le christianisme.
Pour le bonheur général, il faut l'effort de tous; de là réloge des âmes sensibles, et toutes les prétentions à la sensibilité.
On a besoin de trouver la perfection qu'on rêve réalisée quelque part, pour s'encourager dans l'effort; de là l'enthousiasme pour Henri IV, pour Julien, pour \a Chine , etc.
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On porte partout le désir du progrès ; aussi, les discours^ les romans > le théâtre, en sont pénétrés; il est intolérable de trouver à toutes choses le goût de philosophie.
Pour espérer tout, il n'est pas mal d'ignorer un peu; on trouve dans ce temps peu de connaissance de l'homme, des hommes, de notre nation. C'est mal connaître l'homme que lui proposer pour fin le bonheur, et comme moyen de bonheur la Tertu ou la félicité générale. D'abord sa Traie fin est la vertu, et il est capable de se passionner pour elle: ensuite , pour aller au bonheur il ne prendra pas de si longs chemins. La morale qu'on propose est bonne pour quelques sages, mais quelques sages ne font pas le genre humain. Ajoutez que la philosophie de ce temps n'est pas assez haute, qu'au lieu d'établir fermement la liberté, la règle absolue du devoir, la spiritualité et l'immortalité de l'âme, elle se plaît à assembler des nuages sur ces vérités, comme si sans elles on pouvait faire de l'homme rien de bien.
Os ignorent les hommes, entre lesquels ils ne voient pas les diflërences de race à race, de pays à pays, d'époque à époque, d'individu à individu, tout ce que l'histoire a, de nos jours , mis si nettement en évidence.
Quant à notre nation, ils savent peu comment elle s'est formée, quelles épreuves elle a déjà essayées de la liberté , et ce qu'elle en fait quand elle la tient.
BTDIIB irieniiuLB. GHAP. 1. 5
Lliomme étant ainsi considéré comme un être al)stniit, il suivait de là que l'éducation et les institutions politiques penvent tout.
On attendait tout de l'éducation ; on lui attribuait certainement plus de pouvoir qu'elle n'en a. Elle peut beaucoup si elle travaille avec la nature , si elle ne prétend pas refaire l'esprit humain et le cœur humain que Dieu a faits , mais simplement les perfectionner en s'y proportionnant; hors de là elle ne peut rien^ car enfin ^ autant qu'elle fasse , elle ne peut laire que des hommes. Lorsqu'elle bâtit sur le fond éternel, lorsqu'elle s'efforce de former un esprit juste et une âme honnête, lorsque surtout l'enfant ainsi enseigné voit qu'autour de lui on croit et on pratique ce qu'on lui recommande de croire et de pratiquer , que ces maximes ont donné à la famille la dignité , la paix intérieure et le respect du dehors, lorsqu'il respire la raison, la justice , la bonté^ comme un bon air, il ne risque rien des années critiques^ les puissances dangereuses de l'âme ont contre elles tous les bons Sentiments et le devoir; ensuite , que Dieu accorde la durée à de telles familles y la droiture y devient une tradition, un culte filial, et il y a une grâce particulière dans ces jeunes vertus qui refleurissent sur le vieux tronc. Mais quand on mêle le vrai et le faux, qu'on bâtit des constructions provisoires et à fleurde sol, sachant qu'elles ne tiendront pas ; quand, par le spectacle qu'il ont autour d'eux , les enfants reconnaissent qu'autre chose est la leçon, autre chose Fexemple, autre chose l'éducation, autre chose la
vie, il se fait en eux un sourd travail qui, à un moment; ne laisse rien debout.
Us attendaient tout aussi des institutions sociales, comme si on pouvait refaire une nation à volonté. Il est vrai seulement que les institutions peuvent beaucoup, et qu'il en doit être de la politique comme de la morale : elle doit apporter des secours au bien contre le mal, car le mal n'en a pas besoin.
Ils estimaient singulièrement les hommes, qu'ils croyaient capables de supporter le plus pur régime. Ils se trompaient, mais il est honorable de se tromper ainsi. Je sais qu'il ne faut pas trop estimer les hommes, mais en les méprisant on les rend méprisables. A dire vrai, les hommes ne sont ni aussi estimables ique le croient des rêveurs bienveillants, ni aussi méprisables que voudraient le faire croire des politiques qui n'ont rien à &ire de l'honnêteté; la condition moyenne est, pour ainsi dire, ]eur nature ; et on ne peut ni les rendre aussi fiariaits ni les corrompre autant qu'on veut.
On croyait alors à la raison, et il est bien d'y croire, mais on a tort de croire qu'elle a tout fait et peut tout faire. L'instinct a précédé la réflexion : c'est lui qui crée, dans son mystère, le monde où la réflexion viendra plus tard, le monde des langues, des poésies, des traditions, des institutions primitives. La raison change aussi beaucoup de choses; mais elle veut du temps, sans quoi tout est i recommencer, et, même avec le temps, elle ne peut rien contre la nature, qui est Tinstinct éternel.
Ènam oMUialb. ghap. i. 7
De toates ces causes oatt au xriir siècle le para- ; dcfiBy qui est une ignorance^ et la déclamation^ qui est le langage du paradoxe.
Ce siècle a eu son action durable sur la politique et la société : il a clos Tancien régime^ le régime féodal, et en a commencé un autre fondé sur le drort^ le respect de l'homme, l'estime du mérite personnel ; là ses effets sont vivants, et en ce sens il est le grand siècle ; mais dans Tordre littéraire il est plus bas. Ce qu'il a péri de productions de ce temps est inimaginable; quand on le parcourt on ne marche que sur des morts; au contraire le xTii* siècle nous est arrivé entier. &reurs pour erreurs, celui-ci en a peut-être autant; mais il n'a pas usé de la science comme son successeur; qui a fait presque toujours œuvre de parti, et il a gardé ce que n'a pas gardé celui-ci : la vérité et la mesure dans le sentiment et dans le langage. Chez les français, quand ils restent fidèles à leur instinct, le soin du style n'est que le travail d'un esprit qui veut s'entendre lui-même, et fouille sa pensée jusqu'à ce qu'il la possède pleinement ; il la retourne sous ses différents aspects, pour l'épuiser, non pour s'amuser lui-même ou pour faire jouer des facettes brHlantes dans les yeux du lecteur. Si cette faiblesse eiiste quelque part, elle est le défaut de l'homme, qui gâte, par une fâcheuse complaisance pour luimême, le génie sévère de la nation. La vérité est assez belle pour se passer de nous ; on n'y ajoute point de grâces; et ceux qui font le mieux ne font qne dégager ses grâces enveloppées, lui rendre son
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éclat. Je dirai plus^ le soin du style n'est qu'nne
-^épreuve de la vérité: les pensées justes sont lumi-
I nenses, les pensées fausses sont obscures^ c'est leur
I signe, et lorsque récrivaiUy après avoir essayé de polir
plusieurs pensées et n'avoir rien trouvé', vient à en
rencontrer une qui l'iUufnine, il se réjouit comme le
lapidaire qui a rencontré une pierre précieuse; car
la vérité est le diamant par excellence : elle a, comme
"^ lui, son poids, son eau et ses feux. Pascal ne songe
point à plaire : il écrit devant Téternité ; on dirait
qu'il fait le jugement de ses pensées, |M)ur savoir
- celles qu'il y emportera. Bossuet, moins ému, parce qu'il ne dispute pas contre lui-même, tout plein de la grandeur de la vérité qu'il prêche, tâche seulement d'y proportionner son langage, et, aussi haut qu'il monte, il croit encore être an-dessous, il appelle à son secours les Pères et les Écritures, il voudrait, 8*il était possible, que Dieu pariât seul. Il semble d'a-
^ bord que Pénelon se laisse prendre davantage a la forme; mais on reconnaît vite qu'on se trompe. S'il dit tout avec charme, il n'aurait pas pu dire autre-
*-«-went ; c'était comjne sa manière de penser. Voltaire, 'de toutes choses, ne saisissait que ce qui est clair : son esprit voyait sans effort, et sa main suivait : 11 charma ses contemporains, mais ils ne Ini prirent pas sa langue; pour la prendre, il fallait être naturel comme lui, et, quand on est naturel, on écrit comme on est^ Sa langue n'a pas d'accent; il y a au con* traire un accent dans celle de Rousseau, de Buffon et de Honlesqoieu : il était plus CemûIc, sans dérober
leurs grandes qualités^ d'emprunter à Tun sa rhétorique, à Tautre son procédé d'amplifier les choses, a Fautre enfin sa façon d'épigramme. On n'y manqua x pas.
Voilà le caractère du temps ; voici ce qui est de tous les temps chea les Français : une mobilité incroyable. Ils passent delà métaphysique, au commencement, à la physique systématique , de la physique systématique à la physique expérimentale, de la physique expérimentale à la géométrie, de la géométrie à l'histoire naturelle, de l'histoire naturelle à la chimie, de la chimie à la philosophie, de la philosophie aux dissertaticHis sur la politique, la population, le commerce, ragricuUure, avec diversions sur diflërents sujets: querelle entre la musique française et la musique italienne, entre la musique italienne et la musique allemande; sur la tactique, entre l'ordre mince et Toidre profond ; magnétisme animal, aérostats , etc. Chaque fois qu'ils changent, c'est entièrement^ avec un souverain mépris pour l'objet de leur précédente passion : lors du règne de la physique expérimentale, toutes les belles dames se font électriser ; lors du règne de la géométrie, elles ont un géomètre à leur suite.
Vers 1 747, c'est une fureur de persitfler sans pitié ; la médianceté est à la mode. Le Méchant de Gresset date de là. H y avait longtemps, et Madame en était fort scandalisée , qu'il n'était pas convenable d'aimer ^ famille; sous le ministère du duc de Choiseul, (x^mme le duc aimait beaucoup sa sœur, il devint de mode d*aimer sa sœur. Le duc d'Ayen était très-amu-
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sant^ lorsqu'il énumérait les quatre sœurs qu'il aurait, malgré sa bonne volonté, n'en trouvant aucune qu'il pût aimer à son aise.
En 1754, le plus grand air est d'aller, après souper, sur les boule varts voir les marionnettes. En 1770 et 1 771 , la fureur e^t de jouer des comédies et des proverbes. En 1773, toutes les dames parfilent, dépouillent les hommes de leurs broderies d'or, et envoient tout simplement vendre leur parfilage chez le marchand. En 1779, les théâtres de Paris sont désertés pour les tréteaux de la foire et des boulevarts. En 1784, il est de mode de dîner et de souper en courant : « On avale, on ne goûte plus , disait le cuisinier de la duchesse de la Yallière, je suis déshonoré, o
Chaque genre de littérature a son tour, les héroîdes, les tragédies nationales. Efielk et GalaUe, en 1783, ramènent les bergeries de M"* Deshouhères et de Fon-^ tenelle. Des mots heureux sur les moutons leur
avaient fait grand tort. Voltaire avait dit prosaïque*
ment : J'aime les moutons quand ils sontà moi. Le duc de Nivernais à Chaulieu , qui regardait pastoralement un troupeau : Peut-être que de tous ces gueux-là , il n'y en a pas un de tendre. A leur retour, on les traite plus doucement. M. de Thiard se contente de dire : - « J'aime beaucoup les bergeries de M. de Florian > mais j'y voudrais un loup. »
A l'égard des anglais on passe , comme il convient chez nous, du plus profond mépris à l'enthousiasme. On vit d'abord dans l'infatuation nationale que Grimm "^ a rendue d'une manière piquante, n parie de 1 705 :
ÉTUDE GÉNéRALR. GHAP. f. 11
Oa était alors, en France^ dans l'heureuse persuasion que tout œ qui n'était pas français mangeait du foin et marchait à quatre pattes. Cette opinion a duré fort longtemps^ ainsi que la vanité et l'ignorance sur lesquelles elle est fondée. Je crois avoir vu le temps où un allemand donnant quelques symptômes d'esprit était regardé comme un prodige.
En 1753, on ne voit que des ouvrages traduits de l'anglais. En 1766^ Saurin se croyait obligé de flaire une comédie (VOrpkêline léjfuie) pour corriger cette fureur d'admirer tout ce qui venait d'Angleterre. Elle revint encore en 1773. Voltaire^ parlant de ces temps, disait:
Les litoiires (qui i^ont des marchands de mode ) vendaient des romans an^ais, comme on vend des rubans et des dentelles de point sous le nom d'Angleterre.
Hofmann^ en 17B6, touche agréablement le défaut français :
Aux lieux où règne la Folie, Un jour la Nouveauté parut.
Aussitôt chacun accourut.
Chacun disait : Qu'elle est jolie !
Ah! madame la Nouveauté, Demeurez dans notre patrie; Plus que l'esprit et la beauté.
Vous y fûtes toujours chérie. . .
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Lors la déesse à tous ces fous
Répondit: a Messieurs^ j'y demeure; n
Et leur donna le rende^vous
Le lendemain à la même heure.
Le jour vint, elle se montra .
Aussi brillante que la veille.
Le premier qui la rencontra
S'écria : a lUeu, comme elle est vieille ! b
Les Français procèdent par engouements ; pendant les premiers moments ils n'écoutent rien y après, ils acceptent la discussion et même volontiers , car ils ont bien quelque soupçon d'être allés trop loin , et ne demandent pas mieux qu'on leur donne quelque raison de se dégager , quand encore ils se souviennent de quoi il est question. C'est ce qui tait le désespoir de Grinoim, le correspondant des cours d'Allemagne :
Rien n'est si dificile, à Paris, que de savoir la vérité sur quelque fait que ce soit. Tout est vrai ici pendant vingt-quatre heures; les choses les plus hasardées, les plus fausses même, se débitent avec une assurance et une chaleur qui ne souffrent pas le doute le plus léger. Le lendemain, ce fait n'occupe plus pereonne, v Comment voulez-vous, me disait un jour Jean-Jacques, que les meilleurs livres produisent beaucoup de bien? A peine un livre fait-il quelque impression, qu'elle est efl^usée par un autre. » Et c'est Jean-Jacques qui disait cela.
Aussi il ne coûte rien à nos Français de se démentir.
BTCDB 6ÈNBBALB. CHAF. 1. 43
Voltaire qui connaissait son monde , lorsque la tra- *^ gédie d'Adélatdê du Giie$eUn fut tombée (174»), la lenToya de Prusse sous le titre de duc de Foix; elle réussit. On la reprit quelques années après sous son ancien titre: « On s'est » dit Grimm, simplement ~. contenté de jouer la pièce telle qu'elle était tombée y et tout le monde Ta trouTée , a^ec raison , très-snpé» rieore au due de Foix. »
Notre amour de la nouveauté produit plusieurs eOèts curieux. Nous ne faisons qu'une sottise à la fois. «Je pense, écrit Voltaire en 1764, lorsque la ^ philosophie était mal vue, que la fermentation au su* jet des finances empêchera qu'on ne songe à la philosophie. » En 1733, un homme d'esprit disait que l'arrivée d'un acteur italien, ManeUi, avait évité aux français une guerre civile. Comme nous ne faisons^ qu'une sottise à la fois, nous la faisons bien et vite. Parait-il une nouveauté, nous nous y portons avec'^^ notre furie française, et nous l'épuisons d'abord ; en quelques jours, par la passion universelle et l'effort universel, elle profite à plaisir et fait merveilles.
Nous nous dégoûtons vite aussi et passons à d'autres sottises. Ck>mme nous demandons d'abord tout à une nouveauté, et comme elle ne le donne pas, parce que rien ne le renferme, nous en voyons promptenient le bout, nous disons : ce n'est que cela, et nous passons.
Et toute la nation déraisonne en même temps. La ' mode règle tout, les habits, les idées, les sentiments, Texlérieur et l'intérieur. Les premiers qui suivent la
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mode le font pour se distinguer, les autres pour se confondre. Us occupent leur matinée à s'enquérir de ce qu'ils doivent penser le soir. C'est tous les jours comme un mot d'ordre qu'il s'agit de deviner; on méprise ceux qui ne l'ont pas entendu, et on se moque de ceux qui vous répètent avec mystère le mot d'ordre de la veille. La langue française a trois petits mots qui répondent à tout : Cela m fait : il n'y a point de raison contre cette raison ; qui ne s'en contente pas est impoli ; qui agit contrairement est un sauvage; il est évident que si on n'accorde pas ce principe, il n'y a plus de société. Imaginez-vous une société où chacun penserait ce qu'il pense et sentirait ce qu'il sent? Les français bien élevés disent tous la même chose à la même heure ; tant mieux si la chose est raisonnable.
Ces changements ont ordinairement un prétexte : la découverte de l'électricité, le retour des savants qui étaient allés au pôle mesurer la terre ; quelquefois c'est une fantaisie toute pure. On ne croirait jamais ce qui nous fit faire connaissance avec la Chine et nous procura les Mémoires sur ce pays (ce devait être en 1766) :
Louis XV, qui, comme disait M. de Schomberg, était le plus grand philosophe de son royaume, sentait quelquefois parfaitement que tout n'allait pas en France le mieux du monde. S'eniretenant un Jour avec M. Bertin de la nécessité de réformer tant d'abus, il tinit par lui dire qu'on n'y réussirait jamais sans refondre entièrement
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Tespht de la nation, et Je pria de songer de quelle manière on pourrait j parvenir plus sûrement. M. Berlin promit d'y rèvar; el, au bout de quelques jours, il fut trouYer le roi, et lui dit qu'il croyait avoir trouvé enfin le secret de satisfaire aux vœux paternels de Sa Mi^^^* c Et quel est-il? — Sire, c'est d'inoculer aux Français Vespni chinois. » Le roi trouva cette idée si lumtoeuseï qu'il ai^tfouva tout ce que son ministre crut devoir lui suggérer pour l'exécuter. On fit venir à grands fi!ais de jeunes lettrés de la C3iine; on les instruisit avec lieai^ coup de soins dans notre langue et dans nos sdenoea; on les renvoya ensuite à Pékin; et c'est des Mémoirei de ces nouveaux missionnaires qu'on a formé le reeueil dont nous avons l'honneur de vous annoncer ici le dixième vdume. L'esprit de la nation ne parait pas, à la vérité, se ressentir infiniment de l'heureuse révolution que devait produire l'idée ingénieuse de M. Berlin ; mais on se souvient encore qu'il y eut un moment où toutes nos chemi» nées furent couvertes de magots de la Chine, et la plupart de nos meubles dans le goût chinois. (Cnmm.) - — '
Enfin les inconséquences sont sans nombre. Il faudrait laisser les choses mûrir ; mais cette nation ne connaît pas le temps. De là tant d'injustes faveurs et d'injustes oublis et aussi de bizarres retours. Les causes mal jugées en appellent, sont examinées de nouveau avec la même précipitation, et en appellent encore, sans fin ; notre histoire est circulaire. Il y a trois ans, lorsque la République tournait à l'Empire, un homme d'esprit paraissait soucieux. Qu'avea^vous,
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loi dit-on? Vous voudriez savoir si l'Empire se fera. Non, répondit-il, je me demande quelle sera la composition du gouvernement provisoire après le comte de Paris.
Vaut-il mieux être comme nous sommes ou autrement?! Toujours 6st-il que nous sommes ainsi; au lieu d'une application continue, nous n'avons que des moments, mais ces moments sont féconds, et la cause perdue, pour prendre sa revanche, travaille dans le silence opiniâtrement. Quand l'opinion vous rebute, elle ne vous désespère pas^ car on sait qu'elle revient : c'est à vous à vous faire nouveau, pour la captiver encore, et, quand elle vous prend, elle a des caresses qu'on ne peut plus oublier, qu'on veut ravoir par les plus grands efforts. Une cause s'instruit ici comme ailleurs, mais par reprises. Estrelle plus mal instruite à la fin ? Puis, aucun ordre de vérités n'est absolument négligé; tout nous appelle un instant, rien ne nous arrête; rien ne dure, mais rien n'est exclus, tout vient à son tour, même le bien. 8î l'éducation consiste à épuiser les folies, y a-t-il une nation qui promette davantage ? Si la vie est le mouvement, y a-t-il une nation plus vivante ? Ainsi est l'enfance, curieuse parce qu'elle doit connaître, mobile parce qu'elle a beaucoup à connaître; ainsi l'bomme se fait par les voyages, visitant sans cesse de nouveaux objets, et les quittant parce qu'il faut voir.
La France, tour à tour enthousiaste de l'antiquité, de l'Espagne, de l'Italie et de l'Angleterre, a em-
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pninté tpielque chose à chacun de ces génies : à Taniiquité les formes de sa poésie, ses idées morales et son goût délicat, à l'Italie sa vivacité et sa finesse, à l'Espagne sa grandeur, à l'Angleterre la liberté de ses conceptions et son sens solide de la réalité, à l'Allemagne sa rêverie, comme dans un ordre inférieur de choses, nous avons vu, en quelques années, la faveur publique passant d'une fleur à une autre, estimer, cultiver la beauté de chacune d'elles, et d'inconstance en inconstance, se former une flore variée et distinguée.
Au milieu de toutes les variations, il y a un caractère français qui ne se dément pas, c'est l'amour que cette nation a pour l'esprit^ l'estime qu'elle fait du stjle, sans lequel rien ne réussit, avec lequel tout réussit, son enthousiasme pour les gens à talent, et l'intérêt qu'elle leur porte « surtout lorsqu'ils sont alités, 9 disent les Mémoires secrets.
Ce n'est pas mal connaître les français que d'écrire ce que Galiani écrivit à l'occasion d'un impôt sur le >. papier :
lis sont causeurs, raisonneurs, badins par essence; un mauvais tableau enfante une bonne brochure; ainsi, vous parlerez mieux des arts que vous n'en ferez jamais. 11 se trouvera au bout du compte, dans quelques siècles, que vous aurez le mieux raisonné, le mieux discuté ce que toutes les autres nations auront fait de mieux. Chérissez donc l'imprimerie ; c'est votre lot dans ce bas monde. Mais vous avez mis un impôt sur le papier. Quelle sottise!
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Plaisanterie à part, un impôt sur le papier est la faute, en politique, la plus forte qui se soit commise en France depuis un siècle; il valait mieux faire la banqueroute universelle, et laisser au Français le plaisir de parler à l'Europe à peu de frais. Vous avez plus conquis de pays par les livres que par les armes. Vous ne devez la gloire de la dation qu'à vos ouvrages, et vous voulez vous forcer à vous taire !
Ce qu'il dit ailleurs ne doit pas empêcher qu'on n'ait la liberté de la presse, mais avertit ceux qui l'ont:
Dieu vous préserve de la liberté de la presse établie par édit ! Rien ne contribue davantage à rendre une nation grossière, à détruire le goût, à abâtardir l'éloquence et toute sorte d'esprit. Savez- vous ma définition du sublime oratoire? C'est l'art de tout dire sans être mis à la Bastille, dans un pays où il est défendu de rien dire. Si vous ouvrez les portes à la liberté du langage, au lieu de ces chefs-d'œuvre d'éloquence, les remontrances des parlemien ts, voici les remontrances qu'un parlement fera: Sire, vous êtes un... (Voir le mot dans la Correspondance.) — La contrainte de la décence et la contrainte de la presse ont été causes de la perfection de l'esprit, du goût, de la tournure chez les français. Gardez l'une et l'autre sans quoi vous êtes perdus! Une liberté telle qu'elle est, est bonne; on en jouit déjà.
L'esprit est toujours ici, surtout alors, une grande puissance. Il trouve et dit, sur tous les sujets, sur tous
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les Imes qui paraissent, sur tous les événements qui se passent, un mot qui juge; nous les rencontrerons en leur lieu. On ne sait rien refuser à Tesprit. Collé raconte une histoire qui est Traiment de ce pays-ci :
Un homme présente un place! au duc d'Orléans. Quand le Régent Ta lu, le demandeur lui ^ïi : a Si Votre Altesse voulait le relire^ le voici en vers. — Volontiers» lui dit le duc d'Orléans ; donnez. » Quand il eut vu les vers, mon honune demanda la permission de le chanter : on le lui permit; il chanta. A peine eut-il fini, qu'il dit : a Si monseigneur le souhaite, je vais le danser. — Oh ! dan86^-le, lui répondit le Bégent : je n'ai jamais vu de placet dansé; et, pour la nouveauté du iait, je vous accorde ce que vous demandex. »
Plus tard, des ministres furent choisis principalement pour leur esprit, comme M. de Maurepas. Aussi il était bien utile. On connaît son mot, un jour qu'au àUrni d'un deuil, la Cour n'osait jouer et s'ennuyait. «Mais le piquet? dit-il, de l'air du monde le plus sérieux , le piquet est de deuil? » Sur quoi on joua le piquet sans remords.
L'esprit, dans cette société mêlée, maintient les rangs et garde la dignité. Il servit un jour à Diderot. Le maréchal de Broglie avait pour frère le comte de Broglie, parfois très-mauvais plaisant, disent les Mémoires secrets. Un jour que ce frère se trouvait à une conférence du philosophe avec le maréchal, il voulut le tourner en ridicule sur l'habit noir qu'il portail, lui demandant s'il portait le deuil des Russes.
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« 81 J'avais à porter le deail d'une nation^ monsieur le comte, je n'irais pas la chercher si loin. » ,
Et ce mot de Tabbé Maury à quelqu'un qui lui disait : Vous croyez donc valoir beaucoup ? — « Trèspeu, répondit-il, quand je me considère, beaucoup quand je me compare. )>
Ix)uisXV8e défendit ainsi supérieurement, un jour que la Tour, faisant son portrait, voulut se lancer plus haut :
La Tour dit qu'on était mécontent, que les aJBEsiires publiques allaient mal. a Elles peuvent se rétablir, répondit le roi^ un peu ému. — Comment voulez-vous ^ reprit la Tour, sans s'en apercevoir, nous n'avons plus de marine? — Vous oubliez celles de Vemet, » répondit le monarque, en lui lançant un regard qui remit le peintre à sa place et le rendit ridicule aux yeux de tous les assistants. {Souvenin de M. de Lévis.)
Voici de M. de Maurepas ce qui est bien fou et bien trouvé. Un gentilhomme gascon voulait avoir avec lui un air de connaissance :
« Monsieur le comte, lui dit-il, en s'approchant et paiv lant haut, oserais-je vous demander ce que vous avez fait de ce petit cheval blanc que vous montiez, il y a une dizaine d'années, lorsque nous étions à la campagne ensemble? — Monsieur, lui répondit gravement M. de Maurepas, qui s'aperçut que l'habit du gascon était retourné. Je l'ai fait retourner et je lui ai fait mettre des boutons neufs. > (lUd.)
Us ne peuvent prendre sérieusement la mort même :
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îk ont à ce moment terrible quelque mot plaisant. Lorsque Bachaumont en est là, on lui propose des consolations, à quoi il répond obstinément qu'il n'est pas affligé. Le marquis de Maugiron, pendant qu'on fait les cérémonies ordinaires, dit à son médecin, qui est au chevet de son lit : « Je vais bien les attraper : ils croient me tenir, et je m'en vais. » Ce qui arriva. H'"' de Pompadour, au moment où le curé de sa paroisse prend congé d'elle, le rappelle : « Un mo^ ment : nous nous en irons ensemble. » Le mot de l'abbé Delamarre est curieux. Étant à Prague, il se jeta, dans un accès de fièvre, ou fut jeté par les fenè* très d'un second étage. Il expira en disant : « Je ne croyais pas les seconds si haut en ce pays, v
Que signifie ceci? La grave Justice ressuscite, en 1777, un usage d'une ironie vraiment trop naïve, et qui a l'air fondé par Rabelais. On lit dans les Mémoires teereis :
Le Grand Conseil a repris, le mardi-gras, son usage antique de jouer aux dés après l'audience. Le premier huissier apporte te cornet au premier président, qui commence, et tous les magistrats suivent; le public y est admis. C'est sur le bureau même du greffier que se tirent les chances. On ne dit point l'origine de cette cérémonie futile ra apparence, et sans doute allégorique. Cest un avis salutaire aux plaideurs, de la manière dont vont être jugés kurs procès, et plût à Dieu qu'ils ne le fussent jamais qu'ainsi !
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Les Français aiment leur pays^ ils n'aiment qne leur pays. « M** de Boufflers^ rapporte M^ de Lespinasse, trouve que c'est un grand malheur que d'être ambassadeur^ il n'importe de quel pays, ni cheas quelle nation; cela ne lui paraît qu'un exil affreux, etc., etc. Et puis elle nous dit que, dans le temps où elle aimait le mieux l'Angleterre, elle n'aurait consenti à s'y fixer qu'à la condition qu'elle y aurait amené avec elle vingt-quatre ou vingt-cinq de ses amis intimes, et soixante à quatre-vingts autres personnes qui lui étaient absolument nécessaires; et c'était avec beaucoup de sensibilité qu'elle nous apprenait le besoin de son âme. »
Un jour, Frédéric s'amusait à demanSer à ses convives ce qu'ils feraient s'ils étaient à sa place. Quand vint le tour du marquis d'Argens : « Moi, sire, ma foi, je vendrais mon royaume et j'en achèterais une bonne terre en France, pour en manger les revenus à Paris. — En vérité, reprit Frédéric, voilà un propos bien français. »
Celui-ci l'est aussi du vicomte de Ségur, au retour de ses voyages, trouvant la France en révolution : a Je ne puis souffrir cette révolution; elle m'a gâté mon Paris. »
Les Français portaient, , par malheur, dans leur conduite, cette légèreté si aimable dans leura propos. . Grimm écrivait en 1 759 :
On a bien vu naître en France quelques génies mâles: et nous en possédons encore' quelques-uns ai^ourd'hui ;
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mais le caractère général de la nation a reaBemblé de tout tempB à celui d'un enlant joli et léger. Nous portons cette ^pèœ d'enfantillage dans nos livres, dans nos entreprises, dans nos établissements, la présomption, la vanité, Ten- Tie de jouer^ tout autant de qualités qu'on remarque aux eafaints^ y percent toijuoun. Est-il question de quelque nouvelle branche d'industrie? moins occupés du fond de i la chose que de son appareil, on nous voit établir des bureaux, élever des édifices à grands frais, arrt ter nombre ; de commis, faire les plus belles lois de régie, ete. ; tout va ^ le mieux du monde, excepté la chose pour laquelle on a ! £ait toutes oes dépenses immenses. Ordinairement, la compagnie est ruinée en frais avant que d'avoir considéré si l'entreprise qu'elle médite peut lui être avantageuse, | — On demeure convaincu que Dieu n'a pas départi à la ' nation française le talent et l'esprit de former des colonies. ; Ce peuple doué de tant de qualités précieuses et admira- '. Mes n'a rien de ce qu'il faut pour réussir dans cetle entre- ; prise. Sa vivacité le porte à faire en un jour ce qu'il faudrait ^ Défaire qu'en une année. Il détruit, il abat, il élève, il opère; ' et quand il ne reste plus rien à faire, il commence à réflé- ; chir; alore il remarque qu'il a presque fait autant de sottises que d'opérations^ et il se dégoûte. Nulle patience, nulle , persévérance dans un plan; le mauvais succès le rebute et lui fait tenter autre chose. Cette légèreté et cette inconstance qu'on lui reproche, cet ennui qui le gagne, sont une suite nécessaire de l'ardeur et de la vivacité du premier ' moment; ce feu est trop violent pour durer.
Que n'aurait-il pas dit s'il avait vécu un siècle de
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plus! Il aurait été émerveillé de notre esprit politique ; il aurait vu la royauté remplacée par la république, dans la république, la convention par le directoire, le directoire par le consulat décennal, le consulat décennal par le consulat à Yîe, le consulat à vie par l'empire, Fempire par la première restauration^ la première restauration par le second empire , qu> dura cent jours, le second empire par la seconde restauration, la seconde restauration par la monarchie de 4830, la monarchie de 1830 par la seconde république de 1848, dans la seconde république la présidence quadriennale par la présidence décennale, et la seconde république elle-même par un troisième empire, etc.
Sommes-nous bien guéris de la maladie que signalait M deGournay?
0 Nous avons en France, disait-il, avant 1761, une maladie qui £adt bien des ravages ; cette maladie s'appelle la bureaumanie. » Quelquefois il en faisait une quatrième on cinquième forme de gouvernement, sous le titre de bureaucraiie. Grimm, qui le rapporte, ajoute : a Le véritable esprit des lois de France est cette bureaucratie : ici les bureaux, les commis, les secrétaires, les inspecteurs, les intendants ne sont pas établis en faveur de la chose publique, mais la chose publique parait établie pour qu'il y ait des bureaux. »
Le gouvernement, pour son compte, se chargeait de justifier le mot de M. Abeille : « en France, on
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gouverne trop, > et le mot de Grimm (1764) : « l'es* prit de règlement nous obsède. » Il organisait tout en corps, ordres, états, corporations; et, sous prétexte d'utilité plus grande, se mettait insensiblement à la léte de tout. Cette manie de réglementer est quelquefois amusante; je laisse parler les Mimoire$ ucretn (1780) :
La coiffure des dames est devenue un objet si impor** tant, que l'ordre des coiffeurs s'est multiplié excessivement, qu'il a pris une grande consistance, et, s'euorgueillissant de son art, méprisait les perruquiers ou fiiiseurs de perruques, et voulait s'assimiler aux corps scientifiques. Cette rivalité et les plaintes de ces derniers ont excité la vigilance du gouvernement. Il est intervenu un arrêt du conseil, du 24 janvier, qui fixe le nombre des coiffeurs à 600, leur fait défenses de faire plus d'un apprenti tous les trois ans, de tenir classes et écoles de coiffure, et surtout de mettre dans leurs enseignes : Académie de coiffure.
C'est vraiment là une histoire française : chacun y est dans son rôle : les coiffeurs, les perruquiers et le gouvernement.
En revanche , quelques personnes formaient , en 1728, une Société Hbre d'émulation pour l'encouragement des arts et métiers, qui n'eut jamais que trente associés, et s'éteignit bientôt; des anglais qui, à Paris, en eurent connaissance, la transportèrent dans leur pays en 1730 ; en 1778, elle comptait 6,000 membres.
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J'arrive aux mceiirs, qui ne sont pas en tout* il faut Tavouer, la belle partie de ce temps. Les coutemporains s'accordent à révéler dans les mœurs d'alors une singulière facilité. Ce ne sont partout qu'arrangements particuliers dont personne ne se choque. Crébillon le fils, d'ordinaire en faveur, lorsque les Lettres de la duchesse de *** échouèrent, l'attribuait à ce qu'il avait fait de sa duchesse une femme sage. Et le mot naïf de cette femme, qui, après une explication fort vive avec le comte de Tott, disait avec dépit : « Ne suis-je pas bien à plaindre? il n'y a peutêtre qu'un homme délicat dans le monde : il faut qu'il me tombe I »
Le comte Maurice de Brûhl, un étranger voyageant en France en i 756, écrivait :
Les femmes, ici, s'appliquent moins aux sciences et à la littérature qu'on ne se l'imagine; jeunes, elles s'occupent à plaire; et, sur le retour, le jeu devient leur passion. Les pièces de théâtre sont presque les seuls ouvrages d'esprit qui paraissent les intéresser ; encore la plupart ne vont au spectacle que pour être vues. En fait de religion, on ne connaît ici que les deux extrêmes : n'en point avoir du tout, ou donner dans une dévotion superstitieuse. L'indiflérence pour la religion a sa source dans l'amour du plaisir et la dissipation où l'on se laisse entraîner ; l'ignorance ou l'ennui produisent la dévotion chez les autres.
I L'anecdote suivante est de 1769. Une comédie se
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donne chez la comtesse d'Amblemont , amie de M. de Jarente, évéque d'Orléans, qui y assiste. Avant la pièce, deux actrices averties par M. de Cboiseul s'habillent en abbés et se présentent à Tévéque qui leur donne l'accolade. «Quelle surprise pour le prélat, lorsque, pendant le spectacle, il entrevit sur le théâtre des figures qui ressemblaient beaucoup à celles qu*il avait embrassées. Son embarras s'accrut par une petite parade où il fut obligé de se reconnaître. On y peignait absolument son aventure. Enfin des couplets charmants le mirent absolument au fait. Il se prêta de la meilleure grâce à la raillerie.
On connaît le mot de M. de Manrepas à Tabbé de Boisgelin, qui avait fait parler de lui et s'excusait sur l'exemple de tel et tel prélat : « Attendez que vous soyez évèque » (1781). Il avait conservé dans sa vieillesse le goût des ouvrages d'esprit inavouables. Pour lui plaire, le lieutenant de police faisait recueil* lir toutes les pièces licencieuses qui circulaient dans Paris ; il y avait même un bureau littéraire exprès où les auteurs venaient lire leurs productions, parmi lesquelles on choisissait à leur insu, pour amuser c le mentor du roi. » Mais le comte de Maurepas venait à Paris communier à sa paroisse, à Pâques , avec un grand concours de spectateurs.
En 4779 , le spectacle des variétés amusantes est à la mode. « Malgré les grossièretés dont ce théâtre est infecté, les femmes les plus qualifiées, les plus sages en raffolent. » En 1784 , à propos d'une chanson : « Elle est extrêmement polissonne, mais aujourd'hui
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tout passe : les femmes ne rougissent point de l'entendre y elle se chante devant elles dans les grands soupers, elle est gravée et se vend publiquement. » En 1780, le comte d'Artois fait imprimer au Louvre un sotiiMry ou recueil de toutes les pièces grivoises en prose et en vers^ que les amateurs avaient jusquelà gardées en portefeuille. Dans ce même temps , Monsieur, à Brunoy, donne un spectacle. La salle était
singulièrement composée : a Les pièces dit un contemporain, ont répondu à la compagnie. On a d'abord joué Y Amant statue, du sieur Desfontaines, comédie si ordurière que les filles mêmes se cachaient de leur éventail. Le roi , qui aime assez les pièces grivoises y était sans doute prévenu et a paru s'amuser beaucoup. »
Quand M"* de Mauconseil, après une grave maladie^ en 1785, entre en convalescence, elle voit s'établir chez elle toutes les amies de sa fille y la princesse d'Hénin; ce sont la duchesse de Bouillon, la princesse de Poix, la baronne de Bayes, etc. La note de Grimm est précieuse :
Le salon et même l'antichambre étaient remplis de lits, de bergères, de sopbas. Ces dames y couchaient, y veillaient, y soupaient, y passaient le jour et la nuit; leurs amis particuliers y venaient du matin au soir aussi librement et plus librement peut-être que si elles avaient été chez elles; c'était vraiment un monde. 11 est donc permis de penser que l'intérêt habituel, l'amusement même de la société ne perdaient presque rien aux tendres assi-
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duités que leur imposaient dans ce moment le zèle et Tamitié. C'est justement en cela que la sensibilité du siècle doit paraître admirable et sublime.
En 178S, Mercier de la Rivière, témoin de toutes les misères morales de la France, n'espérait plus que dans un cruel remède :
La nation ne reprendra sa vigueur qu'en repassant par des épreuves terribles. — La guerre civile dérive de la néoecsité et du juste rigide.
Cela rappelle la conversation chez Quesnay , que M"* du Hausset rapporte :
Ce pays ne peut être régénéré, dit la Rivière, que par une conquête, comme à la Chine, ou par quelque grand bouleversement intérieur; mais malheur à ceux qui s'y trouveront! le peuple français n'y va pas de main morte.
Cependant la société inquiète pour elle-même, sentant ce dont elle avait besoin, fondait et multipliait les prix de vertu.
Ce siècle corrompu se jugeait du moins sévèrement Un prédicateur disait en chaire : (1786) « La vertu dans ce siècle est si décriée qu'il n'y a plus d'hypocrisie, d Parole de prédicateur, pensera-t-on ; mais les petits vers parlaient de même.
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L'histoire en a la preuve en mains; C'est l'exemple qui fait les hommes.
Si Dieu renvoyait les Romains Dans le pauvre siècle où nous sommes, Caton tournerait à tout vent^ Lucrèce serait une fiUe^ Messaline irait au couvent.
Et Brutus même à la Bastille.
Le marquis du Barri gagnait d'un coup au pharaoa plus de 150,000 livres; les femmes de qualité jouaient avec fureur; le grand Maurice de Saxe, pour avoir la femme de Favart, qui lui résistait, demanda une lettre de cachet, l'obtint, et la flt exécuter. Les deux époux se soumirent. Aussi M"** du Barri disait : « Les gens que j'ai vus à la cour m'ont forcée de m'estimer.»
Il parait que la licence des mœurs était ancienne dans le pays. Madame, qui n'en revenait pas, écrit déjà en 1717 :
La débauche, ici, est générale et vraiment affreuse. — Toute la jeunesse de l'un et de l'autre sexe mène en France une vie des plus réprébensibles; plus elle est déréglée, mieux cela vaut. -^ Les dames boivent ici encore plus que les hommes. — 1718 : Les femmes sont trop effrontées et trop étourdies, surtout celles des plus grandes maisons, etc. — 1721 : Les gens de qualité sont, en ce tempsT, beaucoup plus corrompus que les gens du commun ; chez ceux-ci il n'y a que galanterie ou passion vive, mais sincère; chez les autres c'est pure débauche.
ÊTCBI GRhéRALV. CHAP. I. 31
ei il n'y a plus de honte nulle part; les femmes s'expriment d'une façon encore plus dévergondée que les hommes. -^ 1 7S2 : Je ne crois pas qu'il y ail dans Paris^ tant parmi les ecclésiastiques que parmi les gens du monde, cent personnes qui aient la véritable foi chrétienne, et même qui croi^it en notre Sauveur; cela me fait frémir.
Et, par des lettres antérieures, on voit que cela datait encore de plus loin. Elle écrit en f 704 :
L'ivrognerie n'est que trop à la mode parmi les Jeunes femmes. — i 699 : Rien n'est plus rare en France que h foi chrétienne ; il n'y a plus de vice ici dont on eût honte ; et si le roi voulait punir tous ceux qui se rendent coupables des plus grands vices, il ne verrait plus autour de lui ni nobles, ni princes, ni serviteurs; il n'y aurait même aucune maison de France qui ne fût en deuil. -— Une personne qui ne veut plus avoir sujet de rire n'a qu'à se marier en France; l'envie lui en passera bien vite. — 1697 : L'amour dans le mariage n'est plus du tout à la mode, et passerait pour ridicule.
M"^ de Maintenon voyait ce qui était, et disait quelquefois, ce que Madame rapporte et approuve :
0 Depuis quelques années, il règne un esprit de vertige qui s^ répand partout. »
U ne faut pas oublier, parmi les vices français dont Madame s'otfense en tous les temps , la cupidité , qui
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en effet Tient areément^ quand on aime le plaisir et qu'on fuit la peine. Ceux qui ont lu les Mémoires du xviretdu xvr siècle, savent ce qu'ils témoignent sur les mœurs de ces époques.
J'ai rapporté fidèlement l'impression que j'avais recueillie ; elle n'est pas favorable à la moralité du XTin* siècle; mais il faut aussi reconnaître que ce siècle est bien imprudent : il disait franchement ce qu'il pensait de lui-même. Pour être juste, on doit aussi distinguer les diverses classes de la société , le monde de la cour et la bourgeoisie, qui se tient généralement à l'honnété commune, et suit moins le ton. La dernière partie du siècle, où un changement visible amena des mœurs plus sévères , est même une réaction bourgeoise , provoquée surtout par Rousseau.
Quoi qu'il en soit, il y avait grand besoin que quelqu'un se chargeât de réformer la France ; M"^ de Genlis l'entreprit.
En 1771, se fonde par ses soins l'Ordre de la persevira$ice. La fondatrice s'est complue à le décrire. On était admis au scrutin ; le candidat devait deviner une énigme de M"** de Genlis et répondre à une question morale posée par le président ; il faisait l'éloge d'une vertu à son choix, recevait l'exhortation du président, et prétait un serment religieux, patriotique et chevaleresc]ue. Naturellement on s'engageait à défendre les opprimés, on devait révéler les belles actions, pour lesquelles un prix de 120 livres était destiné. Chaque chevalier et chaque dame avait une devise. Il y avait un temple de l'honneur, où toutes ces devises étaient
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inscrites dans un joli tableau. Les dames choisissaient ou non un cheyalier. L'uniforme était blanc et gris de lin; Técharpc portée par les hommes et par les femmes, gris de lin ^ brodée d'argent. On donnait aux chevaliers un anneau d'or^ portant les initiales de la devise de Tordre :
Candeur et loyauté^ courage et bienfaisance, Vertu^ bonté, persévérance.
On faisait des quêtes. Un chevalier et une dame étaient chargés de s'informer des pauvres et de les visiter ; ils faisaient un rapport qui était lu et approuvé dans la séance suivante. Il v avait aussi les initiations de l'adolescence , et le départ des guerriers. Il y eut en l>eu de temps quatre-vingt-dix membres. On comptait parmi eux la duchesse de Chartres, M"* de Bourbon et la plupart des dames de la cour, le comte d'Artois et le duc de Chartres. L'ordre de la persévérance était un bon nom pour un ordre français; il ne manqua aux membres que de persévérer. Au bout de quelques mois. M"* de Genlis eut un voyage à faire, on avait assez joué à la chevalerie, il ne fut plus question de cela.
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OPINION
Malesberbes disait dans son discours de réceptiou à l'Académie française (1775) :
Le public porte une curiosité avide sur les objets qui^ autrefois^ lui étaient les plus indifférents. 11 s^est élevé un tribunal indépendant de toutes les puissances^ et que toutes les puissances respectent^ qui apprécie tous les talents^ qui prononce sur tous les genres de mérite ; et, dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyea peut parler à la nation entière par la voix de l'impression, ceux qui ont le talent d'instruire les hommes et le don de les émouvoir, les gens de lettres, en un mot, sont, au milieu du public dispersé, ce qu'étaient les orateurs de Rome et d'Athènes au milieu du peuple assemblé. Cette vérité, que j'expose dans l'assemblée des gens de lettres, a déjà été présentée à des magistrats, et aucun n'a refusé de veconnaltre ce tribunal du public comme le juge souverain de tous les juges de la terre.
Et Necker en 1784 :
La plupart des étrangers, dit-il, dans son Traité de radminisiration des financée en France (1784), la plupart des étrange» ont peine à se faire une juste idée de Tautorité qu'exerce en France l'opinion publique; ils comprennent difficilement ce que c'est qu'une puissance invisible qui, sans trésors, sans gardes et sans armée, donne des lois à la Tille, à la cour, et jusque dans le palais des rois. Cependant rien n'est plus vrai, rien n'est plus remarquable, et l'on cessera peut-être de s'en étonner si Pon réfléchit sur ce qui doit résulter de l'esprit de société, lorsque cet esprit règne dans toute sa force au milieu d'une nation sensible, qui aime également à juger et à paraître, qui n'est ni distraite par des intérêts politiques, ni affaiblie par le despotisme, ni subjuguée par des passions trop bouillantes; chez une nation enfin où peutêtre un penchant général à l'imitation prévient la multiplicité des opinions et rend faibles toutes celles qui sont isolées, en sorte que, reunies communément ensemble et formant alors comme une espèce de flot plus ou moins impétueux, elles ont, pendant la durée de leur mouvement, une force très-puissante.
En 1721, les Lettres persanes donnent le ton; à partir de ce moment, c'est un persifflage par tout le monde de toutes choses. Voltaire, au théâtre, par des sentences à propos, fait entendre ce qu'il veut :
Nos prêtres ne sont pas ce qu'im vain peuple pense; Notre crédulité fait toute leur science.
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Un prêtre^ quel qu'il soit^ quelque dieu qui l'inspire^ Doit prier pour ses rois^ et non pas les maudire.
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux.
A la première Restauration^ lord Brougham était témoin des transports frénétiques que ces maximes excitaient encore, soit qu'on les appliquât au gouvernement de Louis XYlIl ou à Napoléon. Dans ses romans. Voltaire attaquait les mille petits abus^ « trop légers pour éti*e réformés; n lesLettres sur les Anglais, traduites en 1735, montraient ingénument ce qui devait être, ce qui ne l'était pas en France^ et Tétait chez nos voisins.
De 1724 à 1731^ il y eut à Paris une espèce d'académie libre des sciences morales et politiques, connue sous le nom de Club de Ventresol, L'abbé Alary, instituteur du dauphin pour lui a|)prendre à lire, établit chez lui, les samedis, de cinq à huit heures, une réunion où on trouvait les gazettes de France, de Hollande, et même les papiers anglais. La réunion se composait de gens qui se connaissaient, étaient sûrs les uns des autres, et « aimaient à raisonner sur ce qui se passait. » U y en avait du parlement et de la diplomatie. On y voit le marquis d'Argenson,Torcy, Bolingbroke et Horace Walpole, dans leurs séjours à Paris, a Nous raisonnions hardiment, dit d'Argenson, nous ne concluions que sobrement. "> L'abbé de Saint- Pierre y faisait de fréquentes lectures. Un moment la
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société habita le Louvre, avec l'abbé Alarv. Le niinistère ne voyant pas ce club avec plaisir, Tinquiéta d'a^* bord et enfla le ferma tout à fait; mais Tesprit subsista.
L'abbé de Saint-Pierre^ qui était là des plus assidus^ est connu surtout par son projet de paix perpétuelle (1713), qu'il réalisait au moyen d'une diète européenne, composée de souverains. Mais il avait conçu bien d'autres projets. II appliquait largement l'élection : il voulait auprès des ministres des conseils consultatifs perpétuels choisis au scrutin ; les évèques nommés pour dix ans par leurs pareils, sauf renou- Tellement ; les emplois et décorations militaires conférés sur une liste de présentation de trois candidats, les charges vénales supprimées, et données au scrutin avec une limite d'âge; dans chaque parlement one chambre de révision, composée de plusieurs députés de chaque chambre, nommés au scrutin ; même, pour les études de droit, le scrutin des écoliers, au lien des examens et des thèses. Il créait une académie de médecine, des magasins de blé pour prévenir les famines ; il substituait à l'hôtel des Invalides, qui coûtait trois cents livres par soldat, une rétribution personnelle de cent dix livres à dépenser au village, dans la famille; pour le règlement de l'esprit et des moeurs, il chargeait l'Académie ftençaise de prononcer des éloges utiles ; interdisait les disputes tbéol(%iques ; décrétait la peine de mort contre les filous « pépinière de meurtriers; » défendait tes jeux de cartes ; les beaux-arts, appelant ceux
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qui les favorisaient : « des fainéants qui nourrissent d'autres espèces de fainéants; » il condamnait la révocation de l'édit de Nantes ; il voulait la religion , une religion d'hommes raisonnables qui consiste dans la plus grande bienfaisance, ce dont il est dit : « et voilà la loi et les prophètes ; » il avait pris pour devise : « donner et pardonner. » Quoique partisan du mariage des prêtres, il avait les mœurs les plus innocentes. 11 réduisait à quatre les ordres religieux, voulant que leurs généraux fussent en France; suppri* mait le cardinalat pour les Français qui ont des bénéfices considérables en France; ces deux réformes d'après THôpital. D'après le duc de Mortemart, il proposait que la dignité de la noblesse ne fût plus héréditaire. Il voulait un droit français unique par tout le royaume, avec un bureau perpétuel pour la correction des lois, cela dès 1715; l'impôt pesant sur les ecclésiastiques comme sur les laïques, avec une déclaration du revenu, pour asseoir l'impôt ; l'arbitraire de la taille enlevé aux intendants; il supprimait les douanes et les obstacles intérieurs aux changes, demandant qu'on prit grand soin des moyens de communications, routes, ponts, etc.
A un moment (1718), il fut exclu de l'Académie française, coupable, dit d'Argenson, d'avoir, dans sa Polysynodie^ développé l'avantage de discuter les affaires d'État en des conseils électifs, et d'avoir préféré cette forme, adoptée en partie sous la régence, à l'unité despotique du gouvernement de Louis XIV; il avait dévoilé les cruautés de Louvois, et même
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eMtesté à Louis XIV le nom de grand. On sait que Fontenelie seul ne Texclut pas.
Dubois appelait ses ouTrages les rêyes d'un honnae de bien; le marquis d'Argenson Ta jugé ainsi:
Mon bon ami, l'abbé de Saint^Pierre rêve aussi qu'il itbxme l'État. J'ai un peu plus de droit que lui pour iaîie de pareils rêves. 11 écrit ses songes et les bit imprima. Je suis tenté d'écrire aussi les miens, mais je réponds bien qu'ils ne verront pas le jour de mon vivant. Fremièrement , parce que je ne crois pas encore le monde bien disposé à faire usage de ce que j'imagine pour son bien; secondement, parce que l'exemple de l'abbé de Saint-Pierre m'effraie.
Avec les meilleures intentions possibles, il a ouvert plusieurs avis qui mériteraient d'être suivis, mais il a attaqué de front les idées généralement reçues. 11 a proposé des moyens peu pratiques pour parvenir à des fins heureuses; il a annoncé ses idées d'un ton emphatique, et a cru que, pour être bien entendu, elles avaient besoin de mots nouveaux et d'une orthographe extraordinaire. Tout cela a jeté du ridicule sur ses écrits et sur sa personne. Plus estimé à l'étranger qu'il ne l'est en France, ce n'est qu'en passant pour un fou et pour un radoteur qu'il s'est dérobé à la haine de ceux qui étaient intéressés au maintien des abus qu'il voulait détruire.
Le marquis d'Aiigenson , lui aussi , désirait le bien de son pays , et le pouvoir pour l'accomplir ; mais
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pour arriver au pouvoir, il avait pris une route nouvelle. -
U y a aiyourd'hui^ disait-il, un métier où il y a prodigieusement à gagner, car personne ne s'en avise : c'est celui d'être parfaitement honnête homme; qu'on joigne à cela une grande application, qui amène nécessairement quelque intelligence, et il est impossible que, de degré en degré, l'on ne soit recherché pour les preimières places. Soyons capables : c'est le moyen de nous J rendre nécessaires. Je vaux peu, mais Je brûle d'amour pour le bonheur de mes concitoyens. Il me semble que si jamais cela était connu, chacun me voudrait voir en place.
Ennemi de l'aristocratie et ami du pouvoir royal , mais voyant bien que le pouvoir royal n'est rien de solide, quand il est seul, il projetait une alliance entre la royauté et la nation. Il voulait la France comme l'assemblage d'une multitude de petits cantons s'administrant eux-mêmes, sous la surveillance d'un chef unique. M. Henri Martin a exposé son système et l'a résumé ainsi : a Une monarchie sans noblesse, sans aristocratie; une royauté suspendue à une hauteur énorme au-dessus d'une société démocratique. »
Son livre , Considércuions sur le gouvernemeni de la France, composé dès 1739, n'a paru que vingt-huit ans après; mais dès l'époque où il Va composé, il en donnait à ses amis des copies manuscrites.
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Ifably commence à se faire connaître en 1740, par son Parallèle de$ Romaint et dei Français , et continue à écrire toute sa vie sur les matières de politique. U ne prisait que le système républicain , et son amour pour les lois de Lycurgue tenait du fanatisme.
Le marquis de Mirabeau se présente en 1757 avec Y Ami des hommes. Le titre était une fortune ; à chaque page retentissaient les mots d'humanité ^ de vertu ; de liberté ^de propriété , et Grimm, qui n'ai-«^ mait pas les économistes, parce qu'on n'aime Jamais son successeur, constatant le succès de l'ouvrage, le juge ainsi :
H vient de paraître un ouvrage qui fait beaucoup de bruit, et qui mérite, par l'importance de son objet, qu'on s'y arrête; il est intitulé : l'Ami des hommes, ou Traifé de la population. C'est une apologie de l'agriculture contre le luxe et contre les oppressions d'un gouvernement ma) éclairé. L'auteur est M. le marquis de Mirabeau. On a eu la maladresse de le supprimer, ce qui a ajouté à sa réputation, a Aimez, dit-il souvent, aimez les grands, appuyez les médiocres, honorez les petits. 9 Aimer et appuyer ne sont peut-être que des mots, mais honorez les petits est une maxime d'un grand sens. Il y a dans le livre de M. de Mirabeau quelques vérités respectables, une confusion d'idées extrême, mais une sorte de chaleur et je ne sais quel jargon sensible, onctueux et mystique, qui a toujours été pour la multitude une merveilleuse amorce. Ajoutons que le peuple
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a tocgours eu de grandes bveurs pour les nobles qui soni venus au-devant de lui.
En i749, parait VEiprit des Ms. Un an après^ il y an avait en Europe vingt-deux éditions.
En i 762, V Emile et le Contrat social.
En 1763, l'Éloge de Sully , par Thomas, qui fit un effet extraordinaire ; et en 176SS, l'Éloge de Desearies, avec le portrait de Thomme de lettres citoyen^
En i766. Des commissions extraordinaires en matière criminelle. L'auteur ne suppose qu'on puisse mettre en question qu'une commission extraordinaire soit jamais licitement établie; et son livre fait une grande sensation.
En i 769 , un lit de justice tenu par le duc de Chartres , Malesherbes , premier président de la Cour des aides, répétant les paroles de Henri IV : « Ce sont des voies extraordinaires qui ne ressentent que la force et la violence. »
En i 767, Bélisaire , avec le fameux chapitre sur la tolérance.
L'Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des européens dans les Deux- Indes, de Raynal, parut en i770, anonyme. Elle était très-hardie, très-forte contre le despotisme. ^Grimm y désirait «plus de méthode, moins d'élo« quence et plus de simplicité, moins de fleurs et plus de justesse ou de correction. » Sur le fond il «youte : « il n'y a de sacré à ses yeux que la morale , les femmes et les philosophes ; en somme le plus fort ou-
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vrage depuis VEiprit des lois sur cette matière. » Voici an échantillon :
Tant qu'on ne mènera pas un roi à Tvbum avec aussi peu d'appareil que le dernier coupable, les peuples n'auront aucune idée de la liberté. — La loi n'est rien, s ce n'est pas un glaive qui se promène indistinctement sur toutes les tètes et qui abat ce qui s'élève au-dessus du plan horizontal stu* lequel il se meilt.
La deuxième édition , sous son nom (1780) , encore plus hardie et déclamatoire et fleurie, réveilla la police, qui s'efforça d'en interdire l'entrée inutilement. Enfin le parlement la condamna (1781), décréta l'anteur de prise de corps et ses biens saisis. Est-il vrai, comme la Harpe le rapporte, qu'il augmenta ses revenus par un bénéfice sur les vaisseaux négriers, au moment où il s'élevait contre la traite
des nègres? M™» Roland le regarde comme un Rubens parmi les écrivains, et le met, pour l'éloquence, au niveau de Jean-Jacques.. v
En 1771 , de Mercier, VAn 2440, qui est trèsvivement défendu. L'auteur, réveillé après 669 ans (le livre est de 1771), ne reconnaît plus rien de ce qu'il avait vu ; la perfection du monde nouveau est une critique très-amère de l'ancien : tout y passe.
La dissolution des anciens parlements par Maupeou (1771) eut un retentissement prodigieux.
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Je n'aime pas les parlements : ta pliilosopliie a de forts griefs contre enx ; mais, comme une gêne à la royauté absolue, ils avaient du bon. Avant de présenter au parlement de Paris un édit à enregistrer, le roi avait besoin de pressentir Tacquiescement ou la résistance, résistance qui s'appuyait sur l'opinion publique, et les lits de justice étaient de ces moyens extrêmes dont on n'use pas tous les jours. Q est probable que le parlement de Paris rêvait le r61e du parlement de Londres, et pour le plus grand bien public. Quand on est une puissance, on veut faire le bonheur de ses sujets et on veut le faire tout seul. Mirabeau rencontra un de ces parlementaires libéraux, et écrivait : « C'est un bon homme qui parle admirablement liberté, pourvu qu'on laisse faire la magistrature (13 oct. 1784). 0 Le parlement se méprit donc, les mots le trompaient sur les choses; mais il était ce qu'il pouvait être : dans un régime où la liberté n'avait pas sa place franche, elle y entrait gauchement, et c'était toigours la liberté. Lorsque les parlements furent supprimés, pour qu'on ne se méprit pas sur le sens de cet acte, le gouvernement revendiquait le droit de faire les lois, sans dépendance et sans partage. Il était impossible de parler plus clairement.
Et plus imprudemment. Cette mesure^ d'abord, fut inutile^ puisque l'ancien parlement revint quatre ans après, à l'avènement de Louis XVf ; puis elle provoqua une explosion d'opinion publique inimaginable. Les livres si hardis qui parurent à la suite
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donnent une idée de la fermentation secrète et de Tandace des conTersations. Quelle nécessité d'aller remettre en question le principe de la monarchie^ que le roi ne tient sa couronne que de Dieu? Il arriva ce qui était arrivé à l'origine de la Fronde, après des tentatives violentes du pouvoir absolu, et ce que le cardinal de Retz a vivement dépeint :
On chercha en s'éveiUant, comme h tâtons, les lois; on ne letf trouva plus. On s'eflkra, on cria, on se les demanda, et, dans cette agitation, les questions que leurs explications fiient naître, d'olNSCures qu'elles étaient et vénérables par leur obscurité, devinrent problématiques, et de là^ à l'égard de la moitié du monde, odieuses. Le peuple entra dans le sanctuaire, il leva le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l'on peut dire et tout ce que l'on peut croire du droit des peuples et de celui des rois, qui ne s'accordent jamais si bien que dans le âlence. {Métnaires, liv. II.)
On pensa aussi alors comme Retz : 9 11 n'y a que Dieu qui puisse subsister par lui seul. »
Les conseils supérieurs traînèrent quatre ans leur existence au milieu des sarcasmes du pubtic. Les (aiseors d'anagrammes furent bien heureux de trouver dans le mot de Ck>nseil supérieur : vUe corpt$$,m$ rt (corps vil, sans réalité). On se rappelle la chanson de Déranger, à propos de la messe du Saint-Esprit, à la rentrée des chambres en 1884 :
Saint-Esprit, descends, descends jusqu'en bas.
Non, dit TEsprii-Saint, je ne descends pas.
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Lors d'une pareille cérémonie à Tinauguration du Conseil de Blois^ un Béranger du temps tourna ainsi la chose :
Nais TEsprit-Saint n'est pas venu; Du moins, nous ne l'avons pas vu.
Le chancelier n'augmenta pas la popularité de son maître; on le chansonna :
Louis voulait être Titus, Mais Maupeou voulait le contraire Car il comptait pour jours perdus Tous ceux qu'il passait sans mal fiûre; Mais le coquin n'en perdait guère.
- En 1771, Malesherbes encore adressait au roi les célèbres Remontrances.
Leparlemeni justifié par Vimpirairice de Russie, et VAmi des lois réfutèrent la prétention au pouToir absolu.
Même année, le livre De la Constitution de l'Angleterre, par Delolme, avec l'épigraphe : ponderibus librata suis, équilibrée par son propre poids. On y lisait des phrases comme celle-ci : « Tous ces principes d'obéissance passive, de droit divin, de pouvoir indestructible, en un mot, cet échafaudage de notions fausses, sur lesquelles l'autorité royale avait porté jusque-là, fut détruit, et Ton y substitua les appuis solides et durables de l'amour de l'ordre e( du intiment de la
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nécessité d'un gouTemement parmi les hommes. »
Du même temps ^ le Mémoire où le duc d'Orléans, le premier prince du sang, parlait de la famille royale, « que la nation a élevée au trône par son choix. •
En 1 77S, Guibert donne sa Tactique. Le principal pour la plupart des lecteurs était le discours préliminaire, où Tauteur cherchait les causes de la décadence de Tesprit militaire en France. « Q fut lu, dit M"* Necker, de toutes les femmes, et l'ouvrage fut lu dans tontes les armées et dans toute l'Europe. » M"' de Staël, son amie, faisant son éloge en i 790, écrit sur ce discours préliminaire : « L'auteur prévoit la révolution actuelle par toutes les idées qui l'ont fait désirer. La permanence d'une assemblée nationale, la milice citoyenne, le système pacifique et conservateur d'une grande puissance, le patriotisme d'un roi qui veut lui-même donner une constitution à son peuple^ tout s'y trouve et rien de plus. » Le gouvernement interdit sévèrement l'entrée du livre.
Même année, VEnaisur le despotitme (par Mirabeau, au château d'If). Dédié à Mgr le Dauphin.
En 1773, la Politique nalureUe ou discoure sur lei mms principes du gouvemement, « acqm'ert, disent les Mémoires secrets^ la plus grande vogue, et passe pour le livre le mieux fait en ce genre qu'on connaisse encore. L'auteur y est absolument dégagé de tous les préjugés, soit de religion, soit de gouvernement^ soit même de société, qui offusquent les idées et les empêchent de se produire dans toute leur net-
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teté. » L'épigraphe est un avis sévère : « Vis con$itt exptrn mole ruit sua. La force sans sagesse se précipite par son propre poids. »
En 1775 paraît le livre de l'abbé Morellet^ arrêté depuis 1764, De la liberté d'écrire et d'imprimer sur les matières de Vadministratian , avec l'épigraphe: Ingénia studiaque facUias ùppresseris quam revocarù, il est plus facile d'opprimer les esprits que de les faire reculer. C'était, en son temps, une réponse à la déclaration du roi qui faisait défense d'imprimer, débiter aucuns écrits, ouvrages et projets contenant la réforme de l'administration des finances, etc.
Le sacre remua l'opinion d'une, manière fftcheuse pour l'autorité royale. Il parut une brochure intitulée : Le sacre royal, ou les droits de la nation française reconnus et confirmés par cette cérémonie. Il est vrai qu'à un moment du sacre on semble demander le consentement du peuple pour l'élection du roi. On fit la faute de supprimer cette partie du cérémonial, ce qui blessa vivement la nation. « Quelque vaine, disent les Mémoires secrets, que soit cette formule, dérisoire aujourd'hui, on trouve très-mauvais que le clergé, pour qui semble surtout fait ce pieux spectacle, se soit avisé, de son chef, de retrancher l'autre partie, «t de ne conserver que ce qui le concerne spécialement. » Pour que rien ne manquât, la police fit une sottise. Dans l'Ordre de la marche et des cérémonies, on eut la naïveté de mettre que le roi serait reçu dans toutes les villes, « au son des cloches^ au bruit de l'artillerie, aux acclamations des peuples. »
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En 1 776, les Incanvémenis du draiu féodaux, livre condamné comme injurieux aux lois et aux coutumes de la France^ aux droits sacrés et inaliénables de là couronne, et au droit des propriétés des particuliers, comme tendant à ébranler toute la constitution de la monarchie.
Le CaUehime du dîaym, d'abord brûlé^ puis avidement lu.
Principes de la légidation umvertelle, où la liberté de la presse est énei^iquement défendue.
Le Monarque accompli, de Lanjuinais, condamné comme attentoire à la souveraineté des rois, et destructif de toute subordination ; ce qui mit singulièrement en goût de le lire.
En 1777, l'Éloge du chancelier de l'HospUal, avec
cette épigraphe : Ce n'est poini aux esclaves à louer les
grands Aommes, éloge non envoyé à l'Académie , mais
distribué aux portes, très-poursuivi par la police et
très-recherché par le public, fit une grande sensa^ tion.
En i778, jDes lettres de cachet et des prisons d^Éêai (par Mirabeau, au château de Vincennes) , avec Tépi' graphe tirée de Lucain :
Non ante revellar Eianimem quam te complectar, Roma, tuumque Nomen, libertas, et inanem prosequar umbram.
En i780, l'Alambic des Uns, où, à côté d'utopies, on trouvait des propositions comme celle-ci :
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lie vice le plus général est qu'on laisse toujours partout à un homme seul le droit de décider. La puissance législative^ réunie sur le monarque à la puissance executive, le rend toujours juge et partie, ce qui ne doit jamais être. Il n'y a point de corps solide, protecteur et conservateur des lois; par conséquent, point de lois. Chaque province du royaume ayant des coutumes, des usages, des poids, des mesures, etc., qui n'ont nul rapport aux autres, elles forment autant de parties isolées, qui, n'ayant ni ensembJe ni union, ne peuvent jamais former un tout. La nomination de toutes les places dépendant, dans chaque partie, de la volonté d'un seul homme, et toutes les places se vendant, elles sont toujours marchandées et ne s'adjugent qu'au plus offrant et dernier enchérisseur, c'est-à-dire celui qui offre le plus d'argent, de protection ou de complaisance, etc.; elles sont, dès lors, incontestablement mal remplies.
En i784, Cofmdéraiions sur V ordre dé Cindnnaius (par Mirabeau) , où l'auteur attaque toute espèce de privilèges nobiliaires.
En i78G, Estai $ur quelques changements qu'on pourrait faire dis à prisent dans les lois crimineltes de France; par un honnite lumme, qui, depuis qu'il connail ces Uns, n'est pas bien sûr de n'être pas pendu un jour.
N'oublions pas un Mémoire de 4787, du marquis Ducrest, où l'auteur ne craignait pas de se proposer lai-méme au roi comme l'homme le plus propre a réparer le désordre des finances, à rétablir le crédit.
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à rendre aa roi et à la reine la confiance et Tamour des peuples.
On était loin du temps (1748) où le personnage à qui Mably s'adressait^ pour avoir la permission de publier son Drotl public , refusa en disant : « Qui êtes- Tous^ monsieur TAbbé, pour écrire sur les intérêts des nations ? Êtes-vous ministre ou ambassadeur T n
Ajoutez aux liyres les petits vers. On connaît le mot de Bacon : veritasIUia temporii, la vérité est flUe du temps^ que Voltaire répète en ^Joutant : et son père doit la laisser aUer à la fin dans le monde. Toutes les pensées se mettant alors en vers, M. de Lille, capitaine au régiment de Champagne, y mit cette pensée (4774):
Aux portes de la Sorbonne
La Vérité se montra;
Le syndic la rencontra :
Que demandez-vous, la bonne? —
Hélas! l'hospitaUté.—
Votre nom? — La Vérité. —
Fuyez, dit-il en colère.
Fuyez, ou je monte en chaire
Et crie à l'impiété ! -^
Vous me chassez; mais j'espère
Avoir mon tour, et j'attends;
Car je suis fille du Temps,
Et j'obtiens tout de mon père.
Quand la statue de Louis XV fut posée sur des grues
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afin de l'élever sur son piédestal , on dit : « Voilà le roi au milieu de son conseil. » Gela pour les ministres, ceci pour le roi. Le monument était supporté par quatre vertus; unnuitin on trouva cette inscription :
Grotesque monument, infâme piédestal !
Les vertus sont à pied, le vice est à cheval.
Plus bas, $taiua HtUum (statue d*une statue) avec ce commentaire :
I) est ici comme à Versailles :
11 est sans cœur et sans entrailles.
S'il arrivait que le roi renvoyât un peu vite un contrôleur général (1769), encore une chanson qui, cette fois, avec son air innocent , frappait où il fallait :
Sur l'air de la Bourbofinaise.
Le roi, dimanche.
Dit à L'averdy, Dit à L'averdy; Le roi, dimanche, .
Dit à L'averdy, Va-t-en lundi.
Si un ministre peu aimé (comme Bourgeois de Boyne), s'en allait, on l'accompagnait de quelque ehaosoD inquante :
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Oa rit d'un ministre bourgeois
Que chacun abandonne.
Pour n'avoir, dans tous ses emplois.
Fait plaisir à personne; Je crois que c'est injustement
Que si fort on le fironde, Car il va faire, en s'en allant.
Plaisir à tout le monde.
Ou bien c'était le personnage disgracié qui se vengeaii par une hardiesse. Quand Maurepas fut exilé (1782), il dit négligemment : » Le premier jour j'ai été piqué , le second j'étais consolé. >
On n'avait pas en droit la liberté de parler , mais on la prenait, et on répétait à l'occasion le mol de Dnclos (1774): « Messieurs parlons de l'éléphant; c'est la seule béte un peu considérable dont on puisse parler en ce temps-ci sans danger. » Que de fois on dut dire : « Parlons de l'éléphant. »
Dès que Louis XVI monte sur le trône, en pleine espérance, quelqu'un au moins a l'air de douter :
Enfin, la poule au pot sera donc bientôt mise.
On doit du moins le présumer; Car, depuis deux cents ans qu'on nous l'avait promise.
On n'a cessé de la plumer.
U 7 eut plus tard des mots plus durs. Eu 1787, ceci fut affiché à Versailles :
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Louis XVI interdit^ Antoinette au couvent^ D'Artois à Saint-Lazare, et Provence régent.
En 1788, ceci fut affiché au palais, au milieu des gardes :
Palais à louer.
Parlement à vendre, Ministres à pendre, Couronne à donner.
11 n'y a pas jusqu'aux compliments adressés au roi qui ne marquent la perle du prestige royal. Dans rhiverde 1784, Lous XVI et Marie-Antoinette montrèrent une grande charité. On éleva à Paris des obélisques de neige chargés d'inscriptions en leur honneur ; Tune d'elles était : A Louis XVI, homme.
L'opinion se manifeste ouvertement au théâtre. Elle applaudit le comte d'Estaing, après la bataille de Grenade, et le duc de Chartres, après l'inoculation de ses enfants ; elle accueille par le silence le comte d'Artois après une équipée. Là les jugements des tribunaux sont jugés. Lors de la condamnation de Mo- * rangiès, le client de Voltaire (1773), on joue la Aécanciliatian twrmandef où se trouvent ces vers :
Dans une cause obscure, Des juges bien payés verraient plus clair que nous.
Le trait fut malheureusement saisi. La salle retentit
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d'apidaadissements si fons et si opinifttres , que Ton cnit absolument qu'il serait impossible de finir la {Hèce. Le parterre et toutes les loges qui furent complices de cette insolence méritaient au moins ^ dit Grimm, d'aller à la Bastille. En 1782^ les vers suivants d'une comédie de Desforges sont très-applaudis :
Car le monde est toujours pour celui qu'on opprime ; Et le monde a raison.
Le roi , quand il Tenait au théâtre, pouvait entendre des vers comme ceux-ci :
Le premier qui fut. roi fut un soldat heureux (Voltaire).^ La crainte fit les dieux, l'audace a fait les rois (Grèbillon).
Louis XV trouvait même le dernier fort beau.
Et voyez le progrès des idées. En 1774, on s'amuse, dans la société, du refrain d'une chanson du chevalier de Lille , refrain <|ui n'est déjà pas mal pour le temps :
Vivent les rois.
Vivent les rois, quand ils sont trois.
En 1790, à la première représentation de la reprise de Bruius, on récite ces mots :
libre encore et sans roi.
Sam roi est sitfié , et ce sifflet est hué avec rage. Il
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se passa alors une scène étrange. « Un homme , au milieu de l'orciiestre, emporté par un élan dindignation f se levé et crie tout haut : Queil Von nt vmU donc plus de monarchie en France! Qu'est-ce que cela veut dire? Vive le roi! L'accent avec lequel ces derniers mots furent prononcés parut électriser tonte l'assemblée ; les loges , l'orchestre , les balcons , le parterre même, tout le monde se lëve^ les chapeaux volent en l'air^ et la salle retentit pendant quelques minutes du cri de vive le roi. >
Même sans la crainte des allusions > à des pièces indifférentes^ si le roi ou la reine étaient présents, le théfttre était un danger pour la royauté. Le public, passionné pour ou contre une pièce, risquait d'oublier qu'il lui était défendu de siffler ou d'applaudir en cette occasion , et d'oublier le respect dû à la majesté. En i782, devant la reine, à une pièce dont les spectateurs sont mécontents , les sifflets se font entendre avec une fureur sans exemple ; les Mémoires secrets le constatent et ajoutent. « On a cru oiiserver que cette indécence donnait à la reine beaucoup d'humeur ; mais, revenant bientôt à sa bonté naturelle , elle s'est mise à rire , ce qui a déterminé la chute absolue de la pièce. » En 1786, Marie-Antoinette leva la défense. Le public reconnaissant ne se servit d'abord de cette liberté que pour approuver les arrêts de la cour; plus tard la reconnaissance passa , et la liberté s'émancipa.
En 1790, Voltaire n'était plus que l'auteur de Brutus. On devait fort goûter cette profession :
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le suis fils de Brutus^ et je porte en mon cœur La libœté gravée el les rois en horreur.
A la seconde représeutation , on plaça d'un côté le buste de Voltaire , de l'autre celui de Bru tus ^ avec CCS vers :
0 buste respecté de Brutus d'un grand homme. Transporté dans Paris, tu n'as pas quitté Rome.
Le spirituel tragique n'avait pas . fait sa pièce pour de pareilles fêtes. Mirabeau se laissa voir aux quatrièmes loges ; une députation du parterre l'invita à descendre aui premières, A la troisième représentation du même BrvAus, « M. Charles, ci-devant marquis de Villette , a demandé la parole, il l'a obtenue ; la toile se levait , le public a demandé qu'on la redescendit, et il a prononcé le discours suivant : Messieurs, je demande au nom de la patrie , que le cercueil de Voltaire soit transporté à Paris ; cette translation sera le dernier soupir du fanatisme. » Ce n'était plus alors la langue de Voltaire, ni sa mesure.
L'opinion se produit aussi à l'Académie. Quand elle est tournée au patriotisme, elle applaudit Y Eloge de SttUy. Ce discours de Thomas^ « plein de vérités utiles et hardies, » obtint même un succès populaire : «C'est le premier discours académique qui ait eu effet si grand et si général. » Un peu après, quand Thomas lit son discours de réception « où il peint
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rhomme de lettrée citoyen, et partage le soin de Tuniyers entre rhomme d'État qui le gouverne et rhomme de lettres qui réclaire, » on Taccueille avec enthousiasme. L* Académie, qui aime la faveur de Topinion, en sent aussi le joug, et lorsqu'elle partage entre MM. Gaillard et Thomas un prix que le jugement public donnait à Thomas seu], ses membres sont hués en pleine séance solennelle. Voulant imiter l'Académie de Paris, la Société des jeux floraux de Toulouse, en 1772, donne d'abord pour sujet de prix l'éloge de Bayle, et effrayée de sa hardiesse, y substitue, peu après, l'éloge moins périlleux de saint Exupère, évêque de Toulouse.
L'académie de Marseille, en 1770, fait un coup d'état, pour bien marquer son esprit : c'était un usage d'envoyer complimenter les membres de l'Académie française, de passage dans la ville; elle fait annoncer qu'elle n'enverra pas chez M. Séguier.
La chaire avait ses hardiesses. En 1773, l'abbé de Beauvais prêche à la cour un carême où il fait enten* dre de rudes vérités. Le roi feint de ne pas les prendre pour lui. Eh bien I Richelieu, dit-il, il me semble que le prédicateur a jeté bien des pierres dans votre jardin ? — Sire , n'en aurait-il pas rejailli quelquesunes jusque dans le parc de Versailles ?
On recueillit la phrase suivante d'un de ces servions où l'orateur représentait Salomon dans ses vieux jours. « Enfin, ce monarque rassasié de voluptés, las d'avoir épuisé, pour réveiller ses sens flétris, tous les genres de plaisirs qui entourent le trône.
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finit par en chercher d'une espèce nouvelle dans les Tîb restes de la licence puUique. » Le roi ne lui dit antre chose, sinon : Monsieur l'abbé, vous avez été bien long hier.
L'abtié Biaury {i 775) prêchait la tolérance devant le haut clergé, et changeant le sens du mot ivéquê de foftime, il appelait ainsi ceux qui n'arrivent là que par le hasard de la naissance, non par leur mérite personnel. Gela sentait la philosophie, et ceci de Tabbé de Besplas l'Encyclopédie (1775), quand il s'écriait : Sainte agriculture ! U parlait mal de Richelieu, et annonçait qu'il a^ait trouvé dans les ordonnances de saint Louis, dont il faisait ce jour-là le panégyrique, les premiers principes d'un gouvernement qui limitait le pouvoir de la noblesse, et favorisait les droits du peuplc^ll était aumônier de Monsieur.
Signalons quelques hommes qui eurent une grande influence sur l'opinion.
Malesherbes, directeur de la librairie, de 1750 a 1753, puis ministre. Grimm lui rendait ce témoignage : « Si la liberté de penser a bit quelques progrès en France, elle le doit surtout à la sagesse adroite de l'administration de M. de Malesherbes, tant qu'il fut à la tète de la librairie. En conservant toutes les apparences d'une très -grande sévérité, peut-être nécessaires pour réprimer des abus pernicieux, ou du moins pour ne pas efTarou^ cher l'autorité ombrageuse, il favorisait avec la plus grande indulgence l'impression et le débit des ouvrages les plus hardis. Sans lui l'Encyclopédie n'eût
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vraisemblablenient jamais osé paraître. « Son Mémoire sur la librairie oiéimgeait à la presse une honnête liberté.
Il ne cherchait jamais à exciter l'opinion, mais il se rencontre avec elle quand il défend le droit. Il est, on le sait, le magistrat qui flt les célèbres Remonirances de i 771 , au nom de la Cour des aides, qui subsistait après la destruction du parlement par Maupeou. H ne dépendit pas de lui que Texpédition de la Justice ne devint rapide et peu coûteuse aux clients^ par la suppression de tristes abus, si le gouvernement avait tenu compte de son Mémoire. En i 775, il limita l'usage des lettres de cachet; il travailla à faire rendre aux protestants leur état civil (1785-1787); enfla il fut le défenseur de Louis XYI. Il exerça le pouvoir comme l'Hôpital, et comme lui vainement: il intercéda d'abord près du roi pour la nation, ensuite près de la nation pour le roi, et ne fut écouté de personne.
On (i) l'a appelé « un Franklin de vieille race ; » c'est un Franklin français, plus vif et plus naïf. Bertrand de MoUeville, qui l'a beaucoup vu, a dit de lui : « Peu d'hommes avaient plus médité, peu dliomraes avaient lu davantage, peu d'hommes avaient plus retenu ; sa tête était pleine d'idées, d'anecdotes, de connaissances en tout genre, et sa vivacité en causait seule le désc»rdre. Sa conversation pouvait se comparer au mouvement irrégulier et perpétuel d'une
(I) M. Sainte-BeuTe. Causeries du lundi.
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liqaeur booiUaate. » Dans un moment de grande crise, avant la fuite du roi, MolkviUe eut aTec lui une grande conTersation qu'il rapporte, où Malesberbes se découvre tout entier, jugeant le roi et luimême avec une parlaile sincérité. Ceci sur le roi : « Dans certaines circonstances, dans celle où nous sommes, par exemple, les vertus d'une i^ie privée, poussées jusqu'à un certain point deviennent des ifices sur le trône. > Ceci sur lui : • Je ne pouvais offrir au roi que de la droiture et de la bonhomie, deux qua» lilés insuffisantes pour constituer même un ministre médiocre. Jeune, ma tète était trop vive. J'étais trop passionné pour l'étude, ou plutôt pour mes études, car j'embrassais tout à la fois. J'ai toiyours abhorré les affaires; elles demandent une application froide que je ne pou\aÎB pas supporter. Accoutumé aux livres, je ne connaissais pas les hommes. »
n avait la vertu la plus haute, et ce qui va si bien à la vertu, l'esprit aimable et la parfaite sérénité. Quel joli compliment il fait au dauphin dans son berceau, quand il vient le haranguer à la tête de la Ck>ur des aides:
Puisse, Monseigneur, Votre Altesse royale, pour le bonheur de la France et le sien, se montrer toujours aussi insensible et sourde au langage de la flatterie, qu'eUe l'est aigourd'hui au discours que J'ai l'honneur de prononcer devant elle !
C'était lui qui, au sortir de sa maison, pour aller à
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récbataud, faisant un faux pas^ trouva ce mot d'une grâce accomplie : « Un Romain rentrerait chez lui. » On conçoit quelle autorité devait avoir sur l'opinion un tel homme.
Tnrgot, qui influa beaucoup sur l'opinion par son arrivée au ministère et par sa chute , ne songea jamais à elle , il ne songea qu'à ce qui devait être. Son entrée aux affaires fut un grand événement : avec lui entraient la philosophie généreuse du temps épurée, et la science nouvelle^ l'économie politique.
Voué par son père à l'état ecclésia3tique , étudiant deux années^ de i 747 à i 750^ dans la maison de Sorbonne^ il annonçait dès lors, au rapport de Morellet son camarade , tout ce qu'il déploierait un jour de sagacité et de profondeur. Il était en môme temps d'une simplicité d'enfant, qui se conciliait en lui avec une sorte de dignité , respectée de ses camarades , et même de ses confrères les (dus âgés. Confié à un instituteur médiocre, il s'était élevé lui-même. Il saisit avidement l'astronomie de Newton, et fit quelques progrès dans les mathématiques , où il n'excella jamais. Il avait admirablement la pénétration qui fait saisir les rapports les plus justes entre les idées, et l'étendue qui en lie un grand nombre en un corps de système. La clarté n'était pas son mérite. Quoiqu'il ne fût pas véritablement obscur, il n'avait pas les formes assez précises, ni assez propres à l'instruction; il n'observait pas toujours non plus l'ordre naturel, ni la gradation des idées. L'esprit toujours en activité, quand il fallait écrire, il était très-lent.
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parce qu'il voulait la perfection. Cette « rage de perfection » ne le quitta jamais. Beaucoup plus tard y un jour qu'il cherchait avec grand'peine le thermomètre parbit^ Morellet lui dit : « Vous Toilà faisant en physique comme en administration y coml>attant avec la nature qui est plus forte que vous, et qui ne veut pas que Tbomme ait la mesure précise de rien.
n quitta rétat ecclésiastique pour devenir conseiller au fiarlement, d'où il passa aux affaires.
U avait une tournure dédaigneuse en combattant les idées contraires aux siennes. Le jugement de la Harpe confirme celui qui perce dans les indications de Morellet, et fait bien comprendre l'antipathie qu'il y eut toujours entre lui et Neckcr.
On a dit qu'il avait fait le bien aussi mal que Tabbé Terray avait bien fait le mal. Le mot est joli ; mais s'il est vrai qu'il succomba sous la coalition de la noblesse, du clergé, du parlement et de la finance, s'il est vrai qu'il avait mérité la haine de la finance en renonçant aux emprunts qui soulagent le présent et grèvent l'avenir, le clergé et la noblesse en voulant les soumettre à l'impôt, le parlement qui n'aimait pas les novateurs, il semble qu'il y avait de l'honneur à tomber ainsi. Voltaire, à l'arrivée de Turgot aux affaires (177i) , écrivait :
On dit que nous allons avoir l'âge d'or. Que la France soit administrée comme l'a été la province de Limoges, et la France, sortant de ses ruines, sera le modèle du plus
64 irUDBS SUR LB XVIII* SliCLB.
heureux gouveraenient. Vous faites naître un beau siècle dont je ne verrai que la première aurore.
Il est vrai qu'il n'espérait pas sans quelque crainte, car il ajoutait : « Ce ministre fera tant de bien qu'il finira par avoir tout le monde contre lui. »
Il avait bien deviné. Lorsque Turgot fut renversé (1776), il lui resta fidèle:
Ah! mon Dieu^ quelle nouvelle, que deviendrons-nous! Je suis anéanti et désespéré. Sauve qui peut; je ne suis pas encore assez loin.
Lors de son dernier voyage à Paris , il baisa , en les arrosant de larmes, les mains « qui avaient signé le bonheur du peuple. »
L'influence de Franklin aussi fut considérable. 11 était en France le représentant d'une nation qui voulait être indépendante, et il montrait par son caractère qu'elle le méritait. Gela eût suffi pour le faire bien venir; mais on voyait en lui quelque chose de plus, le patriote républicain avec la simplicité rustique, paraissant à la cour en cultivateur américain. Aussi, en 1778, il partagea avec Voltaire l'enthousiasme du public, qui était du délire, quand on les voyait ensemble. La société était charmée par sa fine bonhomie, et les philosophes fiar la liberté de ses opinions. Pour tout le monde, quel aimable programme que celui qu'il expose dans une de ses lettres : « Je désire qu'il y ait sur la face de la terre un pays où
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!e gouTernement soit Yériiablement occupé du bouheur des hommes; où la propriété, la liberté, la sûreté, la tolérance, soient des biens, pour ainsi dire, naturels comme ceux que donnent le sol et le climat* Il y eut un moment où chapeaux, cannes, tabatières, etc., furent à la Franklin. On lui donna une fête magnifique; la plus belle de trois cents femmes, dit M"* Gampan, posa une couronne sur sa tête et deux baisers sur ses joues. A Sèvres, à l'exposition des porcelaines , on vendait la médaille de Franklin, avec la légende :
Eripuit cœlo fulmen Mceptrttmqite tyrannh^
( 11 a dérobé la foudre au del et le sceptre aux tyrans. )
Louis IVI, qui voyait autour de lui cet enthousiasme sans le partager, enfare autres chez la comtesse Diane, fit faire un vase de nuit avec cette médaille au fond, et le lui envoya.
Lafayette, à son tour, excita Tenthousiasme; au Théâtre-Français, on faisait recommencer des vers de Gaston et Boyard, qu'on tournait en éloge pour lui. La reine, opposée au concours officiel en faveur de TAmérique, faisait pourtant accueil à Laiàyette, qu'elle reçut plusieurs fois en audience. A l'occasion de cette guerre, une nouvelle décoration était introduite en France, qui parlait haut aux esprits : le roi permit de porter l'Ordre de Cincinnatus.
Beaumarchais porta un défi au gouvernement dans son Mariage de Figaro, La pièce, acceptée au théâtre
en 178 J, fut interdite. Le roi déclara qu'on ne la jouerait pas. « Si on jo\iait cette pièce, dit-il, il faudrait détruire la Bastille. » On ne pouvait prévoir plus juste : la pièce fut jouée et la Bastille détruite. Beaumarchais, résolu à vaincre, lut sa comédie dans la société de la reine, devant la princesse de Lamballe et d'autres personnes puissantes; profitant de l'arrivée du comte et de la comtesse du Nord, il les mit de son parti. Le Mariage fut conmiandé pour la salle des Menus-Plaisirs, mais arrêté par le roi au moment de la représentation (1783); il fut joué avec sa permission chez le comte de Yaudreuil, à Gennevilliers, devant toute la cour et le comte d'Artois. Enfin, la pièce approuvée et réapprouvée dans toutes les formes, fut jouée en 1784.
Dans Tarare (1787), dans un opéra, Beaumarchais trouvait le moyen de traiter toutes les questions politiques et sociales : souveraineté nationale, règne des lois, divorce, mariage des prêtres, liberté des nègres, etc.
On sait que Louis XVI, indisposé contre Beaumarchais par toute la comédie, puis par un mot qu'il s'était attribué à lui-même dans une défense que Beaumarchais en avait faite, ordonna qu'il fût conduit à SainULazare. €46 coup d'état ne réussit point dans le public, et le roi, revenant à son naturel, qui repoussait les moyens violents, rendit, cinq jours après, la liberté à l'auteur et donna la permission de jouer la pièce. Les ministres assistèrent à la représentation suivante. On voit dans
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les Mémoires du temps que le public fit à Beaumar* chais l'application flatteuse de plusieurs traits^ et applaudit surtout avec l'affectation la plus marquée ce mot du fameux monologue : « Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. » Louis IVI donna même à l'offensé une réparation qui passait l'injure : il permit la représentation à la cour. C'était la reine elle-même qui jouait le rôle de Rosine , le comte d'Artois celui de Figaro, M. de Vaudreuil celui du comte Almaviva ; les rôles de Bartholo et de Basile étaient rendus, le premier, par le duc de Guiche, le second, par M. de Crussol.
Necker semble n'avoir eu qu'un dessein, gouverner par l'opinion, mais en l'excitant. Son Éloge de Colbert fut couronné en 1773 par l'Académie, et fit la plus grande sensation, moins par le langage que par les idées et les sentiments. Colbert, interprété par Nec^ ker, devenait un reproche au gouvernement présent. On goûta J)eaucoup le passage où, après avoir flatté la nation française, douce, sensible, aimable, d'intelligence fine et rapide, etc., il s'écriait :
Oh ! quel plaisir dans le recueillement de la solitude et dans le silence de la nuit, lorsque l'univers sommeille, hormis celui qui veille sur tous, d'élever son àme vers lui, de se dire à soi-même : ce jour j'ai adouci la rigueur des impôts ; ce jour je les ai soustraits au caprice de l'au* torité; ce jour, eu les distribuant plus également, je pourrai convertir un faste inutile au bonheur dans une aisance générale, qui fait à la fois la félicité de ceux qui
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en Jouissent et de ceux qui les contemplent; ce Jour J'ai tranquillisé vingt miUe familles alarmées sur leurs propriétés; ce Jour J'ai ouvert un accès au travail et un asile à la misère; ce Jour J'ai prêté Toreille aiu gémissements fugitifs et aux plaintes impuissantes des habitants de la campagne^ et J'ai défendu leurs droits contre les prétentions impérieuses du crédit et de ropulehce. Oh ! quel superbe entretient Quelle magnifique confidence de l'homme au créateur du moude! Qu'il parait grand alors! Il semble s'associer aux desseins de Dieu même....
Il fut nommé en 1776 directeur général des finances, et reçut le nom de nouveau Sully. En 1 777, il rétablissait les administrations provinciales, assemblées de provinces qui avaient péri sous Louis XIV. Le Compte-rendu (178f ) fit un effet prodigieux. L'opinion ne s'y méprit pas. Il n*est pas certain que tout le monde comprit les calculs financiers du ministre ; mais personne ne se trompa sur la portée de l'acte, a 11 s'en est débité, rapporte Grimm, au mois de février, plus de six mille exemplaires le jour même qu'il a paru, et depuis, le travail continuel de deux imprimeries n'a pu suffire encore aux demandes multipliées de la capitale, des provinces et des pays étrangers. « Il fut traduit dans toutes les langues. On ne manqua pas pourtant de le plaisanter; et, comme rouvrage était couvert d'un papier bleu, on l'appela le Conte Ueu. Trois mois après, on apprenait la démission du ministre; c'était une consternation universelle, et au théâtre, où se donnait la Partie
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dt ehas$e d'Henri IV y toutes les allusions furent saisies et applaudies avec une prodigieuse vivacité. On sait^ disent les Mimùire$ secrets, qu'il y est beau* coup question de Sully; qu'en un endroit, après lui avoir pardonné, le roi s'écrie : Les malheureux ^ ils m'oni trampét une voix du parterre a répondu : OiftV cm f et h l'instant mille voix l'ont répété. Ce même tumulte a recommencé à chaque phrase où il était question de Henri. » Les comédiens durent s*excuser près du lieutenant de police, et on défendit, à cette occasion, aux journalistes de parler, à l'avenir, de M. Necker ni en bien, ni en mal. Je rapporte ailleurs les témoignages publics de regret qu'il reçut dans sa retraite de Saint-Ouen.
En 1 784, il publiait son livre De l'admmetraiùm des finances de la France, qui le rappelait à la nation. « Le jugement sur le livre de M. Necl^er, disait Gérutti, est comme le jugement dernier : il sépare les bons d'avec les méchants. » Il parlait en termes très-forts de la puissance de l'opinion, sur laquelle il comptait secrètement, et terminait par un morceau qui dut plaire singulièrement aux contemporains, car on y trouve à la fois la véritable éloquence et les tons faux du temps:
Pour moi, qui maintenant ne verrai plus que de loin le jeu des grandes passions et qui ne serai plus obligé de lutter contre elles; pour moi qui n'aurai plus que des souvenirs, et dont le temps peut-être efiEacera chaque jour quelque trace, tout entier désoiinais à mes sentiments, je
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suivrai de mes yeux les destins de la France^ livrant auxiiasards du temps ma réputation et le souvenir qu'on voudra bien me conserver. Si je pcomène encore quelques fois mes regards sur les rues que j'ai quittées^ je le ferai. Je Tes^ière, sans dépit et sans jalousie; et me défendant surtout d'aucune iqjustioe, je n'oublierai point que si j'ai eu des peines, j'ai obtenu aussi de grandes récompenses. Je les tiens de vous, âmes nobles et distinguées, dont le sufDrage a fait si souvent ma consolation ; je les tiens de vous, peuple sensible ; de tous surtout, habitants des provinces, qui avez peut-être aperçu que je redoutais plus vos gémissements fugitifs que les bruyantes clameurs des hommes avides de la capitale. Qu'ils soient heureux ceux qui me suivront, et par les honneurs de la cour et par les différents avantages du crédit et de la puissance! Je ne leur porterai point envie; je doute qu'ils y puissent trouver ime satisfaction égale à celle qu'on éprouve en jouissant de la faveur d'une grande nation qu'on a vraiment aimée, qu'on est sûr de n'avoir point trompée et dont l'estime parait à la fois un bienfait et une justice.
Necker donna en i7S8 son livre de V Importance des idées religieuses, où il soutenait qu'on ne peut pas fonder la morale sur la liaison de l'intérêt particulier avec riniérèt public, et l'appuyait sur des idées religieuses; c'était une nouveauté. Il n'entendait que la religion naturelle, et c'était un grand triomphe pour la philosophie qu'un tel livre écrit par un homme d'État comme Necker, et qui devenait populaire par la popularité de son auteur. Rivarol le combattit.
en séparant la morale de toute religion. Cette même année, l'Académie lui donnait le prix d'uUlité publique, fondé par M. de Montbyon, et on apprenait au même moment que le roi le rappelait au ministère. , U fit, en janvier 1789, un Rapport sur les administrations provinciales, où il félicitait le roi d'avoir acquis, en établissant ces administrations, « une augmentation d'ascendant qui appartient encore plus à une puissance réelle et bien ordonnée qu'à une autorité sansr^le. * Renvoyé en juin , le 30 juillet il rentrait à Paris, et sa rentrée était un triomphe, mieux, une apothéose. Les tambours battaient, la musique jouait, les régiments avaient à leurs fusils des branches de lauriers, les poissardes marchaient en chantant, en dansant et jetant des fleurs en l'air, la foule immense aux croisées et dans la rue , des vivat sans fin. Conduit à THôtel-de-Ville aux représentants de la commune et aux électeurs , il y recevait la cocarde patriotique , était harangué , répondait par un discours qui tirait des larmes de tous les yeux, demandé par le peuple, se montrait au balcon et était accueilli par les acclamations les plus bruyantes, auxquelles il répondait en levant les mains au ciel , les reportant sur son cœur et les déployant ensuite vers le peuple; ce fut un attendrissement indicible. Pendant ce temps , l'assemblée des électeurs arrêtait que ce jour devait être un jour de fête et proclamait une amnistie générale. A cette lecture, Necker se prosterna d'attendrissement.
La popularité est charmante pour celui qui en est
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l'objet^ alors surtout qu'elle ne s'est pas donnée à tout le monde , et qu'on a la conscience de l'avoir méritée par ses services; mais^ plus elle est charmante y plus il y avait de mérite à s'y refuser, et un ministre aurait dû se faire tuer à la porte de Paris
; plutôt que d'entrer ainsi dans la capitale de son roi. Où l'opinion montra encore sa force , ce fut lors du
dernier voyage de Voltaire à Paris; elle éclata partout où il parut: au théâtre, à Tacadémie, dans la rue , opprimant Tenvie et la haine , qui durent attendre un autre temps. Elle se produisit d'elle-raènie et dominait véritablement.
Tout est occasion de la manifester. Quand le duc de Choiseul, après sa disgrâce, fait vendre ses tableaux, on enchérit à plaisir , et ceux qui poussent le plus haut sont applaudis.
Les visites de souverains étrangers n'étaient jamais bonnes pour les nôtres. Ces personnages en représentation passagère chez un peuple qu'il était désirable de séduire, accessibles, généreux, aimables, flattant l'opinion par l'extrême simplicité comme Joseph U, ou par leur esprit et leur grâce, comme le roi de Danemark, faisaient, aux yeux du peuple, un fâcheux contraste avec ses maîtres cachés. Les voyages d'Angleterre n'étaient pas favorables
" au gouvernement français. Voltaire, Montesquieu, Butron,etc., en rapportèrent une impression durable.
"""Mirabeau en 1784 s'y trouvait dans son élément : « Tout me dit qu'ici le peuple est quelque chose, qu'ici chaque homme a le développement et le libre
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exercice de ses facultés^ et qu'ainsi je suis dans un autre ordre de choses. (Lettre à Chamfort.)
La franc-maçonnerie agissait dans le même sens. Venue d'Angleterre en 1735, elle se développa chez nous une dizaine d'années après. Comme société secrète, alliée de toute minorité, elle avait été jacobite en Angleterre et fut en France libérale. Réunion d'hommes venus de bien des côtés différents, elle n'avait pour dogmes que les dogmes communs, la re* ligion naturelle, la morale naturelle, l'égalité entre frères. A la mort de Voltaire elle fit des cérémonies qui marquaient bien ses alliances. Gomme il conve^ naitau temps, la littérature aidait sa part dans les dîners de corps , où on lisait des vers et de la prose^ et les noms étaient aussi de l'époque : il y avait à Versailles une loge du patriotisme.
Vers le milieu du siècle, la nation se prend da
passion pour Henri IV, et passionne l'Europe à sa
suite. Chacun se rappelle quelque trait du roi qui le
touche particulièrement; le peuple : les parisiens
nourris pendant le siège de la ville, la fameuse poule
au pot, la partie de chasse, le héros bon compagnon^
accessible, ouvert, railleur, spirituel; la boui'geoisie :
sa réponse aux remontrances de la Cour des aides^
qui neuf fois avait refusé un édit : « qu'il savail
bien comme il avait mal pris au roi son prédéces^
seur, pour s'être servi de ces voies extraordinaîrea
qui ne ressentaient que la force et la violence, * sa
profession de foi, dès l'ftge de 24 ans, dans la lettre à
M. de Batz : « Ceux qui suivent tout droit leur con-*
science sont de ma religion, et moi je suis de celle
de tous ceux qui sont braves et bons; » son mol
un peu leste : « Paris vaut bien une messe. » Ses
amours et ses amourettes n'effarouchaient point la
pruderie française. Cette passion pour Henri IV était
la satire, ici naïve, là préméditée de ses successeurs,
rois timides ou superbes, rois de la cour, rois secrets»
que la nation voyait passer les jours des lits de jus-
tice« La pièce de Collé, la Partie de chasu de
Henri lY, répondait à cette passion. En 4769,
l>apaty, avocat général au parlement de Bordeaux,
écrivait à Collé : « J'aime tant le bon Henri IV,
que je ne puis me dispenser d'aimer ceux qui l'ai-
ment et ^ui le font aimer. ^ Cette pièce arrêtée dix
ans, jouée en 4774, l'année de la mort de Louis XV,
fut accueillie avec enthousiasme, et, sept ans après,
en I78i, lors de la retraite de Necker, elle donnait
lieu au sentiment public d'éclater avec une telle
force, toutes les allusions auxquelles elle pouvait
prêter avaient été si rapidement saisies, que la
police défendit aux journaux de s'occuper désormais
de M. Necker ni en bien ni en mal.
En même temps, on avait la passion de la Chine. Les missionnaires les premiers racontèrent des merveilles du pays et séduisirent, ils ne s'y attendaient pas, les philosophes. Il est vrai que chacun admirait pour son compte : les jésuites le gouvernement despotique, ou pour mieux parler, le gouvernement paternel, qui est cher à ceux qui l'exercent, et donne |aux administré^ le bonheur et la dignité des ani-
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/ maux domestiqaes; les philosophes une nation sans autre religion et sans autre morale que la religion et la morale natureUe, « une société de philosophes formée sous les auspices du grand Confucius. » Les politiques rêYaient-ils quelque bonne institution, ils la montraient pratiquée là, pour nous faire honte. Personne ne le mettait en doute, car, pour dire le contraire, il eût fallu y aller Toir. C'était comme la Tallée de la lune où l'Arioste place tout le bon sens qui s'est perdu sur terre. Après V Atlantide, Utopie, après Utùfiie, la Chine, après la Chine, le monde dans deux mille an$. Il eût été bien amusant de voir le gouTernement chinois selon les philosophes et de le comparer au vrai. Ainsi va Tespril humain, il rêve la perfection, puis il rêve un lieu où elle habite ; tourmenté par le désir, il va la chercher là pour rétablir sous notre soleil, dans notre monde éveillé.
On a vu la faveur dé THôpilal, 9uUy, Colbert. Genève a aussi son prestige. Dès 1762, le ton républicain fait un effet inévitable. Rousseau « citoyen de Genève, » donnait son Emile et son Contrat social. Inspiré par l'opinion régnante en ce moment, Lebrun bit une ode intitulée le Citoyen.
En 1 784, les Mémoires secrets donnent ce rapport d'un de leurs correspondants :
Vous me demandez ce que c'est que la Société pairiotique bretonne. Cest une de ces associations si à la mode, qui se forment sans trop savoir pourquoi. On a donné
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au lieu des assemblées le nom fastueux de Temple de la patrie. Les patriotes bretons^ pour augmenter l'éclat de leurs solennités, se sont associé plusieurs femmes cèlèbres^ telles que M">« la comtesse de Nantais, M"*** la comtesse de Genlis^ M*"* la baronne de Bourdic et M"" la comtesse de Beauhamais^ qui vient tout récemment d'être proclamée citoyenney c'est le terme mystique.
On appelait le comte de Proyence, le futur Louis XYUI, le Citoyen,
U y avait longtemps que la révolution était prévue. Voltaire écrivait en 1764 :
Tout ce que je vois jette les semences d'une révolution qui arrivera immanquablement, et dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. Les Français arrivent tard à tout, mais enfin ils arrivent. La lumière s'est tellement répandue de proche en proche, qu'on éclatera à la première occaaion, et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles choses.
Et Grimm écrivait, en 1768, dans sa confiance :
On peut bien dire que la France est le foyer de cette révolution, qui aura sur les précédentes du moins l'avantage de s'effectuer sans qu'il en coûte du sang.
11 n'était pas toujours aussi confiant : une diasaine d'années auparavant, réfiéchissant au pouvoir du faux sur la multitude, il avait écrit :
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Je suis bien éloigné d'imaginer qae nous touchons au siècle de la raison, et peu s'en faut que je ne croie TEu* rope menacée de quelque révolution sinistre.
Une fine polilique. M"* de Tencin, avait dit, dès 1743:
A moins que Dieu n'y mette visiblement la main^ il est physiquement impossible que l'État ne culbute.
J. - J. Rousseau prophétisait dans son Emile^ en 1762 :
Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société, sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Ijd grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter d'en être exempt? Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions. (Liv. ui.)
Chesterfield^ en 1752 et 1753 :
Avant la fin de ce siède, le métier de roi et de prêtre déch<»ra de plus de moitié. Tout ce que j'ai jamais rencontré dans l'histoire de symptômes avant-coureurs de grandes révolutions, existe actuellement et s'augmente chaque jour en France. (Lettres des 13 avril 1752, 25 décembre 1753.)
Fontenelle en i 743 :
Tout ce qui peut être pensé ne Pa pas été encore : rimmense avenir nous garde des événements que nous ne croirions pas aujourd'hui^ si quelqu'un pouvait les prédire.
Le marquis de Mirabeau disait à sa façon :
Le colîn-maillard poussé trop loin finira par la culbute générale.
J'admire ceux qui affirment que Louis XYI pouvait arrêter la révolution ; ils connaissent bien ce temps. 11 n'y avait alors qu'une puissance^ l'opinion , qui ^ nouvelle, inexpérimentée^ n'ayant fait encore aucune faute, espérant tout, voulait régner réellement, et ne partager avec personne. En 1780, le duc de Richelieu échappait d'une maladie; le roi le félicitait sur le rétablissement de sa santé : « Car vous n'êtes pas jeune, lui disait-il, vous avez vu trois siècles. Pas tout à fait, sire, répondit-il, mais trois règnes. — Soit; et bien! qu'en pensez-vous? — Sire, sous Louis XIV on n'osait dire mot; sous Louis XY on parlait tout bas ; sous votre Majesté on parle tout haut. »
Louis XV ne se faisait pas illusion sur l'avenir de la royauté en France. Un jour, à propos de querelles de parlement et 4e clergé :
Les grandes robes et le clergé sont toujours aux cou-
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tcaux tirés; Us me désolent par leurs querelles. Mais i^ déteste bien plus les grandes robes. Mon clergé, au fond, m'est attaché et fidèle; les autres voudraient me mettre en tutelle? Vous ne savez pas ce qu'ils font et ce qu'ils pen« sent : c'est une assemblée de républicains. En voilà au reste assez; les choses comme elles sont dureront autant queoMi.
El ceci qui est bien clair :
Eh bien, oui; vous avez raison. Je crois bien que tant que je vivrai, je resterai toujoiu^ à peu près le maître de faire ce que je voudrai; mais, ma foi, après moi, M. le 4luc de Bottifogne n'a qu'à se bien tenir.
Telle est la puissance de l'opinion, que les corps qai étaient faits pour lui résister sont entamés par elle. D'abord la magistrature.
Senran, avocat général au parlement de GrenoUe , prosélyte des philosophes , se fait connaître d'etix en 1767 par un Discours sur VadmimstralûMi de la justice criminelle , où il développe les principes de Beccaria; et en 1781 publie un Discours sur les progrès des connaissances humaines , que le gouvememeot laissa entrer difficilement à Paris. En 1786, une Apologie de la Bastille , où il s'égaie à prouver qu'elle est de droit divin , de droit positif et de droit politique, et qu'elle supplée à tout.
Le président Dupaty, avocat courageux, enthousiaste de Henri IV.
Ripert de Monclar, procureur général au parlement
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de Rennes, en toute occasion^ prend parti et avec chaleur pour les idées libérales , défend les protestants^ combat les jésuites et fait contre eux le fameux Compte rendu des comtilutiens de la société.
LaChalotais^ procureur général au parlement de Bretagne, fait à ce parlement, surl'affaire des jésuites, deux comptes rendus qui portèrent à la Société un jcoup terrible. On y voyait dans le temps la collaboration de d'Alembert. Son Esmx d'éducation nationale (1763) , tout empreint d'admiration pour les philosophes du temps, fut très-estimé d'eux, mais n'eut pas
dans le public le succès de son premier ourrage. Il a, comme on sait, lutté contre la tyrannie du duc d'Aiguillon , gouverneur de la Bretagne. Emprisonné par l'influence du duc et des jésuites, sous la préventipn odieuse de lettrés anonymes, il a écrit dans sa prison avec un cure-dent et de la suie son Exposé justificatif (1767). Voltaire a dit : « Son cure-dent
grave pour ISnnnortalité. » Toutes les cours souveraines prirent parti pour le parlement de Rennes ; il fallut bien voir la vérité : le roi rétablit la Chalotais dans l'exercice de ses fonctions , lui accorda une pension de 8,000 fr. et 1 00,000 fr. pour l'indemniser de l'injustice commise ; mais le duc d'Aiguillon devint ministre, ce qui enseigne aux peuples le respect de rhonnêteté.
Il y a de Malesherbes un trait curieux. Une fois que y Encyclopédie est encore inquiétée, il prévient Diderot que le lendemain il donnera ordre d'enlever ses papier». Diderot se récrie sur l'impossibilité de
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choisir dans ses manuscrits en si peu dMieures, et de trouver quelqu'un chez qui ils soient en sûreté. ËnToye^es tous chez moi^ répond Malesberbes. ht cela fut liait. Les épneu?es des E$sais de littérature, de d'Alemberty circulèrent de Paris à Genève sous le couvert de Malesherbes^ et Rousseau, alors à Montmorency, fil ainsi imprimer la Nouvelle Hiloise a Amsterdam. Voltaire s'était plaint du directeur de la librairie en telle ou telle occasion ; mais à sa retraite, il lui rendit justice et écrivit à d'Argenlal : a Nous étions déjà à moitié chemin des Anglais.» (ii octobre 1763.)
Le chancelier lui-même, Maupeou, séduit par Voltaire , faisait la contrebande. On lit dans les Mémoires secrets, à propos des Lois de Minos (1772).
On prétend que c'est un sujet allégorique composé en llionneur de M. le chanceUer. Sa reconnaissance envers M. de Voltaire se manifeste de la façon la plus sensible, par la liberté qu'il donne au sieur Merlin, libraire, de vendre publiquement tous les ouvrages les plus impies de ce philosophe scandaleux. Ses ballots sont adressés chez M. le chancelier, qui les fait envoyer directement à Merlin, sans qu'ils aillent à la chambre syndicale. Le li-* braiie profile de cette faveur pour faire venir également lesdivers ouvrages enfantés contre la religion depuis quelques années; et l'on peut se pourvoir chez lui avec la même facilité et aussi abondamment qu'en Hollande.
Il ne faut pas oublier l'arrêt du parlement de Toulouse, qui reconnaissait le testanieni de Bayle , pro-
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testant et réfugié hors de France. U est juste ée conserver le non d'un des juges, M. de Senaux, qui , par sa noble défense de Bayle, emporta cette décision*
La justice ne faisait pas toujours bien les bonnes choses. Pressée par l'opinion publique^ que Voltaire avait souvelée^ elle réhabilita Galas, en i76S, et se crut obligée de rendre Tarrét le même jour , à la même heure où Calas, trois ans avant, avait été supplicié. Grimm dit bien : « Il me semble voir des enfants qui jouent arec les poignards et les instruments du bourreau, n
Dans le clergé il se produisait un mouvement qui explique la faveur avec laquelle il accueillit d'abord la révolution^ avant l'affaire de la constitution civile. En 1765^ on trouve des réclamations signées par soixante-trois curés de Normandie et un grand nombre de curés du diocèse deChartres, contre la modicité de leurs bénéfices et Tiosuffisance des portions qongrues. Le revenu annuel d'un curé à portion congrue était de trois cents livres, en face d'abbés qui possédaient des bénéfices de quarante ou cinquante mille livres de rente. Ce riche clergé devait bien irriter l'opinion et la pousser à des mesures hardies en s'obstinant le dernier dans son inrivHége de ne pas payer d'impôt. Lors du chapitre général de Saint- Denis, un des moines dissidents dit à MM. de Narbonne et de Bordeaux : « Vous tirez aujourd'lini, nos seigneurs, sur la prêtraille et la moinaiUe ; prenez garde^ on tirera un jour à mitraille, m En 1765, les bénédictins de l'abbaye de Saint-Gcr-
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nain des Prés adressent ane requête au roi , pour être affranchis de leur règle et quitter l'iiabit monastique. En 4770^ le général des capucins expédie à VoUaire les patentes de frère spirituel et père temporel, à propos de quoi Voltaire signait : François^ capucin indigne. En 4782, on trouve à la tête des souscripteurs espagnols de l'Encyclopédie don Beltram, évêque de Salamanque, inquisiteur général.
Les cardinaux Passionei, Quirini^ sont sons le
charme de la France. Quirini traduit la Henriade en
Ters latins. Benoit XIV est le conrespondantde VoUaire
et accepte la dédicace de Mahomet. Ce n'était pas un
pape do moyen ftge :
Ue grand et aimable pontife, dit la Correipondanee, voyant un jour entrer chez lui Tambassadeur de France, M. te cardinal de Roehechouart, avec un air fort triste et un visage fort allongé : « Eh bien 1 qu'y a-tril, monsieur l'ambassadeur? lui ditril. — Je viens de recevoir la nou- ▼elte, répond celui-ci en soupirant, que M. l'archevêque ' de Faris est de nouveau exilé. — Et toujours pour cette bulle? demande le pape. — Hélas! oui, saint père. — Cela me rappelle, reprend le pontifo,une aventure du temps de ma légation de Bologne. Deux sénateurs prirent querelle mir la prééminence du Tasse sur TArioste ; celui qui tenait pour l'Arioste, reçut un bon coup d'épée dont il mourut. J'allai le voir dans ses derniers moments : a Estil passible, me dib-il, qu'il faille périr dans la force de Tàge pour l'Arioste que je n'ai jamais lu! Et, quand je raurais lu, je n'y aurais rien compris; cai* je ne suis
qu'un sot. » Le comte de Bissy nous dit un jour en pa> lant de ce pape et du bon Mahmoud^ en son vivant grand seigneur des Musulmans : « Ils sont si bons Tun et l'autre^ que si on les changeait de {riace, qu'on fit l'un grand seigneur et l'autre pape^ personne ne s'en apercevrait. »
L'aristocratie, fortement pénétrée |)ar l'opinion, le prince de Beauvau^ le duc de 19, Rochefoucauld, le duc de Nivernais, etc., protégeait les idées libérales. Le comte de Laiiraguais avait maltraité M. Joly de Fleury dans un mémoire sur llnoçuljation : une lettre de cachet lui fut envoyée, a Lorsque l'exempt la lui présenta , le comte demanda oii était alors le roi , auquel il voulait sans doute aller expo^r son affaire. L'exempt lui répondit qu'il était allé à Saint-Hubert chasser tous les cerfs qu'il avait manques la veille. — Ëh î que ne les faisait-il arrêter par lettres de cachet ! répliqua le comte, v C'était en 1763. 11 fut un des plus grands partisans des idéos qui firent la révolution ; son distique contre le duc de la Vallière était déjà suffisamment hardi :
Quand on est Hche et duc, el qu'on rampe à la cour^ On a toujours assez de gloire.
Quel joli mot et ferme que le mot du duc de Niver<nais à M">* du Barri ! Le duc avait protesté au lit de justice de 1771 ; M"* du Barri le rencontrant, l'arrêta et lui dit : « Monsieur le duc, il faut espérer que
\ous TOUS départirez de votre opposition y car vous l'avez entendu^ le roi a dit qu'il ne changerait jamais. — Oui , Madame , mais il vous regardait. »
El cette fière réponse du duc de Montmorency- Laval, lorsque^ en 4780^ il donna sa démission. Monsieur lui disait sèchement : Vous ne prenez ims le meilleur chemin. — Non , Monsieur, mais c'est celui de l'honneur.
Le chevalier de BoufBers écrivait ingénieusement à sa façon (1772) : « Les lois des Suisses sont austères, mais ils ont le plaisir de les faire eux-mêmes. »
M. de Ségur nous dit dans ses Mémoiren , combien les philosophes faisaient d'accueil aux Jeunes nobles^ et combien ceux-ci s'exaltaient par cet accueil.
La liberté, quel que fût son langage, nous plaisait par Sf>n courage; l'égalité, par sa commodité. On trouve du plaisir à descendre, tant qu'on croit pouvoir remonter dès que l'on veut, et, sans prévoyance, nous goûtions tout à la fois les avantages du patricint et les douceurs d'une philosophie plébéienne.
Lors de la disgrâce du duc de Ghoiseul en 1770 , les grands font le voyage de Chanleloup; lors de la disgrâce de Necker, en 1781, ils font le voyage de 8aint-0uen. a On y trouve les personnes les plus respectables de la ville et de la cour, les prélats les plus distmgués par leur n^ssance et par leur piété. Bl. l'archevéqne de Paris en tète; les Biron, les beauvau . les Richelieu , les Ghoiseul , les Noailles ,
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les Luiembourg , M. le duc d'Oriéans; enfin les' noms les plus respectés de France, sans oublier celui de son successeur. » Le salon de Tbôtel Choiseul fut un salon d'opposition , et après la mort du ministre y si les membres se dispersèrent, Tesprit subsista.
En \ 764 y après la condamnation de Beaumarchais, le prince de Couti et le duc de Chartres le reçurent et le protégèrent hautement, et même lui firent faire une lecture du Barbier de Séville devant toute la cour.
Par calcul, le duc de Chartres flatte l'opinion et lui donne une nouvelle force, soit qu'il fasse inoculer ses enfants, qu'il accepte d'être grand-maître de toutes les loges de France, au temps de la fureur pour la maçonnerie, qu'il essaie même un voyage en ballon, sauf à se faire déposer bien vite, et à amuser un peu le public, qu'il vienne « triomphera l'Opéra », ou que dans son Mémoire il professe le principe de la souveraineté nationale , principe dont les branches cadettes n'ont jamais peur.
Le comte de Provence n'était pas insensible aux flatteries de l'opinion : on le vil en 1787 dans l'assemblée des notables, où il se montra assez désireux de popularité.
Lorsque Hume vint en France (1763) , le dauphin, peu partial pour les esprits forts, mais reconnaissant à l'historien des Stuarts, voulut que chez lui oa l'aimit. Laissons Bume parler :
Je ne mange qu'ambroisie, je ne bois que nectar, je ne respire qu*encens, je ne marche que sur des fleurs.
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Chaque homme que je rencontre^ mieux que cela, chaque dame, croirait maaquer au plus essentiel de ses deyfom, s'il ne faisait une longue harangue en mon hon- Belin Ce qui est arrivé la semaine dernière quand j'eus rhûoneur d'être présenté aux enfants du dauphin , à Versatiles, est une des plus curieuses scènes. Le duc de Berry Fainé, im euÊmt de dix ans, s'avsudça et me dit combien d'amis et d'admirateurs j'avais dans ce pays, et qu'il était de ce nombre par le plaisir qu'il avait eu à lire plusieurs passages de mes ouvrages. Quand il eut fini, son frère, le comte de Provence, plus jeune de deux ans, conmiença son discours et m'apprit que j'avais été longtemps et impatiemment attendu en France, et que lui-même s'attendait bientôt à avoir beaucoup de plaisir à lire ma belle histoire. Mais ce qui est plus curieux, lorsque je fus conduit de là au comte d'Artois, qui n'a que quatre ans (il en avait six), je l'entendis mai*motter quelque diose que, bien qu'il l'eût oublié chemin faisant, je pi^sumai, par quelques mots épars, être aussi un panégyrique qu'on lui avait appris.
Les souverains eux-mêmes sont saisis par le mou- Tement général. Louis XV, dlntinct, n'aimait pas Tesprit nouveau ; il le marqua une fols durement. Apercevant un jour le comte de Lauraguais , il lui demanda d'où il venait ? — D'Angleterre , sire. — Qn'avez-vous été faire là ? — Apprendre à i)en8er, — Des chevaux , reprit le roi. d II échappa même aux séductions de Voltaire. Mais il logeait dans un entresol de son palais son médecin Quesnay. l'économiste ,
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qu'il appelait son penseur ; il lui donna des lettres de noblesse avec une pensée pour symbole. Que pensait donc ce penseur du roi ? Sa doctrine inoffensive ne demandait aux gouvernements que de ne pas gêner les lois naturelles y et il cherchait simplement le gouvernement de l'évidence, n dtnait là avec Diderot, d'Alembert, Duclos, Hehétius, Turgot^Buffon, Marmonfel; et M** de Pompadour, dit Marmontel, ne pouvant pas engager cette troupe de philosophes à descendre dans son salon, venait elle-même les voir à table et causer avec eux.
On a remarqué dans le portrait de M*"* de Pompadour, sur la table où le bras gauche est appuyé, Y Esprit des lois et le tome rv de V Encyclopédie. Outre Quesnay, Duclos, Marmontel et Beniis, elle favorisait Voltaire , Rousseau , Montesquieu , Buffon , d'Alembert , Helvétius , Gresset, Grébillon. Voltaire lui pardonnait son goût pour Grébillon en faveur des services qu'elle rendait à la cause de la littérature et de la philosophie, et il dit à sa mort : « Elle était des
nôtres. »
On vit tout de suite ce que serait le règne de Louis XVI, et que Topinion y aurait un grand pou* voir, lorsque le roi, au début, choisit pour ministre Malesherbes, le ferme président de la Cour des aides, l'auteur des Remontrances. Inspiré par sa bonté naturelle et par l'esprit du temps, il abolissait la servitude dans ses domaines (1779), et, en 1780, la question préparatoire. En 1787 il reconnaissait uq état ci\il aux siyets nou catholiques.
Devinerait-on qui a écrit ceci (1769) : a Chaque individu doit s'immoler pour les autres, et je donne volontiers l'exemple ; » qui a écrit (\ 764) un livre intitulé : La Voix libre du Citoyen, et dans ce livre les lignes suivantes : < Nous n'avons que trop sujet de nous plaindre du choix que nous avons fait de nos roi5. A peine avons-nous élevé nos rois sur nos têtes^ qu'ils tâchent de nous écraser ; ils voudraient anéantir tout ce qui a contribué à les mettre sur le troue. » Celui qui dit cela est un roi, c'est Stanislas. Il était tout français. Son but constant était de plaire, et ses entretiens roulaient presque entièrement sur notre littérature.
En 1754, le roi de Prusse donne une pension de Aoiixe cents livres à d'Alembert; en i760, il lui adresse une épître en vers sur la suppression de VEneyclopidie; en 1765 il invite Helvétius avenir le visiter, et Helvétius se rend à son invitation; en 1770, il souscrit pour la statue de Voltaire, en laissant à d'Alembert le soin de fixer la souscription : « Un écu, sire, et votre nom, » répond d'Alembert. Il donna deux cents écus d'Allemagne. On connaît sa longue correspondance avec d'Alembert et Voltaire, les invitations multipliées à d'Alembert de prendre la présidence de son académie, le refus obstiné et les deux voyages de celui-ci ; les instances faites à Voltaire de se fixer à Potsdam, le voyage du philosophe en 1750, les premières douceurs du séjour, les nuages survenus, puis les orages, Voltaire s'enfuyant en 1753, poursuivi par ordre du roi, et ses malles vi
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sitées par cet allemand qui y cherchait les poithies du roi son maUre; peu après cette rupture éclatante, Tancienne passion se rallumant, et le vieux roi écrivant au vieux philosophe : « Vous êtes la plus séduisante créature que j'aie jamais connue ; » composant son Eloge, et disant : a quoique je sois venu trop tôt, je ne le regrette pas, j'ai vu Voltaire. » Il avait créé à Berlin une académie des sciences à la £açon de l'Académie de Paris, lui donna pour président Maupertuis et la peupla de Français; il y attacha comme directeur général d'Argens, déjà son chambellan, qui resta vingt-cin(i ^^^ P^^^ d^ lui, y reçut la Mettrie exilé (1748), soigna Jordan, malade, comme l'eût fait une sœur, et après sa mort le loua dans son académie, oublia pour le français sa langue nationale, voulut qu'on l'oubliât autour de lui, et ût jurer aux Français de ne pas l'apprendre, composa dans notre langue des ouvrages,, dont le meilleur, sa correspondance, sa correspondance des derniers temps a>ec nos philosophes, est écrite à la française et de grande façon ; mettant son plus grand plaisir à faire des vers français, en publia, dont il y a quelques-uns de bons, assez de médiocres, beaucoup de mauvais, les meilleure) sans contredit ceux qu'il fit un peu avant Rosbacb, lorsque, voyant de tous côtés tomber sa fortune, il attendait le moment où il ne lui resterait plus du roi que son génie et son âme.
L'impératrice de Russie (1 762) fait les plus vives ins^ tances auprès de d'Aleuibert, pour qu'il se charge de l'éducation de son fils. Deux ans après, elle lui envoie
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une médaille d'or^ qui porte d'un côté son portrait, de Tautre le palais qu'elle \enait de foire construire, pour y recevoir les enfants trouvés. EUe acliète (1765), la bibliothèque de Diderot, en lui donnant des appoin* tements pour la garder, ce qu'elle fit aussi à l'égard de Pallas , pour doter sa fille ; en dix-huit mois le phQosophe reçut plus de quarante mille livres. Quand il alla en 4773 avec Grimm la visiter, elle leur fit le plus grand accueil. En 1768, elle fait faire une traduction russe de BélUaire , par les premiers personnages du royaume, traduit elle-même le chapitre ix; et le tout est idédié à un archevêque du pays. Elle donna bien plus de deux cent mille volumes aux bibliothèques de son empire. En 1776 elle établit la tolérance dans tous ses états , et communique à Voltaire la teneur de l'édit. Cet article , écrit de sa main, porte ces propres mots : « Que la tolérance est d'accord avec la religion et avec la politique. » Elle donne cinq mille livres pour l'estampe représentant les Galas. Elle appelait YEtprii des Im son bréviaire, « le bréviaire des souverains, j'entends de ceux qui ont le sens commun. » En 1769, le prince Koslowski , lieutenant des gardes , arrive au château de Ferney et remet à Voltaire, de la part de l'impératrice, une botte ronde d'ivoire à gorge d'or , entourée de superbes brillants artistemeni travaillés , tournée de la propre main de Catherine et ornée de son portrait. A cela étaient joints une pelisse magnifique, une traduction française du code de Catherine , un journal manuscrit de rinoculatioii qu'elle a^vait subie.
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une lettre des plus flatteuses pour le philosophe. Elle parlait de lui au prince de Ligne a^ec un vif sentiment^ elle rappelait « mon bon protecteur Voltaire, » et ajoutait :
SavezrTous que c'est lui qui m'a mise à la mode? Il m'a bien payée du goût que j'ai pris toute ma vie à le lire; et il m'a appris bien des choses en m'amusant.
En 1 778 , après la mort de Voltaire, sur l'enveloppe d*une lettre autographe à M*"* Denis , elle écrit ces mots : 9 Pour M"« Denis , nièce d'un grand homme c|ui m'aimait beaucoup. » Quand l'abbé Ghappe publia la relation de son voyage en Sibérie, elle-même le réfuta. En 1782 , elle envoie à Buffon un magnifique présent de fourrures accompagné des médailles d'or frappées sous son règne , et lui demande , dans une belle lettre en français, toute de sa main, de lui envoyer son buste ; Buffon le lui ayant envoyé , elle lui en faisait les plus aimables remerciments. C'était aussi un artiste français, Falconet, qu'elle avait appelé (1766) , pour faire la statue équestre de Pierre le Grand. Elle réunit les députés des peuples de ses états pour discuter avec eux sur les lois à leur donner :
On lut, dit M** de Ségur, devant cette assemblée solennelle l'introduction du code que cette princesse projetait. Cet ouvrage devenu célèbre avait été traduit en russe; mais l'original était tracé en français par la main de Catherine. On me l'a montré à la bibliothèque de
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Pétersbouigy et je vis avec surprise que c'était un résumé assez complet des maximes de Montesquieu.
La censure française ne permit pas de Timprimer.
n est vrai que les tëte& commençant à fermenter^ et des insurrections menaçant en plusieurs provinces, elle rompit rassemblée et se décida à rédiger seule ses lois : elle tenta de réformer la justice, l'administration; elle voulut abolir les duels et réorganiser la noblesse et ses assemblées. En 1768, elle écrivait à l'académie de Prusse : » Ma science se borne a sa- Toir que tous les hommes sont mes frères ; j'emploierai toute ma vie à régler mes actions sur ce principe. Si jusqu'à présent j'ai réussi dans quelque entreprise , il n'en faut attribuer le succès qu'au sen* timent de cette vérité. » En 1786, elle s'en souvenait, elle abolissait un vieil usage qui voulait que toute personne, adressant une pétition ou un mémoire au souverain , employât cette -formule : « L'esclave de votre m^eslé, le front prosterné contre terre, la supplie ; » le nouvel ukase défendit de se servir des mots prosterné contre terre , ordonnant en même temps de substituer le mot siget à celui d'esclave.
Vonlant connaître tout notre théâtre , elle faisait représenter chaque soir, devant elle , quelque pièce de Molière ou de Regnard. Elle essaya, avec les conseils du comte de Ségur, de taire des vers français, et reconnut vite qu'elle en était incapable , mais elle avait essayé. Elle composa six comédies qui furent jouées en Russie avec le plus grand suecès.
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Parmi ces pièces était la Cagoîe , qui probablement ne \alait pas le Tartuffe ^ mais fit plus d'effet^ parce qu'elle était écrite par une impératrice^ et corrigea à la cour un vice qui ne pouvait pas servir.
Le fils de Catherine^ comte du Nord^ qui fut Paul l'% voyageant en France en i 782 , avec Tarchiduchesse , va visiter d'Âlembert ^ que sa mère avait si vivement désiré lui donner pour précepteur, et^ en se sépa* rant de lui^ lui dit de la manière la plus aimable : « Vous devez bien comprendre^ Monsieur, tout le r^ret que j'ai de ne pas vous avoir connu plus tôt. » 11 va plus loin ; quand on le remercie de ses bontés pour M. Necker : « Les bontés ! Ab ! ce n'est pas le mot, ditesje vous prie, ma vénération pour M. Necker. n
Le prince Henri de Prusse, frère de Frédéric, voyageait en France en 1784, sous le nom de comte d'Oëls. Grand amateur de musique, il allait tout simplement faire sa partie dans un quatuor chez M** Vigée- Lebrun, avec Yiotti. On raconte qu'en prenant congé du duc de Nivernais, il lui dit : a J'avais passé la plus grande partie de ma vie à désirer de voir Paris ; j'en vais passer le reste à le regretter. » 11 avait aussi essayé une tragédie française. 11 la lut au comte de Ségur, passant en Prusse pour se rendre en Russie , et te mit dans un grand embarras.
L'Autriche même entre dans le mouvement. En 1769 l'impératrice crée, à Milau, une chaire d'économie politique et y nomme Beccaria ; elle, si sévère sur l'article de la religion , elle ordonne l'impres-
sion de Bilhaire dans ses états , malgré l'archevèqne de Vienne. Mais Joseph II devait .se montrer plus hardi. Frédéric II , après Tavoir vu y écrivait à Voltaire : « Je ne crois pas que l'empereur m'ait pris pour son confident ; mais j à en juger par sa conversation , c'est un philosophe qui nous effacera ; nous ne sommes^ vous et moi, qiie de petits garçons auprès de lui. » Il établit des principes pour servir de règle à ses tribunaux et magistrats dans les afTaires ecclésiastiques, pour contenir les prêtres. •Personne, écrivait-il, n'ignore que notre seigneur Jésus-Christ , ne les a chargés que des fonctions purement spirituelles : i* de la publication de l'Évangile ; f du soin de son culte ; 3"* de l'administration des sacrements (en tant qu'ils sont spirituels) ; 4** du soin de la discipline de son Église. 9
Qu'il est étrange d'entendre un souverain dire ce que dit Joseph II au marquis de Bouille :
Qu'on apprenne bien au dauphin qu'il n'est pas d'une autre espèce que le reste des hommes, et que la seule différence de lui à eux, c'est qu'il a de plus grands devoirs à remplir.
Joseph II vint en France sous le nom de comte de Falkenslein (1777). M« de Ségur rapporte l'effet qu'il produisit. 11 étonna la cour par la simplicité de ses manières, les philosophes et les savants, par son instruction, le peuple par son affabilité : moins il montrait de roorirue, plus on lui trouvait de grandeur
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et de vraie dignité. Les Mémoirtê secrets parlent de mème^ de la peine qu'il avait à partir et de celle qu'on avait à le voir partir. M*"* d'Oberkirch raconte qu'il était toujours vêtu très-uniment, quelquefois d'un simple habit de drap, et qu'une poissarde en lui apportant des bouquets, lui fit ce compliment : « Le peuple qui paie les galons de vos habits est bienheureux, monsieur le comte. » Il ne manqua pas d'aller voir Buffon plusieurs fois. D'après les Mémmres de M"' Campan, il était moins agréable à la famille royale, par sa passion de réformes, faisant la leçon à la reine, au roi et sur toutes choses.
M. de Ségur qui le blâme, comme tout le monde, d'être allé trop vite et d'avoir procédé trop peu habilement dans ses réformes, avec ceux qu'il voulait servir, M. de Ségur en parle très-honorablement :
Sans être un grand homme, il fut un monarque juste, vertueux, tolérant, sévère pour lui, indulgent pour les autres, bienfaisant, infatigable, accessible à la venté ; toujours occupé à secourir la misère, à encoiurager les arts, et à récompenser le mérite.
Ceci n'est que de ce temps. Lorsque dans le célèbre voyage de Crimée, Catherine et Joseph II se réunirent à Batchi-Sérai, ils s'entretenaient amicalement d'un très-beau projet, dit Ségur, celui du rétablissements des républiques grecques.
Le roi de Danemark, Christian VU, visitait la France en I76B, et on se passionnait pour luiw II est
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Trai qu'il était pénétré des idées françaises et disait de fort jolies choses. Comme on criait : Vive le roi ! sur son passage, il mit la télé à la portière et dit : « Mes enfants, il se porte bien, je viens de le voir. » Louis XV lui montrait M"" de Flavacourt toujours belle, quoiqu'elle ne fiit, disait il, que d'un an plus jeune que lui : « Sire, répondit le prince, je vois qu'on ne vieillit point dans votre royaume. » 11 se fit présenter les philosophes que M. de Duras avait oubliés, il en eut à dîner une vingtaine, parmi lesquels Mairan , d'Alenibert, Saurin, Marmontel, la Condamine, Diderot, Gondillac, Helvétius, etc. Bouiflers, dit Ghamfort^ ût Tépigramme suivante :
Frivole Paris, tu m'assommes De soupers, de bals, d'opéras ; Je suis venu pour voir des hommes :
Rangez-vous, Monsieur de Duras.
U souscrivait pour les Sirven, écrivant à cette occasion, à Voltaire, une lettre de sa main, souscrivait aussi pour la statue de Voltaire, établissait la liberté de conscience dans ses États, et la liberté de la presse en 1777.
Les réformes que son fils Frédéric VI, d'abord régent en 1 784, opéra dans ses états, sont admirables (i). Avant lui les paysans étaient attachés à la terre ; s'ils tentaient de la quitter, on faisait la chasse aux hom-
(I) Voir M. Geffroy. Jlerue tkt Dewc^Mondes, îh nov. 18&3.
mes; ceux du SIeswig étaient au rang des bétes ; le roi les émancipa par degrés^ en rendant leurs charges moins lourdes^ et leur offrant les moyens de deve • nir fermiers^ et par la suite propriétaires. L'ère nouvelle commença le 15 avril 1788. De 4786 à 1806^ un quart de paysans changèrent ainsi de condition. Vers 1810^ le Jutland septentrional et presque tout le Sleswig étaient aux mains des paysans affranchis.
Le prince de Suède était en France quand son père mourut (1771); il continua sa visite. 11 était toujours entouré de philosophes encyclopédistes^ et vil surtout d'Alembert^ qu'il admit à son intimité. H fut Gustave III ; il revint en 1784 sous le nom de comte de Haga.
Gustave 111^ dit M. de Ségur^ protégea le commerce, Tagriculture ; étabht des fabriques, des manufactures ; distribua du blé aux pauvres, exempta d'impôts les pères de quatre enfants, triompha des préjugés contraires à l'inoculation, et consacra la liberté de la presse par un édit datts lequel il rappelait que cette liberté n'existait pas en Angleterre, quand Charles 1"* monta sur l'échafand. Par cette hberté seule, disait le monarque, les administrateurs conuaisseut ce qu'ils ont fait de mal; c'est par elle seule que la nation peut faire entendre ses plaintes, et c'est par elle encore qu'on peut la convaincre souvent qu'elles ne sont pas fondées.
Ami des lettres, ce prince correspondait avec plusieurs savants; il releva Tuniversité d'Upsal, créa des académies, écrivit plusieurs pièces de théâtre, et, en érigeant
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une Statue <]e Gustave Wasa^ il composa un poème lyrique, et le fit jouer à Stockholm.
La Pologne s'était adressée à Rousseau y pour avoir une constitutioDi les rebelles de Ck>r8e avaientdemandé (1764) un code à Rousseau et à Diderot. En 1783, Fraoklia et Adams , au nom du congrès américaiu , demandaient à Mahly un projet de constitution pour la nouvelle république.
A Naples, Filangieri , imbu des idées philanthropiques de Montesquieu qu'il veut promptement appliquer, est mis à Tindex , et devient malgré cela ministre du roi. En 1758, une chaire d'économie politique est créée. En Toscane, les ouvrages des philosophes français pénètrent de bonne heure. En 1 765^ la Profession de foi du vicaire savoyard y était imprimée sous le titre de Catéchisme des dames de Florence. En 1789, une traduction de V Encyclopédie était entreprise i Florence, et le grand duc avançait aux auteurs une somme de soixante mille ducats. En f 787, le grand duc Léopold donnait son Nouveau code criminel, le premier code qui ait préparé en Europe l'abolition de la peine de mort, et les Florentins enthousiastes taisaient une souscription pour élever à leur prince une statue équestre en bronze. Le comte de Pirmian , pendant près de quarante-deux années , s'occupa d'éclairer la nation.
En Espagne, ce sont des hommes comme Campomanès, Florida-Bianca. L'Inquisition est désarmée par Aranda ; les jésuites chassés (1767). En 1780, a lieu
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le dernier auto-da-fé. En i 782, des souscriptions s'organisent pour la traduction de VEneydapidie. En Portugal, Pombal chasse les jésuites de l'Europe el du Paraguay (1 7S9), mais au nom de la politique , et point au nom de la philosophie qui n'aurait pas allumé de bûcher même pour brûler l'un d'entre eux, comme le fut Malagrida en 1761. Voltaire trou vait là l'excès du ridicule joint à l'excès d'horreur.
L'Angleterre , qui nous avait donné des leçons , en recevait à son tour. Un de nos littérateurs contribua beaucoup à la paix de 1783. liord Shelburne avouait à M. de Vergennes que Morellet avait « libéralisé ses idées ; » sur quoi le roi donna à Morellet une pension de 4,000 fir.
La réputation des écrivains protégeait au loin leur famille. Il se passait , dans ce genre , des faits antiques ; la Harpe raconte le suivant : o Le neveu de l'abbé Raynal a été pris sur un vaisseau français. Dès qu'il est arrivé à Londres et qu'on a su qu'il était parent de l'auteur de VHittaire politique el philosophique du commerce des Deux-Indes , le ministre de la marine lui a dit : « Monsieur, vous êtes libre ; c'est le moins que nous puissions faire pour le neveu d'un homme dont les écrits sont utiles à toutes les nations commerçantes. »
Voilà les honneurs que reçut le génie libéral de la France du xvni* siècle. Ce fut sans doute un beau temps pour la raison el pour la France celui où toutes les puissances leur faisaient hommage. Cet hommage était-il très-sincère? Souvent, j'ose l'afOrmer, lou-
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jours y personne ne peut le dire ; mais contenionsnous de ce dont les souverains se contentent Et ce temps n'était si mauvais pour personne: en définitive il y a plus de dignité à adorer laraison que la force; que les souverains fussent ou non de bonne foi ^ faire ce qu'ils faisaient était une grande flatterie à l'opinion, et devait singulièrement agir sur cette opinion même. Lors de la condamnation de Bilisairey on imprima simplement les lettres de Catherine II, de Frédéric , du roi de Pologne, du prince royal de Suède , et de divers personnages illustres du Nord, qui faisaient le plus grand éloge du livre.
RÈSISTANCB.
Que de difficultés rencontrait un auteur avant de paraître ! les censeurs nommés par le directeur de la librairie ou par la Sorbonne , le lieutenant de police, la chambre syndicale des libraires ; une fois le livre paru, les arrêts du conseil d'Étal , les décrets du par^ lement, l'index de la Sorbonne, les lettres de cachet; quand il devait venir du dehors , la douane, qui ne recevait les livres que par certaines villes désignées , où des censeurs spéciaux les visitaient.il semble, avec
toutes ces précautions et ces menaces, qu'il ne peut
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rien paraître de dangereux; mais si la police de tout ordre veillait , les auteurs et les libraires ne dormaient pas. Pour faire entrer les livres de Tétranger^ il y avait la contrebande; pour les imprimer en France, les imprimeries clandestines, en tête du livre le nom d'un pays et d'un libraire étranger , puis le colportage, si difficile à surveiller. Quand on agissait ouvertement, on avait le droit de choisir son censeur parmi tous les docteurs de Sorbonne , et là , comme pour le privilège, toutes les influences mises en jeu ; (|uand le livre était menacé ou frappé, la grande excuse que le manuscrit avaitété volé; sur quoi le garde des sceaux dit à Diderot: «Je vousdéfends d'être volé.» Devant la Sorbonne, les explications qui n'expli- ((uaient rien, les rétractations qui ne rétractaient rien, et de la part de tel ou tel auteur n'étaient qu'une ironie de plus et une indication, commode pour le lecteur, des hérésies contenues dans un livre.
Enfin il y avait dans le système de police d'étranges lacunes. Outre qu'il n'existait pas partout des cham-. bres syndicales de libraires» le gouvernement laissait faire en province ce qu'il interdisait à Paris. Plusieurs volumes de YEncyclapédie se sont ainsi imprimés en 1766, aux environs de Paris, d'où ils circulaient dans la province.
Paiwiessus tout . mettez les habiletés des écrivains pour faire entendre ce qu'ils veulent ; sans le dire expressément; la complicité du public; ce qu'il y a de iiérilleux à prendre pour soi des vérités générales, à entepdre des allusions fâcheuses , et la mauvaise
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grâce qu'a toujours la police quand elle traduit^ pour les transformer en corps de délits ces malices iinpal- {lables. En France, quoi qu'on fasse, tout se dit.
Le gouvernement sentait bien que ces écrivains si surveillés lui échappaient ; il s'en irritait et recourait à de grands moyens. Il y avait eu en 1561 un arrêt qui condamnait à être pendu tout libraire qui aurait imprimé un livre «fuelconque sans permission. Par une ordonnance de 1757, il condamna simplement à mort 0 tout auteur d'écrits tendant à émouvoir les esprits ; >» ou il recourait à des moyens naïfs, comme en 1770, quand il interdisait à Rousseau de rien écrire ou du moins de rien publier. Aussi pourquoi ne pas «livre le conseil de M. Joly , dans une de ses notes sur Marc-Aurèle? il trouve bien étranji^e que de tant de législateurs qu'il y a eu jusqu a présent dans le monde , pas un seul n'ait fait, pour le repos et le bonheur des sociétés humaines , la plus utile de toutes les lois. Or, devinez quelle est cette loi? C'eût été d'ordonner aux hommes , sous les peines les plus sévères, qu'ils eussent à contenir dans de justes bornes leur curiosité naturelle., et de leur défendre absolument de parler et d'écrire sur des choses qui passent la iiortée de l'esprit humain.
Naturellement les journaux ne pouvaient pas être entièrement libres. Aussi en 1782 on trouve que le gouvernement interdit à Linguet les matières de religion , de gouvernement et de politique ; on lui abandonnait, ()our ses menus plaisirs, les philosophes et l'académie. Quelquefois même on choisissait dans les
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philosophes et Tacadéinie y comme il arriva y lorsque Fréron s'étant trop émancipé , on Tavertit y ne lui laissant, pour sa consolation, que Marmontel et Voltaire.
Les inscriptions aussi peuvent être dangereuses , et les vers suivants, destinés à être mis sous le portrait de Franklin , durent être supprimés. Nous les condamnerions comme un peu oratoires, le censeur les condamna comme blasphématoires :
C'est l'honneur et l'appui du nouvel hémisphère, Les flots de l'Océan s'abaissent à sa voix : Il réprime et dirige à son gré le tonnerre. Qui désarme les dieux, peut-il craindre les rois?
L'académie sent la main de la^ police. Pour punir Thomas du succès de son Éloge de Marc-Aurêle (i 764) , le chancelier en arrête l'impression ( il ne parut en effet qu'en 1779), et il lui est défendu de lire désormais dans les séances publiques. La défense est levée plus tard, et l'Académie prend alors la résolution de faire examiner de tels morceaux par un comité particulier. En i77i , le gouvernement enjoint l'exécution de Tancien règlement, qui ordonnait de ne recevoir au concours , pour les prix d'éloquence , que les discours approuvés par deux docteurs de la faculté de théologie. Lorsque Cordorcet est élu en 1782, il lui est de même défendu de parler de Joseph 11 et de son frère , pour ménager le Vatican.
Il valait encore mieux cela que de recevoir, comme
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le firent Foncemagne et Batteux^ une pension de deux mille livres pour leur sagesse, ainsi que le portait la lettre du roi , transmise par le chancelier Maupeou.
Quand il permet et quand il ne permet pas^ le gou- ▼emement tombe dans beaucoup d'embarras et de ridicules. Une fois^ après avoir laissé jouer les Philo^ iopkes (1760) , pour donner une preuve d'impartialité, il permet de jouer le r61e de Frelon dans V Écossaise, et, comme dit Grimm, « ce n'était pas réparer une bute, c'était en commettre deux. » Une autre fois, l'archevêque de Paris devient censeur dramatique. Sur le refus du censeur, le lieutenant de police lui envoie une pièce de théâtre , c'était Éricie ou la Ves- Me, de Fontanelle. L'archevêque l'examine et opine que ia pièce ne ])eutétre ni représentée ni iihprimée. Cestla même pièce que deux ans après l'auteur taisait imprimer clandestinement, et le colporteur, pour l'avoir vendue, était envoyé aux galères. On trouve même des femmes dans une commission de censure, et elles j ont bien fait : on leur doit la représentation du Philosophe sans le savoir, de Scdaine (1765) , après bien des difficultés. Au moment d'être joué, il fut arrêté. Un duel conseillé par un père avait alanné
la police :
Une commission du Chàtelet se réunit l'année suivante pour assister à la répétition de la pièce. La commission était composée de M. de Sartines, lieutenant général de police, de M. du Lys, lieutenant-criminel, et M. le pro-
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cureur du roi au Chàtelet. Le poëte^ très-sagement^ avait prié ces magistrats de vouloir bien mettre leurs femmes de la commission : o Mais elles n'entendent rien à la partie de législation, a dit M. de Sartines... N'importe a repris M. Sedaine, elles jugeront le reste. x> Elles Jugèrent en effet et l'emportèrent. « La sévérité des magistrats ne put tenir contre de beaux yeux en larmes. »
On choissait parfois de singuliers censeurs. En 1 751 , lorsque Voltaire fit Mahamei, sur le refus de Crébillon, et malgré la désapprobation de Berryer^ lieutenant de police, le comte d'Argensoa désigna, pour examiner la pièce, d'Alembert, qui l'approuva.
Le chancelier de Lamoignon fut une fois bien embarrassé : il s'agissait de permettre ou de défendre Cléveland, traduit par l'abbé Prévost ; il trancha la question avec bonhomie, et permit la publication des premiers volumes à condition que Cléveland se ferait catholique au dernier.
Lorsque Montesquieu se présente à l'Académie, il y avait contre lui des passages très-forts des Lettres Persanes ; il flt du livre une impression où ces passages ne se trouvaient pas, et on dit au cardinal de Flenry qu'ils avaient été mis dans les autreséditions par spéculation de libraire. Il se contenta de cette raison.
Le parlement ne se lasse pas de condamner les novateurs : les philosophes quand ce sont les philosophes, les économistes quand ce sont les économistes. Il a condamné presque tous les principaux ouvrages philosophiques du xviir siècle; ce n'est pas«sa faute s'il
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nous reste quelque chose de Voltaire et de Rousseau. Joly de Fleary^ aTocat général au parlement de Paris, eut à sévir contre le livre de V Esprit, VEneyelopé' die et V Emile. A propos de ce dernier livre, il attaqua le principe de la tolérance; il avait même fait rendre jadis un arrêt de mort contre tout auteur qui attaquerait directement ou indirectement la religion et le gouvernement ; il trouvait encore du loisir pour combattre l'inoculation. Séguier, premier avocat gé* néral après la retraite de Joly de Fleury, voyant loin dans l'avenir, accablait, en 1776, le système économique « qn'il comparait au Vésuve et à tout ce qu'il y a de plus effrayant dans la nature, p
Le parlement avait une préoccupation constante et bien naturelle : c'était de passer pour infaillible. En 1757, l'avocat général Joly de Fleury, dans un réquisitoire, déclare que le public doit attendre dans un respectueux silence ce qu'il plaira aux magistrats de manifester de leur procédure; et trente ans plus tard, en i 786, son successeur, Séguier, expose ce principe : « Quand la loi a parlé, la raison doit se taire. « Cet avocat général, qui était aussi académicien, subit un jour une scène très-désagréable en séance publique de l'Académie. 11 avait, un peu auparavant, publié un réquisitoire où il maltraitait les philosophes ; ce jour-là il tomba sur un discours de Thomas qui exaltait les gens de lettres et s'indignait contre leurs détracteurs; il se sentit frappé et laissa voir sa confusion, que le public combla par des applaudissements redoublés.
Avec cela^ il y avait de grandes tolérances. Dans son ouvrage, de la Législation, Mably annonçait ouvertement rindifférence pour toutes les religions, nuris en même temps il blâmait les ptiilosoplies «d'attaquer le culte reçu; en faveur de ce dernier article, dit la Harpe, on lui a passé le premier, et son livre a été imprimé avec approbation et privilège.
Il y avait dincroyables négligences. En 1770 parut l'Histoire philosophique des Deux Indes, de Raynal, on il attaquait audacieusement toutes les puissances de la terre. « 11 a tout dit, et on l'a laissé dire, » rapporte la Harpe. Et il était certain qu'on trouverait bien des hardiesses dans un livre où Diderot avait mis la main. On n'inquiéta point la première édition, grâce, dit la Harpe, à une gratiflcation de douze francs par exemplaire, que recevait le secrétaire d'un homme en place, et on attendit la seconde, de i 78i , édition il est vrai, un peu augmentée et fortifiée, pour s'apercevoir qu'il y avait là quelque danger et décréter l'auteur de prise de corps. La partie de chasse de Henri IV était interdite au théâtre (1766), du reste elle s'imprimait et se réimprimait. On sévissait rigoureusement contre les livres de philosoiihie et de politique, les livres dangereux, mais on laissait circuler avec approbation et privilège du roi tel roman de Grébillon : Les Lettres de la duchesse de *** slu duc de***, et une foule d'ouvrages qui n'étaient qu'immoraux.
Le clergé essayait de lutter; l'archevêque de Paris
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frappait sans danger (1 759) le livre de V Esprit, désavoué par tout le monde et par son auteur ; mais en condamnant l'Emile (1762)^ il s'attirait la terrible réponse de Rousseau/ e^ provoqué par le Bilisaire de Marmontel, il se laissait aller à damner Marc- Aurèle et proscrire la tolérance (i768). 11 y a des questions qu'il vaut mieux ne pas entendre. On aime ce bon pape qui, touché des vertus de Trajan, pria Dieu avec tant de ferveur de l'admettre au ciel, que Dieu Teiauça, tout en lui défendant de renouveler sa prière. 11 arrivait à ce même archevêque de laisser représenter dou2e fois les Druides pendant le carême, et de se réveiller à Pâques pour empêcher la treizième représentation affichée et annoncée depuis trois jours. Hais il avait l'œil sur le théâtre particulier de M** de Cassini. Apprenant qu'elle jouait la Mêlante de la Harpe, il la faisait prier par le duc de la Vril* lière de retrancher cette pièce de son répertoire. Une autre fois, l'assemUée générale du clergé ellemême se met en mouvement contre Y Encyclopédie qu'on réimprimait, et obtient (1770) que les trois premiers volumes soient saisis chez le libraire et déposés à la Bastille. La même année, après avoir accordé au roi seize millions de don gratuit, elle lui adresse un Mémoire sur les smtes funestes de la liberté de penser et d'imprimer, qui amena la condamnation au feu d'un certain nombre d'ouvrages. Ces époques des assemblées générales étaient toujours dangereuses pour la philosophie. C'était elle qui faisait les frais des dons gratuits. Le curé de Saint-Eustache fut plus
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prudent lorsque, l'Académie ayant proiK>gé Télogc de Voltaire (4778)^ les curés de Paris se réunirent pour protester devant le roi. Confesseur du roi et de la reine, il refusa constamment de signer la protestation et en empêcha l'envoi, comprenant bien que c'était un plus grand scandale d'empêcher cet éloge que de le proposer.
Dans de certaines occasions, le clergé sentait qu'il (allait laisser aller les choses. Lorsque parurent les Epoques de la nature , un docteur dénonça le livre à la Sorbonne, qui ne dit rien :
Vu, disent les Mémoires secrets^ la vieillesse de l'auteur, vu la considération dont il jouit, vu la protection de la cour, vu l'espèce d'hommage qu'il a rendu au dogme par des tournures dont ils ne sont point dupes, ils ont cm devoir fermer les yeux sur ce nouvel attentat contre la foi et regarder le système du philosophe comme un rado* tage de sa vieillesse ; en conséquence, sans aucune approbation du livre, il ne sera donné aucune suite à la censure.
Les juridictions diverses n'étaient pas toujours d'accord. Pour le livre de V Esprit, le parlement veut évoquer à lui l'affaire, contrairement au droit du chancelier. Le conseil d'État prend les devants et supprime le livre. Le parlement ne lance pas moins son arrêt. A propos de VEloge de Fénelon par la Harpe (1775), la Sorbonne n'ayant pas voulu le censurer, pour ne pas se commettre encore, le conseil d'État supprime le discours. Quand, au contraire, Mo
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eut eenturé BMkatre, eUe vit sa censure arrêlée par le goaTemement^ pour certaines assertions sar la nécessité de TinU^ranoe civile; le gouTernament y fit one addition qui la corrigeait, et, par lettre de cachet, défendit de délibérer sur cette addition et de rédamer. L'archeTèque de Paris eut de fréquents démêlés avec le parlement, qui condamna eniin ses instructions pastcwales en le faisant exiler. La PacuUé n'eut pas lieu non plus d'être contente du mandement de l'archevêque de Paris sur le même sujet. Je&mi de Naplês, de la Harpe, avait l'avantage de melke tous ses ennemis d'accord. Elle était arrêtée par tout le monde, censure, police et clergé : quand elle avait échappé à l'un, elle était reprise par rentre. L'arckievèque de Beaumont n'y pouvait souffrir ce vers :
Là, trente légions fléchissant sous un prêtre.
Le directeur de rAcadémle française de Rome, Natoire, se créa une juridiction : il exclut (1767) un élève qui, à Pâques, s'était contenté d'apporter un UUet de confession, sans apporter un billet de comniuirion. La Justice le condamna (deux ans après) à vingt mille Irvres de dommages et intérêts, outre les dépens.
11 parait que la tentation est grande de brûler un livre. Le conseil, protestant, de Genève, fit brûlei* par la nvûn du bourreau le Cmirai social et YEmilê, décrétant l'aateur de prise de corps ; et le roi de
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Prusse, un philosophe, livra au bourreau l\ de Voltaire.
Les gens de lettres eux-mêmes trouvent, à l'occasion, que la police a du bon. Lorsque, en 1758, parait le septième volume de V Encyclopédie , où se trouvait entr'autres l'article Genève, de d'Alembert, ce fut un soulèvementde Fréro», de Palissot, etc., qui dénoncèrent les encyclopédistes comme ennemis des lois et de la religion. Diderot et. d'Alembert, celui-ci surtout^ se récrièrent et s'en prirent au directeur de la librairie, M. de M&lesherbes, de ce qu'il tolérait de pareils excès; d'Alembert demanda formellement justice de Fréron. M. de Bialesberbes, avec les plus grands égards, lui donna une leçon de patience et de tolérance : « Mes principes sont qu'en général la critique littéraire est permise, et que toute critique qui n'a pour objet que le livre critiqué, et dans laquelle l'auteur n'est jugé que d'après son ouvrage, est critique littéraire. » (Lettre à d'Alembert.) 11 avouait même à Morellet que son principe de liberté n'était pas restreint à la littérature, et qu'il inclinait beaucoup à l'étendre jusqu'à la science du gouvernement, sans même en excepter la critique des opérations du ministère. La liberté lui paraissait avoir beaucoup plus d'avantages que d'inconvénients. En 1775, après quelques attaques trop vives de Fréron contre Diderot, le parti encyclopédiste parvient à faire saisir des numéros du journal et à faire suspendre le journal luimême. En 1771, sous la menace d'un livre deClément^ Delille, Saint-Lambert, Dorât, Watelet et Lemierre,
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fonl dee démarches près de la police, et réussissent à fure retarder de trois mois Tapparition du livre. En 1784, c'est la Harpe qui présente une requête au garde des sceaux, pour le supplier d'ordonner à tous les faiseurs de feuilles de ne parler des nouveautés dramatiques qu'après un certain nombre de représentations, et qui fait appuyer cette requête par des auteurs dramatiques d'alors et par la Comédie française. 11 échoue, et les pétitionnaires divertissent le public à leurs dépens.
Dieu merci, la police a arrêté , dans le courant du xviu* siècle , un assez bon nombre de livres , dangereux, disait-on, pour l'ordre établi, et on doit lui tenir compte de ses efforts; mais ce qui est décourageant, c'est que la révolution de 4789 est survenue tout de même. U arrivait alors ce qui arrivera toutes les fois que la police gênera la liberté de la presse. J'emprunte à Grimm les trois notes suivantes, la première de 1759, lors du bruit que fit la comédie des Phihsophei. Les philosophes se défendaient, on attribua justement à Diderot une brochure intitulée : Mémoire pour Abraham Chaumeix contre les prétendus pkilosophe$, Diderot et d'Alembert:
Cette brochure a fait un bruit épouvantable, et les mesures que la police a prises dès le commencement pour la Cure disparaîtra et pour en arrêter le débit, n'ont fait qu'augmenter la rumeur et l'attention du public. Le premier jour elle fut vendue nx sots, le soir elle valait dix finncB, le lendemain on la payait deux et trois louis ; Il y
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a des gêna qui Tont pagrée jusqu'à six louis. Ceux qui n'ont pu l'avoir imprimée^ l'ont tait copier h la main.
Une autre fois il s'agit de la lettre de Jean-Jacques Rousseau à Christophe de Beaumont (1763). Elle fut naturellement arrâtée :
On s'arrache le peu d'exemplaires qui sont dans Paris, et je ne doute point que dans peu nous n'ayons cette Jet* tre aussi facilement que le Contrat êoeial, qu'on a pris tant de soin, l'année dernière, d'empêcher de paraître, et qu'on peut avoir aujourd'hui, tant qu'on veut, pour son petit écu.
Ou bien c'est le^Dintr du eomUdê BaulaintiUien , de Voltaire (4768), également défendu :
Lbl grande gaité qui y itgne a beaucoup contribué à ce succès, et la rareté de la brochure l'a augmenté. Il n'y a eu pendant très-longtemps qu'un seul exemplaire à Paris, qui a passé de mains en mains avec une rapidité étonnante; et la fureur d'avoir ce Dtner a été si grande, qu'on en a tiré des copies en manuscrit, quoique la brochure ait soixante pages in-i2, bien serrées, et d'un menu caractère.
Les puissances s'usaient dans d'inutiles combats , comme le combat contre l'inoculation. Elle eut de grandes difficultés à s'introduire en France. L'exemple du duc d'Orléans qui flt inoculer ses entints en 47M
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par TroDchin, a^ec succès ^ mît cette pratûiue en ikyeur. Mais il fallait raulorisation du gouirernement. En 4762^ le parlement défend provisoirement de se (aire inoculer dans les villes et faubourgs du ressort , jusqu'à ce que les&cuUés de médecine et de théologie aient prononcé. Joly de Fleury, ennemi des innova^ Uonèy de Tinocidation comme de la tolérance, assu* rait, dans son réquisitoire , que depuis la pratique nouvelle , la petite vérole était plus fréquente et plus dangereuse. En 1764, la Faculté de médecine , au bout de quatre mois d'examen, propose de permettre rinoculation ; mais celte décision ne fut pas prise à l'unanimité : six des douze commissaires nommés par la Faculté publièrent leur rapport concluant à ce que l'inoculation ne fût pas même tolérée, la Condamine, l'apôtre de l'inoculation , répondit par un Mémoire en ten , pour servir à Vhiêtoir^ des révolutions du pain moUei en France^ On avait vu, un siècle avant, une dispute sur le pain mollet , à la levure de bière, pareille à la dispute sur l'inoculation , et la Faculté, consultée par le parlement, gardienne vigilante de la santé publique, avait interdit cette nouveauté. En 1768, la Faculté de médecine rend un décret de tolérance^ l'égard de Tinoculation , à la {duralité de trente voix contre vingt-trois, sauf confirmation dans une assemblée subséquente.
Le gouvernement semblait prendre plaisir à blesser l'opinion, et il n'y avait que lui qui en souflVait.
Queb singuliers décrets pour ce temps, que ceux de 1760 et de 1781 sur la noblesse. En 1760, un rë-
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gleraent impose TobligatioD , pour être présenté à la Cour , de prouver, au moins d'après trois titres originaux par génération, qu'on était noble de race à l'époque de 1400. En 1781 , M. de Ségur décide que tout sujet proposé pour le grade de sous-lieutenant devra faire preuve de quatre générations de noblesse liaternelle , à moins qu'il ne soit fils de chevalier de Saint-Louis. C'était aussi un arrêt bien conforme à Topinion du temps que l'arrêt du conseil du U juin 1783, qui donnait de nouveaux encouragements à la traite des noirs.
Lorsque parut Hé/isotre (1767], on raconta la conversation du comte d'Artois, qui avait alors dix ans, et du dauphin , qui en avait treize. Le comte d'Artois disait qu'il trouvait fort plaisant qu'un cuistre , un pédant de collège, comme M. Marmontel, s'avisât de s'ériger en précepteur des rois, et de leur donner des leçons; que, si cela dépendait de lui , il ferait fustiger l'auteur aux quatre coins de Paris. Et moi, reprit le dauphin, si j'étais roi, je le ferais pendre.
L*in tolérance religieuse éclatait parfois, et chaque fois faisait une Impression profonde. .
En 1746, (quarante gentilshommes protestants sont condamnés a mort par le présidial d'Auch, pour avoir assisté à une prédication au désert. Diderot racontait avec son ardeur l'histoire de don Pablo d'Olavidès, celui qui avait défriché et civilisé la Sierra-Monma, convaincu d'esprit philosophique par l'inquisition espagnole, îpour avoir dans
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sa bibliothèque les œuvres de fiayle , de Voltaire , de Rousseau, de Moulesquieu, VEncyclapidie, et des traductions de quelques-uns de ces ouvrages. Ses biens furent confisqués y lui condamné d'abord à (aire amende honorable et à être pendu , ensuite à être battu de yerges publiquement et à la prison perpétuelle dans une maison de force ; il fut en définitive dégradé de noblesse et enfermé dans un couvent. Heureusement il avait un associé , qui , à force d'argent, lui fit rendre ses biens et la liberté. Le conquérant de la Floride, l'amiral Solano, fut pareillement compromis par un exemplaire du livre de Raynal qu'on trouva chez lui. L'aumônier du vaisseau, dit Ségur, jeta avec emportement le livre dans la mer, menaça l'amiral des arrêts de l'Inquisition, et le contraignit, pour expier sa faute , à faire une pénitence publique.
Depuis la révocation de l'édit de Nantes, c'était un principe qu'il n'y avait plus de protestants en France. La loi ne reconnaissait ni les mariages formés entre personnes de cette religion, ni les enfants qui en provenaient la difficulté se représentait souvent, mais avec plus ou moins d'éclat. En 1772, une affaire de ce genre émut beaucoup l'opinion. Un jeune homme du nom de Bombelles avait épousé NP* Camp, protestante; il s'en dégoûta et demanda au parlement, au nouveau parlement, la cassation de son mariage. Le parlement l'accorda , adjugea à M^ Camp des dommages et intérêts i>ayables par un
homme qui n'avait rien , et ordonna que son enfant ,
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jeune fiUe de quatre à cinq ans^ lui serait ôtée^ pour être élevée dans nu couvent. U se trouva un honnête homme, un vieillard suédois, de plus de 70 ans , M. Yan-Robais , qui épousa W^ Camp et assura son existence.
Et quel singulier usage que les MùniUnres : TÉglise ordonnant, sous peine de damnation étemelle, de venir à révélation de faits qui regardent la police.
Les lettres de cachet étaient un moyen commode pour terminer les oppositions ; mais on n*en pouvait pas user trop fréquemment et à l'égard de tout le monde* Elles se discréditaient aussi. C'était un abus par soi-même; ceux qui les distribuaient trouvaient le secret d'en abuser encore. Le duc de la Yrillière donnait à sa maîtresse, pour les vendre, des lettres de cachet avec le blanc-seing du roi. M. de Ségur raconte qu'un jeune homme, moyennant dix louis, obtint une lettre de cachet contre sa femme , qui , au même moment, en obtenait une au même prix contre lui.
Pour arrêter l'opinion , ce n'était pas assez de Fréron et de Linguet. Fréron (1 ) n'avait ni assez de considération ni assez de talent; il fiillut même à un moment le désavouer. En 1781, le privilège de ï Annie Uiiiraire lui fut enlevé. Les Mémoires êecrttSy en rapportant ce fait, lyoutent: < On motive la translation du privilège sur l'abus que le journaliste en fai-
(1) Coonlter tor Fréron deux témotgmgefl contraires, M. J. lanln daot kt Débau, It août lS5d, et M. E. Despote du» la Uberté et penaer.
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ail : on qualifie ses feuilles de salyriques , calomnieuses contre les citoyens^ même contre des personnes étrangères à la littérature ; et, ce qu'il y a de plus fâcheui , c'est que l'arrêt est rendu du propre mouvement du roi. » Il fit faillite , et mourut avec quarante mille francs environ de dettes j dont neuf à Farchevéque de Paris. »
Linguet assure que Montesquieu n'a pas le sens commun; quMl n'y a d'heureux que les peuples d'Asie, qui vivent sous le despotisme si décrié, si calomnié dans notre Europe ; que ce qu'il y a de moins libre sous le ciel, c'est un Anglais, et que les Français seraient bien à plaindre de jouir de cette liberté ; il déplore l'abolition du système féodal et du servage. Il est fâcheux d'être défendu ainsi. Et quel sio^ier personnage! Avocat au parlement, il donne, eo 1764, sous l'anonyme, le Fanatisme des philosophes, où il corrigeait les philosophes; et peu après, la NéetsmU d^une réforme dans radministration de la justice, où il corrigeait la justice; les économistes bientôt. Son Histoire impartiale des jésuites fut condamnée au feu par le parlement; il y louait beaucoup le goovememeni des jésuites au Paraguay. Je ne sais comment il avait pris le parti des jeunes gens d'Abbéville , probaUament pour déplaire au parlement. En 1774, il est rayé unanimement par ses confrères du tableau de Tordre des avocats, et le jugement est solennellement confirmé. Après des hardiesses , il fuit en Angleterre (1776), revient en France, crée (1777) les AmMÛts civiles, où il régente tout le monde, est
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mis à la Bastille (1 780) ; de là il propose au gouveroe* ment quelque chose comme les télégraphes, et au bout de viagt mois est rendu à la liberté. Linguet était à sa façon une puissance : son audace et sa verve lui avaient fait une popularité de cafés. Grimm , qui assurément ne l'aime pas, elle regarde au barreau comme l'avocat des causes décriées , parle bien de son talent : a A travers ce fatras, qui décèle à chaque instant l'esprit le plus faux et l'ignorance la plus grande , on ne peut s*emf>êcher d'admirer les traits de la plus brillante éloquence, des expressions pleines de génie , un style plein de nerf et de feu. » Il eut bien des ennemis, mais on lui dit et on lui répéta souvent: « Votre plus grand ennemi, c'est vousmême. » Il parait que c'était un de ces hommes qui osent tout, parce qu'ils n'ont rien à perdre, suppléant à la probité par l'activité , qui se mettent au-dessus des condamnations judiciaires et de l'opinion publique, et méprisant le mépris. Dans sa vieillesse il se modéra beaucoup. M"* Roland le vit, en 1793, dans Seine-et-Oise, maire d'un village , adoré de ses administrés. Quand il fut arrêté, la commune en masse
vint le redemander comme son bienfaiteur et son |)ère.
La révolution, avec ses troubles, faisait davantage l>our la résistance, elle diminuait beaucoup l'ardeur de ses anciens partisans. Alfleri,' le républicain, disait : « Je connaissais les grands, je ne connaissais pas les I>etits. » L'abbé Sabatier, qui avait demandé avec tant d'ardeur les Etals généraux, quand ils furent venus.
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fa&trè»-déeoBcerté. On lui reprochait un jour sa mauvaise humeur contre cette assemblée dont il était le père : « Oui, répondit-il, mais on a changé mon enfant en nourrice. »
Puis il devait arriver ce qu'on n'avait pas prévu et que signale avec une admirable sagacité le manuscrit que Grimm analyse en 1789 :
L'opinion publique est peut-être comme toutes les autres puissances du ciel et de la terre : on les respecte bien plus sûrement tant qu'elles restent enveloppées d'ombres et de nuages. Je vois que le public abstrait est beaucoup plus imposant que le public assemblé. Le public dont on parie sans cesse ne se trompe presque Jamais ; celui qu'on est à portée de voir et d'entendre est un roi comme les autres ; car, comme les autres on le flatte, on le séduit, on le trompe, et l'on dirait souvent que, pour avoir tant d'jeux et d'oreilles, il n'en est que plus exposé à tous les piégea de ses courtisans et de ses ministres.
PHILOSOPHIE. -- fSCONOMIB POLITIQUE.
On n'a pas toujours su ce que peut la raison ; le dix-huitième siècle nous Ta appris. Tout ce que nous
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ayons d'expérience personnelle ne fait que confirmer la grande expérience qu'il a faite pour nons^ et fortifier cette foi qui est^ à vrai dire^ la fortune qu'il nous a laissée.
La philosophie change toutes choses, mais d'ordinaire par des progrès insensiUes. Une vérité philosophique, à sa naissance, est négligée ou abandonnée à quelques savants; avec les années, elle se propage, elle gagne un esprit, puis un autre, puis, de proche en proche, tous, et, un jour, elle est triviale; mais ce jour-là elle est si loin de sa source qu'on ne sait plus d'où elle vient, et que les hommes ne peuvent croire qu'ils n'aient pas toujours eu une idée aussi naturelle ; ils n'en font donc pas honneur à la réflexion. Une fois la philosophie a paru dans toute sa puis^ sauce : elle s'est proposé de démolir la société ancienne et de fonder une nouvelle société , elle Ta annoncé, elle s'7 est appliquée ouvertement , elle a miné le vieux monde, elle l'a fait sauter en éclats, elle a suscité de ses ruines un monde nouveau. Alors il fallut bien voir et entendre, il fallut bien reconnaître la main de la philosophie qui opérait ces miracles à ciel découvert ; et le peuple, toujours superstitieux, mais qui change seulement de superstition, adora la déesse Raison.
Gela ne s'oublie pas. Si, dans les premiers figes, il s'est conservé un souvenir des antiques déluges qui avaient bouleversé la terre, certainement le souvenir de cet autre gmnd bouleversement ne doit {las s'effacer de sitôt. Aussi on ne l'a pas ouMié, et désonnais
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on aifoeta ou oa détestera la phQosophie, elle ne sera plus indlfférenle^ on <^omptera avec elle ; on rira de tel ou tel système, la raison n'est plut risible. Maintenant les enfants le savent : lorsqu'une idée naîe est jetée dans le monde, infailliblement son jour arrivera ; elle pénètre les institutions existantes, elle brise ce qui résiste, il n'y a point de force contre la raison, et toute puissance que l'esprit a désertée, ainsi vivante qu'elle .paraisse, est morte.
Quelle était la philosophie qui a accompli cela?
On a tort, ce me semble, quand on écrit l'histoire d'un temps, de croire que le livre qui a fait le plus de bruit représente le mieux l'esprit de ce temps. Pour un bon nombre de personnes, par exemple, tout le zvur siècle est dans le SgiUme de la nature, de d'Holbach, et dans le livre de l'Esprit, d'Helvétius. En effet, ceux qui n'ont pas entendu parler d'autre chose en ont entendu parler; puis, tout se simplifie teUement : le dix-huitième siècte est dans d'Holbach et Helvétius; d'Holbach est athée, Helvétius égfiisie; athéisme, égoîsme, voilà le dix-huitième siècle. Le procédé est très-commode, et ce serait au nûeux s'il était exact ; par malheur il ne l'est pas. U ne suGBl pas qu'un ouvrage ait fait du bruit, il faut encore savoir lequel, h c'est un bruit d'applaudissemeat ou de scandale ; or, les ouvrages en question eupent ce demter succès. C'est comme si, dans une centaine 4'années, on donnait les professions de foi philosophiques de M. Proudhon comme expression de ia philosophie actuelle. U eal vrai que éità oertai-
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nés personnes bienveillantes n'y ont pas manqué. On veut bien l'accorder^ mais on nons rappelle le mot d'une femme de ce temps^ de M"* de Boufflers^ qui était une autorité^ le mot sur Helvétius : « C'est un homme qui a dit le secret de tout le monde. » Par là le siècle reste convaincu. Un mot est un mot, qui est joli d'abord et ensuite plus ou moins vrai ; or, quand il est joli, en France on ne lui dispute pas le reste, jusqu'à ce qu'il soit usé; ce serait s'opposer an plaisir public. Méfions-nous des formules. Un siècle athée, un siècle égoïste, cela est bientôt dit, et une commode étiquette ; mais l'âme d'un siècle, pas plus que l'âme d'un homme, n'est d'un seul métal, et il n'y a guère rien de simple dans la nature : elle fait les alliages subtils que l'art démêle. Comme expression d'un temps, la grande précision des deux philosophes me les rend justement suspects. Au sortir des^ âges théologiques, où la foi était si exactement déterminée sur Dieu, sa personne, son histoire, sa volonté éternelle et son intervention journalière, on croyait encore à Dieu, sans plus savoir ce qu'on en devait croire; du reste on ne s'en tourmentait pas, on y songeait peu, et on n'alTectait pas d'y songer. Puis, comme la vie future s'était beaucoup obscurcie, on n'en avait plus l'incessante préoccupation , et on cherchait naturellement où réside en ce monde la plus grand bonheur. On avait même trouvé que, sans se refuser au plaisir, on le rencontre essentiellement dans les affections douces, d'abord, |)arce qu'elles ont en elles-mêmes un charme aimable et solide.
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ensuite, parce que c'est uo sensible contentement de Toir ses semblables heureux , enfin y parce que l'homme ne peut être heureux tout seul^ que la condition de Findi\ida dépend de la condition de l'espèce. Si un Dieu eût proposé à un homme d'alors d'accomplir un de ses souhaits, il eût demandé la félicité universelle par la sagesse et la concorde, «luf à en prendre sa part. Autant que me le permet un commerce déjà assez long avec le xviii* siècle, voilà ce que j'ose affirmer. Cette croyance vague à Dieu est-elle l'athéisme; et cette aspiration du bonheur est-elle l'égoîsme ? L'égoïste n'aime que soi et lacrifie tout à soi. Si on est égoïste, parce qu'on ressent du plaisir à aimer les autres hommes et qu'on jouit de leur bonheur ; si on est égoïste, pour comparer ces plaisirs à d'autres et juger qu'ils ont plus de prix, si on est égoïste, pour désirer et procurer le bien général, avec l'espérance naturelle qu'il vous en reviendra quelque chose; alors je déplore que ce vice soit si rare, et je souhaite beaucoup de tels égoïstes à mon pays. En fait de morale, il y a quelque chosQ au-dessus, mais il y a beaucoup au-dessous.
Veut-on un exemple frappant du genre d'influence que des livres de pliilosophie mal vus aujourd'hui avaient alors, ce sera l'origine du livre de Beccaria, des â&iU €t de$peinesy un des livres les plus honorables qui aient paru. Beccaria ne cacha point l'inspiration qui avait produit son livre. H écrivait de Milan , en i 766 : « Je dois tout aux livres français ; ils ont développé dans mon ftmedes sentiments d'humanité étouCTés par huit
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années d'une éducation bnatique. » Et sait-on qoel livre l'inspira particulièrement? VEsprit d'Helyétius, dont il ne prit que la doctrine de l'intérêt général. Ce livre parut en Italie ^ en 4765. Morellet le traduisit Tannée suivante^ et il lit beaucoup de bruit en France. Beccaria soutient que tout homme , en entrant dans la société, a prétendu ne céder que la moindre partie de sa liberté , et retirer en revanche de l'association les plus grands avantages possibles ; partant de là , il nie le droit de mort que la société s'arroge , réclame la proportion entre les délits et les peines^ la suppression de la torture et des supplices liarbares , et veut qu'on prévienne le mal au lieu de le réprimer. En fait de politique, il prétend qu'on ne peut rien fonder solidement que sur les sentiments étemels du genre hnmain. Les principes d'humanité proclamés en France y revenaient appliqués à tout un système de législation. Voltaire commenta le livre, en tira l'essentiel, lui donna la précision et la lumière, et le ren* voya ain» à lltalie et au monde. Les ennemis de la philosophie, rapporte Grimm, prétendirent que l'ouvrage de Beccaria avait été fabriqué en France, envoyé en Italie, pour y être traduit en italien, et publié en cette langue , pour être retraduit en français. L'abolition de la peine de mort ne fut pas immédiatement reconnue pour légitime ; même on s'en amusait. On racontait dans un dîner qu'un monstre avait massacré un enfont, l'avait r6ti et mangé. « A qudle peine, croyex-vous, dit un des convives, que le condamnerait M. de Beccaria? — A vivre de légumes.
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dit un autre, le reste de sa yie. » Mais enfin par l'esprit général qui ranimait, le lÎTre de Beccaria fit un effet prodigieux. Roederer écrit en 1798 : « Le Traiié de$ déliU avait tellement changé Tesprit des anciens tribunaux criminels en France , que dix ans avant la révolution ils ne se ressemblaient plus. Tous les jeunes magistrats des cours, et je puis l'attester, puisque j'en étais un moi-même, jugeaient plus selon les principes de cet ouvrage que selon les lois. C'est dans le TraUé des délits que les Servan , les Dupaty , avaient puisé leurs vues ; et peut-être devons-nous à leur éloquence les nouvelles lois pénales dont s'honore k France. » (LeUre à la fiUe de Becearla,) Quand Louis XV] abolit la question préparatoire, le Ghâtelet ne l'appliquait presque plus.
Un des plus vigoureux combattants de la philosoirihie, de la philosophie modérée, fut l'abbé Morellet. Élevé d'abord chez les jésuites, puis dans la maison de Sorbonne, où il se lie avec Turgot, an sortir de là, il fait connaissance avec l'abbé de Prades , alors persécuté pour sa thèse, rencontre chez cet abbé Diderot qu'il va voir en cachette tous les dimanches, et goûte dans cette conversation des phiisirs dont il écrivait cinquante ans plus tard : « J'ai éprouvé peu de plaisirs de l'esprit au-dessus de celui-là , et je m'en souviendrai toujours. » Chez Diderot il rencontra d'Alembert; il connut aussi alors Boulanger. Torgot le conduisit chez M. de Goumay (1*775), et il vit vers ce temps Malesheiiies. Le goût de Turgot , de Goumay et de Malesherbes pour les questions d'utilité
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publique décida son goûL Un de ses premiers ouvrages fut le Petit écrit sur une matière irUiressanU , à l'occasion des persécutions exercées contre les protestants dans le Midi. Il fit, dit-il, une plaisanterie dans le genre de Swift, exagérant les principes de Tintolérance , ou plutôt en poussant les conséquences jusqu'où elles doivent aller. Il prit ici la forme d'une requête au roi :
Les pétitioanaires proposent au roi de former pour 1 a répression de l'hérésie un conseil où il serait bon d'appeler quelques moines dominicains espagnols ou portugais, et surtout l'auteur de la Réponse au mémoire pour les protestants, qui a si bien démontré, par de très-beaux calculs, que la révocation de Tédit de Nantes n'a pas fait plus de mal au royaume que les guerres cruelles de la £tgue, .que l'hiver de i 709, et la peste qui vint dix ans après ; et qui a si courageusement soutenu contre les IIbertins, que l'industrie, la fortune et la liberté de cinq cent mille hommes ne sont rien, et quil ny a pas là de quoi crier ^
Après l'exposé vient la discussion :
Première objection» — Le projet que nous avons proposé n'est point aisé à exécuter; les nouveaux sii^jets que le Roi espère soumettre à sa domination croient fermement que le Pape est l'antechrist, et qu'on se damne dans la communion romaine.
Réponse. « — On a tout prévu ; il faudra tenir ferme :
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avec la grâce d'en haut et nos dix mille hommes on aooomplira Tœuvre de Dieu. D'ailleurs^ si leur résistance était si grande que nous ne pussions pas mettre dès les premières années notre pieux dessein à exécution, on pourrait user de quelques ménagements, leur accorder des édité de pacification perpétuelle, qu'on révoquerait dans la suite.
Les pétitionnaires, attaquant le mal dans la racine, dénonçaient l'esprit philosophique, « qui s'applique aetoellement à toutes les questions,» et proscrivaient ensemble toutes les innovations :
On voit que cette liberté du commerce dont on parle tant dans nos brochures est étroitement liée avec la tolérance civile ; que de Tune à l'autre il n'y a qu'un pas ; et ce pas est bientôt fait lorsqu'on a une fois renversé les bomes qu^oni posées nos pères, ce grand principe de tout gouvernement : ce qui est ancien est toujours bon ?
Les protecteurs furent contents. Diderot et d'AIembert comptèrent bien qu'il était entièrement des leurs; mais il leur soutenait que la tolérance était dans l'Évangile. Ils lui confièrent plusieurs articles théologiqaes de l'Encyclopédie, où il expose la théologie catholique historiquement. Dans son voyage d'Italie, il rencontre le Dtrectorttim inquisiiorium, de Nicolas Eymeric, grand inquisiteur du xiv* siècle, imprimé en 1758, et en extrait, sous le titre de Manuel des inquisiteurs, tout ce qu'il contenait de plus
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atroce, avec l'histoire de Tlnquisition en supplémeot^ traduite d'un inquisiteur portugais, Paramo. Le liTie parut en 1762, grâce à M. de Malesherbes, et fit grande sensation. «Si j'ai lu, écrit Voltaire, la belle jurispmdence (i) de l'Inquisition 1 Eh oui, mort-dieu, je Tai lue, et elle a fait sur moi la même impression que fit le corps sanglant de César sur les Romains. »
Revenu en France en i7.S9, il se trouve juste aa milieu de la querelle engagée par Palissot dans sa comédie des Philo$ophe$ (1760), où Helvétius, Rousseau, Diderol, d'Âlembert étaient insultés. Au sortir de la représentation, il écrit en une nuit sa préfacé de la comédie des Philosophes, où il raconte l'histoire de la vie de Palissot, telle qu'il l'avait entendu raconter à la Gondamine, et blesse par imprudence M"** de Robecq, maîtresse du duc de Choiseul. Cette dame, très-ennemie des philosophes, avait été déjà maltrai^ tée dans la préface du Fils naturely de Diderot. Quand parut la brochure de Morellet, Palissot la lui envoya avec l'épigraphe : de la part de l'auteur. De cette affaire, Morellet fut un ou deux mois à la Bastille. 11 T commença un traité sur la liberté de la presse* L'excellent homme, à qui on avait permis nne promenade, la refusa quand il sut qu'elle était enlevée à un autre prisonnier. Blalesherbes , d'Alembert, Rousseau, par le crédit de IL de Luxembouiig, parvinrent à le faire sortir. Cette po^sécution lui valut
(I) M. Ptlletan a nppclé eette Jarigpradence dans des «rtidei da Siècle et dam sw Beures d$ tr&vatL
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beaucoup de renommée, l'amitié duoable de M"* Hei- Tétius et Vaccueil aimable de la comtesse de BoufflerS; l'amie du prince de Conti.
Un peu après (1763), il se mêlait à la querelle de rinoculatioD, reprise en 1767, toi^yours partisan des idées nouvelles. A propos de Farrèt du conseil (1764), provoqué par le contrôleur général FAverdy, qui dé* fendait d'imprimer sur les matières d'administration^ sous peine d'être poursuivi extraordinairement, il composait sa réponse : Liberté d'écrire et d'imprimer wr U» ffuHtéret d'admmisiration. Le contrôleur gêné* rai, à qui le manuscrit parvint, écrivit en marge : « quOj pour parler d'administration, il faut tenir la queue de lapoële, être danslabouteille à l'encre, et que ce n'est pas à un écrivain obscur, qui souvent n'a pas cent écus vaillant, à endoctriner les gens en place. » L'ouvrage ne parut qu'en 1774, avec l'épigraphe tirée de Tftcite : « Rara temporum lèlicitàs, ubi sentira qos velis et quae sentias, dicera licet » {HiU.^ L it). (Heureux temps et rare, où on peut penser ce qu'on veut et dire ce qu'on pense J
En 1 766, il publie, sur l'invitation de llalesherbes, la traduction du livre de Beccaria, Des délité et des petites. L'idée en vint à un dtner où Turgot Taf^ porta et lui proposa de traduire la première phrase, ce qu'il fit sur-le-cbamp; la première entraîna le reste. Il y en eut sept éditions en six mois.
Même après les excès de presse et de tribune de la Révolution, MoreUet tenait encore à ses principes, il écrivait dans ses Mémoires :
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Qu'il me soit pennis d'observer d'abord qu'une grande partie au moins des inconvénients que nous avons éprouvés de la liberté de la presse^ vient de la conduite antérieure du gouvernement qui, ayant voulu cacher aux yeux du peuple une foule de vérités salutaires par des gènes véritablement excessives, a fait qu'au moment où l'oppression a cessé, tout s'est dit à la fois sans gradation, sans prudence, sans restrictions.
De 1769 à MlH, il défend contre Necker et Galiani le libre commerce des grains, écrit contre Linguet la Théorie du paradoxe, et se mêle aux discussions musicales. Il entre à l'académie en 1785. En 1791, Naigeon fait une adresse à l'assemblée nationale, où il dénonce Dieu comme n'étant qu'une roue de luxe ; Morellet le relève en le persifQant. En 1 794, après le 9 thermidor, dans le Cri des FamUles, il réclame les biens des condamnés, victimes des tribunaux révolutionnaires, pour leurs enfants et leurs héritiers; l'ouvrage eut un grand retentissement, et le décret de l'année suivante lui donna raison.
Il avait passé bien difficilement le temps de la révolution : suspect, et justement, car il détestait ces violences, quand il était recherché, se tirant d'affaire avec esprit, mais sans trahir, répétant, sans mentir» qu'il avait toujours défendu la liberté. Il a rapporté dans ses Mémoires des scènes amusantes de ce temps. L'expérience du mal ne le corrigea pas de croire au bien et d'y travailler. Quand , au corps législatif, un membre voulut demander la réforme de quelques
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articles du code critniDel^ il oe trpuira, dit Lemontey, qu'une signature, celle de Vsb]ié Morellet. Autrefois il avait écrit : « De tous les Européens, ceux qui estiment le moins Thumanité sont sans contredit les Italiens, qui disent tous dès trente ans le mot de Brutus, qu'il ne faut dire, comme lui, qu'en mourant. » Lui, il ne le dit jamais, il mourut incorrigible ; un de ses derniers jours il disait encore : « Je suis content des progrès de la raison. »
C'est de cette même philosophie que le comte de Tressan était pénétré lorsque un jour, ayant prononcé à l'académie de Nancy, un discours qui parut trop hanli à Stanislas, et Stanislas lui en faisant des repro- 4:hes, il répondit : « Sire, je supplie Totre majesté de se ressouvenir qu'il y avait trois mille moines à la procession de la Ligue, et pas un philosophe, y C'était la philosophie du siècle.
Un homme qui, sans parler de philosophie, la servit avec une puissance étonnante, ce fut Buffon. L'iïtsiotye naturelle se continua quarante années; les quarantequatre volumes qui la composèrent se succédèrent, ce fut l'impression de ce temps, avec la régularité et la lenteur des grands mouvements de la nature. Libre de l'autorité et même de l'expérience, ne procédant que de la raison, il avait l'impassibilité de la science, quelque chose de l'inflexibilité de l'ordre qu'il décrivait. 11 blessait la Sorbonne sans y prendre garde ; la Sorbonne réclamait, chose toujours fâcheuse pour elle, car elle mettait sa doctrine en opposition non avec une opinion philosophique, mais avec une
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Térilé de scienee; Buffon enregistrait la réclamation, mettait à côté les rétractations qu'on voulait, et continuait, faisant attention seulement aux temps difficiles. Il finit ainsi par lasser la censure, qui n'osa plus rien dire lorsqu'il publia son ouvrage le plus hardi, les Epoques de la naiure, où il faisait faire tant de changements à la surbee du globe, et peu s'en faut la création entière; par la nature elle-même, donnant à ses forces élémentaires, à la chaleur, à Thumidité, une puissance atgourd'hui perdue et, si elle devait accomplir quelque grand travail, proportionnant la durée du temps à la grandeur des ouvrages, accordant les années sans mesurer, sll le fallait soixante mille. Gomme ces grands nombres devaient exciter les imaginations ! Arrivé à l'époque où la vie se développe, il ose des inductions comme celle-ci :
Toute production, toute génération, et même tout accroiasement, tout développement, supposant le concours et la réunion d'une grande quantité de molécules organiques vivantes, ces molécules qui animent tous les corps organisés, sont successivement employées à la nutrition et à la génération de tous les êtres. Si tout à coup la plus grande partie de ces êtres était supprimée, on verrait paraître des espèces nouvelles, parce que ces molécules organiques, qui sont indestructibles et toujours actives, se réuniraient pour composer d'autres corps organisés ; mais entièrement absorbées par les moules intérieurs des êtres actuellement existants, il ne peut se former d'espèces
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nouTeltes, du moins ilans les première claatet de la nature^ telles que celles des gzsnds animaux.
Au début de son livre, il avait écrit cette fiëre règle de conduite :
Tout parle à des yeux attentifs, tout est indice pour ceux qui savent voir; mais rien n'est sensible, rien nW elair pour le vulgaire, et même pour ce vulgaire savant qu'aveugle le préjugé. Tâchons néanmoins de rendre la vérité plus palpable; augmentons le nombre des probabilités, rendons la vraisemblance plus grande , ajoutons lumières sur lumières, en réunissant les faits, en accumulant les preuves, et laisson^-nous juger ensuite sans inquiétude et sans appel ; car j'ai toujours pensé qu'un homme qui écrit doit s'occuper uniquement de son sujet, et nullement de soi ; qu'il est contre la bienséance de vouloir en occuper les autres, et que par conséquent les critiques personnelles doivent demeurer sans réponse.
Venons à V Encyclopédie.
Voltaire écrivait (1763) dans son Efdire aux fidHe$ par k grand apôtrt de$ DéliceB :
U parait convenable de n'écrire que des choses simples, courtes, intelligibles aux esprits les plus grossiers; que le vrai seul, et non l'envie de briller, caractérise ces ouvra*ges; qu'Us confondent le mensonge et la superstition, et qu'ils aHkreonent aux hommes à être justes et tolérants. U est à souliaiter qu'on ne se jette point dans la métaphysique, que peu de personnes entendent, et qui tour-
nit toujours des armes aux ennemis. 11 est à la fois plus sûr et plus agréable de jeter du ridicule et de Thorreur sur les disputes théologiques^ de faire sentir aux hommes combien la morale est belle et les dogmes impertinents^ et de pouvoir éclairer à la fois le chancelier et le cordonnier.
il y avait réussi. Pour atteindre partout, la philosophie se réduisait : a Aujourd'hui, on met tout en dictionnaires, en almanachs, en journaux, » disent les Mémoires secrets , en 1774. En i 766 : a C'est une chose Yraiment effrayante que de voir à quel point les faiseurs d'esprits, d'abrégés, de pensées, de dictionnaires, de compilations de toute espèce, se sont multipliés depuis quelques années. » On imagine quelle puissance c'était là.
La philosophie était un air qu'on respirait , sans s'en douter ; d'Alembert et Diderot voulurent la con^ denser et en faire un aliment solide : ils (bndèrent VEncyclopidie. Ce n'était pas moins que l'entreprise de saint Thomas d'Aquin, renouvelée au xviu* siècle, Tesprit essayant de compter ses richesses ; mais , à la différence des temps, au lieu d'une somme de théologie, on avait une somme de philosophie. Le public, amis et ennemis, nés'; trompa peint: on comprit que ce monument était élevé à la raison universelle ; on se livra autour de lui des combats acharnés; il fut commencé, abandonné, vepris; les ouvriers durent travailler en armes , ih l'achevèrent enfin ; et on put mesurer la distance qui séparait le
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iTiit* siècle du xiir, soit au silence sur la révélation, soit aux professions railleuses d'un respect provoquant pour l'autorité de l'Église, et aux cruelles blessures que lui faisait une main apparemment pieuse ou distraite.
V Encyclopédie parut sous les auspices du gouvernement. D'aguesseau en avait approuvé le plan, il avait choisi Diderot comme principal éditeur. Elle était dédiée au comte d'Argeuson , ministre , a dit Voltaire, digne de l'entendre et digne de la protéger. Sa destinée fut orageuse. De 1751 à 1752 sont publiés lesdeux premiers volumes. Aussitôt intervient un arrêt du Conseil qui les supprime, sans pourtant interdire la continuation , mais avec ordre de soumettre désormais tous les articles à des censeurs théologiens. A l'apparition du troisième volume (1753), le gouvernement ordonne d'enlever les papiers de Diderot , et ensuite les lui rend, en le priant, ainsi que d'Alembert, de reprendre son travail. Le septième volume (1 757) où se trouve entre autres l'article Genève, provoque de grandes querelles : les jésuites l'attaquent dans le Journal de Trévoux, Fréron dans l'Année Ktléraire, Palissot dans ses Petites lettres à de grands ^ilosophes, Moreau dans ses Cocouaos. En 1756, après la publication du livre de l'Esprit, l'Encyclopédie est déférée au parlement par l'avocat général S^ier. On ne voulait pas moins que brûler le livre; on se contenta de nommer une commission pour taire un rapport sur certains articles particulièrement signalés, notamment atiton^é. Le conseil d'Etat voyant
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là un empiétement ; prît les devants et révoqua le priviléget En 4766^ les dix derniers volumes peuvent enfln pénétrer ; la persécution continue. Le clergé trouve mauvais qu'on choisisse, pour acherer cet ouvrage y le moment où il vient de le proscrire autlieniiquement; et où il Va se rassembler. Le Breton, pour avoir distribué les volumes à quelques souscripteurs, est mis huit jours à la Bastille , et les exemplaires sont restitués. Chose étrange ! TEncyclopédie, interdite dans Paris, circulait dans les provinces.
Il y en eut bien trente mille exemplaires. On en comptait, en 4774, quatre éditions à l'étranger. L'impression avait coûté environ un million cent cinquante-huit mille francs, et rapporté de bénéfice vers deux millions six cent trente mille francs. Elle enrichit trois ou quatre libraires; Diderot, en échange de 2,500 fr. par chacun des dix-sept volumes de texte, de 20,000 fr. une fois payés, y donna la moitié de sa vie ; il lui aurait fallu vendre sa bibliothèque si Catherine ne la lui avait conservée ; et le Breton resta paisible propriétaire de la maison que le chevalier de Jaucourt avait vendue pour suffire pendant dix ans au travail de trois ou quatre secrétaires.
Ce fut Diderot qui acheva VEncytlopidit. Une fois l'ouvrage en train de publication» d'Alembert fit des réclamations d'argent qui s'élevèrent de plus en plus; il finit par se retirer tout à fait. On voit dans une couver^ sation entre lui et Diderot, que ce dernier a rapportée (il octobre 1750), l'opposition des deux caractères. Dans les premiers temps, inséparables, ils s'éloigne-
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rent de plus en plus, et, quoique parlant toujours Tun de l'autre avec estime , ib ne se yo valent guère alors qu'une fois tous les deux ans.
L'histoire des dix derniers volumes de texte imprimés en 1764, est curieuse. Le libraire le Breton s'arran* gea pouréviter les orages. Quand Diderotavait donné le bon à imprimer, lui et son prote retranchaient à leur aise, et refaisaient à leur idée. La fureur de Diderot fut inexprimable, n écrivit à ce le Breton une admirable lettre où on sent toute sa colère à l'effort qu'il fait pour se contenir. 11 ne se rappelait Jamais , dit Naigeon, cette circonstance, une des plus critiques de sa vie, sans frémir des excès auxquels un ressentiment, d'ailleurs très-juste, peut quelquefois porter l'homme le plus honnête et du caractère le plus doux, n lai prédit que les cris de BIM. Diderot, Saint-Lam* bert, Turgot, d'Holbach, de Jaucourt, et autres, tous si respectables pour lui et si peu respectés , seraient répétés par la multitude, il lui prédit le déshonneur et la ruine. Hélas ! aucun des auteurs ainsi maltraités ne se plaignit et le public acheta les \olumes sans soupçonner rien.
foimm a raison de s'étonner. Ainsi se termina ce travail de vingt années, entrepris par tant d'hommes éminents, soutenu par la protection et les largesses de l'impératrice de Russie , conduit à travers mille difficultés , le monument du xviii* siècle.
En examinant maintenant VEncyclùpidie, on est étonné de la faiblesse de la philosophie qu'elle renferme.
D'abord il est curieux de voir une science qui prétend touleipliquer^ et qui commence par supprimer la métaphysique. Je dirai là-dessus, à l'adresse de l'Encyclopédie et aussi à notre usage ^ ce que je pense.
Qu'est-ce que cette métaphysique proscrite ici, ailleurs si yantée? Métaphysique veut dire^ pour tout le monde, un ensemble de questions philosophiques qui ne peuvent être résolues immédiatement par l'observation et l'expérience, de questions profondes où la vue est aisément troublée. La plupart des hommes, curieux mais paresseux, se rebutent dès l'abord, quelques-uns enfoncent en appuyant, les uns et les autres déclarent ces difficultés insurmontables : là où ils cessent de voir clair, là commence pour eux la métaphysique, royaume du vague, de la contradiction et des chimères. Ils arrêtent là l'horizon de la pensée humaine.
Je crains fort qu'il n'en soit de cet horizon de l'esprit comme de l'horizon des yeux. Vous avez le vôtre, j'ai le mien ; vous distinguerez cet objet éloigné qui m'échappe, si vous avez la vue meilleure, si vous l'armez d'instruments, si, au lieu de laisser flotter votre regard, vous le fixez fortement sur ce point, si enfin vous en êtes plus raiiproché que moi. Cette limite est donc essentiellement relative et mobile; la seule limite réelle de notre vue est celle que nous ne pouvons franchir malgré les secours de l'art les plus puissants, et ]>ar la nécessité de notre condition qui nous attache en un point de l'espace infini. L'horizon
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de l'esprit n'est pas plus fixe. Interrogez les hommes là-dessus: l'un renvoie par delà la science humaine la philosc^hie entière^ ou mieux encore, tout ce qui ne se touche point, l'autre ne s'arrête que devant Tinfinité de Dieu, et, entre ces deux opinions extrêmes, TOUS avez toute la diversité d'opinions qui se peut concevoir, chacun enlevant ou soumettant à l'intelligence un des mille problèmes qu'enfante notre eu* riosilé. Faites mieux, interrogea le même homme à deux moinenls divers, il ne voit plus de même- : tel obstacle qui lui semblait infranchissable s'est abaissé, tel autre^ auparavant invisible, s'est élevé. Et ainsi oelle barrière, prétendue immuable de l'esprit humain, avance et recule selon toute la variété des esprits, et dans chacun d'eux se déplace : quand nous nous remuons, nous l'emportons avec nous.
Avant de renoncer à la métaphysique, nous prions ceux qui la proscrivent de s'entendre et de vouloir bien arrêter le programme des questions qu'elle renferme; quand ils y seront parvenus, nous nous mettrons à leur point.
Les savants proscrivent dédaigneusement les systèmes philosophiques. A les entendre, qui dit système dit erreur, ou tout au moins quelque chose d'arbitraire^ uniquement fait pour le plaisir de celui qui rinvente : c'est un édifice en l'air. On conçoit que le monde en juge ainsi ; mais les savants ! Que font-ils que des systèmes? et ignorent-ils à quelles conditions. Non, un système n'est point arbitraire : il tient ou il préteudi tenir à 1* terre, il n'est pas libre de toute
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condition^ et tombe sous la critique. Ck)mine il yeut expliquer les faits, les faits renchaineni : il est vrai s'il les admet, faux s'il les rejette; c'est là, c'est dans les faits les plus humbles que les plus bautes théories trouvent leur appui ou leur condamuation. Les faits tout-()uissants excluent les tourbillons de Descartes, et reçoivent l'attraction de Newton. Ptolémée construit un système du monde très-ingénieux, un simple fait, la mesure du pendule aux pôles et à Fé* quateur, le renverse. Spinôsa lui aussi construit un système du monde , admirable de logique , plein de génie, il oublie un simple fait , la liberté, et voilà son œuvre ruinée. Toute science est au prix des systèmes, et tout système est au prix des faits. Si les faits ont autorité pour les condamner, ils ont une autorité égale pour les approuver. Que peut-on sans euxt Mstis avec eux, que ne peut-on pas 1 Et en tout, il n'y 9 point d'arbitraire.
U faut Tavouer : an delà des systèmes philosophiques, qui sont déjà un grand effort de l'esprit, il y a des problèmes insolubles. Mais est-ce donc que la science physique n'a pas les siens! La philosophie ne connaît pas tout ce qu'elle voudrait connaître ; elle l'avoue volontiers : nous pouvons décider si l'âme est de même nature que le corps, mais qui comprend la substance, le fond de Tune et de Vautre? Qui dira comment l'âme est logée dans le corps, comment elle agit sur lui et reçoit son action 1 Nous croyons à Dipq, mais quel philosophe pourra jamais compren* dre son infinité, son existence, sa science, sa puis-
sance créatrice et cette verlu qui le rend présent à la fois dans tous les points de rimmensité? Voilà notre Ignorance confessée. A leur tour^ que les savants dans les sciences physiques nous disent pourquoi les astres se meuvent plutôt en un sens qu'en l'antre; pourquoi chaque planète et chaque comète est inclinée sur l'édiptique justement d'un certain nombre de d^rés; ce que c'est que l'attraction, ce que c'est que le magnétisme, l'électricité, la chaleur, la lumière^ la sie, etc., etc. Philosophes et physiciens, les uns et les autres, créatures bornées, au delà d'un certain point nous sommes plongés dans de communes ténèbres, nous rencontrons une barrière infranchissable. Mais les uns et les autres marchons, tant qu'il y a de l'espace sous nos pieds, et ne nous reprochons pas mutuellement notre courage. Parce qu'il faudra s'arrêter un jour, s'ensuit-il qu'il faille rester en place? Voici de plaisants raisonnements: Je ne saurai jamais pourquoi la terre tourne de gauche à droite plutôt que de droite à gauche^ donc je me dispenserai d'en calculer l'orbite. Je n'expliquerai jamais la nature de la lumière, donc je renoncerai à découvrir coipment elle m'arrive. Quel mépris n'aurait-oa pas pour ce prétendu astronome et ce soidisant physicien ! Et ce raisonnementpci est-il moins impertinent : Je ne puis concevoir pleinement Dieu, son infinité^ donc je ne veux rien savoir de lui, de sa bonté, de sa sagesse, de sa justice ; je ne puis décrire positivement la vie future, donc je ne veux pas savoir s'il V a une vie future, et si les bons et les méchants
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y seront distincts* Oui, en piiilosopbie comme en physique, l'inexplicable est le terme de toutes les explications, mais ici et là, il se trouve en deçà de ce terme fatal un bon nombre de vérités où Ton peut atteindre ; ici et là, il est absurde de ne rien tenter, parce qu'on ne peut pas tout. Le champ de la science n'est pas infini, mais tel qu'il est, il est vaste encore, et il y a quelque mérite à le parcourir ; si l'on ne peut franchir les limites, il y a quelque honneur à les toucher. Entre les deux pôles qu'ils n'atteindront jamais 9 les géographes ont eu de l'espace, assez pour fonder une science et immortaliser quelques noms.
En bonne équité, il ne faut point juger les sciences naturelles et la pbilosophie avec deux poids et deux mesures, mais, quelque part qu'elle se rencontre, respecter la raison qui, tantôt appliquée à un sujet, tantôt à un autre, aux corps visibles ou aux esprits invisibles, à l'univers matériel ou a la métaphysique, porte partout avec elle son immortelle vigueur.
Mais voici une nouvelle objection contre la métaphysi(|ue : elle est inutile à la vie. D'Alembert et les philosophes du xvut* siècle l'ont assez répété : la natures mis à notre portée toutes les vérités nécessaires à la vie morale , si elle nous en a dérobé quelquesunes, c'est qu'elles ne servent de rien dans la pratique, et peuvent être ignorées sans danger. U suftit, pour bien vivre, de croire à Dieu, à la liberté, à la morale ; ^ussi ces croyances nous sont naturelles, le reste est stérile.
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Transportons la question sur un autre terrain. Oserait-on soutenir que les yérités physiques/ éloignées de noire connaissance, sont mutiles à la vie pliysique? Non, sans doute. A la rigueur, Thomme vivrait sans les ressources de Tindusirie. La nature prévoyante lui a donné des sens pour reconnaître l'objet qui lui convient, des membres pour s'en approcher et le saisir, des instincts qui Tin vi lent à certains mouvements nécessaires; mais ce n'est là que la vie brutale; pour la rendre plus délicate, il y fnit l'industrie, qui n'est que la science appliquée. Or, si quelques-uns des principes que cette science fournit sont faciles à découvrir, presque sous notre main, tous sont-ils de même? et des arts d'une inconteslable utilité ne sont-ils pas, plus d'une fois, le fruit de vérités profondément cachées? Le monde est vieui^ rîndastrie est d'hier. Longtemps médiocre et incertaine, eUe vient seulement de reconnaître son pouvoir, et tout ce qu'elle est, elle le doit à la physique^ à la chimie, aux mathématiques; elle a ses racines dans ces sciences, croîtra avec elles, et mourrait de leur mort. La nature nous a ici donné le nécessaire; le superflu vient de notre travail ; et c'est le cas ou jamais de refléter : Le superflu, chose si néces» saire!
Pareillement, la vie morale existe du moment que nous admettons Dieu, le devçir et la liberté : à la rigueur, il ne faut rien de plus ; mais est-il indifférent, pour la pratique du bien, d'ignorer ou de savoir quel est le rapport de Dieu avec le monde; comment
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il l'a produit^ comment il le conserve; si ce monde n'a qu'une existence passagère ou une solide réalité ; d'où vient le mal; si ce mal aura un terme; s'il y aura une vie future, et ce qu'elle sera? Toutes les fortes doctrines morales, tontes celles qui ont remué le genre humain, ne se sontelles pas présentées appuyées sur des dogmes, disons le mot, sur des dogmes métaphysiques? Séparez la morale stoïcienne et la morale chrétienne de la métaphysique chrétienne et stoïcienne, il ne reste que des préceptes, fort beaux assurément, mais sans autorité et sans vertu. Si donc la morale est indispensable aux hommes, s'il la faut avec toute sa force, et si celte force est empruntée de la plus haute spéculation, aloi*s la morale entraîne la métaphysique, pour partager le même sort.
Un homme qui a assez raillé cette science, et qui en a ri si souvent avec d'Alembert, Voltaire, plus impartial que son ami, a eu son heure de justice : il regarde, en un endroit (l), les idées métaphysiques comme des choses qui font honneur à l'esprit humain. Ce sont des éclairs dans une nuit profonde. Et ailleurs, il la recommande par une raison qui peut nous toucher encore : «L'étude (f) des choses qui sont si fort au-dessus de nous rend les intérêts de ce monde bien petits à nos yeux, et quand on a eu le plaisir de se perdre daos l'immensité, on ne se soucie guère de ce qui se passe daos les rues de Paris. »
(I) Uttre à Frédéric, nS6. - (t) UMre à M- du fMbui, ITSS.
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C'est un ion ches les sarants de mépriser la pirikv scyphie. Une seule infortnne a le don de les toucher. Ils passent près du bûcher de Yanini et de Bruno^ du cachot où languit dix-sept ans Campanella^ près d*Anaxagore, d'Aristote , de Télésio ^ qui fuient^ de Ramus qu'on assassine^ de Socrate qu'on empoisonne^ et ils disent : Ce n'est rien^ c'est un philosophe qui brûle, un réreur qu'on chasse^ un sophiste qu'on exécute; puis ils vont pleurer dans la prison de Gali^ lée. Vous TOUS trompez : ce qu'on exile, ce qu'on tue, ce qu'on brûle là, ce n'est pas un philosophe, un hraime de chair et de sang, c'est la raison. Vous ne l'aimec donc pas, car tous l'auriez reconnue. L'éternel ennemi que les puissances poursuivent, c'est le besoin de se rendre compte, Finstinct de réfléchir, la soif de la lumière, que cette soif t<Mirmente un philo*- 8ophe on un physicien, qu'elle agite le sein de Galilée ou de Bruno. Il n'y a qu'un soleil qui éclaire toutes choses, et il n'y a que deux sortes d'hommes, ceux qui le Toient et ceux qui ne le Toient pas, ceux qui l'aiment et ceux qui le haïssent. Ce soleil éclaire le monde des corps, des astres, des animaux et des plantes; il éclaire aussi, jusque dans ses dernières profondeurs, le monde de l'ftme, des pensées, des sentiments, des volontés impalpables; tous le Toulez pour TOUS seuls, TOUS Femprisonnez^ tous lui dérobez ta moitié de son empire. Prêtres de la raison, prenez bien garde qu'elle n'ait trop d'adorateurs!
Je comprends les philosophes du xviu* siècle aTilissant la métaphysique pour réhabiliter la tolérance :
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c'était le secret de vaincre ; révénement le prouva. Cette injustice est étouffée par la grandeur d'un combat héroïque soutenu pour une noble cause. Mais s'ils revenaient à cette heure que la tolérance est en vigueur^ ils rejetteraient une maiime devenue inutile^ el, partisans dévoués de la raison ^ prêts à la servir comme elle veut être servie , au lieu de la resserrer, ils travailleraient à l'étendre ; le fondement assuré , ils nous encourageraient à bâtir ^ ils mettraient les premiers la main à l'œuvre ; et^ pour être fidèle à la cause qu'ils ont défendue , ils se déserteraient euxmêmes.
Après la proscription de la métaphysique, ce qu'on trouve dans l'Encyclopédie n'étonne plus. Faut il expliquer les origines des choses^ les encyclopédistes trouvent à point quelque accident : la pensée et le sentiment naissent de l'impression d'un corps étranger sur nous , la société d'une rencontre dans les forêts , la religion d'un coup de tonnerre. Ouvrez la préface de l'Encyclopédie : a Différentes sociétés, engendrant différentes espèces de gouvernements, ont cherché à se distinguer les unes des autres par les lois qu'elles se sont données ; » autant vaudrait dire , pour expliquer la formation des divers organes du corps humain, que les nerfs ont cherché à se distinguer des veines, les veines à se distinguer des muscles , etc. « Les langues primitives n'ont sans doute été qu'une collection assez bizarre de signes de toute espèce ; » cela est déjà fort ; et ceci : « La musique qui , dans son origine, n'était peut-être destinée
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à représenter que da bruit^ est devenue peu à peu une espèce de discours ou même de langue , par laquelle on exprime les différents sentiments de rftme, ou plutôt ses différentes passions. » Est-ce ainsi que les rossignols ont fait leur éducation? D'Alembert voit partout l'effet de la réflexion^ des combinaisons, de rbabitude ^ il ne voit nulle part cette énergie intime et puissante qui bit explosion , cette vigueur native de Tâme , qui, travaillée par la conscience àe aa destinée , se crée soudain des instruments. S'il est naturel à l'homme de penser et de sentir , n'allex pas plas loin : la parole et la musique lui sont naturelles, n ne faut pas tant de temps , d'artifice , de calcul : que l'homme pense, il parlera; qu'il aime^ qu'il jouisse et qu'il souffle, il chantera.
La science même, la science à laquelle d'Âlembert a consacré sa vie, il en méconnaît l'origine. A l'entendre, « les hommes ont été d'abord avides de connaissances utiles; plus tard seulement, trompés dans leur espérance, il ont cherché à connaître, pour le plaisir de connaître. » La science n'est pas née ainsi; d'Âlembert se trompe. Pourquoi veut-on que l'homme primitif se tourmente à poursuivre les vérités utiles quand il n'a pas de besoins , ou quand il n'a d'autres besoins que ceux que la nature satisïBdt d'elle-même? Les fruits de la terre, l'eau des sources, les cavernes des montagnes , la chair et la peau des bêtes, voUà ce qui suffit à la vie phyrique de Thomme des premiers ftges , et pour longtemps, liais quand il n'a plus faim ni soif, quand
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il a dormi , quand le corps ne demaade plus rien , il y a quelque chose eu lui qui demande encore. U voit le lever et le coucher du soleil ^ la lune qui croit et qui décroît , les étoiles qui s'allument et s'éteignent , il voit les tempêtes^ tous ces grands phénomènes de la nature^ si puissante dans sa jeunesse, il s'étonne , et la science nait de cet étonnement. Voilà sa vraie origine , son origine immatérielle , le premier culte , pur et désintéressé, que lui rendirent les hommes. Si la trace s'en était perdue dans le monde, d'Alem» bert n'avait qu'à descendre dans son âme pour l'y retrouver.
Cest là l'esprit des philosophes encyclopédistes. Ils n'ont pas assez connu ces deux forces qui sont en nous ou plutôt qui sont nous-mêmes, la raison et lo cœur humain, organes des vérités éternelles et des sentiments étemels ; organes que les excitations eilé* rieures mettent en jeu, mais ne créent pas, pas plus que la lumière ne crée la vue et l'air agité le son ; ils n'aperçoivent ni ces forces toujours agissantes, ni des forces plus délicates et qui n'ont plus leur première énergie, maintenant que la création est ache- Tée. Ils croient expliquer la religion : s'il n'avait pas lonné, si les hommes n'avaient pas tremblé, il n'y aurait pas eu de religion dans le monde ! Ils n'ont pas vu le sentiment religieux au fond de l'ftme : à l'origine il y est endormi, et, si on veut^ la foudre le réveille; mais au défaut de la foudre, le 8|)ectacle de la nature , le tH)nheur et le malheur de la vie, au*
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raieui suscité dans les esprits émus l'idée de Dieu qui conduit l'univers.
La classification est bonne, pourvu qu'elle ne prétende pas remplacer la vie; l'analjse est bonne, pourvu qu'elle reconnaisse en dernier lieu quelque chose qui ne s'analyse pas ; l'explication des choses est bonne, pourvu qu'on arrive et qu'on s'arrête à un principe qui ne s'explique point. Un savant dissèque un corps humain, et, ce corps disséqué, il dit : je liens l'iiomme; vous vous trompez : l'homme n'est pas l'estomac^ les poumons; il est la vertu de respirer et de digérer, il est la vie qui met ces organes en mouvement et s'entretient par eux. Notre savant se reprend alors, il observe comment l'estomac digère, comment les poumons respirent, comment les artères et les veines conduisent le sang; il voit l'aliment qui tombe dans l'estomac, l'air qui entre dans les poumons, le sang qui tombe dans le cœur, et il dit : l'aliment, Tair et le sang meuvent la machine humaine ; voilà le principe de la vie. Eh ! non ; ce que TOUS nommez là n'est que l'occasion du mouvement, et la vie est la vie.
Les philosophes du xvni* siècle ont tout connu, excepté le je ne sais quoi. Préoccupés de mettre de l'ordre dans la connaissance, ils classent avec le plus grand soin les phénomènes de l'esprit, puis ils donnent à une collection un nom, raison ou sensibilité, comme une étiquette; ils y voient des provinces de telle ou (elle étendue, pas assez des puissances de teUe ou (elle vertu, les organes de la vie dans un être
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qiiî^ par eux, ya à sa fin. Ils s'admiraient dans ce bel arbre de V Encyclopédie, qui porte sur ses branches toutes tes sciences diverses. Leur classiflcation distingue tes choses comme la neige distingue les objets : elle les isole et tes glace.
Il est yrai que Rousseau , dans la Profeman dé foi, Voltaire, dans des passages, Turgot et plusieurs autres, ont bien parlé de la raison, surtout de la conscience morale ; mais on ne rencontre nulle part cette ferme théorie de la raison qui doit tout commencer et tout remplir. Descartes Tavait fondée, sans être compris, Kant (1) et les Écossais allaient bientôt la développer; mais la meilleure philosophie française n'en avait que le pressentiment, et la philosophie commune n'était pas de cette force. Quant à la science morale, surtout à la détermination des devoirs particuliers, il fallait l'expérience (2) de la vie intérieure et de la vie privée, qui ne devait venir que plus tard.
La haine porte malheur. La haine des révélations a porté malheur à nos philosophes. Ils abaissent à dessein la philosophie ; ils $e tiennent obstinément à terre, et ne veulent pas monter au ciel, crainte d'y trouver la religion. La croyance essentielle des reli* gions est la croyance à l'invisible , à bien , à la vie future ; c'est là qu'est proprement toute leur puissance : elles s'appuient sur l'autre monde pour re-
(1) Voir 8ur Kant les travaux de M. Barni. — (2) Voir le livre du Devoir de H. iules Simon.
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muer celai ci. Qui veut anéantir leur pouToir doit doD€ Tattaquer dans sa source et retrancher ou ébranler la foi dans l'invisible. C'est ce que firent alors beaucoup de philosophes, par cet instinct de la haine plus sûr que tous les raisonnements.
n y a deux moyens de combattre ses adversaires. On peut prouver que tous leurs principes sont faux, que nulle de leurs opinions n'est raisonnable, qu'il n'y a dans leurs doctrines rien de solide, rien de prali^le; on peut encore, discernant dans ces doctrines le mal et le bien, rejeter le mal, garder le bien, et en faire son profit. La première sorte de polémique a quelque chose défier, d'impétueux, de puissant, d'inexorable , qui sied à la passion. Les hommes ne consentent pas aisément à dire qu'il y a de la raison dans leurs adversaires; ils croiraient, par un tel aveu, se condamner eux-mêmes. L'esprit de mesure et de justice n'est pas l'esprit de combat.
Et bien à tort, car dans ce combat4à être juste est le seul moyen de vaincre. Ce qui fait vivre une doctrine, c'est ce qu'elle renferme de bon : une idée, un sentiment ailleurs négligés. Tant qu'il restera dans cette doctrine un atome de vérité, elle sera comme lai impérissable. En vain vous abattrez tout ce qui s'y trouve de faux, vous n'aurez frappé que Textérieur , que le corps ; l'&me vous échappe , elle se joue au milieu de ces débris , et, i)ar sa vertu divine, elle se ISiiit bientôt un autre corps qui défie de nouveaux ennemis. Dites quelle parcelle de vérité s'est jamais perdue dans le monde! dites quand on a vu une étin-
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celle de fea céleste s'éteindre 1 Bien des principes ont lutté ^ depuis qu'il y a des hommes; les succès de ces luttes différentes ont été différents ; la vérité a eu ses bonnes et ses mauyaises journées ; mais qui oserait penser qu'une de ces raauTaises journées a été la dernière ; et qu'elle reste sur le champ de tataille !
La tactique est donc Tideuse^ et de plus c'est une contradiction flagrante. Â leurs yeui , la rérélation n'est |)a8 la révélation ; elle est Vesprit humain qui se méconnatt. Quand ils la frappent, ils frappent donc Tesprit humain. Pour eui, il n'y a qu'une seule source de yérité. la raison, tantôt réfléchie , ayant conscience d'elle-même, opérant au grand jour avec les procédés scientifiques, tantôt naïve, mystérieuse, ignorant sa vertu, et, comme elle ne retrouve plus les chemins où elle a passé, se croyant tombée du ciel dans la -vérité. Qu'elle ne se reconnaisse plus ellemême, on le conçoit; mais comment ne la reconnaissentrils pas! 8i c'est le même esprit humain qui engendre fbute doctrine , ici sous le nom de philosophie, là sous le nom de religion, pourquoi s'en prendre aux noms , s'irriter contre un mot, et ne pas respecter, sous quelque apparence qu'elle se présente, la raison, mère de toute vérité î
U existe un fleuve qui, à une certaine distance de sa source, se partage en deux branches, dont l'une poursuit à ciel découyert, et l'autre s'enfonce sous terre. Cette eau qui coule dans Tobscuriié n'est-elle plus à ce fleuve? Et quand elle reparaît à la surfiice , a-t^l le droit de la renier? Que fait le titre au fond
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des choses ? Et si quelqu'un doit s'en laisser étonner, est-ce le ptiilosopbe y qui a la prétention d$ négliger Tapparence pour s'attacher à l'être?
Quoi ! parce qu'il y a des révélations, je m'abstiendrai de croire en Dieu! Parce que, selon des récits , Dieu a parlé du sein des nuages et des éclairs, je refuserai d'écouler la Toii secrète de l'invisible raison qui me parle d'un être parfait, cause première, soutien de mon existence bornée , ordonnateur du monde, punisseur du crime , appui de la vertu ! Parce que les religions me donnent une âme, je voudrai n'être qu'un corps! Parce qu'elles me promettentrimmortaliké, je me retrancherai les longues espérances! Parce qu'elles décrivent un paradis et un enfer, lieux de délices ou de supplices pour les bons et les méchants , je déciderai que la mort termine la grande querelle du vice et de la vertu, et que les saints et les scélérats seront égaux devant le néant !
Ces philosophes sont étranges. Ils nous disent : Toici une analyse (i) de la sensation, une définition de la liberté , des conseils d'hygiène morale , un mot sur Dieu , l'assurance qu'il ne se mêle pas des choses humaines, la déclaration qu'il est incompréhensible, on préservatif contre la croyance aux esprits et aux chimères; allez et vivez. Et on va tant que la route €st belle, tant qu'on ne rencontre pas la douleur «t la mort ; mais elles viennent un joiir : et voilà de quels secours nous sommes munis contre leurs
:i) EUmetUsde pkUosopiUe, pw d'Alembert, t7&2.
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rudes assauts ! voilà tout ce qu'on nous donne pour surmonter les douleurs du corps et les tristesses de Tesprit! en Toilà pour remplir une âme à qui le monde a manqué , pour consoler un cœur trompé dans ses affections ? c'est Tinvincible armure qui défie les atteintes des passions^ le cbarme contre les séductions des désirs qui s'agitent dans notre sein, la force pour supporter les injustices, le mot d'encouragement que nous disons à ceux qui s'en vont, et que nous nous répétons à nous-mêmes au suprême ins* tant, la leçon que la tendre mère trouve au plus profond de son cœur!
Froides abstractions, pâle sagesse, qu'êtes-vous à la vie? Vous êtes pour les temps où il n'y a pas besoin de sagesse; vous n'éclairez pas, vous n'échauffez pas les jours sombres, plus nombreux , hélas 1 que les beaux jours! Quand l'homme a besoin d'un appui, il vous rejette, il va chercher un de ces ignorants, fidèles compagnons des tristes pensées, qui ne savent, pour toute science , que ces vérités vieilles comme le monde : l'homme aime, l'homme souffre, l'homme meurt, et il y a au-dessus de lui quelqu'un qui tient compte de ses souffrances.
Vous ne suffisez pas à la douleur ; vous ne suffisez même pas à la joie. Par delà l'émotion des sens , il y aune émotion, intime, indéfinissable, que ceux-là seuls ressentent qui relèvent et étendent les affections terrestres par la foi dans l'invisible et dans l'avenir éternel.
VEncyclapédie était pour les grandes personnes;
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Raynal, en 1 775^ fait un Catéchisme pour les enfants, commençant par ces mots : « QuMl est doux d'exister^ de penser, de sentir ! J'existerai pour obéir à la nature, etc., etc; Couvrirai le matin mon cœur à la joie d'être. » Le reste en principes de la plus grande hauteur et en apostrophes.
Le malheur d'une encyclopédie, c'est qu'elle apporte inévitablement des mécomptes: elle ne donne que le premier nom de chaque chose, et on lui demande le dernier. Puis elle est toujours à refaire. Dès 4782, on publiait YEncyclopidie méthodique, l'ancienne dans un ordre nouveau, par ordre de matières, en même temps on réformait et on ajoutait des travaux de premier ordre, comme celui de Quatremère de Quincy sur l'architecture. Depuis, nous avons encore vu l'Encyclopédie nouvelle, restée inachevée, œuvre d'esprits chercheurs et indépendants qui ont soulevé bien des problèmes ; eiV Encyclopédie moderne, qui éclaire si nettement tant d'objets. U ne fout pas oublier une entreprise moins vaste, le Dictionnaire des sciences philosophiques qui n'a prétendu donner que ce qu'il y a de plus constant^sur chaque matière, avec ce mélange d'érudition certaine et d'observation scrupuleuse qui caractérise l'école philosophique de notre temps^ la science (1) soutenant la réflexion, et la réflexion éclairant la science.
(1) Voir en ce genre : YBistoire de V école d'Alexandrie deU, Vacherot, et la Théorie des faeuUés de Vdme, de M. Ad. Ganiier.
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Le chef de la phalange encyclopédique est d'Alein^bert : fils naturel de madame de Tencin et du commissaire d'artillerie Destouches^ il fut déposé^ à sa Baissance^ sur les marches de Téglise de Saint-Jeanle-Rond, et recueilli par la femme d'un vitrier nommé Rousseau. Il fut reçu à l'Académie des sciences en i74i^ publia en 1758 l'artide Genève, qui fit tant de bruit. Il y disait que les ministres de la religion de ce pays étaient sociniens^ à quoi ceux-ci répondirent |iar une déclaration ferme; et il souhaitait à Genève des spectacles^ à quoi Rousseau répondit par sa fameuse lettre. 11 obtint^ en 4765^ de l'Académie des sciences, la pension de Clairaut. Son père lui laissa en mourant une rente de i200 francs, et le recommanda à sa famille qu'il vit régulièrement. Sa mère l'oublia tout à fait dans sa vie et à sa mort Tout le monde a entendu raconter l'anecdote suivante : « Quand il fut célèbre, madame de Tencin désira le voir, peu de temps avant son départ pour la Russie. U ne voulut aUer au rendesvous qu'accompagné de sa nourrice, et fut très-froid. Madame de Tencin, déconcertée, lui dit : « Mais je suis votre mère. » — « Vous^ ma mère ! non, la voici; je n'en connais point d'autre.... » et il s'élança sur madame Rousseau, qu'il embrassa et qu'il arrosa de aes larmes. Madame Suard, son amie et sa confidente, lui demanda si ce fait était vrai. • Ah ! dit-il. Jamais je ne me serais refusé aux embrassements d'une mère qui m'eût réclamé : il m'aurait été trop doux de la recouvrer. »
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A son retour de Berlin, où le roi de Prusee Ta- ▼ait excédé de courses et de traYâux, il retint habiter son premier domicile. Son logement était fort petite INrivé d'air et très-malsain. Il y fit une grande maladie et ne dal son salut qu'aux soins de M. Bou^ard^ Ge ne furmt que les Tives instances de ce médecin qui purent le déterminer à quitter la demeure de sa nourrice et à en choisir une plus sataibre. A la mort du vitrier Rousseau^ ses petits-enfànts firent apposer les scellés ches lui et tracassèrent inhumainement sa Teuve au sujet de la succession; d'Alembert apprend ces procédés odieux y il accourt chez sa nourrice et lui dit : « Laissez tout emporter par ces indignes, je ne i^ous abandonnerai point. » Il a tenu religieusement sa parole jusqu'à la mort de cette bonne femme.
n reftisa la présidence de l'Académie de Berlin, mais, en 1754, il accepta du roi de Prusse une pension de iSOO liyres. U refusa les i 00,000 livres de rente que lui fit offrir Timpératrice de Russie pour se charger de l'éducation de son fils. L'impératrice lui écrivit en vain la lettre la plus flatteuse et la |dus pressante, que l'Académie inscrivit sur ses registres.
n mourut de la pierre à la fin de 1783. Dans ses souffrances, il disait : < Us sont bienheureux ceux qui ont du courage, mais je n'en ai pas. » Le curé de la paroisse étant venu le visiter, il le renvoya au lendemain et mourut la nuit. Il fut porté directement au cimetière; l'archevêque ne consentit jamais
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à aucane cérémonie. 11 ne laissa pas de fortune; il avait eu environ 14,000 livres de rente, mais en pensions, et il en employait bien un tiers en bienfaits.
L'influence de d'Alembert reposait d'abord sur sa réputation de géomètre. Quand les géomètres daignent s'occuper de nos affaires, nous leur ac* cordons volontiers beaucoup de crédit : il semble qu'ils portent avec eux la certitude. Cela ne lui suffit pas : il s'établit dans l'Encyclopédie et dans deux académies, là écrivant le Discours préliminaire et les Avertissements, parlant comme secrétaire perpétuel à l'Académie française, représentant ainsi la philosophie devant le public, et, dans les deux académies, conduisant la phalange philosophique, fermant les portes aux ennemis, les ouvrant aux amis.
En même temps, il était homme du monde, et soutenait là l'autorité puisée ailleurs. « Sa conversation particulière offrait tout ce qui peut instruire et délasser l'esprit. Il se prêtait avec autant de facilité que de complaisance au sujet qui pouvait plaire le plus généralement ; il y portait de la bonhomie et de la naïveté avec un fonds presque inépuisable d'idées et d'anecdotes et de souvenirs curieux ; il n'est pour ainsi dire point de matière, quelque sèche on quelque frivole qu'elle fût en elle-même, qu'il n'eût le secret de rendre intéressante. 11 parlait très-bien, contait avec beaucoup de précision, et faisait jaillir le trait avec une grâce et une prestesse qui lui étaient particulières. »
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n ayait des mots d'humeur très-piquants. Il disait un jour : « qu'un état de vapeur est un état bien fâcheux, parce qu'il nous fait voir les choses comme elles sont, v Une autre fois : « Qui est-ce qui est heureux ? quelque misérable. « De Boileau dégoûté des querelles jansénistes : « Il se coucha un jour indiCTérent et se réveilla raisonnable. » Il avait la répartie vive, témoin celle-ci à l'abbé Trublet qui lui confiait qu'en prêchant aux femmes de Saint-Malo, il avait fait tourner toutes les têtes : « C'est peut-être de l'autre côté. » Et celle-ci à Fontenelle^ lorsqu'il alla lui demander sa voix, a Monsieur^ dit Fontenelle, lorsque quelqu'un se présente pour être reçu à l'Académie, nous faisons une raison composée de l'âge et du mérite. Cela est très-juste^ répondit d'Alembert^ pourvu que la raison soit composée de la directe du mérite et de l'inverse de l'âge. » Voici ce qui est moins géométrique : « La philosophie s'est donné bien de la peine pour faire des traités de la vieillesse et de l'amitié, parce que la nature fait toute seule les traités de la jeunesse et de l'amour, »
Grimm appelle finement d'AIembert a le Fontenelle de nos jours v^ gardant sans doute les ditTérences. Tous les deux sont géomètres, d'AIembert, dit-on, bien supérieur; âmes froides, Fontenelle l'emportait; esprits froids, philosophes, douteurs en métaphysique^ admettant du reste la vérité et la servant de même façon, prudents, mesurés, discrets, Fontenelle à l'infini^ d'AIembert, plus capable de s'échapper et sous main très-remuant; tous les deux hommes du
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monde, causeurs Irès-spi rituels, Fontenelle de génie en ce genre; comme écrivains, tous les deux secs, au fond, mais tâchant d'égayer cette sécheresse par des agréments étrangers; enfin tous les deux ayant échappé à leurs défauts, Fontenelle dans les Éloges des savants, d'Alembert dans sa Correspondance avec Voltaire et Frédéric, et dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie. On peut encore répéter aux jeunes gens les conseils qu'ils leur donnaient; Fontenelle : « En écrivant, commencez toujours par vous entendre vous-mêmes; » d'Alembert : « Sur toutes choses, n'oubliez jamais dans vos compositions ces deux mots : d'où viens-je ? où vais-je ? «
Comme écrivain, il se souvenait trop du causeur, il courait après l'anecdote et le trait, après l'historiette et la pointe. La conversation et les livres ont chacune leur mouvement. La conversation se promène , elle va au but par toutes sortes de détours, ou change de but, ou n'en a point; les livres veulent arriver, leur objet est fixe, ils y tendent par le plus droit chemin ; leur beauté essentielle est le progrès des idées et l'ardent effort; après cela, l'imagination, l'émotion, l'esprit sont bien venus, mais il faut qu'il viennent d'eux-mêmes etqu'ils n'interrompent point; comme les grandes routes rencontrent dans leur in* flexible parcours des beautés qui délassent et charmcBt le voyageur. Il y avait bien des morceaux qui ne réussissaient pas à l'Académie française, la manière dont fut accueilli l'Éloge de Saint-AtUaire le dégoûta de lire en public : « Il avait adopté, dit Grimm, dans
ses derniers Éloges^ un Ion de fomiliarité pres(|ae niaise. » Jamais du reste, Grimm ne lui avait reconnu, dans les jugements qui sont du ressort du goût et des arts, « ce tact qu'on cherche en vain de remplacer à force de raisonnements et de principes didactiques. » U soutient par exemple , dans ses Riflejcions sur la poésie , que si un morceau de poésie traduit ne se soutient pas dans la traduction comme dans l'original, c'est qu'il n'a pas de valeur. U préférait une farce à V Orphie de Gluck, ce qui indigne son amie. n avait l'art de lire et de faire valoir imr là des morceauiquiàTimpression paraissaient faibles, comme ils l'étaient. « Son art pour bien lire, ditM°^ Necker, n'est que celui de bien ponctuer. Il s'arrêta dès qu'il veut faire effet , et il élève un peu la voix sur le mot qu'il cherche à faire applaudir, mais par nuances et presque imperceptiblement. »
Grimm lui reproche, et avec raison, d'avoir trop goûté les applaudissements des séances, un moment très-courues, de l'Académie. Q y a un genre académique qui demande une façon ingénieuse de penser et de dire, une élégance raffinée, une grâce polie,' un grand art des nuances, par moments de l'éloquence, et même de la simplicité, pour varier les tons, enfin un esprit qui emploie ces qualités sans en être dupe et en leur restant supérieur. U se propose de plaire , et il plaitau beau monde qui cherche dans les séances un spectacle et une fête. Ceux qui visent là, sans avoir la mesure re(|uise, tombent dans le précieux ; ceux qui, au lieu de plaire, veulent frapper, donnent
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dans la pompe , dans la grosse éloquence ; ceux qui, au lieu de frapper ou de plaire ^ veulent amuser , l'essaient par les mots et les historiettes plaquées. Si en outre ils n'ont pas assez de tact , ils parlent partout comme ils parlent là. ^
Les Mélanges de Kttérature et de morale en entier, un grand nombre des fioge^, péchaient bien fort par cet endroit ; on trouve de ces tristes agréments jusque dany éloge funèbre de M^^'de Lespînasse. Dans V Essai mr les gens* de lettres, le sentiment de sa dignité, et , dans le Discours préliminaire de VEncyclapédie , la grandeur du sujet, qui n'est pas moins que l'enchaînement des sciences et le progrès de l'esprit humain, l'a soutenu.
Condorcet avoue , dans son Eloge , qu'il était âpre , dénigrant , exclusif, mais il appelle aussitôt cela : véracité , franchise et zèle.
Il montra les qualités d'un chef de parti , exprimant les vérités les plus hardies avec une grande mesure , et déployant dans le ménagement des intérêts communs une activité et une habileté extraordinaire. Il était bien , comme parle Grimm , « le chef visible de l'Église dont Voltaire fut le fondateur et le soutien. » n était plus propre à cette place que Voltaire même , absent de Paris, inégal, insaisissable, déconcertant tout le monde et jouant plus d'une fois ; mais aussi il fit de l'Église une secte , de la philosophie un parti , pour courir les chances des partis et des sectes. En i780, les Mémoires secrets racontent qu'il avait trois fois par semaine des assemblées, sous le nom de con-
ÈTUDB 6ÉKÉEALB. CHAP. IV. i65
TersaiicfnSy et que tout ce qu'il y avait de plus illustre s'y rendait. Il n'était pas rare de voir vingt-cinq à trente carrosses à sa porte. Vers la fln de sa vie, son œuvre se dissolvant, pour avoir l'air de conduire encore les esprits 9 il se mettait à la tête des opinions puissantes, et il mourut à temps. Son éloge ayant été proposé au concours par l'Académie française pendant deux ans, pas un ouvrage ne fut présenté.
Condorcet , successeur de d'Alembert comme secrétaire perpétuel, représente dans l'école le fanatisme philosophique. On ne le connaît pas d'abord ; il avait une figure d'une grande douceur; « son caractère, dit Grimm , ne dément pas sa figure, et ses amis l'appellent, par excellence, le bon Condorcet. » Plus tard c'est autre chose. À propos d*un livre anonyme , Grimm écrit : « On reconnaît l'auteur à cette précision d'idées qui caractérise sa manière d'écrire, et à cette amertume de plaisanterie qui, mêlée aux apparences d'une douceur et d'une bonhomie inidtérables, l'a fait appeler, dans la société même de ses meilleurs amis, le mouton enragé. » Chénier appelait cela ses petits coups de stylet empoisonné. M"* Suard lui rend bon témoignage : « On pouvait dire de lui tout le mal qu'on voulait; il restait indifférent; mais il devenait comme un lion si on attaquait les principes ou la personne de ses amis. 11 n'en aimait beaucoup que quatre, MM. Turgot, d'Alembert, la duchesse d'Enville et nous. »
n se fit connaître en 1773 par ses Éloges des académiciens morts de i666 à i699, époque où Fontenelle
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commence. On trouvait que ces éloges manquaient d'intérêt^ de lumière et de vie ^ on regrettait Fontenelle. La Lettre (Tun théologien à Fauteur du Dictionnaire des trois siècles (1 774) , Tabbé Sabatier^ attribuée à Voltaire , pour sa gafté et sa malice , le mit dans un jour tout nouveau. 11 donna son Commentaire des Pensées de Pascal y et fut reçu en i7&2 à l'Académie Française, grâce à d'Alembert. En i786 , il fit Y Eloge de Turgot. En i788 , il défendait à la fois la liberté absolue de conscience et l'admissibilité des femmes aux emplois publics.
n avait écrite dans la préface de V Homme aux quarante éeuSy « que ce n'est point en bouleversant le monde, mais en l'éclairant^ qu'on peut espérer de trouver le bien-être et la liberté, y» C'était l'ami de Voltaire, de Turgot et de d'Alembert qui parlait ainsi. En outre, il était ennemi de la peine de mort; même il renonça à la chasse comme plaisir; quand il fut député, on remarque qu*il ne s'opposa à aucune loi de spoliation ou de sang. Le plus qu'il fit fut de condamner Louis XVI « à tout, hors la mort, v C'est quelquefois la faute des hommes modérés de s'effacer dans des moments où se fait quelque justice publique : Us croient qu'elle est nécessaire et qu'elle ne peut s'exécuter par leurs mains ; ils ont grand tort^ c'est alors au contraire leur moment, lorsqu'il faut empêcher la justice de devenir injuste, de se faire haïr et de se perdre elle-même. Mais Condorcet était un fanatique du progrès, et il ne faut demander la mesure à aucun fanatisme.
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On connaît sa fin tragique^ comment proscrit par la Convention^ errant^ affamé dans les bois de Glamart, il fut arrêté et s'empoisonna. On ne peat se rappeler, sans en être tonché, qu'avant cette fuite^ dans la retraite de Paris où il cachait sa tète, il composait son Tableau des progrès de VesprU Atnnotn, confession d'espérance indéfinie poar la durée de la vie^ le progrès physique, intellectuel et moral de l'espèce humaine, au milieu d'un bouleversement social sans exemple, en face de Técbafaud.
La philosophie de VBncffelapidie se maintenait dans de certaines limites ; deux hommes, je ne parle que des hommes en évidence, la poussèrent à bout : Helvétius et d'Holbach.
Belvétius fermier général à vingt -trois ans, voluptueux et riche, aima des femmes qui ne pouvaient pas lui donner un grand respect pour Famour, entr'autres one sorte de monstre, une femme athée, qui se piquait de l'être. Il était en amour, de la doctrine de Buffon. Il passa sa jeunesse dans les plaisirs, qu'il ne quitta jamais entièremmt; il ne s'en refusait aucun, on assure même qu'il dansa une ou deux fois sur le théâtre de l'Opéra, sous le masque, à la place du fameux Dupré. Un jour il désira briller par de meilleurs talents. Séduit par le succès de Haupertois, qui avait mis la géométrie à la mode, il se fit géomètre, et réussit médiocrement; aussi bien Bfaupertuis quittait la France (1745), et il y avait longtemps qu'on aimait la géométrie pour raimer longtemps encore. Il passa sans transition
de la géométrie à la poésie^ de Maupertuis à Voltaire, et pablia un poème du Bonheur auquel on fit un succès; puis il passa à la philosophie. «^ Mon ami, disait-il à Colley la poésie est actuellement passée de mode, c'est la philosophie seule qui donne aujourd'hui la grande célébrité. » VEsprit des lois venant à paraître (1749)^ ce fut toute une révolution dans rame et la vie d'Helvétius. Il résigna (1750) la place de fermier général, quitta la vie dissipée, se maria à une femme pauvre mais distinguée, mademoiselle de Ligneville, s'enferma dans ses terres, se livra à l'étude, rêva un ouvrage qui serait en philosophie ce que VEsprit des lois était en politique, et lui ouvrirait l'Académie; il sortit de là en 1758, avec le livre de l'Esprit, qui fut condamné par la Sorbonne, le pape, le parlement et tout le monde. Buffon disait qu'il aurait dû foire un bail de plus et un livre de moins. Il tomba de si haut un peu bas : il devint, dit-on, un peu cynique. Sur l'invitation de Frédéric, il fit, en i765, le voyage de Potsdam. il continua de travailler, et laissa à sa mort le livre de l'Homme, où il prouvait que toute la diversité des esprits et des caractères vient de l'éducation, sur laquelle les lois et les gouvernements peuvent tout. Ce livre, publié en 1773^ ne se répandit que très-peu et fut mal vu. HelvéUus estimait peu les hommes, n'en exigeait pas grand chose et ne se fftchait guère contre eux. Facile pour les individus, il était sans pitié pour les auteurs des maux publics, les pendait et brûlait sans miséricorde. D'un commerce é^l, il s'attacha par
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des bienfaits Marivaux et Saurin. Mamaux, reconnaissant pour son bienfaiteur^ n'admettait pas sa doctrine et lui résistait souvent. Saurin, lors du grand orage contre Helvétius, lui dédia publiquement une de ses pièces de théâtre.
Lors de la publication de YEiprU, le déchaînement fut universel, le livre supprimé par arrêt du conseil d'État du roi, comme scandaleux, licencieux, dangereux, Tauteur, qui possédait à la cour la charge de maître d'hôtel de la reine, forcé de se rétracter publiquement, ce qu'il fit dans une lettre adressée à un jésuite, et, cette démarche n'ayant pas paru suffisante, forcé à une seconde rétractation qui le couvrit de honte. Le censeur Tercier, employé aux affaires étrangères, qui avait examiné et laissé passer le livre, perdit sa place. Helvétius l'oublia. On les chansonna tous les deux assez joliment :
Admirez tous cet auteur-là,
Qui, de r Esprit, intitula
Un livre qui n'est que matière,
Laire, Lanlaire, etc.
Le censeur qui l'examina.
Par habitude imagina Que c'était aflCeiire étrangère,
Laire, Lanlaire, etc.
L'alarme une fois donnée, tout fut suspect, et pendant longtemps la philosophie, pour passer, dut se fah^ bien petite. Buffon, qui imprimait alors le sep-
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tième volume de son Hislaire naiurdU, fut obligé d'y mettre plusieurs cartons^ avant de le taire paraître. Deui ans après encore, on regardait la philosophie comme la source de tous les maux publics^ on lui attribuait la perte de l'ancien esprit militaire, et les défaites de Rosbach et de Minden. Plus lard, Voltaire disait, dans la troisième épttre du grand apôtre à son fils HeWétius : « Àh I si vous nous aviei consulté quand vous donnâtes votre saint ou>vrage! »
Une centaine d'années auparavant la Rochefoucauld avait publié, sans ces orages, des Maximes qui ont bien qudque parenté avec le livre de l'Esprit ; nous ne parlons pas de la forme : sous ce rapport^ il 7 a peu d'auteurs qui puissent être rapprochés de la Rochefoucauld; et le pauvre Helvétius n'en est pas là; mais enfin le fond est le même. Était-on plus sévère au xvnr siècle qu'au xvu* ? La Rochefoucauld ne prétend peindre que la société, et encore ne dit-il pas queies hommes agissent iwjoun dans leur intérêt, il dit iouxmit, tréssouvtnt ; ce qui permet l'exception, où chacun se place. D'ailleurs, n'y eûlil pas une seule personne qui fût désintéressée, encore pourrait-on Têtre ; on lit dans l'Ecriture : « Tout homme est menteur, » on n'y lit pas . « Nul homme ne peut être vrai. » Il y a bien longtemps qu'on dit à la société du mal d'elle-même, elle ne s'en fâche pas et on ne lui apprend rien ; mais, quels que soient les hommes, l'homme est ce qu'il est; les hommes sont égoïstes, l'homme est
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capable de désintéressmtent; eU aussi mal que nous pensions de noos^ nous pemous hatttenfttnt de rftme humaine , qui yaut inieax (|ue noQs sans doute ; nous ne souffrons pas qu'on la calomnie ; tandis qu'on espère nous flatter en nous prouTant qu'il n'y a rien de mieux que ce que nous sommes, on se trompe, nous protestons et nous retrouYons en nousmêmes dans notre raison et notre conscience la noble figure de l'homme, pour nous accuser et nous relever. Voilà ce qu'Helvétius n'a pas compris.
D'Holbach publia le Système de la naiure en i770, sous le pseudonyme de Mirabaud. C'était l'athéisme pur. Voltaire, qui détestait cet ouvrage comme fluix et funeste à la philosophie, écrivait : « Ce maudit Système de la nature a feit un mal irréparable : on ne vent plus soutTlrir de cornes dans le pays, et les lièvres sont obligés de s'enfair, de peur qu'on ne prenne leurs oreilles pour des cornes. » Le parlement et le clergé frappèrent le Système de la iMture ; Voltaire, le rot de Prusse lui-même, Tallemand HoUand, dans un bon livre français, le réfutèrent, la Condamine, dans une pièce de vers où se trouvent ceux-ci :
Et je voudrais que l'Être tout-puissani. Auteur de tout et de mon existence.
N'eût aucun but, aucune volonté.
Tandis qu'il m'a donné l'intelligence.
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Qu'il n'en eût point, lui qui m'en a doté ! Mais supposer qu'une aveugle matièrey De tout eflét est la cause première, A ma raison répugne et contredit, ici rabsiu*de, et là l'inexplicable.
Par deux écueils je me vois arrêté ; Il faut opter : l'absurde est incroyable. Je m'en tiens donc à la difficulté.
En te laissant à toi Tabsurdité.
D'Holbach, sans s'émouvoir, publia à la suite le Ban set», i772, le Système social, 1773, et la Morale universelle, i77€. 11 y avait progrès. Grimm dit du SytUme soeial : « C'est le Système de la ncUure, dépouillé de ses idées abstraites et métaphysiques ; c'est l'athéisme mis à la portée des femmes de chambre et des perruquiers; c'est le catéchisme de cette doctrine écrit sans prétention, sans enthousiasme, d'un style simple et concis, parsemé d'apologues pour l'édifleation des jeunes apprentis athées. 11 y a des gens qui, sans se dispenser d'être fort catholiques, trouvent ces livres d'un extrême danger, et regardent leur multiplication comme un symptôme effrayant. Moi, je ne leur trouve d'autre danger que l'ennui : tout cela commence à être si rabattu, qu'on en est excédé. »
Le Système de la nature avait fait grand bruit, et de plus avait réussi. Pour ceux qui aiment la simplicité, il n'y avait rien de plus nmple : avec de la matière et du aiouvement, mouvement ôt^mel à la
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matière, Tauteur faisait les frais de la création ; on ne pouvait guère à moins. Le Système social et la Morale umverselle ne réassirent pas ainsi. Grimm, qui le constate^ Tattribue à ce que le premier ouvrage délivre les hommes de règles qui gênent, tandis que les deux autres prétendaient en donner. Gela peut être ; mais ne sait-on pas aussi ce qu'il y a de bizarre dans le procédé de d'Holbach? Il me dit que je ne suis |)as libre, et aussitôt après il ajoute : faites ceci, ne faites pas cela. Je suis donc libre alors, et, si je le suis, parlez- moi comme à un être libre, non pas d'agréments et de convenances, mais de devoirs et de droits; sinon laissez-moi vivre comme je peux^i selon ma constitution qui n'est pas la vôtre, et sous l'avertissement des deux moniteurs par qui la nature me parle plus clairement que les philosophes, le plaisir et la douleur. Quant aux sociétés humaines, elles marchent comme les sociétés des astres, beaucoup moins bien, mais aussi fatalement ; il est ridicule de leur donner des lois comme si elles n'en avaient pas, et leur prescrire un régime contre les aecousses et les chutes, c'est prescrire un régime à la terre pour ne pas trembler, aux aérolithes pour ne pas tomber.
Par sa philosophie il devait aimer les sciences physiques; aussi il traduisit de l'allemand les ouvrages qu'il regardait comme les meilleurs sur l'histoire naturelle et la chimie, et contribua beaucoup aux progrès de ces connaissances. Ces traductions anonymes sont du milieu du siècle.
io.
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11 confia l'éducatioD de ses enfants à Lagraoge qui a laissé nue très-bonne traduction de Lucrèce, revue avant l'impression par Diderot.
Sa société ignorait qu'il fût Tauteur des ouvrages qui étaient de lui en eflèt. Naigeon faisait passer les manuscrits en Hollande à Marc-Michel Rey, qui les envoyait en France imprimés. D'Holbach entendit parier du Système de la nature, avant d'en avoir vu un exemplaire. Plusieurs de ses amis, Harmontel, Saint-Lambert^ Suard, Gtiastellux, Roux, Darcet, Raynal, Helvétius et Morellet, avaient l'intime conviction que ce livre était de lui^ et n'eu parlèrent jamais pendant vingt ans.
Autour de d'Holbach plusieurs étaient dans des principes de cette espèce, Grimm par exemple. 11 n'admet pas le libre aii>itre, en fait de morale. Le livre de d'Holbach le contente : « Il est resté généralement dans les tètes que ce livre contenait des principes de morale fort dangereux. Quelle platitude l » Sur l'existence de Dieu il fait la leçon à Voltaire :
Tuut ouvrage démontre un ouvrier; mais qui vous a dit que l'univers est un ouvrage? Une production naturelle n'est point un ouvrage ; c'est une émanation néoessaire. — L'existence de la montre prouve Texistenoe de l'horloger, un tableau indique un peintre, une maison annonce un architecte : voilà des arguments d'une force terrible pour les enfants. Le patriarche ne veut pas se départir de son rémunérateur vengeur; il le <^t nécessaire au bon ordre. Il veut bien qu'on détruise le dieu des fri-
BTUDB GÉNÈRAUS. CHAP. IV. «- 175
poi» et des miperetitieiiX; mais il veut qu'on épargna celui des honnètae gens et dea sagas, il ndsonna là-demis comme un enfant, mais comme nn joli enbnt qu'il est. — ÀTeuglCj sans aJEsction et sans prédUaction pour au« cune de ses formas, la nature sa contenta d'entretenir la fermentation générale ; c'est sa Um unique et étemelle, qu'elle a reçue, nous ne savons quand, ni d'où, ni comment.
il a sa politique, qui n'est pas celle de Voltaire non plus. Voltaire avait dit à Hobbes : « Penses-tu que le pouvoir donne le droit ( le Philosophe ignorant ) ? Grimm répond :
Voilà encore un jeu de mots assez puéril; mais les honunes sont accoutumés à s'en payer. Je n'entends parler dans les écoles que de principe et de droit, j'ouvre l'histoire, et n'y trouve que pouvoir et fait. Ainsi les hommes se partagent en deux classes, celle des raisonneurs qui sont toujours justes et modérés, et celle des acteurs qui se permettent toujours tout ce qu'ils peuvent. Ce qu'il y a de pis, c'est qu'on passe alternativement d'une dasseà l'autre, suivant l'intérêt qu'on a d'agir ou d'eu imposer par des raisonnements. Ne vaudrait-il pas mieux partir du principe simple, qu'à la vérité tout est forée dans la morale comme en physique, que le plus fort a toiqours droit sur le plus faible; mais que, tout calcul fait, le plus fort est celui qui est le plus juste, le plus modéré, le plus vertueux? Je défie tous les sophistes de me prouver le contraire. Je sais que ma manière de
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nisonuer ne prévient pas plus les injustices que le bavardage de Técole; mais du moins Je vais au fait; et si je pouvais persuader au puissant^ comme je le crois possible^ que son plus grand intérêt est d'être juste et modéré, puisqu'enfin il s'agit d'être puissant plus d'un jour, et de jouir de son pouvoir sans inquiétude, je croirais avoir fait faire un pas à la morale.
n y a aussi Naigeon, dont la Harpe a fait le portrait :
Je suis philosophe et m'en pique.
Et tout le monde le sait ; Je vis de métaphysique, De légumes et de lait.
J'ai reçu de la nature Une figure à bonbon ; Ajoutez-y ma frisure.
Et Je suis monsieur Naigeon.
^ Naigeon ne doutait pas de l'athéisme ; en I79i il demandait à l'Assemblée nationale que Dieu fût offl* ciellement supprimé.
Le comte de Boulainvilliers, auteur du fameux (1) Uvre De$ Trois imposteurs, qui avant d'être fait, avait
(1) Voir dans E. Eenao : EistU ni/r Àverroii H i'owrrottiM, pour la Gurltiuê histoirt de ce U?r8.
ÊTUDS GÉNÉBALË. GHAP. IV. 177
été TU par plusieurs ^ et attribué à tan l de monde , était aillée.
Le profond grammairien Dumarsais était athée. Grimra nous a conservé sur lui une bonne anecdote. U allait souvent causer y dans son quartier , chez un libraire dévot et janséniste , qui Taimait beaucoup , malgré son incrédulité. Un jour^ pendant un orage , le libraire lui dit : « Monsieur, vous avez pris Dieu en grippe. Quand il fera beau y vous viendrez chez moi tant que vous voudrez, mais quand il tonne, je vous prie de rester chez vous. » Quand on demandait à Boindin quelle différence il y avait entre Dumarsais et lui, il répondait : « Dumarsais est athée janséniste, et moi je suis athée moliniste. »
Le chirurgien Bîsson, converti par le Système de la nature , prêche Tathéisme et le néant futur à ses malades. Le comte de Caylus meurt confessant le matérialisme, et donnant une bonne preuve à Tappui. U était assisté d'un évéque et de ses parents, qui le pressaient de remplir les derniers devoirs. « Je vois bien, leur dit-il, que vous voulez me parler pour le bien de mon âme » Tout le monde se sentit soulagé à ces mots. « Mais, continua t-il, je vais vous dire mon secret, c'est que je n'en ai point...! » Il les assurait toujours qu'il n'avait point d'âme et qu'il devait mieux le savoir qu'un autre.
Chez des artistes même, où on s'attend à trouver des sentiments spiritualistes, on trouve une philosophie qui répugne :
Rameau, dit Grimm, était d'un naturel dur et sauvage,
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et était étranger à tout sentiment d'humanilé. Il ne comprenait point qu'on pût s'intéresser à ses enfants au delà du terme de la vie. Sa passion dominante était Tavance. Il était insensible à la réputation, aux distinctions, à la gloire; il voulait de l'argent et il est mort riche. U ne put jamais concevoir qu'on désirât que M. le duc de Bourgo gne montrât des qualités dignes du trône. « Qu'est-ce que cela me fait? Je n'y serai plus quand il régnera. »
Falconet disait qu'il ne donnerait pas un écu pour empêcher qu'après sa mort on brisât sa plus belle statue ; c'est contre lui que Diderot défendait l'immortalité. J'aime mieux Boucbardon et son mot sur tlomère. « Lorsque j'ai lu ce poète, j'ai cru avoir vingt pieds de haut, » le mot que l'antiquaire de Boze citait pour prouver l'ignorance et l'ineptie des artistes.
Viennent ceux qui ont attaqué les religions. Montesquieu^ dans les Lettres persanes, par quelques railleries transparentes. Voltaire toute sa vie, à l'exemple de quelques philosophes (i) anglais, mais à sa façon, par des écrits de toute sorte, par la discussion, par l'épigramme, par les respects simulés; Rousseau, dans quelques pages de logique serrée que des professions d'admiration et de tendresse pour le christianisme n'ont pas fait oublier ; les encyclopédis-
(1) Voir H. de Remnsat. Revue dks Dew^Mondes, art. BoUngbroke. Sept, et oct. 1853.
les par mille insiimalions qui suffisaient an lecteur; d^olbach et son école par des livres exprès.
L'érudition entre dans le combat.
Boulanger^ auteur des Recherchée mr le despotisme wienUd (1761), et de rAntiquiié divoUée (1766), publiées , ainsi que tous ses ouvrages, après sa mort, s'était fait une clef de l'histoire :
11 trouvait tout dans les mots, dit Morellet, dans leur décomposition et dans les analogies d'une langue à l'autre. Son principe général était que l'histoire ancienne n'est qu'une cabale : le nom de chaque personnage célè' bre, dont les actions y sont racontées, exprime tous les événements de sa vie, c'est-à-dire que les événements ont été imaginés d'après ces noms. Ainsi Eve, dans la langue hébraïque et dans les autres langues orientales que les Juifs ont connues, signifiera vie^ arbre, fruits serpent ^ tentation, etc.
Voici encore quelques idées de Boulanger sur l'histoire ancienne : tous les héros de l'antiquité se ressemblent et sont calqués d'après un même modèle; de sorte qu'on peut Ikire une formule générale qui exprime toute leur histoire. Un grand homme doit naître des dieux ou du fils des dieux; sa naissance doit ètie extraordinaire et accompagnée de miracles ; il doit être exposé en naissant, et sauvé par des moyens singuliers ; il doit courir beaucoup de dangers pendant sa jeunesse, essuyer Tle grands travaux, détrôner des tyrans, combattre des monstres ou exterminer des brigands, être le conquérant et ensuite le législateur d'un grand peuple, mourir et disparaître sans
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savoir comment^ être élevé au ciel e( obtenir Tapothéose. Qu'on parcoure l'antiquité tout entière, et on verra qu'Osiris, Minos, Thésée, Moïse, Romulus, Numa, etc., se ressemblent exactement en tous ces points; n'en faut-il pas conclure que leur histoire est un roman? Il appelait cela une coruonnance mythologique.
Quand Morellet fut à Rome, Boulanger lui écrlyait sur l'identité de Pierre et de Janus.
Burigny, bon, timide et laborieux, dit Grimm, grand ami de M"* Geoffrin et de sa fille. C'est à lui que l'on donne les livres anti-cbréUens attribués à Fréret^ la Lettre de Thrasybule à Leucippe, et YExamen critiqtAe des apologistes de la religion chrétienne.
Le prince de Conti était très-résolu sur les matières religieuses. Voyant passer son aumônier et son trésorier, il disait gaiement : « Voilà les deux hommes les plus inutiles de ma maison; p quand il choisit un aumônier, il le choisit bien, il s'adressa à l'abbé Prévost, le romancier même. « Monseigneur, dit l'abbé, je n'ai jamais dit la messe. » — « Cela ne fait rien, répondit le prince, moi, je ne l'entends jamais. » II mourut dans l'impénitence finale, je me trompe, quelqu'un le prêcha là-dessus et réussit, ce fut Beaumarchais.
En dehors du parti philosophique, plus ou moins loin, sont plusieurs écrivains notables : Rousseau, Buffou, Hénault, Duclos, Condillac, Mably, de Brosses, Barthélémy.
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Rousseau maltraite à plaisir les philosophes : « Je les trouvai tous fiers^ afflnnatifs> dogmatiques^ même dans leur scepticisme prétendu^ n'iguorant rien^ ne prouvant rien^ se moquant les uns des autres; et ce point commun à tous me parut le seul sur lequel ils ont tous raison ; — ils ne s'accordent que pour disputer. » C'est fort bien dit; mais Rousseau, qui dit cela^ qu'est-il donc? S'il voulait frapper les métaphysiciens, opposer à leurs spéculations ambitieuses le pur bon sens, a la simplicité du cœur, » il n'y avait qu'à les nommer :^ Voltaire et d'Alembert ne les ménagent pas; mais il nomme les philosophes. Le procédé est commode : il leur laisse leur nom, leur prend la philosophie, et y ajoute l'infaillibilité. « La folie de Rousseau, disait Grimm, est de n'être pas philosophe. »
n y a ici le peuchant qui l'entratne vers une doctrine de sentiment, et le désir de se séparer des encyclopédistes. Quant aux actes positifs, il les a réduits lui-même à leur valeur, dans les Confessions. D'abord il se prouve à lui-même, par un raisonnement fantastique , par mépris pour le dogme, qu'il appartient, en chaque pays, au seul souverain de fixer le dogme et le culte. En conséquence, il veut vivre selon le culte établi dans son pays. 11 se présente devant une commission pour recevoir sa pjy>fession de foi; intimidé par la nouvelle qu'on se réjouit de Tentendre parler, il ne se rappelle plus un mot d'un discours préparé pendant trois semaines, et fait dans
cette conférence « le r61e du plus sot écolier. Les
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eommisMtires parlaient pour moi; je répondais bêtement oMt et non, ensuite je fus admis à la communion^ et réintégré dans mes droits de citoyen. »
En religion^ il n'est que de son parti. Admet-il la tradition ? Non assurément; il l'a combattue avec une force que les théologiens et les prédicateurs n'ont pas oubliée. A-t-11 méconnu le christianisme? Pas davantage. « La lecture de la Bible , et surtout de TÉTangile, à laquelle je m'appliquais depuis quelques années^ m'avait fait mépriser les basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de l'entendre. » Il dit cela dans les Coufessions f et le développe dans une grande lettre (f S janvier 1769) ; dans V Emile, il écrit la phrase célèbre sur Socrate et sur Jcsus-€hrist. En tout^ il s'en tient à considérer la doctrine du Christ comme émanée de Dieu^ « sans en savoir la manière et sans se tourmenter pour la découvrir. » Quand il parte de ces objets^ il laisse sa pensée dans cette hauteur et ce vague où les formes incertaines s'agrandissent
Galiani représentait l'objection chez tesathéea intrépides^ il les avertissait par des apologues à sa façon. D'Holbach^ Diderot et le docteur Roiu soutenant l'athéisme^ un jour Galiani leur fait observer qu'ils vont bien vite^ et leur donne rendez «voua au jour suivant :^
. Jeudi arrive^ dit Morellet^ témoin de oetto soèiiQ. Après le dinar et le café pns^ Tabbé s'assied dans un fauteuil ^ les jambes croisées en tailleur, c'était sa manière, et.
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comme il fiûiait diaud^ il prend sa perruque d^une nain^ et^ gesticulant de Tautre^ il commence à peu près ainsi : le euppose , Messieurs , celui d'entre vous qui est le plus conT^ijicu que le monde est l'ouvrage du hasard» jouant aux trois dés^ je ne dis pas dans un tripot, mais dans la meUIeure maison de Paris, et son antafi^isto amenant une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, enfin constamment, rafle de six. Pour peu que le jeu dure, mon ami Dideioty qui perdrait ainsi son argent, dira sans hésiter, sans douler en un seul moment ; les dés sont pipés, je suis dans un CQupe«gorge« Ah! philosophe ! comment 1 parée que dix ou dôme coups de dés sont sortis du cornet de manière à TOUS faiie perdre six francs, voua croyez fermement que c'est en conséquence d'une manœuvre adroite, A'pm couw binaison artificieuse, d'une friponnerie bien tissue; et en voyant dans cet univers un nombre si prodigieux de combinaisons, mille et mille fois plus difficiles et plus compliquées et plus soutenues et plus utiles, etc.^ vous ne soupçonnez pas que les dés de la nature sont aussi pipés, et qu'il y a là-baut un grand fripon qui se fhit un jeu de vous attraper^ etc.
Galiaoi n'éUit pas, il s'en faut, un philosopha spiritualiste» l.ni aurai ne croyait pas au libre arbitre :
Arrêtez-vous de grâce devant un rôtisseur, regardez un tourne-broche ; voyez-vous ce magot en haut qui paraît s'employer avec une force et une application étonnante à faire tourner la reue 1 Eh bien ! c'est là l'homme ; le oontrtpoids caobé estle destin, et le monde est un toumebroehe. Noue crevons le AureaMsr, et c'est lui qui nous mène.
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En politique^ sa profession de foi est nette :
Je n'admets que le machiaTélisme pur^ sans* mélange, crû, yert, dans toute sa foice, dans toute son Apreté.
U ne vent aocnne réforme :
Le changement de la constitution est une bien belle chose, lorsqu'elle est faite , mais une fort Tilaineà fiùre: elle tracasse rudement deux ou trois générations entières, et n'accommode que la postérité. La postérité est un être possible, et nous sommes des êtres réels. Faut-il que les réels se gênent pour les possibles, jusqu'à en être malheureux? Non.
n a une haute idée de l'autorité qui conduit les hommes :
Dans Tordre essentiel et naturel de ce monde admirable, il y a des sots et des hommes d'esprit. La nature a ▼oulu que chacun y jouât un rôle. Or, il n'y a que deux rfrles à jouer, commander ou conseiller. On ne pouvait pas laisser conseiller aux sots; il a donc fialiu qu'ils commandassent, car, s'ils ne fusaient pas cela, ils ne feraient rien du tout.
En vertu de ses principes de repos politique, il fendit à Naplesde jouer Tartuffe, et l'apprit lui-même à son correspondant de Paris, Il prétendait que les
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tiommes naissent tous avec un besoin extrême de se mêler des affaires qui ne les regardent pas, et il faisait consister l'essence de la liberté dans le droit de se mêler des affaires d'autrui.
Ennemi des économistes^ il donna en 1770 ses Dialogues $ur le commerce des blis (revus^ pour la correction du style^ par Grimm et Diderot). On se les arracha. U soutenait la prohibition. C'était un modèle de discussion charmante sur une matière qui semblait s'y refuser^ et au fond un livre sur la science du gouvernement , mais, comme dit son ami Grimm , il fallait savoir lire le blanc des entre-lignes. Les économistes furent alarmés. Mercier de la Rivière, l'abbé Horellet, entr'autres, répondirent
En éducation, il n'a pas «le délire de croire que les maximes, les discours puissent rien à l'organisation des têtes. Si vous y croyez, écrit-il à un correspondant, prenez-moi un loup, et fàites-en un chien, si vous pouvez. A deux ans la chose est faite ; les plis des vices et des vertus sont donnés. »
Sa morale et ses mœurs étaient 'ft l'avenant. Celui-là du moins ne se piquait pas de sensibilité : c'était à Diderot qu'il avouait qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie , que la perte de son père, de ses frères, de ses sœurs , etc., ne lui avait pas coûté une larme.
On voit que la philosophie matérialiste, qui se cachait sous l'autre, était ce qu'elle est toujours, une vilaine chose.
A la fin du siècle, les idées sérieuses, religieuses et morales, revenaient d'elles-mêmes ; à l'influence de
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rAnglelerre et de Voltaire avait saccédé rinfluenoe de Genève et de Rousseau. Necker donna^ en iiM, son livre : De Finfluence des idées religieuses, où il sou tint qu'on ne peut pas fonder la morale sur la liaison de l'intérêt particulier avec Tintérét public, et l'appuyait sur les idées religieuses. C'était une nouveauté. 11 n'entendait d'ailleurs que la religion naturelle^ etc'étaitun grand triomphe pour la philosophie qu'un tel livre écrit par un homme d'État comme Necker^ et qui devint populaire par la popularité de son auteur. Rivarol le combattit^ en séparant la morale de toute religion. Cette même année, l'Académie donnait à Necker le prix d'utilité publique fondé par M. de Montbyon^ et on apprenait au même moment que le roi le rappelait au ministère.
Le livre de Meister : De la Morale naturelle, la même année, avait eu, ainsi que Grirom le constate, plus de succès que n'en obtiennent d'ordinaire des ouvrages si sérieux. Le grave Tutgot voulait qu'on prêchât aux Français le mariage et le bon mariage. Lorsque Mar* montel disait deVànt sa femme du mal de Rousseau, elle ne répondait que ceci : « 11 nous a appris à être mères. » Et si on veut voir le profond travail que Rousseau avait fait dans les âmes, il faut lire les lettres de M— Roland, alors qu'à l'ftge de vingt et vingt-deux ans, elle écrivait ces pages à une amie :
Ma patrie m'est quelque chose, mon attachement pour elle forme un lien sensible dans mon cœur. Comment me serait-elle indifférentct Aucune chose ne Vest pour moi.
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Je me eens rime un peu cosmopolite; Thumamié^ le senlûnent» nt'unissent à tout ce qui respire : un Caraïbe m'intéresee^ Je sort d'un Cafre me touche. Alexandre souhaitait d'autres mondes pour les conquérir ; j'en souhaiterais d'autres pour les aimer, si je ne connaissais un être infini qui peut absorber tous mes sentimenis. Est-ce un avantage que cette extrême sensibilité ? N'est-ce pas donner plus de prise à la douleur que d'être accessible par tant d'endroits? — Je me faisais il y a quelques jours la même question sur la délicatesse; mais nous repren* drons ceci une autre fois.
£a vérité. Je suis bien ennuyée d'être femme, il me fallait une autre âme, ou un autre sexe» ou un autre siècle. Je devais naître femme Spartiate, ou romaine, ou, du moins, homme français. Comme tel, j'eusse choisi pour patrie la république des lettres, ou quelqu'une de ces républiques où l'on peut être homme et n'obéir qu'aux lois.
•^Immobile et muette, on me déchire à chaque mot, je Êrémis et je glace; c'est ainsi que j'ai passé mon dernier dimanche. Oh ! l'affreuse vue que celle des malheureux qu'on ne peut consoler ! c'est un supplice inexprimable ; je doute s'il ne conduirait pas à la longue jusqu'à Tinsensibililé : on s'irrite malgré soi contre ceux qui vous font souffrir; on viendrait enfin à s'étourdir sur leurs plaintes si l'on était forcé de les entendre longtemps... ou bien il faudrait mourir.
*- J'ai dit mille fois que si mes idées pouvaient changer au point de me conduire aux vœux de cette esx>èce , je me mettrais dans un hôpital ; j'avoue que ce sacrifice me plai*
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rait malgré sa rigueur : c'est rbérolsme dont je serais tenté j après celui de remplir dans le monde les devoirs de rétat oonunun avec les perfections que j'imagine.
L'union, l'amour universels , voilà ma folie : si j'avais vu le bon abbé de Saint-Pierre, je crois que j'aurais em* brassé ses genoux en pleurant, comme j'aurais fait peutêtre ceux de Rousseau, si sa femme m'avait permis de lui parler. Ainsi , je lui écrivais dans ma seconde lettre : « Si je n'avais fait que vous admirer, je n'aurais pas attaebé un si baat prix au bonheur de vous voir ; mais je chéris en vous l'ami de l'humanité, son bienfaiteur et le mien : c'est à ces titres que vous me paraissez mériter mon hommage, et que j'aime à vous le rendre.
I^ philosophie du xviir siècle n'est pas dans Helvétius et d'Holbach; elle n'est pas non plus dans Gandillac , dans le TraiXi des sensations. On sait que dans ce traité (1754), pour expliquer l'origine des idées et des sentiments de l'homme, il suppose une statue à qui il ouvre un sens, puis un autre, et un autre successivement, notant à chaque fois les jugements qu'elle porte. Cette imagination fut reçue froidement parle public. De bons esprits, comme Grimm, virent le défaut : « Il fallait animer la statue comme la nature nous anime. Nous distinguons en nous mémoire, jugement, imagination; on dirait, à les entendre, que chacune de ces facultés fait ses opérations sans le secours des autres. » Buffon , dans le morceau fameux où il introduit le premier homme s'éveillant à la vie, sans réussir à embrasser toutes les opéra*
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lions de la nature , qui fhit bien des choses à la fols, n'avait pas donné dans une telle abstraction. On sentit la différence, et on prétendit que Gondillac aidait noyé la statue de Buffon dans un tonneau d'eau froide. Quand Gondillac demanda à Buffon sa voix pour l'Académie^ Buffon la lui promit et lui dit : € Vous avez fait parler une statue et moi l'homme. Je "vous embrasse > parce que irons ayez encore de la chaleur, mais, mon cher abbé, votre statue n'en a point. » Cette statue aurait bien pu les brouiller. Pour réhabiliter la sienne, Gondillac avait eu l*idée de critiquer celle de Buffon , et composé contre lui le TraiU des anmauac (1755).
La mode était aux statues : après la statue métaphysicienne de Gondillac, on a la statue sentimentale de Rousseau dans PygmalUm (1770). Lorsqu'elle se sent animée, elle se touche le cœur, et dit : « C'est moi. » Elle s'approche d'un marbre voisin , et dit : c Ce n'est plus moi. • Portant ensuite la main sur le cœur de Pygmalion, elle dit, avec un soupir : « Ah ! encore moi. »
Grimm a bien touché le vice de cette simplicité artificielle où Gondillac réduisait toute la philosophie :
Tant qu'il s'agit de suivre un même principe et d'avancer toujours de conséquence en conséquence, notre esprit est à l'aise ; mais c'est lorsque, éloignés du premier principe, nous rencontrons des vérités rivales, ou qui semblent du moins l'être, c'est alors que, pour sortir
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d'emhirms, 11 faut plus qu'un esprit sage et une logique commune.
La philosophie de Ck)ndillac ne fut en honneur qutf bien plan land^ qoand Tautre eut fait son œovre. Elle ètkii le petit filet d'eaa qui reste après le torrent écourlé : elle en marquait le lit. Après la révolutiaa , il n'7 amtt plus de place pour la philosophie précédente dépassée et discréditée ; on se fit humble : la raison se fit analyse. Cfert de là qu'elle nous est rerencre.
Où était l'esprit du xvitr siècle dans le philosophe Garât ^ lorsque en 1793 il était ministre de l'inlérieiir et que la disette pr^^ssait Un grand nombre d'officiers municipaux étaient daus son antichambre^ quelqu'un qot entre le trouve un petit volume à la main : « C'est ime chose bien frange ^ lui dit Garât, que l'abbé de Cotidillac ait entendu si mal le système de Spinosa ; il est clair que Spinosa, etc. » Celui à qui il s'adressait était un ami de Morellet, homme de foi, qui le lui raconta ensuite.
II est bien d'être philosophe, mais il a y temps pour tout. Ce n'était pas là ce qu'auraient fait Malesherbes et Turgot. La philosophie, par habitude de se mouvoir, tournait dans le vide, et n'était plus qu'un retentissement. Garât a écrit, il a donné des Mémoires sur Suart et le dix-huitième siècle ; rarement la phrase s'est portée à de tels excès.
A côté des philosophes viennent les économistes; les philosophes parlaient de morale et de bonheur; les
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écoiiomîsteil pariaient de b richesse publique. Pour comprendre leur succès, il faut se représenter l'état dans lequel était la France : rexportalion des grains interdite, et aussi la circulation à l'intérieur; à côté de la disette, une abondance qui avilissait les produits, les privilèges seigneuriaux, les servitudes, les monopoles; au moment de la famine et de la colère du peuple, le gouvernement se faisant marchand de Ué, irritant ainsi le peuple contre les accapareurs qu'il imaginait, d'ailleurs secourant ces misères aux dépens des finances générales. Il voyait bien que ce n'était pas là un état naturel, et il fit dans deul occasions, en i7S4 .et 1764, Tessai de la liberté. Pour les finances, une noblesse et an clergé exempts d'impôts, le clergé seulement offrant tous les cinq ans au roi un don gratuit, toute la charge pesant sur le Tiers-État, une grande partie de Tar^ gent restant en route dans les mains de ceux qui le maniaient 3 une petite partie entrant au trésor.* 11 est curieux de voir les commencements et les progrès de cette école en quelques années. Gournay, d'riKnrd commerçant, puis metnbre du bureau de commerce^ nourri de la lecture des livres anglais dans. un temps où, dît Morellet, la langue anglaise n'était encore que fort peu cultivée parmi nous, invente la maxime : « Laisses faire, laissez passer », qui affranchit le commerce et l'inddsMe, il coirvertit à ses idées son chef M. de Trudalne. Il meurt en i7S9, sans avoir rien écrit, Qttesnay, médecin ordinaire du roi, répand la doc
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trioe par ses écrits et devient le vrai fondatear de l^école des économistes. On débuta par des articles de VEncyclopédie sur Tagriculture et le commerce; le livre de Técole fut l'ouvrage du maître intitulé : Physiocratie ou Constitution naiureUe des gouvernementSy publié en 1767.
Quesnay habitait un entresol sous Tappartement de madame de Pompadour; c'était là que se tenait l'école. Il n'était pas à son aise avec Louis XVI. Lorsque je suis^ disait-il, dans une chambre avec le roi, je me dis : « Voilà un homme qui peut me faire couper la lête, et cette idée me trouble, i» Dans son entresol il était plus libre; comme il ne pouvait souffrir que les lettres fussent décachetées, il disait : « Je ne dînerais pas plus volontiers avec l'intendant des postes qu'avec le bourreau. » On parlait très-librement chez lui, « mais plus des choses que des personnes, » lui-même dissertait avec beaucoup de chaleur, sans envie de briller. Il pa* ratt avoir eu l'esprit fin. Un jour que madame du Hausset avait dit du mal de Targent, il lui fit un apologue à la Franklin : il rêvait une nuit qu'il était dévoré de soif, mais qu'il avait un long chemin à faire avant de pouvoir se désaltérer; il gémissait sur son sort lorsqu'un enchanteur parut, et lui dit : « Je suis touché de ton embarras : tiens, voilà un petit paquet de poudre de prelinpinpin : tous ceux à qui tu en donneras te logeront, te nour-* riront et te feront toutes sortes de politesses. » Oa devine quelle était cette poudre de prelinpinpin.
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L'école économiste se réunissait sur la lil>erté du commerce et de Vindustrie, mais elle était diirisée d'ailleurs. Quesnay et M. de Forbonnais étaient chefs de deux sectes rivales : pour Tune toute la fortune d'un Etat était dans l'agriculture^ pour l'autre dans le commerce et l'industrie. On se détestait et on se maltraitait. Il y avait deux publications ennemies : les partisans de l'agriculture rédigeaient les BphénUridtê du cit&yen, qui^ commencées d'abord par l'abbé Baudeau et le marquis de Mirabeau, en 1765, et continuées par Dupont de Nemours, en 1768, sous le titre de Nouvelles Ephéméridês, moururent en 177î; les partisans du commerce et de l'industrie rédigeaient le Journal économique.
A Quesnay se rattachait Mercier de la Rivière, conseiller au parlement, à un moment intendant de la Martinique, dont le maître faisait le plus grand cas, l'auteur de l'Ordre naturel et essentiel des so^ ciitis politiqueêf où il proposait, entre autres cho* ses, l'impôt unique; le marquis de Mirabeau, qui avait déjà pris sa place dans l'opinion par VÀmi des hamîMs ; et Turgot, dont nous [mrlons ailleurs.
Les femmes se déclaraient pour les idées nouvelles. M"~ d'Aiguillon, qui avait autrefois conduit la mode de la géométrie, était maintenant avec la philosophie; la duchesse d'Enville, amie de Turgot, professait ses principes, recueillait Tabbé de Prades ; M** de Marchais, qui fut ensuite M"** d'Angivilliers, prêchait avec sa séduction l'économie
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l>olitH|U6 de Quesnay. Un peu plus tard, ks fem* mes dtocutaient la constitution.
Il y a dans la seconde fnoitié du siècle Une flèvro d€ bleoiaisance. En 4759^ Cliquot Blervache propose un hôtel pour le» eullltateurs ini^alides. M. Faignet proi^ose de fonder une rente viagère pour la vieillesse des doifiestiques. Un autre publie un projet d'établissement d'un bureau de consultation d'avocats pour les pauvres. Alors c'est un déluge de traités sur l'agriculture, la population^ l'administration des finances^ Tdix perdues ou isolées.
En i 763, M, de ChamousSet demande une maison d'association pour les cas de nraladie. 11 s'élève contre l'habitude de mettre plusieurs malades dans un même lit, et fonde un hospice dans sa maison sur ee pied. Il amène la réforme de l'Hôtel-Dieu, Il avait la passion du bien public; il ne réussit qu'à compromettre les affairés et à se rendre un peu ridicule. On pense qu'il mourut en tusant l'essai de médicaments qu'il pré^iarait pour les pauvres. Rousseau, pour lui témoigner toute la considération qn'il avait pour lui, un ^oifr que celui-ci lui fit visite, au moment où il pre^ naît congé, ne se leva pas, ne le salua pas, et lui dit : ff Je vous estime trop pour vous traiter comme le teste des hommes. » On lui doit la petite poste.
M. de Beaujon fonde un hospice. En possession d'une fortune considérable, il avait de singulières réceptions : il donnait de magnifiques dîners, et il ne mangeait pas, des bals somptueux, et il ne pouvait pas remuer. Pendant qu'on s'amusait dans ses salons.
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il aUnit B0 coucher dans un lit qui ayalt la forme d'une corbeille de rose«^ et des femmes de la société Tenaient lui faire des lectures ou lui raconter des histoires; on les appelait les berceuses de M. de Beaujon.
En 4773, l'abbé de TÉpée fondait un établissement en faveur des sourds et muets.
M"" Necker fondait en 1778 un hospice de cent- Tin(^ malades, pour prouver la possibilité de soigner sans trop de frais les malades seuls dans un lit ( ce que H. de Chamousset avait déjà réclamé, on vient de le voir). Dans son compte rendu de 1784, Neclter fit réloge de sa femme, lis mirent ce genre de commisération à la mode, et les Mémoires secrets constatent qu'à un moment la fureur était de mettre tout en hôpital.
En 4 782, H. de Monlhyon fondait un prix de vertu, et deux ans a])rès, l'Académie française le donnait, comme l'opinion publique, à la libératrice de Latude.
L'abbé Raynal avait sa philanthropie particulière :
Il vivait toujours chez les grands et chez ses amis, dit M"" Suard, se refusait tout, quoiqu'il eût dès lors une fortune aisée, qu'il ne devait qu'à lui-même; mais c'était un bon citoyen, et ce titre était alors l'éloge le plus honorable. Malgré sa bonté naturelle, la mendicité lui faisait horreur. 11 n'aurait pas donné un sou à un mendiant ; il me dit un jour qu'il voudrait qu'il fût permis de leur tirer à tous un coup de ftisil , tant cette manière de vivre lui était odieuse; mais dès qu*il jouit de Taisance que lui
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afaieat procurée ses ouvrages, il fonda des prix ea Auvergne , où il était né, pour tous les genres d'industrie.
RÈSISTANGK.
La ptiilosophie était puissante, toute-puissante; elle Sivait des ennemis. Nous avons déjà tu Préron et Linguet.
Le Franc de Pompignan est l'auteur des cantiques sacrés dont on ne sait plus que trois vers :
Le Dieu poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
Et qui rappellent toujours le vers de Voltaire : Sacrés ils sont, car personne n'y touche.
Thomas prétendaitqu^il avait plus écrit pour l'éternité que pour l'immortalité. 11 avait traduit en vers la prière déiste de Pope; il se prit en 1760, dans son discour» de réception à l'Académie, à attaquer la philosophie
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et les philosophes; Vimpnideot attira sur lui la raillerie de Voltaire et ne s*en releva pas, il s'exila dans son château de province.
Cette famille avait du malheur. Le frère du poète, révéque du Puy en Velay fit une in$trueiion contre les incrédules modernes (ITOS), et provoqua la verve de Voltaire, qui Tillustra sous le nom de Jean-George. En 1 754 il avait publié un volume sous le titre : La dévotion riconeiliée avec l'esprit.
L'abbé de Gaveirac écrit en 17K8 une Apologie de Louis XIV et de son conseil sur la révocation de Védit de Nantes. En 4762 il défend les jésuites dans son Nouvel appel à la raison, et Mes doutes sur la mort des jésuites, qui furent brûlés par arrêt du parlement. 11 fut plus tard exilé.
Palissot donna en 1757 ses Petites lettres sur de grands philosophes, sa comédie des Philosophes, en 1760. Diderot, Helvétius et d'autres y étaient insultés; Rousseau marchait à quatre pattes. Un valet qui vole son maître , disait : « Je deviens philosophe. » La pièce se terminait par ces deux vers :
Enfin tout philosophe est banni de céans ,
Et nous ne vivons plus qu'avec d'honnêtes gens.
Le public trouva pourtant ces deux choses trop fortes, et il fallut les supprimer à la seconde représeniation. N'oublions pas un discours préliminaire vendu en secret. L'auteur, par un procédé qui réussit toujours, citait contre la philosophie des textes vrais de
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U Metlrie, qui ne représentait que lui^méme^ et des textes faui de Diderot el de d'Alembefl ; il louait beaucoup Voltaire qui n'accepta pas ses éloges et se déclara insulté comme les autres, a Ce n'est pas assez d'être méchant, répondit-il, il faut être gai. » Piron ût répigramme suivante :
Le méchant plut, le méchant platt ; Gresset le fit, Pslissot l'est.
Reprise en i78t, cette pièce dut être corrigée, pour être acceptée du public, qui n'aurait pas souffert d'injures à Rousseau. L'auteur commença par insérer, au Journal de Paris, un désaveu authentique
qu'il eût jamais eu en vue d'attaquer ce grand homme ; il ajouta à la scène quelques vers en son honneur, et supprima entièrement le disciple du philosophe converti en quadrupède. Après cela, elle réussit.
En 1765, il publia la Dunciade, ou la Guerre des sois, poème en trois chants ; Diderot, Marmontel, Duclos. Morellet, Raynal y figuraient à ce litre. L'auteur des Philosophen, dii ans après, fit l'homme dangereux, dans le même genre; il jeta de la boue sur quelques hommes de lettres, et, pour prouver que ce n'était pas lui, se salit un peu lui-même. En 4775, il donnait les Courtisanes, dans Tinlérêt des mœurs, pour montrer une fois de plus le danger de la philosophie.
Palissot était fortement protégé par le gouvernement. D'abord il insultait les philosophes, ce qui, au
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besoin^ ttiirait 6»ffi ; de plue il atait rendu fierrice au duc de Gtioiseul. En 1758, Frédéric» après la bataille deCrevell, composa une ode où il mallraitait la France; Voltaire en eut une eopie qu'il remit au duc; celuici chargea Palissot de faire une ode en réponse, et renvoya à Frédéric^ pour Tempéctier de publier la sienne.
Pour repousser les attaques contre le catholicisme, Bergîer donna le Déisme réfuté par tui-^méme (1765), en réfutation de Rousseau, Guénée les Lettrée de quelques juifs portugais et allemands à M. de Voltaire (1769), ouvrage qui se fit estimer de Voltaire luimême.
Gilbert donne en i 771 son Début poétique, qui n'est pas lu, et Tannée suivante envoie à l'Académie française, ponr le concours, une pièce de vers intitulée : U Génie aux prises avec la fortune ; le prix ne fut pas donné. En 1776 il publia VOde sur le jubilé, VOde à Monsieur frère du roi sur son voyage en Piémont, et VOdê sur le jugement dernier; icnles compositions trèshardies. Mécontent des philosophes, au pain de Tarehevêque de Paris, qui lui fit donner une pension du roi, protégé par Fréron, il attaque les philosophes dans deux satires :Le dix-huitième siècle (1775), et Jfon apologie. Il y a d'excellents vers dans cette satire du XVIII* ëiëcie :
Je soupçonne entre nous que vous croyez en Dieu.
Comme rbumanité règne dans tous les coeurs !
tOO trvMS SUR u xviir siècle.
Vous ne Usez donc pas le Mercure de France? Il cite au moins par mois un trait de bienfaisance.
Et j'approuTC l'auteur de ces drames diserts y Qui ne s'abaisse point jusqu'à parler en vers : Un yers coûte à polir « et le travail nous pèse ; Mais en prose du moins on est sot à son aise.
Il finit par se tuer en avalant la clef de sa chambre. Tout le monde a retenu ses derniers vers.
H"* de Genlis, gùuioemeur des enfants du duc d'Orléans, a joué un rôle. Son Théâtre ^Éducation (177i- 1780) fut très-recherché. Adèle et Théodore (1782) n'eut pas ce succès tranquille : on se passionna pour et contre l'auteur. Elle voulait faire un peu Téduca* tioD de tout le monde, des enfants, des philosophes, des gens de lettres, des femmes, des prêtres; on mit sous les noms du roman des personnages réels. Deux ans après, elle donna les Veillées du Châieau, ou Cours de morale. Grimm, qui n'admettait pas tous les princi* pes de ces ouvrages, mais qui y reconnaissait au fond ceux de Locke et Rousseau, et qui d'ailleurs ne recevait pas ses opinions du dehors, peut-être aussi séduit par la recommandation de M"* d'Epinay, est favorable. U ne trouve pas chez M** de Genlis « beaucoup d'invention, d'imagination, de chaleur et d'énergie, mais de l'esprit, de la grftce, de l'élégance, et ordinairement de la simplicité, un naturel touchant ; pas assez de profondeur dans la connaissance de l'homme, mais une grande habileté à rendre les formes, le ton
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et les asages de la société, et sur toute ehsse, la nuance fugitive de ces modes, de ces opiniOBS, de ces caprices, qu'il nous platt d'appeler les mœurs du jour. »
Dans rintenralle d'AdiU et Théodore aux VeUlées du ChàUau, elle avait tu TAcadémie donner aux Con-^ venalions d^Emélie un prix qu'elle espérait, et cela lui avait ouvert les yeux sur les défauts des philosophes et de la philosophie. Elle juge l'Hiitoire dei Oraele$, de Fontenelle, un livre aussi ennuyeux que mal écrit. Voltaire brillant, mais médiocre en effet dans tous les genres. L'humeur éclata en 1787 dans l'ouvrage intitulé un peu longuement : La Religion eonridérée comme Vwiique base du bonheur et de la vertiable philosophie, ouvrage pour nrvir à l'éducation des enfants de S. A.B. Monseigneur le duc d'Orléans. Elle enseignait en outre aux philosophes à écrire. Elle avait la passion d'enseigner. Toute petite, elle enseignait les petits paysans; à trente ans, elle enseignait les enfants du duc d'Orléans, et à leur occasion les enfants de toute la chrétienté; elle enseignait, comme nous venons de voir, les philosophes dans ses traités religieux, les hommes et les femmes du monde dans ses romans; elle a mis le bon ton en Dictionnaire raisonné. Je ne sais par quel endroit elle séduisit la Harpe ; toujours est-il qu'il se déclara et fut rangé au devoir; sur quoi M. Sainte-Beuve a dit agréablement : «la Harpe devint amoureux d'elle ; c'est à croire à l'influence des étoiles. »
Champcenetz et Rivarol refirent à son intention le
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sooge d'Atbdîe, Mathan et Abner y étaient figurés par Gaillard et Tabbé Oaucbat :
Sur de petits tréteaux ma fortune établie M'a fait connaître à Londreet même en Italie. Par moi votre clergé goûte un calme profond. La Seine ne voit plus ce Voltaire fécond y Ni cet altier Rousseau y par d'étemels ouvrages^ Gomme au temps du feu roi^ dérober vos bommages. La Sorbonne me traite et de fille et de sœur. Enfin de ma rdison le pesant oppresseur y Qui devait m'entourer de sa secte ennemie, Condorcety Condorcet tremble à l'Académie. De toutes parts pressé par un nombreux essaim De serpents en rabat réchauffés dans mon sein , Il me laisse à Paris souveraine maîtresse.... Je jouissais en paix du fruit de ma finesse ; Mais 9 etc. 9 etc....
Elle a laissé de pauvres Mémoires.
Tout le monde n'était pas converti aux idées philosophiques, MaUet du Pan rapporte qu'il y eut une très-forte opposition à VÉiii de udirgnic$ de 1787. Le plus grand nombre des habitants de Paris était contraire. La maréchale de NoaiUes fit faire par Tabbé de Beauregard un libelle qu'elle vendit et distribua. Les moines dans leur couvent exposèrent le Saint-Sacre-
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ment, pour prier Dieu de détourner le roi de la fu* neste idée de tolérer les protestants.
En 1760 9 le parti fit une maladresse. Palissot, le futur auteur de la Dunciade , le poëme des sots ^ où Diderot , Marmontel et Sedaine tenaient une place si honorable^ s'essayait en donnant les Pkitoêophês. M<v< rellet sentit l'injure commune et la relei^a; il publia une Fttton dt Paliêiot, pour senrir de préface à la comédie des Philosophes , où il maltraita la princesse de Hobecq, qui, ardente ennemie des encyclopédistes, avait fourni à Palissot une des plus fortes scènes, lui laissant ^qlemçnt Iç soin de la rimer. Par maibeur, la princesse de Robecq était la maitre3se du duc do Cboiseul, de plus elle était alors mourante, et Iç duc patronait la pièce où avait travaillé sou amie. U n'était pas indifférent de l'avoir pour ami ou pour ennemi. Morellet fut mis à la Bastille, a C'est dommage , dit Voltaire, qu'un si bon officier ait été fait prisonnier au commencement de la campagne. »
On ne manqua pas d'accuser la philosophie lorsque deux individus « nommée Bourdeaux et Humain, ju* gèrent à propos de se tuer en commun et de déposer leur commune pen$ée dans ce beau testament : « Le chagrin d'exister un moment pour cesser d'être une éternité est le point de réunion qui nous fait prévenir de concert cet acte despotique du $ort. Quelques grains de |M)udre viennent de briser les ressorts de cette masse de cliair mouvante que nos orgueilleux semblables appellent le roi des ôtres. » Il est certain
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qu'en 1783, à Paris, il n'y avait presque pas de jour sans suicide. On les cachait tant qu'on pouvait.
En 1776 on était pris d'Iiumeur contre les philosophes , et un jubilé semblait avoir défait tout leur ouvrage. En 1777, Grimm accusait encore amèrement d'Holbach d'avoir discrédité les philosophes en révoltant le plus grand nombre des lecteurs , et gftté leur métier en professant des audaces qui rendaient tout ce qu'on pouvait dire désormais insipide et plat : « C'est un charlatan qui dit son ^ret : il se ruine lui-même et ses confrères avec lui. »
Une faute des philosophes fut de s'organiser en une secte ; cette organisation les rendit forts pour un moment, mais les compromit pour l'avenir, en offrant un corps aux traits des ennemis.
Par-dessus tout, ce qui faisait le plus de bien aux ennemis de la philosophie, c'étaient les violences de la philosophie elle-même : les adversaires triomphaient etlesamis reculaient, a Ils en feront tant, disait Duclos, qu'ils me forceront à aller à vêpres et à la grandmesse. « Tous les partis ont leurs convulsionnaires. It n'y a personne comme eux pour tirer les conséquences détestables d'un bon principe, faire une erreur d'une vérité. Ils ont été mis dans le monde pour discréditer la raison et dégoûter du bien. Ils soulèvent de grandes haines dans le camp ennemi, mais peu de personnes savent quelle est la douleur des esprits modérés quand ils voient les principes qu'ils aiment compromis par les violents, de quelle amertume c^s emportés rem-
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plissent le oœur de rhomme qui, jeté par le hasard des combats sous le même drapeau, rougit de porter leur nom, et est tenté d'abandonner son parti, pour n'être pas du leur.
Voltaire, dans son Dictionnaire phUoioplUqm^ réfuta longuement, pied à pied, le SutUme de la Nature; HoUand, un allemand, écrîTit sur le même sii^et en français un liyre de mérite. Grimm avait trop d'esprit pour être dupe, et quoique phi* losopbe, il faisait des réserves sur ce qu'il voyait. D'abord il distingue entre eux, il ne met pas sur le même pied Voltaire et d'Holbach : « Quand on a goûté de la manne de Femey, on ne peut plus s'accommoder du biscuit des boulangers de Ifarc* Michel Rey. fls pétrissent grossièrement, emphatiquement, déclamaâ^irement, et n'approchent nullement de la finesse exquise de la pâte de Femey. » n poursuit partout et signale aux vrais philosophes l'emphase philosophique, « un ridicule du jour » (1763), et quelques travers de l'école : « Je vois que les philosophes commencent aussi à avoir leur point d'orgue, et qu'il n'y aura plus de discours de prononcé à l'Académie sans réclamation contre le point d'oi^ue des prêtres, et sans apologie de la liberté de penser. Incessamment nous aurons des capucins athées comme des capucins chrétiens. Le nom de philosophe s'acquiert à si bon marché, comment tout le monde ne se flatteraitrii pas de pouvoir y prétendre! Aussi n'y a-t-il guère d'auteur qui ne se croie en conscience obligé d'éclai-
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ver le genre humain sur ses pruniers devoirs. » il Toit bien que'ia science, par trop d'abstraetion et d'analyse, s'est isolée de la foule et a nui à rame humaine : « On a ôté à la religion tout ce qu'elle avait de populaire, tout ce qu'elle avait de plus séd«isant aux yeux de la multitude. La philosophie, à force d'approfondir la source de nos plaisirs, en perd le sentiment et le goût. Elle imite le crime de Psyché, et en est punie comme elle. » Ceci est cruel mais bien vrai : « La philosophie a servi à aimer l'humanité en gros, pour ne plus avoir la peine d'aimer personne en dé» tail. » Enfin un mot de doute sensé sur le résultat des mouvements de ce siècle (4774) : « Le jar. gon change, mais la raison y gagne-t-elle? »
Diderot n'étiit pas un orthodoxe ni en religion ni en philosophie, mais il racontait avec plaisir, qu'un Anglais s'avisant de publier un ouvrage con* tre l'immortalité de l'fime, on lui fit, dans les papiers
publics, cette réponse : « Nous tous voleurs de
grands chemins, assassins, traitans, ministres, souverains, faisons nos très-humbles remercîments à l'auteur du Traité contre VimmarlaUté de l*àme , de nous avoir appris que si nous étions assez adroits pour échapper aux châtiments dans ce monde-ci, nous n'en avions point à redouter dans l'autre. »
L'Académie était divisée en bonnets et en chapeaux, dévots et philosophes. On trouvait parmi les philosophes, outre le duc de Nivernais et le prince de Beauvau , le futur cardinal de Rohau et l'archevêque de
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Toolouse ; à la tète des dévoU était le duc de Ri** chelieu. Vers l77t ^ la lutte était très -vive; le roi était da même côté que le duc de Richelieu. Aussi ^ lorsque T Académie élut Delille et Suard (1772), le roi cassa les deux élections; seulement^ un mois après , il faisait savoir au duc de Nivernais qu'informé de la conduite irréprochable de MM. Delille et Suard, il leur permettait de se remettre sur les rangs à la première occasion. C'est à propos de cette élection que Richeljf^u disait : « C'est un despotisme intolérable ; chacun y fait ce qu'il veut. »
Les deux partis avaient leurs manœuvres. Duclos ne se cachait pas trop d'avoir^ à l'élection de d'Alemberty brouillé les boules^ assurant que la majorité était acquise, tandis que les boules noires dominaient. Si les philosophes de l'Académie étaient habiles, leurs ennemis l'étaient aussi. L'abbé de Radonvilliers , sous-précepteur des enfants de France, s'étant présenté à l'Académie, devait naturellement être reçu; Marmontel prudent retira sa candidature. Les chefs du parti anti-philosophique , d'Olivet, Batteux, vraisemblablement Paulmi et Séguier, eurent l'idée de compromettre dans cette affaire les philosophes (Duclos, d'Alembert, Watelet et Sau« rin étaient notés comme tels). Ils annoncèrent que l'abbé de RadonvilUers aurait des boules noires, qu'on ne [>ouvait manquer d'attribuer aux philosophes en question. Il y en eut quatre en eifet. L'abbé d'Olivet s'indignait , les philosophes semblaient confondus.
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mais ik af aient , sur le conseil de Duclos y pris leurs précautions: des deux boules. Tune blanche, l'autre noire , qu'ils avaient reçues, ils avaient gardé la noire dans leurs mains, et la montrèrent. D'Olivet les accusa d'avoir manqué au règlement.
Dans ce siècle, qui n'était pas mystique, le mysticisme couvait. Saint-Martin (1) avait des disciples dans les plus hautes classes. Il arrivait de l'étranger des ouvrages tels que celui-ci de Lavater : Ponce-Pilaie, ou Vhomme sous toutes les formes, ou la haur teur et la profondeur de l'humanité, ou la Bible en petil\ et Vhomme en grand, ou VEcce Homo universel, ou tout en un; et celui-ci : Les merteilles du Ciel, de l'enfer et des terres planétaires et amtrales , par Emmanuel de Swedemborg , d'après le témoignage de ses yeux et de ses oreiUes.
En dehors de la philosophie, de l'économie politique et de la philanthropie, naissait le socialisme qui, s'élevant au-dessus des formes politiques, transforme la société elle-même, pour le plus grand bien qu'il se propose. Morelli publie en 1755 son Code de la Nature, où il établit la communauté des biens, demandant à chacun selon ses facultés, et lui donnant selon ses besoins. Les fouriéristes ont reconnu en lui leur maître, ^ably, dans sa Législation (1776), poursuit l'unité et légalité, et s'il respecte la propriété encore, il la restreint par toutes sortes de lois.
(1) Voir M. E. Caro, Ettai twrlavie et la doctrines de Saint Martin,
Séparés dans le dessein et les moyens particuliers , Morelli et Mably se touchent et tiennent à leur temps par l'idée que la société peut tout pour le bien et le mal, et que les hommes peuvent tout sur la société. Us tiennent à la France elle-même^ pays de gouvernement excessif, de centralisation démesurée, où il n'y a d'ordinaire de vie qu'en un seul points et qui ne se guérira du socialisme que par la liberté.
La .philosophie rencontra au dix-huitième siècle deux adversaires qui méritent une place à part, les jésuites et les jansénistes. Les jansénistes tombèrent avec les parlements où leur esprit s'était réfugié ; les jésuites turent chassés de France en 1764. Us se compromirent par de mauvaises spéculations (i) commerciales, par une banqueroute de trois millions (i 760), «t les tristes manœuvres qu'ils essayèrent pour se sauver. Leurs CanslUuUoM furent exposées au grand jour. Autrefois, forcés de choisir entre M"' de Pompadour et le dauphin, ils avaient choisi contre les maltresses, qui passent, pour l'héritier du trône, qui leur promettait tout un règne; ils se trompèrent. M""* de Pompadour rejeta^ à son tour, leurs avances ; ils tombèrent rudement
Ici encore nous rencontrons d'Alembert qui donna son livre de la DtitrueHon des jésuiie$ en France (1765). 11 était dans le caractère de d'Alembert, cet ar-
(1) Voir M. Henri MarUn, Hittoire dé Franu, U xu. Ils vendaient en plnsieuTs endroits des esclsTes, et Toulurent faire entrer en France des lingots d'or sous le nom de reliq^ues d'anciens jésuite' martyrisés par les sauvages. Le capitaine du navire prit les lingots, et mit, i la place, des os d'animaux.
iiO ÉTUDES SUR LE XVIir SfÊCLB.
dent ami de la raison et de la liberté^ d'être Tardent ennemi des jésuites. Aussi^ après les avoir attaqués en mille endroits et avoir travaillé à leur chute^ quand cette chute survint^ il y applaudit, il l'expliqua à la nation un peu étonnée d'un coup si imprévu^ et Thumilia encore par le ridicule. Les jésuites vaincus lui furent d'ailleurs une occasion excellente pour frapper les jansénistes vainqueurs ; le tout au profit de la raison, qui n'est d'aucune secte et les méprise.
Cette rencontre de d'Alembert et de Pascal dans une même œuvre donne beaucoup à réfléchir. Certes, s'il y eut jamais inconséquence au monde, ce fut celle de Pascal. L'auteur des Pmsées est l'auteur des ProvincicUes. Dans les Pensées, l'intolérant disciple de la toi veut détruire la raison soUe et imbécUe; et c'est lui l'adversaire du scepticisme jésuitique! C'est bien d'accuser leur morale infidèle; mais devant quelle loi, devant quel tribunal l'accuse-t-ilt Devant le tribunal de la raison, devant la morale universelle ? n en appelle aux idées que tout le monde a^ dans la langue que tout le monde parle; d'un coup, telle était la vigueur de son génie, il sécularise la morale. Et il croyait travailler pour le jansénisme ! Il n'y a pas d'écrivain qui ait livré une guerre plus acharnée à la philosophie; il n'y a en a pas peut-être qui l'ait servie plus puissamment ; tant il est vrai que nous sommes tous, petits et grands, des instruments aux mains de la Providence.
Il est malheureux d'écrire après ce grand homme contre le jésuitisme : le$ Pramnciales tuent tout le
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reste. Les Jésuites appartiennent à Pascal. Le livre de d'AIembert est à une distance infinie des petites lettres. Le style de d'Alembert, excepté quand la fierté natordle de son flme éclate^ est sec et roide, et ne s'égaye que par des aneedoles, des traits empruntés. Ce qu'il a de saillant est rapporté^ oe n'est pas le r^ief do la mattère. n n'y ai^it rien de bien nouireau dans le procès qu'il faisait aux Jésnites. H poursuis vait (1) en eux l'esprit dlnTasion^ la prétention de gouverner le monde^ si choquante dans ceux qui ont renoncé an monde ; «r Bans valets, mauvais maîtres^ » en tout cas, terribles adversaires , avec lesquels Henri IV lui-même dut compter. Vous avez tiré l'épée contre les Jésuites, disait q elqu'un à un phiiosophe ; hé bien, Jetés le fourreau an fan.
De notre temps, on a dit beaucoup de mal des jésuites, asses pour fatiguer l'opinion qui, en France^ se fatigue promptement, si bien qu^un jonr il a été suraniié de croire à leur malice, et même un peu ridicule de croire à leur existence. On a écrit contre eux leur histoire^ même des romans, ou leur a fait rboBiieur d'inventer. Pour moi, îd, je ne cherebe point ce qu'ont fait ou n'ont pas fait les membres do la Société ; je n'ai l'intention d'écrire ni une histoire ni un roman, et, essayant une sorte de philosophie du jésuitisme, je vais droit au principe sur lequel la Société repose. On n'a pas besoin d'être un érudit etuxi habile homme pour le découvrir ; il suffit d'ouvrir la
(1) De la destruction des jésuites en France, llGô.
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Lettre de Mtnl Ignace mr l'obHesance : il est là, en toutes lettres, sur la première pierre de Tédifice :
(i) sans peine les autres ordres religieux nous surpasser par les Jeûnes, les TeiUes, par la sévérité du régime et de l'habit; c'est par k vraie et parfaite obéissance, par l'abdication de leur Tolonté et de leur propre Jugement que Je désire surtout que se fassent remarquer les entants de cette Société. Il faut ne pas voir dans k personne du supérieur un homme siijet à l'erreur et aux misères, mais Jésus-Christ lui-même. Il faut obéir au supérieur, non pour sa sagesse et sa bonté, mais par cela seul qu'il rejHrésente Dieu, et qu'il est investi de l'autorité de celui qui a dit : Qui tous écoute m'écoute, qui vous méprise me méprise. S'il manque de prudence et de sar gesse, il ne faut pas pour cek se relâcher en rien de l'obéissance gui lui est due, en tant que supérieur, puis* qu'il remplace celui dont k sagesse ne saurait être trompée. Dépouillez entièrement votre volonté : cette liberté, que votre Créateur vous a départie, il faut librement k lui livrer, la lui consacrer en k personne de ses ministres. Plus cette partie de notre Ame a d'importance, plus le sacrifice que nous en faisons par l'obéissance en acquiert
de prix.
Celui qui voudra tout entier et sans réserve s'immoler à Dieu, devra, outre sa volonté, lui oflFrir son inteUigence ; en sorte 'que non-seulement il veuille, mais encore pense
(I) Lettre de saint Ignace de Loyola sur la vertu d'obéissance. GoDStUuUoDS des jésuites. Paulin, édit. 1843.
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de même que le supérieur et soumette son jugement au sien, autant qu'une volonté toute déTouée peut laire fléchir rintelligenoe. Si pour empêcher la volonté de s'égarer nous la confondons avec celle du supérieur, de même Tintelligence, pour ne pas se tromper, devra se régler sur celle du supérieur représentant de Dieu, interprète de la volonté divine. L'éclatante simplicité de l'obéissance disparaît quand nous mettons intérieurement en question si ce qu'on nous commande est bien ou mal. Convaincu^ que l'ordre du supérieur est l'ordre de Dieu même , un élan aveugle de la volonté avide d'obéir vous entraînera sans laisser même lieu à la réflexion.
Telle est l'obéissance , sorte d'holocauste , où l'homme tout entier, sans rien garder de lui-même, s'immole à son Créateur, à son Seigneur, par la main de ses ministres dans le feu de l'amour divin; pleine et entière renonciation par laquelle le religieux abdique volontairement tous ses droits sur lui-même, pour qu'en vertu de cet abandon volontaire et de cet asservissement, la divine Providence, par la main du supérieur, le gouverne et le possède. C'est ainsi qu'obéissent les vrais et sincères enfants de la Société.
Est-ce clairt Estrîl permis de conserver le moindre doute sur la nature du jésuitisme? Ce n'est pas un docteur qui a écrit ces choses, c'est Ignace de Loyola. Ce n'est pas un accident dans l'histoire de la Société , c'est la charte même de sa fondation. Le jésuite dont les traits sont là gravés par une main ardente et impérieuse , n'est pas le jésuite d'un lieu on d'une époque, c'est le jésuite éternel. Où donc est Thomme,
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rhomroe que Dieu fit? pour que nous comparions avec Tœuvre de Dieu l'œuvre de saint Ignace.
Trois vérités, claires comme le jour, dominent toute cette matière de la moralité humaine. Le jésuitisme les a méconnues toutes les trois^ et elles le jugent.
D'abord, s'il y a une chose incontestable au monde, c'est celle-ci. L'homme est l'arlis&n de sa destinée. Intelligent et libre, il est créé pour la vérité et la justice, mais il na!t ignorant et passionné; il faut qu'il trouve la vérité, et qu'il acquière la vertu. S'il tombe dans l'erreur, il peut rencontrer le vrai; s'il fait le mal, il peut faire le bien. 11 tient donc sa destinée entre ses mains : il est ce qu'il veut, et, tandis que les astres roulent fatalement dans leur invariable orbite, tandis que les arbres se couvrent et se dépouillent de leurs fruits et de leurs fleurs par l'inflexible loi de la vie, au gré des éléments et des saisons, lui, indépendant, il se précipite, s'arrête ou recule dans son orbite ; il porte, à son gré, de bons fruits ou des fruits amers et empoisonnés. Nos vertus et nos vices naissent de la même source, la liberté. C'est par là que nous sommes des personnes et non des choses; c'est là notre titre le plus précieux, notre dignité, notre être même.
Voici une seconde vérité, également incontestable. Dieu, en donnant à Thomme une destinée à rem* plir, ne l'a pas laissé dans Tignorance de cette destinée, ne Ta pas abandonne sans guide. Il y a dans
chacun de nous, au plus profond de notre âme, un maitre qui commande et qui défend, qui bxj^ horte et qui détourne, qui approuve et qui blftme, qui ne dort jamais, qui ne se tait jamais, que Ton ne corrompt jamais, et qui, au moment même où on viole son autorité, contraint de la reconnaître comme légitime, et la venge par le remords : c'est la conscience. Ainsi, la loi que Dieu nous impose est perpétuellement, universellement promulguée; nul homme ne se justifie en disant: je ne savais pas; cette loi est claire, sans équivoque, au«<lessus des subtilités, des commeulaires et des disputes des savants; elle ne change point avec les temps, les cliniats et les caractères; elle n'est point faite pour se conformer aux hommes, mais les hommes à elle; elle n'est au service de personne, individu ou société. C'est elle qui soutient ou détruit les lois humaines, selon qu'elle les inspire ou que, retirée dans la conscience, elle livre nos caprices à leur néant. Ainsi, faibles et bornés et passagers que nous sommes ici-bas, nous connaissons la justice; enfermés dans un corps étroit qui ne nous entre* tient que de bruit, de couleurs, de formes, d'apparences, notre conscience donne sur l'infini, et noua savons qu*en pratiquant la loi morale, nous obéissons à cette loi souveraine, toi^yours entendue, totûoiurs accomplie en Dieu.
Eoflo, voici une dernière vérité. Les astres et les plantes ne sont pas faits pour eux*-mémes : ce n'est pas pour em-mêmes que les fleuves coulent et que
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les arbres poussent; ils ne savent seulement pas qu% existent. Les animaux le savent^ mais^ dépourvus de libre arbitre, ils sont instruments aux mains de la nature ou des hommes. Osez dire cela de Tbomme: osez dire qu'il est tait pour autre cbose que la justice; que vous avez le droit de l'appliquer à un autre dessein; que TOUS pouvez vous substituer à lui et vous servir de lui, comme vous barrez ce fleuve pour por* 1er ses eaux où il vous platt^ comme tous greffez cet arbre pour changer sa nature, comme vous le coupez et le façonnez |)our construire un vaisseau, comme TOUS dressez cet animal pour vos besoins ou tos fantaisies 1 Vous ne direz pas cela, tous ne l'oserez pas. L'homme a son (BUTre propre dans ce monde, la perfection à réaliser, perfection de science et de Tertu ; il est créé pour cet usage, il est à lui-même sa fin, il n'est point un instrument, et il ne le devient que par une corruption criminelle des desseins de Dieu.
Tel est l'homme : sa destinée est la perfection, son conseil la raison, l'instrument la liberté.
Par ordre de la raison, il obéira à la loi civile, justice visible, soutien de la société sans laquelle notre perfectionnement est impossible ou incomplet.
Pour former en lui l'esprit d'obéissance à la raison, il suiTra même, s'il le Teut, une règle subalterne, la règle écrite d'une association, car il n'engage que son corps dans cette discipline; or, la discipline du corps exerce aux combats de l'âme : le sommeil vaincu, la faim réprimée nous rendent forts contre les ardeurs des sens ; et la volonté, maîtresse des organes, porto
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contre Vùtgneil, Tambition, la colère, cette force dont elle a fait ailleurs l'apprentissage.
Allons plus loin, et ne marchandons point notre obéissance. Entrons dans quelqu'un de ces ordres religieux où les membres se remettent entre les mains d'un chef qui disposera, à son gré, de leur talent, déterminera les vocations, fixera à chacun son emploi, tracen» antour de lui le cercle où il doit agir, retenant lV;n dans les grandes Tilles peuplées, en- Toyant l'autre dans les campagnes, ou chez les sau* Tages du Nouveau-Monde. C'est là comme une armée spirituelle, et là aussi la victoire est au prix de la dis* cipline, qui sacrifie les goûts particuliers à une cause supérieure. Celui qui obéit ainsi est libre : quelque part que son chef l'envoie, il y porte un esprit maître de lui-même ; il a donné à un autre le droit de fixer sa résidence, son travail et sa peine ; mais il prêche ce qui est, devant sa raison, la vérité, il pratique ce qui est, devant sa conscience, la justice.
La vertu est : obéir à la raison ou en vue de la raison. Écoutez une certaine doctrine; la vertu est : obéir. Qui obéit à sa raison, obéit à soi-même, et n'obéit pas. La vraie obéissance veut qu'on se dépouille de soi-même, qu'on s'aliène à un autre ; elle consiste à abdiquer entre les mains d'un homme, à croire vrai ce qu'il dit vrai, faux ce qu'il dît faux, juste ce qu'il dit juste, injuste ce qu'il dit injuste; l'homme n*a d'autre mérite que de comprimer les scrupules de sa raison, la révolte de sa con-
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science j c'e^t là le pur holocauste, rbolocauste agréa* ble à Dieu.
Ainsi donc. Dieu nous commande de détruire en nous la liberté, la raison, notre privilège, notre bont neul* ; il nous les a données tout exprès pour que noua les détruisions de nos mains ! Et c'est la vertu l Non, ce n'est point la vertu, c'est un homicide, non pa« l'homicide du corps, dont la vie est passagère et mî* sérable, à la disposition du premier Tenu des bona*r mes, des animaux et des 'éléments, mais l'bomipldt de l'âme que Dieu avait faite immortelle ; et ce sera toujours le premier des crimes, tant que l'&me aeni au-dessus du corps, tant que les pensées et les sen-v timents invisibles vaudront mieux que le sang qoî coule dans les veines.
On veut que je sacrifie ma liberté et ma raiaon, j'aurai ce courage ; mais le sacriQce consommé, qm me restera-t-il de moil Rien, non rien; etDieuluÂ^ même chercherait vainement là un être qu'il pAt récompenser de son obéissance; pour le rendre capable de goûter le bonheur promis, il faudrait qu'il le créftt de nouveau , qu'une seconde fois il le fit homme, et qu'il lui rendit la raison et la liberté. Hommes sensés, qui entendez et pratiquez vulgairement la vertu, qui, pour plaire à Dieu et vous rendre dignes de l'approcher, éclairez vqtrç intelligence, fortifiez votre volonté, élevez votre ftme, vous vous indignez, vous vous récriez sur cette doctrine morale : c'est un monstre ! — C'est le jésuitisme !
Vovez le principe à l'œuvre : comme il est jaloux ,
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oooune il fait le vide autour de !ui^ comme il détache l^orame de tout 00 qui peut le lui disputer.
Etd^abord Tautorité de la raison. Ceux qu'elle séduit éeliappent à la Société ; la Société combattra donc la raison : elle persécutera le cartésianisme^ qui est la passion de l'évideiice^ et^ dans son propre sein^ die poursnhrra, elle découragera ceux qui prennent la philosophie au sérieux, par exemple, cet excellent père André, qui ne fut Jamais qu'un Jésuite naïf. Elle méritera le nom de compagnie pyrrhonienne.
Puis rantorité redoutable de la grâce, n ne leur faut point de ces hommes qui, enflammés par le zèle de Dieu , uniquement jaloux d'accomplir sa Tolonté, îDclinés dCTant cet uniqne maître , comptent pour rien les maîtres d'ici-bas. Or, la doctrine de la grâce , entendue à la rigueur par des âmes ardentes, porte là. Si en effet Je suis , de naissance , par moi-même încapaMe du Trai et du bien , si Dieu seul est mon intelligence et ma force , si c'est de lui que me viennent les bonnes pensées, qu'ai-je à faire des hommes? ils ne sont point ma lumière. Je suis donc opiniâtrement l'inspiration divine^ et n'écoute point d'autre inspiration. Le Jésuitisme voit le danger : il se tsit défenseur eomplaisant du libre arbitre, et reçoit le nom de compagnie pélagienne.
Enfin , au défaut de la grâce et de la raison, une autre autorité peut s'emparer de l'homme. Supposez sur terre un pouvoir visible, institué par Dieu luimême, consacré par lui; une royauté de droit divin : ce pouvoir a droit à toute notre obéissance ; nous de-
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Yons faire ce qu'il ordonne y éditer ce qu'il défend , mettre à son service nos biens ^ notre vie y notre volonté. Or^ pour celui qui aspire à gouverner les hommes ^ voilà l'ennemi. Il faudra donc rompre cette obéissance, relftcher ces liens trop étroits entre le siiyet et le roi ; la Société déclarera que le pouvioir royal est d'institution humaine; et un de ses membres, hardi entre tous, écrira en Espagne même, dans cette citadelle de la foi à la royauté, que, dans de grandes circonstances^ lorsque la vie d'un roi est un obstacle à l'accomplissement d'un religieux dessein , on peut, dans l'intérêt de la bonne cause, aller jusqu'au régicide.
VoiL\ donc l'homme isolé de Dieu , de la raison et du pouvoir civil ; la Société s'en saisit ; elle lui propose un grand dessein : le royaume de Dieu à fonder icibas, et, comme récompense, là-haut le bonheur éternel ; elle lui promet la conquête de l'un et de l'autre monde , et renr61e dans la grande armée spirituelle qui doit livrer ce beau combat. Le but , c'est le succès du christianisme; le moyen, le succès de la Société ; c'est un seul et même intérêt, une même cause. Qui sert la Société sert le christianisme , qui nuit à celle-ci nuit à celui-là : et c'est aussi la pierre de touche des actions humaines , la marque de la vertu et du vice ; ce qui est bon pour la Société est bon , ce qui est mauvais pour la Société est mauvais. Et c'est la Société elle-même qui le juge par son Supérieur. La loi morale règle le courant des actes de la vie : elle est, dans les choses indifférentes , un
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hûiiiiète conseil; mais «tôt que le souverain bien de la Société est en péril y elle s'eflkce devant la raison d'État ; les petits scrupules d'une conscience étroite cèdent aux grands intérêts qui^ de droite passent devant. Que le salut de la Société soit la loi suprême , Sahu Soei$iaiis mprema lex esta. Au lieu de ce flambeau divin, allumé à la raison étemelle, et que tous les orages d'ici-bas ne penventéteindre,ils nous donnent un flambeau humain, nourri des passions humaines, et qu'agitent incessamment tous les vents de la terre. Jamais, non jamais, législateur ne fit une CBUvfe plus détestable : Je le dis au nom de la nature humaine pervertie , de la dignité humaine anéantie, de Dieu calomnié.
Ainsi, en apparence par une bizarre contradiction, an fond par une merveilleuse conséquence , le jésuitisme , le mortel ennemi de la liberté personnelle, semble la défendre contre la théologie et contre l'État. En réalité, il n'affranchit l'individu d'une autorité étrangère que pour s'en emparer ; il en fait comme un terrain vague , puis il y met la main. De la même façon i enroulé autour de l'Église, il la protège de ses replis et l'étouffé. Ces! la mort, douée, par contresens, du pouvoir d'assimilation. Exilée de partout, tovyours errante, toutes les mers et tous les continents de l'ancien et du nouveau monde l'ont vue passer; partout étrangère, elle est à elle-même sa patrie , tandis qu'amante d'elle-même , et séduite par Torgueil , piège des puissances , elle est sa loi et son Dieu.
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Que le caiholicifiine soit ou oon le Trai, c'est la gnuade question débattue entre l'Elise et les dissidents; mais certaines personnes qui affirment ne s'arrêtent pas en chemin : elles disent que le ctiristianisme se confond ayec le catholicisme, qui se confond avec la papauté^ qui se confond a?ec le jésuitisme. Il n'y a pas à se fftcber contre de telles prétentions : c'est une curioeité qui manquerait à notre temps si fécond en opinions hardies. Nous ne trouTons pas étonnant que les jésuites le disent j mais que d'autres le croient. Le jésuitisme naissant a YaiUanunent servi la foi cattMH liqae, il l'a défendue et étendue, défendue dans l'ancien monde contre le protestantisme, étendue dans le nouveau monde récemment découvert; maintenant il ne tient plus à l'Eglise que comme un regret, le regrei de la société laïque échappée à sa tutelle. L'Église a perdu, à la fin du moyen âge, la suprématie politique, et, à la fin du dernier siècle, le droit civil Lui a échappé. Elle sent de bonne heure que c'en est fait de la suprématie politique, et ne songe pins à donner ni à enlever les couronnes, encore moins à partager le globe, mais elle se maintient obstinément dans le droit civil, où elle tâche de faire prévaloir son principe par L'étaUiseemedt d'une religion d'Etat, la désignation du sacril^e, l'ofaeervatian forcée du dimanche, la reconnaissance des vœux monastiques et du sacrement de Tordre, d'où l'interdiction dn mariage des prétres> la primante du mariage reUgieux sur le mariage civil. D'elle-même, par son bon sens,
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et 8011 esprit pratique, elle verrait bien quMl faut céder au temps, mais le jésuitisme, qui la flatte et lui présente une armée, hii rend un mauvais service : il Tempêche de se résigoer.
Force et aveuglement de Tespérance ! Lorsque, par un mouvement continu et irrésistible, la société civile M sécularise, lorsque la loi civile s'émancipe de la loi religieuse, et tonde, en dehors des dogmes, sur le bon sens public, une morale publique, le jésuitisme croit' «rrêter ce mouvement : il prétend faire rentrer l'Etat dans TE^ise, rendre à l'Eglise le règlement du droit et de la pensée, envahir la vie privée et commander la conscience.
Qu'il le sache bien : la raison moderne ne veut pas rabsotption de la loi civile, de la conscience, par la loi religieuse. La loi Èivile ordonne la probité, elle ne s'arroge pas le pouvoir de commander la vertu; elle parle au citoyen, elle n'a rien à voir avec l'homme privé; elle nous défend de nuire à nos semblables, elle nous laisse libres d'être intempérants et irréligieux à nos risques et périls dans cette vie et dans l'autre; et si quelquefois elle semble punir l'intempérance et Firréligion , elle ne frappe que le scandale, l'insulte faite aux mœurs publiques, aux libres croyances qui vivent paisiblement sous son ombre; elle reconnaît un Dieu, non point le Dieu des Israélites, des catholiques ou des prolestants, mais l'Être éternel, infini^ tout-puissant, sage et bon, providence universelle; elle Tinvoque en tête de ses constitutions
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comme témoin de la sincérité et gardien de la justice.
De siècle en siècle^ de jour en jour, la société civile se sécularise ; c'est Tinfle^ible monyement de la ciyilisatiooy la marche fatale des peuples, le progrès qu'ils achètent du prix des révolutions. Et vraiment, quand on considère cet ordre invariable, cette force suprême qui a balayé comme de la poussière les plus puissants obstacles, ce n'est plus de la colère qu'on éprouve, mais une pitié profonde pour les insensés qui se vantent de changer la nature immuable des choses, et qui rusent avec la Providence. Vous allei voir que, si l'idée leur en prend, ils feront tourner la terre de droite à gauche.
Quant à ce pays-ci, ceux qui tentent la restauration du jésuitisme jouent gros jeu. Je ne suis pas devin, mais il n'est pas nécessaire de l'être pour affirmer ceci : Toutes les fois qu'en France vous verrez revenir . les jésuites, retournez-vous, vous verrez Voltaire.
La morale qu'ils enseignent a été jugée par Pascal. La religion qu'ils proposent , la religion des petits miracles, des petits mystères, des petites pratiques , sensibles et sensuelles. Us doivent être contents. Leur politique, quand ils sont seuls maîtres, est celle du Paraguay , une théocratie paternelle ; quand il faut partager, l'alliance avec le despotisme , l'un donnant les âmes, l'autre les corps.
On a parlé très-diversement des jésuites comme instituteurs. Je dirai nettement ici comme partout ce que je pense.
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Eu ftît d'édacation, Tolci lear grand art : ils se substituent à la fotniUe^ à qui ils prennent le pou- Toir et les caresses, au lieu de garder le simple personnage de maître affectueux, qui montre toujours aux enfants, au delà de son autorité et de son affection, Tautorité et Taffection des parents, à qui il faudra bien les remettre un jour. J'ajoute que je crois^ dans la plupart d'entre eux, à une Infection vraie. Il est difficile d'approcher la jeunesse sans Taimer, et c'est une grande douceur pour des hommes qui ont rompu avec leur famille naturelle : ils retrouTent là ce qu'ils ont perdu. Ce que la Société dépense d'esprit pour simuler, par Tarrangement de plaisirs innocents, la maison paternelle, est prodigieux.
Je sais que cette sorte d'éducation a de grands charmes, et pour ceux qui dirigent et pour ceux qui sont dirigés* C'est un rare plaisir d'arranger un monde : il y a dans la méditation du principe sur lequel on le fait une jouissance singulière, et dans la préparation des détails tout ce qu'il faut pour contenter TactiTité la plus inquiète. C'est aussi un vif bonheur d'habiter un univers qui semble avoir été fait pour vous seul, et ceux qui ont passé par là, quand ils entrent dans le vrai monde, de l'obstacle et de l'effort, avec ses lois générales qui semblent ne nous avoir pas prévus, ceux-là ne peuvent oublier la première vie, aimable, à laquelle ils se reportent obstinément.
La société des enfants entre eux est aussi ap-
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prêtée. Au lieu de oette petite république des collèges où chacun se forme pcmr son compte» i s» dépens, (|uittaDl les vices iosociaUes, et premofr les yertus sociables» sentant partout TOpinioa qu'il doit reneontrer plus tard, ici partout chacun sent ou cherche Tœil du maître, et se compose* Pour Tinstruction, Toid ce qu'on trouve ehea eux : rhistoire réduite aux faits et aux tatdeanx, sans la leçoai qui en sort pour la connaissanea im monde, les faits mémo supprimés ou changés^ qioand ils parlent trop; — * la philosophie réduite à ce peu qu'on appelle la doctrine (1) empirique, et que M. de Maistre appelait « la philosophie dil rien », sans danger qu'on s'épaenne de cela; «*-* la science physique réduite aux récDéations, sans l'esprit de recherche et de liberté; •— la littéra* ture réduite à l'explication admîrative des anteurs anciensy et aboutissant à des jeux d'esprit oh nocenls. Je ne partage point l'indignation tradi* tîonneUe contre les éditeurs de classiques expurgés. S'il y a dans tout un auteur excdleni une ligne dangereuse, vautril mieux retniBclier cette ligne de cet auteur, ou retrancher cet auleiMr des classes? Voilà la question^ Le mal n'est paa d'ôter cette ligne, mais de mettre qudque chose à la place, et quelque chose d'édifiant, qui trompe. C'est là leur tort, j'ajoute leur tort universel : ila
(1) Voir sur la philosophie des iésuifes, M. F. Boulllier, BisUnrt de
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font les autevrs oômme ils fairt la nature. Les leU ti^s, les bonnes lettres^ cotnme on dit^ cultivées comme il tout, sont inestimables. Quand on s'approche des pins beaux génies, pour voir* commeill ils pensent et comment ils parlent , on prend Tidée du grand, on se dégoûte de ce qnl est pekit^ on présnme modestement de soi, et on ^'efforce de fliire mieux chaque jour; cette ambition dégoûte de beaucoup d'autres ambitions. Puis, dans la jouissam&e de ces plaisirs élevés, pour les- ^màB la fortime et les homnies ne peuvent rien, uMiis sur lesquels ils ne peuvent rien non plus, il y a un sentiment dindépendance et de bau« temr qui noua console de bien des maux, et nous défend de «bien des faiblesses. Mais il y a un usage pins médtocfe des lettres^ quand, se prenant uni« ^oement à la forme, on y applique les distinctions d'une rtiétori^fiie et d'une poétique tout exiérieures, confondant tout dans une admiration banale, l'oreiUe occupée d\me fasurmonie matérielle, uniforme, qtà berce et endort l'esprit. Certaine méat à l'égard des lettres il y a ces deux amours quÂ n'ont de commun que le nom; l'un fait des hommes^ l'autre de grands adolescente. C'est celui qu'on trouve chei les jésuites : ils amusent l'âme. Marmontel, leur élève, et qui était peu passi<mné, surtout quand U écrivit ses Mitnoirtê, a gardé d'eux un mauvais souvenir. Parlant d'un de ses maîtres, un père très^instruit, amoureux des lettres^ mai» qui, ayant le midheur d'être âgé et de
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ne pouvoir plus guère servir, fot mis au rebut, il lyoute : « C'était un vice bien odieux dans le régime et les mœurs des jésuites que cet abandon des vieillards! » Un peu plus loin, une charmante scène de comédie : pour ajouter à leur collège une infirmerie, une église et un jardin, ils délogent les Augustins, auxquels ils donnent le couvent, le jardin et l'église des Gordeliers, dont ils réunissent deux couvents en un seul, sous prétexte que Clermont et Mont-Ferrand, qui faisaient autrefois deux villes^ n'en faisant plus maintenant qu'une (d'où vient le nom de Glermont-Perrand), il n'est pas nécessaire qu'une ville ait deux couvents de Gordeliers; le tout, sans faire de mai à personne, « car il faut toujours agir en bons voisins. » Marmontel les abandonna, parce que, dans sa seconde année de philosophie, il ne put engager son professeur jésuite à enseigner la physique newtonienne. C'était vers 1743.
n est certain que je ne les aime pas; mais ce n'est ni comme philosophe ni comme instituteur. Quand je cherche bien ce qui en moi leur répugne, c'est la passion du naturel, la haine du factice. Un système est faux, on le combat, on ne lui en veut pas, même on le respecte; mais le foctice est odieux : c'est Tartificiel qui joue la nature, c'est le faux qui fait le vrai et qui veut qu'on l'aime; auprès du tactice> j'aime le flux.
Si la France se refuse aux Jésuites, ce n'est pas pour se livrer aux jansénistes. Le jésuitisme est commode
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pour le inonde : pourvu que vous lui donniez la terre, il vous en promet les fruits ; pourvu que vous lui donniez tout, il vous rend tout, comme le patronage des Romains, qui demandaient seulement aux peuples de les reconnattre, d'avoir avec eux mêmes amis et mêmes ennemis, leur laissant du reste leurs lois et leurs mœurs; et comme ce patronage encore, ils étendent sur vous une protection puissante : ils vous couvrent et vous portent aux honneurs et à la fortune. Avec le jansénisme, la vie ctiaoge : le jésuitisme est gai, le jansénisme triste : il ferme les théâtres, chasse les plaisirs et Félégance, absorbe Tâme dans la méditation de l'éternité et de la mort, remploie tout entière à la réforme intérieure. On admirait le jansénisme à Port-Royal, on le redoutait dans le monde, car le monde, la France : du moins, ne se passe pas d'art et de plaisir. On aime le jansénisme hors de la société, conmie un lieu à part où Tair est plus pur et les âmes plus fortes, pour répondre à ceux qui prétendent que la grandeur morale n'a jamais été ou n'est plus, pour retremper par intervalles ceux que les affaires retiennent, et recueillir quelques-uns que la perfection ordinaire ne contente pas. Avec ses principales vertus, il est bien partout : le souci de la vie future, rattachement au bien, le courage, rhumi* lité devant Dieu, la dignité devant les hommes, ne sont pas tellement communs, que les individus d'aucun temps n'aient rien à faire du jansénisme ; mais s'il faut que la société elle-même se moule sur le cloître, que, méditant perpétuellement la mort, elle
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banaigae les diteitisseinents, les théâtres, les musées, le bal, la chanson, le roman et le conte, Télégance et la fuitaisie, la Tie, en an mot, le Jansénisme dit peur. An xvnr siècle, répandu dans une partie de la magistrature et du clergé, représenté par une feuille publique, il tend là, et H n'y a pas à s'étonner que !a liberté française se défende. 11 taUt dire, à son honneur, que cette entreprise sur la société n'est pas la oonspiratioB d'un corps qui yeut prendre le pouvoir, mais la tentative de personnes isolées, qui espèrent appliquer au monde le régime sévère qu'elles ont adopté pour elles-mêmes.
Entre les deuï partis, comme disait Voltaif e, entre les renards et les loups, ennemis l'un de l'autre, ef tous les deux de la philosophie, la conduite des philosophes était tracée : maltraiter les jésuites sans que les jausénisteft crussent avoir raison , accabler les jansénistes sans que les jésuites en fussent plps fiers^ et, à chaque fois, par un air d'tmpartialilé, être doux pour la secte opprimée dans le moment, celle ddnt on n'avait rien à craindre. €?est à qUoi Be manqua pas d'Alembert, qui n'était pas seulement wà fort géomètre, mais encore un habile politique ; dès que les jésuites tomb^pent, il publia le livre dont quelques^tinif lui sont encore reconnaissants. Voltaire n'aimait dî les uns ni les autres, mais, poète léger et poêle dramatique, il ^entendait encore mienn cvee les jésuites qu'avec les Jansénistes. Le père la Tour, principal du coliége des Jésuites, asiistait à ses spectacles de la rue Traversière (1780), q>pla«h
dissaot ta Rame sauvée. U ae pootait pas oublier oela^ il ne poui^ait pas oublier non |4tt8 que les jansénistes proscrivent le théâtre^ el il ne leur pçitioonait pas plus qu'à Calvin^ à qui il faisait dire : « J'ai écrit contre la peinture et la sculpture^ et j'ai prouTé qu'il est diabolique de danser le menuet. » D'ailleurs les jésuites le ménageaient : il avait été leur élève et il était devenu une puissance. Il frappa selon " les temps.
Achevons cette question. Puisqu'on prétend engager dans cette querelle le sentiment religieux^ dégageons le. 11 n'est pas à une secte ou à une autre; il est à rame humaine. 11 n'est pas de mise dans une fonction , déplacé dans les autres; il est dans toutes qudque chose de singulièrement noble : dans le savant^ l'idée que la vérité est vivante quelque part^ l'émotion d'un esprit qu'elle touche d'un de ses rayons ^ et la reconnaissance envers Dieu qui nous a choisis pour de tels plaisirs; dans le magistrat^ la pensée qu'il est l'agent de la justice éternelle^ l'idée que la justice qu'il exerce n'est pas une loi abstraite et humaine^ mais la raison de Dieu et sa volonté sur le monde^ la même justice par laquelle il nous jugera; dans les parents et dans les maStres^ la dignité sentie et la conscience redoutable de former des âmes après Dieu; dan» l'homme de guerre^ la pensée du peu que fait le ta* lent contre la destinée, le remerciement à Dien qui donne la victoire^ et l'a pris pour accomplir de grands événements; dans l'amour et les affectîoiis profondes, le rfrve d'une société étemelle, pour proflldr ensent*
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ble en tout ce qui est bien, Tf^usion envers Dieu qui comble ainsi notre cœur^ avec Tardente prière qu'il nous garde la yie et l'affection de celui qui est tout notre bonheur; dans le deuil, l'espérance opiniâtre, rappel à Dieu qui doit nous rendre ce qu'il nous a donné à aimer; enfin dans l'existence entière, la contemplation de ces grands espaces où nous sommes roulés, de notre impuissance à nous retenir et à retenir le tourbillon qui passe enfermant notre bien, avec la confiance qu'un Dieu excite les vents qui nous élèvent et nous abattent, nous rapprochent et nous séparent, et qu'à travers ces orages nous gagnerons le repos. Le sentiment religieux ne chasse pas les sentiments humains, il nous crée dans notre âme comme un lieu plus haut où on les goûte, il donne aux affections terrestres d'autres horizons, et, en quelque espace étroit que la fortune nous loge, il y ajoute une vue du ciel.
Le vrai chrétien, sévère pour lui-même, est doux pour les autres; il déteste l'erreur et le mal, mais il regarde comme malheureux ceux qui y tombent; il les plaint, les éclaire s'il peut et les ramène, espère toujours, et ne les maudit pas, laissant quelque cbose à faire aux jugements de Dieu ; il se reprocherait, à son tour, comme un crime, d'injurier celui qui pense et agit autrement que lui; il redouterait de Taigrir, de l'obstiner sans remède contre la vérité. Voilà le chrétien (|ue Je reconnais. Quand je le rencontre, j'admire et j'aime sa verta sereine, j'admire et j'aime la croyance qui la lui donne. Cette croyance
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est-elle humaine ou divine? Le monde est partagé là -dessus et ne croit pas qui veut; mais, sève de la terre on rosée du ciel^ c'est une eau qui rafrdchit; et, pour mon compte, quand je vois cette conduite si constante sans effort, cette force qui suffit à tous les devoirs, cette confiance solide au milieu des épreuves, cette douceur inaltérable, je n'argumente pas contre une foi qui donne à de faibles créatures le courage de mourir, et ce qui est quelquefois plus, le courage de vivre; je ne discute pas contre la vertu.
J'aime aussi les légendes du christianisme ; quand on parcourt les pages où revivent ces flères âmes chrétiennes , héroïques contre la volupté , il s'élève de là, comme dans certaines campagnes, des herbes que l'on foule, une odeur fortifiante.
Mais je ne prendrai jamais pour le christianisme ce quelque chose de haineux, d'insolent et de tyrannique qu'on nous fait aujourd'hui. Naturellement, ces chrétiens de nouvelle espèce injurient la raison et les philosophes, qu'ils accusent des plus affreuses erreurs. 11 n'y a pas de mal à cela, car ce n'est pas vrai, et ils le savent. Notre vrai tort est d'être spirituallstes et religieux : ils nous en veulent plus de nos vérités que de nos erreurs. Ils nous croient morts; ils se trompent ; il n'y a de bien morts que ceux qui se tuent eux-mêmes, et on ne se tue que par ses excès. Ils y travaillent trop bien ; ce serait dommage de les troubler. Déjà ils ne se surveillent plus, ils révent tout haut, et disent dans leur sommeil d'étranges
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choses; on ne devrait pas dormir, quand on rêve ainsi. Pendant qu'ils s'emportent de cette façon, c'est pour nous le vrai moment d'être modestes. Ils me font peine, car, après tout, ils ne sont pas heureux : ils ont tenté de mettre la main sur la société civile qui leur a échappé; ils sont mal avec les vrais chrétiens et avec leur conscience ; et, quand ils regardent cette clientèle qui était hier à un autre maître et sera à un autre demain, ils doivent avoir de grands dégoûts.
GBNS DE LETTRES.
Je me proposé de donner une idée de l'existence des gens de lettres de ce temps et de leurs relations ave<i le monde et entre eux. Quelques-uns ont une haute position que leur donne leur génie, Fontenelle, Piron, Voltaire, Rousseau, fiuffon, Montesquieu; d'autres se soutiennent par du talent tout seul ou accompagné de beaucoup de dignité perftônnelle : Grimm, Marmontel, Suard, Arnaud, Thomas, Rulhière, la Harpe, etc ; plusieurs forcent les positions avec leur esprit : Duclos, Chamfort, Rivarol. Deux hommes, d'Alembert et Beaumarchais, aifec tous les titres que je viens d'énumérer, ont de
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plus l'esprit de corps^ une grande ambition pour toute la classe des gens de lettres.
Fontenelle n'a pas d'histoire : son histoire, ce sont ses mots^ Qu'il avait d'esprit 1 quel tour agréable il donne aux choses! Au lit de mort, quand on lui demande ce qu'il sent : « Une grande diffl'* culte d'étre« » Vers l'âge de cent ans, une femme de cent trois ans le visite : « Q semble. Monsieur, que la Providence nous ait oubliés sur terre ; v- lui, il met le doigt sur sa bouche en disant : « Chut! « Vers ce même ftge, une femme jeune et belle fait impression sur lui : k Ah 1 si je n'avais que quatrevingts ansl » Un Anglais lui déclare qu'il a fait le voyage pour le voir: < Je vous en ai laissé te temps. » Un homme lui dit : a Je voudrais vous touer, mais il faudrait la finesse de votre esprit : » « N'importe^ louez toujours. » Son mot sur l'Académie sera longtemps vnd :
Quand nous sommes quarante, on se moque de nous; Sommes-nous trente-neuf, on est à nos genoux*
Il s'amusait à dire : « fl y a trois choses que j'ai beaucoup aimées et auxquelles je n'ai jamais rien compris : la musique, la peinture et les femmes. » il n'aimait pas la guerre, « parce qu'elle gâte la conversation. »
U s'interdisait tous les mouvements tifs, du corps, de l'esprit et de fâme. On ne le vit jamais courir; il pfétendail « quil ne faut donner dans le sublime qu'à
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son corps défeodant ; » il ne se passionnait ni pour les affaires des autres , ni pour les siennes; il ne pleurait point, il ne riait point, les choses fines le faisaient seulement sourire ; comme on lui disait un jour : « Monsieur de Fontenelle , vous n'ayez jamais riT — > Non , répondit-il , je n'ai jamais fait ah ah ah. »
Une observation curieuse y c'est qu'il tenait beaucoup de sa mère , et il le savait : « Ma mère avait de l'esprit ; elle était quiétiste ; c'était une petite femme douce qui me disait souvent : mon fils, vous serez damné ; mais cela ne lui faisait point de peine, i
Il avait une juste idée de la difficulté de vivre avec les hommes, de leur commerce « toujours redoutable. » On lui demandait comment il avait pu se faire tant d'amis, sans avoir un seul ennemi: a Par ces deux axiomes, répondit-il : tout est possible et tout le monde a raison. » Il pratiquait exactement la maxime de la sagesse d'Épicure : « Le sage change peu de place et en tient peu. » 11 avait un grand coffre où il jetait, sans les ouvrir, toutes les brochures et satires qu'on faisait contre lui.
n disait : « Si j'avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de l'ouvrir. » Et en effet, il n'ouvrait pas la main, mais il écartait les doigts. Mais pourquoi ne pas ouvrir la main tout entière? Parce qu'il aurait fait tort à la vérité et à lui-même. Découvrir aux hommes tout d'un coup toute la vérité, ce n'est pas les éclairer mais les éblouir, offenser leurs yeux trop tendres, et les irriter à la fois contre la lumière et contre celui qui la présente. U ne suffit pas d'aimer
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la Térité, il but Faimer comme elle Teat rétre pour profiter^ el mettre à son senrioe une Tertu moins éclatante que le zèle^ mais d'un grand usage^ la discrétion. Ayec cette profession de ne rien dire il disait beaucoup^ et on sentait qu'il pensait daTantage. Il s'arrêtait à moitié d'une hardiesse et son public l'achevait. Ainsi il disait que^ pour connaître les maladies dont un peuple est travaillé^ on n'avait qu'à lire les affiches de la capitale ; qu'à Paris par exemple, on lisait à tous les coins de rue, d'un côté. Traité sur l'incrédulité, et de l'autre des afBches que nous voyons encore. A propos du carnaval, qui toutes les années paraissait devenir moins intéressant : « Gela n'annoncerait-il pas que le carême est tombé?» Et sur le projet de réunir deux Églises : Ce sont deux ennemies qui ne se réconcilieront qu'à la mort n appelait l'histoire un mensonge convenu, et dans ses Dialogues de$ tnorU on se trouve un peu loin de la philosophie de VHistaire universelle ; les personnages expliquent les grandes choses par de petites causes.
Ce sont des mots, et les mots en France font plus que des traités, mais il avait écrit des traités. L'JSTis- (otre des oracles fut vivement attaquée par le jésuite Baltus, el le perdait, si d'Argenson, alors lieutenant de police, ne fût intervenu. Son lie de Bornéo, accueillie par Bayle dans le JourwU des savants, était une satire allégorique du catholicisme. L'Origine des Fables portait loin. Ces divers ouvrages introduisaient innocemment l'esprit philosophique dans l'exégèse.
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Et si on feut du aolide^ si on entend par esprit la fonnd délicate des idées justes, en voici sans doute : «Ce n'est pas à celui qui rencontre une Térité qu'elle appartient ; c'est à celui qui la nomme. » Gomme il y a toujours des savants qui laissent les choses pour courir aux causes, comme disait Montaigne, il les invilQ à ignorer : « Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance par les choses qui sout et dont la raison npus est inconnue, que par celles qui ne sont point et dont nous trouvons la raison ; » puis il leur niconte l'histoire de la dent d'or; il arrête leurs promptes généralisations par ce mot, qui exprime si bien la brièveté de l'expérience humaine : « De mémoire de rose, on n'a vu mourir un jardinier. » Ceci aux philosophes qui, en 1787, avaient pris le ton afflrmatif et dogmatique : « Je suis efllravé de l'horrible certitude que je rencontre à présent partout. » Ceci à tout le monde : c Les sotUses des pères sont perdues pour les enfants. »
Le premier, il a rendu la science populaire par son Histoire des oracles et surtout sa Pluraliîi des mondes. n y a dans ce dernier ouvrage, avec le système fiiux, certains faux agréments que Voltaire a relevés dans son Temph du goût et dans son Micromigas (1752). « Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. Oui, dit le Saturnien, la nature est comme un parterre dont les fleurs..... Ah 1 dit l'autre, laisse&*là votre parterre. Elle est, reprft le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les parures Eh! qu'ai-je à faire de vos brunes?
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dit Taulre. Elle est donc comme luie galerie de pein»
tures dont les traits Eb non 1 dit le Toyageur,
encore une fois la nature est comme la natnre. Pourqyoi lui cliercher des comparaisons ? Ponr tous plaire, répondit le secrétaire. Je ne veui point qa'oii me plaise, répondit le Toy^eur; je yeux qu'on ra'in»' truise. »
Tout le monde ne pense pas comme lai que le naif n'est qu'une nuance du niais; tout le monde n'est pas comme lui> qui ne parlait de la Fontaine que pour en dire du mal. Voltaire, juste envers lui, l'a jugé comme nous le jugeons maintenapt : « Pontenelle, patriarche respectable d'une secte ridicule» 9 (kwnie on le Toit^ il avertit les diseiples plus encore qu'il ne critique le maître. Fontenelle a ses grâces, qui passent chez lui, mais comme école, c'est le droit chemin dç l'afféterie. Voltaire a raison, et depuis ses ElimmU é$ phyiique, dans les traités de science populaire, nous n'admettons plus d'autre re<;berche que la recberebi de la clarté. Quant à l'idée même d^ mettre la science à la portée de tops, elle est bpnue. Des savants se fâchent : « I4 sciencCi disent-ils, deseend. » La lumièra aussi descend, elle ne s'abaisse pas. Ils disentencores 9 Ce qu'on donne de cett^ façon est si peu I ? Ce pen est toujours quelqi^ e chose, pour des hommes qui, sans cela, n'auraient rien. Eqsuite, ce n'est pas si peu qu'on veut bien le dire. En supprimant^ dans les sciences morales la métaphysique et l'érudition, dans les sciences naturelles, les mathématiques, c'estràrr dire les moyens, il reste les résultats et particulière*
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ment les plus grands, les plus grandes vérités. Pour découvrir la loi des phénomènes célestes. Newton a eu besoin du calcul transcendant, et il y a quelques centaines d'hommes qui peuvent suivre ce calcul; mais fautril cela pour comprendre que tous les corps s'attirent avec plus ou moins de force selon les dis^ tances, que la société des astres se maintient ainsi, et nous émouvoir à cette idée ? En déflnitive, que nous fautril, à nous tous ignorants, absorbés par une seule étude ou par les aflàires ? Un peu du tout, un aperçu de rinfini, une vue générale de Tunivers, pour nous rappeler que le monde est vaste, la science noble, Tesprit humain puissant, et parmi les petits soins et les médiocres spectacles de la vie quotidienne, nous représenter la grandeur. Aussi bien, la science ne perd rien à ces exercices. Qui ne sait que pour soi ne sait pas assez. Quand, au contraire, on veut enseigner et enseigner à tout le monde, on a besoin de Textrème clarté, et pour arriver là, il faut, comme on dit, être maître de son sijyet.
Quoi qu'on pense sur cette question, il est certain que la France*ra résolue. Nous n'aimons point ici que la science soit un mystère, et nous jugeons qu'un auteur ne s'est pas assez compris quand il n'est pas compris de quiconque a simplement une intelligence. Et les auteurs pensent de même. Aussi ils travaillent et retournent leur matière jusqu'à ce qu'ils aient rencontré l'ordre naturel des idées et leur forme naturelle, en sorte qu'elles entrent d'elles-mêmes dans tous les esprits. Par là, nos grands écrivains ont été
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les précepteurs de la Fnuice et les préeepteors du genre humain. Descartes a^ait Tinstinct et la conscience de ce génie national. Parlant des scolastiques : • ils me semblent pareils à un aveugle qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, l'aurait fait venir dans le fond de quelque cave fort obscure. » Parlant au contraire de ses principes : « Étant trèssimples et très-évidents, comme ils sont, je ferais quasi de même en les publiant que si j'ouvrais quelques fenêtres et faisais entrer du jour dans cette cave où ils sont descendus pour se battre. » Et il écrit dans la langue commune, s'adressant à ceux « qui ne se servent que de leur raison naturelle. »
La France suit Descartes parce que Descartes est firançais. Après lui, Part-Royal (1664), donne son Art depemer, la logique moderne; il trouve « qu'un livre ne saurait guère avoir de plus grand défaut que de n'être pas lu, » et pour faire lire celuilà, il note les matières épineuses, égaie les autres, jette partout de l'agrément, et assure qu'on pourra apprendre cette logique en huit jours. Bossuet (1670), par son traité de la Cannais9ance de Dieu et de toi-même, Fénelon (1713), par sa Démonttratian de l'existence de Dieu, vulgarisent la philosophie , que Fénelon veut « sensible et populaire; » Pascal la théologie et la morale par ses Provinciales (1657) ; Fénelon encore la politique par son Télémaque (1699). Fontenelle présente un sujet plus difficile à des lecteurs plus faibles. En i686, il écrit une astronomie pour les femmes, et
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introduit la critique philosophique dans Thistoire des religions; de 1696 à i699^ rencontrant^ dans son Histoire de l'Àeaiimie et dans les Éloges des aeadémieienSf des savants de toute espèce^ il les exjdique an monde^ qui ne connaissait d'eux que leur nom, prenant les auditeurs comme par la main, pour les conduire des idées les plus fomllières, par une suite d'évidences, à Tintelligence de forte écrits et d'ingénieuses applications.
Désormais, chex nous, on n'a plus écrit pour un public, mais pour le public. Le xvin* siècle tout entier par ses milliers d'ouvrages, notamment par l'Encyclopédie (1751-1772), entreprend la grande prédication; un homme de ce siècle se fiait universel pour mettre toutes les connaissances à la portée de tous les esprits, pour être l'instituteur univers sel. Près de nous, la Plaecy l'auteur de la Mécanique célesU, écrit pour les profanes son Exposition du système du Monde (i796), l'auteur de la I%éorie anàtytiqim des Probabilitis, VBssai philosophique sur les ProbabUOis (i8l4); et Cuvier, à part de ses Beeherches sur les ossemetUs fossiles, son Discours sur te$ Révolulùms du ghbe liMi-iSU).
Personne ne nie que Fontenelle ait de l'esprit : mais on l'accuse partout de manquer de sensibilité. Je n'ai pas de raison pour lui en prêter, mais encore est-il bon de séparer le vrai des exagérations injustes. D'aboi'd il avait pleuré au moins une fois, à la mort de son ami Brunel; ensuite, si on avait raconté seulement qu^à son lit de mort, il se serra lui-même
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dans ses bras en dîsanl : < Ah ! mon cher ami^ toi que J'ai aimé seul^ il faut donc nous quitter; » ce serait une inirention plaisante, et Fontenelle en eût ri; mais on est allé plus loin. Quand on n'a pas la vue assez fine pour distinguer ce qui est délicat^ on le grossit : du mot discret que nous avons cité : « Si j'avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de rouvrir, » on a fait le mot odieux : « Si la vérité était un oiseau et que je le tinsse dans ma main, je ^étoufferais; » de même on a mis sur son compte cette belle histoire que l'on connaît ; ayant invité à dtner un ami^ qui aimait les asperges à la sauce^ lui les aimant à l'huile^ il commanda les denx assaisonneuMuits ; cet ami tout à coup se trouva mal et tomba en apoplexie; lui^ du premier mouvement , il courut à la cuisine en criant : Toutes à Thuile. Vraiment cela n'est qu'atroce et sauvage, et, à défont de cœur, Fontenelle avait asseï d'esprit pour ne pas en avoir et de tel dans de tdles circonstances. 11 a eu de son vivant cette sorte de réputation, et il le savait, et il ne s'en émouvait point. Madame du Boccage s'étonnait un jour devant lui de ce qu'on avait pu soupçonner l'homme le plus aimable de manquer de sensibilité : c (7cst, répondit-il tranquillement, que je n'en suis pas encore mori. ^ On ne sait guère ce qu'on doit tirer de ses aveux, tant l'esprit y a de part, et l'occasioa l'y invite. Diderot, qui disait de lui-même : c Vous savez que si la nature a fait un homme sensible, c'est moi, » Diderot, la première fois qu'il va voir Fontenelle, débute par verser des
244 ÈTDDRS Sim LE XYUl* SIÈCLE.
larmes^ et avoue qu'il éprouve un sentiment singulier; Fontenelle l'arrête et lui dit : «Monsieur^ il y a quatre-vingt-quatre ans que j'ai relégué le sentiment dans l'églogue. » Le mot est sec, mais aussi quelle idée à Diderot d'aller chez Fontenelle pour verser des larmes ! Je donne^ tel que Grimm le rapporte^ le trait suivant : « Madame Geoffrin allait chez son ami^ et lui peignait avec intérêt et sentiment l'état des malheureux qu'elle voulait soulager; « ils sont bien à plaindre^ » disait le philosophe, et il sgoutait quelques mots sur le malheur de la condition humaine, et puis il parlait d'autre chose. Madame Geoffrin le laissait aller, et quand elle le quittait : « Donnez-moi, lui disait-elle, cinquante louis pour ces pauvres gens. » « Vous avez raison, » disait Fontenelle, et il allait chercher les cinquante louis, les lui donnait et ne lui en parlait jamais, tout prêt à recommencer le lendemain, pourvu qu'on l'en avertit encore. M. de Tressan rapporte, dans son Etoge, qu'il avait toujours pareille somme en réserve pour des actes de bienfaisance.
On a pensé, et je ne m'y oppose pas, que Fontenelle, pour ménager une constitution frêle, réprima sa sensibilité; le principal est qu'il était un bel esprit. Chez un homme d'esprit, il y a temps et place pour toutes choses. Un bel esprit aime uniquement à parler d'une façon ingénieuse; les événements de sa vie sont les bonnes fortunes d'expressions, et le bruit qu'elles font dans le monde. Fontenelle eut par là de quoi se contenter amplement. D ne lui fallait pas tant d'esprit pour voir que l'hooime qui montre du
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sentiment et de la chaleur risque le ridicule. Je remarque aussi que dans divers écrits il revient sur le contact des hommes « toujours redoutable. » S'il ne iroolait pas s'attacher à eux et se prêter à eui ^ eut-il tout à bit tort? II lui suffisait^ pour s'acquitter envers eiii; d'éclairer insensiblement les esprits en ménageant la lumière et cachant l'intention de les éclairer. Puis, l'homme sensible^ que chacun ambitionne d'être à ce moment^ est une invention du xviii* siècle , le xvn* siècle ne la connaissait pas. Amour à part^ le xvir siècle est un siècle de raison. On ne connaissait pas encore tout ce qu'il y a d'excellent et de digne de l'homme dans l'humanité et la pitié; dans les choses d'art, le raisonnement avait peut-être trop de place; mais on n'en était pas encore à se vanter d'être sensible, la libéralité et l'émotion du beau n'étaient pas encore ce qu'ils devinrent chez M*** Geoffrin et chez Diderot, la libéralité une manie, l'émotion du beau une crise. Si Fontenelle n'était que le contemporain de Boileau, de la Fontaine, de Corneille, on ne songerait pas à son insensibilité ; mais il a vécu toute une moitié du xvni* siècle sans changer, ne tenant à la nouvelle génération que par le goût de Tesprit, qui est de tous les temps en France, et par la liberté de penser, qu'il menait sans bruit.
Piron, parti de la Bourgogne, vient à Paris; il commence par composer pour les spectacles de la foire, et compromet Polichinelle avec la police, qui lui ferme la bouche, le réduisant à la pantomime. En
i738, il donne sa Mitromank, qui permet de le citer
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honorablement^ mais on ne la ecnnatt guère^ et ses bons mots sont connus partout.
C'était y dit Grimm, une machine à saillies^ à épigran^ mes» à traits. En l'examinant de près, on voyait que ces traits s'entrechoquaient dans sa tête . partaient in?e^ loQtairement , se poussaient pèle-mèle sur ses lèvres , et qu'il ne lui était pas plus possible de ne pas dire de booB motS;i de ne pas faire des épigrammes par douuines» que de ne pas respirer. 11 avait la repartie terrassante^ prompte comme l'éclair et plus terrible que l'attaque. Il n'avait point de conversation » il n'avait que des traits. Dans les dix ou douze derniers mois , il avait à peu près perdu la vtie. Son air aveugle lui donnait la physionomie d'un inspiré qui débite des oracles satyriques^ non de son ccû^ mais par quelque suggestion étrangère.
Lorsqu'il était quelque part^ tout était fini pour les antres. On sait comment il tua la Cléopdtre de ce pauvre Harmontel. Taucanson avait composé » pour son ami, un aspic mécanique, qui, au moment voulu, se précipita sur la reine en sifflant; Piron cria du parterre : Je suis de Favis de Taspic.
Il eut affaire avec l'Académie. En 1753, rAcadémie songea à lui ; Louis XY, pour des vers de jeunesse, défendit cette nomination, et, eu échange, lui accorda nne pension, à la prière de madame de Pompadour. Boffon fnt élu à sa place ; c'est à cette occasion qu'il lit son épitaphe si connue. Ce n'était pas bien. Un an après, à propos de Félection de Nivelle de la Chaussée, U M les vers qui se terminent ainsi :
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Au diable soit la pétaudière Où Ton dit à Nivelle : entrez.
Et nescio tm à Molière.
Ce n'était pas bien encore, car d'elle-même TAcademie lui avait dU : Entrez. Il avait trouvé quelque chose de beaucoup plus joli, qu'on se rappelle involontairement toutes les fois qu'on assiste à une réception académique : « Un discours de réception à l'Académie française ne doit pas s'étendre au delà de trois mots. Le récipiendaire doit dire : Messieurs, grand merci ; et le directeur lui répondra : Il n'y a pas de quoi. »
Tout le monde sait sa réponse à l'archevêque qui lui demandait sll avait lu son mandement; on ne sait pas aussi bien que Piron était alors une ouaille Qdèledu prélat : il était devenu dévot; la grâce fait de ces coups. On a de lui une paraphrase du De profundis, en vers français, insérée au Mercure de France. Dans une autre pièce de 1766, Feu M' le dauphin à la nation en deuU depuis $ix mm, on trouve ces vers :
Et purges vos contrées
Des contempteurs de l'ordre- eC des choses sacitefT, Esprits perturbateurs , dont l'orgueil impuni Sèmerait daaa vos champs Fiviaie à l'infini. Fréquentez mes autels , et respectes mes prêtres , Crojex, pensez, vives, comme ont iût vos ancêtres.
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Une coQtersioQ alors consistait à dire du mal des philosophes.
Sa mort ne fut pas si édifiante que cela le promettait, n n'aurait pas été mal de corriger son épitaphe:
J'achète ici-bas ma route ; C'était un Trai casse-cou.
J'y vis dair, je n'y vis goutte j Je fus sage ^ je fusfou« A la fin j'arrive au trou Que n'échappe fou ni sage y Pour aUer je ne sais où.
Adieu y Piron ^ bon voyage.
Il n*aimait point Voltaire ; il voulait ne voir on lui qu'un bel esprit très-médiocre « et mourut désolé que son adversaire lui survécût. Il passa sa vie à faire des épigrammes contre lui^ et en laissa, dit-on, plusieurs pour répondre à celles que Voltaire pourrait faire contre lui-même après sa mort. Une fois il le rencontra au foyer de la Comédie-Française et le mordit. Après la première représentation de Sèmravm, Voltaire lui demande ce qu'il en pense ; Piron lui répond : « Vous voudriez bien que je l'eusse faite I » Dusaulx raconte une anecdote curieuse :
La nouvelle de la mort de Voltaire paraissait confirmée : je cours l'apprendre à Piron , bien sûr qu'il n'en sera pas n^>is8 touché que moi. Cette fois Piron dormait. Je m'approche de son oreille , ei lui dis : Voltaire a vécu. Il jette
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un grand cri^ marche au hasard : c Quoi, le grand Pan est mort! quand retrouverai -on son pareil? C'était assurément le plus bel esprit qui jamais ait existé. Qu'ai-je dit? C'était encore un homme de génie. » A oes mots, échappés par mégarde du fond de sa conscience , ils'ar* rète, et, me saisissant le bras : « Il est bien mort au moins ?» Voltaire cependant n'était point mort : plusieurs années après je lui racontai cette facétie de Piron , qui ne yiyait plus alors.
On ne s'attendait pas à la scène qu'il fit à Rousseau, lorsque celui-ci Talla voir aveugle et vieilli. On lui annonce sa visite :
A ces mots, rapporte Dusaulx, qui le font bondir sur son siège , il cherche en tâtonnant la main de Jean- Jacques, la saisit , entr'ouvre sa robe de chambre, la glisse sur son cœur, et, d'une voix de Stentor, entonne le Nunc dimxtixs servum tuum, domine. Retenant toujours dans la même place , sur son cœur palpitant , la main de celui qu'il estimait être le plus éloquent de son siècle : a Je ne mourrai donc pas , mon cher Rousseau , sans que mes vœux soient exaucés. Le voilà! m'a dit Nanette; j'ai pressenti que c'était vous. » Puis il l'embrasse, puisilTétreint de toutes ses forces. Je regardais Rousseau : quel contraste! il calculait de sang-froid ces douces étreintes, et paraissait n'y rien comprendre.
Il maltraita U Harpe, qu'il appelait « bt Harpie, » et d'Olivet, « juré piqueur de diphtongue, » dans l'épîgramme qui se termine ainsi :
aso Èfonn soa le xtui* siicus.
Du TtËkt il n'aima personne.
Personne aussi ne Tainia.
L'abbé DesfoDtaiaes, qai avait déjà à supporter les traits de Voltaire, aurait dû se ménager Taniitié de PiroB ; au contraire il Tirrila et eut tort. Celui-ci lui promit, en reconnaissance, de lui enToyer pendant cinquante jours de suite, tous les matins, une épigramme pour §on déjeûner. Il lui tint parole. Au bout de quinze jours et de quinze épigrammes, l'abbé Desfontaines tomba malade ; alors Piron se contenta de faire tous les matins son épigramrae, mais ne l'envoya plus. Le vingt-cinquième jour, Tabbé Desfontaines mourut, et Piron s'arrêta au nombre de vingt-cinq.
Voltaire a été vraiment le prince des gens de lettres. Quand il mourut. Collé dit : « Nous rentrons en république. « On connaît sa vie. U naquit à Cbâtenay, près de Sceaux, en 1694. Il étudia au collège Louis-le-Grand, sous les jésuites. Présenté à Ninon par l'abbé de Cbâteauneuf, il lui plut, et elle lui légua 2,000 fr. pour acbeter des livres. Cet abbé l'introduisit encore dans la société des beaux esprits, où régnait une grande liberté de penser. U fut mis un an à la Bastille (1715) pour une satire, qu'il n'avait pas faite^ contre Louis XIV. Insulté par un chevalier de Rohan, il lui demanda réparation ; le grand seigneur le fit battre par ses valets et mettre à la Bastille (t7M). Il en sortit au bout de six mois, oiaîa avec l'ordre de quitter la France, et se rencKt en ABgleterrs, où il
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admira une nation qui Yîvaii libre tons la nyyauié constitutionnelle > et une philosophie hardie qui substituait à la rdigion et à la morale révélée la religion et la morale naturelle. 11 se lia avec T<dand^ Tindal, GoUins^ BoUngbroke* Il revint clandestinement en France; en I73S(, il putdia ses LMreê mr le$ ilti^iaw. Le clergé demanda la suppression de ces lettres^ et Tobtint par un arrêt du (Conseil ; le parlement brûla le livre^ le garde des sceaux fit exiler Tauteur. Voltaire, l'orage passé, revint à Paris^ et peu après se réfugia au château de Cirey (en Lorraine)^ chez la marquise du Châtelet, son amie (1735-40). En 1740, pressé par Frédéric de Prusse, il se rendK près de lui, à Vesei, et trois ans après, lui fût renvoyé avec une mission, qui réussit. Deux fois refasé à TAcadémie, il y entra en 1746. Recueilli k Sceaux par la duchesse du Maine, chez qui il composait plusieurs de ses plus jolis contes et romans, et jouait la comédie, ensuite, à Lnnéville par Stanislas, il perdit, en i749,M"" du Chfttelet, et, en 1750, se rendit près de Frédéric, qui lui offrit une grande position. Des mésintelligences survinrent entre Im et Maupertuis, et, à la suite, entre lui et Frédéric; il quitta la Prusse (1753) ; il s^ourna, près de deux ans, dans TAUemagne, la Suisse et TAlsace, habita quelque temps les Délices, aux portes de Genève, et se fixa enfin i Ferney, dans le pays de Gex (1758), pays presque indépendant On rappela le patriarche de Ferney. En 1778, il fit un voyage à Paris, y fut accueilli avec un enthousiasme prodigieux , et y mourut trois mois
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après (30 mai). Sa profession de foi était dans ces lignes écrites quelque temps avant sa mort : < Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haïssant pas mes ennemis, et en détestant la superstition. » Gomme il lui avait échappé à ses derniers moments, le clergé rebisa de Tenterrer à Paris : son corps errant fut reçu à l'abbaye de Scellières par l'abbé Mignot, son neveu, et, en 47di, solennellement transporté au Panthéon.
Voyons d'abord Voltaire dans ses relations àiec quelques écrivains du temps.
Lui et Rousseau ne s'aimaient pas; c'étaient bien aussi les deux hommes les moins faits pour s'aimer : il y a longtemps que la raison et le sentiment ne s'accordent pas dans ce monde. Leur correspondance dura peu, et sufBt pour leur démontrer, ce qu'ils savaient déjà, qu'ils ne s'entendaient point. 11 n'y avait pas de place dans l'Europe pour deux maîtres; d'ailleurs l'un était fou, l'autre poète, très-irritables tous les deux; ils furent durs réciproquement. On est fâché que Voltaire n'ait pas eu pitié du malade, et qu'il soit intervenu dans l'affaire de Hume pour l'accabler. Heureusement pour lui, il avait des moments meilleurs. On a conservé ce récit de quelqu'un qui était présent à Femey, le jour que Voltaire reçut les lettres de la Montagne, et qu'il y lut l'apostrophe qui le regarde :
Voilà son regard qui s'enflamme, ses yeux qui étin-
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celleot de fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie avec une voix terrible : a Ah! le scélérat 1 Ah! le monstre! il faut que je le fasse assommer Oui, j'enverrai le faire assommer dans ses montagnes aux genoux de sa gouvernante. » Calmez-vous, lui dit notre homme, je sais que Rousseau se propose de vous faire une visite , et qu'il viendra dans peu à Femey . — Ah ! qu'il y vienne, répond M. de Voltaire. — Mais comment le recevrez- vous?
— > Comment je le recevrai? Je lui donnerai à souper,
je le mettrai dans mon lit, je lui dirai : voilà un bon souper; ce lit est le meilleur de la maison; faites-moi le plaisir d'accepter l'un et l'autre, et d'être heureux chez moi.
Gela confirme ce que Rousseau disait de Voltaire : « Je ne sache point d'homme sur la terre dont les premiers mouvements aient été plus beaux que les siens. »
Voltaire et Buffon se brouillèrent, puis se réconcilièrent durablement. Voltaire, par parti pris contre le déluge, mais sans être dupe de son explication, avait dit que les coquilles qu'on trouve sur les montagnes y avaient été apportées par des pèlerins. Buffon se moqua de lui, et Voltaire à son tour se moqua de BufTon dans la personne de de Maillet. Après qu'on se fut piqué réciproquement, à un jeu où personne ne gagnait, Buffon désira une réconciliation et fit les premières avances: il écrivit à Voltaire (1775) une lettreaimableoù il annonçaiU'intention de retrancher,
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dans sa nouvelle édition de l'Histoire naturelle, ce qui avait pu lui déplaire. Voltaire y fut très^sensible. Il lui écriirit à son tour : « Votre prédécesseur Archimède premier ; w Buffon répliqua : « On ne dira jamais Voltaire second » et la paix fut faite. « Nous aurions tort^ dit Voltaire^ M. de BuJQTon et moi, de rester brouillés pour des coquilles. » Mais il ne se convertit pas. A son dernier voyage à Paris, il alla v(Hr k cabinet d'histoire naturelle. On avait, dit Mallet du Pan, rangé sur une table, à son intention, des fossiles pétrifiés; il évita toujours de s'en approcher.
Il semble qu'il devait s'entendre avec Montesquieu, car ils avaient une foule d'idées communes ; mais c'est justement pour cela qu'ils tinrent à maintenir aux yeux du public les différences. Ce fut Voltaire qui s'y montra le plus attaché. Il y eut de justes reproches, que nous rappelons ailleurs; il y eut aussi du mauvais vouloir et des critiques légères, faute de se donner la peine d'entendre; nous rappelons aussi la plainte qu'en fait Montesquieu. Après la rupture avec Frédéric, Montesquieu écrivait : « Voilà donc Voltaire qui ne sait où reposer sa tête! Le bon esprit vaut mieux que bel esprit. 1»
On sait comment il traita Lefranc de Pompignan. Un frère du poète maltraité voulut le venger; il menaça Voltaire, qui écrivit au duc de Choiseul :
Je ne sais, monsieur le Duc, ce que j'ai fait à MM. Le-
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franc: rim m'écorehe tous les jours les oreilles, l'autre me menace de les couper. Je me charge du rimailleur. Je TOUS abandoxme le spadassin, car j'ai besoin de mes oreilles pour entendre ce que la renommée publie de vous.
On connaît ses querelles avec Fréron , sa vengeance de VEcotsaise. n assurait qu'à la première représentation de cette pièce, le diable était dans une loge sous la figure de Fréron, et qu'il l'avait reconnu à une larme qui, en tombant sur son nez, avait fait : phhf n avait aussi trouvé l'utilité de Fréron, et écrivait à la Harpe : « Il y a eu de tout temps des Frérons dans la littérature : mais on dit qu'il faut qu'il y ait des chenilles, parce que lès rossignols les mangent pour mieux chanter. »
Qnant à Palissot, qui Tavait ménagé, il écrivait à d'Ârgental : « Palissot est un brave homme, n imprime : Françaii^ aurait, ferait, par un a ; et les encyclopédistes n'en ont pas tant fait. Ce drôle-là ne manque pas d'esprit, et a même quelque talent. Hais c'est un calomniateur que mon cher Palissot, un misérable, et j'ai eu l'honneur de l'en avertir assez gatment. »
L'abbé Trublet , ennemi des philosophes , auteur d'fsMtis de littératwrt et de morale , que Suard estime beaucoup et qu'on estime encore aujourd'hui, collaborateur du Journal chrétien, ce qui le servit mieux pour arriver à TAcadémie, qui était sa grande ambition, se mit sur les rangs en 1736, et fut reçu en 1761 , après vingt-cinq ans de persévérance, grftceau
mouvement que se donna le président Hénault^ sollicité par la piété de la reine. Il avait beaucoup vécu avec Fontenelle qu'il admirait passionnément; c'est probablement là qu'il se frotta d'esprit^ comme disait M"'* Geoffrin; en tout cas il avait une prétention extrême à la finesse. Il eut affaire à Voltaire qui l'immorlalisa dans le Pauvre diable, et par un joli mot ; l'abbé, qui était archidiacre , s'étant plaint que Voltaire l'appelait diacre : « Je lui demande pardon , j'ai tort , je le croyais dans les moindres, m Lors de sa réception à l'Académie, il envoya son discours à Voltaire, et la paix fut faite.
La Beaumelle attaque Voltaire dans ses Pemiei (1751); Voltaire le fait chasser de Berlin; il se venge en annotant le Siècle de Jjmis XIV (ntiA); et, pour quelques traits contre le duc d'Orléans, il est mis à la Bastille. De 1755 à 1756, il donne des Lettrée de jf»* de Maintenon, avec des Mémoires sur sa vie, que Grimm juge ainsi. « M. de Voltaire a dit que pour écrire l'histoire il fallait consulter les rois et les valets de chambre ; on dirait que la Beaumelle n'a consulté que ces derniers , mais du moins a-t-il rapporté souvent leurs propos avec beaucoup de finesse et d'esprit. 0 Protégé par M"* du Barry , il fut nommé parmi les gens de lettres attachés à la bibliothèque du roi et eut une pension. 11 avait entrepris, avec l'aide de Fréron , une critique de tous les ouvrages de Voltaire et une refonte de la Henriade ; il mourut à la peine en 1773.
11 y eut un littérateur, Guyot de Merville qui, bahi-
iTKJDB 6ÉHÉIIAUI. CHAP. Vf. 257
tant sur les bords du lac de Genève ^ et informé que Voltaire , qu'il avait attaqué autrefois , devenait son voisin y lui écrivit pour rentrer en grâce, fut refusé et se tua.
L'abbé de la Bletterie , auteur d'une Vie de Julien (1748) y trës-vaiitée d'abord et ensuite trës-méprisée, traducteur d'une partie des Annales de Tacite (1768), aUait entrer à l'Académie en 17S5, quand le roi, suivant le système du cardinal de Fleury , l'exclut comme janséniste ( il signa la bulle plus tard), n se vit comblé d'honneurs, pour sa traduction. Le duc de Choiseul la fit imprimer magnifiquement à l'imprimerie royale et fit cadeau à l'auteur de toute l'édition, de trois ou quatre mille exemplaires; M"** de Grammont vendit trois cents exemplaires à ses amis. L'imprudent dit du mal de beaucoup de gens dans sa préface , entre autres de Voltaire, qui reconnut cette attention :
Mais que t'a fait Tacite, hélas !
Pour le traduire en ridicule.
Un pédant dont Je tais le nom.
En illisible caractère
Imprime un auteur qu'on révère.
Tandis que sa traduction
Aux yeux du moins a de quoi plaire ;
Le public est d'opinion
958 trimu 8UB u xTur mèglb.
Qu'il eût dû faire Tout le oontraire.
Clément de Genèye^ Voltaire l'appelait Clément Maraud, pour k distinguer de Clément Harot^ reçoit des senrices de Voltaire , le consulte sur une tragédie qu'il vient de faire , et renvoyé à la Harpe qui le reçoit mal , se prend d'humeur contre le maître et ses amis. Sa Métope ne fut jamais jouée. Un jour^ un laquais se présente chez Voltaire qui s'informe où il a servi ; le laquais nomme Clément de Genève : « Co* quin y lui dit Voltaire ^ en le regardant entre les deux yeux , tu m'as bien l'air d'avoir fait les trois premiers actes de sa Mirope. » Clément passe à Londres où il rédige cinq ans une Année litléraire, très-satirique et avec assez d'esprit ; on en attribuait le meilleur à la collaboration secrète de Buffon, qui avait quelque liaison avec lui. De retour en France il devint fou , fut enfermé aux petites-maisons^ au bout de quelques années relâché, sa folie étant innocente, et publia les Poésies po$thume$ de M. Clément (1766).
Nonotte , ex-jésuite , offrait à Voltaire d'acheter le manuscrit des Erreurs de Voltaire pour mille écus , et, sur son refus , publiait l'ouvrage en 1763.
Sabatier de Castres publia en 1771 , sous l'anonyme, le Tableau philosophique de refpnf de M. de Voltaire, pour servir de suite à ses ouvrages et de mémoires à l'histoire de sa vie. Il y faisait le récit de toutes les querelles que Voltaire avait eues. L'année suivante il donna Les trois siècles de la littérature , où il décbi-
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rait la plupart des écrivains vivants en renom et louait beaucoup de gens médiocres.
L'abbé Desfontaines est celui à qui d'Argenson ^ ministre de la guerre , dit le mot si dur , lorsque Tabbé tâchait de se justifier d'un libelle : « Mais, Monseigneur, il faut bien que je vive. — Je n'en vois pas la nécessité. » Voltaire le tira de Bicêtre , et le protégea après sa sortie. Il ne fut point reconnaissant, et fut puni comme on sait , par les vers du poète.
L'abbé Ck)7er, frivole censeur de la frivolité du jour, dans ses Bagatelles morales, un moment à la Bastille pour quelques hardiesses , auteur de la Prédicaiion , où il annonce que le meilleur prédicateur est le gouvernement, et lui enseigne que, pour édifier le peuple, il faut qu'il institue des censeurs et donne aux chefs de famille une autorité absolue , l'abbé Goyer s'imagina être un homme de lettres considérable, et alla , en 1771 , faire à Voltaire , à Ferney , une visite qufil comptait prolonger quatre mois. Or sa con<versation n'était pas légère, comme ses livres l'avaient été quelquefois. Au milieu d'un récit. Voltaire lui dit tout à coup : « Savese-vous bien , monsieur l'abbé , la différence qu'il y a entre don Quichotte et vous ? C'est que don Quichotte prenait toutes les auberges pour des châteaux , et vous, vous prenez tous les châteaux pour des auberges. »
Il y a quelqu'un qui tient une assez grande ptace dans la vie littéraire de Voltaire , c'est d'Argental. On sait qu'il appelait M. et M°" d'Argental ses anges, et invariablement finissait ses lettres en se mettant à l'ombre
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de leurs ailes. 11 paraît que d'Argental n'avait pas le physique de remploi; mais il avait une très-ancienne pratique du théâtre , et était très-utile à Voltaire dans les affaires de ce genre. Il était probablement assez indécis dans ses conseils^ si on en croit la parodie de la fameuse scène de Cinna , que Marmontel et plusieurs firent contre le duc d'Aumont. D'Argental hésite^ se contredit; Lekain l'interrompt :
Vous ne savez que dire. — Ah ! c'est en dire assez. Vous en dites toujours plus que vous ne pensez.
Suivons maintenant Voltaire dans sa vie privée. 11 habita toujours la campagne. Il écrivait à M"^ du Deffand (1774) :
La ville de Paris éparpille toutes les idées; on oublie touty on s'amuse un moment de tout dans cette grande lanterne magique^ où toutes les figures passent rapidement comme des ombres; mais dans la solitude^ on s'acharne sur ses sentiments.
" Sa première retraite fut à Cirey. U vécutquatorze ans dans la société de M** du Châtelet , à la fois ardente pour le monde et pour l'étude , qu'elle savait associer. Emilie était ^ comme on sait y géomètre et distinguée. Tout le monde n'en convenait pas. M"" du Deffand^ qui a fait d'elle le portrait si connu^ y mettait: « Certain ouvrage donné au public sous son nom , et revendiqué par un cuistre , a semé quelques soup-
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çons : on est venu à dire qu'elle étudiait la géométrie pour panrenir à entendre son livre. » Voltaire la chanta sur tous les tons^ et ce qu'il a fait de plus mal ne sont pas les vers suivants :
Sans doute vous serez célèbre Par les grands calculs de l'algèbre Où votre esprit est absorbé ; J'oserais m'y livrer moi-même^ Mais, hélas! A plus D , moins B N'est pas égal à Je vous aime.
Us dissertaient ensemble physique et métaphysique ; lui maintenait les droits de la poésie : « Ma foi , lui disait-il un jour, laissez-là Newton , ce sont des rêves. Vivent les vers. » Une nuit d'hiver, leur chaise de poste se casse; une fois qu'ils se furent dépêtrés , en attendant qu'on la réparât , ils se mirent à philosopher :
Ravis, dit f iongchamp, du magnifique spectacle déployé au-dessus et autour d'eux, ils dissertaient , en grelottant, sur la nature et le cours des astres, sur la destination de tant de globes immenses répandus dans l'espace. 11 ne leur manquait que des télescopes pour être parfaitement heureux. Leur esprit égaré dans la profondeur des cieux, ils ne s'apercevaient plus de leur triste position sur la terre , ou plutôt sur la neige et au milieu des glaçons.
£lle connut Saint- Lambert à Lunéville, chez
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Stanislas;, Voltaire fut oublié. Il le vit de ses yeux, s'emporta contre son rival; à peine sa phrase acheyée, il le serra entre ses deux mains^ l'embrassa et lui dit : « Mon enfant, j'ai tout oublié, et c'est moi qui ai eu tort. Vous êtes dans Tftge heureux où l'on aime, où l'on platt; jouissez de ces instants trop courts : un vieillard, un malade comme je suis, n'est plus fait pour les plaisirs. » On sait ce qui suivit, comment M. du Chfttelet fut séduit pour couvrir une faute. Voltaire, quand on était embarrassé à qui attribuer l'enfant dit : « Qu'à cela ne tienne, nous le mettrons au nombre des œuvres mêlées de M"* du Châtelet.» n raconta plaisamment sa naissance; mais lorsque la mère fut en danger et mourut, il montra qu'il l'avait véritablement aimée ; on trouve dans Longchamp cette page touchante :
A sou arrivée à Paris, M. de Voltaire était malade; sa faiblesse ne diminuait point; il était toijours sombre, triste, rêveur. 11 ne voulait voir personne, ne sortait point de chez lui, et ne pouvait se consoler de la mort de M"* du Ch&telet. Pendant les nuits, il se relevait plein d'agitation; son esprit ficappé croyait voir cette dame, il l'appelait et se tndnait avec peine de chambre en chambre comme pour la chercher. C'était à la fin du mois d'octo* bre, et le froid se faisait déjà sentir d'une manière assex rude. Au milieu d'une certaine nuit où il n'avait pu trouver le sommeil, il était sorti de son Ut, et après avoir fait quelques pas à tâtons dans sa chambre, il se sentit si faible qu'il dût s'appuyer contre ime console pour ne pas
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tomber. Il resta là debout assez longtemps, souffrant du froid et craignant de me réveiller en m'a^q^elant. 11 s'efforça ensuite de passer dans la salle voisine^ où presque tous ses livres se trouvaient encore amoncelés sur le parquet; mais il était loin de s'en ressouvenir^ et^ la tète toujours remplie du même objets il croyait traverser cette salle^ lorsque^ s'étant heurté contre une pile d'in-folios, il trébucha^ et, ne pouvant se relever, il m'appela alors à plusieurs reprises; mais il avait la voix si faible, que les premières fois je ne l'entendis point, quoique je fusse couché assez près de là.
U avait une belle fortune, qui était à sa mort de centsoixante mille livres de rente, et sa maison était sur un grand pied. II nourrissait bien à Ferney soixante personnes par jour. L'abbé Terray, à un moment, rogna sa fortune, il ne lui pardonna pas. Longtemps après entendant qu'une dame. M"* Paulze, était nièce de l'abbé, «Dites à M"* Paulze, écrivit-il, que je n'ai qu'une dent, et que je la garde contre son oncle(i 777). »
11 créa véritablement Ferney ; il y bfttit une soixantaine de maisons; de cinquante habitants, la population s'éleva à itOO. A côté de son lit était le portrait de M"* du Ghâtelet ; dans l'intérieur du lit, les deux gravures de la famille Calas. Toute l'Europe passa là; on craignait de mourir avant d'avoir fait le pèlerinage de Ferney.
Un personnage important de la maison fut, dans les dernières années. H"* Denis. M"*" d'Épinay Ta dépeinte de bonne façon :
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La nièce de Voltaire est à mourir de rire ; c'est un petite grosse femme^ toute ronde^ d'environ cinquante ansy femme comme on ne l'est point, laide et bonne^ menteuse sans le vouloir et sans méchanceté ; n'ayant pas d'esprit et en paraissant avoir; criant^ décidant, politiquant^ versifiant^ raisonnant^ déraisonnant ; et tout cela sans trop de prétentions^ et surtout sans choquer personne; ayant par-dessus tout un petit vernis d'amour masculin^ qui perce à travers la retenue qu'elle s'est imposée. Elle adore son oncle en tant qu'oncle et en tant qu'homme; Voltaire la chérit, s'en moque et la révère : en un mot cette maison est le refuge et l'assemblage des contraires^ et un spectacle charmant pour les spectateurs.
11 lui arriva un jour une petite mésaventure ^ d'autant plus pénible qu'elle en rappelait une autre. C'est le prince de Ligne qui la rapporte; l'oncle et la nièce sont bien en scène :
Je racontai à M. de Voltaire^ devant M"* Denis^ un trait qui lui était arrivé, croyant que c'était à M"* de Grafigny . M. de Ximénès l'avait défiée de lui dire un vers dont il ne nommât pas tout de suite l'auteur. 11 n'en manqua pas un. M"* Denys, pour le prendre en défaut, lui en dit quatre, qu'elle fit sur-le-champ. « Eh bien ! monsieur le marquis, de qui cela est-il î » — De la 'chercheuse d'esprit. Madame. — Ah ! ah ! bravo ! bravo ! dit M. de Voltaire : pardi, je crois qu'elle fut bien bète. Riez en donc, ma nièce. ,
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Là était le père Adam ^ qui n'était pas , disait-il , le premier homme du monde , un jésuite recueilli de la dispersion. Il l'avait pris pour faire sa partie d'é* checs^ souvent lui faisant des contes pendant la partie pour le distraire et le gagner. On a calomnié le père Adam, on a prétendu qu'il se laissait gagner exprès. Longchamp nie, et assure qu'il n'était pas assez jésuite pour cela. Il faisait à Ferney une étrange figure ; quelqu'un le lui dit un jour : a Que faites- Tous ici? Ne voyez-vous pas que vous n'allez pas à tout ce monde-là? — Je patiente, répondit-il, je guette le moment de la grâce. »
Le prince de Ligne, qui alla voir Voltaire, nous montre le seigneur de village :
II était comique lorsqu'il faisait le seigneur du village; il parlait à ses manans comme à des ambassadeurs de Rome ou des princes de la guerre de Troie. Il ennoblissait tout.
Il était toujours en souliers gris^bas gris de fer, roulés, grande veste de basin, longue jusqu'aux genoux, grande et longue perruque, et petit bonnet de velours noir. Le dimanche, il mettait quelquefois un bel habit mordoré uni, veste et culotte de même, mais la veste à grandes basques et galonnée en or, à la bourgogne, galons festonnés et à lames, avec de grandes manchettes à dentelles jusqu'au bout des doigts : a Car, avec cela, disait-il, on a l'air noble. »
Tout cela parait ridicule à rapporter, et fait pour le rendre ridicule ; mais il fallait le voir, animé py sa belle
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et brilteate imagination^ distribuant^ jetant Tesprit^ la saillie à plemes mains^ en prêtant à tout le monde ; porté avoir et à creire le beau et le bi«i, abondant dans son sans, j faisant aboiider les autres; rapportant tout à oe quHl écrivait, à ce qu'il pensait ; faisant parler et penser ceux qui en étaient capables ; donnant des secours à tous les malheureux, bâtissant pour de pauvres familles, et bonhomme dans la sienne ; bonhomme dans son village, bonhomme et grand homme tout à la fois : réunion sans laquelle Ton n'est jamais complètement ni l'un ni l'autre, car le génie donne plus d'étendue à la bonté, et la bonté plus de naturel au génie.
11 bâtissait une église (1761 ), dont je n'aime pas l'inscription; et ce qu'on aime encore moins est sa communion. Une année , en effet , il communie à Pâques; en pleine église il fait un sermon commençant par ces mots : « La loi naturelle est la plus ancienne, » puis il fixe les yeux sur un paysan qu'il soupçonne de Tavoir volé, disant que les voleurs sont obligés à restitution. Il demande au curé un certificat du tout et retourne processionnellement à son château. Cette communion, dit Grimm, n'a point réussi du tout à Paris, et les dévots et les philo- M>phes et les gens du monde en ont été également scandalisés. Madame la marquise du Deffand lui a écrit : « Mandez-moi comme vous vous en trouvez , et si, après avoir réformé votre table, vous comptez vous en tenir à celle-là? » La dernière confession
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donna matière à une bonne épigramme qui amusa les deux Tictimes :
Voltaire et rAltaîgnant, d'humeur encore gentille. Au même confesseur ont fait le même aveu;
En tel cas il importe peu Que ce soit à Gauthier, que ce soit à Garguille. MoDsieur Gauthier pourtant me parait bien trouvé.
Llionneur de deux cures semblables,
A bon droit était réservé
Au chapelain des incurables.
Il passant la [dus grande partie de sa vie dans son lit, i travailler; la plupart du temps, dit Wagrriëre, nous tnivaiUioDS de dix-huit à vingt heures par jour. Quasd il composadt une pièce de théâtre, il était en flèfie. On sait qu'il continua jusqu'à quatre-vingtdeux ans à dire tous les jours qu'il mourait ; cela ne lui porta pas malheur. Aussi bien , son médecin lui disait dans ks dernières années qu'il ne devait pas craindre la mort, parce qu'il n'avait pas de quoi laourir. Comme on sait, il promettait invariablement sa siiecesaîon littéraire à tous les écrivains qui lui adressaient un comidiment. Ainsi, visité par Lemierre et de Belloy, il l^ir dit : « Messieurs, ce qui me console de quitter la vie, c'est que je laisse après moi MM. Lemierre et de Belloy. » Lemierre racontait souvent cette anecdote et ne manquait jamais d'ajouter : «I Ce pauvre de Belloy ne se doutait pas que Voltaire se moquait de
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L'aîmable esprit I Un soir on racontait des histoires de voleurs. Chacun dit la sienne , vint le tour de Voltaire ; il commença : « Mesdames, il était une fois un fermier général.... ma foi j'ai oublié le reste. »
Et ceci :
Un Anglais, dit Grimm, étant venu le voir à Ferney, il lui demanda d'où il venait. Le voyageur lui dit qu'il avait passé quelque temps avec M. de Haller. Aussitôt le patriarche s'écrie : « C'est un grand homme que M. de Haller ! grand poète, grand naturahste, grand philosophe, homme presque universel! — Ce que vous dites là. Monsieur, lui répond le voyageur, est d'autant plus beau, que M. de Haller ne vous rend pas la même justice. — Hélas I réplique H. de Voltaire, nous nous trompons peutêtre tous les deux.
Mais on ne peut citer tous ses mots charmants.
fl s'amusait. U formait un tragédien pour jouer ses pièces, Paulin , « un tyran qu'il élevait à la brochette; » une nuit il réveille son laquais à trois heures du matin et lui donne une correction à porter à Paulin. Le domestique représente que Pauhn dort à cette heure; «Vas, cours, dit^il, les tyrans ne dorment jamais.» Au besoin, il s'amusait tout seul. Une fois qu'il était en colère contre le parlement , rencontrant son fine à la porte du jardin, il se reculait en lui disant : a Passez , je vous prie , monsieur le premier prési-
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dent. )o Quelle idée avait cet Anglais de le prendre au sérieux. Un M. Milles^ allant en Italie^ par Ferney^ va lui rendre hommage , et lui demande , en partant , s'il n'avait pas d'ordres à lui donner pour Rome. Non, répondit-il, mais si par hasard vous rencontriez le grand inquisiteur, je vous prie de me rapporter ses oreilles dans un papier de musique. L'Anglais n'entendit point la plaisanterie, et prit la chose au pied de la lettre. Arrivé à Rome , il parla de la commission que lui avait donnée M. de Voltaire. Ces discours furent sus du pape Ganganelli ; et lorsque M. Milles vint à son audience. Sa Sainteté lui dit: aMonsiou de Voltere, à ce que j'ai appris, vous a donné des ordres pour ce pays ; je vous prie, quand vous le reverrez, de lui dire que sa commission n'est pas fesable, parce qu'aujourd'hui le grand-inquisitour n'a piou ni oreilles ni youx. »
Rien de ce qui se disait à Ferney n'était perdu; les mots recueillis par les hôtes couraient immédiatement. Ces jours-là , le premier président était mal à son aise ou les fermiers généraux.
On a maltraité Voltaire parce qu'il a raillé nos échecs; et ce n'est pas aussi ce qu'il a fait de mieux; quoiqu'il fût parfois très-irrité contre les défauts de notre nation , et qu'il eût dans des moments à s'en plaindre; mais il a dit et fait des choses qu'il faudrait aussi rappeler :
On ignore peut-être, dit Wagnière, que dès l'instant qu'on apprit à Genève la nouvelle de la perte de la bataille
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deRoabacb^ M. de Voltaire écrivit à son banquier à Berlin de donner de sa part aux officiers français blessés et prisonniers Targent dont ils pourraient avoir besoin, et de leur rendre tous les services qui dépendraient de lui. Il prit même aussi la liberté d'en recommander quelquesuns particulièrement aux bontés du roi de Prusse.
Et Longehamp :
On raconte que ces jours derniers M. de Voltaire étant chez H"^ la maréchale de Luxembourg, il fut question de la guerre. Cette dame en déplora les calamités, et souhaitait que les Anglais et nous entendissions assez nos intérêts et ceux de l'humanité pour la terminer sans effusion de sang, par un bon traité de paix : Madame, dit le philosophe, en montrant Tépée du maréchal de Broglie, qui était présent : a Voilà la plume avec laquelle il faut signer ce traité. » Ce propos est vrai et on le tient de ceux qui l'ont entendu.
11 n'était pas homme à s'enfermer dans une étude ; il écriyait : « Je vous avoue que je serais fort aise d'avoir courtisé avec succès une fois en ma vie le muse de l'opéra ; je les aime toutes les neuf. » C'est sans doute par ce principe, et aussi un peu pour se divertir, qu'il composa un sermon, le panégyrique de Saint-Louis, que cet abbé prononça en présence de l'Académie française. Arrivé aux croisades , il représente les objections qu'on a faites contre ces expéditions , et se cite lui-même : n Je sais qu'un célèbre et
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MYant antenr, etc. m n ambitionna même la gloire militaire. 11 ressmcila les chars babyloniens^ armés de faux , qui devaient faire un eflèt roerveilleui. Le duc de Richelieu et Frédéric en plaisantèrent , il se tooma du c6té de Catherine. Il n'y avait qu'une difficulté : il aurait fdln dans une plaine très-unie des ennemis très-serrés. Ce n'était pas une difficulté pour lui^ et il écrivait à Catherine (1777) cette lettre charmante:
Nous sommes dans la plus belle saison du monde^ voilà un temps charmant pour battre les Turcs. Est-ce que ces barbares-là attaqueront toujours comme des hussards? Ne se présenteront-ils jamais bien serrés^ pour être enfilés par quelques-uns de mes chars babyloniques ? Je voudrais au moins avoir contribué à vous tuer quelques Turcs ; on dit que^ pour un chrétien, c'est une œuvre agréable à Dieu. Cela ne va pas à mes maximes de tolérance ; mais les hommes sont pétris de contradictions et, d'ailleurs, Votre Majesté me tourne la tète.
n a fait son portrait dans une lettre à d'Argenlal
Je n'ai point cette raideur d'esprit des vieillards^ mon cher ange; je suis flexible comme une anguille et vif eomme un lézard, et travaillant toiqours comme un écureuil. Dès qu'on me JEait apercevoir d'une sottise, j'en mets vite une autre à la place.
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M"** du Deffand lui écmait : a Je tous trouve le seul hoofiDie vivant qui soit sur terre. » Il.a été le plus français des français.
Rousseau^ né en 1712, à Genève, successivement clerc de greffier , apprenti graveur, laquais , maître de musique , précepteur , secrétaire d'un ambassadeur de Rome à Venise , commis d'un fermier général, abjurant puis reprenant le protestantisme, copiant de la musique pour vivre, recueilli d'abord aux Chàrmettes , près de Ghambéry , par M"' de Warens , à V Ermitage par W^ d'Épinay , chez M"** de Luxembourg dans la vallée de Montmorency , décrété de prise de corps pour ses ouvrages., errant en Suisse , puis passant en Angleterre sous la protection de Hume, reçu un moment par le prince de Conti , s'arrête enfin à Ermenonville , chez M. de Girardin , où il meurt en i 778.
11 s'est brouillé à peu près avec tous ses protecteurs et amis. Je ne veux pas le suivre dans ces querelles misérables où il était la dupe et la victime de sa mé-* lancolie, ce qu'il appelait lui-même, lorsqu'il croyait en être délivré, aun% délicatesse excessive qui le rendait quelquefois incommode et presque toujours inécontent. »
11 gâtait les meilleures fêtes. Leur bon destin envoya à ces gens d'esprit, pour leurs menus plaisirs, un imbécille qui arrivait de sa Basse-Normandie, du Mont-Cbauvet, avec une tragédie. La poétique du curé Petit était simple :
11 distinguait, dit Grimm, la comédie et la tragédie de
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cette manière : dans la comédie^ il s'agit d'un mariage ; dans la tragédie, d'un meurtre. Toute l'intrigue dans l'une et dans Tautre roule sur cette péripétie : épouserat-on, n'épouaera-t-on pas? tuera*t-on, ne tuera-t-on pas? On épousera, on tuera, voilà le premier acte. On n'épousera pas, on ne tuera pas, voilà le second acte. Un nouveau moyen d'épouser et de tuer se présente, et voilà le troisième acte. Une difliculté nouvelle survient à ce qu'on épouse et qu'on tue, et voilà le quatrième acte. Enfin de guerre lasse on épouse et on tue, c'est le dernier acte.... Par exemple, ajoutait-il dans mon Balthazard, tout consiste à savoir s'il soupera ou non, au cinquième acte ; car, s'il ne soupe pas, la main ne peut écrire sur la muraille et adieu la pièce. Or, puisque je veux qu'il soupe, je dirai au premier acte, il'soupera; au second il ne soupera pas; au troisième il soupera ; au quatrième il ne soupera pas; vous voyez bien qu'il faut qu'il soupe au cinquième, et que cela va sans dire. Et si je ne voulais pas qu'il soupàt, je commencerais mon premier acte par dire : il ne soupera pas.
Sa pièce était à l'avenant, on le berna; Margeney, qu'on lui présenta comme poète de profession, l'accabla d'éloges; on se défia, et Margeney composa une tragédie impayable, où les deux amants étaient Nabucbodonosor et Isabelle. Nabuchodonosor métamor^ phosé, et qui se sentait a l'estomac tout farci de foin et de verdure, » faisait les plus galantes déclarations à Isabelle, qui y répondait selon les convenances. La petite société eut de bons moments; mais Rousseau
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ne prit pas ainsi les choses, et il apostropha rodement
notre homme : « Votre pièce ne vaut rien, votre discours est une extravagance^ tous ces messieurs se moquent de vous; sortez d^ci et retournez vicarier dans votre village. »
n a écrit à M"' d'Epinay (i) un programme de l'amitié telle qu'il l'entendait, les droits pour lui, les devoirs pour les autres, avec des aveux qui touchaient, au milieu de ces inconséquences :
Premièrement, je veux que mes amis soient mes amis, et non pas mes maîtres; qu'ils me conseillent sans prétendre me gouverner ; qu'ils aient toutes sortes de droits sur mon cœur, aucun sur ma liberté.
Qu'ils me parient toujours librement et franchement, ils peuvent tout me dire : hors le mépris, je leur permets tout.
Leurs grands empressements à me rendre mille services dont je ne me soucie point, me sont à charge ; j'y trouve un certain air de supériorité qui me déplaît; d'ailleurs, tout le monde en peut faire autant; j'aime mieux qu'ils m'aiment et se laissent aimer : voilà ce que les amis seuls peuvent faire.
Si je reçois mal sa censure, si je m'aigris sans sujet, si je me mets en colère mal à propos, il ne doit pas s'y mettre à mon exemple, ou bien il ne m'arme pas. Au contraire, je veux qu'il me caresse bien, qu'il me baise bien, enlendez-vous, Hadameî en un mot, qu'il corn*
(1) Mémoirei de Mme d'Eptnay, ii, 112.
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mence par m'apaiser, ce qui sûrement ne sera pas long ; car il n'y eut jamais d'incendie au fond de mon cœur qu'une larme ne pût éteindre. Alors, quand je serai attendri, calmé, honteux, confus, qu'il me gourmande bien, qu'il me dise mon fait, et sûrement il sera content de moi.
J'exige d'un ami bien plus encore que tout ce que je Tiens de vous dire; plus même qu'il ne doit exiger de moi, et que je n'exigerais de lui, s'il était à ma place et que je fusse à la sienne. En qualité de solitaire, je suis plus sensible qu'un autre; si j'ai quelque tort avec un ami qui vive dans le monde, il y songe un moment , et mille distractions le lui font oublier le reste de la journée; mais rien ne me distrait sur les siens ; privé de sommeil, je m'en occupe durant la nuit entière ; seul, à la promenade, je m'en occupe depuis que le soleil se lève jusqu'à ce qu'il se couche ; mon cœur n'a pas un instant de reUche, et les duretés d'un ami me donnent dans un seul jour des années de douleur. En qualité de malade, j'ai droit aux ménagements que l'humanité doit à la faiblesse et à l'humeur d'un homme qui souifre. Quel est l'ami, quel est l'honnête homme qui ne doit pas craindre d'affliger un malheureux tourmenté d'une maladie incurable et douloureuse.
Dans la ofiulUtude de jugements portés sur Rousseau par ses contem(ft)rains, j'en trouve deux qui méritent d'être conservés. Celui-ci très -spirituel de Cerutti :
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Les ouvrages de Jean-Jacques pourraient être comparés à des pendules détraquées, mais enrichies d'un carillon magnifique et juste. Il ne faut pas écouter l'heure qu'elles sonnent^ mais l'air qu'elles jouent.
Et celui-ci de d'AIembert, quand il répondait aux \ioIences de Voltaire :
Jean-Jacques (1) est un malade de beaucoup d'esprit, et qui n'a d'esprit que quand il a la fièvre. Il ne faut ni le guérir ni l'outrager.
Son parti était chez les femmes. U a raconté luimême Tenthousiasme dont elles se prirent pour la Nouvelle Héloïse, Il demandait un jour à la comtesse de Boufflers pourquoi les Françaises qu'il avait décriées l'aimaient; elle répondit : « Nous vous aimons^ parce que nous savons que, malgré vos railleries, au fond, vous nous adorez. » M""* de Pompadour dit un jour à M""* de Mirepoix : c'est un hibou; « J'en conviens, répondit la maréchale, mais c'est celui de Minerve. » M""* Roland apprenait de lui à goûter le bonheur domestique, s'enflammait pour la vertu à la lecture de la Nouvelle Hiloîse, et s'écriait : « Gomme on aime Rousseau, comme on le trouve sage et vrai, quand on le met en tiers seulement avec la nature et soi. » M"* Necker l'appelait a ce père de la vertu. » La femme de Marmontel résistai{, nous l'avons dit, à son
(1) Lettre à VolUire, 1762.
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mari sur ce point : a il nous a appris à être mères. » Buffon notait la différence entre les autres philosophes et Rousseau, parlant du fonds commun d'idées qu'ils avaient sur l'éducation : « Nous avions dit tout cela, mais M. Rousseau le commande et se fait obéir.» C'est qu'il parlait au sentiment, sans lequel les plus belles idées ne touchent point les jeunes gens et les femmes, et ne peuvent rien sur le monde.
Buffon voyagea en Angleterre et en Italie. En i 739 il est nommé intendant du jardin du roi, et partage désormais son temps entre ce jardin et la tour solitaire de Montbar, dans ce cabinet dont Rousseau baisa le seuil.
Très-épris de la forme, il disait dédaigneusement : « Le style du président de Montesquieu! Mais Montesquieu a-t-il un style? )> A quoi Grimm répondait : a lia le style du génie, et vous le génie du style. » Pour cette raison en partie il ne goûtait point les économistes. Il écrivait à Necker : a Je n'ai jamais rien compris à ce jargon d'hôpital de ces demandeurs d'aumônes que nous appelons économistes. »
S'il parlait mal du style des autres , les autres parlaient mal de son style. D'Alembert l'appelait le grand phrasier et s'amusait à le contrefaire. D'Alembert, Diderot, Condillac, etc., l'appelaient charlatan, déclamateur, lui reprochaient, dit Moreliet, <x de n'avoir pas le style de la chose ; ses descriptions d'animaux leur paraissaient des amplifications de collège, et ses discours généraux sur la nature , des déclamations vagues , fausses et inutiles. » On disait plus heureu-
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sèment qu'il mettait le matin les substantifs et les adjectifs le soir.
Sa lettre à madame de Genlîs est curieuse :
Je ne suis plus amant de la nature, je la quitte pour vous^ Madame, qui faites plus et qui méritez mieiuc. Elle ne sait que former des corps, et tous créez des âmes. Que la mienne n'est-elle de cette heureuse création! J'aurais ce qui me manque pour plaire, et vous jouiriez avec plaisir de mon infidélité. Pardonnez^moi, Madame, ce moment de délire et d'amour. Je vais maintenant parler raison.
Madame Necker a bien dit : M. de ButTon ne pouvait écrire sur des wieis de peu d'importance ; quand il voulait mettre sa grande robe sur de petits objets , elle faisait des plis partout. Sa lettre (1781) à Timpératrice de Bnsne, qui lui avait envoyé des fourrures et lui demandait son buste, n'est pas des plus dégagées. La réponse de Catherine est d'un autre style.
Tous ceux qui l'ont approché ont été témoins de sa constante préoccupation du style, qu'il regardait comme la cbose la plus difficile à apprendre, du plaisir qu'il avait à en parler, à en développer les règles, comme l'emploi des termes généraux, l'usage des tableaux , son grand principe de toujours rapporter à rhorame , par un mot , par une phrase , les choses inanimées ou philosophiques. Quand il entra à l'Académie , il lut le discours que l'on sait , et on dit en ce temps que l'Académie avait pris un
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maître à écrire. Il est certain qu'il a réussi à écrire comme il le voulait; mais enfin c'est l'éloquence par procédés^ l'imagination de parti pris^ le style à secret, et il y a quelque chose par le monde qui est plus vrai et autrement puissant que cela.
On ne voit pas qu'il ait beaucoup vécu de la vie de sentiment. Il aurait voulu ne laisser subsister de rtiomme que la raison. 11 a écrit : « Dans un état d'illusions et de ténèbres > nous voudrions changer la nature même de notre âme ; elle ne nous a été donnée que pour connaître^ nous ne voudrions l'employer qu'à sentir. » On connaît son jugement sur l'amour. En tout, il se montrait le même, préoccupé de garder la santé de l'esprit et la défendant contre les faiblesses qui chez nous la compromettent. « M. de BufTon , dit M"** de Necker, brûle toutes les lettres; il croit que le besoin de les relire , et de revenir ainsi sur les petites habitudes du passé, est une perte de temps, et la cause du radotage des vieillards. »
Gomme Voltaire avait chez lui un jésuite, le père Adam, Buffon avait un capucin, le frère Ignace: « Ignace , dit Hérault de Séchelles , est le confesseur de M. de Buffon. Il est tout chez lui : il s'intitule capucin de M. de Buffon. M. de Buffon l'a cité comme son ami dans l'article du serin. Il est aussi son laquais. » Il le confessa un jour : a Ignace me contait que M. de Buffon , en se soumettant à cette cérémonie , avait reculé un moment, effet de la faiblesse humaine, ajoutailril, et (]u'il avait voulu faire confesser son valet de chambre avant lai. o
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n mourut en 1788, au seuil de la révolution. Les idées qui fermentaient avant ce grand événement et le préparèrent semblent ravoir ému ; il écrivait à Necker : « Cest un grand spectacle d'idées, et tout nouveau pour moi. » Quelques années après, il passait sur réchafaud un jeune homme qui dit avec calme et dignité : o Citoyens , je me nomme Buffon , )> et cela ne le sauva pas.
Montesquieu vivait assez à pari , dans la société de M. deTrudaine, de M"« d'Aiguillon. Quand V Esprit des lois parut, on Tadmira comme une protestation hardie contre le despotisme, et une tentative, hardie aussi , de traiter les plus hautes questions d'intérêt pu blic, mais sa doctrine de gouvernement représentatif ne fit pas école. Personne ne voulait de ce gouvernement. Le roi n'entendait pas partager avec personne , la noblesse avec la bourgeoisie ; la bourgeoisie visait plus loin ; Siéyes dit son secret. L'héritier de Montesquieu fut Mirabeau, tel qu'il parait dans la correspondance avec le comte de Lamarck; mais il fallait d'abord ne pas faire la nuit du 4 août. On lit dans la Correspondance de Grimm cette note étrange, à la date, de février 1755 : « Charles de Secondât, baron de Montesquieu, est mort à Paris , le 10 de ce mois. Il a quitté la vie sans que le public s'en soit, pour ainsi dire, aperçu. Son convoi funéraire s'est fait sans personne; et Diderot est, de tous les gens de lettres, le seul qui s'y soit trouvé. »
Nous voici à cette seconde classe de gens de lettres
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quiy sans avoir le génie^ a le talent ou le caractère ou les deux à la fois.
Grimm, d'abord chargé d'affaires de la ville de Francfort^ puis ministre plénipotentiaire du prince de Saxe-Gotba; prend la correspondance que Rajnal entretenait avec plusieurs cours du nord et du midi de TÂllemagne; correspondance que nous avons^ où il se montre^ cerne semble^ un esprit des plus distingués, et le premier critique du tem ps par la profondeur^ la délicatesse^ la liberté. Homme du monde aussi, il charma Catherine, et Frédéric luLrendait ce beau témoignage : «Peu d'hommes connaissent les hommes aussi bien que Grimm, et moins d'hommes possèdent encore au même degré que lui le talent de vivre avec les grands et de s'en faire aimer, sans compromettre jamais ni la franchise ni l'indépendance de leur caractère. »
Il a sur la nature des langues des idées justes et délicates :
Je soupçonne qu'il en est de l'autorité d'une langue comme de l'autorité du gouvernement politique : elle ne se soutient pas uniquement par l'opinion ; mais elle ne saurait subsister sans elle. 11 y a un génie original auquel elle est foncièrement soumise. Des esprits audacieux peuvent le dompter quelquefois, mais on ne saïuait le subjuguer tout à fait qu'en détruisant la puissance même dont il est réme et le principe.
Sur la grande question que les ouvrages de Shak-
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speare et les pièces de Sedaine soulevaient , il a prononcé avec un rare bon sens :
Il est certain qu'on peut rire et pleurer en même temps, et il ne s'agit plus que de savoir jusqu'à quel point le poète peut user ou abuser de notre facilité à cet égard. Je «rois que lorsqu'un effet nuit à l'autre, lorsque l'effet subordonné efface ou étouffe l'effet principal, le poète a manqué son coup, et peut être justement blâmé. La nature mêle le comique et le tragique, mais le bon goût doit les séparer.
L'innovation de Sedaine l'étonnait ; mais il ne se fiait pas à son premier mouvement. « Lorsque je vois tenter à Sedaine une chose qui n'est pas de mou goût^ je commence par suspendre mon jugement pour six mois. »
11 disait (1 758) : « 11 y a peu d'ouvrages modernes où il y ait autant de génie que dans Paméla, Clarisse et Grandisson. » Il faisait (17^3) un très-bel éloge de Fielding , a auteur original, grand peintre, toujours vrai, quelquefois aussi sublime que Molière , » et ajoutait :
Les Anglais ont une e^èce de roman domestique qui est tout à fait inconnue aux Français. Il parait d'abord étonnant que les Français^ qui ont beaucoup de bons romans dans leur langue, n'en aient point qui peignent leurs mœurs domestiques ; mais quand on réfléchit un peu, on trouve que s'ils n'ont point de tableaux dans ce
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genre^ ce n'est pas iaate de pdntre, c'est faute d'originaux. Quand on a peint nos petits-maîtres et nos petitesmaitresses> on a à peu près épuisé la matière^ et mis tout le national qu'il est possible de mettre dans un roman français.
n caractérise les grands esprits de son temps : « Pour la raison , la philosophie et le bel esprit yentable , il faut les chercher dans Voltaire ^ et les traits de lumière dans Montesquieu^ et les Tues profondes et l'éloquence dans Diderot , et le nerf et l'énergie dans J.-J. Rousseau y et l'élévation et la noblesse du style dans Buflbn. » U n'aime pas Rousseau et il est souyent Juste à son égard. Ceci n'est pas d'un ennemi , mais seulement d'un homme de sens : « On peut chercher la source de tous les égarements de M. Rousseau dans le caractère de cet homme idéal et chimérique qu'il s'est créé^ et qu'il a substitué partout à l'homme de la nature y tel qu'il existe depuis cinq ou six mille ans que nous avons quelques notions du genre humain. » Nous dirions encore ce qu'il disait en 1776: « Son ouvrage le mieux fait, le plus fini dans toutes ses parties, c'est la réponse à l'archevêque de Paris ; c'est de tout point un chef-d'œuvre. »
Lorsque paraissent les Confessions, il répond au mépris avec lequel plusieurs littérateurs les accueillirent :
S'il en faut en croire les gens de lettres, surtout messieurs nos philosophes, ce qui eût été plus sage, c'eût été
de supprimer le livre en entier. Tout leur en parait pitoyable. La manière dont un homme comme Rousseau se rend compte à lui*mème de ses plus secrets sentiments, de la première origine de toutes ses pensées et de toutes ses affections, quelque défectueuse qu'elle soit et quelques préventions qui puissent s'y mêler, offrira toujours une instruction assez utile sur Tai't de nous observer nousmêmes, et de pénétrer jusqu'aux ressorts les plus cachés de notre conduite et de nos actions. Malgré la différence qu'il peut y avoir entre les hommes h certains égards, ils ressemblent si fort à tant d'autres, que Ton peut bien assurer que Thomme qui s'est le mieux observé lui-même est sans doute aussi celui qui connaît le mieux les autres.
Ce philosophe du temps de l'encyclopédie se laissait charmer parles Idylles de Gesmer (4773). a Ce poëte, dil-il, a une fraîcheur et une douceur de coloris enchanteresses, une touche spirituelle et délicate, une sensibilité exquise.» Les Études de la nature (1788) lui semblent un délicieux ou vrage] (elles flrent même sur son esprit une profonde impression); il disait de Paul et Virginie et de la Chaumière indienne, qui ne relevaient pas de VEncyclopidie assurément : a On trouve dans les Etudes de la nature deux petits romans poétiques, pleins de grâce et d'imagination; le premier surtout respire la sensibilité la plus pure et la plus touchante. »
Sur la foule des petits auteurs du temps, sur la multitude des ouvrages qui passent par sa plume et
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que souvent il fallait apprécier au moment méme^ il a des jugements d'une sûreté et d'une liberté admirables. Le malheur est que ia plupart de ces ouvrages sont morts^ et que le public ne demande pas pourquoi.
Sur les écrivains passés, il a des jugements eicellents, comme celui-ci sur les Essais de Montaigne, qu'il appelle le divin Montaigne, l'homme unique :
C'est un commentaire que Montaigne fit sur lui-même en méditant les écrits de Plutarque. Ce n'est point de ces maîtres que l'on redoute sous le nom de philosophes ou de sages, c'est un enfant à qui l'on permet de tout dire, et dont on applaudit même les saillies, au lieu de s'en fâcher. Cela est si vrai, que, lorsque Charron voulut mettre en système ce que son ami Montaigne avait osé dire avec une si grande liberté, il essuya, malgré toutes ses réserves et toute sa prudence, les tracasseries et les persécutions les plus odieuses.
Il reconnaît dans les Mémoires de M*^ de Staal (1755) une rapidité étonnante, une touche fine et légère, des traits de pinceau sans nombre, des ré* flexions neuves, fines et vraies, un naturel et une chaleur toujours également soutenus. Quand Saint- Simon parait, il écrit : « 11 étincelle quelquefois d'expressions infiniment énergiques, de traits que n'eût point désavoués le génie de Tacite et de Montesquieu, s
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Mais hèlas! qu'il est difficile d'avoir toujours raison. S'il s'agissait seulement de la nouveauté du jour^ une erreur était excusable. Lorsque parut la traduction des Nuiii d'Ymng par Le Tourneur , il la jugea sévèrement, fut réprimandé par Diderot, vit le grand succès de l'ouvrage, et volontiers écrivit une rélrac* tation dans la feuille suivante : « Pour réparation (]^ l'ii^ustice par moi commise sans méchanceté, mais par suite de la profession détestable que j'ai eu le malheur d'embrasser. » Mais il a écrit, et il n'était pas jeune en i772, et il avait eu le temps de réfléchir avant de récrire : « Bossuet est sans doute un homme à citer parmi les écrivains qui ont illustré le règne de Louis XIV; mais sa gloire périra et ne pourra résister aux efforts des siècles. »
Je transcris en entier cette page excellente :
Celui qui a pétri l'espèce humaine l'a partagée en deux divisions bien inégales : Tune petite est distinguée par la finesse, par la délicatesse, par une mobilité d'organes qui la rend capable de saisir la beauté, l'accord, l'harmonie qui existe dans la nature : poètes, peintres, musiciens, c'est là que vous habitez et que vous trouvez ceux qui vous admirent avec transport ; c'est encore là que se tiennent les CŒurssensibles etles mauvaises tètes. L'autre division, infiniment nombreuse, est celle des esprits raides, secs, méthodiques, dont les fibres n'ont point d'élasticité; c'est aussi où se tiennent les hommes de bois et de pierre, qui ne sentent rien, et qu'on ne peut cependant haïr s'ils observent d'ailleurs les lois de la justice et de l'équité natu-
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relie. J'oublie une troisième classe, qui est celle des singes ; ils ne sayent que contredire, et dégradent tout ; c'est en tout point une mauvaise engeance.
Comment dans cette diversité d'opinions et de jugements aussi différents chez les hommes que la modification de leurs organes, trouver une règle sûre pour juger des ouvrages de goût? Les chrétiens ont établi entre eux une communion qu'ils appellent l'Église invisible. Elle est composée de tous les fidèles répandus sur la terre qui, sans se connaître, sans être liés entre eux, sont unis par le même esprit, par les mêmes espérances, et forment le petit troupeau des élus, il en est des gens de goût comme de ces élus, ils forment une nation rare et éparse qui se perpétue de siècle en siècle, et qui conserve sans tache la pureté de son origine. C'est elle qui met le prix snix ouvrages; c'est pour elle que tous les grands hommes de tous les sièdes ont travaillé, il est peu de bons juges. Pour sentir et apprécier un ouvrage de génie, il faut un discernement profond, une finesse de' tact, une délicatesse d'organes que la nature accorde à un très-petit nombre, et dont la multitude est entièrement privée. C'est ce petit nombre d'élus qui forment le jugement étemel, lequel, confirmé de siècle en siècle par cette Église invisible, devient bientôt universel. On voit d'abord qu'il faut un certain temps pour apposer aux ouvrages du géiiie le sceau de l'immortalité. Le mal qu'on en dit dans leur nouveauté, ou bien la vogue passagère qu'ils peuvent avoir, ne saurait décider de leur mérite. Ils sont jugés par la multitude; comment le seraient-ils irrévocablement? Mais lorsque les vains cris de la multitude se sont perdus^ alors le juge-
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ment de l'Église invisible se fait entendre et se perfectionne insensiblement; alors on entend sortir un cri d'admiration d'un coin de la terre^ et à mille lieues de là il est répété sans avoir été entendu^ et l'homme de génie, dit : Voilà ma récompense, c'est pour eux que j'ai travaillé. Insensiblement Homère est regardé comme divin par toutes les nations; le poème de Milton, oublié dès son origine dans la poussière, reparaît et obtient les honneurs qui lui sont dus. Ce n'est point qu'il y ait aujourd'hui plus de gens capables de sentir le prix de l'Iliade ou du Paradis perdu. Il ne faut point s'y tromper : le grand nombre n'estime que sur parole. L'autorité des juges lui en impose ; il respecte ce qu'il ne saurait reconnaître. ^- On a donc eu raison de dire que le vrai goût est aussi rare que le génie.
Marmootel représente la littérature honnête et rangée qui a peur de la fantaisie comme d'un excès. Dans la critique, elle distingue scrupuleusement les genres et en empêche la promiscuité, les distinguant par les formes, pour qu'ils soient plus reconnaissabies, et ajoute à chacun d'eux sa législation, qui juge ensuite d'elle-même tous les ouvrages. De là sont sortis la Poétique française, les Eléments de littérature et beaucoup de traités estimables de cette sorte, ma* niëre de gfuides qui promènent un étranger dans la littérature, lui signalant au passage les choses qu'on admire généralement, par des recommandations générales de majesté, d'élégance, de grâce, etc.; traités utiles qui apprennent à beaucoup d'hommes, qui l'ignoreraient sans eux, qu'il y a de belles choses eii
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œ inonde. Pourtant ils ne disent pas tout, et après çax il y a encore à chercher pourquoi ce qui est beau est beau, les raisons profondes des grandes beautés, les ra^ns fines des beautés délicates, Torigine des éléments qui entrent dans un ouvrage, et l'esprit secret qui en a formé un tout vivant, enfin, à mesu- . rer l'admiration. Quelques-uns, qu'on appelle ou qui s'appellent connaisseurs, amateurs, soutiennent que le vrai goût commence où Tautre finit.
Il fit les paroles d'un grand nombre d'opérjsts-comi^ ques et d'opéras , pour Rameau , Grétry, Piccinni , Cherubini. On ne goAtait pas au même degré la musique et le poëme. Marmontel était ordinairement maltraité. Â propos de Ciphale, Sophie Arnould dit que la musique lui paraissait beaucoup plus française que les paroles ; et, malgré le succès de Zémire et AxoTy on trouva encore à dire, on prétendit que c'était simplement le conte de M""* Lepfince de Beau*mont, intitulé la Belle et la Béte, que la Belle était la musique , et la Béte les pîairoies. Ses tragédies réussi-> rent mal : dés i754 il quitta le théâtre, et y reparut après une trentaine d'années, sans plus de succès. Il avait du mérite à faire l'apologie du tbéfttre, qu'il fit contre Rousseau. Ses Contes nuMrauXy surtout la Ber* gère des Alpes, très-goûtée des femmes, furent si bien reçus quele genre fut en vogue. C'est ce qu'il appelait « les petites scènes touchantes, où je faisais gémir la nature ou l'amour. « Grimni protestait : « n faut dans ce genre, outre le plus heureux naturel, tant de grâce, tant de délicatesse, tant de finesse,
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tant de naïveté! M. Marmontel a beaucoup d'esprit, assurément, et n'a rien de tout cela ; ou, quand il veut montrer quelques-unes de ces qualités, elles prennent un air si factice et si pmntu, que j'en ai rame froissée. » Lorsque d'Ëon était censeur, il eut la malice d'écrire dans son approbation : a J'ai lu, par ordre de Mgr le chancelier, les Contes moraux de Marmontel, et je n'y ai rien trouvé, » faisant semblant d'oublier qui en empêche i'tmpresston. » 8e8 Incas (1 777), que l'on s'obstinait à prendre pour un poëeie épique en prose, furent jugés avec une sévè* rite extrême par les critiques, mais firent leur che-* min. L'ouvrage qui marqua le plus dans sa vie fut BiUêoire (i768), avec le fameux chapitre de la tolérance, n fut tiré, en quelques mois, à neuf mille exemplaires, loué par tous les philosophes, censuré par la Sorbonne, avec un recueil de propositions dangereuses, qu*elle appela Indieuius, à quoi Turgot lûouta Ridiculia, condamné par un mandement de l'archevêque de Paris, publié à Vienne par ordre de Marie-Thérèse, traduit^ même en russe, le neuvième chapitre par Catherine. La princesse de Brunswick voulut que l'auteur de Bélimre et des ConUs fnoraux lui fût présenté ; le prince royal de Suède, alors en voyage à Paris, se prit d'affection pour lui et coni-< mença avec lui son commerce de lettres. Sa Poétiqitê française n'eut point de succès :
On n'en a point dit de mal précisément ; mais on n'en a pas parlé du tout, et c'est bien pis. Ou la lit sans iuté-
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lèl; on a'A «nm de rieD oonlmler, paroe qu'elle ne fait rien penaeri If. Mannontel eet un homme de teauooup d'ei{iri,t, il « mirtout Veeprit de dteouaBioiiy en eorte que son talent pour les ouvrages polémiques me parait décidé; mais il manque^ i mon gié, de sensibilité, de goût et de délicatesse; et le moyen d'éoouter un homme dépourvu de ces qoaliiés^ et qui veut parler poésie, peinture et musique ! On a reproche aoK ouYfages poétiques de H. Marmontel la dureté, le boursouflé, le défaut d'harmonie et de naturel^, et Ton ae^ti en lisant ses ouvrages didactiques, qu'il a tous ces défautA-U« C'est un homme de bois, mais qui a vécu avec des philosophes, avec des enthouetasies de U belle poésie, et qui a. appris à parler leur langage aws le sentir; l'accent étranger perce toujours. Aussi un lecteur qui a de la finesse ne trouvera point d'accord dans son coloriet quoique les idées se tiennent, et il lui désirera cette propriété de dletion et d'idées qui appKitient à l'écrivain qui dit o» qu'U sent, et non ce qu'il a appris, et ce qu'U répèle d'après d'autres. Souvent je n'entends pa&son ramage* Ce n'est pas que je ne conçoive très-bien ce qu'il dit; maia oe n'est pas ainsi que je sens. Je le supporte encore plutôt lorsqu'il raisonne sur les choses pathétiques et fortes» que quand il touche aux choses délicates et légères ; on les fane si aisément, et ses gros doigts, lorsqu'ileen «ppfochent,ine font venir la chair de poule. {Grtmrn.)
En somme, critique on auteur, il est par-deseos tout estioiable; c'est celte sagesse désespérée que railla le vers final de la pièce suivante :
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QuinauU^ par la douceur de ses aimables yenj Suspendait le tourment des ombres malbeureuses. Cherchons, pour l'en punir, des peines rigoureuses.
S'écria le dieu des enfers I n invente aussitôt le mal le plus horrible. Dont au Tartare même on se lût avisé ; Je veux faire, dit-il, un exemple terrible : J'ordonne que Qulnault soit mannontrtisé.
Les ennemis de Marmontel avaient du bonheur dans leurs épignunmes :
Qu'ils me sont doux ces champêtres concerts. Où rossignols , pinsons, merles, buvettes. Sur leur théâtre, entre des rameaux verts^ Viennent gratis m'offirir leurs chansonnettes. Quels opéras me seraient aussi chersf Là n'est point l'art d'ennui scientifique; Gluck, Piccinni, n'ont point noté les ûrs, ' Nature seule en a fait la musique.
Et Marmontel n'en a point tait les vers.
Un i>oët6 a dit très-joliment :
Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes.
C'est justement ce qu'on ne peut pas dire de Marmontel.
II faut le dire à sa louange, Marmontel était du parti des philosophes, mais non de la secte. Il combattit le
tmaiisuie dans les iticiu, soutint Ui toléfaace dans Bili$aire, et s'emporta jusqu'à mettre Marc-Aurèle au paradis, d'où la Sorbonne le tira aussitôt. L'exoetteot homme fréquentait la société de d'Holbach et lui a rendu ce témoignage solennel : « Dieu, la vertu, les saintes lois de la morale naturelle n'y forent jamais mis en doute, du moins en ma présence; c'est ce que je puis attester.» A*t-il menti! Je ne pense pas; mais dans toute société il y a un secret, et il y a ceux qui ont le secret et ceux qui ne l'ont pas. Marmontel ne l'avait pas; en sa présence, on ne mettait pas en doute Dieu et les saintes lois de la morale naturelle^ je croirais même qu'on s'amusait de cette sagesse et de l'effet qu'elle produisait sur Marmontel; mais en son absence, on se donnait carrière. Diderot eu sait là^dessus pius que MarmonteL
Suard, homme d u monde, forme en 1 754, avec l'abbé Arnaud, Grimm, l'abbé Prévost, etc., etc., un Journal étranger destiné à insérer les meilleures productions des autres pays. H passe en 4702 avec Arnaud à la Gazette de France^ qui lui est enlevée par Marin, que M''* de Lespinasse appelait le monstre marin, et donne, avec son ami encore, la Gazette littéraire de* VEurope, qui faisait suite au Journal étranger, et mourut en i 760, Grimm dit, à cause de la protection du gouvernement. En 1779, le roi lui donna l'exclusion à TAcadémie; il n'y entra que deux ans plus tard.en est difficile, (jiit Grimm, d'avoir l'esprit plus un, le goût plus délicat; » son discours fut à l'honneur de la philosophie et des philosophes. U défendit Gluok^
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puiiiut^ Bpéoiriement dam les lettrée de Vwiumsme de Ymiyirard, 1777, insérées dans la Gazette du mit; il eul aflbiire avec la Harpe et Marmontel.
Il V a dans sa vie des traits qui honorent llioiniiie, les lettres et le temps. Lorsque le ministère, mécontent du Jmmial de Paris, voulut le lui donner, et c'était un joli don, car, dès la première année, il avait rapporté cent mille francs à ceux qui en avaient eu l'idée, Suard, ne voulant pas dépouiller le possesseur actuel, reftisa. Maisle roi le veut, dit M. de Miroménll. «Le roi, dit Suard, ne peut avoir que le besoin d*étre rassuré |K)ur revenir contre une nouvelle imprudence. Je m'offre de l'en garantir en me chargeant seul de la censure. »
Après l'atsassimit da duc d'Enghien, Haret lui demanda des articles pour le PMiciite. Voici sa réponse :
« Vous me demandez , Monsieur, deux articles de joarnal, propres à redresser l'opinion publique; cela me paraît très-diffidle > surtout quand les journaux sont absolument discrédités.
» L'un de ces actes est ce qu'on appelle un coup d^tat, et perm6tte»-moi de vous dire qu'il m'a pro* fondement affligé, comme un acte de violence qui blesse toutes mes idées d'équité naturelle et de justice politique , acte dont il m'est impossible de con-* cevoir la nécessité et même l'utilité.
» Le second motif de mécontentement public porte Éùr l'intervention notoire du gouvernement dans une procédure judiciaire , soumise à une^ oour de
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jaslice. J'avoue encore que je ne connais aucun acte du pouvoir qui doive exciter plus naturellement finquiétude de chaque citoyen sur sa sûreté personnelle. L'indépendance parfaite des tribunaux, dans l'administration de la justice, est la première base et la plus solide de l'ordre social et de la liberté civile. »
L'abbé Arnaud a les mêmes commencements que Suard. 11 entre à l'Académie en 1771, avec peu de titres, par la protection de son ami. Il fut avec lui un des principaux détenseurs de Gluck. Il avait aussi le mérite d'aimer les anciens, Homère, Platon, etc.; son suprême éloge était : « Gela est antique. * Daos ses admirations il s'engouait. Grimm l'appelait un iaux Diderot, qui n'avait du vrai que la fumée sans les grand jets de lumière. H a donné une fois le singulier exemple d'un homme qui cherche à se faire condamner en justice dans un débat d'intérêt, et y parvient, par bonté pour son adversaire, et n'en parie pas. Les philosophes l'eurent d'abord pour adversaire , et ne le comptèrent jamais tout à fait comme un des leurs. M"^ Suard , son amie , nous le représente grand, bien fait, la physionomie trèsexpressive , passionné pour les arts, surtout pour la musique; ne connaissant, comme il disait, que deux tyrans, le génie et la beauté, (elle y ajoute le plaisir], avec un ton excellent, vif, animé , portant partout où il paraissait le mouvement et la vie, aussi trèsaimé partout.
Thomas est couronné par l'Académie en 1796. Son Éloge de SuUif (1769) , le quatrième couronné , eut
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un succès inouï, pour la hardiesse des opinions. En 1765, c'était le tour de son Éloge de Deseartes. B avait partagé le prix aTec Gaillard ; le public le donna à lui seul. Il entre en i767 à l'Académie; son discours sur l'homme de lettres citoyen est très-applaudi. De la même plume il composa son E$sai sur les femmes , (qui nous a valu quelques belles pages de Diderot) et une Ode (sujet lyrique) sur les devoirs de la société.
Diderot comparant Thomas et la Harpe, disait : « Ils sont les revers Tnn de l'autre : le premier met tout en montagnes , celui-ci met tout en plaine. » Thomas est l'inventeur de ce style métaphysique et enflé que Voltaire appelait du galithomas. A force de sincérité et d'honnêteté, il atteignit parfois l'éloquence.
La bonne leçon que cette française, Sophie Arnould lui donna un jour! Elle avait, rapporte Grimm, je ne sais quelle affaire de cheminée à discuter avec le ministre qui a le département de Paris. Thomas lui dit : Mademoiselle, j'ai eu l'occasion de voir M. le duc de la Vrillière et de lui parler de votre cheminée; je lui en al parlé d'abord en citoyen , ensuite en philosophe. — Eh! Monsieur, ce n'était ni en citoyen ni en philosophe , mais en ramoneur qu'il fallait en parler.
On ne cite de lui aucun trait qui lui fasse tort, et on en cite qui l'honorent; par exemple, au moment où la philosophie était le plus discréditée, en 1765, il en Ut fièrement l'apologie. Lorsqu'un de ses amis se présenta à l'Académie , le duc de Praslîn ^ chez qui
était Thomas» exigea de lui qu'il se présentât aussi , pour empêcher le succès de cette candidature; il refusa. Le duc , mécontent de lui , mais forcé de r^stimer, ne voulut plus le garder dans sa maison, lui retira les promesses qu'il avait faites de l'avancer, et créa en même temps pour lui une cbaige de secrétaire-interprète des suisses, qui n'exigeait aucune fonction et qui rapportait cent louis d'appointements.
GoUé, auteur de la Partie de chasse de Henri I V, qui ne pu t être représentée au théâtre français qu'en i 774, dix ans après qu'elle avait été composée, auteur aussi de JDupuis et DesTOMù qu'on estime beaucoup , et de la VérUé dans le tnn, était lecteur du duc d'Orléans; il avait le sentiment de la dignité des lettres : après avoir rapporté le trait de fierté de Lesage^ il ajoute : « Si les auteurs étaient moins bas, les protecteurs ne seraient point insolents; on n'écrase que les bêtes qui rampent. » N'est-il pas curieux de retrouver ici le mot de Kant : « Celui qui se fiait ver n'a pas à se plaindre si on l'écrase. »
Le président Hénault, bientAt le surintendant de la maison de la reine, fit V Abrégé ehrùnohgique auquel Voltaire donna une grande réputation, parce qu'il était du président Hénault et qu'il n'était que VAbrégé, Hénault la prit pour bonne ; il entendait bien que ce fût une histoire politique et morale^ et se trouvait blessé quand on avait l'air d'y aller chercher des dates.
Quand Voltaire lui adressa l'épitre qui commence
ainsi :
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Hénault, fiimeux par iroB «mpefs.
Et par Totre chronologie ;
quoiqu'il estimât ses soupers bous^ il se tâcha qu'on les mit sur le même rang que son Abrégé^ comme titre à la gloire ; le poète dut corriger ce début. Voltaire, à son tour, ne lui pardonna pas d'appeler la tolérance le tolérantisme.
n faisait des chansons qu'on trouvait aimables, de jolis vers comme ceux-ci, un jour que la reine, trouvant la duchesse de ^^ occupée à écrire au président, l^oiita quelques lignes de la main gauche :
Ces mots, écrits par ime main divine.
Ne m'ont causé que trouble et qu'embarras; C'est trop oser si mon cœur la devine. C'est être iugrat, s'il ne devine pas.
Et ceci au duc de Nivernais :
Vous oélébrez les chimères :
Elles sont de tous les temps ; EUes nous sont nécesBaires.
Nous sommes de vrais enCants :
Nos enreurs sont nos lisières.
Et les vanités légèies Nous bercent en cheveux blancs.
On ne i^arle pas de son François II, ni en général
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àtsom théâtre. Dans son François H, il suivait fidèlement l'hisioke, il embrassait tout un rè;^ne de dix-hnit mois, double innovation. Il entra à Tftge de cinquante ans dans la dévotion, fit une confession générale, et dit le joli mot que l'on sait : « On n'es t jamais si ricfae que quand on déménage. » Il avoue qnil avait toujours beaucoup désiré de plaire. Né, dit Grimm , avec des qualités estimables, mais pas assez remarquables pour exciter l'envie et la jalousie de personne, il jouissait du privilège et du bonheur des gens médiocres, d'être ami de tout le monde, tians avoir un seul ennemi. H était très-frivole ; il n'y avait en lui que la superficie, mais cette superficie était agréable.
Ajoutons de Brosses et Court de Gébelin, tous les deux érudits et philologues, le premier qui, par ses Lettres sur Vltalie, répandit le goût des arts. Dans un de ses voyages à Paris (17K4], il se fit présenter à Diderot par Buffon. Diderot a dit de lui : « C'est un gentil garçon, bien doux, bien aimable, grand pliflosophe, fort raisonneur, mais faiseur de digressions perpétuelles. » L'abbé Barthélémy publiait en i788 son Voyage d'AnncharsiSy qui passionnait les esprits pour la Grèce, même à la veille de la révohition. Les Parisiens prenaient pour eux ce qui était dit des Athéniens.
Saint -Lambert, gentilhomme et pauvre, servit longtemps dans Tinfanierie. Ce fut à la mort de la marquise du Châtelet, en 4749, qu'on entendit parler de lui |H>ur la première fois. Peu après, il vint à
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Parts et se fit une réputation de salon par les poésies fugitives qu'il y lisait. En i753, il est le poète le plus à la mode. Il donna en i 769 les Saisons, annoncées depuis vingt ans. Sa préface (sous le nom de Duclos) au poème Du bonheur, d'Helvétius (1771), préface qui est un essai sur la vie et les ouvrages de ce philosophe, fut très-admirée et fit une grande sensatioui. Nos deux critiques ne sont pas émerveillés du poème des Saisons. Diderot : « Trop de vers, trop de phénoinènes ébauchés et indécis; le vice originel, irremèdiable, le manque de verve et d'invention; il y a du nombre, de l'tiarmonie, du sentiment, m«s c'est partout la même touche, le même nombre, une monotonie qui vous berce, un froid qui vous gagne, une obscurité qui vous dépite, des tournures prosaïques. — Ceci est Vamplification d'un écolier de rhétorique, doué, supérieurement, du talent de la versification. » Grimm à son tour : « On ne sait ce que le poète a vu, ni ce qu'il veut vous montrer, et cependant il a la fureur de peindre. » 11 lui reconnaît de l'instruction, de la pensée et du sentiment, une grande connais* sance de la langue et du technique du vers, de l'oreille, de l'harmonie. « Que lui manque-t-il donc pour être un poète? Ce qui lui manque, c est une âme qui se tourmente, un esprit violent, une imagination forte et brillante, une lyre qui ait plus de cordes; la sienne n'en a pas assez. » Il préférait l'automne aux trois autres saisons*
Il était difficile que l'ouvrage passât sans une épigramme ; Clément (de Dijon) la fit :
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Saint-Lambert s'enroue à nous dire :
Mon pcfime doit être bon.
Car j\ii mis trente ans à récrire ; Trente ans, vous dis-je. -<~ Et pourquoi non? Il en faut autant pour le lire.
Ce Clément^ qui attaqua plusienrs poëtea du siècle, entre autres Voltaire , avait lu les maîtres du siëele passé, et ce commerce perçait à travers la grossièreté de son ton. Baint-Lambert commit la faute de le faire enfermer an Fort-Lévéque , où il resta vingt-quatre heures, pour en sortir plus fier que jamais. H y employa ces vingt«quatre heures à faire une antre épigramme :
Pour avoir dit que tes vers sans génie M'assoupissaient par leur monotonie, Froid Saint-Lambert, je me vois séquestré ; Si tu voulais me punir à ton gré.
Point ne fallait me laisser ton poème. Lui seul me rend mes chagrins moins amers. Car de nos maux le remède suprême C'est le sommeil... Je le dois à tes vers.
Rulbière , d'abord aide de camp du maréchal de Richelieu, puis secrétaire du baron de Breteuil, auteur des Anecdotes sur la révoluiion de Russie en Vannie i 762 , chargé de faire VHieUrire de Vanarchie de Pologne, qui, commencée en i 768, fut publiée aprëâ j^ inort en Ig06 , donna aussi , sur Tinvitation du
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gouvernement de Louis XYI (1788) , les Eclaircissements historiqtAes swr les c0tuus de la révocation de ridit de NanteSy et sur Fétmt des protestants en FrancSy quand on youlut revenir à des principes de tolérance à regard des disddents. II avait lu dans quelques maisons des passages des Anecdotes; Catherine rapprit; on sait les démarches qu'elle fit faire auprès de Tauleur pour que le manuscrit fût supprimé , la né* gociation de madame Geoflrin , et l'honorable résistaoce de Rulhière. llfoisait bien les vers. Voltaire > dans son Dictionnaire philosophique , lui fit Thonnear d'insérer tout son Discours en vers sur les disputes. On a anssi retenu de lui VA-propos. Il maniait vivement l'épigramme. Quand Dorât eut publié son Ode sur le
nouveau règne, à l'avènement de Louis XVI , Rulhière lui répondit :
Puiamtt; mon eher Dorât, les jours du nouveau règne. Plus heureux que tes vers, être plus longs encor.
Il maltraita la Harpe, qui lui répondit comme on sait, et madame du Deflànd.
Le comte de Guibert , maréchal de camp, n'était pas un simple écrivain. Son Essai sur la tactique y combattu par M. de Mesnil-Durand , fil l'effet que nous avons déjà dit : la France se partagea entre les deux. Nous avons vu ailleurs de quel genre était la préface et aussi son Eloge de l'BospilaL La Mort des Grscques(n8Q), «drame plus historique qu'aucun drame de Shakspeare, d annonçait toujours dans
l'aiitear le» aiémes préoccupations. Reço à l'Acadé* mie «n f7M, il fit, l'année saivinto» V Eloge du rm de Prusse, n fut loué à son tour en f 7fM par son amie madame de Staël , qal le regrettait bien viremmit. Grimm ne lui passe pas les négligences et les inégalités de son style , mais il signale dans tous ses ou- Trages une force ^ une franchise, une éléTation , qui couvrent bien des tintes. Personne^ disait-fl^ n'est hardi plus naïvement. « H aimait, dit madame Necker, tout ceqai est grand comme grand, et même la vertu plus sons ce rapport que sous tout autre. » Madame de Staël le représente impétueux avec un fond de bonté constante , ^ns envie et charmé d'admirer; d'un amour-propre extrême , mais qui n'était chez lui c que la confiance prolongée de la jeunesse dans les autres eonnne dans soî« »
L'abbé Maury , pour son Eloge de Finélon , reçoit un accessit de l'Académie en i 771 ; en 1 77S, prononce aoii Panégffvpie de SointrLoms, qui est applaudi, àla lettre, dans la chapelle du Louvre. Il admirait Bossoet et le dit. 11 prêcha le carême de 1 78i devant le roi : « Cesl dommage , disait Louis XVI; si l'abbé Maury «oQs avait parlé on peu de religion, il nous aurait parié de toni, » Q veut concilier les gluckistes et les piccinnisles et met tout le monde contre lui, arrive à l'Académie (17«5) par l'influence des piccinnistes qui lui pardonnent, sauf la Harpe, et prononce son discours avec l'exorde que l'on sait. A une réception d'Académie, il déplot à l'Empereur; aussi, le lendemain , on fit courir un bulletin en ces termes ^ « Le 6 mai,* vers
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les quatre heures de raprès-midi , un grand perwm* nage s'est noyé près le pont des Arts. » Son JSsiat lur eUofuence de la chaire est resté.
Le Brun fit contre Tabbé Haury cette cruelle épî^ gramme à l'air innocent :
L'abbé Maury n'a prâii l'air impudent ; L'abbé Maury n'a point le Ion pédant; L'abbé Mauiy n'est point honune d'intrigue; L'abbé Mauiy n'aime l'or ni la brigue; L'abbé Maury n'est point un envieux ; L'abbé Maury n'est point un ennuyeux; L'abbé Maury n'est cauteleux ni traître; L'abbé Maury n'est point un mauvais prêtre ; L'abbé Maury, du mal n'a jamais ri; Dieu soit en aide au bon abbé Maury !
La Harpe n'a guère eu de considération au xviir siècle: il se remuait trop; mais enfin il avait une place, qu'il devait à son talent.
M. de la Harpe, émi Diderot, a du nombre dans le style, de la clarté, de la pureté dans l'eipression, de la hardiesse dans les idées, de la gravité, dû jugement, delà force, de la sagesse ; mais il n'est point éloquent et ne le sera jamais. C'est une tète froide, il a des pensées; il a de l'oreille, mais point d'emraiUes, point d'àme. Il coule, mais il ne bouillonne point; il n'arrache point sa rive et n'entntne avec lui ni les arbres ni les hommes, ni leurs habitations. Il ne trouble, n'abat> ne renverse, ne confond point. Il
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me laifise aussi tranquille que lui : je vais où il me mène, comme dans un Jour serein, lorsque le lit de la rivièn est calme, j'arrive k Saint-Qoud en batelet ou sur la galiote — Son ton est partout celui de Texorde. — La femme de Marc-Antoine n'aurait point coupé la langue et les mains à celui-ci.
Son Ehge de Racine, qui était une critique de Corneille , toute en exclamations sur les beautés du premier, ne fut pas reçu du public comme des salons. On remarqua beaucoup la note dans laquelle il attaque la chaleur comme une invention moderne , dont Racine et Boileau n'avaient pas l'idée.
Il ne fut pas constamment heureux dans ses pièces de théâtre. Warmck (1763) eut un grand succès, Ttmoléon (1764) échoua. « M. de la Harpe, disait Grimm« est notre soleil du mois de novembre, i» Pharamond (1765) comptait sur les applaudissements dus aux pièces nationales, comme le Siège de Calais, et fut trompé. GvMave FaMi(i776) eut une représentation. Milanie, ou la religieuse, en 1770, lue d'abord dans une vingtaine de cercles et accueillie là avec enthousiasme, une fois imprimée, désenchanta son monde. Quoi ! ce n'est que cela ! disait-on. Toujours estril que les trois premiers jours deux mille exemplaires furent enlevés, et que le duc de Choiseul donna à l'auteur sept mille livres avec beaucoup de grâce. De la déception on passa au déchaînement. Les admirateurs du poète ne purent soutenir les Barméeides (1778), et comme « ils reparaissaient , à chaque représenta
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tion 9 au parterre , et s'y trouvaient toujours également à leur aise, on les appela les Pères du désert. » En revanche , la Cowplainte des Barmiddes amusa longtemps ; il y eut des cannes à la Barmécidê , qui renfermaient un sifflet. Un jour que la Harpe était dans les voitures du comte du Nord, un marchand vint lui en offrir. Il donna Virginie (i786) sous l'anonyme, et provoqua ce jugement fâcheux : « La pièce est trop bien pour n'être pas de M« de la Harpe , mais elle est encore (dus sûrement de lui , parce qu'elle n'est pas mieux. » A propos des Bamnéddes, Voltaire mourant lui dit : « Mon ami, cela ne vaut rien ; c'est un conte déplorable où l'on trouve par-ci paMà quelques beaux vers, mais qu'il feut ôter parce qu'ils sont déplacés, parce qu'ils détruisent tout le reste. Jamais la tragédie ne passera parce chemin-là, etc. » Dès i765, après avoir attiré et reçu pendant quelque temps l'auteur de Warmck , il avait dit : € C'est un four qui chauflè toujours et ne cuit jamais. » Et Grimm à ce même moment : « Je lui conseille de ne plus parler d'amour de sa vie. H lui a fait tomber deux tragédies et lui a foil flaire un sot mariage, v Son PhiloctéU (1780) , traduit, pensait-on, exactement de Sophocle, fut très-bien reçu par le public de l'Académie , et même obtint un succès d'estime au théâtre français (1783). Tous les amateurs de Tantiquité n'étaient pourtant pas entièrement contents : a Ce n'est pas là, disait quelqu'un , du Sophocle tout pur , c'est du Sophocle tout sec. » En 1 781 , on vit toutes les puissances coalisées contre Jeanne 4e Nofles , qui menaçait de
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foire une révidution polttktue; le public fat trèscalme. Les BrmMs ^i7S3) « sont le premier exemple d'une tragédie jouée tranquillement jusqu'à la fin de la première représeotatioa et tombée dès la seconde , dans les règles. » Cariolm (1784) et Virginie (1786) réussireoft.
Le mot de Sophie Amould est dur à supporter , quand on lui annonçait que la Harpe ayait une maladie de peau : « Oui, dit-elle , c'est la lèpre, et c'est tout ce qu'il a des anciens. »
Quant au critique , il était peu aimable. Grimm relevait le zèle presque inquisiteur avec lequel il soutenait la cause du bon goût , et rappelait un souper où il se pavanait en empereur de rhétorique. Sur l'Iionune ^ fépigramme de Cbamfort dépasse tout : « C'est un homme qui se sert de ses défouts pour cacher ses viœs. »
La Harpe et I>orat ne -pouvaient se souArir. La Harpe, à s<m retour de Ferney (1768), dwna cette épigramme sous le nom de Voltaire :
fions dieuxl queeet auteur est triste en sa galle! Bons dieux ! qu'il est pesant dans sa légèreté 1 Que ses petits écrits ont de lourdes préfaces ! Ses fleurs sont des pavots» ses ris sont des grimaces, Que renoens qu'il prodigue est plat et sans odeur! C'est, ai je veux l'en ccoîre, un heureux petit-iaaltre. Hais M j'en cfois ses ven» ah 1 qu'il est triste d'être Ou sa inaStiesse ou son lecteur!
Dorât répondit aimablement :
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Gràoe, gF&ce, mon oher oenseur^ Je m'exécute^ et livre à ta maia vengenfiee Mes vers, ma proie et mon brevet d'auteur. Je puis fort bien vivre heureux sans lecteur ; Ifetis par pitié, laisse-moi ma maîtresse, l^aisse en paix les amours, épargne au moins les miens; Je n'ai point, il est vrai, le feu de ta saillie. Tes agréments ; mais chacun a les siens; On peut s'arranger dans la vie :
Si de mes vers Eglé s'ennuie.
Pour l'amuser, je lui lirai les tiens.
On voit qu'en i 771 ils se réconcilient. Des femmes illustres s'y emploient avec ardeur; madame de Cas^ sini joue chez elle la Milanie de la Harpe ; Dorai assiste à la représentation ; à la fin ils s'embrassent, «en se jurant amitié éternelle. » Aussi on lesToitaux prises et très-sérieusement en i777. La Harpe critique durement le Malheureux imaginaire de Dorât; celai -ci répond fièrement, et finit par menacer la Harpe d'une chiquenaude; la Harpe fait semblant de n'avoir pas entendu, et lance une seconde critique « plus approfondie, plus rigoureuse, mais en même temps plus modérée.» On l'admoneste dans une séance particulière de l'Académie : « Nous aimons tous infiniment M. de la Harpe, dit l'abbé de Boismont, mais on soulbre en vérité de le voir arriver sans cesse l'oreille déchirée. » En 1779, la Harpe, possesseur de papiers compromettants pour Dorât, les lui livre, et la paix est faite désormais.
Toutes ces mauvaises affaires que la Harpe s'attirait donnaient cours à des anecdotes craelles comme celle que la Carrupûndance turq^ raconte avec tant de plaisir :
M. de Saint-^ge est le proVkgi de M. de la Harpe; mais il n'a pas le bonheur de plaire à son épouse. On raconte que s'étant présenté dernièrement chei cette daime, il n'en reçut pas un accueil très-flatteor. — Pourrais-Je parlor à M. de la Harpe? — Non^ Monsieur. — Puis-je l'attendre ici? — Non, Monsieur. -^ Mais Je sais un de ses amis? — Vous vous trompez : M. de Ja Harpe n*a pas d'amis.
En 1774, il eut idraire à filin de Sainmore qui, auteur, comme la Harpe, d'un Eloge de Maeine, trouvait naturellement le sien infiniment meilleur que celui de la Harpe et le disait Lorsque Blin donna son OrphaniSy la Harpe le critiqua avec animosité,iûoutant aux critiques littéraires des personnalités blessantes. Le poète outragé se fit justice par ses mains. «H attend la Harpe qui, dans son plus beau costume, allait à un dîner de jolies tînmes et de beau esprits, n l'aborde poliment, lui donne quelques coups de poing, et le sauce un peu dans le ruisseau, sans respect pour sa parure et puis s'en va. La Harpe alla tout de même au dtner et raconta cette lutte à l'avantage de son courage et de sa présence d'esprit. •
Il s'attira du président de Rosset le quatrain suivant:
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Si TOUS voiUes fair» bieiMt fine fortune immeoM et pourtant légîtfiM, Il vous faut acheter Cythare ce qu^il vaut
£t le vendre ce qu'il s'estime.
Gilbert dans son apologie le maltraite :
C'est un petit rimeur de tant de prix enflé. Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé. Tout meurtri des taux pas de sa muse tragique. Tond», de chute en chute, au tr6ne académique. '
Biais il y a peu d'épigrammes plus emelles que celle-ci de Lebrun sur la Harpe, « qui venait de parler du grand Corneille avec irrévérence : »
Ce petit homme à son petit compas, Veut sans pudeur asservir le génie, ilu bas du Pinde, il trotte à petits pas, fil croit franchir les sommets d'Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie; Mais, à vrai dire, on riait aux éclata De voir ce nain mesurer un Atlas; Et redoublant ses eflbrts de pygmée, Durlesquemeat raidir ses petits bras Pour étouibr si haute renommée.
En 1776, il est reçu à TAfladéniie. Bon discours esl écouté froidement, et on ne sait pas trop si dans ses éloges, très-applaudis de Colardeau, Marmonlel ne
ÉTUDI CliMÉBALB. CHAF. VI. SI I
fait pas la satire de la Harpe. En im, il ptéseiite une requête au garde des sceaux pour le supplier d'ordonner à tous les faiseurs de feuilles de ne parler des nouveautés dramatiques qu'après un certain nombre de représentations. La requête fut signée par tous les auteurs dramatiques sauf Lemierre, et M moquée par le public. En 1790, on le trouve a la tète des auteurs dramatiques présentant une adresse à TAssemblée nationale contre les prétentions dea oo« médiens.
Est-ce défaut ou vice dans sa conduite à l^égard de Voltaire? Dès que ce grand homme, qui avait tout fût pour lui, mais qui avait mal jugé les J?aniiéctdM, fut mort, il se répandit en propos contre lui, et choisit son plus faible ouvrage, Ztitfme, pour Taccablerdans )e Mercwre. Ce n'était pas du moins pêcher par impr»* dence : Voltaire n'était plus là pour répondre, et le garde des sceaux venait de défendre très-expressément à tous les journalistes de rendre aucun hommage à sa mémoire. Le marquis de Villevieille le corrigea dans une lettre adressée i Panckoucke, pro^ priétaire du privilège du Mercure. U se défendit dans son journal : « S'il avait, disait^il, manqué de respect et de sensibilité pour la mémoire de Voltaire, c'était une imprudence et non pas un crime. » Dans la péroraison il se comparait à Hippotyte :
J'ai poussé la vertu jusques à la rudesse.
L'anné suivante, il ût plus honnêtement: il publia
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les Mmes ritakê, pièce en un acte et en vers libres^ dans laquelle on voyait les Muses attendant Voltaire au sacré vallon. Plus tard, il composa un dithyrambe aux mânes de Voltaire, couronné par TAcadémie^ En i 780, il donna son Eloge de Voltaire , qui fut bien reçu.
Correspondant littéraire du comte du Nord, on l'avait vu fort empressé auprès du prince, lors de son voyage à Paris en ilU. J'ai eu, disaii-il à madame de Luxembourg, «j'ai eu deux conversations avec M. le comte du Nord sur l'art de régner, et j'en ai été, je vous assure, parfaitement satisfait. » U était en assez mauvaise position dans le grand monde, où il croyait se relever enrabaissant tousses confrères. M** d'Ober^ kirch, qui ne peut lesouffirir, raconte des humiliations qui font peine. La maréchale de Luxembouiig avait fait de la Harpe son chevalier. On lui en demanda un jour la raison : « Que voulez- vous, il donne si bien le bras. »
Lorsque, après la Révolution, le gouvernement de Bonaparte s'appliqua à restaurer le pouvoir et la re^ ligion, la Harpe lui apporta son concours, il professa les meilleurs principes, découvrit, dans une note de laoi, que les peines éternelles sont susceptibles de démonstration métaphysique, et maltraita les philosophes ses contemporains. Morellet, toujours mo^ déré, mais toujours fidèle, avait par malheur conservé un certain nombre de plirases de la Harpe que celui-ci avait oubliées entièrement, et il les rappelle dans ses Mimmreg.
AtCDB GÉNteALB. GHAI». Vf. 343
Ceci était itéjà un peu vif (c'est de 1793) :
J'atteste tous ceux qui m'ont connu ou fréquenté ': s'il en est un seul qui m'ait jamais entendu parler de notre ancien gouvernement qu'avec l'expression de l'horreur ou du mépris, qu'il se montre et qu'il me démente. — Quand les charlatans à sceptres et à couronnes sont tombés, les charlatans à étoles et à mitres ont pris le parti de descendre de leurs tréteaux et de jeter leur masque.
Mais que penser de ce qui suit? Morellet affirme que pendant la Révolution, dans leurs entretiens, la Harpe tenait les propos les plus cruels, triomphait des décrets les plus atroces, et il poursuit :
J'affirme que, le 3 décembre 1 792, la Harpe avait dé* clamé en plein lycée, le bonnet rouge sur la tête, un hymne en l'honneur de la révolution, où se trouvaient ces deux vers aussi atroces que de mauvais goût :
Le fer, il boit le sang ; le sang^ nourrit la rage. Et la rage donne la mort.
Que dans le Mercure du 15 février 179i, lorsque les assassinats juridiques se. multipliaient, torsqu'on égorgeait M"* de Marbœuf, pour avoir semé en luieme un champ de blé, il a imprimé que lee deftiniee de la République ^embellissaient tous les jours.
Que dans le Merture du i** mars, il a dit que c'était de la messe qv^ étaient vernis tous nos malheurs.
Qu'en parlant de la Commune de 1793, il Ta désignée par cet éJoge : Cette mémorable Commune^ si constamment
314 Errais IDE UK XTIU* SJÈlCUL
a ri éminemmmt révolutionnaire; et que dans le Mer^ cure du 8 mars 1794^ il a appelé les Comités de salut public et de sûrelé générale, souillés de tant de crimes, cette autorité réooluiimÊmirf qui a pndmU terni de mertmllee.
Que répondre à celaT Qu'on a changé, qu'on répare le tort qu'on a causé î Oui, sans doute ; mais il n'est pas juste, quand on a fait le mal, de finire faire pénitence aux autres; quand on a eu le malheur d'être violent, il faut étr« modeste, se cacher et se taire, ou ne parler que pour confesser sa faute, et avec l'autorité du repentir prêcher la douceur.
Voici les gens de lettres qui se servaient de leur esprit comme d'une épée pour se faire faire place.
Duclos d'abord. Madame de Lafayeite avait dit : « L'esprit est une dignité dans le monde ; * il alla plus loin : « L'esprit égalise toutes les conditions. » On a de loi bien des mois qui marquent ce senti* ment : « Les grands nous craignent comme les voleurs craignent les réverbères* n Lorsque le maréchal de Belle-Ide , aspirant à l'Académie , Toului se dispenser des visites accoutumées , il s'y opposa et l'emporta, il répondit aux complaisants : « Les tyraos ne font pas les esclaves , mais les esclaves font les tyrans» »
n avait beaucoup de considération ; les États de Bretagne demandèrent et obtinrent pour lui des lettres de noblesse. Louis XV disait de lui : « Celui-là est un honnête homme. » Chez Quesnay, dans l'entresol
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de madame de Pompadour, on le vit soutenaot har*diment que la maison de Bourbon est celle où il y a le plas d'esprit. Il ne cherchait point à gagner beau*^ coup, mais il ne dépensait guère : se contentant de peu pour vivre, de peu en amour. U avait la forme brusque ; tout le monde le dit; Louis XV lui-même : « Pour Dudos , il a son franc*parler. is> On sait moins si cette forme cachait la sincérité ou la politique. Il se relftchait quelquefois de sa brusquerie : dînant tous les jours en ville et aimant fort à se faire rame* ner, il fallait bien payer en éloges. Madame d'Epinay lui a fait beaucoup de tort dans ses Mémoirti. Il y parait comme un faux bon homme qui, trouvant une jeune femme inexpérimentée, se fut son tuteur» pour devenir de là son amant, en déplaçant Grimm, son ami ; le tout peut-être pour avoir un salon où il soit le principal personnage; et , après des brusque** ries impardonnables, des coups d'autorité sans prétexte , se faiie chasser. Pendant ce temps, il se peint lui-même par quelques propos : « Je suis , dit^il j rhomme du monde le plus aisé à vivre; » il ajoute^ il est vrai : « U ne fait pas bon, en général, s'attacher un petit chat comme moi aux jambes ; » et ceci qui est charmant avec son air na!f : « Mais, que diable I que ne pensesE^vous comme moi? je n'aurai rien à vous reprocher. » Il est certain qu'il n'y a que cela pour être d'accord.
On a infirmé le témoignage des Mimoirt$ ; on a dit qu'annoncés par Grimm comme t'ébauche d'un long roman, à la mort de madame d'Epinay, en 1783, ils
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ne lurent publiés qu'en 1818, lorsque les personnes qui pouvaient réclamer étaient mortes > et on fait entendre qu'ils ont pu être arrangés, qui sait? par Grimm. L'auteur des AnecdoUi inédites oppose , par exemple, aux récits des Mimoirti, les jugements fatorables portés sur Duclos par des contemporains. Je ne suis sûr de rien ; mais je fais une réflexion. Si Duclos n'a pas tenté d'enleyer madame d'Epinay à Grimm , je ne vois nulle part ailleurs quel sujet particulier de mauvais vouloir Grimm avait contre Duclos ; et si Duclos a tenté cela , c'est ce que disent les Mémoires. Puis, on voudra bien convenir que le personnage qu'on montre dans les salons n'est pas toujours le personnage qu'on montre dans l'intimité, surtout lorsqu'il y va d'une affaire importante, comme ici pour Duclos , d'un établissement Qu'on ajoute que l'amour de Grimm pour madame d'Epinay commençait , et que l'amitié des deux hommes tt'était rien de déclaré et de vif; enfin» que pour justifier Duclos d'un délit, on prête à Grimm un crime.
Glnmfort parait en 1764 , avec la Jeune indienne. Dans la même année , l'Académie lui donne le prix de poésie , qu'il obtint encore plusieurs fois. Dans son Marchand de Smyme, en 1770, on remarquait les éloges outrés à la nation française, ce que Turgot appelait du patriotisme d'antichambre. Il n'était pas mal alors avec les puissances : il faisait des vers au roi de Danemarck, à son passage à Paris, en 1768. Quand il donna Mudapha et Zeangir (1 776) , on y vit
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une alluaîon à la tendresse qui unissait le roi et ses frères ; la reine le fit venir dans sa loge , lui annonça la première que le roi venait de lui accorder une pension de i^200 livres, ajoutant toutes sortes de paroles flatteuses. « Je ne pourrai jamais , disait-il , ni les oublier ni les répéter. » Il lui dédia cette pièce, à rimpression. Le prince de Gondé le nomma secrétaire de ses commandements , avec 2,000 livres de pension. Refusé à TAcadémie en 1780, il s'en vengea par une épigramme. Diderot, dès 1767, avait dit de lui : « G*est un petit ballon dont une piqûre d'épingle fait sortir un vent violent. » La Harpe, blessé par lui (1784) et par Rulhière, fit Tépigramme que l'on sait:
ConnatBse^vous Chamfort, ce maigre bel esprit. Et ce pesant Rulhière à face rebondie?
Tous deux sont pleins de jalousie ;
Mais l'un en meurt et l'autre en vit
Je ne sais pas si Rulhière en vivait, on n'en vit guère , mais il est vrai que Chamfort en mourait.
En 1788, il semble d'opinions religieuses bien avancées. « Ne croit-on pas, disait un bon homme, en parlant de l'ouvrage de M. Necker , sur Vitnpor tance de$ opinions religie^ises , ne croit-on pas, à voir un si gros volume employé à prouver l'existeuce de Dieu, qu'il y a vingt-quatre millions d'athées en France? — Eh! plût à Dieu, reprit d'un air contrit
M. do Gbamfori; eh! plut à Dîeu^ Monsieur^ qu'il y en eût vingl-quatre millions en France. »
Ghamfort détestait les riches et les grands^ mais dînait volontiers chez les riches et se servait des grands pour obtenir des récompenses littéraires de la Ck>ur : u Ces gens-là, disait-il à Florian, doivent me procurer 20,000 livres de rentes. » Il n'avait pas tout à fait cela ; mais enfin, outre la pension du roi , les honoraires du prince de Ck>ndé, il était lecteur du «omte d'Artois et bibliothécaire de Madame ; ce qui , avec une pension de i ,000 fr. que Chabanon lui avait fait accepter, etc., lui donnait, avant l'ftge de trente* cinq ans, un revenu de 7 à 8,000 livres. C'est lui , l'hôte et le favori des plus grandes maisons , qui devait trouver plus tard le fameux mot : guerre aux châteaux , paix aux chaumières. Quand la révolution mit les grandes fortunes en péril , il les déserta et se rangea du côté du peuple. A ce moment, il est curieux de voir cet acre personnage dans une conversation avec le doux Marmontel , à qui il semble se donner le plaisir de faire peur :
Excellent pour édifier, vous ne valez rien pour détruire. — Vous m'eflfrayez en parlant de détruire; il me semblait à moi qu'on ne voulait que réparer. — Oui ; mais les réparations entraînent souvent des ruines : en attaquant im vieux mur, on ne peut pas répondre qu'il n écroule sous le marteau ; et franchement ici l'édifice est 81 délabré que je ne serais pas étonné qu'il fallût le démolir de fond en comble. — De fond en comble ! m'é-
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criai-je? Pourquoi pas, ot soi un autre plan moins gothique et plus régulier? Serail-oe^ par exemploj un si grand mal qu'il n'y ei^t pas d'étages et que tout fût de plaikipied? — 11 me semble, i^outai-je^ qu'on va plus loin que la nation ne l'entend^ et plus loin qu'elle ne le demande.
— Bon, reprit-il, la nation sait-elle ce qu'dle Teut?... La nation est un g^and troupeau qui ne songe qu'à paltie, et qu'avec de bons chiens les bergers mènent à leur gré^ Après tout, «'est son bien que l'on veut &iie à son insu.
— Pour tracer un nouveau plan, on a toute raison de faire place nette. -— Place nette t insistai-Je, et le trône t et l'autel ? — Et le trône et Tautel tomberont ensemble : ce sont deux arca-boutants appuyés l'un par l'autre ; et que l'un des deux soit brisé» l'autre va fléchir.
Ce n'était pas i lui certaineiiienti damtndef comme il le fit , dans son Mémoire à TAsGemblée nationale , qu'on supprimât l'Académie. Et il avait bien tort aussi de présenter dans cet écrit d'Alenit>ert comme le flatteur du despotisme , d'Alembert qui , poar ié« moigner sa reconnaissance à d'Argenson et à Tui^^ot, avait, dit Suard , attendu leur disgrftce.
On devine dans ses Pemia une vanité farouche qui a été blessée à mort : c En vivant et en voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se bromee. o M. de Lassay (entendez Chamfort), homme très-doux, mais qui avait une grande connaissance des hommes, disait qu'il fiaudrait avaler un crapaud tous les matins (Hiur ne trouver plus rien de dégoûtant le reste de la journée, quand on devait la passer dans te monde. »
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n ne prévoyait pas ce que lui apporterait le nouTeaii régime* Il est vrai qu'il eut d'abord une place à la bibliottièque du roi^ pour prix de patriotisme^ mais c'était peu : comme dit Morellet, il ne fût dans la révolution que révolutionnaire; ce peu il ne le garda pas longtemps : suspect^ probablement comme ayant de l'esprit, dénoncé par les jacobins, dont il était associé, il reste quelques mois en prison, parvient à en sortir, est de nouveau décrété, et, craignant les supplices de la prison qu'il connaissait, il se tire un coup de pistolet dans le nez, se donne un coup de couteau dans le c6té, tâche de se couper les veines avec un rasoir, et survit plusieurs mois à ces horribles blessures. 11 avait trouvé contre le nouveau régime des mots comme ceux qu'il trouvait contre l'ancien : « La fraternité de ces gens*là est cdle d'Abel et de Gain. » U avait traduit ainsi la devise, fraternité ou la mort : « Sois mon frère, ou je te tue. »
On ne croirait pas, si on ne le lisait dans Mirabeau lui-ffléme, quelle estime ce grand homme faisait de Gbamfort :
Mais il est si doux de s'entendre répéter qu'on est aimé de l'homme du monde qu'on aime, estime et respecte le plus.
Mais je ne puis pas me refuser au plaisir de irottor la tète la plus électrique que j'aie jamais connue. Vous qui avez l'Ame et le génie de Tacite, avez l'esprit de Lucien et la muse de Voltaire quand 11 rit et ne grimace pas.
Tel que je suis, mon ami, je ne suis point indigne de
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quelque esiitne, puisque je sais, noa f9B vous aûner, car c'est chose trop facile pour être méritoire, mais vous apprécier, et qu'à votre avis, je suis un des hommes qui vous ai le mieux deviné. J'ai beaucoup gagné dans votre commerce ; j'y gagnerai davantage : il est peu de jours, et surtout il n'est point de circonstance un peu sérieuse où je ne me surprenne à dire : Chamfort froncerait le sourcil. Ne faisons pas, n'écrivons pas cela; ou Chamfort sera content; et alors la jouissance est double et centuple. — Je sens qu'en vous perdant je perds une partie de mes forces; On m'a ravi mes flèches.
Rivaroi, longtemps appelé de Parcieui, et forcé d'abandonner ce nom qu'il ne put justifier, se fait connaître en i782 par une critique très-spirituelle des Jardins de Delille. Pendant qu'il publie des brochures sur les éTénements du jour, il néglige sa femme, dont ta Tie est soutenue par une servante, qui reçoit pour cela le prix de vertu; on le maltraite un peu à cette occasion; il donne en 1784 son discours de V Universalité de la langue française, couronné à Berlin; Tannée suivante, la traduction de l'Enfer du Dante, maltraite Mirabeau, parodie avec Ghampcenetz le Songe d'Athalie contre M"« de Gealis, le récit de Théramène contre Beaumarchais, sans conter les épigrammes dont Rulhière a sa part, publie, en 1788, le Petit atmanach de nos grands hommes, dont le titre permettait d'attaquer beaucoup de gens à la fois; réfute le livre de Necker sur l'Importance des idées religieuses, ei, en 1790, reprend l'idée de son aima*
nacli dans le Petit dietionnaire des grands hommes de la réoo/iKton.
Champcenetî est le contemporain de Beaumarchais . cl de Rivarol^ Tami de Rivarol, qui l'appelait son
clair de lune. Il ne reste de lui que des épigrammes
amères et des satires. Il allait soYivent à la Bastille et
n'en sortait que plus fier.
Enfin viennent les deux hommes de lettres qui ont travaillé pour la communauté.
D'Alembert avait pour lui-même tout ce qu'il pouvait désirer; son caractère lui avait attiré une considération personnelle que tous les témoignages de ce temps attestaient. Le caractère de l'homme n'est pas indifférent à la doctrine. Honorable^ il l'honore, il lui donne des amis, il la défend contre les ennemis^ il l'entoure d'un tel respect que les hommes, en la frappant, croiraient frapper la vertu ; méprisable, il la rend méprisable comme lui devant le public, qui , peu au fait de^ principes impalpables , personnifie chacun d'eux dans un homme, et les juge par ce représentant. En quelque façon, c'est justice; car la bonté d'un principe se mesure par le bien qu'il fait, et si, à sa source même, il est déjà sans vigueur, on ne voit pas où est pour la société l'intérêt à le répandre. Que ceux donc qui veulent défendre une croyance la soutiennent par la pureté de leur vie; qu'ils l'appuient sur le crédit qu'obtient toujours une conduite sans reproche. S'ils aiment vraiment la vérité, qu'ils osent mettre leur caractère
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à sa hauteur, et qu'ils Taiment jusqu'à la vertu. D'Alembert leur sera un excellent modèle.
Il nous a laissé son portrait, et ce portrait est fidèle ; l'homme qu'il nous représente est bien celui que nous montrent ses écrits et sa vie. Né avec quelques talents et peu de passions (i) , il ne doit rien qu'à lui* même et à la nature; il ignore la bassesse, le manège, l'art si nécessaire de faire sa cour pour arriver à la fortune. Son amour pour l'indépendance va jusqu'au fanatisme; ce qui a fait dire avec raison à un de ses amis , qu'il était esclave de sa liberté. Il tenait peu à la fortune , et tenait, avant tout, à sa chère liberté. D'une complexion faible, d'une fortune au-dessous du médiocre , d'un goût très-vif pour l'élude, il vivait de régime et retiré; il savait vivre de peu (3) et se passer de tout, excepté d'amis. U avait commencé comme les autres hommes (3) , par désirer les places et les richesses; il avait flni par y renoncer absolument, et de jour en jour il s'en trouvait mieux. Il se fût contenté que la postérité lût sur son tombeau : Il fut estimé des hounétes gens , il est mort pauvre parce qu'il Ta voulu. Le roi de Prusse l'appelle auprès de lui; il écrit à une amie : « Je resterai (4) à Paris , j'y mangerai du pain et des noix, j'y mourrai pauvre, mais aussi j'y serai libre. » L'Académie sem-
(I } Portrait de d'Alembert, fait par lui-même, et adressé, en 1760, è Mme r ".
(2) LettK au marquis d'Argens, 30 octobre 17&3. — (3) Ibid. (4) Lettre k Mme du Dcffiind, 4 décembre I7&2.
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ble-i^Ue loi échappe^ ^ il écrit flèrement : « On n'est point (i) de l'Académie > maison est quaker, et on passe y le chapeau sur la tête ^ devant l'Académie et devant ceux qui en font être. — La place que je tiens dans le monde n'est pas grande , et je travaille tous les jours à la rétrécir ; le moyen d'être heureux est de ne se trouver sur le chemin de personne. » A l'égard de ses ennemis, sa maxime de conduite est aussi nette et le peint bien : « Je ne veux (2) ni braver ni aussi flatter les gens qui m'ont fait du mal , ou qui sont dans la disposition de m'en faire; mais je me conduirai de manière que je les réduirai seulement à ne me pas faire de bien. »
On sait quelles offres brillantes il refusa. Il préféra i tout l'indépendance , la retraite et l'amitié. Gomme on voit, c'était un stoïcien ; c'était mieux qu'un stoïcien, c'était un sage. Il a écrit un Essai sur les gens de terres. Ce droit appartenait à l'homme qui fut fêté par une foule de princes , et reçut de la main de Catherine la fameuse lettre que l'Académie inscrivit dans ses registres. Je recueille avec respect quelques-unes de ces maximes qui contribuèrent à élever les esprits et les caractères de ceux à qui il s'adressait, et à créer la noble indépendance de l'esprit vi&4-vis de la fortune et delà puissance. € Liberté , vérité ei pauvreté (car, quand on craint cette dernière, on est bien loin des deux autres) , voilà trois mots que les gens de lettres
(1) LeUre à Mme du DelBuid, 3 septembre ; 11 novembre 17&3. (3) LeUre à Mme duDcflOmd, 22 décembre 1762.
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devraient toujoars avoir devant les yeux^ comme les aonyeraios celai de la postérité. » « Ecrivez comme si vous aimiez la gloire ; conduisez-vous comme si vous la méprisiez. » « Dans un État despotique , les vertus de citoyen sont des vertus de dupe ; mais il faut savoir être dupe quelquefois, et il se trouve toujours des gens assez bien nés pour Tètre. » « Qu'ils cessent de rechercher la société des grands malgré les dégoûts visibles ou liecrets qu'ils y rencontrent > d'ignorer les avantages que la supériorité du génie donne sur les autres hommes, de se prosterner enfin aui genoux de ceux qui devraient être à leurs pieds^ » « S'il faut qu'il y ait à la cour des philosophes» c'est tout au plus comme il faut qu'il y ait dans la république des lettres des professeurs en arahe pour y enseigner une langue que presque personne n'étudie. » On reconnaît là l'homme qui écrivait à Voltaire : « Votre protégé , M. de Choiseul. »
Enfin, il donne à certains journalistes de son temps une rude leçon : a D'une main ils élèvent à la ttié^ diocrité puissante des statues d'argile, et de l'autre , ils font de vains efforts pour mutiler les statues d'or des grands hommes sans protection et sans crédit* On pourrait les comparer à ces mercenaires subalternes établis pour lever les droits aux portes des grandes villes , qui visitent sévèrement le peuple ) laissent passer avec respect les grands seigneurs , permettent la contrebande à leurs amis, la font très^ souvent eux-mêmes, et saisissent en revanche pour
contrebande ce qui n'en est pas. »
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11 était^ ce semble, convenable et juste de rappeler quelques-anes des belles pensées de cet Euai sur les gens de lettres, qui est comme la déclaration des droits de l'esprit. Les gens de lettres traitent maintenant d'égal à égal avec toutes les puissances, et ne relèvent plus que d'eux-mêmes; mais il n'en a pas été toujours ainsi, et ils ne doivent pas oublier les hommes qui leur ont donné la conscience de leur dignité, et les ont faits ce qu'ils sont.
il est vrai que beaucoup d'entre eux ont seulement changé de sen itude. Quand les grands donnaient la fortune, ils servaient les grands; depuis qu'il n'y a plus de grands , et que le public les paye , ils ont servi le public , portant leur même âme rampante et avide aux ordres de ce maitre nouveau. On les a vus, oubliant la vérité et la beauté, courtiser la multitude, flatter ses humeurs , caresser ses vices , exciter ses appétits , disputer de bassesse et de corruption, arriver, par ce triste chemin , à la renommée et à la fortune. Ce sont les hommes que Platon flétrissait il y a deux mille ans.
Ces gens de lettres nouveaux se donnent des airs d'être indépendants : ils prennent en pitié profonde ce pauvre la Fontaine qui est à Fouquet, et ce (lauvre Corneille qui est à Montauron. Et vous, vous êtes à quelqu'un aussi : vous, à l'envie, vous, à la cupidité , vous , à l'ambition , vous , à la passion de jouir. Maîtres pour maîtres, j'aime mieux les autres. Mais non, il n'est pas nécessaire d'en avoir un. Vous tous qui travaillez d'intelligence , vous êtes de droit et de
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ludssaiice à la vérité; il ne Tmis est pas fiermla de T0Q8 aliéner ainsi; et si vons approchez les puissances terrestres , et cette souTeraine puissance qui se nomme te peuple^ c'est pour être auprès d'elle ce que tarent Aristote auprès d'Aleiiandre ^ et Descartes près de Christine : ses précepteurs.
I^Alembert n'a-t-il pas poussé trop loin Tamour de la liberté, jusqu'au détachement de foutes choses, même les meilleures, jusqu'à Tindiflérencet S'il avait seulement dit : « Digérer un peu et rire beaucoup, voilà à quoi je borne mes prétenUons ; » s'il se contentait de rappeler avec complaisance Tabbé de Dangeau qui disait, dans le temps de nos malheurs à Hochstedt et à Ramillies : « Il en arrivera ce qu'il pourra; j'ai là-dedans (en montrant son bureau) trois milles verbes bien conjugués ; » ce seraient des boutades spirituelles et pardonnables ; mais il prenait pour maxime favorite qu'il n'y a de bon que de se moquer de tout, et méritait que le moqueur par excellence. Voltaire lui-même, le réprimandât.
D'Alembert se calomnie : une ftme comme la sienne ne se plonge pas dans cette brutale indifférence; son histoire est l'histoire d'autres hommes nés, pour leur malheur, sensibles à la justice dans des temps injustes. D'abord on se jette dans le monde, on s'intéresse aux mouvements qui l'agitent, on prend parti dans les événements, on se passionne, on s'échauffe pour une cause, on en suit avec anxiété les TÎciâsiludes, on triomphe de ses victoires, on est
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abattu par ses défiâtes, on n'a plus qu'une pensée, qu'un sentiment. Adieu, patientes études, pure science, longs et paisibles travaux ! regrets passagers, remords inutiles? le tourbillon tous emporte; on ne respire plus, on ne Tit plus. Mais un jour, brisé par la fatigue, on s'arrête, on se demande |M>urquoi ces émotions yaines qui épuisent; on résout de n'être plus la proie des éyénements, on recueille son ftme dispersée dans les mill^ aTentures du monde, et on l'établit dans cette bonne solitude où, tout entier à la contemplation des principes éternels et à la jouissance des affections Traies, les bruits lointains de la teite ne peuTent plus tous troubler, et tous donnent seulement une plusTiTe conscience du repos enfin obtenu. De là, on Toit aTec plus de calme les préjugés tenaces, les abus persistants^ la lutte opiniâtre de la routine contre le génie réformateur, les prétentions des sophismes, l'impuissance de la raison, les folies de l'opinion avec ses colères puériles et ses engouements fantasques, la nullité dans les hauts emplois ou l'intrigue, l'extravagance des éTénements humains, et la pauvreté des hommes qui adorent cela conmie la grandeur, la justice et la vérité. Oui, on voit ce spectacle sans en être si violemment ému, même on le raille; mais cette raillerie est la dernière forme de l'indignation épuisée.
Beaumarchais n'eut jaûiais un moment de découragement , il fut toute sa vie sur pied. Si d'Alembert relevait les gens de lettres, lui les organisa en société militante. Avant lui» quand une pièce de tlicâtrc
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n'atteignait pas une fois une certaine recette ^ elle tombait dans la possession des acteurs^ quî^ même en cas de saccës^ rendaient de singuliers comptes. II lutta contre cette prétention , créa la société des artistes dramatiques ; après des procès toujours renaissants , SOQS la Révolution enfin y le droit des auteurs fut reconnu , leurs ouvrages furent leur vraie propriété.
11 n'est pas nécessaire d'entendre la dignité d'homme de lettres , comme Crébillon le père , dont Collé raconte unelnmne anecdote, n obtint le 21 mars 1749^ un arrêt du conseil d'État du roi^ qui déclarait sa part d'auteur insaisissable, « parce que les productions de l'esprit ne sont point au rang des effets saisissablés. » U refusa ainsi de payer le maître de pension de son fils, auquel il devait depuis trente-deux ans : « Je ne paie pas les anciennes dettes. — En obtenant cet arrêt 9 disait«il^ j'ai rendu un grand service aux gens de lettres. »
Un littérateur^ Saint-Foix^ appuyait ses mérites par une grande décision de caractère. H déclara aux journalistes qu'il couperait les oreilles au premier d'entre eux qui oserait l'attaquer , et on savait qu'il n'y manquerait pas. U fut un des auteurs du temps les plus loués. Il importa au théitre français la féerie par son Orade (17S^S)^ qui eut beaucoup de succès. C'est lui qui se battit avec un chevalier de Saint-Louis pour une bavaroise; quand il eut reçu un grand coup d'épée, il se reprit à dire : « C'est égal, une bavaroise est un fichu dîner. » C'était , dit Grimm y le mortel le plus sec et le plus bourru, n avait pris Henri IV en
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grippe , il pensait fort librement sur la religion , dé* testait les prêtres , mais n'aimait pas mieux les philosophes. Il se souvint toute sa vie de la leçon que lui donna son père. Ce vieillard apprenant qu'il méditait une impiété, le fit venir, et, après l'avoir longtemps écouté , lui dit : « Mon fils, regardez ce crucifix : cet homme fut un justo; voyez comme on le traita; rentrez en vous-même. » Il était exclusif dans ses jugements, n'aimait que les ouvrages d'une touche mâle ; Corneille était son idole. Pour lui , Grimm lui reconnut, quand il fut mort, une imagination facile et gracieuse , un style simple, pur , naturel et précis. On lisait son Eisai tur Paru.
Dans la vie de ce temps , les lettres n'étaient déplacées nulle part. Necker, en i773, écrivait un badinage sur le Bonheur des sots; l'année suivante, au temps de la mode du parfilage , en 1 774 , il fit une chanson sur le parfilage. Le grave Turgol faisait des vers, que M''" de Lespinasse appelle « ses vers métriques ; » une fois il imitait le Paufcre diabk de VaUaire, et saisissait assez bien sa manière pour que le public s'y trompftt , dans sa satire de Michel et Michau :
On distinguait dans la cohorte noire.
Un homme au teint de couleur d'écriloire. Qui pérorait, anonani, anonant.
Gesticulait, dandinant, dandinant.
Et raisonnait toujours déraisonnant.
Ce qui relevait singulièrement la condition des
ÉTUDE GÈ?IÈBALB. CBAP. VI. 133
gens de lettres, en ce iemps, c'est qae {lersonne ne méprisait les lettres, qu'en s'y livrant on ne déro< geait pas. Nous avons rencontré et rencontrerons encore |)armi les écrivains, bien des noms aristocratiques.
Le comle de Lauraguais, depuis duc de firancas, se déclare (1763) le champion de l'inoculation , condamnée par le parlement. Son Mémoire occasionne une correspondance à la saite de laquelle une lettre de cachet l'envoie à la citadelle de Metz. Il voyage pendant onze ou douze ans , rapporte d'Angleterre celte observation profonde « que les Anglais n'ont de fruits mûrs que les pommes cuites, et de poli que l'acier, » et l'usage des courses de chevaux, dont il donna le spectacle aux parisiens dans la plaine des Sablons. H •fait au prince d'Hénin la plaisanterie burlesque que tout le monde connaît : il consulte la Faculté de médecine si on peut tuer quelqu'un par ennui , obtient une réponse affirmative , et, muni de cette pièce, force un commissaire de recevoir sa plainte contre le prince d'Hénin comme homicide de Sophie Arnould , depuis cinq mois et plus qu'il n'a bougé de chez elle. C'est à lui que Sophie Arnould a dit le joli mot : a Nous étions bien malheureux alors, c'était là le bon temps. » Il compose une comédie, les Originaux ^ et une tragédie, Joccute, où, disait-on, ce qu'il y avait de plus clair était Ténigmc du sphinx. Collé raconte de lui qu'il alla lire la Colère d'AcM/e au comte du Luc et lui demanda son avis : « Convenez que j'ai bien suivi Homère dans mon caractère d'Achille; je
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l'ai fajl bien colère. Oui vraiment, répliqua le comte^ TOUS l'avez fait colère comme un dindon. » Bien entendu qu'à chaque occasion il dit son mot :
Lorsque, dit Grimm, quelque question, grave ou frivole, occupe les esprits et fait une forte sensation, on peutcompter queM. le comte de Lauraguais composera une brochure, ou peut compter aussi que dans cette brochure, il ne sera de l'avis de personne, et qu'il aura trouvé lui tout seul la pie au nid ; mais ce qu'il y a de pis, c'est qu'on peut être sûr de ne lire dans ses compositions qu'un déraisonnement continue] et inintelligible^ U ressemble à un homme endormi et rêvant tout haut : à tout moment on croit que le bon sens va lui revenir, on est tenté de l'écouter encore un instant, mais il n'a approché de la raison que pour tromper l'espérance de celui qui récoute, et pour battre la campagne, de plus belle.
n avait la prétention d'entendre Saint-Martin et de faire comprendre riUuminisme au chevalier de Boutflers. Quelquefois le chaos se débrouillait et il sortait de là quelque chose. Il écrivait en i763 à M. de Sainl- Plorentin : « Je "connais tous les quinze-vingts du monde, mais, parce que leur routine leur a fait trouver des sentiers, je ne crois pas que ce soit un bonheur d'avoir les yeux au bout d'un bâton , et j'aime mieux contempler le jour de la place ou je reste immobile, que de marcher dans une nuit éternelle. » Dans une brochure de 1 788, on lit ces lignes qui sont d'un maître : « Les hommes qui paraissent créer les événements sont ceux qui se trouvent égaux aux cir-
ÂTODI OiNiBALI. ŒAP. TI. 333
constances^ et qui les trouTent égales à eux. Le prince de Gondé était plus grand qu'elles^ il ne le sentit pas^ il voulut les mesurer à lui , et cette comparaison, ainsi que cette méprise, les rendirent ridicules tous les deux. » *
Quelle Taoité fabuleuse! il aborde Diderot : « Eh bien ! que dites-yous de ma C^tomneHre T — Qu'il y a de beaux yen. — Voltaire m'a écrit que son Oftil^ n'était qu'une troide déclamation, une plate machine en comparaison. -^ Il vous a dit cela ? — Dix fois au lieu d'une. -« Oh ! je tous proteste que le perfide n'en croit pas un mot -^ Et bien ! il a tort. »
Marmontei le regarde comme un chariatan, et Diderot raconte une étrange anecdote qui aurait confirmé Marmontei dans son opinion. Il s'était attaché deux jeunes chimistes; un jour il les enlève dans sa voiture, les conduit à Sèvres dans un laboratoire, les enterme , leur annonce qu'il reviendra dans huit jours , qu'il lui but une découverte. « Il revient, la découverte est faite, on la lui communique, et au même instant le voilà convaincu qu'elle est de lui; il s'en vante; il est tout fier, même vis-à-vis de ces deux pauvres diablesà qui elle appartient; qu'il traite avec mépris comme des sots , et qu'il bit mourir de faim. V Diderot donne à entendre quelque chose de pareil. A propos de sa ClytenmêUrê : «Mais, monsieur le comte, c'est une langue que cela; où l'avez-voos apprise? • Puis il cjoute : « On dit qu'il a à c6ié de lui un nommé Oinchant qui la sait » Dumarsafe vivait d'une pension que le comte lui faisait
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Le comte deCaylin, fils de la marquise de Gaylus^ des Souvenirs, était passionné pour les arts, écrîTait sur cet objet, et mit au service des artistes une grande fortune, dont il ne prenait presque rien pour lui-même. Il aimait et recommandait Fantique, quoiqu'il ait fondé un prix d'expression. Au rapport de Grimm , on disait de lui , avec assez de vérité , qu'il était le protecteur des arts et le fléau des artistes, parce qu'en les encourageant , en les aidant de sa bourse, il exigeait une déférence aveugle pour ses conseils ; et , après avoir commencé par le rôle de bienfaiteur, il finissait souvent par celui de tyran.
Marmontel fit son épitaphe :
Ci-^t un antiquaire acariâtre et bnisque*
Ah! qu'il est bien logé dans cette cruche étrusque !
Grimm l'observait en 178S : « On ne vit peut-être jamais autant de ducs et pairs occupés d'arts et de connaissances utiles que nous pourrions en compter dans ce moment, et le bon abbé de Saint -Pierre aurait fort mauvaise grâce à dire aujourd'hui qu'il était encore à chercher quel usage on pourrait tirer en France des ducs et des marrons d'Inde. »
Monsieur était aussi un homme de lettres à sa façon. Il jouait un jeu caché. U écrivait sous l'anonyme, dans la Gaxeiie de France , ou dans le Journal de Pam, des articles où il attaquait quelque personnage, comme à l'occasion du Mariage de Figaro , il prêta sa plume à Suard; puis, si la réponse lui dé|4aisait ,
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il poursuivait Taffaire en prince : ce fut lui qui anima Louis XV( contre Beaumarchais, et le poussa à une imprudence. Quelquefois il s'exerçait plus innocemment aux dépens de la crédulité parisienne : il inventa en 1784 V Animal fatUaslique du Chili, et provoqua la souscription |)our l'homme qui marche sur l'eau.
Le Lycée s'ouvre en 1786 sous le patnmage de Monsieur et du comte d'Artois. Le marquis de Montesqoiou l'organise et en bit le prospectus , où respire , ditGrimm,ia philosophie la plus aimable, le patriotisme le plus sage et le plus éclairé. Au bout d'un mois, le Lycée comptait déjà plus de sept cents souscripteurs, et, dans ce nombre, les femmes tes plus distinguées de la ville et de la cour. Parmi les professeurs on trouve Marmontel, Garât, la Harpe, Condorcet, la Croix, Fourcroy, de Parcleux.
Madame de Pompadour, à un moment, recevait tous les dimanches Duclos , l'abbé de Bemis et Marmontel, qui nous raconte la réception : « A l'un elle disait d'un air léger et d'un parler bref , bonjour, Duclos; à l'autre , d'un air et d'un ton plus amical , bonjour, abbé , en lui donnant parfois un petit soufflet sur la joue; et à moi, plus sérieusement et plus bas, Bonjour, Marmontel. » Nous l'avons vue ailleurs descendant chez Quesnay, et y trouvant tout un monde qu'elle n'aurait pas osé recevoir. Elle n'était pas libre d'introduire à la cour les gens de lettres qu'elle eât voulu.
Louis XV se raidissait contre celte faveur uni-
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yerselle des gens de lettres. Il n'entendait pas imiter Frédéric dans sa façon de vivre avec eox. Madame du Hausset nous a conservé la conversation suivante :
Comme il y a un peu plus de beaux esprits et plus de grands seigneurs qu'en Prusse, il me faudrait une bien plus grande table pour les réunir tous. Et puis il compta sur ses doigts : Maupertuis, Pontenelle, la Motte, Voltaire, Piron, Destouches, Montesquieu, le cardinal de Polignac. Votre Mojesté oublie, lui dit-on, d'Alembert et Clairaut.
Et Crébillon, diUl, et la Chaussée. Et Crébillon le fils, dit quelqu'im, il doit être plus aimable que son père; et il y a encore l'abbé Prévost, Tabbé d'Olivet. Hé bien ! dit le roi, depuis vingt-cinq ans tout cela aurait dîné ou soupe avec moi«
Dans les cours étrangles la figure qu'y faisaient les gens de lettres était selon leur personne.
On connaît tou» les détails de la brouillerie de Voltaire et de Frédéric , et du raccommodement. M. de Ségur a bien dit : « Nul ne sut jamais aussi bien que lui tour à tour flatter, tourmenter, caresser, et pineer l'amour-propre de son prochain. Voltaire en avait fait la double épreuve^ il avait senti alternativement la patte de velours du chat et la griSé du lion. » Voltaire et d'Alembert, chacun à leur façon, lâchaient de l'humaniser. Lors de son second voyage en Prusse, après le partage de la Pologne , d'Alem-
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bert lui parla sur cet acte avec franchiBe ; et Voltaire lai écrivait en 1742, au sortir d'une de ses maladies mortelles : « Je n'ai mis qu'un pied sur le bord du Styx; mais je suis très-fiché, Sire, du nombre de pauvres malheureux que j'ai vus passer. Ne cesserezvous point, vous et les rois vos confrères, de ravager cette terre que vous avez, dites-vous, tant d'envie de rendre heureuse 1 »
Il eut afTaire à Rousseau , et n'eut pas. envie de re* commencer, n lui écrivit : « Venez, mon cher Rousseau , je vous otTre maison , pension et liberté. » Peu de temps après vint la réponse conçue en ces termes : « .... Votre Majesté m'offre un asile, et me (mtomet la liberté I mais vous avez une épée, et vous êtes roiJ Vous m'offrez une pension, à moi qui n'ai rien fait, pour vous ; mais en avez-vous donné à tous ceux qui ont perdu bras ou jambes à vous servir? » Aussi Frédéric, quand on parlait.de Rousseau devant lui, ne manquait pas de dire : Oh ! pour celui-là , c^est «n fou.
Raynal ne lui (àisait pas l'effet qu'il croyait : .
J'ai vu, écrit le roi de Prusse à d'^embert (1782), j'ai vu l'abbé Raynal. A la manière dont il m'a parlé de la puissance, des ressources ei des richesses de tous les peuples du globe, j'ai cru m'entretenir avec la Providence. Je me suis bien gardé de révoquer en doute l'exactitude du moindre de ses calculs ; j'ai compris qu'il n'entendrait pas raillerie, même sur un écu.
Maupertuis , le président de l'Académie , achetait
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asaez cher cet honneur. La querelle avec Voltaire lui ayait foit un mal irréparable. « On ne lui manquait pas d'égards, dit Tbiébault, mais on ne le recherchait |)as; on n'était pas malhonnête, mais on était froid. Je parle ici de la société ordinaire, car Frédéric le ménageait moins, et avait quelquefois de cruels souvenirs. »
La Mettrie en usait librement ayec le roi. « 11 entriUt cbex lui, dit Thiébault, comme chez un ami. 11 se couchait sur les canapés. Quand il faisait chaud il ôlait son col, déboutonnait sa veste, et jetait sa perruque sur le parquet. On conçoit bien qu'il usait d'autant de liberté dans ses idées, ses propos et son ton. En un mot, La Mettrie agissait en tout envers Frédéric comme envers un camarade. Frédéric, encore enthousiasmé de tout ce qui était philosophique > ne voyait aucun inconvénient dans cette sorte d'aisance dont il s'est guéri par la suite. »
D'Argens était sur un autre pied, n aimait le roi, à qui même il écrivit une lettre pressante et touchante pour le détourner de se tuer après les désastres qu'il essuya. Puis il se tenait dans une extrême réserve, qui gardait sa dignité. Frédéric lui joue une fois un tour un peu fort. En i766^ il obtient un congé pour aller en Provence voir sa famille ; Frédéric trouve un moyen nouveau pour hâter son retour : il compose un mandement de Monseigneur l'évêque d'Âix, portant condamnation contre les ouvrages imprimés du nommé marquis d'Argens, et concluant à sa proscription du royaume. Il envoie au valet de chambre du marquis
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plttsteurs exemplaires de cette pièce imprimée^ avec ordre d'en ftecer un sar la cheminée de son maître^ et de lui en fidre remettre a chaque couchée un aemplaire par l'aubergiste comme pièce du jour. lyArgens, d'abord effrayé^ réfléchit ensuite qu'il y avait à Aix un archevêque non un éTéque, et se ras* sura; mais il fallut avoir Tair de s'être trompé et revenir.
Frédéric s'amusait ici ; une autre fois il fut injuste et crod. D'argens, quand il s'était engagé à rester près de lui, avait tait la condition qu'au bout de trente ans, il serait libre, et retournerait vivre javec les siens dans son pays. Ce terme arrivé, il réussit à obtenir an congé et tomba sérieusement malade en Provence. Le roi se crut trompé et envoya immédiatement ordre à tous les caissiers qui avaient à payer des pensions au marquis d'effacer son nom. n sut plus tard la vérité, mais le coup était porté, et d'Argens fit ses réflexions sur les amitiés des grands. Malgré tout, il y avait progrès du fils sur le |>ère. Frédéric- Guillaume, quand il était mécontent de ses académiciens, les recevait à coups de pieds : il les traitait, dit M. Despois, comme ses enfants.
D'Argens et la Mettrie, ces deux matérialistes, avaient peur de tout. D'Argens ne pouvait tenir à une table où se trouvaient treize convives. « Je l'ai vu, dit Thtébault, à un repas où j'étais à côté de lui, prendre mon couteau et ma fourchette, qui par hasard étaient croisés, et les remettre sur des lignes parallèles. » Quand vint la mort, il la supporta courageusement.
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A cette cour de Potsdam^ rhypocrisie était en sens coBtraire, elle était selon le maître. Toussaint, à sa mort, au moment de communier, fiait à haute Toix cette déclaration : « J'atteste le Dieu que je vais rece- Toir, et devant qui je vais paraître, que si j'ai paru peu chrétien dans mes actions, dans mes discours et dans mes écrits, ce n'a jamais été par conviction : que ce n'a été que par respect humain, par vanité et pour plaire à telles ou telles personnes.»
Thiébault rapporte que dans un petit voyage où Maupertuis et d'Argens n'aTaienl pour eux deux qu'une seule chambre à coucher, le président de l'Académie s'étant mis à genoux devant son lit pour dire ses prières du soir avant de se coucher, son compagnon, surpris, s'écria : « Blaupertuis, que faitesvous? — Mon ami, nous sommes seuls. »
Catherine essaie, comme elle disait, les gens d'esprit en Ute$, et n'en est pas contente. Lorsqu'elle demande un de nos politiques trançais pour travailler avec elle à son code futur. Mercier de la Rivière part avec des idées fantastiques sur sa mission :
Il s'était mis, dit-elle, dans la tète que je l'avais appelé pour m'aider à gouverner l'empire, et pour nous tirer des ténèbres de la barbarie par l'expansion de ses lumières. Il avait écrit en gros caractères sur les portes de sea nombreux appartements : Département de l'intérieur» département du commerce, département de la justice., département des finances, biureaux des impositions, etc.
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Elle écriTait spirituellement à Voltaire :
M. de la Rivière est venu ici pour nous législater. 11 nous supposait marcher à quatre pattes^ et très-poliment il s'était donné la peine de venir de la Martinique pour nous dresser sur nos pieds de derrière.
D'Alembert avait bien eu aussi quelques mécomptes dans ses relations avec Catherine. « Il ne se souvenait plus que de la liberté qu'elle avait prise^ en sa qualité d'autocratrice^ de se moquer très-gatment de la lettre apostolique qu'il eut l'indiscrétion de lui écrire en faveur des officiers français qui furent faits prisonniers en Pologne, et des superbes remontrances qu'il lui avait adressées avec le même zèle, sur le danger de recueillir dans ses états les tristes restes du célèbre institut d'Ignace de Loyola; c'était là ce qui restait alia mente reposium. » On le trouve par cette même raison, les dernières années, ami enthousiaste des Turcs.
Catherine et Diderot n'étaient [ms toujours d'accord. Le philosophe ne voulait pas moins que remanier la Russie de fpnd en comble : « Si je l'avais cru, disait Catherine au comte de Ségur, tout aurait été boule* versé dans mon empire, n Elle lui disait à lui-même:
Vous, vous ne travaillez que sur le papier qui souffre tout ; il est tout uni, simple, et n'bppose d*obstacles ni à votre imagination ni à votre plume; tandis que moi, pauvre impératrice, je travaille sur la peau humaine, qui est bien autrement irritable et chatouilleuse.
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M"* de Lespinasse nous a conservé une curieuse conversation entre eux :
Ils disputaient souvent; un jour que la dispute s'anima plus fort^ la Czarine s'arrêta^ en disant : Nous voilà trop échauffés pour avoir raison ; vous avez la tète vive^ moi je Tai chaude^ nous ne saurions plus ce que nous dirions. — Avec cette différence^ dit Diderot, que vous pourriez dire tout ce qu'il vous plairait, sans inoonvénient^et que moi je pourrais manquer... — Eh! fi donc! reprit la Czarine, est* ce quMl j a quelque différence entre les hommes?
LBTTBBS.
Je ne me propose ici que de parcourir les principaux genres de littérature, et de noter les révolutions qui y survinrent. La tragédie d'abord.
La tragédie est la représentation de quelque chose
de grand; elle met en jeu quelqu'une des puissances
' du monde moral, admirable ou terrible, mais grande
toujours. Corneille pensait qu'il n'y a rien de plus
I grand que la vertu , et il en fit l'âme de ses tragé-
\ dies : Chimène, Emilie, mettent avant leur amour la
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Teogdaiice paternelle^ Polyeucte la foi; lesHoraces préfèrent l'honneur et la patrie à leurs femmes et à leurs fils; Pauline d'abord son époux à son amant ^ puis aux dignités et aux félicités humaines le Dieu de cet époux égorgé ; Sévère supplie pour sauTer soa rival; Auguste pardonne à ses assassins. Même, afin de ne pas troubler par la pitié la haute émotion de ce spectacle , Ck>rneille rdère le malheur : on prévoit que plus tard Hodrigue pardonné épousera Ghimène; Horace est absous, Pauline et Sévère survivent, et Ginna reçoit Emilie de la main même d'Auguste. Les dissertations morales qui se rencontrent dans ses pièces « et les plaidoyers, un peu étranges, qui les terminent, renouyelés A'Orêite, montrent assez qu'il n'a jamais eu qu'un seul héros, le devoir. Il s'est oublié à retracer Camille, et c'est par là que Racine tient à lui. Laisses de côté AthaUe et Eithêr, commandées exprès pour 8aint-Gyr, Racine aime à peindre la passion : dans Phèdre , Hermione et Roxane l'amour sauvage, dans Néron le monstre naissant. Cbex Corneille le devoir menait tout : ici il ne parait pas, ou il ne paraît que pour exciter les tempêtes ; et ce qui nous touche d'une secrète horreur, est cette fatalité de la passion qui la fait naître, puis la saisissant dans un tourbillon sans repos, d'é* garement en égarement, de crime en crime , l'emporte jusqu'aux derniers crimes et à la mort : Phèdre, Hermione, Roxane jusqu'au suicide, Néron jusqu'au meurtre de sa mère. Avec Racine, la tragédie a, pour aîmi dire, une autre âme; an lieu de la loi morale
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qui commande aux passions et se fait obéir^ la loi de la nature, la loi terrible qui les frappe de vertige et les ensanglante par leurs propres^mains.
Corneille et Racine nous donnent un grand spectacle , et une émotion morale et religieuse : on ne voit pas cette belle discipline et cet excès redoutable, ces puissants efforts et cette course abandonnée vers les abtmes, sans sentir qu'il y a au-dessus de la volonté humaine une règle , que la vie humaine est enveloppée dans un ordre inflexible, et que les deux plus grands événements de cette existence, agitée par tant de vents contraires, sont le vice et la vertu.
Otez le devoir et la fatalité de la passion , mettez à leur place le malheur; qu'il frappe quelque noble créature jusqu'au fond de l'ftme , et fasse sortir de cette ftme remuée les sentiments que le calme y endormait, vous aurez une autre tragédie, mais une tragédie encore , une impression moins sévère mais plus tendre , en. tout une matière digne de l'art. Corneille ne connaît pas ces personnages ; dans Racine ils paraissent à <^té de ses personnages tavoris, mais uniquement pour exciter leur fureur : ce sont Andromaque, Junie et Britannicus, Bajazet et Atalide, Hippolyte et Aricie, excepté Bérénice, qui lui était donnée. Après lui, ces Ames sensibles et malheureuses sortiront du second rang et comme de l'ombre de la scène.
Et ce n'est là que le fond sur lequel la poésie s'exerce, prenant une langue à part pour des choses à part, pour des événements hors du coiQroan une
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langue siirhamaine, éclatante de lumière et d'harmonie^ pleine et forte, qui est comme le son de rame émue , Taccent des puissances immortelles qui respirent dans notre sein, y soufflent les pensées célestes et les pensées d'enfer, non pas aflàiblies par l'usage de la vie vulgaire, mais dans leur vérité. Ici on ne tait rien et on ne dit rien comme d'ordinaire ; qui en doute ? Mais je ne viens pas pour voir de l'ordinaire , j'en trouve assez tous les jours i je viens à une fête, rien n'est trop magnifique iiQur moi, et je suis satistdt quand je me retire saisi de quelque vive peinture de l'ftme humaine et l'oreille remplie de beaux vers.
Je me trompe peut-être; mais je place le style, la poésie, bien avant l'action, non pas la poésie lyrique, qui vole et n'est pas ici de mise, mais cette poésie drfr> matique qui marche sur terre, et se meut et se trans* forme avec l'action; l'action l'introduit, et la tragédie me semble comme la fêle populaire de la poésie. L'action intéresse une fois , parce qu'elle surprend une fois, mais le charme de la poésie est toujours nouveau, d'autant plus aimable qu'il est plus attendu. On peut même dire que des excellentes tragédies de Corneille et de Racine l'action n'a jamais été nouvelle : qui a jamais cherché de l'imprévu dans l'histoire des Horaces, de Cinna, de Phèdre et d'iphigénie? NousavoBS été élevés avec ces personns^es, bercés de leurs aventures; et dans chaque pays l'auteur choint de préférence les traditions vulgaires : les Grecs n'avaient pas grand'chose à apprendre sur le compte de Promé-
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tMe , de PhilOGlète, et d'Oreste. Mais le$ southrances de Forgueil dans Prométhée, le ressentiment de la trahison dans Philociète , les remords d'Oreste , la rigidité do patriotisme romain, Auguste partagé entre la vengeanee et le pardon, Tamour furieui de Phèdre, la résignation touehante d'Iphigénie, les grandes attitudes, les grands mouvements de cette ftpe de rhomme capable des joies les plus vives et des plus vives douleurs , prête à toute extrémité du bien et du mal, agitée par le monde et par elle-même, cet abtme où on découvre chaque jour de Tinaperçu , sans jamais toucher le fond , puis cette peinture et cette musique de la parole, qui répand là-dessus ses tfésors, tout cela compose un spectacle magique, un accès d'ivresse, un moment de vie enchantée qu'on ne peut pas oublier quand on Ta goûté et qu'on rappelle obstinément, conune une trêve à la vie commune.
J'entends dire souvent que les Français ne sont pas nés pour la tragédie ; et ceux qui prétendent garder intacte la tradition du vieil esprit français, atTectent pen d'estîme pour ce genre. Je consens à tout, mais je veux qu'on donne des raisons. Paiie-t-on du public? Il court aux tragédies dès qu'il se trouve un adeur digne de les interpréter : il se passionne pour une douzaine de pièces qui auront tantôt deux cent» aas, malgré la fiail>les6e des acteurs ou des rôles secondaires, malgré tout ce qui a vieilli dans ces monuments. Parle-t-on des auteurs! On oublie Corneille et Racine. Mais, dit-on, ce ne sont guère que des tragi<|ues, ce sont d'admirables poêles lyriques ou
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élégiaques; ils ne font pas trenabler. On a riison^ s'il ne s'agit que de faire trembler; alors, |rias nne pièce fera trembler, plus elle sera tragique, et on sait les mojens de faire trembler; mais la tragédie qui va jusque-là s'oublie : la véritable ne vise pas à panh lyser d'effroi les spectateurs, en sorte qu'ils u'aient plus ni sentiment ni pensée, à les jeter hors d'eux*mêmes, mais à les troubler profondément et les élever au-dessus d'eux-mêmes, pour les initier aux mystères de l'art
Oe là je m'explique pourquoi la tragédie française n'a japiais admis l'introduction du comique, et j'ose prédire qu'elle ne l'admettra pas. Si on veut seulement émouvoir le spectateur, on a peut-^tre raison : il est certain que le passage des larmes au rire et du rire aui^ larmes nous jette dans un état Tiolent qui nous met à la discrétion du poète et nous dispose aux convulsions de la terreur. Mais si on veut qu'au milieu de son émotion le spectateur reste maître de lui-même, que, pendant que les entrailles s'émeu-* vent, la téta reste libre pour recevoir l'impression sereine de la beauté, alors il faut mener le spectateur moins rudement, et, quand on l'a monté à son point, ne pas le déranger, car c'est un équilibre délicat, qui ne se forme que par degrés, se rompt tout à coup et ne se rétablit qu'à grand'peine.
U fallait profiter de Sbakspeare, quand on le con«* nut, introduire dans la tragédie française, contrainte et abstraite, un peu de la liberté.ct de la vie anglaise, sacrifier ces moyens innocents : les confidents et les
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songtB, le» confidents qui vous Uppten&ient le passé, les songes qui vous apprenaient Vavenir, permettant à votre sagacité de deviner le reste ; laisser gémir les respectables défenseurs dès trois unités, qui mettent •u même rang l'unité de temps et de lieu et l'unité d^actipn» n'accordent à la tragédie ni une heufe ni un pied de plus, ne voyant pas que la durée et Te»* pace sont indifférents, et que le poëte en peut prendre ce qu'il lui platt^ pourvu que l'action garde son unité, les personnages leur même être, et que l'esprit des règles, dont la lettre est si sévère, est de rappeler aux auteurs qu'ils doivent se resserrer, non se répandre, qu'ils ne doivent pas effleurer vingt situations, mais en creuser une» 11 fallait, tandis que la vie se retirait de plus en plus de la tragédie classique, un homme devenant une idée, une situation devenant une thèse, retrouver la variété et le mouvement, non pas les accidents insignifiants, les détails grossiers de l'existence, non pas cette diversité qui efface toutes les impressions les unes par les autres, mais la vérité des caractères, taire ressortir la passion principale, mais sur un fond humain qui se montre nu par in«> tervalles, et en conservant cette teinte particulière des pays et des époques^ qui aide à l'illusion, quand elle n'est pas sottement le premier objet du poète. Othello est la jalousie, mais dans ce jaloux il y a du maure, et l'homme y est aussi, celui qui par mo ments a confiance, est si heureux dans ces courts moments, pleure en tuant Desdémone imr qui il souffre , comme s'il tuait son bonheur. Macbeth est
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l'ambition^ mais en lui c'est Tbomme qni n'ose assassiner Duncan ressemblant à son père ; Bnitus est le républicain romain^ mais ce républicain est on homme : il hésite, dans une longue nuit, les idées, les sentiments les plus contraires se partagent sa raison et son cœur; et celui qui ne peut se décider sur sa propre foi, se décide sur la foi d'un billet tombé du dehors, celui qui va venger la liberté, et, pour la venger tuer Césat et peut-être son père, jette son manteau sur un pauvre esclave endormi. U fallait que l'action, qui peu à peu s'allanguissait, marchât; elle doit porter les personnages et non s'arrêter respectueusement pour les laisser discourir. Sans copier de Shakspeare son excès, on pouvait lui laisser le tumulte et emprunter le mouvement. Enfin, il fallait se moquer des honnêtes gens qui prennent les phra* ses et les périphrases pour de la poésie et rapprendre de Shakspeare comme de Corneille et de Racine la vérité, la grâce et la vigueur. De cette manière , la tragédie française gardait son génie et ne rejetait que ses défauts et ses entraves. Mais nos Français ne vont pas ainsi. Dès que Voltaire leur montra sous un beau jour le tragique anglais, ils commencèrent sagement par mépriser tous leurs tragiques, et il fallut que le même Voltaire, effrayé pour le bon goût et pour sa pro[ire gloire, accusât celui qu'il avait vanté :
J'ai crié trente ou quarante ans, qu'on nous donnât du spectacle dans nos convenations en vers, appelées tragédies; mais je erierais bien davantage si l'on changeait la
ÎO
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seèae ea plaee de Grève. (Lettre â M^' Clairon.) J'aime fort le spectacle^ toutes les pompes du démou ; mats pour la potence, je suis son serviteur. (Lettre â Af** du Deffand,)
Grimm disait bien justement , dès i 776 :
lie plus grand mal que pourrait produire en France la traduction de Shakspeare, ce serait de détourner nos jeunes gens de Tétude des seuls modèles dont Timitation soit sans danger; ce serait de les inviter à s'essayer vainement dans un genre qui ne pourra jamais convenir ni aux mœurs ni à Tesprit de la nation. 11 est sans doute beaucoup plus aisé de violer toutes les règles de l'art que d'en observer une seule. Il n'est pas difficile sans doute d'entasser une foule d'événements les uns sur les autres , de mêler le grotesque et le terrible, de passer d'un cabaret à un champ de bataille, et d'un cimetière à un trâne. Il y a bien moins de difficulté à rendre la nature telle qu'elle se présente aux yeux, qu'à la choisir toujours avec ce discernement heureux qui suppose le goût le plus sûr et le plus délicat. Enfin l'on parvient avec bien moins de peine à exagérer la nature qu'à l'embellir.
Au xvin* siècle, la grande tragédie se brise; l'action et la poésie vont chacune de leur côfë ; il en natt la tragédie classique , qui est la poésie sans l'action , et le drame, qui est l'action sans poésie. La tragédie classique, avec ses personnages parleurs , semblables à des amplifications qui s'entretiennent , à des odes qui se rencontrent , va ainsi , à travers le César de
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Voltaire , et les Barmécides de la Harpe , jusqu'à la tragédie de l'Empire , tragédie organisée, à qui il ne manque que le mouvement ^ et qui meurt , comme Fontenidle, par une certaine difficulté d'être. Le drame 9 sanglant, larmoyant, buiiant ou gémissant, se précipite de plus en plus , par une fièvre d'agir, et tombe dans les convulsions qu'on peut voir. Voltaire en 1 774 appelle son siècle :
Un siècle dégoûlé qui ne veut plus que des drames et des doubles croches, et qui au fond ne sait ce qu'il veut. Le public est à table depuis quatre-vingts ans; il boit enfin de mauvaise eau*de-vie sur la fin du repas.
Où sommefhnous donc maintenant?
Voltaire n'était pas dupe de ses pièces, et il jugeait comme il fallait le système dramatique imposé par le goût du jour. U faisait tous ses héros amoureux , mais il écrivait à d'Argental : o Mon cher ange, puis^ qu'il faut toujours de l'amour, je leur en ai donné une bonne dose , avec ma barbe grise. J'en suis honteux ; mais j'avais ce reste de confitures , et je l'ai abandonné aux enfants de Paris. » Il n'avait pas de courage contre les sifflets.
Le représentant de la pure tragédie classique est Grébillon , qui définissait la tragédie une action funeste [préface â^Atrie et TAyeale), et savait, disait-on, exciter l'horreur tragique. U avait l'avantage de courir la même carrière que Voltaire, et d'être exalté par tous ceux qui n'aimaient pas son rival. H"** de Ppm-
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padour le favorisait. « On Tantait continueUement , dit Grimin, les tragédies de Crébillon et on jouait sans cesse celles de Voltaire. » CatUina réussit; Aîrée et ThjfesU, d'abord mal reçus , se relevèrent; mais repris en 1780^ après trente années ,| ne purent se soutenir On lui appliqua, dans le temps, ce vers de son Catilina :
Il sera toujours gijKnd, s'il est impénétrable.
Poinsinetde Siyry, auteur de Bri$ii$ (t7K9) et d'Ajax, deux pièces maltraitées par le jugement public , condamné comme Ajax, entra comme lui en fureur et se vengea de ses juges dans V Appel au petit nombre au proeêi de la rmdHtudê. J'omets une foule de tragiques.
Voltaire cgoute à la tragédie de mœurs la tragédie philosophique ; heureusement pour lui, il a fait mieux que cela. Les dissertations sont bien dans les livres, au théâtre, l'action. On ne devait pas se contenter de faire prêcher la tragédie ; il fallut aussi taire prêcher les personnages; on n'y manqua pas. A propos de Vldmnénie de Leroierre, Grimm, qui était philosophe, mais d'abord homme de goût, a porté ce jugement excellent :
Cette Érigone a surtout une teinture de philosophie qui m'impatiente. Elle a sûrement lu les Pemées philoBopki^ que$ et YEsprit et plusieurs morceaux de Voltaire. — Hjrpermnestre est aussi une Jeune personne tièe-mal élevée, qui se moque de son catéchisme le plus mal à {«opos
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Un monde, qai parle des dieux et des prêtres avec une licenoe tfèsHrépréhensible. Je vous assure que cette philosophie ne convient point du tout à ces temps religieux où vous prenez vos sujets.
«Le bon, Thonnête Lemierre, dit-il ailleurs, ne connaît jamais qu'une seule façon de triompher des cabales et de captiver les suffrages en sa faveur, c'est de dire de lui-même tout le bien qu'il en pense, et de le dire avec toute la verve et toute la chaleur dont il est capable. Moi , je n'ai pas de prônears, il faut que je fasse mes affaires tout seul.... J'ose le dire, tout le monde le sait, le plus beau vers du siècle est de moi :
Le trident de Neptune est le sceptre du monde.
n a tait un autre vers heureux; il est vrai qu'il se rappliquait :
Même quand l'oiseau marche, on voit qu'il a des ailes.
Un soir, assistant à une de ses pièces dans la nouvelle salle, le parterre à peu près vide : « N'est-il pas vrai, ditAl à un de ses amis, que ce parterre est le double de l'autre T
De Belloy a fait une révolution au théâtre : il a créé la tragédie nationale. Le SUge de Calais est de février i76tt. U eut un suecès inoui. Grimm dit :
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Cette pièce a fait réellement un événement dans TÉtat. Ceux qiii ont osé^ je ne dis pas la critiquer, mais en parler froidement et sans admiration, ont été regardés comme mauvais citoyens, ou, ce qui pis est, comme philosophes; car les philosophes ont passé pour n'être pas convaincus de la sublimité de la pièce. Après dix-neuf représentations suivies en foule, elle fut jouée gratis pour le peuple et représentée trois fois à Versailles. Le roi en a accepté la dédicace et a accordé à Tauteur ime gratification de mille écus, outre une médaille d'or. On lui a recommandé en même temps de ne traiter désormais que des sujets nationaux. — Qu'est-ce qu'il faut pour faire le plus bel ouvrage du siècle? Il faut dire en dix-huit cents vers, dont dix-sept cent soixante-dix-sept durs et plats^ de dix-huit cents manières diflTérentes, qu'un roi doit aimer ses sujets, et que les sujets doivent aimer leur roi.
Et Grimm a bien raison. La préface est incroyable; elle nftrite d'être rapportée :
Sire, de tous les peuples de la terre, le vôtre est celui qui sait le mieux aimer; et vous êtes le roi qu'il a jugé le plus digne de son amour. Père de la patrie, daignez agréer un ouvrage entrepris pour elle. Ce drame, tout faible qu'il doit paraître, a été l'occasion des nouveaux témoi* gnages de tendresse mutuelle que la France et son maître viennent de se donner. Dès que l'on parle à ma nation de ce zèle ardent qui Ta toujours enflammée pour ses souverains, avec quel secret plaisir, avec quels doux transporte tous les cœurs se tournent vers Votre Mi|{esté. Calais a
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rappelé Metz : époque à jamais attendrifisante, devenne réloge immortel du monarque et de son peu]^. Ab ! Sire» que vous sentez vivement tout ce que méritent de tels sigets. Mais aussi que ne doit pas attendre d'eux un prince qui leur fait adorer sur le trtoe Tàme la plus vertueuse de son empire. I^e cri public ajoute la plus modeste : et ce mot m'avertit que le silence est mon devoir.
La pièce éveilla des susceptibilités auxquelles de Belloy n'avait pas songé sans doute. «Les gens de qualité, dit Collé dans ses Mémaireê, ont été révoltés de ce que les béros de cette tragédie étaient de plats boui^eois. Ils ont trouvé insolent que des wlams fussent des béros, et que le seul traître de la pièce fût un seigneur de la plus grande maison.
Ce fut un triomphe, de quinze jours, après, on Toublia, il tomba dans le besoin, et fut obligé, pour yivre, de publier (1770) deux pièces, Gaston et Boyard et Gabrielle de Vergy, avant qu'elles fussent jouées, ce qui leur fit grand tort; il foUut Lelsain pour sauver la première, quand elle fut représentée Tannée suivante. Pierre le cruel, bué en i 772, fut porté aux nues en 1780. L'auteur était mort. En 1775, un peu avant sa mort, on donnait le Siige de Calais, à Versailles, le roi s'informa de l'auteur; on répondit qu'il était malade, il lui envoya cinquante louis par M. de Duras avec beaucoup de bonnes paroles. Le Siige de Calaie amena le Siige de Beauvais; et la Harpe prenant l'amour des Français pour leurs rois à son origine^ choisit Pharanumd.
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Saurio hasarde la Tragédie b&urgeaiie; il intitulait ainsi son Beverîey ( 1768 ). Pour plaire à tout le monde^ il en donna en 1771 une nouTelle édition aTec un cinquième acte en double ^ « Tun fond noir, Tautre couleur de rose. » Grimm le jugeait ainsi : « C'est un très-honnête homme, un peu de sapin, mais plein de sens, et doué d'un esprit et d'un cœur également droits. «
Ducis renouTelie la tragédie par Tintroduction de Shakspeare. Il donne Hamlet en 1 769 , Roméo ei Miette en 1772, le Roi Léar en 1783, Mad)eth en 178^. Le public fut étonné par ce qui restait de Sbalupeare dans ses pièces, mais aussi transporté ; JlbÊ^mth, ftit protégé par le succès des autres. V Œdipe €he% ÀdmiUy imUé de Sophocle , était dans le même système dramatique, et fit aussi de reffef.
Hénault avait com|K)sé un François H qui était hardi pour le temps : la pièce embrassait tout un règne, dix«buit mois.
Voltaire s'amusait de ce goût de changement qui tourmentait nos tragiques.
Il me semble, éorii-il à d'Argentai(1756), qu'il &udiait faire maintenant quelque tragédie maritime : on n'a encore représenté de héros que sur terre; Je ne toîs pas pourquoi la mer a été oubliée. La scène serait sur un Taisseau de cent pièces de canon. Vous m'avouecex que l'unité de lieu y serait exactement obserfée, à moins que les héros ne se jetanent dans la mer.
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Il y eut dans la salle même du théâtre des cliangements matériels d'une très*grande importance. Crébillon^ dans sa Lettre sur les spectacles , a critiqué la mise en scène de ce temps. Tout le monde portait des paniers^ même les paysannes, les héros et les danseurs; Tbabil tragique était un chapeau à trois cornes avec de très-hautes plumes , perruque frisée , gants blancs, culottes bouclées et jarretées à la française. Les décorations pauvres et pauvres, les iUuminations. Il y avait des rangées de bancs sur la scène.
On attendait Pyrrhus, on vit paraître un fat.
C'était, on le sait, l'indignation perpétuelle de Voltaire. Pour la première fois, à V Orphelin de la Chine, de Voltaire, en 1 75S, les actrices parurent sans paniers. Les bancs aussi disparurent en 1759 par la générosité du comte de Lauraguais, qui les supprima,à ses frais, moyennant une somme de 42,000 fr.
A partir de 1754 environ, le goût public se modifia par une cause étrangère. La boui^eoisie lettrée, habituée du parterre, où les pièces se jugent, se laissa gagner par le luxe et s'ensevelit dans les secondes loges. C'était abdiquer. Le parterre se peupla de barbares; on ne distingua plus, et un contemporain le remarque avec amertume : « Presque tout réussit , rien n'est délicatement senti. »
Pour la déclamation , le public était i)artagé , à un moment , entre M"* Dumesnil et M"* Clairon , la première qui jouait d'inspiration , la seconde par mé-
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thode. Les deux procédés ont été souvent comparés ; Diderot et Talma ont dit là-dessus des choses très-délicates. M'^ Clairon^ enthousiaste de son art^ eut une inspiration heureuse. Après avoir obtenu les plus grands succès par un jeu de convention, elle changea tout à coup. Ce fut dans son voyage à Bordeaux de 1752. Elle joua d'abord selon sa coutume, puis une fantaisie lui vint : « Je pris le rôle d'Agrippine , et je jouai pour mol, depuis le premier vers jusqu'au der* nier. Ce genre simple, posé, d'accord, étonna d'abord. J'entendis distinctement, au milieu de ma première scène : Mcds cria esi beaul eda nt beaul Le couplet suivant fut généralement applaudi, et je pus me flatter , dans le reste du rôle , du succès le plus complet. Je donnai trente-deux représentations de rôles différents, toujours à ma nouvelle manière. »
Dans la comédie , la tradition se maintient par des auteurs de différents ordres , sans qu'aucun soit du premier , ni même du second. Destouches fait le PMlosaphe marié (1727) et le Gl&ritux (1732). Grimm a dit justement de lui : « 11 ne manquait point de talent; il était surtout fécond et facile; mais il était froid , et cela tue la comédie, sans compter les mauvaises plaisanteries qui régnent dans ses pièces. »
Gresset, connu de nous tous par son Vert^Yert, mais qui avait fait aussi des comédies, entre autres le Michani, tourna en 1759 à la dévotion. Il s'était perfnis, dans une séance de l'Académie, de tancer les évèques non-résidants ; même l'Académie avait supprimé un passage de ce discours dans sou Recueil ;
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lorsqu'il alla à Versailles présenter son discours y le roi lui tourna le dos comme à un esprit fort. Désespéré 9 il se jeta dans les bras de Tévéque d'Amiens et publia une Lttire sur la comédie, dans laquelle, nonseulement il renonçait au théâtre, mais encore demandait pardon à Dieu et au public du scandale qu*il avait donné en travaillant pour les spectacles. U s'attira les vers charmants de Voltaire dans le Pauvre diable :
Gnvset se trompe, il n'est pas si coupable : Un vers heureux et d'un tour agréable Ne suffit pas; il faut une action, r)e l'intérêt, du comique» une fable, Des mœurs du temps un portrait véritable. Pour couronner cette œuvre du démon.
Et répigramme de Piron :
Dieu veuille au ciel oublier tes péchés Comme ici-bas on les oublie !
Bartbe de Marseille, auteur des Fautes infidiUtiê, et de la Mère jalouse , où M. Villemain trouve du talent, de V Homme personnel, «ouvrage très-curieux, écrit avec art , semé de traits éneipques , » était difficile, violent, point méchant, mais personnel. Il mit, par exemple, la dot de sa femme en rente viagère sur sa propre tète, et corrigea cela, quand on le lui eût
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fait aperceToir. C'est loi qui alla lire son HomiM personnel à son ami Colardeau mourant. « Il manque à votre caractère un trait bien précieux^ lui dit Colardeau, c'est de forcer un ami qui se meurt à entendre la lecture d'une tragédie en cinq actes. » On dit à propos de cette pièce : «Comment s'étonner qu'il n'ait pas mieux saisi ce personnage ? Pour le Yoir dans son véritable jour^ le modèle était trop près du peintre. « 11 montrait naïvement sa vanité. M. de Choisy vint lui lire un poëme où il l'appelait vainqueur de Bernard et d'Ovide, il avait composé, comme on sait, un Art d'aimer. Ab ! vainqueur, lui dit Bartbe, cela ^st trop fort, beaucoup trop fort; j'exige que vous changiez cela. Eh bien, puis(|ue vousle voulez absolument, je mettrai rtiHi{. On parle d'autre choses Barttie, après quelques moments de recueillement, se rapproche de lui et lui dit affectueusement : « Vainqueur est plus harmonieux. » Grimm lui reconnaissait de l'esprit, du talent, de la finesse, du bon ton, point de verve. « Or, disait-il, la verve est en poésie ce que la charité est dans la morale chrétienne, elle couvre une multitude de fautes. »
Il faut, puisque M. Villemain la cite, mentionner la Coquette corrigée de Lanoue, « un ingénieux crayon du monde, » où il voit « l'influence de l'esprit d'analyse sur les mœurs même les plus frivoles ; » les Dehore trompeurs de Boissy « des scènes écrites avec un goût exquis d'aisance et de persifflage. >
Bret a fait le Faux généreux. Une femme d'esprit dit en sortant de la première représentation : «Cette
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pauvre pièce l elle fait tout ce qu'elle peut pour n'être pas mauvaise. »
Le fécond italien Goldoni , très-entendu dans l'imbroglio , avec beaucoup de naturel , réussissait à écrire en français, et pour le théâtre, des pièces qui n'étaient pas mal écrites.
Favart; Grimm lui accorde le talent des couplets et des madrigaux. Il a composé en commun avec sa femme et l'abbé de Voisenoo un grand nombre d'où* vrages. L'Anglais à Bordeaux [\ 763) eut un succès prodigieux ; les Français y étaient loués et les Anglais critiqués comme il convient en France.
Poinsinet le jeune , cousin de Poinsinet de Sivrv auteur de comédies, d'opéras, d'opéras comiques, etc. Quand il donna la soirée à la mode au le cercle, M"« de Rochefort dit : a Cet auteur n'a vu le monde qu'à la porte, h II écrivait à l'abbé de Breteuil : « Monsieur, les engagements que j'ai pris avec mon siècle ne me permettant pas de songer à des affaires d'intérêt , je vous supplie, etc. » C'est le fameux Poinsinet des mystifications. 11 faisait le bonheur d'une petite socité composée de Palissot , Fréron, et de deux comédiens Préville etBellecour. Entre autres choses, on lui persuada un jour qu'il y avait une place d'écran du roi , et, pour l'y exercer, on le fit tenir debout devant un feu énorme qui lui griUait les mollets. Une autre fois on lui annonça qu'il est nommé gouverneur des enfants du roi de Prusse, mais à la condition d'abjurer; il se décora sur-le-champ du cordon de l'aigle noir et abjura la religion catholique avec les
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blasphèmes les plus terribles entre les mains de deux prétendus ministres protestants. On peut voir chez les contemporains le détail d'autres mystifications.
Maritaux, trop fin, mais très-fin, a créé le marivaudage. Chez lui tout le monde a trop d'esprit , de celui qu'on avait dans les salons les plus précieux du temps. Voltaire l'avait en vue , quand parlant des auteurs du temps de sa jeunesse, lui compris, par politesse, il les appelle : «Grands compositeurs de riens, pesant gravement des œufs de mouche dans des balances de toile d'araignée. » Il n'aimait pas Molière.
Florian, de l'école de Marivaux <^ donne ses Deux bittetê, en 1770; ses Jumeaux de Bergaime, en 1782 , charmèrent le difficile Grimm : « C'est un charmant petit imbroglio, relevé de toutes les grâces du dialogue de Marivaux , avec moins d'esprit peut-être, mais aussi avec moins de recherche, plus de naturel et plus de vérité. Ce qui caractérise le plus sa manière, c'est l'extrême facilité avec laquelle il fait de l'esprit avec du sentiment, et du sentiment avec de l'esprit ; c'était aussi le grand art de Marivaux. » Il ajouta au genre de Marivaux le genre bourgeois , un nouvel arlequin, bon père, naïf, sensible, bourgeois, un arlequin un peu d'après Greuze , dit M. de Sainte- Beuve. Gaiatée est une bergerie de 1 783, et qui eut un grand succès. Numa (1786) fut jugé bien finement par la reine : « En lisant l'autre jour Numa, disaitelle , il m'a semblé que je mangeais de la soupe au lait. »
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SedaîM a ii^ dasf k comédie nne réyolntion pareille à celle que Docis a faite dans la tragédie y en y ramenant le naturel^ d'après Shakspeare. 11 débuta en i752, comme tout le monde^ par des Piéees fugitives. n fat depuis Sedaine. Quand parut la traduction de Shakspeare ^ il fut pendant plusieurs jours dans rifresse. « Vos transports , lui dit notre critique , ne m'étonnent point : c'est la joie d'un fils qui retrouif e un père qu'il n'a jamais tu. » II fit l'éducation du public^ qui ne sentait pas du premier coup le naturel et la touche délicate de son talent. « Le sort de M. Sedaine^ dit Grimm , est de tomber à la première représentation , et puis y de se relever peu à peu aux suivantes , et puis de tourner les tètes à la sixième ou septième, et puis d'être joué vingt fois de suite avec un concours de monde prodigieux. «
Au Vaudeville, qu'ils fondèrr:nt ensemble, Piis, de* imls 1776, et Barré, depuis ilW, enchantaient le pnblk.
Garmontelle, lecteur du duc de Chartres, publia le premier, des Proverbes dramatiques (1769). Grimm lui reccmnait de la vérité dans les caractères , du naturel dans le dialogue , le don éminent de saisir les superficies ridicules de la société, assez de causticité dans l'esprit pour les bien rendre :
Ses pièces n'ont d'autre défiiut que d'être plates ; si vous leur pouvez passer la platitude, vous en serez contents d'ailleurs. 11 croit qu'on n'a qu'à transporter les ridicules sur la scène comme on les a remarqués dans le monde, et
ce n'est pas cela ; il faut encore cette pointe de poésie et de yerve qui fait que ce qui est insipide en nature devient exquis et piquant dans Timitation. Vous copieriez tout le dictionnaire de nos élégants à faux airs, et toutes les minauderies de nos femmes les plus à la mode avec la dernière exactitude, que vous ne produiriez point d'effet; Tair, le ridicule qui vous a choqué ou amusé dans le monde ne vous paraîtra que fastidieux sur la scène, quand il n'est pas renforcé par le génie du poète.
Vient le drame. La Chaussée invente le larmoyant comique ; on disait : les sermons du père la Chaussée (1 792) ; Diderot le pathétique à outrance, tout en exclamations et en sanglots dans le FU$ naturel ei le Père de famiUe (1757 et 1758), avec la théorie à l'appui. Fenouillot de Falbaire rendit le genre dramatique très-sombre ; son Honnête criminel (1768) servit à faire sortir des galères le personnage (|ui en était le sujet. Mercier, auteur de Jean Hennuyer, drame politique, vit sa pièce sévèrement interdite par la police. Baculard d'Arnaud faisait les drames les plus noirs, avec des tombeaux, des inscriptions, des tètes de mort et des crucifix. La princesse de Beauvau disait de son Comte de Comminges (1764), égayé de pareils ornements, « que les inscriptions dégoûtaient du caveau. » On voit que ce procédé dramatique est plus vieux que nous ; avant nous aussi, Collé avait dit:
Pour émouvoir le cœur d'abord.
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Ah ! que c'est un puissant ressort Qu'une belle tète de mort !
Mercier attaquait Tîgoureusement Boileau , Corneille, Racine, et leur école; c'est un ancêtre du romantisme; personnellement, il surchargeait ses drames d'une déclamation prolixe, qui est, dit la Harpe, le genre d'éloquence de l'auteur, et qu'il appelle dans une de ses préfaces Ytmhonpoint du sentiment.
Prenez, dit Grimm, deux personnages vertueux et un méchant, soit tyran, soit traître et scélérat; que ce dernier brouille les deux premiers, qu'il les rende malheureux pendant quatre actes, durant lesquels il débitera un recueil de maximes effroyables, enrichi de poisons, de poignards, d'oracles, etc., tandis que les personnar ges vertueux réciteront leur catéchisme de maximes morales ; qu'au cinquième acte, la puissance du tyran soit anéantie par quelque émeute, ou la trahison du scélérat découverte par quelque personnage épisodique et secourable; que le méchant périsse, et que les honnêtes gens de la pièce soient sauvés. N'oubliez pas surtout, si la France a des différends avec l'Angleterre ou qu'il y ait des querelles entre les parlements et le clergé, de faire des allusions dans vos vers à ces circonstances, et de mettre dans la bouche de vos acteurs des maximes sur la paix et sur la guerre, sur les ministres des autels, sur les dépositaires des lois, etc., et vous aurez fabriqué une pièce
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qui Bera applaudie pendant plus de troia semaines^ trois fois la semaine, à la Comédie française.
Collé, un vieux français , était ennemi passionné du drame larmoyant; il écrivait en 1780 : < Admirateur passionné de Molière et partisan de la bonne comédie, je mourrai dans ces sentiments» et, toute ma vie, je les soutiendrai jusqu'au feu exclusivement. »
Dans le roman , Tinfluence des Lettres penanes a été considérable et très- longue. Beaucoup de persifflage et un peu de licence ne déplaisaient pas aux Français. La grâce légère de Voltaire ne se prenait ims. Crébillon le fils, peintre de la société artificielle du temps, excellent dans ce genre, compose dans le feu de la jeunesse les EgaremefUi de fetprii et du cœur, et le Sopha (1745) qui lui fit une grande réputation en France et à l'étranger. Une jeune anglaise, riche et de distinction , séduite par ce livre , fit le voyage de Paris pour voir l'auteur et l'épousa secrètement. Il fit la faute d'écrire encore après le Sopha; à partir de là il ne réussit plus , et choqua même par le contraste entre son ftge et l'indécence de ses écrits. Cet auteur léger faisait, dans l'intimité, de grandes phrases prétentieuses, et jusque dans les plus folles orgies, n'abandonnait jamais un grand air de décence et de dignité dont Collé ne prit jamais son parti. Il fut censeur royal.
Ses romans sont immoraux, et par les peintures
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et par une raison plus secrète. Quelle chose étrange que le bien et le mal ! Voyez-vous celte iigne 1 U est facile de la franchir : l'instinct m'y pousse^ une ivresse et un vertige me la cachent^ passer par-dessus n'est rien; eh bien ! c'est ce que je puis faire de plus. Avant de faire cela, je combats comme pour la vie^ je sens qu'au delà j'entre dans un autre monde^ je prends un autre êlre^ troublé et violent, dont j'ai peur; si je cède, jusque dans le plaisir cette pensée m'oppresse^ j'exige qu'il me paie ma peine^ et l'irrite sans me contenter. Or^ ce qui est immoral^ ce n'est pas de montrer quelqu'un qui passe cette ligne, c'est d'insinuer que^ dans l'habitude du monde, on marche dessus sans y prendre garde, et qu'en y marchant on l'efface. C'est l'immoralité des romans de Crébillon et d'un bon nombre des nôtres.
Marivaux, dans Marianne et dans le Paysan parvenu, avec l'abus, inévitable chez lui, de l'analyse, faisait des études plus profondes du cœur humain.
Madame de Graflgny donne en 1746, les LeUres d'une Péruvienne, revue critique de la société du temps et qui réussit. Cénie, un drame représenté en i7K0, et repris quatre ans plus tard, eut toigours un trèsgrand succès. La Fille d'Aristide échoua complètement, et la |)auvre femme mourut de chagrin.
Le roman, par l'heureux génie d'un homme et sous l'influence anglaise, changea complètement. L'abbé Prévost qui a fait 170 volumes est resté pour nous l'auteur de Manon Lescaut. Par quelques-uns de ses romans et ses traductions de Richardson, il ouvrait
une excellente veine^ naturelle et profonde. Il aurait fait une révolution durable^ si le besoin continuel d'argent pour suffire aux dérèglements de sa conduite ne l'avait pas poussé à la production facile où le talent se perd.
M"* Riccoboni, actrice de la comédie italienne, composait des romans qui se rapprochaient du genre anglais, et obtenaient un succès véritable. Grimm a dit d'elle (1765) : « Cette femme a beaucoup de talent. Un ton distingué^ un style élégant^ léger et rapide^ la mettront toujours au-dessus de toutes les femmes qui ont jugé à propos de se faire imprimer dans ces derniers temps. » ftP^ de Lespinasse moins favorable, la comparant à Richardson : « Richardson a connu les hommes; Tamour et les passions; M** Riccoboni ne connaît guère que Tamour-propre^ la fierté, et quelquefois la sensibilité^ voilà tout, v
Rousseau , avec sa déclamation passionnée, fit ausn école de roman. Rétif de la Bretonne , auteur du Paysan perverti (1776) et d'ouvrages sans nombre oh régnait une verve spirituelle, sentimentale, cynique et prêcheuse , qui le fit appeler a le Rousseau du ruisseau , » se regardait comme le premier homme . du siècle.
Le genre dramatique pénétrait aussi là. Les romans de Baculard d'Arnaud étaient lugubres ; il les intitulait : Épreuves du sentiment (4772-1781) , et ne se faisait pas faute de mettre le sentiment à l'épreuve. Grimm disait que le secret de ce pathétique était dans Tusage des points d'imprimerie.
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Baculard d'Arnaud fit école : il eut pour disciple M*' de Saint-€halnoiid, auteur des Lettres de deux amanis passionnés et vertueux.
Dans la poésie lyrique ^ ce siècle a Lebrun ^ qui^ possédé du besoin de chanter, chanta tous les régimes , fut compté en son temps surtout pour ses épigrammes y qui frappèrent et lui aliénèrent bien du monde. Nous en rapportons plusieurs. 11 disait de lui même : mon génie. Gilbert en avait un vrai , et aussi André Ghénier.
Malfllàtre avec ses élégies^ mourut en effet ignoré. Dans l'épopée ; outre la Henriadey il y a au moins un poëme de M"* du Boccage. Déjà auteur d'Amazones, qui eurent quelques représentations en 1 749 , d'un i'arodts perdu ; imité de Milton^ en 1748, elle fit un poëme pour son compte^ la Colombiade (1757), qui eut trois éditions, quoique^ dit-on, personne certainement ne l'eût achetée. Le livre était orné du portrait de l'auteur, avec l'inscription modeste : Forma Venus, arte Minerva. Elle fil un voyage aux Délices; Grimm qui s'y trouvait présent raconte la fête que lui donna Voltaire. Voltaire essaie toute la journée de faire un quatrain pour elle sans en venir à bout; en désespoir de cause, le souper venu, il fait apporter du laurier qu'il tresse en couronne et pose sur la tête de la muse , en lui faisant les cornes de l'autre main , et tirant sa langue d'une aune aux yeux de vingt personnes qui étaient à table.
Dans le genre descriptif, Watelet, receveur général des finances , membre honoraire de l'Académie
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de sculpture^ homme aimable et aimé ^ lui en 17S5 son poëme sur VArt de pemire* Diderot le critique i regret, mais il le critique el termine son examen d'une façon peu flatteuse : a Je trouve que dans son poème il n'y a rien pour les artistes ni pour les gens de goût, et que les gens du monde feront bien de lire ses notes. Pour les artistes, le plus mince d'entre eux sait bien au delà. »
Les Saiwns de SaintrLambert, que nous ayons trouyées ailleurs.
Les Géorgiqueê de Delille obtinrent (1769) un trèsgrand succès; les Jardmè eurent dès l'abord plusieurs éditions, mais furent très-critiqués. Les lectures du Poëme sur Vimaginaiion à l'Académie (1790) faisaient un effet extraordinaire.
VHiroide fit un temps fureur; la mode durait encore en 1765. Colardeau, qui avait le talent de la versification, imite en vers successivement Pope, YEpUre d'Héloïseà Abeilard (1758), unemia d'Young, et U Temple de Cnide, de Montesquieu. Il écrivit à M. Duhamel de Denainvilliers une épttre; dans le discours en prose qui précède , il dit ceci qui est à conserver : « Depuis quelques années , on a répandu beaucoup de fleurs sur les tombeaux des hommes illustres ou bienfaisants qui ont honoré la nation et servi l'humanité. U faut aussi attacher quelques guirlandes aux portes des personnes vertueuses qui vivent parmi nous. »
Dorât mérite une mention à pari. D^abord mousi, il renonça à cette carrière par complaisance
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pour une vieille tante janséniste^ qui ne croyait pas que dans cet étal on pût faire aisément son salut. Sa personne au premier coup d'ceil avait de la noblesse, de Tagrément et de la vivacité, mais sa grâce n'éiait pas sans manière et sa légèreté sans apprêt. D'abord lacile et doux dans la société, il cherchait moins à briller qu^à plaire, il ne supportait pas Tidée d'être mal avec ses mattres ou ses rivaux; sa colère et sa vengeance n'avaient pas plus de suite que toutes les autres habitudes de son cœur et de son esprit. 11 donna des héroïdes. C'était, dit Grimm, bien choisir son genre: a car l'héroïde comporte, plus qu'aucune autre espèce de poésie, ce je ne sais quoi de froid et de faux qu'on sent dans ses ouvrages, et qui s'associe volontiers au vers français alexandrin. » Il fit des tragédies qui tombèrent, il résolut de renoncer à ce genre et de se livrer désormais à la poésie légère. Tout lui fut un sujet, il chanta tout ce qui brilla un instant. Grimm lui accorde un air d'élégance, un« tournure galante et légère, le rhythme facile et sonore^ « Il n'a peint qu'une nature factice et maniérée, mais il l'a peinte quelquefois avec les crayons d'Ovide et de Boucher. Il n'a guère fait que des esquisses, et s'est presque toujours flatté qu'il suffisait, pour les finir, de les colorer et de les couvrir d'un vernis brillant. » A propos des Tourterelles de Zelmù (1765), poème en trois chants : « c'est un ramage plein de grâce, un sifflement de serin on ne peut plus agréable; mais, autant en emporte le vent. Cette volière de jeunes poètes que nous voyons se peupler depuis quelques
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années, deviendra importune à la longue. » Quand ils se permettaient des romans philosophiques^ notre critique les appelait des Socrates de toilette. Dorât fit école : il donna le ton à YAlmanach des MuseSy et à d'autres recueils qui étaient encore de mode en 1780. L'amour des succès de théâtre lui reTÎnt. Il fit un Régulus (Dorât un Régulus!) qui réussit^ et la Feinte par amour; mais ses tragédies ne réussirent pas toutes; sa Iulika, tombée sous ce titre, tomba vingt ans après (1779) sous le titre de Pierre-le-Grand, qu'on appela PinreAe-Long, Il roulut le succès à tout prix et acheta les applaudissements ; aussi on lui prêtait^ à chaque succès, le mot des Hollandais, après la bataille de Malplaquet : « Encore une pareille victoire, et nous sommes ruinés. » Quand il publia son livre Mes nouveaux torts, on demanda dans une société : « Où trouve-t-on les torts de M. Dorai ? » Quelqu'un répondit : « Chez tous les libraires qui vendent ses ouvrages. »
Il est curieux que Dorât eut a un moment tout le monde contre lui , philosophes , économistes , antiéconomistes, jansénistes, molinistes; et Grimm, qui s'étonne de tant de haines accumulées contre le chantre de Flore, de Zéphyre et de l'Amour, explique le fait par la multitude de ses prétentions, de ses longues préfaces et de ses petits succès. D avait la manie d'adresser des épltres à tous les gens célèbres ou à la mode , sans les connaître , et , dans des vers à leur louange, trouvait le secret de les offenser. N'imprimait-il pas un Àrisa%ix deux sages du siècle, à
Voltaire et à Rousseau! Il lança ses Prânevrs contre les philosophes^ qui ne le prônaient pas asse£. Son caractère s'aigrit dans sa lutte contre le public et les gens de lettres, pour soutenir ses pièces de tliéfttre, et contre ses libraires qu'il avait ruinés par le luxe de ses éditions. 11 mourut comme il ayait vécu, légèrement et dictant de petits vers; deux heures avant sa mort, il voulut faire encore sa toilette comme de coutume; et c'est dans son fauteuil, bien coiffé, bien poudré, qu'il rendit le dernier soupir.
De cette école sort Mason de Pezay, capitaine de dragons , auteur de Zélis au bain , a gazouillage de zéphyrs, d'oiseaux, de fleurs, de ruisseaux et d'autres mots réputés lyriques; mais, au milieu de ces pauvretés, on trouve partout une tournure de vers assez élégante. » D a donné lieu à l'épigramme suivante :
Ce jeune homme a beaucoup acquis.
Beaucoup acquis, je vous l'assure ; En deux ans, malgré la nature, 41 s'est fait poète et marquis.
U était en très grand crédit près de M. de Maurepas. Bertrand de MoUeville pensait avec tout le monde qu'il vendait ce crédit fort cher aux personnes qui s'adressaient à lui.
Madame de Beauharnais, auteur de romans et de pièces de théâtre ; on attribuait même à Dorât une (>art plus directe dans certaines pièces de cette dame.
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Lebrun disait qu'à la mort de Dorât , elle avait perdu Fesprit. Sujets libres et léger babil.
Dans la chaàson^ Moncrif , de rAcadémie française, lecteur de la reine, avec une pension du roi de quarante mille livres, bomme de plaisir à Paris, dévot à Versailles, auteur d'opéras dans le genre galant et fade , mais à qui Grimm accorde d'avoir fait « plusieurs chansons et romances dans le vieux langage naïf et tendre, d'un goût si délicat, si exquis, qu'on peut les regarder comme autant de chefs-d'œuvre. » D'Argenson a écrit de lui : « Il est naturellement doux, toiyours de votre avis, et y ajoutant encore. Vous ne lui feriez pas dire de mal de la lune , crainte de s'attirer des affaires. » Eh bien , cet bomme prudent, à l'âge de soixante-neuf ans, lorsque son bienfaiteur d'Argenson fut disgracié , demanda à M"*' de Pompadour la permission de le suivre dans l'exil. On fut touché, et, sans rien perdre , il eut la permission d'aller passer chaque année quelques mois aux Ormes.
L'abbé de TAttaignant a fait de très-jolies chansons pleines de verve et d'un tour bien facile. En voici une :
J'aurai bientôt quatre-vingts ans.
Je crois qu'à cet âge 11 est temps
De dédaigner la vie :
Aussi je la perds sans regret.
Et je fais gaiment mou paquet :
Bonsoir la compagnie.
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Lonqne d'ici je partirai.
Je ne sais pas trop où jlrai,
Mais en Dieu je me fie :
Il ne peut me mener que bien.
Aussi je n'appréhende rien :
Bonsoir la compagnie.
J'ai goûté de tous les plaisirs.
J'ai perdu jusques aux désira.
A présent |e m'ennuie.
Lorsque l'on n'est plus bon à rien, On se retire, et Ton fait bien :
Bonsoir la compagnie.
Panard , sans-souci , laissant à ses amis le soin de sa personne, ne parlait du vin que les larmes aux yeux, le pratiquait avec amour, et faisait entre deux irins des couplets « pleins de facilité, de fineeee et de grflce. » Lorsque Uarmontel avait besoin de quelques jolis yen pour son Mercure, il allait chez Panard, qui lui disait : « Fouillez dans la boite à perruque. » liarmontei fouillait et en tirait des feuilles tachées de vin, et se récriait sur ces taches : « Prenez, prenez, disait Panard, c'est le cachet du génie. » Ces vers sont de bonne fiiçon et de bon goût :
L'esprit, suivant le bon système.
Ne doit jamais être forcé; S'il ne se place de lui-même, H parait toi\jours déplacé.
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Marmoniel raconte de lui une bonne histoire :
Après la mort de son ami Gallet, l'ayant trouvé sur mon chemin^ je voulais lui marquer la part que je prenais à son affliction. Ahl Moosieur^ me dit-il^ elle est bien vive et bien profonde! Un ami de trente ans^ avec qui je passais toute ma vie ! A la promenade^ au spectacle^ au cabaret^ toujours ensemble ! Je l'ai perdu. Je ne chanterai plus^ je ne boirai plus avec lui. Il est mort^ je suis seul au monde. Je ne sais plus que devenir. En se plaignant ainsi^ le bonhomme fondait en larmes. Vous savez qu'il est mort au Temple. J'y suis allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe 1 Ah I Monsieur ! ils me l'ont mis sous une gouttière, lui qui^ depuis l'Âge de raison, n'avait pas bu un verre d'eau.
Collé, l'ami des deux, mais qui avait de la tenue, va vers Gallet, qui avait failli mourir, et l'excite à sortir de la misère : « Vous mouriez ferme, vous n'étiez pas embarrassé de mourir; vous allez être bien plus embarrassé de vivre. ^ Ah! parbleu, répond Gallet , ce que vous dites là est bien bon ; vous devriez le mettre en couplets. »
Dans la poésie légère, il n'y a guère qu'un homme, Voltaire, mais, il est vrai, là incomparable.
Quand on a rap|)elé tous les genres classés de poésie, il y en a un qui reste et qui tient la plus grande place au xviii* siècle, les poètes de société.
Bernard, le gentil Bernard de Voltaire, dont le prince de Ligne dit : « il n'y a jamais eu rien de
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moios gentil qae ce gentil-Bernard. C'était un gros borame qui aurait eu plutAt Tair d'un poète allemand^ et qui mangeait sans rien dire; » passionné pour le plaisir^ « le premier homnie^ dit Grimm, pour jouir de tout sans rien afficher. » Épuisé par là, il tomba en enfance avant le temps; de 1771 à 1775 il vécut ainsi. Ancien ami de M"" d'Étiolés, quand elle était sous-fermière^ et qui n'accepta d'elle que la place peu fatigante de bibliothécaire du roi, à Chois;. Sans amis et sans ennemis, homme de salon, où il apportait son esprit de galanterie et ses vers aimables. Auteur d'un Àrl d'aimer, qu'il lisait vers 1740, et d'une multitude de petites pièces légères, il eut l'excellent esprit de ne rien imprimer de sa vie [Castor et Pollux ne comptent pas). « C'était, dit (irimm, un Anacréon frisé, poudré, fanfreluche, que Baudouin aurait pu peindre étalé sur un sopha, dans un boudoir, en robe de chambre et caleçon de taffetas, et en pantoufles de maroquin jaune. » Lorsque son esto* mac s'affaiblit, il disait : « Je suis tombé d'un dindon. »
L'abbé de Bernis, ambassadeur à Venise, puis cardinal, par l'influence de M"** de Pompadour, qu'il avait connue avant son élévation, auteur des Quatre parties du jour et des Quatre saisons, poète de société très-vanté, tant qu'il ne publia rien , et qui à l'impression perdit touf (1763). Frédéric a dit :
Évitez lie Bernis l'abondance stérile.
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11 dit au cardinal de Fleury^ à qui il demandait une place^ et qui lui opposait ses vers légers, le mot célèbre .-j'attendrai. Il cessa de faire des vers à trentecinq ans, ne voulant pas en faire de médiocres. U entra sérieusement dans les ordres, occupa de grands emplois, et s'honora en s'ol)6tinant à présenter au roi Louis XIV un mémoire de l)on conseil qui le perdit.
Robl)é avait mal commencé. Comme Piron, cynique et pensionné par la cour, il fut aussi touché par la grâce vers l'âge de cinquante-deux ans, en 1776, devint janséniste et convulsionnaire, et expia les écarts de sa jeunesse en écrivant contre les philoso phes. Payé pour brûler de sales poésies, il les brûla ; mais, comme il les savait par cœur, il les récitait à qui voulait les entendre. U est curieux que le comte d'Autre, qui convertit Robbé, cessa d'être dévot après cette conversion : « J'ai fait, disait-il, pour mon salut ce qu'on fait pour la milice : j'ai mis un homme à ma place. »
L'abbé de Voisenon arriva en 1 762 à l'Académie avec un mince bagage : des pièces, des petits vers, des opéras comiques; ses écrits n'étaient pas suffisants, et il ne les présenta pas tons. Le duc de Saint-Aignan, qui le recevait, lui dit que l'Académie se flattait que désormais les fruits l'emporteraient sur les fleurs. L'abbé s'en tint aux fleurs. Des ouvrages faits en commun avec Pavart et sa femme, on ne savait pas trop, dit la Harpe, ce qui devait demeurer à chacun, maison lui faisait toujours la meilleure part. Quand,
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une fois qu'on le croyait à la mork^ on obtint de lui le sacrifice de ses manuscrits^ qu'il fit jeter au feu> un de ses amis le lui reprochait : « Ne \ou8 tftches pas, dit-il, Fayart a une copie. » En ilM, son amie M** de Turpin publia bramement, sans reculer deyant aucune pièce, les œuyres de Tabbé en cinq gros yolumes. La Harpe dit spirituellement : « n me semble yoir un papillon écrasé dans un in-folio. » On disait de lui qu'il était totyours très-bon chrétien, quand il était alité. L'épitaphe fut selon rhomme :
L'académicien Voisenon, A rendu son Ame légère.
Et ya dans le sacré yallon Composer un nouyeau bréviaire
A l'usage de 1 opéra.
Près de l'amour il obtiendra L'emploi de premier secrétaire, Et Vénus le pensionnera Pour être aumônier de Cythère.
M. l'abbé de Voisanon est incontestablement une des plus aimables créatures qu'on puisse rencontrer dans la société. Le peu de consistance qu'on a reproché à son earactèie et à ses sentiments ijoute infiniment à l'agrément de son esprit. Alternativement libertin et dévot, mais tom'ours aimable^ il a passé sa vie entre son confesseur^ le P. SainWean, jésuite, et M^ Favart, de la Comédie italienne, et il a tait avec remords beaucoup d'ouvrages
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remplis de sottises. Cette faiblesse et vacillation d'organes qui Tempéchent d'avoir un avis^ et surtout de suivre ses résolutions, lui donnent aussi cette légèreté d'esprit, cette fouie de saillies et d'épigrammes, peu recommandable dans les ouvrages, mais trës-séduisante dans la conversation. Il a passé sa vie à être mourant d'un asthme et à se rétablir un moment après. C'est un fait, qu'un jour à la campagne, se trouvant à l'article de la mort, ses domestiques l'abandonnèrent pour alJer chercher les sacrements à la paroisse. Dans l'intervalle, le mourant se trouve mieux, se lève, prend une redingote et son fusil, et sort par la porte de derrière. Chemin faisant, il rencontre la procession; il se met à genoux comme les autres passans, et poursuit son chemin. Le bon Dieu arrive chez lui avec les prêtres et ses domestiques ; on ne trouve plus le malade, qui, pendant qu'on le cherchait dans toute la maison, tirait des lapins dans la plaine. [Grimm.)
Le comte de Tressan, lieutenant-général des armées du roi. Encore un poëte léger et facile. Grimm , qui n'aime pas autant sa prose , où il trouve trop de dissertations sur l'esprit , dit de ses vers : a C'est la fleur d'un esprit fin et délicat. » Sa traduction de Roland furieux fut jugée différemment par les gens de lettres et par les gens du monde; les premiers y reprirent les infidélités, les négligences, de la manière; les autres la recherchèrent pour sa facilité et sa grfice. Grimm les concilie : « Cette traduction peut se comparer, ce me semble, à ces portraits dont le dessin manque , à la vérité , d'exactitude et de correction ,
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mais que Ton troure cependant ressemblants, parce qu'il expriment assez vivement Tair et la physionomie du modèle. » C'est lui qui fit ce quatrain si connu :
Quand Boufflers parut à la conr.
On crut voir la mère d'amour.
Chacun s'empressa de lui plaire.
Et chacun lui plut à son tour.
Un jour la comtesse de Boufflers, devenue maréchale de Luxembourg, le rencontra. Selon le prince de Ligne , elle demanda qui avait fait ce quatrain , le trouvant si bien fait qu'elle pardonnerait à l'auteur et l'embrasserait. Tressan alléché avoua , et la maré^ chale lui appliqua une paire de soufflets. Selon Grimm, elle le remercia d'avoir fait de jolis vers pour elle , et cita les deux premiers, ajoulant : J'ai oublié le reste. C'est lui encore, qui apercevant M"' de Bassompierre, femme à la fois très-belle et fort désagréable, s'écria : « Fi ! qu'elle est belle! o On disait de lui que c'était une guêpe dans du miel.
Le duc de Nivernais faisait des vers belles, et lisait dans les séances de l'Académie des fables toujours trèsgoûtées de ce public. Il applaudirait encore ces vers :
la naïve innocence est l'esprit des enfants. Et l'amitié tranquille est l'amour des vieux ans.
Lorsque Marie-Antoinette fonda le Chapitre de la reine avec les chanoinesses du diocèse de Saint-Omer,
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le duc de MiTernais fit la légende de la médaille; on lisait autour du portrait de la Vierge : Ave Mmria , ti autour du portrait de la reine : Graiià pimui. « Son style, dit Tjrimm, est un peu trop rempli d'antî* thèses j et en cela il ne me p1a!t point, mais, au milieu de ces antithèses, yous trouvez des pensées pures et délicates, et la grftce avec laquelle M. de Nivernais prononce ses discours lyoute infiniment k leur valeur. »
Le chevalier de HoutQers, destiné à Tépiscopat, entre à Saint -Sulpice; il en sort avec plusieurs chansons, plus que libres dans tous les sens, et avec le conle de la Reine de GtAeonde. Pour conserver des bénéfices que le roi Stanislas avait mis sur sa tète, il se fût chevalier de Malte. Avec un sang bouillant, nn esprit inconsidéré et une humeur indépendante, qui formaient, disaii-il, les trois premiers traits de son caractère, c'était foire prudemment de renoncer à rétat ecclésiastique. Il était plein de verve et de foHe^ de la race des entants aimables, qui ne mûrissent jamais. Saint-Lambert l'appelait Ycieenon le grand. Le prince de Ligne qui l'aimait beaucoup l'a peint :
II a de l'eafiance dans le rire et de la gaucherie ilans le maintien ; la tète un peu baissée, les pouces qu'il tourne devant lui comme Arlequin^ ou les mains derrière le dos, comme s'il se chaufTait ; des yeux petits et agréables^ qui ont l'air de sourire; quelque chose de bon dans la physionomie ; du simple, du gai, du naïf dans sa grAee ; une pesanteur apparente dans la tournure, et du mal -tenu
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dans fonte sa penonne. Il a quelquefois Pair bête de la Fontaine. La base de son caractère est une bonté sans mesure : il ne saurait supporter l'idée d'un être souffrant^ et donnerait Jusqu'à son plus strict nécessaire pour s'en délivrer. 11 se priverait de pain pour nourrir même un méchant^ et surtout son ennemi. Ce pauvre méchant! dirait-il. Il avait dans une terre une servante que tout le monde lui dénonçait comme voleuse; malgré cela^ il la gardait toi^ours, et quand on lui demanda pourquoi^ il répondit : o Qui la prendrait? n
Ajoutons qu'il ne tenait point en pkce^ il était toujours sur les grands chemins. Un jour quelqu'un qui le rencontra ainsi lui dit : «Ah I Monsieur Je suis bien charmé de vous trouver cheE vous. »
De Lille ^ colonel et chevalier, par la gr&ce du prince de Ligne. « C'était, dît son protecteur, le dieu du couplet et du style épi«tolahre. Il n'a jamais fait un mauvais vers , ni écrit une lettre qui ne fût piquante et remplie de bon goût. 11 n'en avait pas, ni de ton , ni de tact dans la société, où il était humoriste et familier. i» Ses amis , MM. de Goigny, l'introduisirent dans la société de la docliesse de Polignac.
Le comte de Ségur, qui débuta vers f 780, auteur de petites pièces de théâtre, de chansons, de contes, et de fables qui ont de l'agrément. Le prince de Ligne le représente avec des façons de la Fontaine, distrait, bon,* naïf, insouciant. Ambassadeur en
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Russie^ il fut trè9-estiiné de Joseph II, et ami de Catherine.
Le vicomte de Ségur, plus négligé que son frère et plus aimable; il faisait des vers de circonstance charmants. Il joua la comédie avec les acteurs, nommément sur le théâtre de M"' Guimard.
Parny débutait en i787 par une complainte imitée de ranglaiSy qui annonçait sa plume facile.
Le marquis de Maugiron, de commerce aimable, mais de mœurs perdues, faisait facilement les vers; il fit ceux-ci une heure avant sa mort :
Tout meurt, je m'en aperçois bien.
Tronchin, tant fêté dans le monde. Ne saurait prolonger mes jours d'une seconde.
Ni Daumart en retrancher rien.
Voici donc mon heure dernière;
Venez, bergères et bergers.
Venez me fermer la paupière.
Qu'au murmure de vos baisers, Tout doucement mon âme soit éteinte.
Finir ainsi dans les bras de l'amour.
C'est du trépas ne point sentir l'atteinte. C'est s'endormir sur la fin d'un beau jour.
Les vers de la marquise de Cassini, intitulés VÀnmmce du printemps, ont quelque charme :
L'hiver a peine à fuir, mais il combat en vain ; Bientôt il va céder à la toute-puissance
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l)e cet astre brillant dont la doaoe influence Console la nature et réchauflè son sein. Elle languit encor sans aucune parure; L'arbuste dépouillé n'offre point de verdure. Tout repose et tout dort^ mais malgré ce sommeil Tout semble pressentir le moment du réveil. L'oiseau vole incertain^ traverse la campagne^ Revient, chante, se tait, cherche et fuit sa compagne; Rien ne s'anime encor, mais tout va s'animer; Tout parait sans amour, mais tout est près d'aimer.
De M- d'Houdetot :
Oh 1 le bon temps que la vieillesse ! Ce qui fut plaisir est tristesse.
Ce qui fut rond devient pointu :
L'esprit même est cogne-fétu.
On entend mal, on n'y voit guère; On a cent moyens de déplaire.
Ce qui charma nous semble laid; On voit le monde comme il est.
Qui vous cherchait vous abandonne ; Le bon sens, la froide vertu Chez vous n'attirent plus personne.
. On se plaint d'avoir trop vécu.
Mais, dans ma retraite profonde, Qu'un seul ami me reste au monde.
Je croirai n'avoir rien perdu.
Et ceux-ci :
Jeune, j'aimais le temps de mon bel âge ;
îî
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Ce temps si eomrl, Famour 6eal le remplit. Quand j'atteignis ht saison d'être sage^ Toujours j'aimai, la raison me le dit.
Mais l'âge vient et le plaisir s'envole ; Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui. Car j'aime encore et Famour me console; Rien n'aurait pu me conscder de lui.
Madame d'Autremont terminait une faUe par la morale suivante :
Le moineau^ dit-on, fit rage :
C'est là le train d'un amant.
Aimez bien, il se dégage; N'aimez pas, il est constant.
L'imiter, c'est être sage :
Aimons et changeons souvent.
Madame de Boufflers chantait avec plus de tendresse (air : je suis Undor) :
De plaire un jour, sans aimer, j'eus l'envie ; Je n'y cherchais qu'un simple amusement : L'amusement devint un sentiment; Ce sentiment le charme de ma vie.
En étudiant le xvui* siècle, je me suis demandé si la littérature est en effet l'expression de la société. Il me semble d'abord (fu'il faudrait distinguer la société
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qui Teille et la société qui rèie, Tétai de mœurs et des idées, et l'état de rimaginalion, deux existences souvent diflérentes ou étrangères; puis les lois propres de la création littéraire, qui suscitent à un moment des formes nouvelles à la place des formes vieillies, la littérature ne représentant alors qu'elle-même, les révolutions de l'art; enfin, par intervalles, un homme échappé à son temps, va chercher dans l'âme humaine quelque élément oublié, et le présente à ses contemporains^ qui s'en éprennent. Alors tout change, et par lui : il donne au siècle sa propre forme. 11 suffit qu'il ait pris son heure pour parler, qu'il ait commencé un mouvement lorsqu'un autre s'épuisait. Si on ne distingue pas ces choses, il est à craindre qu'on ne se trompe profondément. Ainsi, entre Voltaire qui représente la France de son temps et Rousseau qui fait une autre France, se place la foule des auteurs qui suivent une mode de l'art, comme Dorât, Colardeau, etc., etc., de ceux qui répondent à l'imagination contemporaine, envenimée ou innocente, Crébillon ou Florian.
Au XVIII* siècle les proportions se rapetissent : dans l'opéra on taille l'opéra-comique , dans la tragédie le drame, dans la comédie le vaudeville, dans la poésie solennelle la poésie légère , dans la Théodicée de Leibnitz Y Histoire de Jenny, dans les toiles de Poussin les dessus de porte de Watteau, dans la sculpture de Goujon les femmes et les enfants de Coustou , dans le palais et le parc de Versailles Trianon. Je ne m'en plains pas, car s'il n'a plus la grâce
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austère de Taulre siècle^ il a la grâce encore, et charmante : il tient au dix-septième siècle par Tari délicat et réduit de la Fontaine; en plusieurs parties, ce n'est pas la corruption d'un genre , mais un genre nouveau. Où les choses elles-mêmes demandent une plus faible mesure il est à son point : il excelle dans la poésie légère ; si rarchitecture, qui veut de la grandeur, est moindre chez lui, en revanche les meubles, qui ne sont pas des monuments , les plafonds, les panneaux, les glaces, les menus objets de fantaisie , au moment où le goût est encore pur, sont exquis; c'est le siècle des éventails.
ÉVÉNEMENTS SCIENTIFIQUES
Je n'entreprends pas l'histoire des sciences de cette époque, je ne parle que de quelques faits qui furent des événements et agitèrent l'opinion.
L'Académie des sciences envoie des savants mesurer des degrés terrestres à l'équateur et au pôle, pour déterminer la forme de la terre. La Condamine, Bouguer, Godin vont au Pérou en 1735, Maupertuis, Glairaut, Camus, Lemonnicr vont à Tornéo, en Suède,
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en l'736. Au retour, unanaprès, Maupertuis publiai le récit de son voyage (1738), qui faisait une grande sensation.
En 17b2, Duhamel-Duraonceau devinait Tidentité de l'électricité des nuages et de l'électricité des machines. Dalibard et Lemon nier faisaient dans ce sens les expériences les plus curieuses et les plus hardies.
Je ne fais que rappeler ce que tout le monde sait : le premier aérostat enlevé au moyen de Tair échauffé, à Annonay, le 5 juin 1783, par les frères Montgolfier, l'expérience répétée à Versailles, le 20 novembre, devant la cour, les Montgolfier ennoblis, et la médaille d'or qui leur fut donnée; la Reine, Monsieur, Madame, le comte et la comtesse d'Artois parmi les souscripteurs; rhydrogène substitué par Charles à l'air échauffé, le ballon lancé au Champ de Mars le 27 août; un réchaud et une nacelle adaptés à la machine par Montgolfier ; Pilâtre de Rozier, avec le marquis d'Arlandes, parlant en ballon du bois de Boulogne et passant par-dessus Paris, puis renouvelant son ascension à Lyon avec Montgolfier (23 janvier 1784); la souscription recueillie par M. Faiijas de Saint-Fond pour l'ascension de MM. Charles et Robert, qui, le i*' décembre, partent du Champ de Mars de Paris devant une foule immense, et sont reçus à coup de pierres par les habitants de Gonesse, qui couraient sur le monstre; Blanchard passant le Pas-de-Calais avec l'Anglais Jefferies, et sa mort, lorsqu'il essaya de combiner le réchaud de Montgolfier et l'hydrogène de Charles; tous ces hardis aéronautes pensionnés ; Franklin répon^*
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dant à cet homme qui demande à quoi boa les ballons : « A quoi bon Tenfant qui vient de naître f » n va sans dire que tout cela ne se passa pas sans petits vers. A la première nouvelle^ ce quatrain :
Les Anglais^ nation trop fière, S'arrogent Tempire des mers; Les Français^ nation légère.
S'emparent de celui des airs.
Cela pour les Français ; ceci pour le ballon :
Vous venez de Lyon ; parlez-nous sans mystère ; Le Globe est-il parti? lie fait est-il certain?
— Je l'ai vu. — Dites-nous : allait-il bien grand train ?
— S'il allait ! Ah ! Monsieur! Il allait ventre à terre !
Et sur l'ascension de Blanchard :
Au Champ-de'Mars il s'éleva. Au champ voisin il s'abaissa;' Chargé d'argent il resta là.
Messieurs, sic itur ad oiira.
Ainsi se trouva réalisé le rave du chanoine d*Étampes. Desforges. En i 772, il donna des ailes à un paysan, rempluma de la télé aux pieds, et le transporta au haut d'un clocher , l'invitant à s'élancer dans l'air ;
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le paysan, ami de la routine , refusa ^ et le chanoine se retourna yers les gondoles volantes.
On ne parla plus partout qu'aérostats. Et les aérostats rendirent tout croyable : on parla sérieusement d'un homme qui avait trouvé le moyen d*empècher les traits de vieillir. Le Journal de Paris annonça qu'un homme avait inventé des sabots élastiques, à l'aide desquels il traverserait une rivière, comme un ricochet, cinquante fois dans une heure. 11 ne manquait, comme toujours, que les frais de l'expérience. Monsieur fit une souscription dans sa société, souscription qui fut, comme on pense, parfaitement inutile et appliquée à une œuvre de charité. Une seule l>er8onne avait refusé de croire à la merveille : c'était le roi. Cependant Grimm, qui s'amusait de toutes ces nouveautés , rêvait des progrès infinis : la race des hibous et des vautours perfectionnée pour conduire en l'air les demi - fortunes des philosophes et des médecins , et Târt de se fixer dans l'atmosphère au* dessus de la terre , la regardant tourner, et attendant que la Chine ou tout autre pays passât pour y descendre.
En i775, M. de JoutTroy faisait un essai qui devait avoir d'autres conséquences : il conduisait sur la Saône un bateau mû par la vapeur.
Ces voyages des savants à l'équateur et au pôle, ces expériences sur l'électricité des nuages, ces essais de bateaux à vapeur et d'aérostats, le voyage de la Condamine sur la rivière des Amazones, les Epoques de la naiure , de BulFon , sont de véritables événe-
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inents au xyiii* siècle : ils donnaient une haute idée de la science et de l'esprit humain. Songeons à ce que nous éprouvons encore , nous moins neufs que nos ancêtres à ces prodiges, quand il arrive quelque chose de pareil ; nous retrouvons en nous aussi quelque chose de cet enthousiasme qui saisissait Lucrèce aux leçons d'Empédocle : « Je frémis et je ressens une volupté profonde en voyant^ par ta puissance, les abîmes de la nature ouverts de toutes parts au grand jour. »
Oii va donc la science? où la pousse ce désir insaiisble de connaître , cette fiévreuse ardeur? D'Alembert^ qui en est possédé^ le sait et le dit : tx L'univers ^ pour qui saurait l'embrasser d'un seul point de vue^ ne serait, s'il est permis de le dire , qu'un fait unique et une grande vérité. » U faut donc gagner cette hauteur^ mépriser les fatigues, oublier le repos ; et voilà la forte espérance qui, depuis que le monde existe, meut et soutient tant d'âmes généreuses dans les plus durs travaux. Multi periransibuni ti augebilur scietUiay dit Bacon, beaucoup passeront et la science augmentera. Et Cicéron, avant lui : Opinionutn commenta delet dies, naturœ judicia confirmai , le temps détruit les opinions menteuses et confirme les jugements de la nature. Il fournit à la Place , au bout de deux mille ans, une épigraphe pour son Système du monde.
Et l'ignorant ne reste pas étranger à ces découvertes. 11 voit les éclipses prédites, et aussi la hauteur des marées , le retour des comètes, la venue de quel-
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que astre nouveau^ la foudre désarmée^ des ponts jetés sur les grands fleuves^ des montagnes percées y des rivières canalisées; il entend dire qu'on a mesuré la lerre^ qu'on a pesé la lune et le soleil^ calculé la distance des étoiles; il entend parler d'un messager nouveau plus prompt que la parole^ aussi prompt que la pensée ; lui-même, porté par la vapeur^ il parcourt, en un clin d'oeil , d'énormes espaces. A ces spectacles étonnants, des idées germent dans les âmes les plus incultes : l'homme sent qu'il est fait pour être le maître du monde; il sent remuer en lui cet esprit \ivace qui sommeille dans le pauvre berger, et s'éveille dans Newton ; il imagine, par les progrès accomplis, les progrès à venir, il s'enflamme à la pensée des merveilles inconnues que l'âge suivant verra, et il regrette de mourir.
Saintes émotions de la science! vous avez votre prix inestimable que l'opinion ne fait point. Si quelqu'un ne vous comprend pas, s'il vous raille, ce n'est pas malheur à vous, mais c'est malheur à lui. Si rien ne le louche, Copernic, recevant, sur son lit de mort, le premier exemplaire des RéwjHutioM etlestes ; les Ûères et religieuses paroles de Kepler : « J'écris mon livre : il sera lu par l'âge présent ou par la postérité, peu m'importe; il pourra attendre son lecteur : Dieu n'a-t-il pas attendu six mille ans un contemplateur de ses œuvres ; » le vieux Galilée abjurant à genoux la vérité; Lavoisier écrivant un traité de chimie dans les prisons de la Terreur; notre courageux Dulong, invalide de la science, lui consacran
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jusqu'au dernier jour les restes d'un corps mutilé ; ces hardis vçyageurs qui^ à travers les mers, les tempêtes, les fatigues, les dangers sans nombre, vont étudier la configuration de la terre ou ses productions, ou les phénomènes de la nature ; si , dis-je , rien de cela ne le touche, ce peut être un personnage, ce n'est pas un homme.
Rappelons quelques savants qui occupèrent en ce temps l'attention publique.
L'abbé Terrasson, eicellent géomètre et newtonien dans un temps où l'Académie des sciences était cartésienne, était celui qui disait à propos d'une belle tragédie : « Qu'est-ce que cela prouve? » Il avait pris parti pour les modernes contre les anciens, avec la Motte et Fonteneile. Suivant la comparaison des ftges de l'humanité avec les âges de l'homme, il regardait l'Iliade comme l'ouvrage d'un enfant, Y Enéide comme l'ouvrage d*un jeune homme ,et le Télimaque comme l'ouvrage d'un homme fait. 11 était hardi en religion et même en philosophie. Parlant des philosophes qui admettent un Dieu , il disait : « n leur faut un être à ces messieurs; pour moi je m'en passe. » Lorsqu'on vint pour le confesser : a Monsieur, je suis trop feible pour parler; je vous prie d'interroger madame Luquet, elle sait tout. » Et l'interrogatoire commença des plus amusants.
La Condamine, savant et littérateur, distingué dans les deux genres, et qui fut des deux Académies, après avoir fait le voyage de l'équateur avec Bouguer, pour mesurer les degrés terrestres, et visité pendant
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dix ans l'Amérique du Sud, retiré à Paris ^ le parcou* courait en tout sens , pour observer et noter. On le trouve aux crucifiements jansénistes, dont il a laissé un procès- verbal (1 759) ; il est le curieux. H avait un grand défaut pour un curieux , c'était d'être sourd ; aussi on rappelait le syndic des insupportables. Grimm nous a conservé sur lui cette anecdote. U voulut naturellement. assister au supplice deDamiens. n perça jusqu'au bourreau , et là , tablettes et crayon à la main, à chaque tenaillement , i chaque coup de barre , il demandait à grands cris : « Qu'est-ce qu'il dit? » Les satellites de maître Chariot voulurent l'écarter comme un importun ; mais le bourreau leur dit : « Laissez , Monsieur est un amateur. » Grimm le représente avec Tétourderie et la curiosité d'un enfant, mais d'un enfant bien né, et piquant par son esprit et sa naïveté. Bon style était facile , naïf, et il faisait de très-jolis vers , comme ceux qu'il envoyait à l'abbé Terray, à propos de perdrix, qui, adressées au philosophe, furent mangées par le contrôleur général. 11 soutint ardemment l'inoculation dans ses écrits de 1654 à 1773; son premier Mémoire fit une révolution en France. Voltaire avait parlé de cette pratique dans ses l£Urt$ anglaises, mais sans émouvoir l'opinion que la Condamine passionna.
Laborde donna, en 1773, ses Réflexions sur les comètes. Il avait composé ce mémoire sur les probabilités qu'une comète rencontre la terre, et avait trouvé que si une comète s'approchait de nous de douze ou
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treize mille lieues, elle produirait une marée de trois mille toises ; il avait parlé de ces résultats à quelques amis, qui en parlèrent à d'autres; ce fut une terreur générale, semblable à celle de l'an mille. Lalande dut d^abord donner une explication rassurante dans la Gazette de France, du 7 avril, et publia ensuite son mémoire. Les astronomes de l'Académie, entre autres Cassini, l'attaquèrent comme contenant des assertions très-basardées, et le monde, rassuré par l'Académie, reprit son train accoutumé.
Bailly commença en i775 la publication de son Histoire de Vastronomie; il donna en 1777 ses Lettres sur l*origine des sciences et sur celle des peuples de l'Asie, adressées à M. de VoUaire, un an après ses Lettres sur rAtlatUide. Dans ces trois ouvrages il soutenait, avec plus de force en avançant, que la civifisation était descendue du nord au midi , d'un premier peuple qui aurait existé dans le nord de l'Asie. On sait la part qu'il prit à la querelle du magnétisme animal.
Vaucanson, le célèbre inventeur d'automates, entra à l'Académie des Sciences. Il parait que tous les membres ne le virent pas entrer avec plaisir. Il s'en aperçut et en parla à Buffon qui lui dit : « C'est que vous n'êtes pas plus fort que moi en géométrie, et qu'ici ils ne font cas que de cela. — Eh ! que ne me le disaient-ils? reprit Vaucanson , je leur aurais fait un géomètre. »
A côté de la science avouée, la science occulte.
J'ai raconté ailleurs (1) l'affaire du roesmérisme, Mesmer arrivant en France en i 778^ y publiant son Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, la conquête de Deslon , les expériences du baquet, l'enthousiasme public , la brouillerie du maître et du disciple, les fidèles partagés entre les deux, les brochures en sens contraires , l'intervention des corps savants , leur jugement défavorable , la chute du magnétisme à Paris et sa propagation dans les provinces sous la forme nouvelle du somnambulisme.
On sait que le magicien Cagliostro avait fasciné tout son public , même des personnages comme le cardinal de Rohan. Le comte de Saint-Germain était établi dans la plus haute société , à la cour ; il avait à peu près assisté à la création du monde , il avait averti Jésus-Christ qu'il lui arriverait malheur, s'il ne changeait pas de plan de conduite , et reconnaissait sur le clavecin la marche qu'il avait entendu jouer lors de l'entrée d'Alexandre à Babylone. Le maréchal de Richelieu lui-même était plein de superstitions : il ne voulut jamais faire sa cour au dauphin, fils de Louis XVI, sachant qu'il ne devait pas régner; l'opinion publique le faisait figurer dans des scènes terribles de sorcellerie; H. de Lévis, qui raconte ces bruits, en rabat quelque chose, et se borne à croire que le maréchal a sacrifié un cheval blanc à la lune.
(1) Metmer et le magnétieme animal, Blbliotiièqne des chemins de fer, 2* édlt, augmentée d'un chapitre sur les tables tonrnanteB et les esprits.
sa
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QUEBELLE MUSICALE.
Rappelons la grande querelle de la musique au xviii* siècle.
Lulli^ florentin^ avait été le compositeur du xyu* siècle; pour être seul^ il avait chassé Gorelli. On lui doit le récitatif français. Je ne sais s'il était bien goûté de son temps^ mais^ quand Rameau parut^ on lui opposa Lulli; et ses premiers ouvrages (il débuta en il3f, par le Samson de Voltaire) furent mal reçus. Il fut pourtant soutenu par quelques hommes de goût; Casiar et Pollux fut donné avec succès en janvier 1754, et bien des fois repris. Les Italiens arrivèrent au mois d'août 1752. En vingt mois, ils donnèrent douze comédies, parmi lesquelles la Serva padrona de Pergolèse et des pièces de Jomelli et de Léo. On avait opposé Lulli à Rameau, mais devant le danger commun luUistes et ramistes se réconcilièrent, on les opposa tous les deux, surtout le plus nouveau, aux Italiens, avec la même passion. La querelle fut de» plus vives. Les partisans de la musique française et de la musique italienne se séparèrent au théâtre en deux
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gsmxpea, les premiers sous la loge du roi^ les seconds sous la loge de la reine^ d'où on les appela le Coin du roi et le Coin de la reine. Dans le coin de la reine on trouvait Bousseau, Diderot^ d'Alembert, Buffon^ Turgot, dHolbach, Hehétius, plus tard^ Marmontel etMorellet. n n'était pas permis d'être neutre, la nation formait deux camps. U parut, dit-on, une soixantaine de brochures pour et contre. Grimm lança contre la musique française son Petit prophète de Boehr mischbroda, qui étonna Voltaire lui-même : « De quoi s^avise donc ce bohémien d*avoir plus d'esprit que nous? » J.-J. Rousseau acheva la défaite par sa Lettre sur la musique française. On songea à l'exiler, et l'orchestre de l'Opéra le brûla en effigie. D'Alembert était italien et président des assemblées. L'abbé de Voisenon, ennemi, fit imprimer une affiche portant tx que le goût avait été perdu en France ; qu'on disait que deux Allemands (il entendait Grimm et d'Holbach) l'avaient trouvé sur la place du Palais-Ro^^al, et qu'ils étaient priés de le rendre, s On s'y prit d'une curieuse façon pour donner la victoire à la musique française. Mondonvilie avait composé un opéra de Titan et V Aurore; Madame de Pompadour voulut qu'il réussit. Ce fut une dragonnade. « Toute la maison du roi fut commandée. Le jour de la première représentation, MM. les gendarmes de la garde du roi, MM. les chevau-légers et les mousquetaires remplissaient le reste du parterre .Lorsque MM. du coin arrivèrent pour prendre leurs places, ils ne purent en approcher, et furent obligés de se disperser dans les corridors et au
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paradis, où^ sans rien voir, ils furent témoins des applaudissements les plus bruyants qu'on eût jamais prodigués à un^ première représentation. Un courrier fut dépêché à Ghoisy, où était le roi, pour porter la nouvelle du succès. Notre défaite fut complète. »
En mars 1754, l'Opéra bannit la musique italienne, et les auteurs repartirent pour l'Italie.
Grimm caractérise sévèrement la musique française. Ctorame fond, un récitatif lourd et traînant; pour varier ce fond, des fredons, des ports de voix, des cadences ; pour la passionner, un choix de mots tragiques , comme larmes et bonheur , la musique pleurant invariablement sur le mot larmes , et s'exaltant sur le mot bonheur, que le personnage fût d'ailleurs heureux ou malheureux; pour la relever, un choix de mots lyriques : vole, lance , murmure , volHge , enchaine , gloire , victoire , ravage , ramage , triomphe, la musique papillotant sans cesse et jouant sur le mot , le tout enchâssé dans des morceaux exprès de poésie épique, tableaux, comparaisons, sentences, style figuré; pour l'égayer, de beaux décors et des danses, c Arrive-t-il quelque incident heureux ou malheureux? aussitôt il est célébré par des danses, et l'action est suspendue par le ballet; cette partie postiche est même devenue en ces derniers temps la principale du poëme lyrique : chaque acte a besoin d'un divertissement , terme qui n'a jamais été pris dans une acception plus propre et plus stricte. Suivant cet usage , l'opéra français est devenu un spectacle
OÙ tout le bonheur et tout le malheur des personnages se réduit avoir danser autour d'eui. v
Grimm attribuait tous ces défauts à la définition de Topera français : Tépopée mise en action et en specticle. L'âme de l'opéra étant le merveilleux visible, les personnages sont des êtres dont les accents n'ont nul modèle dans la nature ^ leur déclamation est arbitraire et indéterminée. Pour lui^ dès 1752, dans son Prophète, il faisait dire à son Génie : « Et je consacrerai ton opéra , comme celui des Italiens, aux gralnds tableaux et aux passions, et à l'expression de tous les caractères, depuis le pathétique jusqu'au comique. Elt tu ne t'amuseras plus à faire des éclairs et des tonnerres et des orages, car je t'apprendrai à faire parler les Mérope, les Andromaque et les Didon. » Il ne varia jamais là-dessus. Dans sa justice il ne rejeta pas la danse, parce qu'on Tavait mise partout aux dépens de la musique; mais, selon Noverre, il la concevait comme un art d'imitation , propre à exprimer, sans autre langue que celle du geste et des mouvements , tous les sentiments et toutes les passions, et, à ce titre, la jugeait digne de se montrer pour son compte sur la scène.
Toutes les mêmes idées sur le fond de la musique française et les agréments «empruntés se retrouvent dans Rousseau , dans sa Lettre à M. Grimm (1752), et dans sa Lettre mr la musique française , publiée en 1754, lorsqu'il était certain que les Italiens seraient congédiés :
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La langue firançaise est celle des philosophes et des sages ; elle semble être faite pour être Forgane de la Térilé et de la raison ; la langue italienne douce^ sonore, harmonieuse, accentuée plus qu'aucune autre, est la langue de l'Europe la plus propre à la musique. Le vrai récitatif est celui qui, sous la condition nécessaire. de ThannoDie, approche le plus de la parole ; la raison qui assure la supériorité au récitatif italien, c'est le rapport plus grand de celui-ci à la déclamation italienne que du récitatif français à la déclamation française. Proprement les Français n'ont point de vrai récitatif; ce qu'ils appellent ainsi n'est qu'une sorte de plain-chant modulé, une espèce de chant mêlé de cris ; leurs airs ne sont à leur tour qu'une espèce de récitatif mêlé de chants et de cris. Les Italiens ont pour leur mélodie, d'abord la douceur de la langue, ensuite la hardiesse des modulations, qui,, quoique moins servilement préparées que les nôtres, se rendent plus agréables en se rendant plus sensibles, et, sans donner de dureté au chant, ajoutent une vive énergie à l'expression- On ne lui trouve d'abord que des grâces, mais on est bientôt surpris de la force que lui prête l'art des compositeurs dans les grands morceaux de musique. Un autre avantage est la précision de la mesure.En France on la bat, ailleurs on la suit. Enfin, notre mélodie, qui ne dit rien par elle-même, tire toute son expression du mouvement qu'on lui donne : elle est forcément triste sur une mesure lente, furieuse ou gaie sur un mouvement vif, grave sur un mouvement modéré; mais la mélodie italienne trouve sur chaque mouvement des expressions pour tous les caractères, des tableaux pour tous les objets.
Elle est^ quand il plait au musicien^ triste sur un mouvement Tif, gaie sur un mouyement Icnt^ elle change sur le même mouvement de caractère au gré du compositeur.
Rousseau joignait à ces observations le plus vif éloge de Pergolèse, et répétait le mot de Cicéron sur Homère^ que c'est avoir déjà fait beaucoup de progrès dans l'art , de savoir s'y plaire, il y a dans toutes ces observations beaucoup de vérité et de délicatesse ; mais Rousseau ne pouvait se contenter de cela^ il voulait prendre les choses sur un plus haut ton, soutenir une thèse éclatante ; il termina donc sa lettre par ce manifeste :
Je crois avoir fait voir qu'il n^y a ni mesure ni mélodie dans la musique française, parce que la langue n'en est pas susceptible; que le chant français n'est qu'un aboiement continuel, insupportable à toute oreille non prévenue; que l'harmonie en est brute, sans expression, et sentant uniquement son remplissage d'écolier ; que les airs français ne sont point des airs ; que le récitatif français n'est point du récitatif. D'où je conclus que les Français n'ont point de musique et n'en peuvent avoir, ou que si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux.
Une fois les Italiens renvoyés , il écrivit la Lettre dTun Syn^honiste de l'Académie royale de musique à ses camarades de rorchesire. Là se trouvaient ces vers :
0 Pergolèse inimitable^ Quand notre orchestre impitoyable Te fait crïer sous son lourd Tiolon^ Je crois qu'au rebours de la fable Marsyas écorche Apollon.
Le symphoniste enivré proposait à ses camarades de faire la loi à tout nouvel arrivant : si la musique était médiocre on en parlerait avec admiration, si elle se trouvait bonne , on en parlerait avec dédain : « Notre jugement séduira les sots, qui ne se rétractent jamais que quand ils ont eu raison; et le plus grand nombre sera pour nous. »
Telle était, selon nos critiques, la musique française avant Rameau.
Rameau, qui succède à Lulli, trouve de beaux récitatifs et de beaux airs , mais ne touche pas au système musical, il ajoute seulement rharmonie, accompagnements et chœurs; ses airs de danse en particulier plurent et plaisent beaucoup. Dans sa Lettre à Grimm, Rousseau loue Rameau et le critique. [1 n'est pas de l'avis deGrimm,qui appelle PygmalUm divin et le chef-d'œuvre de Tari > mais il reconnaît dans Tauteur :
Un très-grand talent, beaucoup de feu, une tète bien sonnante, ube grande connaissance de toutes les choses d'effet, beaucoup d'art pour s'approprier, dénaturer, orner, embellir les idées d'autrui et retourner les siennes; assez peu de facilité pour en inventer de nouvelles ; plus
de sayoir que de génie, ou du moins un génie étouffé par trop de savoir; mais toujours de la force et de Télegance^ et très-souyent du besLu chant; pas d'unité savante^ le seul au monde qui n'ait pu venir à bout de faire un bon ouvrage de plusieurs beaux morceaux fort bien arrangés; le récitatif moins naturel^ mais beaucoup plus varié que celui de Lulli^ admirable dans un petit nombre de scènes, mauvais presque partout ailleurs. On lui a cette obligation d'avoir le premier élevé le théâtre de l'Opéra audessus des tréteaux du Pont-Neuf, tl a franchi hardiment le petit cercle de très-petite musique autour duquel nos petits musiciens tournaient sans cesse depuis la mort de Lulli. U est le premier qui ait fait des symphonies et des accompagnements travaillés. L'orchestre de l'Opéra ressemblait, avant lui, à une troupe de quinze- vingts attaqués de paralysie. Il lésa un peu dégourdis. Mais les ac^ oompagnementà trop travaillés détruisent l'attention du spectateur en la partageant, et prendre l'esprit d'un accompagnement, faire valoir et soutenir des voix, c'est l'art de tous les orchestres du monde, excepté celui de notre Opéra.
Rousseau terminait sur Rameau en disant qu'il faudrait que la nation lui rendit bien des hommages pour lui accorder ce qu'elle lui doit.
Rousseau et Rameau se trouvèrent aux prises plus tard sur un point de théorie musicale. Rameau avait publié des ouvrages théoriques, heureusement abrégés par d'Alembert, dans ses Eléments de musique, et donné un principe à l'art, en sorte que, dit Rousseau :
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L'étude de la composition, qui était auttetois une affaire de vingt années^est à présent celle de quelques mois. C'était fort bien^ mais dès qu'on put être musicien à si peu de frais, tout le monde s'en mêla et du premier coup se prétendit maître. La France se trouva inondée de mauvaise musique et de mauvais musiciens, parce que chacun croyant connaître toutes les finesses de l'art , dèa qu'il en a su les éléments, tous se sont mêlés de faire de l'harmonie, avant que l'ore'dle et l'expérience leur eussent appris à discerner la bonne.
La discussion s'éleva entre Rousseau et Rameau, à propos des articles de musique insérés par le premier dans l'Encyclopédie vers 4750, et qui formèrent le Dictionnaire de musique; on peut croire aussi que l'anonyme de la Lettre à Grimm avait été itial gardé. En 4755, Rameau critique les articles de Rousseau, par une brochure intitulée : Erreurs sur la musique dans V Encyclopédie. Dans ces Erreurs sur la musique, Rousseau ne trouvait rien de juste que le titre. Il laissa les points de détail et porta la discussion sur deux principes dont un nous intéresse : a Le principe qui a guidé M. Rameau dans tous ses écrits et qui pis est dans toute sa musique est que l'harmonie est l'unique fondement de l'art, que la mélodie en dérive, et que tous les grands effets de la musique naissent de la seule harmonie. » Rousseau soutient la cause qu'il soutient plus tard encore dans ses Observations sur VAlceste :
Les plus beaux accords, ainsi que les plus belles cou-
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leurs, peuvent porter aux sens une impression agréable, etf rien de plus; mais les accents de la voix passent jusqu'à Pâme, car ils sont Texpression naturelle des passionS; et en les peignant ils les excitent. C'est par eux que la musique devient oratoire, éloquente, imitative; ils en forment le langage; c'est par eux qu'elle peint à l'imagination les objets, qu'elle porte au cœur les sentiments. La mélodie est dans la musique ce qu'est le dessin dans la peinture; l'harmonie n'y fait que l'eiFet des couleurs. €'est par le chant, non par les accords, que les sons ont de l'expression, du feu et de la vie ; c'est le chant seul qui leur donne les effets moraux qui font toute l'énergie de la musique. En un mot, le seul physique de l'art se réduit à bien peu de chose, et l'harmonie ne passe pas au delà.
Cela est bien spécieux, et pourtant nous n'oserions pas affirmer que Rousseau a complètement raison, et qu'il ne met point l'harmonie un peu bas. Il y a sur une toile un jeu des couleurs portées par les divers personnages qui plaît à Tœil; reculez ces couleurs, vous avez un fond, un ciel qui, non-seulement par son ton relève le ton de la scène, mais par son caractère propre, par l'accord ou le contraste, en augmente l'impression sur nos âmes; même ce fond, ce ciel pourra se détacher et subsister par luimême, et produire pour son compte un effet moral. Ainsi est-il de l'harmonie; elle est, si on le veut, un simple jeu de sons qui ne va qu'à l'oreille; associée à la mélodie, comme fond, elle peut la
faire ressortir à l'oreille plus frappante encore ; mais puissante^ éclatante^ énergique, pressée, âpre on faible, couverte, douce, lente et aimable, elle porte dans rame son impression distincte, soit qu'elle s'associe au chant ou qu'elle vive pour son compte. Elle représente essentiellement cet ordre du monde inanimé sous lequel se meut la vie, ces grandes lois de la nature qui enferment l'homme et contre lesquelles il se débat. Il y a telles harmonies de Gluck qui font sentir, dans sa force, la fatalité antique; ceux qui l'ont entendu ne me démentiront pas. Enfin, l'harmonie est la science, la science du style, l'art d'écrire, de développer une pensée musicale, art géométrique et austère qui donne aux maîtres tant de gravité et d'autorité.
On retrouve plus tard Rousseau avec plaisir admirant et commentant VAlceste et l'Orphie. On voit par une note qu'il donna à Gluck le secret de rendre touchante et déchirante par sa gaité même la fête qui était choquante dans VAUeite italien. Quant à Rameau, il afficha toiyours du mépris pour la musique italienne. Le plus bel air de Léo, de Vinci, ou de Pergolèse, le faisait fuir, dit Marmontel.
Dans l'intervalle de la première à la seconde querelle musicale, on essaie de naturaliser chez nous l'Oratorio (1758). Mondonville, directeur du concert spirituel, à la recherche de paroles convenables , s'adressa tout juste à Yoisenon, à l'auteur de la Coquette fixée, qui lui donna les hraëlitee sur la montagne d'Oreb. Le succès fut très-tranquille.
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En i 763, Mozart, qui n'avait pas encore sept ans, passait à Paris, improvisait et jouait, et transportait ses auditeurs.
Gluck donna chez nous son premier opéra, IpUgénie en ÀtUide, en avril 1774. Cette pièce avait eu le plus grand succès à Vienne, mais les directeurs de l'Académie royale de musique l'avaient refusée un an auparavant, et il avait fallu l'intervention de la daupbine, Marie-Antoinette, pour déterminer l'administration de rOpéra. La première représentation fut froide, la seconde enthousiaste : on demanda une demi-heure l'auteur, qui ne parut point. Orphée fut encore plus goûté en Italie, il fut reçu en France avec transport (août 1774); jamais musique n'avait fait impression si vive et si profonde. Alceste, donnée en avril 1776, tomba d'abord par la gaucherie du poème et surtout la platitude du dénouement; on le rendit un peu moins ridicule et le public fut enchanté; pourtant le succès fut moindre que d'Orphée et d'Iphigénie en Aulide : il déconcertait un peu les oreilles accoutumées à des chants plus doux, il paraissait à plusieurs triste et barbare. Pourtant Alceste remporta un bien grand triomphe, et les amis de Gluck avaient raison d'en être fiers : on y avait inséré un ballet, le public le hua. Gluck était en France, il lui fallut consentir à voir une parodie d' Alceste intitulée La banne femme ou le Phénix. Armide, représentée * en septembre 1777, fut écoutée assez froidement; on applaudit vivement quelques airs du quatrième acte / et la fin du premier acte, qui, peu après, fut l'endroit
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le plus critiqué. Le chœur qui interrompt le récit d'Aronte parut toujours d'un effet admirable. On trouvait que Gluck avait travaillé dans un genre qui n'était pas le sien y on l'avait pris comme un musicien d'une grande énergie, il fallait bien quelque temps pour s'habituer à voir en lui un compositeur charmant.
Gluck occupait seul la scène depuis huit ans, et il semblait que la révolution était assurée. Piccinni, d'abord sollicité de venir en France par la Borde , valet de chambre de Louis XV , puis en i 775 par le marquis de Garaccioli , ambassadeur de Naples à Paris, avec l'autorisation de Marie-Antoinette, vint à Paris en décembre 4776. Marmontel arrangea pour lui le Roland de Quinault ; on eut bien de ]a peine à obtenir la représentation de l'ouvrage. Outre les succès de Gluck , il avait contre lui le souvenir de la protection de M"^ du Barry. Le Roland [donc (février i 778) et la reprise de Castor et Pollux de Rameau emportèrent ailleurs les esprits. Il était visible que le succès de ce dernier ouvrage était un succès d'opposition : le public se battait à la porte du théâtre et bâillait dans la salle. Les gluckistes étaient abattus. Grimm, à l'arrivée de Piccinni , avait raillé les amateurs de la musique existante : « Vouloir sans cesse varier nos plaisirs ! Est-ce qu'on peut changer de système en musique comme en politique ? » Gluck cependant prépare son Iphigénie en Tauride et la donne l'année suivante (mai 1779). Nul ouvrage n'avait fait une impression si forte et si générale. Piccinni répond par son Atys (février 1780), qui gagne à chaque re-
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présentaticm^ et par une autre Ipkigénie m Tauride (janvier 1781); la scène de ramitié au troisième acte^ surtout Tair de Pelade : Oreste , au nom de la pairie , fut très^oûté , mais en somme , l'accueil du public fut froid.
Gluck part pour Vienne en 1780. En 1785» arrive en France un nouveau personnage , Sacchini; il se forma un tiers parti des sacchinistes, « gluckistes mitigés, qui n'appartenaient parfaitement à cette secte que par leur jalousie contre Piccinni. » Marie-Antoinette encore protégea le nouveau venu , recommandé par son frère Joseph H. Sacchini donne d'abord son JtéMud (février 1783) qui réussit médiocrement; en septembre i7839Piccinni donne sur le théâtre de la cour sa Dîdon ; et en septembre dé la même année Sacchini, sa Chimène. Les gluckistes avaient grande envie de l'adopter pour l'opposer à Piccinni. » Le roi , qui de sa vie n'avait pu entendre un opéra d'un bout à l'autre , ne se lassa point d'entendre l'opéra de Didon : « Il me fait, disait-il, l'impression d'une belle tragédie. » Piccinni eut, outre une pension de 6,000 livres, une gratification de la même somme , et Sacchini eut une pension égale à celle de Piccinni. Didon fut donnée au public deux mois après, et Chimène en février 1784, qui fut écrasée parle succès de Didon; Dardanus (novembre 1784) ne réussit guère, Pénélope (décembre 1785) fut très-goûtée. Sacchini quitta Paris en 17ft1 et y revint à la fin de i 798 ; son Œdipe à Colone , enfin représenté en Janvier 1787, après des difficultés sans
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nombre, transporta le public. La mort de l'auteur ^gouta encore au succès de Touirrage.
Le fond de la querelle est très-clair ; c'est l'éternelle querelle de la poésie et de la prose : ici des mélodies charmantes et variées , mais peu d'émotion et d'unité dramatique , peu de grands morceaux d'ensemble y d'harmonie, une sorte de concert, un charme de l'oreille ; là une profonde unité , une grande vérité y une grande force , de puissants effets d'harmonie, un langage pour l'âme, mais quelque chose de triste et de rude. Suivez ces écoles, non pas dans les maîtres , où le génie corrige et élargit les systèmes (Gluck faisait à la fois VAlceste et l'Armide), mais dans les disciples, vous aurez d'un côté un récitatif, une mélopée appliquée à un poème, de l'autre des chants en l'air, des cadences et des modulations; on perdra l'élégance ou la vérité. Gluck, dans l'histoire, est seul : sa prose, du genre de Pascal et de Bossuet, n'est qu'à lui.
Gluck savait ce qu'il faisait ; il Ta dit bien des fois , notamment dans son épître dédicatoire à!Alct$ie et dans sa lettre au Mercwre de Franct (février 4773) :
Je cherchai à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier l'expression des sentiments et l'intérêt des situations sans interrompre l'action et la refroidir par des ornements superflus ; je crus que la musique devait agouter à la poésie ce qu'ajoute à un dessin correct et bien composé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et des ombres, qui servent à animer les figures sans en altérer les cou-
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leurs. L'imitation de la nature est le but reconnu que le poète et le musicien doivent se proposer. Toujours simple et naturel, autant qu'il m'est possible^ ma musique ne tend qu*à la plus grande e^cpression et au renforcement de la poésie.
Gomme dit de lui Wieland^ il a suivi la maxime de Pythagore^ il a préféré les muses aux syrèoes. Mais était-il besoin de le louer ^ comme fit Suard ^ de n'avoir guère employé plus de notes qu'il n'y a de syllabes dans les vers? U a dit jusqu'où il voulait en venir :
Nous aurions peut-être^ M. Rousseau et moi, en cherchant une mélodie noble^ sensible et naturelle^ avec une déclamation exacte selon la prosodie de chaque langue et le caractère de chaque peuple, pu fixer le moyen que j'envisage de produire une musique propre à toutes les nations et de faire disparai tre la ridicule distinction des musiques nationales.
C'était une réaction contre la musique italienne; et, pour être juste, il faut se rappeler ce qu'était devenu l'opéra dans ce pays : pas d'unité dramatique, la scène méprisée^ le récitatif nul, point de grands ensembles, toutes les pièces : l'ouverture, les chants et les airs, détachés les uns des autres et du poème ; des airs sans substance et chargés d'ornements, une sorte de ramage, ce que seraient dans une œuvre de poésie ou d'éloquence des tirades et des concetti, la tragédie en ariettes, comme disait Suard. Gluck
corrigea tout cela: il maintint Tintérêt dramatique, subordonna la musique à la poésie^ rapprocha l'un de l'autre le récitatif et le chant.
Prenant les choses dans l'abstraction, on conçoit la chaleur des passions contraires; heureusement les rivaux au xvni* étaient Gluck et Piccinni, de grands artistes et sincères. Tandis que leurs partie sans allaient s'éloignant de plus, eux ils se rapprochaient : Piccinni donnait sa Didon, Gluck son /pfttgénie en Tauride. Les amis jaloux de Gluck déconcertés en vinrent à dire que Piccinni s'était fait gluckiste; du côté de Piccinni, on eût dit avec autant de vérité que Gluck s'était fait piccinniste. Sacchini offrit un compromis entre les deux écoles: il était italien, il « gluckina; » mais, aussi estimable qu'il fût, il n'était qu'un compromis; au lieu de roitiger Gluck il fallait le compléter. Pendant qu'on disputait et qu'on cherchait en France, Mozart trouvait dcm Juan.
La querelle musicale, au xviii* siècle, naquit à propos de l'opéra d'OmpAo/e de Destouches, repris en 4753. Grimm le critiqua dans sa Lettre sur Omphale, où il fit l'éloge de la musique italienne. Quelqu'un répondit par des Bemarques au sujet de la Lettre de M. Grimm $ur Omphale, et Rousseau fit sa Lettre à M. Grimm au sujet des remarques, etc. La querelle réprit par la lettre du bailli du Rollet à Tadministralion de l'Opéra insérée au Mercure de France en août 1774, pour lui proposer d'engager Gluck à venir à Paris donner son Iphigénie en Aulide, ex-
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pliquant le nouveau système de musique. Du Rollet^ était attaché à Vienne à l'ambassade de France. L'abbé Arnaud et Suard se déclarèrent partisans enthousiastes de Gluck^ dans la Gazette de littérature, le second à part dans les Lettres de l'anonyme de Vaugi" rard. Marmontel combattit le système de Gluck dans son Essai sur les révolutions de la musique en France (1777). Il y soutenait que la tragédie ne pourrait pas être introduite à TOpéra; il y défendait le plaisir contre l'émotion^ la mélodie contre l'expression, la musique contre la poésie : « Entre les arts comme entre les hommes, la plus heureuse société est celle où chacun perd le moins qu'il est possible de ses avantages et de sa liberté. » Après des critiques trèsfortes, il écrivait ceci : « M. Gluck a été bien accueilli par les Français, et il a mérité de l'être. 11 a donné à la déclamation musicale plus de rapidité, de force et d'énergie, et, en exagérant l'expression, il l'a dn moins sauvée d'un excès par l'excès contraire. Il a su tirer de grands effets de l'harmonie, engagé les chœurs dans l'action et lié la danse avec la scène. » On trouva de trop ou la critique ou les éloges, et cet écrit, qui voulait être impartial, ne fit qu'envenimer la dispute. A la représentation d'Alceste, quand Alceste chante : Il me déchire et m'arrache le cœur, Marmontel répond qu'on lui arrache les oreilles. La feuille de l'abbé Arnaud répète son propos et igoute qu'un voisin lui a répliqué : « Ah Monsieur! quelle fortune, si c'est pour vous en donner d'autres! x> II compose un' poème sur la guerre de la mueique ;
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Suard lui fait dire que s'il s'avise jamais de le publier, il lui coupera le visage (ainsi parlaient les gens de lettres dans cette énieute)^ et, comme Marmontel le lisait partout^ il voulut bien ne lancer contre lui que cette épigramme :
Ce Marmontel^ si long^ si lent^ si lourde Qui ne parle pas^ mais qui beugle^ Juge la peinture en aveugle,
Et la musique comme un 8oiu*d.
Ce pédant à si sotte mine
Et de ridicules bardé^ Dit qu'il a le secret des beaux vers de Racine; Jamais secret ne fut si bien gardé.
On se jouait de bons tours. En voici un dont l'invention appartient aux piccinnistes. A un concert, en 1781, on avait annoncé sur rafûche un air italien de Gluck ; au moment où on se disposait à Texécuter, tous les piccinnistes affectent de sortir ou d'aller au foyer, les gluckistes redoublent d'attention, et, restés seuls maîtres du champ de bataille, ils se tuent d'applaudir ; c'était un air de Jomelli, et sifQé en Italie. Il y avait les boutades. L'abbé Arnaud écrivit que Gluck avait retrouvé la douleur antique; l'ambassadeur de Naples répondit qu'il aimait mieux le plaisir moderne. Il y avait les aménités. Les piccinnistes logeaient Gluck rue du Grand-Hurleur, et les gluckistes Piccinni rue des Petits-Chants.
Quoi que fit Marmontel, il perdit le fond de la
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cause, n avait préteada dans son récent ouTrage, et autrefois dans V Encyclopédie, que la tragédie ne pourrait pas être introduite à l'Opéra, que l'opéra comportait seulement le merveilleux, la féerie et la fable; Gluck prouva le contraire, et Marmontel luimême prétendit faire une tragédie quand il composa sa Didon pour Piccinni. J.-J. Rousseau converti avouait que la langue française pouvait comporter la musique dramatique. Grimm, qui penchait vers la musique italienne, le reconnaissait aussi, et, étonné par VIphigénie m Tauride de Gluck, il disait : « Je ne sais si c'est là du chant, mais peutêtre est-ce beaucoup mieux, v
Tels étaient les principaux champions des deux systèmes de musique. La querelle était régulièrement entre le Journal de la IMtérature pour la musique italienne, et le Journal de Paris pour Gluck. La Harpe, dans son journal, dit quelques mots en faveur de la brochure de Marmontel; il vit plusieurs portes se fermer pour lui, et deux jours après désavoua ses paroles. Mais tout d'un coup il se prit à critiquer Armtde, et, à propos d'Armide, tout le système musical de Gluck, n fallait bien parler de la pièce nouvelle et montrer qu'on se connaissait en musique. Par malheur, il commit une foule de légèretés; Gluck écrivit à Suard pour l'inviter à relever cette attaque, et Suard, qui d'ailleurs y était intéressé personnellement, maltraita son confrère avec autorité. En parlant du duo entre Achille et Agamemnon, la Harpe avait dit : a II n'est pas con-
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venable à la dignité de ces héros de parler ensem* ble. »
L'Académie était profondément divisée en glucltistes et pîGcinnistes; lescandidab devaient choisir. lyAlembert^ qui désirait la conciliation» y perdit sa diploma* tie. Marmontel» luttant contre Suard pour la place de secrétaire perpétuel, n'avait peut-être pas assez de l'ancienneté de sa réception et de ses travauxlittéraires^ si le succès de Didoa n'eût tout emportée L'abbé Maury^ qui aspirait à l'Académie^ voulut ménager tout le mondeet se brouilla aveetout le monde; il fut repoussé une première fois en 1778, et,- s'il réussit en i 785, c'est que les piccinnistes, à l'exception de la Harpe, lui pardonnèrent.
Que de. bruit autour de deux maîtres ! Eux ils se rendaient justice. A la mort de Gluck (1786), Piccinni écrit dans le Journal de Parié une lettre où il parte de Gluck comme il convenait à Gluck et à lui, et propose de foiider à perpétuité, en son honneur, un concert annuel exécuté le jour de sa mort, uniquement composé de sa musique.
Chose curieuse ! Pendant qu'on se disputait au Grand-Opéra sur les deux musiques, l'Opéra-Gomique faiçait sans tant de bruit sa révolution. Philidor sgoutalt l'harmonie à la langue . agréable de Duni et de Monsigny. Grétry, de Liège, arrivait à Pari» en 1767, sur le conseil de Voltaire ; il doanait en i76i^ Le Tableau parUM, en 1770 Lee deux Avares, en 1171 Zémire et Azor, puis TAmi de la maison, en 17ë4 Richard Cwur de Lion, Chez lui peu de science.
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mais des chants aimables^ simples et expressifs. Un jour qu'on discutait au foyer de l'Opéra-Comique sur les moyens de produire Témotion, quand chacun eut proposé le sien^ « Messieurs, dit Grétry, je connais quelque chose qui fait plus d'effet que tout cela. — Quoi donc? — Layérité. » Ne dirait-on pas que le mot est de Gluck?
Mais, pour qu'il y eût de la yérité dans la musique, il fallait qu'il y en eût d'abord dans le poërae, que Topéra-comique renonçât à son genre de gaîté cynique, comme Topera à la féerie. Sedaine fit cette révolu tion.
On voit qu^en définitive, la musique n'a rien perdu dans ce tumulte^ et qu'à travers bien des folies le génie national avait profité, ce qui arrive souvent en France.
SOCIÉTÉS BT SALONS.
n faut distinguer ici les sociétés particulières et les salons. Les sociétés particulières sont composées de gens très-distingués, ne sont que pour l'agrément du petit nombre qui en fait partie; les salons, ouverts à plus de monde, donnent le ton. Encore on ne devra
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compter parmi les salons véritables que ceux qui sont gouvernés; les autres n'étant^ pour ainsi dire^ qu'un endroit public. A ce tilre^ on ne trouve guère de salons que ceux de M"* de Lambert, de M"* de Tencin, de M- Geoffrin, de M»* du Deffand, de d'Holbach, d'Helvétius, de M*** de Lespinasse et de M"* Necker. M"* de Lambert meurt en 1 733, M"*» de Tencin en i 749. M*»* Geoffrin en i777. M»* du Deffand en 1780, d'Holbach en 1789, Hclvétius en 1771, M^^' de Lespinasse en 1776, M""« Necker après la révolution. En décrivant ces diverses réunions, autant que possible, nous suivrons les temps :
Avant les salons, avaient été les cafés, qui durèrent, quelque temps encore. Il fallait là, pour la foule et le bruit, un ton et une voix particulière, ce que Grimm appelait chez Duclos une voix de gourdin. Duclos qui y a brillé nous en parle dans ses Mémoires. En 1726, les deux cafés où se rassemblaient les gens de lettres étaient ceux de Procope , en face de la Comédie, et celui de Gradot, sur le quai de l'Ecole. La Motte, Saurin, Maupertuis étaient les plus distingués de chez Gradot; Boindin, l'abbé Terrasson, Fréret et quelques artistes s'étaient adonnés au café Procope. Piron y venait de temps en temps. Boindin ne montrait jamais plus d'esprit dans une dispute que lorsqu'il avait tort, ce qui lui arrivait assez, quand il ne parlait pas le premier, attendu qu'il était naturellement contradicteur. Fontenelle lui en ayant demandé la cause : « C'est, dit-il, que je vois des raisons contre tout. — Et moi, répondit Fon-
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tenelle^ j'en vois à tout. » Raisonnable dans le tête-àtête, en public il désirait avec passion les applaudissements. Duclos devint vite son antagoniste. Un jour que Boindin soutenait la pluralité des dieux, Duclos partit d'un éclat de rire et dit : « Il n'est chère que de vilain. » Marmontel, dans sa jeunesse, recherchait le vieux Boindin , qui lui donna un jour rendez-vous au café Procope. On convint, pour parler librement, de se faire un argot : l'âme s'appelait Margot, la religion Javotte , la liberté Jeanneton , et Dieu M. de l'Être. Un homme de mauvaise mine vint à demander à Boindin ce que c'était que ce M. de l'Être qui s'était si mal conduit, et dont il était si mécontent. Boindin, qui sentit son homme, répondit : a Monsieur, c'était un espion de police. »
La marquise de Lambert, élève de Bacbaumont, tint son salon environ vingt-trois années, à partir de I7i0^ salon composé d'un choix de gens de lettres et de gens du monde, et d'où sortirent, à cette époque, la plupart des académiciens. En pleine Régence, ce salon conservait la bienséance exacte , et même, si la maîtresse de la maison faisait dominer son goût, il devait y avoir dans les conversations, avec un peu de précieux, une assez forte teinture de morale. Elle ne connaît, dit d'Argenson, d'autre passion qu'une tendresse presque platonicienne. Le président HénaUlt rapporte qu'après la conférence académique, il y avait une compagnie galante, et qu'elle « prêchait la belle galanterie à des gens qui allaient un peu au delà. Le principal personnage était Fontenelle ; on trouve chez
elle la Motte^ Blairan, le président Hénault^ d'Argenson^ le père BatBer^ Tabbé de Choisy, de Sacy.
M"* Lecouvreur, jusqu'en 1730, voyait Fontenelle^ Voltaire, Dumarsais, d'Argental^ le comte de Caylus, le comte de Saxe.
Chez M"* de Tencin, jusqu'en 1749, on trouve Fonteneile, Bblingbroke, Montesquieu, Marivaux, Pont de Veyle , Mairan , Trublet, Helvétius , alors jeune, et un moment Marmontel. « C'était, dit ce dernier, une fenune d'un esprit et d'un sens profond , mais qui , enveloppée dans son extérieur de bonhomie et de simplicité, avait plutôt l'air de la ménagère que de la maîtresse de la maison. — Je m'aperçus bientôt qu'on y arrivait préparé à jouer son rôle, et que l'envie d'entrer en scène n'y laissait pas toujours à la conversation la' liberté de suivre son cours facile et naturel. — Dans Marivaux , l'impatience de faire preuve de finesse et de sagacité perçait visiblement. Montesquieu, avec plus de calme, attendait que la balle vint à lui , mais il l'attendait. Mairan guettait l'occasion. Fontenelle seul la laissait venir sans la chercher. Helvétius, attentif et discret, recueillait pour semer un jour. » Ajoutons que Mairan, de Béziers, avait l'esprit fin et original, et une vivacité méridionale que l'ftge eut de la peine à tempérer. On dut citer souvent de lui ce mot curieux : « A Béziers , nous avons de l'esprit , mais ils sont fous. » Marivaux, avide de louanges , ménageait l'amour-propre des autres, pour que le sien fût respecté. Il était puni
irUDE GÉNÉRALE. CiUP. X. 4S3
par OÙ il péchait: «Hélait honnête homme^ditGriminj mais d'un caractère ombrageux et d'un commerce difGcile ; il entendait finesse à tout; les mots les plus innocents le blessaient. »
Suard parle de M"** de Tencin comme Marmontel : «Elle avait beaucoup d'esprit, et encore plus de caractère; son esprit avait toujours Tair de la raison, et il s'appliquait à tout. Jamais on n'eut plus de justesse dans le coup d'œil avec plus de simplicité dans le ton, ni plus d'adresse dans la conduite avec des manières plus naturelles. » Il la compare à Marivaux. Marivaux embarrassait souvent la question par des sophismes qui avaient un air simple à force de subtilité, et M"* de Tencin embarrassait à chaque instant Marivaux par des observations dont l'extrême naturel dissimulait la justesse. »
Un jour, en présence de FonteneUe, on Ut cet amphigouri de Collé :
Qu'il est bien de se défendre Quand le cœur ne s'est pas rendu!
Mais qu'il est beau de se rendre Quand le bonheur est suspendu!
Par un discours sans suite et tendre Égarez un cœur éperdu ; Souvent par un malentendu, L'amant adroit se fait entendre.
Fontanelle entend ce couplet et veut le faire recommencer, pour le comitrendre mieux. M"* de Tencin
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lui dit : «Eh I grosse bête , ne yois-tu pas que ce couplet n'est que du galimatias. « 11 ressemble si fort , répliqua Fontenelle, à tous les yers que j'entends lire et chanter ici^ qu'il n'est pas étonnant que je me sois mépris. »
M"* de Tencin^ très-habile politique, ne songeait pas uniquement y dans la formation de son salon, au plaisir de la conversation. On le voit par le conseil qu'elle donna à M"^ Geoffrin, et que Walpole rapporte (25 janvier 1766) : a£lle conseilla à M"* Geoffrin de ne rebuter aucun homme. Quand même, disait-elle, neuf sur dix ne se donneraient pas un liard de peine pour vous, le dixième peut vous devenir un ami utile. » Elle tirait parti du sot comme de l'homme d'esprit , a ditSuard,
Je me souviens, dit M armontel, de deux conseils qu'elle me donna; l'un fut de m'assurer une existence indépendante des succès littéraires, et de ne mettre à cette loterie que le superflu de mon temps. « Malheur, me disait-elle, à qui attend tout de sa plume ; rien de plus casuel. L'homme qui fait des souliers est sûr de son salaire ; l'homme qui fait un livre ou une tragédie n'est jamais sûr de rien. » L'autre conseil fut de me faire des amies plutôt que des amis, a Car, au moyen des femmes, disait-elle, on fait tout ce qu'on veut des hommes ; et puis ils sont les uns trop dissipés, les autres trop préoccupés de leurs intérêts personnels, pour ne pas négliger les vôtres; au lieu que les fenunee y pensent, ne fûtrHse que par oisiveté. Parlez ce soir à votre amie de quelque affaire qui
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TOUB touche ; demain à son rouet^ à sa tapisserie^ vous la trouverez y rêvant^ cherchant dans sa tète le moyen de vous servir, etc. »
Elle vit bien que madame Geoffrin lui succéderait. Un jour que cette dame lui faisait visite, elle dit a ses convives : « Savez-vous ce que la Geoffrin vient faire ici? Elle vient voir ce qu'elle pourra recueillir de mon inventaire. »
Chez madame Doublet le principal étaient les nouvelles : chacun fournissait ce qu'il savait de plus sûr, et on en faisait des bulletins que les valets copiaient et vendaient à leur profit. Dans cette maison « on n'affichait pas la liberté de peneer philosophique, on s'en servait sans en jamais parler. » Les croyants et les dévots n'y étaient point admis. On y était très-parlementaire. Le plus important personnage de la société était Bachaumont, qui mourut en 1771. Ses notes à partir de 1762, recueillies après sa mort et continuées, forment comme on sait les Mémoires secrets. Grimm ne le connut que « vieux radoteur et automate. » Comme il avait, toute sa vie, mis son esprit au service de son corps, les deux tombèrent à la fois. De cette société était Mirabaud, secrétaire de l'Académie, qu'on nous représente comme médiocre, honnête et doux, incapable de croire ce qu'U ne comprenait point. U mourut en 1760, à plus de 80 ans. C'est sous son nom que d'Holbach a donné le Système de la nature. On y trouve aussi Mairan, littérateur, physicien et matbé-
maticien, secrétaire de rAcadémie des sciences^ qui mourut en 1771 à 93 ans. La maîtresse de la maison le suivit de près.
M"" de Grafigny , morte en 1758, auteur de Cénie et des Lettres péruviennes, qui eurent beaucoup de succès dans leur temps, rassemblait chez elle nombre de gens de lettres. En 1750, on y trouve Turgot, écolier de Sorbonne. « 11 quittait souvent le cercle, dit Morellet, pour aller jouer au volant en soutane avec Minette (depuis M*"* Helvétius), qui était une grande et belle fille de vingt-deux à vingtr trois ans. » « Cette femme, dit Grimm, n'était pas aussi aimable dans le monde que dans ses écrits : elle avait le ton lourd, trivial, commun. »
Aux soupers de M"^ Filleul, la gaité était décente : a Personne, dit Marmontel, ne songeait à avoir de l'esprit, et cependant il y en avait infiniment et du plus naturel et du plus délicat. »
Chez M"*Quinault, morte en 1759, Rousseau, Duclos, Saint-Lambert, un jour M"~ d'Épinay. Les Mémoires de cette dame nous montrent que chez M*^* Quinault on parlait à son aise. Saint-Lambert y parle une fois vilainement de la pudeur et l'autre fois de Dieu. Dans la première conversation, ce qu'on en peut citer est suffisamment édifiant :
Saint' Lambert. La morale universelle est la seule inviolable et sacrée.
Duclos. C'est ridée de l'ordre, c'est la raison même.
Saint-Lambert. C'est la volonté de l'espèce entière.
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Dudos. En deux mots , Messieurs , c'est Tédit permanent du plaisir , du besoin et de la douleur.
Dans la seconde , on Tient i parler de religion. SaintrLambert et Duclos s'éYertuent à un tel point , que M"* d'Épinay demande grâce pour la religion naturelle. Pas plus pour celle-là que pour les autres; répond Duclos. Rousseau avoue qu'iL n'est pas si hardi: ego sum patUo m/irmtor ; et comme Saint- Lambert insiste : « Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent , c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu qui est présent ; et moi^ Messieurs^ je crois en Dieu. » Les convives veulent passer outre : « Messieurs^ s'écrie-t-il^ je sors si vous dites un mot de plus. »
11 y eut aussi les soupers brillants de M'^ Guimard.
Vers 1730 ou 1740, entre hommes d'esprit il est convenu qu'on pourra se dire toutes ses vérités; c'est à qui dira les plus cruelles. Les adversaires se saisissent corps à corps devant le public, qui juge des coups et donne la victoire au plus vigoureux. L'b6tel de Brancas est l'hôtel de Rambouillet de ce temps. Chez le fermier général Pelletier, on choisit un des convives qu'on déclare malade , et qui doit tenir tête à tout le monde. On y rencontre Crébillon le fils, Collé, Saurin, Bernard, Marmontel, Suard; Duclos y brille. Les tètes les plus folies étaient Collé et Crébillon le fils, a C'était entre eux, dit Marmontel, un assaut continuel d'excellentes plaisanteries. Se mêlait du combat qui voulait Collé y était brillant au delà de toute expression, et Crébillon son adversaire avait
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surtout l'adresse de ranimer eu Tagaçant. Gentil- Bernard seul se tenait toujours en réserve. »
La Popelinière, à Passy, avait son concert à luî^ et le meilleur du temps. Rameau composait là ses opéras. Il logeait les artistes et invitait en outre à ses soupers des chanteuses et des danseuses des théâtres qui, k un moment, quittaient la table pour exécuter des danses et des chants. 11 avait aussi son théâtre où on ne donnait que des pièces de sa façon, « médiocres, selon Marmontel, d'assez bon goût et assez bien écrites pour qu'il n'y eût pas une excessive complaisance à les applaudir. » Il avait pris contre la critique une précaution que M"** Necker rapporte : < J'ai mis, disait-il, mes amis sur un tel pied, qu'aucun d'entre eux n'oserait me dire une vérité que je ne fusse pas bien aise d'entendre. » Il reçut jusqu'en 1762 l'élite de la société, la plus haute noblesse et les ambassadeurs de l'Europe.
Vers 1740 le salon de madame du Deffand est déjà constitué. On y trouve Hénault, d'Alembert, Chastellux, Turgot, Brienne, le futur cardinal, Tarchevéque d'Aix Boisgelin, l'abbé de Boismont, Formont, etc. 11 se désorganisa lors de la rupture avec M°* de Lespinasse, en 1764. Elle garda quelques-uns d'entre eux. .
Madame du DetTand, qui naquit en 1697 et mourut en 1 780, mariée toute jeune avec le marquis du Deffand, s'en dégoûta vite; on se sépara; quand elle fut restée quelquQ temps éloignée de lui, l'ennui de
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la solitude aidant^ elle le trouva plus supportable, essaya de se remettre ayec lui, se dégoûta encore, et on se quitta de nouveau, celte fois définitivement. Elle n'avait pas eu d'enfants. Elle n'avait jamais aimé et elle en était capable. Elle eut le malheur de perdre les yeux, et fut rejetée au fond d'elle-même , éternellement en vue d'elle-même ainsi trompée, dans
la nuit et le vide.
Elle aimait la raison, l'ordre, la vérité; elle avait, comme elle dit, cet esprit qui fait qu'on ne peut être content de soi ni des autres; elle jugeait de toutes choses par un sentiment rapide et irrésistible; elle n'avait pas eu une éducation qui lui apprit à étendre et à définir ses idées. « Quand on me demande mon avis, je ne sais plus quel il est; toutes mes lumières sont premiers mouvements; je ne juge que par sentiment; si je demande à mon esprit une opération quelconque, je reconnais alors que je n'en ai point du tout, et quand je raisonne, je ne sais ce que je dis.^ De là lui venait un profond dégoût pour les auteurs contemporains, sauf Voltaire, avec leur subtilité et leur emphase, pour le monde qu'elle voyait, monde plein de sottises et de vanités, pour les gens de la cour, qui ôte la fleur du naturel , et pour les beaux esprits, qui la prenaient pour un bel esprit, faisant devant elle leur étalage; de là la crainte d'clre laissée à elle-même, qui n'avait aucune occupation, aucune fantaisie; et aussi son goût pour Horace Walpôle, à qui elle le déclare : « Vos lettres sont la traduction de mes pensées : vous les éclaircissez, vous
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les rendez a\ec vérité et avec énergie^ tandis que je ne fais que les ânonner^ les bégayer. » « Je ne suis^ lui dit-elle un autre jour, se comparant à lui, je ne suis qu'une femmelette. »
Elle goûtait Homère, Shakspeare, qui représentait les passions avec leur vérité; elle défendait comme il convient Montaigne contre Walpole; elle aurait voulu entendre Corneille : « Lui seul avait l'énergie et l'élévation qui rendent les grandes passions et la sublimité des grands sentiments, v Athalie était la tragédie qu'elle eût choisi d'avoir faite; Sain(-Simon lui causait des plaisirs infinis. Elle aimait assez M*"* de Lafayette, qui ne pense pas à bien dire, et qui était triste ainsi qu'elle ; les lettres de M"* de Sévigné l'avaient dégoûtée d'écrire. Elle appelait les œuvres de Crébillon les mauvais lieux de la métaphysique. Elle détestait les lettres d'Héloîse et Abailard, pour le mélange de dévotion, de métaphysique et de physique; elle avait une antipathie d'enfance contre les croisades; elle haïssait les diables à la mort, le merveilleux était son antipode, elle lui préférait le plat, ne souffrait pas don Quichotte et les histoires de fous, les romans de chevalerie et les romans métaphysiques, et défendait les romans anglais contre Voltaire, préférant les mémoires et les vies particulières aux histoires générales, pour avoir la peinture des caractères. Amie du naturel, elle n'aimait pas le jeu naturel prêché par Diderot : • 11 a produit le bon effet de faire jouer Àgrippim avec le ton d'une haren-
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gère. » Rousseau lui était antipathique : t II mettrait tout dans le cliaos. » Comment n'aimaitrelle pas la musique de Gluck?
Elle aimait donc en tout la vérité; ce qui n'a jamais été une bonne passion pour être heureux. Si elle n'avait été qu'un esprit^ elle aurait toujours trouvé à se contenter^ sinon avec les vivants , au moins avec les morts , mais la vie de raison lui était fade^ elle eût voulu aimer : « C'est mourir tous les jours que de vivre sans aimer rien. » Walpole à l'air de mépriser le sentiment ; elle le relève là-dessus :
Je crois^ moî^ qu'on n'a de l'esprit qu'autant qu'on a du cœur^ c'est le cœur qui fait tout connaître, tout démêler; tout est de son ressort; j'en excepte l'arithmétique et toutes les sciences que je n'estime pas plus que cellelà. — Sentiment! ce mot vous semble ridicule; eh bien! moi; Je vous soutiens que sans le sentiment l'esprit n'est rien qu'une vapeur, qu'une fumée. — Excepté le sentiment de rame, tout eët vent et néant.
Ëile assuré que son cœur n^a jamais été fait que pour l'amitié; mais elle aime l'amitié à la folie :
Au nom de t)ieU;inon tuteur, finissez vos déclamations' contre l'amitié/ laissons-la^ bannissons-la; mais nlgnorons pas le lieu de soti exil; pour la retrouver s'il ta était Besoin,
EUe avait résisté à son siècle, fada tique' de raison :
Quel bien celte raison nous fait elle î Elle éteint ou amortit tous les sentiments naturels^ et met à la place des idées qui nous sont toujours étrangères^ qui ne s'insinuent jamais véritablement dans notre âme, qui nous font dire en bâillant que nous sommes heureux. — Je ne sais si elle rend estimable^ mais je sais bien que quand elle est dominante elle ne rend pas aimable.
Elle regrettait de n'être pas dévote, pour avoir un objet à qui elle offrît toutes ses peines, à qui elle fit le sacrifice de tous ses désirs.
Elle fut ce qu'avec de telles dispositions elle devait être. « Quand , dit-elle, le cœur n'est pas satisfait, tout cesse d'être agréable; » rien ne lui fut agréable en effet. On n'a pas Tidée d'un plus profond ennui, elle le rend naïvement, avec une éloquence qui pénètre. C'est le ver solitaire qui consomme tout ce qui pourrait la rendre heureuse, c'est le néant senti:
On serait bienheureux si on pouvait s'abandonner soimême comme on peut abandonner les autres ; mais on est forcément avec soi, et fort peu d'accord avec soi : la faiblesse apprécie la valeur des choses, et la raison en est dépendante. Si l'on se soumettait à la raison, on se met-; trait au-dessus de tout événement, on se détacherait de tout, on se passerait de tout; mais il faudrait avoir du tourage, c'est un don qu'on reçoit de la nature et qu'elle ne m'a pas accordé. J'éprouve tous les jours qu'on avait Rrand tort d'être étonné de l'aveu que faisait M"* la duchesse du Maine. Je ne ms point asses heureuse, disait-
iTUDE GÉNÉRALE. CBAP. X. 433
elle, pour pouvoir me passer des choses dont je ne me soucie pas. J'enchérirais sur eJle et j'ajouterais, de celles que je méprise.
Elle se donne mille peines pour rassembler une fastidieuse compagnie qui Tennuie à la mort :
J'eus hier douze personnes, et j'admirais la différence de j;enre8 et des nuances de la sottise : nous étions tous parfaitement sots, mais chacun à sa manière; tous sem* blahles, à la vérité, par le peu d'intelligence, tous fort ennuyeux; tous me quittèrent à une heure, et tous me laissèrent sans regret.
— J'admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez moi; hommes et femmes me paraissaient des machines à ressorts qui allaient, venaient, parlaient, riaient sans penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun jouait son rôle par habitude, et moi j'étais abîmée dans les réflexions les plus noires : je pensais que j'avais passé ma vie dans les illusions, que je m'étais creusé moimême tous les iabimes dans lesquels j'étais tombée, que tous mes jugements avaient été faux et téméraires, et toujours trop précipités, et qu'enfin je n'avais parfaitement bien connu personne, que je n'en avais pas été connue non plus, et que peut-être je ne méconnaissais pas moimême. On désire un appui, on se laisse charmer par l'espérance de l'avoir trouvé; c'est un songe que les circonstances dissipent et qui font l'effet du réveil.
— L'ancienneté de la connaissance ; une habitude qui a l'air de l'amitié^ voir disparaître ceux avec qui l'on vit;
un retour sur soi-même; sentir que Ton ne tient à rien, que tout fuit^ que tout échappe^ qu'on reste seule dans l'univers, et malgré cela on craint de le quitter. Voilà ce qui m'occupa pendant la musique.
Elle écrit à Voltaire ce triste résumé de sa conditioB :
Des vingt-quatre heures de la journée . celles où Ton dort me paraissent les plus heureuses. Vous ne savez point et vous ne pouvez savoir par vous-même quel est l'état de ceux qui pensent^ qui réfléchissent^ qui ont quelque activité, et qui sont en même temps sans talent, sans passion^ sans occupation^ sans dissipation ; qui ont eu des amis, qui les ont perdus sans pouvoir les remplacer; joignez à cela de la délicatesse dans le goût, un peu de discernement^ beaucoup d'amour pour la vérité ; crevez les yeux à ces gens-là^ et placez-]es au milieu de Paris, de Pékin, enfin où vous voudrez, et je vous soutiendrai qu'il serait heureux pour eux de n'être pas nés.
— Pour moi, je suis absolument brouillée avec le sommeil^ je suis cinq heures de la nuit livrée à mes belles réflexions ; j 'épuise tous les livres pendant quatre ou cinq heures après, et je dors deux ou trois heures sur les onze heures ou midi; je me lève fort tard; sur les six heures les visites arrivent, je sors sur les neuf, je rentre à minuit ou une heure, et je me dis : pourquoi suis-je néeî pourquoi craindrais-je de finir?
— Je passe presque toutes les nuits sans fermer l'œil ; alors c'est un chaos que ma tète : je ne sais à quelle
ÉTUDE GÉNÉBALE. CHAP. X. * 435
pensée m'arrèter; j'en ai de toutes sortes^ elles se croisent^ se contredisent^ s'embrouillent^ je voudrais n'être plus au monde et je voudrais en même temps jouir du plaisir de n'y plus être. Je passe en revue tous les gens que je connais et ceux que j'ai connus qui ne sont plus^ je n'en vois aucun sans défaut, et tout de suite je me crois pire qu'eux. Ensuite il me prend envie de faire des chansons ; je m'impatiente de n'en avoir pas ]e talent.
Bien souvent reviennent dans ses lettres ces tristes paroles : « Je déteste la vie — Il n'y a à vrai dire qu'un malheur 9 qui est d'être née. — Je ne cherche plus le bonheur^ c'est vainement qu'il se cache. »
Il lui arriva de croire qu'elle l'avait rencontré. Elle a écrit : « Je ne sais pas pourquoi Diogène cherchait un homme ; il ne pouvait rien lui arriver de mieux que de ne le pas trouver; s'il avait été forcé de s'en séparer y cet homme unique lui aurait fait prendre tous les autres en aversion. » Pourtant elle fit comme Diogène^ et toute sa vie ce que Diogène avait fait une fois. Elle s'accrochait^ comme elle dit^ où elle pouvait. Elle s'accrocha à Horace Walpole, avec une vivacité qui l'effraya. C'était en 1765^ à soixante-huit ans^ qu'elle se prit ainsi de belle amitié : amitié de vieille femme, elle le dit assez^ mais amitié de femme ^ et qui n'a jamais aimé. Walpole^ qui tenait beaucoup à l'opinion de Paris y avait compté sur le crédit de M"* du Deffand y et certainement aussi il avait apprécié son mérite; il goûtait un tel correspondant^ qui répétât (I)
(l}Volr sur H. Walpole^ M. de Rémnsat, Aeviw det Deux-Mondet .
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son nom et répandit à Toccasion ses lettres dans les salons. Le malheur youlut qu'il reçut plus qu'il n'avait espéré^ quelque chose comme une passion^ qui occupée d'elle-même l'en entretenait perpétuellement^ et, au lieu d appeler un commerce littéraire^ appelait un commerce de sentiment. Le malheur voulut aussi que dans ce temps-là le gouvernement décachetât^ pour son instruction ou son plaisir, les lettres des particuliers. Walpole le savait, et il ne lui convenait pas de prendre les commis de la poste ou leurs maîtres pour confidents d'une correspondance un peu étrange ; il n'écrivait pas à Paris pour être ridicule. Dès qu'il avait cessé d'être jeune, il n'avait plus eu qu'une crainte, c'était d'être un vieillard ridicule]; il sentit le péril. Un jour elle s'égaie de ses craintes*:
Si vous me refusez cette complaisance, aussitôt je dirai à Wiart : partez, prenez vos bottes, allez à tire d'ailes à Londres,^ publiez dans toutes les rues que vous y arrivez de ma part, que vous avez ordre de résider auprès de Horace Walpole, qu'il est mon tuteur, que je suis sa pupille, que j'ai pour lui une passion effrénée, et que peutêtre j'arriverai incessamment moi-même, que je m'établirai à Strawberry-Hill, et qu'il n'y a point de scandale que je ne sois prête à donner.
Malgré tout, dans une occasion, il semble lui avouer quelque tendresse, elle est transportée :
Qu'importe d'être vieille, d'être aveugle ! Qu'importe
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le lieu qu'on habite? Qu'importe que tout ce qui environne Boit sot ou extravagant? Quand Târae est fortement occupée, il ne lui manque rien que l'objet qui l'occupe, et quaild cet objet répond à ce qu'on sent pour lui, on n'a plus rien à désirer.
Mais ce n'est pas là le ton ordinaire de la correspondance. 11 lui faut entendre perpétuellement des reproches de ses emportements romanesques, se justifier, promettre de n'y plus retomber, se faire petite fille. Une fois même sa sentence lui est durement signifiée; il la rétracta, mais il Tavait donnée, et la pauvre aveugle lui répondit ces paroles touchantes : « Je suis aussi contente de la lettre que je reçois qu'un condamné le serait d'obtenir sa grâce ; mais la corde m'a fait mal au cou. » Enfin, résignée, elle lui écrivait vers la fin de leur liaison et de sa vie :
Je pensais l'autre jour que j'étais un jardin dont vous étiez le jardinier; que, voyant l'hiver arriver, vous aviez arraché toutes les fleurs que vous jugiez n'être pas de la saison, quoiqu'il y en eût encore qui n'étaient pas entièrement fanées, comme de petites violettes, de petites marguerites, etc., et que vous n'aviez laissé qu'une certaine fleur (qu'on ne connaît peut-être pas chez vous), qui n'a ni odeur ni couleur, que l'on nomme immortelle, parce qu'elle ne se fane jamais.
Ainsi cette amitié, qui pouvait charmer sa vie , fut pour elle là source de bien des chagrins. 11 est certain
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que le ton de sa correspondance est trop Tif , et qu'il y a là un certain feu d'affection , comme d'une âme qui n'a pas été contentée. On a trouvé qu'elle était jiTstement punie de n'avoir pas fait en son temps ce que la nature demande. Eh oui , il faut aimer en son temps; cela est bien dit, mais encore faut-il trouver qui on aime. Elle eut un triste mal : « La privation du sentiment, avec la douleur de ne s'en pouvoir passer. »
Sa raison avait travaillé de bonne heure : entre sa seizième et sa dix-buitième année elle avait conçu des doutes sur la religion. Elle ne se servait de sa liberté d'esprit ni pour adopter une philosophie ni pour s'en faire une^ et sentait seulement comme un malaise que la doctrine admise n'allait pas au fond. De tous les philosophes du temps^ elle ne s'entendait guère qu'avec Voltaire^ qui l'estimait à son prix, et elle lui écrivait toujours de réformer sa livrée. Quand elle fut malade , le curé de Saint-Sulpice vint la voir; elle lui dit : « Monsieur le curé, vous serez fort content de moi ; mais faites-moi la grâce de trois choses : ni questions, ni raisons, ni sermons. » Sa fin caractérise le temps et elle, a Ses excellentes amies, M»* la maréchale de Luxembourg, M"* de Cboiseul, M"^ de Gambise, n'ont pas cessé, dit-on, de jouer tous les soirs au loto dans sa chambre, jusqu'à son dernier soupir inclusivement. i»
Il y a d'elle de jolis mots. On vantait devant elle les philosophes d'avoir abattu une forêt de préjugés. « C'est depuis ce temps, répliqua-t-elle, qu'on nous
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débite tant de fagots. » Et un jour qae le cardinal de Polignac racontait l'histoire de saint Denys^ qai avait porté sa tête entre ses mains depuis Paris jusqu'au Tiilage de son nom^ elle répondit : a II n'y a que le premier pas qui coûte. » Elle appelait bien durement Mlle de Lespinasse : « la muse de V Encyclopédie, p
On rencontre chez elle deux amis assidus^ Pontde-Veyle et le président Hénault. Pont-de-Veyle^ qui le fut plus de cinquante ans^ peu aimable^ parlant peu y mais excellent à tourner des compliments à queue d'épigramme^ et à faire des parodies qu'il adaptait à des airs de danse. Walpole parle d'une de ces parodies qui était fort indécente ; mais , ajoutet*il ^ « il est si vieux et la chante si bien , qu'on lui permet de la faire entendre dans les meilleures compagnies. B On connaît, sur son intimité avec M"* du Deffand^ l'anecdote qui est précieuse :
Qu'on se représente M** du Defland^ aveugle^ assise au fond de son cabinet^ dans ce fauteuil qui ressemble au tonneau de Diogène, et son vieux ami Pont-de-Veyle couché dans une bergère près de la cheminée^ c'est le lieu de la scène. Voici un de leurs derniers entretiens : Pontde-Vcyle? — Madame. — Où êtes- vous? — Au coin de votre cheminée. — Couché les pieds sur les chenets^ comme on est chez ses amis? — Oui, Madame. — Il faut convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes que la nôtre. — Cela est vrai. — Il y a cinquante ans? — Oui, cinquante ans passés. — Et dans ce long intervalle aucun nuage> pas même l'apparence d'une brouillerie. — C'est
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ce que j'ai toujours admiré. — Mais Pont-de-Veyle^ cela ne viendrait-il point de ce qu'au fond nous avons toujours été fort indifférents l'un à l'autre? — Cela se pourrait bien. Madame.
Il aurait été édifié là-dessus s'il avait deviné ce qui se passerait à sa mort. Le même jour, on vit son amie arriver chez M*"* de Marchais, où elle soupa en grande compagnie et fort bien. On lui paria d'abord de la perte qu'elle venait de faire. « Hélas! dit-elle, il est mort ce soir à six heures; sans cela vous ne me verriez pas ici. »
Le président Hénault était timide devant elle. Quand il fut mort, elle n'était pas bien sûre qu'il l'eût jamais aimée. Grimm raconte une scène qui dut la faire réfléchir :
Les deux ou trois derniers jours de la vie du président, M*"* du Deffand était dans l'appartement du malade avec plusieurs de ses amis. Pour le tirer de son assoupissement, elle lui cria à l'oreille s'il se rappelait M"** de Castelmoron. Ce nom réveilla le président, qui répondit qu'il se la rappelait fort bien. Elle lui demanda ensuite s'il l'avait plus aimée que M"* du Defiand? Quelle différence! s'écria le pauvre moribond imbécile. Et puis il se mit à faire le panégyrique de M"* de Castelmoron, et toujours en comparant ses qualités aux vices de M"^ du Deffand. Ce radotage dura une demi-heure, en présence de tout le monde, sans qu'il fût possible à M"' du Deffand de faire taire son panégyriste ou de le faire changer de conversa-
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tion. Ce fut le chant du cygne^ il mourut sans savoir à qui il avait adressé un parallèle si véridique.
Le comte d'Harcourt : « Je l'aime beaucoup, mais à la manière dont on aime son chien : il vient chez moi, se campe dans un fauteuil; nous nous faisons des amitiés, nous ne nous disons rien, nous restons ensemble, et nous sommes contents Tun de Tautre. »
Le chevalier de Listenay : « Je le trouve un bon homme, doux, facile, complaisant; en fait d'esprit, il a à peu près le nécessaire, sans sel, sans sève, sans chaleur, un certain son de voix ennuyeux; quand il ouvre la bouche, on croit qu'il bâille, et qu'il va faire bâiller; on est agréablement surpris que ce qu'il dit n'e^t ni sot, ni long, ni bête; et vu le temps qui court, on convient qu'il est assez aimable. »
M. Necker. Elle lui reconnaît de l'esprit, plus qu'à sa femme; mais il n'aide point à développer ce qu'on pense : on est plus bête avec lui qu'on ne l'est tout seul ou avec d'autres.
La duchesse de Ghoiseul, qui veut être parfaite; c'est son défaut et le seul qu'elle puisse avoir. Il est fâcheux qu'elle soit un ange. Ailleurs on la trouve encore un peu trop métaphysique et abstraite.
Madame de Yilleroy, le tintamarre personnifié, un ouragan sous la figure d'un vent coulis.
La duchesse de Lauzun , un petit oiseau qui n'a encore appris aucun des airs qu'on lui sifQe; elle fait de petits sons qui n'aboutissent à rien; mais comme son plumage est joli, on l'admire, on la loue sans
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cesse; sa timidité plaît ^ son petit air effarouché intéresse.
La marquise de Boufflers, toujours troublée ; elle a toiyours Tair d'être surprise en flagrant délit.
Madame de Forcalquier^ honnête personne^ mais béte, entortillée^ obscure^ pleine de galimatias qu'elle prend pour des pensées.
Madame de Jonzac^ raisonnable^ mais froide. et commune; tout est conduite , ses propos y ses attentions.
Madame d'Aubeterre , madame de la Vallière , jabotant comme des pies.
La duchesse d'Aiguillon^ parlant comme une inspirée^ ne sachant presque jamais ce qu'elle dit; tout ce qu'elle veut conclure , c'est qu'elle est un grand esprit^ sa\'ante, brillante, etc.
Madame de Beauyau, passionnée pour la gloire^ et d'un courage indomptable contre le pouvoir arbitraire. Elle a de l'ascendant sur tout ce qui lenvironne , et sa place dans le paradis sera i la tête des dominations.
La maréchale de Broglie : a Elle a du trait, de Téloquence; mais elle a une yéhémence, une force, une autorité qui épouifante, qui atterre; ce sont des ouragans, des tempêtes; elle animerait douze corps comme le mien; enfin, je suis avec elle si frêle, si débile, si imbécile, que je me fais pitié. »
Madame Necker : « Elle a de Fesprit, mais il est d'une sphère trop élevée |K)ur que Ton puisse communiquer avec elle, n
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Nous voici au principal salon du xrui* siècle.
M"** Geoffrin, née en 1699, morte en 1777, est exactement la contemporaine de Voltaire, de Rousseau, de Buffon et de Montesquieu. Elle avait à la fois beaucoup d'esprit^ de goût, de bonté, de générosité et une grande fortune. En 1766^ les Mi' moires secrets en parlent ainsi : « Sa maison est le rendez-vous des savants, des artistes et des hommes fameux dans tous les genres. Les étrangers surtout croiraient n'avoir rien vu en France, s'ils ne s'étaient fait présenter à cette virtuose célèbre. » On la voit dans la plus grande amitié avec un souverain, avec Stanislas, roi de Pologne, qu'elle avait traité comme un fils et appelé de ce nom, du temps qu'il était à Paris comte de Poniatowski. Elle lui fait en 1766 une longue visite à Varsovie, presque toute la noblesse polonaise va au-devant d'elle; à la cour de Vienne elle est reçue avec la plus grande distinction : on fait trêve d'étiquette en son honneur; çn Russie, Catherine Tinvite à sa table. On en parla tout un été, et Grimm ne manqua pas de remarquer que le succès, qui justifie tout, fit taire les censeurs. Voltaire lui écrivit dans ce moment de grande faveur pour lui recommander ses protégés les opprimés, il en reçut cette réponse : « Soyez persuadé que j'ai la même horreur que vous pour le fanatisme et ses déplorables effets. Votre humanité, votre zèle m'inspirent une aussi grande vénération que la beauté de votre esprit, son étendue, Timmensité de ses connaiih
4i4 BTUDBS SUA LB lYIII* SIÈCLE.
sances me causent d'admiration. 0 Sa mise fut toujours discrète. « Toutes les femmes, disait le duc de la R., se mettent comme la veille; il n'y a que M"^ Geoffrin qui se mette comme le lendemain. » M"" Necker dit bien : « Elle fait de la vieillesse le but et non le terme de la vie. » Elle mourut d'un refroidissement auquel elle s'exposa imprudemment, confirmant^ dit Morellet^ par son propre exemple^ l'adage qu'elle avait souvent à la bouche : qu'on ne mourait jamais que de bêtise.
Elle avait bien de l'esprit. On connaît son root sur Trublet, qu'on appelait devant elle un homme d'esprit : « C'est une bête frottée d'esprit; à la vérité on lui a mis de cette écume partout. » Ceci est cruel sur le fermier général Bouret. On lui montrait sa superbe maison : « Avez-vous vu rien de plus magnifique 9 de meilleur goût? » Je n'y trouverais rien à dire répondit-elle^ si Bouret en était le frotteur. i» Elle disait du maréchal de Richelieu et de l'abbé de Voisenon : a Ces deux hommes-là ne sont que les épluchures des grands vices. » Quand on louait devant elle les vertus de quelques femmes dont la jeunesse avait été orageuse, elle se taisait, puis : a Je me tais, disait-elle, car je les ai vues poires; je suis comme ce paysan qui ne pouvait se résoudre à faire sa prière aux pieds de la nouvelle image d'un saint dont le bois portait peu auparavant des poires. i>
C'est elle encore qui, faisant des offres à Rulhièrc, pour qu'il détruisit son manuscrit sur la
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Russie^ comme Rulbière refusait au nom de son honneur, Técouta tranquillement et lui dit : « £n voulez-vous davantage? » Elle avait interrompu plusieurs fois le conteur d'une histoire peu piquante. Pour Tarrêter tout à fait, elle le pria de découper une poularde; et voyant qu'il tirait de sa poche un petit couteau^ elle lui dit : « Monsieur, pour réussir dans ce pays-ci, il faut de grands couteaux et de petites histoires. » Le piquant de son esprit est, comme M"' Necker Ta bien remarqué, à rendre des idées ingénieuses par des images triviales et pour ainsi dire de ménage. Cet esprit avait le ton bourgeois.
Elle avait la prétention qu'on trouve chez madame d'Epinay et facilement chez d'autres femmes, la prétention de deviner : ce qui va bien à la nature de l'instinct, dispense de donner des preuves et prévient les réfutations. Un jour qu'elle avait ainsi rencontré, « N'est-il pas vrai, dit-elle à Fontenelle, que j'ai souvent raison? » — «Oui, réponditril, mais vous l'avez trop tôt; » puis tirant sa montre et la regardant : « Votre raison est comme ma montre ; elle avance. »
Voici du bon sens vif et délicat : Mairan se trouvait embarqué dans une discussion philosophique avec madame la marquise du Châtelet sur les forces vives et mortes, et peu s'en fallut que le sage académicien ne se laissât engager tout de bon dans un combat en forme, lorsque madame Geoffrin lui dit : « Ne voyez-vous pas qu'on se moquera de vous si vous
tirez votre épée contre ua éyentail? » Cette réflexion arrêta tout court notre chevalier de Béziers^ et la dispute se passa en politesses et en galanteries.
Elle ne cédait pas ordinairement à sa malice^ et ses mots partent de son âme. Que ceci est charmant sur M. de Malesherbes ! On parlait un jour chez elle de la simplicité de caractère : « Tant de gens Tafléctent! dit-elle; mais M. de Malesherbes^ voilà un homme simplement simple. » Ceci sur les bavards : € En vérité^ je m'en accommode assez^ pourvu que ce soient de ces bavards tout court qui ne veulent que parler^ et qui ne demandent pas qu'on leur réponde. Mon ami FontenellC; qui leur pardonnait comme moi^ disait qu'ils reposaient sa poitrine ; ils me font encore un autre bien : leur bourdonnement insignifiant est pour moi comme le bruit des cloches^ qui n'empêche point de penser et qui souvent y invite. » Ce qui suit n'appartient qu'à elle et part d'une bonté que son ami n'avait pas au même degré : « Je voudrais^ disait-eUe de l'un d'eux^ que lorsqu'il me parle ^ Dieu me fit la grftce d'être sourde sans qu'il le sût; il parlerait et croirait que je l'écoute, et nous serions contents tous deux. » Elle ne pouvait souffrir, quand elle parlait à un enfant, les gens qui lui suggéraient les réponses : « J'aime bien mieux les sottises qu'il me dira que celles que vous lui dicterez. » C'était mieux chez elle que le plaisir de s'amuser de leurs naïvetés : « Je voudrais qu'on flt une question à tous les mal-
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heureui qui vont subir la mort pour leurs crimes : Avez-Yous aimé les enfants? Je suis sûre qu'ils répondraient que non. » Excellente femme qui^ dans les derniers temps de sa vie^ faisait cette confession à un ami : « Je sens avec plaisir qu'en yieillissant je deviens plus bonne, car je n'ose pas dire meUleurey parce que ma bonté tient peut-être à la faiblesse^ comme la méchanceté de bien d'autres. J'ai fait mon profit de ce que me disait souvent le bon abbé de SaintrPierre, que la charité d'un homme de bien ne devait pas se borner à soulager ceux qui souffrent^ qu'elle devait s'étendre aussi jusqu'à l'indulgence dont leurs fautes ont si souvent besoin; et j'ai pris comme lui pour devise ces deux mots : donner et pardonner, d
« Un peu semblable^ dit Marmonlel^ à cet Anglais vaporeux qui croyait être de verre, elle évitait, comme
autant d'écueils, tout ce qui l'aurait exposée au choc des passions humaines. » Aussi elle respectait les convenances établies, et ses contemporains lui rendent le témoignage qu'elle ne varia jamais sur ce point. Elle ne permettait pas à ses philosophes- de faire du scandale ; quand Helvétius eut donné son livre de YEsprit^ il dit à ses amis : a Voyons comme madame Geoffrin me recevra : ce n'est qu'après avoir consulté ce thermomètre de l'opinion que je pourrai savoir au juste quel est le succès de mon ouvrage. » Quand elle tomba malade^ elle se prépara à mourir selon les convenances, et laissa toute liberté à sa fille, madame de la Ferté-Imbault, qui détestait
les philosophes^ et interdit l'entrée à d'Alembert^ Marmontel, Morellet^ etc. « Ma fille, disait-elle spirituellement, est comme Godefroy de Bouillon ; elle a Youlu défendre mon tombeau contre les infidèles» » Pour éviter un scandale, on la voit faisant à Marmontel une leçon qui aboutit plaisamment. C'est madame Suard qui raconte :
Un jour Marmontel lui dit qu'il allait être parrain de Tenfant d'un de ses amis. Voilà un bel engagement, ditelle; je suis sûre que vous ne savez plus un mot de votre Pater et de votre Credo, qu'on va vous demander, et que vous ignorez aussi bien ce qu'il faudra répondre aux questions qu'on va vous faire. Il convient de son oubli absolu sur les prières, comme de son ignorance sur le reste. Jja crainte qu'il ne donnât un scandale au prêtre lui lit exiger de Marmontel, non-seulement de rapprendre son Pater et son Credd, mais de les lui répéter plusieurs fois, ainsi que sa réponse à toutes les questions qu'on lui ferait. Le jour du baptême arrive ; il part pour l'église, presque fier de l'idée qu'un homme qu*on appelait philosophe allait donner de sa catholicité. La première question que lui fait le prêtre est : Quelle est. Monsieur, votre paroisse? — Marmontel reste interdit et muet; c'était la seule question que M™*' GeofiTrin n'eût pas prévue, et Marmontel ne pouvait y suppléer.
Gomme elle ne voulait pas qu'il fût dit qu'elle avait des amis qui mouraient sans confession, et que la plupart de ceux ({u'elle voyait, dit la Harpe, n'avaient
pas de confesseur en titre, elle avait pour ces circonstances un capucin fort accommodant. Si quelques-uns résistaient, elle se chargeait de les réduire et en venait à bout.
Elle ne réussit pas à éviter entièrement les tracasseries : Palissot Tattaqua comme patronne des encyclopédistes. En 1767, Tabbé de Guasco, pour lui être désagréable, voulut imprimer des lettres de Montesquieu où il y avait des traits contre elle ; elle parvint à taire mettre des cartons aux endroits fâcheux.
D'Alembert , Thomas et Morellet ont fait chacun son éloge :
Elle observait, dit Morellet, tout rameublement des gens de lettres, tâchait de découvrir s'il manquait à Tun une pendule, à l'autre un bureau^ reconnaissait la place d'un meuble utile ; lorsqu'elle avait arrêté ses idées, elle était tourmentée du besoin de faire son présent. Elle a donné, vers i 760 , six cents livres de rente viagère à M. d'Alembert. Elle y a depuis ajouté mille huit cents hvres de rente viagère, dont il ne devrait jouir qu'après la mort de sa bienfaitrice. Enfin elle lui a fait remettre en mourant trois inscriptions formant une rente annuelle de quatre cents livres destinées à des œuvres de bienfaisance qu'elle-même a eu soin d'indiquer. Un grand mal d'yeux rendait Thomas incapable de suivre ses occupations; l'amitié de M"" Geoffrin saisit cette occasion pour le forcer d'accepter une rente viagère de douze cents livres. Elle y a joint depuis une somme de six mille livres.
Elle m'a donné, comme à M. d'Alembert et à M. Thomas, une rente viagère d'environ douze cents livres.
Tous les trois furent fidèles à sa mémoire , et l'honorèrent par un éloge public. Elle faisait une pension de mille écus à M"* de Lespinasse. Sa fille, en visitant ses comptes, après sa mort , trouva qu'elle avait bien dépensé cent mille écus pour soutenir VEncyclcpidie et ses dépendances.
Elle désirait du crédit, pour l'employer au service de ses amis : « Vous croyez , disait-elle à un des hommes qu'elle aimait le plus, que c'est pour moi que je vois des grands et des ministres? Détrompez-vous , je les vois pour vous et pour vos semblables, qui pouvez en avoir besoin/ Si tous ceux que j'aime étaient heureux et sages, ma porte serait tous les jours fermée à neuf heures , excepté pour eux. i» Elle avait fait graver sur des jetons ses deux devises favorites , Tune : « Ne laissez pas croître l'herbe sur le chemin de l'amitié , » l'autre : « L'économie est la mère de la libéralité. i»
Elle n'était pas bonne seulement pour les gens de lettres , elle l^tait pour tout le monde. Quand Fontenelle eut atteint quatre-vingt-dix ans , elle l'emmena chez le notaire faire son testament, pour que ses domestiques ne fussent pas frustrés , acceptant d'être exécutrice testamentaire. Ayant payé 40,000 livres des tableaux de Yanloo , que des étrangers désirèrent pour 50,000, elle envoya le surplus à la veuve. Elle envoya aussi de l'argent i un pauvre ouvrier de
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Boucbardon , pour le consoler d'aToir cassé un des vases qu'elle a^ait commandés à son maître. Sa laitière la servait mal ^ on le lui fit observer. « Je le sais bien^ dit-elle ^ mais je ne puis pas en changer. — Et pourquoi, Madame! — C'est que je lui ai donné deux Taches. » Avec cela, elle avait les remerciements en aversion, disant qu'elle voulait se payer par ses mains , et faisant l'éloge des ingrats.
Un mal de la vieillesse est d'exagérer nos qualités. Un peu avant sa mort elle força Suard de recevoir trois ou quatre casseroles d'argent , et Thomas de recevoir une petite cassette de deux mille écus en or. Thomas dut avoir l'air de céder.
Ms GeofTrin n'était pas un virtuose. Il courait de bonnes histoires sur son compte. Soit malice, soit inattention, un homme qui lui prétait ses livres, lui donna plusieurs fois de suite le premier volume des Voyagea di« père Labbat. M. Geoffrin , dans la meilleure foi du monde, relisait toujours sans s'apercevoir de la méprise. « Gomment trouvez-vous , Monsieur, ces voyages ? — Fort intéressants ; mais il me semble que l'auteur se répète un peu. n II lisait avec beaucoup d'attention le dictionnaire de Bayle , en suivant la ligne des deux colonnes : a Quel excellent ouvrage s'il était moins abstrait! i> « Vous avez été ce soir à la comédie, M. GeofiTrin ? que donnait-on ? — • Je ne vous le dirai pas; je me suis empressé d'entrer , et je n'ai pas eu le temps de regarder l'affiche, p Un étranger , ne le voyant plus aux dîners de M"* Geoffrin , dit : a Qu'avez-vous fait, Madame, de ce pauvre homme
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que je voyais toujours ici ^ et qui ne disait jamais rien? — C'était mon mari y il est mort. » Le marquis d'Argenson, qui lui attribue tous les soins du ménage^ lui prête plus de finesse qu'on ne lui en prêtait, et, parlant des conversations des dtners, je sais de bonne part^ ajoute-t-il , qu'il s'en amusait.
Cette madame de la Ferté-ImbauU, dont nous avons parlé, ne donnait pas dans la société des philosophes : elle avait à diriger l'ordre des LœfUurelm et des lAmpons. L'éditeur de Grimm nous a laissé. là-dessus cette note : a L'ordre des Lanturelus et des Lampons, dont l'idée est due au marquis de Croismare , fut d'abord institué pour se railler du parlement Haupeou. La mode exigea bientôt qu'on en fit partie. Des souverains briguèrent l'honneur d'y être admis. M*"* de la Ferté-lmbault , d'abord grande-maitresse, fut ensuite proclamée reine. Nous avons sous les yeux un brevet de l'ordre délivré en avril 1784, à la marquise de Blangy , par la Souveraine de l'ordre incomparable des LantureluSy protectrice des LamponSy Lampones et LamponelSy scellé d'un sceau à son effigie. Si l'on en croit Chamfort, M^'^Geoffrin disait de la reine sa fille : a Quand je la considère, je suis étonnée comme une poule qui a couvé un œuf de cane. • Il parait que cette dame était très-gaie ; Maupertuis disait de sa gaifé : « Elle durera longtemps, car elle n'est fondée sur rien. »
Ou rencontre chez madame Geofl'rin, d'abord l'ancien fonds de société de madame de Tencin. Fontenelle, là comme partout, ne se pressait jamais.
n'interrompait jamais, disait, à Toccasion, de ces mots qui faisaient fortune, ou, quand il fut, à la fln de sa Vie, devenu trop sourd pour être au courant de la conversation, prenait des histoires étendues, comme les dragonnades, les querelles du jansénisme et du quiétisme, qu'il suivait dans tous leurs détails. 11 se rencontrait avec Réaumur à faire sa cour à madame Geoffrin. A un moment il avait quatre-vingt-quinze ans, Réaumur n'en ayant que quatre-vingts, et il faisait semblant d'être jaloux de ce rival que madame GeofTrin appelait son Monsieur.
Helvétius, ici plus libre, jetant sur le tapis les questions qui l'occupaient, et, quand il les traitait, les traitant avec chaleur et abandon. Il faisait ses ouvrages en société, les écrivant ensuite avec une peine infinie.
Marmontel, familier de la maison, à qui Grimm s'adresse en idée : « Vos plaisanteries dans le monde ne sont pas de la première finesse ; vous riez un peu gros, mais enfin vous riez et vous êtes bon compagnon. »
Puis des personnages nouveaux :
D'Alembert, échappé à ses calculs, ne demandant qu'à se réjouir, faisant ses bons contes, ses facéties, et mimant au naturel.
Grimm, l'air assez haut et les façons assez impérieuses, qui le faisaient appeler M. le marquis, l'ambassadeur, le despote, le tyran, tyran le blanc (par allusion à son fard), mais l'homme d'un goût si
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éleyé, si délicat et si juste, qui a écrit la Correspondance.
Morellet, sincère, bienveillant, Tesprit actif, étendu et juste, né pour les argumentations de Sorbonne. Il s'est peint lui-même comme ceux qui ont parlé de lui le représentent : « On ne m'appelait que le bon Morellet. J'étais, comme je n'ai pas cessé de l'être, yiolent dans la dispute, mais sans que mon antagoniste eût à me reprocher les moindres injures. Ma cbaleur n'était que pour mon opinion et jamais contre mon adversaire; et je crachais quelquefois le sang après une dispute dans laquelle je n'avais pas laissé échapper une seule personnalité.
Thomas, « d'une gravité douce, mais recueillie et silencieuse, souriant à peine à l'enjouement de la conversation, sans y contribuer jamais. »
Raynal, ami de tous par la bonté de son âme et l'aménité de ses mœurs, mais ne connaissant guère que le monologue et le faisant un peu long. Le prince de Ligne goûtait peu son commerce : a Quel homme pesant que ce Raynal? Il racontait régulièrement deux fois de suite la même anecdote qu'on savait d'ailleurs , et il ne faisait entre ces première et deuxième narrations que frapper de deux doigts bien secs sur une table en disant : Cest joli, je ne sah pas si Van en sent toute la finesse. Il avait été jésuite à Pézenas, et avait quitté la ville et la société pour prêcher à Paris, a Je ne prêchais pas mal, disait-îl> mais j'avais un assent dé tous les diables. »
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SainULambert^ poli et froide Fair assez dédaigneux, le tour d'esprit élégant.
D'Holbach; se contentant ici d'être un homme du monde^ instruit^ réser^é^ proportionnant sa couTersation à celui à qui il parlait.
Le chevalier de Chastellui^ officier-général dis^ tingué; savant sans morguej estimant au plus haut degré les talents ^ jouissant des succès des autres comme des siens^ assez incertain dans ses opinions, aimant la dispute pour la fixer, et disputant avec grâce, avec de certaines obscurités qui s'illuminaient parfois.
Le comte de Caylus, grand amateur des arts et protecteur des artistes, qui devaient reconnaître s<m autorité.
Une seule femme. M"* de Lespinasse, sachant également parler et écouter.
L'abbé de Saint-Pierre y vint un jour et s'y établit. Madame Geoffrin fut frappée de terreur; mais sTarmant de courage, elle finit par tirer parti de sa conversation.
On voyait aussi passer dans ce monde Gentil- Bernard et Voisenon. Buffon y parut; Morellet nous a conservé heureusement une de ces rencontres. Buffon, surtout en commençant, semait sa conversation de formes trivrales et populaires. Un jour, pour procurer à M"* de Lespinasse un bonheur qu'elle désirait vivement, madame GeoJEhrin invita Buffon à passer la soirée chez elle. « La conversation ayant commencé de la part de M^^* de Lespi-
456 ÉTUDES SUB LE XVIlt* SIÈCLE.
nasse, par des compliments flatteurs et fins, comme elle savait les faire, on vient à parler de Tari d'écrire, et quelqu'un remarque avec éloge combien M. de BufTon avait su réunir la clarté à Télévalion du style, réunion difficile et rare. Oh! diable! dit M. Buffon, la tête baute, les yeux à demi fermés, et avec un air moitié niais et moitié inspiré, oh! diable ! quand il est question de clarifier son style, c'est une autre paire de manches. Elle n'en revint pas, dit Morellet, de toute la soirée, v
Pour entendre Buffon, il fallait le laisser parler sur ses travaux, surtout lorsqu'il essayait l'effet de certains développements qui devaient paraître plus tard dans ses livres, comme la puissance de l'homme sur la nature et le tableau de la nature inculte ; alors se retrouvait l'enct^ntement du grand écrivain.
On voit paraître chez M"* Geoffrin, sans qu'il fût de la société privée, Rulhière, avec de la réserve, rapportée de sa profession de diplomate; redouté pour son ironie, il passait dans le monde comme un ayteur qui a déjà fait ses preuves sans avoir voulu donner toute sa mesure, quelque chose comme un grand homme en portefeuille.
Parmi les artistes. Carie Vanloo, sans culture intellectuelle; Vernet, assez gai, mais homme du commun; Soufflot, enfermé dans son art; Boucher, dont le langage rappelait les mœurs de son atelier; Lemoine, timide et modeste, parlant peu, même sur son art, le regard tout esprit et tout âme; Latour enthousiaste, « le cerveau déjà brouillé de politique et
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de morale^ dont il croyait raisonner savamment^ et se trouvant humilié quand on lui parlait de peinture. »
Gomme société ordinaire d'étrangers : L'abbé Galiani^ avec ses jugements imprévus et ses contes. « Son rôle joué , il n'était plus de rien dans la société^ jusqu'à ce que son tour revint^ concluant à ^n aise 9 sans souffrir qu'on l'interrompit^ et si on voulait lui répliquer, s'échappant doucement dans la foule. » M""* Geoffrin rappelait sa petite chose.
Le marquis de Carraccioli, à un moment ambassadeur de Naples, avec sa physionomie épaisse qui, lorsqu'il parlait, s'illuminait de finesse, de gatté, d'originalité; au défaut du français, attrapant de son italien les expressions les plus pittoresques , très-bon dans les contes comme Galiani , et les animant du geste méridional. 11 avait été précédé en France par un homonyme de mauvaise renommée : les premières fois que ses amis le présentaient dans une maison, ils criaient de la porte : « Ce n'est pas lui, ce n'est pas lui. d II avait, dit M. de Lévis, de l'esprit •comme quatre, faisait des gestes comme huit et du bruit comme vingt; mais sa galté était si naturelle qu'elle n'incommodait personne, i» Gomme Galiani, il aimait beaucoup Paris. Quand il fut nommé viceroi de Sicile, le roi lui dit : a M. l'ambassadeur, je vous fais mon compUment, vous allez occuper une des plus belles places de l'Europe. — Ah ! Sire , répondit-il , la plus belle place de l'Europe est la place Vendôme. »
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Le comte de Creutz , ministre de Suède , parlant le français comme mi Français, sans compter les autres langues de TËurope et les langues savantes , doué de Tamour du beau dans tous les genres , de la passion du génie et de la vertu, et du don de peindre en traits de feu tout ce qui Tayait frappé.
Le baron de Gleichen^ envoyé extraordinaire du roi de Danemarck, parlant peu, habituellement, avait des mots fort heureux. Un jour qu'il entendait et qu'on lui vantait un morceau de musique difficile. » Ah ditil, je voudrais bien qu'elle fût impossible. « Lors du passage du roi de Danemarck à Paris, comme le baron entrait dans un salon nombreux , une dame lui
dit : « Monsieur le baron , votre roi est une tête
couronnée. Madame^ » répondit-il en Tinterrompant.
Parmi les étrangers de passage, tout ce qui avait un nom. David Hume mérite une mention à part nvint une première fois en France en 1734, et y resta jusqu'en 1737, un instant à Paris, plus longtemps à Reims et à la Flèche. C'est dans ces deux villes, surtout dans la dernière, qu'il prépara son Traité de la nature humaine. Les miracles du diacre Paris étaient encore dans toutes les bouches , et les jésuites de la Flèche cherchèrent à le convaincre de la vérité de plusieurs miracles qui s'étaient passés dans leur couvent; ce qui lui suggéra des réflexions sur les miracles en général. Ses ouvrages, lus ou traduits, à mesure qu'ik paraissaient, lui faisaient en France la plus grande réputation. On voit en 1761 la comtesse de Boufflers, l'amie du prince de Gonti , se
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prendre pour rhistorien inconnu d'une admiration passionnée et lui écrire sur le ton de l'enthousiasme :
* le ne sais point de termes qui puissent vous rendre ce que j'éprouve en lisant cet ouvrage. Je me suis attendrie, transportée, et l'émotion qu'il me cause est en quelque façon pénible par sa continuité. Il élève l'àme, il remplit le cœur de sentiments d'humanité et de bienfaisance. Il éclaire l'esprit, et en lui montrant la véritable félicité intimement liée à la vertu, il lui découvre parle même rayon le seul et unique but de tout être raisonnable. — 11 anime d'une noble émulation, il inspire l'amour de la liberté et instruit en même temps à la soumettre au gouvernement sous lequel on est obligé de vivre. — Vous êtes vraiment im peintre admirable. — Je crois avoir devant les yeux l'ouvrage de quelque substance céleste, dégagé des passions, qui, pour l'utilité, a daigné écrire les événements de ces derniers temps.— Vous montrez un philosophe parfait, un homme d'État , un historien plein de génie, un politique éclairé, un vrai patriote, etc.
La comtesse Tinvilait en même temps à venir en France. Il recevait de tous c&tés témoignages flatteurs et invitations pressantes ; il s'y rendit et arriva en France en 1763. Il y eut une réception au delà de tout ce qu'il avait pu rêver. La cour et l'aristocratie fêtaient l'auteur de l'iErfs^otre d'Angleterre, celui qui avait osé plaindre Charles 1*', et leur avait fait verser des larmes sur la mort de ce roi; les philosophes fêtaient l'auteur des Observations sur les miracles , de
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V Histoire naturelle de la religion , celui qui dans son histoire parlait durement de la superstition , et proposait à la morale et à la politique^ comme unique fin , Futilité de tous ; les économistes , ses Discours politiques, etc. Tout ce qu'il y a\ait de plus haut placé à la cour rivalisait de compliments et d'attention pour lui ; mais les femmes l'emportaient. M"^ de Pompadour. M"* de Ghoiseul à l'en^i donnaient le ton. M"** du Deffand résista à l'entraînement. Elle reportait un peu sur lui du mauvais vouloir qu'elle avait pour M*"* de Bouffiers. « 11 m'a déplu. Haïssant les idoles ; je déteste leurs prêtres et leurs adorateurs, p 11 fut tout de suite en pied chez les gens de lettres, n vit Buffon, Malesherbes^ Diderot, Crébillon^ Morellet, Helvétius, d'Holbach^ Hénault^ Raynal, Suard, la Gondamine , de Brosses , le plus intimement d'Alembert. cG'est^ ditGrimm^un excellent homme que David Hume; il est naturellement serein ; il entend finement^ il dit quelquefois avec sel^ quoiqu'il parle peu ; mais il est lourde il n'a ni chaleur^ ni grâce , ni agrément dans l'esprit^ ni rien qui soit propre à s'allier au ramage de ces charmantes petites machines qu'on appelle jolies femmes. Oh ! que nous sommes un drôle de peuple ! »
M"** d'Épinay raconte une bonne anecdote dont notre philosophe est le héros :
On lui avait destiné le rôle d'un sultan assis entre deux esclaves^ employant toute son éloquence pour s'en faire aimer; les trouvant inexorables^ il devait chercher le su-
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jet de leurs peines et de leur résistance; on le place sur un sopha entre les deux plus jolies femmes de Paris; .il les regarde attentiTement, il se frappe le ventre et les genoux à plusieurs reprises et ne trouve jamais autre chose à leur dire que : Eh hien ! Mesdemoiselles... Eh bieni vous voilà donc... Eh bienl vous voilà... vous voilà ici ?... Cette phrase dura un quart d'heure sans qu'il pût en sortir. Une d'elles se leva d'impatience : Ah ! ditelle^ je m'en étais bien doutée^ cet homme n'est bon qu'à manger du veau I Depuis ce temps il est relégué au rôle de spectateur et n'en est pas moins fêté et cajolé.
Horace Walpole était à Paris dans le même tenapsque Hume^ et parait avoir été un peu offusqué de la faveur de son compatriote. Il trouvait alors aux Français un goût détestable y témoin leur goût pour Hume et Richardson, le style de leur conversation solennel, pédantesque^ rarement animé, sinon par des disputes, il trouvait même qu'on ne riait plus; il leur disait à eux-mêmes qu'ils avaient emprunté à l'Angleterre ses deux choses les plus ennuyeuses, le Whist et Richardson. Il les trouva beaucoup mieux , quand il fut venu lui-même à la mode, lors de la lettre supposée du roi de Prusse à J.-J. Rousseau. U estimait fort M"* Geoffrin; il écrit en 1765 : « La première fois que je la verrai , je compte bien lui dire : a 0 sens commun, assieds-toi là. d
Gibbon vint une première fois à Paris en 1763, et vit beaucoup d'Alembert et Diderot. U n'était connu alors q le par des extraits de ses E$m$ mr Véludè de la
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littérature. 11 retrouva là IP* Curchod (alors M"*' Née* ker)^ qu'il avait connue et aimée à Lausanne, et à laquelle il avait renoncé, craignant que M. Gibbon ne refusât son consentement. Elle le reçut avec beaucoup d'amitié, et M. Necker, sans crainte de cette ancienne passion , soupait avec eux , les laissait seuls et allait se coucher. Il dînait alternativement chez M"*Geoffrin, M"* du Boccage, Helvétius, qui lui fit beaucoup d'accueil, et d'Holbach. Dans son enchantement , il écrivait à sa belle^mère :
Ces connaissances dont je parle sont de celles chez qui, après avoir mangé, on passe la soirée. Quant aux soupers, j'y suis presque étranger, et je crois que je persisterai. Paris est divisé en deux classes, qui n'ont que peu de communication l'une avec l'autre. L'une, liée surtout avec les hommes de lettres , dine habituellement chez elle, aime à recevoir ses amis, et passe les soirées jusqu'à neuf heures environ, dans des conversations agréables et ins* tructives. L'autre, composée de ce qu'il y a de plus distingué, soupe en grandes sociétés et s'amuse à jouer, ou plutôt joue avec fureur, soit avant, soit après souper. Vous pouvez deviner aisément quelle est celle que je préfère. Certes, Madame, vous direz tout ce qu'il vous plaira de la frivolité des Français; mais je vous assure qu'en quinze jours passés à Paris> j'ai assisté à plus de conversations bonnes à retenir^ et vu plus d'hommes de lettres parmi les gens comme il faut, qu'il ne m'est arrivé à Londres dans deux ou trois hivers.
II revint à Paris en 1777, sur les pressantes invita-
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lions de M.^et de M"" Necker^ chez qui il était comme établi, et qui l'introduisirent dans la meilleure compagnie. Il écrivait encore : « Plus je vois Paris, plus je Taime. Le cours habituel de la société dans lequel je vis est facile, poli et agréable. » Walpole le présenta chez M""* du Deffand; il fut heureux de voir Buffon, et se disputa avec Mably, qui dans un grand dîner, vanta devant lui. Anglais, Texcellence de la république ; il discuta, Mably s'emporta.
Pour achever de se faire français , il voulut être galant, et un jour, dit M"* de Genlis, se jeta aux genoux de M"* de Grouzas (depuis M""* de Montolieu). La dame le repoussa , il restait à genoux, «t Mais , Monsieur , relevez- vous donc. — Hélas, Madame, je ne peux pas. » Le pauvre homme était trop gros. M"** de Crouzas sonne et dit au domestique : « Relevez M. Gibbon. »
Sterne est venu en France^ comme on sait, en 1767. Quelle étrange anecdote Garât a racontée de lui : « Arrêté un jour devant la statue de Henri IV , et en- Yironné bientôt de la foule rassemblée autour de lui par ses mouvements, il se retourne et leur crie : « Qu'avez-vous tous à me regarder? Imitez-moi tons. Et tous se mettent à genoux, comme lui, devant la statue. »
Garrick était reçu chez M""' Geoffrin.
L'apparition de Beccaria en France, en 1766, fut singulière : a Je l'invitai, dit Morellet, au nom de M. d'Alembert, de Diderot, d'Helvétius, du baron d'Holbach, de M. de Malesherbes, à venir passer quel-
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que temps avec des philosophes dignes de l'entendre et qui savaient l'apprécier. Il fut reçu avec tout Tempressentent imaginable dans toutes nos sociétés. Le baron d'Holbach^ Helvétius^ M"« Geoffrin, M"" Necker, M. de Malesberbes^ etc.^ l'accueillirent^ et nous ne savions d'abord quelle fête lui faire. Beccaria s'était arraché d'auprès d'une jeune femme dont il était jaloux. Il arrive sombre^ décontenancé^ concentré^ et on n'en peut pas tirer quatre paroles. Après avoir passé trois semaines ou un mois à Paris^ il s'en retourna seul. Revenu à Milan^ il a fait peu de chose et sa fin n'a pas répondu à son début ; phénomène commun parmi les gens de lettres d'Italie, qui ont un premier feu bien vif, mais qui, à vingt-cinq et trente ans^ se désabusent comme Salomon et reconnaissent que la science est vanité, sans avoir attendu d'être aussi savants que lui. »
Véri, l'ami intime de Beccaria, s'était partagé avec lui les questions qui intéressent le bien-être de l'humanité. Il fit meilleure mine en France que Beccaria, et garda des relations avec nos philosophes.
Gatti, médecin toscan, propagateur de l'inoculation, dicta à l'abbé Morellet les notes que celui-ci mit en œuvre dans 3on Mémoire. Trouvant la classification de Sauvages trop multipliée, il divisait simplement les maladies en deux classes : celles dont on ne meurt pas et celles dont on meurt.
Le salon de M""* GeofFrin fut ouvert depuis 1 748 au moins jusqu'en i 773, un espace de vingt-cinq ans. M"** Geoffrin né sortait jamais; elle avait deux diners
par semaine, un le lundi, l'autre le mercredi. Ledîner dn lundi était surtout pour les artistes qu'elle aimait, celui du mercredi pour les gens de lettres. Ce n'était pas la bonne chère qui attirait à ses dtners; c'était communément, dit un convive : a un poulet, des épinards, une omelette. Après nos dîners chez elle, dit Morellet, nous nous rendions souvent aux Tuileries, d'Alembert, Raynal, Helvétius, Galiani, Marmontel, Thomas, etc., pour y trouver d'autres amis, apprendre d'autres nouvelles, fronder le gouvernement et philosopher tout à notre aise. Nous faisions cercle, assis au pied d'un arbre de la grande allée, et nous abandonnant à une conversation animée et libre comme l'air que nous respirions. x>
Comment Madame GeolETrin tenait-elle son salon ? Grimm en i770 s'amuse à faire passer la circulaire suivante :
Mère Geoffrin fait savoir qu'elle renouvelle les défenses et lois prohibitives des années précédentes, et qu'il ne sera pas plus permis que par le passé de parler chez elle, ni d'affaires intérieures, ni d'athires extérieures, ni d'affaires de la cour, ni d'affaires de la ville ; ni d'affaires du Nord, ni d'affaires du Midi; ni d'affaires d'Orient, ni d'affaires d'Occident; ni de politique, ni de finances ; ni de paix, ni de guerre; ni de religion, ni de gouvernement; ni de théologie, ni de métaphysique; ni de grammaire, ni de musique; ni, en général, d'aucune matière quelconque ; et qu'elle commet dom Burigny, bénédictin de robe courte, pour faire taire tout le monde
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à eaufie de sa dextérité connue et du grand crédit dont il jouit^ et pour être grondé par elle, en particulier^ de toutes les contraventions à ces défenses. L'Église^ considérant que le silence^ et notamment sur les matières dont est question n'est pas son fort^ promet d'obéir autani qu'elle y sera contrainte par forme de violence.
U parait^ en effet ^ que ce salon était gouverné des* potiquement. Marmontel le confesse : a Avec son doux^ voilà quiêst 6ten^eUe ne laissait pas détenir nos esprits comme à la lisière. » Il était plus à Taise chez M^ Navarre qui, dit-il en son langage, savait tenir d'une main légère les rênes de la liberté. » Montesquieu , pour consoler l'abbé de Guasco renvoyé de cette so^ ciété, lui parle des tours qu'il a essuyés lui-même plus d'une fois.
Mais alors de quoi parlait-on? On causait; on disait comme on savait : « Un peu de chaque chose (1) et rien du tout, à la française ; » on y avait de l'esprit, on ne professait pas, personne n'y tenait la parole, chacun y avait son mot, et^ vu la prudence de la maîtresse de la maison, il fallait que le mot fût fin pour passer. Lorsque la conversation menaçait de dégénérer 9 M** Geoffrin disait doucemeni : a Voilà qui est bien, » et tout rentrait dans l'ordre. La conversation n'est ni une dissertation ni une discussion; c'est un art. De l'esprit et de la présence d'esprit, du tact, pour sentir ce qui peut et ce qui ne peut pas se
{\) Montaigne, Essais, i, 25.
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dire, de rabandon, comme d'honnêtes genfl qui s^amusent et mettent bonnement leur part dans un plaisir public. On ne vient pas dans un salon pour exposer sa science ou produire son éloquence : une chaise n^est pas une chaire ou une tribune; on n'est pas là dans son cabinet, pour suivre logiquement son idée; la conversation se meut autour de vous, il faut y être. On ne vient pas dans un salon pour disputer. Si quelqu'un a< cette manie, qu'il s'enferme avec un partner, et là s'escrime à son aise, mais avec cette agréable obligation de ne pas laisser passer un terme sans le définir et une opinion sans remonter à son principe et descendre à ses conséquences, on ne sortirait pas de l'école. Le monde n'est ni pour un seul ni pour deux, il est pour lui-même, et il a raison. La rudesse n'est pas de ce pays : il a ses lois, sans qu'il y paraisse, ses lois qui ne sont pas écrites, mais certaines du moins et sévères; elles exigent que dans cette petite société, comme dans la grande, chacun sacrifie quelque chose pour le bien de tous, qu'il sacrifie, non pas ses sentiments, mais l'expression trop dure de ces sentiments, par crainte de blesser des sentiments contraires. C'est la politesse. Enfin l'envie de briller est moins ennemie du monde, mais elle lui est ennemie : la conversation est un jeu aimable, et vous en faites une. étude; la conversation est un concert, et vous voulez qu'on n'entende que vous; la conversation vit comme l'amitié.
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d'égalité; et tous dominez tout. On Ta bien dit, r«sprit consiste à en donner aux autres.
D'Holbacb ^ qu'on appelait le baron ^ parce qu'il était originaire d'Allemagne et avait eu une petite terre en ce pays^ n'était pas l'homme que ferait croire la réputation de ses livres. Tous ceux qui l'ont connu le représentent comme bon^ simple^ d'un commerce facile ; malgré quelques inconstances dans ses goûts et quelque humeur capricieuse ^ généreux, prévenant les besoins de ses amis avec la plus grande délicatesse, enfin faisant le plus noble usage des^ soixante mille livres de rente (|u'il possédait. Au milieu des hommes distingués qu'il recevait , il était lui-même un des plus instruits , sachant plusieurs langues de l'Europe, un peu les anciennes, connaissant les sciences physiques , ayant une excellente et nombreuse bibliothèque , une riche collection de dessins des meilleurs maîtres , d'excellents tableaux dont il était bon juge, un cabinet d'histoire naturelle qui contenait des morceaux précieux.
Cette maison et plus taid celle d'Helvétius étaient le rendez-vous de cette société, « composée en partie de la fleur des convives de madame Geoffrin et en partie de quelques têtes que madame Geoffrin avait trouvées trop hardies pour être admbes à ses dîners. » D'Alembert s'en tint éloigné ; à la fin il ne voyait presque plus Diderot. J.'J. Rousseau , d'abord de cette société, rompit ouvertement et avec bruit, lançant un trait cruel à Diderot; Buffon se retira avec plus de discrétion. Marmontel explique sa retraite
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par la crainte de se compromettre aTOC l'école encyclopédique , mal vue du roi , et peut-être aussi par l'impatience d'être traité là d'égal à égal, lui habitué ailleurs à une sorte de culte.
On trouve ici encore , avec les maîtres de maison, Raynal, Grimm» Morellet, Marmontel, ChasteUux, Galiani, Caraccioli, le comte de Creutz, Garrick, quelques-uns de plus que cbez madame Geoifrin. Dideroi était là chez lui. Garrick, qui y était assidu, observait au profit de son art. Quand il voyait Morellet disputer avec Diderot ou Marmontel, il se croisait les bras et les contemplait. Il faisait de la propagande pour Shakspeare, le louant et le commentant, voulait qu'on admirât, et s'il apercevait sur la figure de MoreUet, par exemple, un signe d'improbation , courait sur lui comme un furieux en l'appelant ficeneh dog, et s'obstinant à le convaincre.
Duclos, après dîner, la tête un peu échauffée par le vin, et l'esprit singulièrement excité, se donnait alors toute liberté de hardis propos. Senac de Meilhan l'a entendu dire un jour, en parlant du lieutenant de pblice : « Je tirerai ce drôle-là de la fange pour le pendre dans l'histoire. » D'Alembert disait de lui que, dans un temps donné, personne n'avait plus d'esprit. Duclos disait de lui-même, comme on sait : Mon talent à moi c'est l'esprit. A la fin de sa vie, il remplaçait les traits par les anecdotes, dont il avait un grand fonds.
Le mar({uis de Groismare, l'aimable marquis. 11 raillait agréablement Diderot, qui disait de cette rail-
lerie qu'elle \ol(îgeait sur sa toison^ comme une flamme légère, sans la brûler. Madame d'Epinay disait de lui : « Il est aux riens de la société ce que l'abbé (Galiani) est à la philosophie et à Fadministration. »
La Gondamine, Boulanger, Saurin, Suard, Condiliac, Turgot, Colardeau, Tair timide et triste ; DamilayiHe, qui en 1767 avait fait son chef-d'œuvre YHofinéteté théologique, pour venger Marmontel de Riballier et de Cogé. D'Holbach l'appelait le gobe» mouche de la philosophie ; des savants dans les sciences naturelles : Barthës, Rouelle, Venelle, Roux, Darcet.
Parmi les étrangers de passage. Hume, Sterne, Wilkes, lord Shelburne, Beccaria, Veri, Gatti, Franklin, Priestley,
Wilkes, réfugié en France de 1764 à 1768, y fit une très-grande sensation. Son éloquence de publiciste et fa lutte contre le ministère attiraient sur lui tous les regards. Une aventure romanesque que Diderot raconte {]" décembre 1763), servait à le mettre sur up très-bon pied.
Dans le salon de d'Holbach toutes les opinions se produisaient librement : beaucoup de discussion, point de dispute. Quelquefois un seul exposait sans interruption ses idées; d'autres fois c'était un combat singulier en forme. En philosophie, en religion, en politique, chacun avait son avis; on ne s'entendait guère que sur une liberté générale de penser et de dire, par un amour commun des exercices d'esprit
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et par une matueHe tolérance. Horellet, théiste fer- ▼ent^ discntant avec son opiniâtreté contre un des hommes de cette société^ lui écrivait : < Monsieur et cher athée^ etc. » Quant à la liberté d'indécence^ Morellet atteste qu'il n'y en avait point; mais il est probable qu'à la campagne, entre soi, on était plus à son aise. Là Diderot, un jour de pluie, improvisait son article Sarrcwm de TEncyclopédie (5 octobre 1759], au milieu des causeries de salon et des propos étranges de M"^ d'Atne, la belle-mère de d'Holbach. Le maître de la maison, a un satjTe gai, piquant, indécent, « donnait le ton, et si la conversation, échauffée par Diderot, s'élevait un peu, on entendait dans ce concert, « le mot dissonnant du baron, p
D'Holbach recevait régulièrement le dimanche et le jeudi. Au Grand-Val (à deux lieues et demie de Charenton], dans les beaux jours, on entremêlait les dtners de promenades philosophiques en pique* nique sur les bords de la Seine, le plus souvent à Saint-GIoud, à la recherche du meilleur poisson; car le régal de ces jours-là était une matelote. On allait en bateau, et on revenait le soir à pied par le bois de Boulogne.
n faut tout dire. Pour ces dtners philosophiques, d'Holbach avait grande chère et un excellent cuisinier. On l'appelait a le maître d'hôtel de la philosophie. D Lorsque le maître d'hôtel, pour établir ses entants, eut réformé sa cuisine, il parait que plusieurs philosophes désertèrent. Ainsi le voulait la nature.
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Helvétius ayait ses mardis. Ce terrible HeWétius; qui a fait rhomme si peu aimable, était ^ à ce que disent tous les contemporains, l'homme le plus facile à \iTre et excellent « H avait^ dit entre autres H** Suard^ l'abandon de la jeunesse, la filtre à la fois belle et charmante par l'expression de la plus aimable bienveillance. » Quoique composées environ des mêmes personnes^ la maison de d'Holbach et celle d'Helvétius n'avaient pas la même physionomie. Morellet en dit les raisons. D'Holbach était tout à tout le monde, et sa femme qui n'aimait pas la philosophie, se tenant dans un coin sans rien dire, ou causant avec quelqu'un de ses familiers, n'empêchait rien; tandis que madame Heivétius, avec les mêmes sentiments, t belle, d'un esprit original et d'un naturel piquant, dérangeant fort les discussions philosophiques en attirant auprès d'elle les gens qui lui plaisaient le plus, et ce n'étaient pas les pires, brisait un peu la société. » Helvétius, de son c6té, préoccupé de quelque question, prenait à part im de ses convives, et le mel^ tait sur cette question même.
On s'amusait chez les ^ihilosophes. On appelait la sortie des évêques contre les philosophes le point d'orgue des évêques. On racontait des anecdotes comme celle-ci :
Quand Tarchevèque de Paris eut donné son mandement contre Béliioire et la tolérance, un bon bourgeois de Paris l'ayant entendu lire au prône, en parla à sa femme
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et à BM enfonts à dîner. On a lu^ leur dit-il, un mandement de Mgr rarchevèque. — Et, qu'est-ce que dit Mgr l'archevêque f — Mais, autant que j'ai pu comprendre, il dit que toutes les religions sont également bonnes.
^ On sentait bien qu*on abusait de certains mots, mais on se défendait ingénieusement :
Le curé d'un pelit Tillagelisait l'évangile du jour avec un missel tout vermoulu : à chaque mot que lui dérobait un trou de vermoulure, il substituait le mot Jésus. Après la messe, le seigneur du village lui dit : M. le curé, il me parait qu'il est plus parlé de Jésus dans l'Evangile d'aujourd'hui que dans celui des autres jours; du moins le mot de Jésus s'y trouve bien souvent. — Monsieur, lui répond le bon curé, en tout cas, ce mot-là en vaut bien un autre. Lecteur, {e suis ce bon curé, et ce conte est mou histoire. On trouvera peut-être les mots d'humanité, de bienfaisance, de justice, de vertu, d'honnêteté, trop prodigués dans ce recueil : lecteur, ces-mots là en valent bien d'à unes.
Chez d'Holbach et chez Helvétius, un personnage fêté, adoré, était Galiani. Il avait des idées rares. Il disait :
Il y a trois sortes de raisonnements ou plutôt de résonnements : raisonnements de cruches, ce sont les plus ordinaires; raisonnements de cloches, comme ceux de Jacques -Bénigne Bossuet, évèque de Heaux, ou de
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J.-J. Rousseau; enfin raifionnements dlioinmes, comme oeux de Voltaire, de Buffon, de Diderot. Il prétend, rapporte Diderot, que l'histoire n'est qu'une répétition périodique des mêmes faits, sous d'autres formules ou ma-» nières de parler. Vous souvenez-vous du jour où nous entretenant d'Orphée, il disait que ce missicmnaire d'Egypte avait reçu la couronne du martyre par les mains des femmes thraces, et, à l'occasion du voyage des trois philosophes grecs à Rome, que ce fut alors que le jésuite Carnéade prêcha le probabilisme devant l'archevêque Caton, janséniste.
Son traité d'éducation mérite bien d'être cité:
Mon traité d'éducation est tout fait; je prouve que l'éducation est la même pour l'homme et pour les bêtes; elle se réduit toute à ces deux points : apprendre à supporter l'injustice, apprendre à souffrir l'ennui. Que faiton faire dans un manège à un cheval? Le cheval lait naturellement l'amble, le trot, le galop, le pas, mais il le fait quand bon lui semble et selon son plaisir; on lui apprend à prendre ces allures malgré lui, contre sa raison (voilà l'injustice), et à les continuer deux heures (voilà l'ennui). Ainsi, qu'on fasse apprendre ou le latin, ou le grec, ou le français à un enfant; ce n'est pas l'utilité de la chose qui intéresse ; c'est qu'il faut qu'il s'accoutume à faire la volonté d'autrui (et s'ennuyer), et à être battu par un être né sou égal (et souffrir). Lorsqu'il est accoutumé à cela, il est dressé, il est sociable; il va dans le monde, il respecte les magistrats, les giinistres,
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Iqs rois (et ue s'en plaint pas); il exerce les fonctions de sa charge, et il est à son bureau ou à Taudience, ou au corps-de-garde^ ou dans rœil-de-bœuf, et bâille et reste là, et gagne sa vie. S'il ne fait pas cela il n'est bon à rien dans Tordre social. Donc l'éducation n'est que l'élaguement des talents naturels pour donner place aux devoirs soeiaia.
U avait de jolis mots, comme celui-ci sur Dorai, qui ornait toutes ses petites productions d'estampes et de vignettes en taille-douce: « U se sauve du naufrage de [dancbe en ^planche. » Mais où il excellait c'était dans l'apologue. Nous en avons déjà rapporté un ; en voici un autre des plus piquants que Diderot nous a heureusement conservé :
Il s'agissait entre Grirom et M. le Roi du génie qui crée et de la méthode qui ordonne , Grimm détestait la méthode ; Galiani les interrompit comme ceci :
0 Un jour au fond d'une forêt , il s'éleva une contestatation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi facile , aussi simple , aussi naturel et aussi mesuré que moi? — Quel oiseau, disait le rossignol, l'a plus doux, plus varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi ?
Le coucou. — Je dis peu de choses , mais elles ont du poids , de l'ordre et on les retient.
Le rossignol. — J'aime à parler, mais je suis toujours nouveau et je ne fatigue jamais; j'enchante les forêts, le
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COUCOU les attriste. Il est tellement attaché à la leçon de sa mère , qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a point appris d'elle. Moi , je ne connais point de maître , je me joue des règles ; c'est surtout lorsque je les enfreins qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse métliode avec mes beaui écarts!
Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol; mais les rossignols chantent toujours et n'écoutent point, c'est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait a\ec rapidité, sans se soucier desréponses de son rival. Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal. Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon juge. Il vont en cherchant un partout.
Us traversaient une prairie, lorsqu'ils aperçurent un âne des plus graves et des plus solennels; depuis la création de l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles : Âh ! dit le coucou en le voyant , nous sommes trop heureux ; notre querelle est une affaire d'oreilles , voilà notre juge , Dieu le fit pour nous tout exprès.
L'âne broutait, il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de musique, mais la providence s'amuse à beaucoup d'autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, le eomplimentent sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute, et le supplient trèshumblement de les entendre et de décider; mais Tàne détournant à peine sa lourde tète, et n'en perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a faim, et qu'il ne tient pas au|ourd'hui son lit de justice. Les oi»
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•Mux iiwifttiit, Tàne continue de brouter; en broutant , ion appétit s'apaiae. 11 y avait quelques arbres plantés sur la lisière du {«é; eh hmi, leur dit-il y allez là, je m'y rendrai ; vous chantetei, je digérerai , je vous écouterai , et puis je vous en dirai mon avis. Les oiseaux vont à tire d'ailes et se perchent. f/Ane lessuit^ de Tair et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles du palais; il arrive, il s'étend à terre, et dit : G)mmenoez,laC!ourvotts écoute.
Le oouoou dit : Monseigneur, il n'y pas un mot à perdre de mes raisons. Saisisseï bien le caractère de mon chant, et surtout daignez en observer l'artifice et la méthode ; puis se rengorgeant et battant chaque fois des ailes, il chanta coucou , coucoucou, coucou , coucoucoucou, coucoucou, coucou ; et, après avoir combiné cela de toutes les manières possibles , il se tut.
Et le rossignol, sans préambule, déploie sa voix , s'élance daus les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés ; ce sont des cadences ou des tenues & perte d'haleine : tantôt on en» tendait le son descendre et murmurer au fond de sa gorge, comme l'onde d'un ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux; tantôt on l'eatendait s'élever, se renfler peu à peu , remplir l'étendue des airs et y demeurer comme suqwndu; il était successivement doux, léger, brillant, pathétique, et quelque caractère qu'il prit, il peignait ; mais son chant n'était pas lait pour tout le monde.
Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore ; mais l'âne, qui avait d^à bAillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit : Je me doute que tout ce que vous avez chanté
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là e»t fort beau; mais je n'y entends rien; cela me parait bisairre. brouillé > décousu ; vous êtes peut-être plus savant que votre rivale mais il est plus méthodique que vons^ et j'en suis moi pour la méthode.
Et F abbé ^ s'adressant à M. le Roi ^ et montrant Grîmm du doigt : Yoilà, lui dit-il , le iDfisignol ; vous êtes le eouoou; et moi je suis T&ne qui vous donne gain de cause; bonsoir.
lies contes de l'abbé sont bons^ mais il les joue supérieurement. On n'y tient pas. Vous auriez ^op ri de lui voir tendre le cou en l'air et foire la petite voix pour le rossignol, se rengorger et piBudre le ton rauque pour le coucou , redresser ses oreilles et imiter la gravité bête de l'âne j et tout cela naturellement et saos y toucher. C'est ce qui est pantomime depuis la tête jusqu'aux pieds.
M. le Roi prit le parti de louer la faible et d'en rire.
Galkni avait pour Paris une passion véritable :
Oui , Paris est ma patrie; on a beau m'en exiler^ j'y retonBJ^erai. 11 ne s'agit pas de mon plaisir seul, il s'agit de ma vie Je sens et j'éprouve tous les jours davaoti^ qu'il m'est impossible de vivre hors de Paris. Ici (il parie ds Naples), on ne dispute de rien, pas même de religion* Ah 1 mon cher Paris l que je te regrette! — Les plantes se dénaturent en changeant de sol, et moi j'étais une plante parisienne. Lire tout seul, saos avoir à qui parler, avec qui disputer, ou briller, ou écouter, ou se faire écouter, c'est impossible. L'Europe est morte pour moi. On m'a mis à la Bastille. J'appartiens au régne végétal.
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La fleule i«ute que j'aie commise , c'est celle que je n'ai pas faite ^ de naître Napolitain.
U appellait Paris le café de rEurope. Il rappelle le mot de Sterne :
il vaut mieux mourir à Paris que vivre à Naples.
Aussi les Français lui rendaient justice ; Grimm dit de lui :
Ce petit ètre^ né au pied du mont Vésuve^ est un vrai phénomène. U joint à un coup d'oeil lumineux et profond une vaste et solide érudition^ aux vues d'un homme de génie Tei^ouement et les agréments d'un homme qui ne cherche qu'à amuser et à plaire. C'est Plalon avec la verve et les gestes d'Arlequin.
Et à un moment, il s'écrie, dans an transport d'affection :
Pardonne-moi, 6 charmant et lumineux NapoUHn, de favoir qualifié d'étranger 1 non, tu ne seras jamais étranger parmi nous ; j'espère, pour l'honneur de la philosophie et du Uen sacré de l'amitié, qu'il ne se fera jamais un bon dîner parmi les frères sans que nous nous rappelions, en sanglotant, tes contes et leur sens philosophique et profond.
Ces gens d'esprit ne se croyaient pas obligés d*en avoir toujours. BnfTon s'amusait a raconter qu'une
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dame désirant yoir une assemblée de beaux esprits, rayait prié de lui procurer ce bonheur. Il TinTila i diner. On parla de ce qui se présenta^ du vin et de la chère. Au second service, la dame déconcertée s'adresse à son hôte : « Quand donc ces messieurs comitienceront-ils? »
Mademoiselle de Lespinasse a tenu un salon considérable au xvin* siècle. Elle était fllle naturelle de madame d'Albon, qui ne voulut jamais la recoor
naître , et de qui elle ne voulait jamais recevoir au-
cun bienfait. Par testament^ elle se trouva en poasession d*une rente viagère de 300 francs. Madame d'Albon, mourante, lui confia la clef d'un bureau où elle avait une somme d'argent assez considérable, lui ordonnant de la garder pour elle. Cette fllle , qui avait passé sa jeunesse avec M. d'Albon, n'hésita pas un seul instant; elle mena M. d'Albon au bureau, lui en donna la clef, et lui remit tout l'argent qui y était. » Madame Geoffrin lui fit plus tard une rente de mille écus.
EI|^ s'éprit d'abord pour M. de Mora , un jeune gentilhomme espagnol du plus haut mérite, qui mourut en l'aimant et croyant encore être aimé d'elle, puis pour Guibert, d'une passion qui la consuma. Elle habitait avec d'Alembert, qui était son fidèle ami et serviteur :
Il n'y a point, dit Grimin, de malheureux savoyard à Paris, qui fasse autant de courses, autant de commissions fatigantes, que le premier géomètre de l'Europe, le chef
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de la secte encycIopMique^ le dictateur de nos académies, le philosophe qui eut Thonneur de refuser la gloire d^élever l'héritier du plus vaste empire, n'en faisait tous les matins pour le service de M"* de Lespinasse; et ce n'est pas encore tout ce qu'elle en osait exiger. Réduit à être le confident de la belle passion qu'elle avait prise pour un Jeune espagnol, M. de Mora, il était chargé de tpus les arrangements qui pouvaient favoriser cette intrigue ; et, lorsque son heureux rival eut quitté la France, c'était lui qu'on obligeait d'aller attendre, au bureau de la grande poste, l'arrivée du courrier, pour assurer à la demoiselle le plaiinr de recevoir ses lettres un quart d'heuro plus tôt, etc.
Il la regretta sincèrement; il confiait à madame Suard que depuis la perte de son amie, il lui avait écrit plusieurs fois, et lui avait parlé comme si elle |K>uvail l'entendre encore.
Elle était entrée en 4754, comme dame de compagnie chez madame du Deffand, où elle resta dix années. La séparation fut orageuse : depui^ longtemps elle avait l'imprudence de recevoir les amis de sa maîtresse avant l'heure où ils descendaient au salon; madame du Deffand le sut un jour, en fut extrêmement irritée, et congédia durement mademoiselle de Lespinasse, que les amis accompagnèrent. Elle recevait tous les jours de cinq à neuf heures; une irrégularité était un événement; elle avait subordonné tout le reste de sa vie à cette réception. On lit dans la circulaire de Grimm : « Sœur de
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Lespinasse fait saToir que sa fortune ne lui permet pas d'offirir ni à dîner ni à souper, et qu'elle n'en a pas moins envie de recevoir chez elle les frères qui voudraient y venir digérer. » « On était sûr de trouver chez elle^ rapporte Grimm, des hommes choisis de tous les ordres de TEtat, de TËglise, de la r«our^ des militaires, des étrangers et les gens de lettres les plus distingués. »
Grimm lui a rendu ce témoignage :
Sans fortune y sans naissance , sans beauté , elle était parvenue à rassembler chez elle une société très-nombreuse y très-variée et très-assidue. On n'eut jamais plus de talent pour la société ; elle possédait dans le degré le plus éminent cet art si difficile et si précieinc de faire valoir l'esprit des autres , de Tintéresser et de le mettre en jeu sans aucune apparence de contrainte ni d'effort. Elle savait réunir les genres d'esprit les plus différents y quelquefois même les plus opposés ; sans qu'elle y pvût prendre la moindre peine, d'un mot jeté adroitement, die soutenait la conversation, la ranimait et la variait à son gré. 11 n'était rien qui ne parût à sa portée, rien qui ne parût lui plaire et qu'elle ne sût rendre agréable aux autres ; politique , religion , philosophie, contes, nouvellefi, rien n'était exclu de ses entretiens, et gr&ce à ses talents, la plus petite anecdote y trouvait le plus naturellement du monde la place et l'attention qu'elle pouvait mériter. On y recueillait les nouveautés de tout genre et dans leur primeur, la conversation générale n'y languissait jamais « et , sans rien exiger , on faisait <les à parft a«and on le
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Jugeait à propos ; mais le génie de M^ de Lespinasee était présent partout , et on eût dit que le charme de quelque puissance invisible ramenait sans cesse tous les intérêts particuliers yers le centre commun.
Marnpiontel , la Harpe , en parlent de même.
Gbez M^ de Lespinasse^ avec son ami d'Alembert^ ce sontGrimm^ Ghastellux, Morellei, Saint-Lambert^ Marmontel, CSondillac, Turgot, etc. Ce cercle était, en général ^ formé de gens qui n'étaient |)oint liés ensemble; « elle les avait pris çà et là dans le monde, mais si bien assortis, que lors(iu'ils étaient là, ils s'y tronnraient en harmonie, comme les cordes d'un in* strument monté par une habile main ; je pourrais dire qu^elle )ouait de cet instrument avec un art qui tenait du génie. » Elle savait animer et modérer la conversation , jeter des questions à débattre , varier Tentretien ; elle-même discutait quelquefois dans un langage où passait un peu de sa passion intérieure; on badinait aussi, et d'Alembert donnait le ton. Ce prodige se répétait tous les jours durant quatre heures de conversation , sans langueur et sans vide. Tous ceux qui parlent d'elle, parlent avec admiration de sa bienséance parfaite , des grâces de son esprit et de celte chaleur d'âme qui, perçant par intervalles, lui attachait tous ceux que son esprit charmait.
Madame d'Epinay, fille d'un homme de condition, mais de fortune médiocre , tué au service du roi , mariée, en récompense des services de son père, avec un homme très-riche> à qui elle apportait une
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place de fermier général , eut d'abord l'existence la plus brillante; mais sa fortune et son bonheur furent promptement compromis par le caractère de son mari. Comme le lui écrivait une aroie^ « elle était attachée à Taile d'un moulin à \ent. » Son beau-père lui- même ) voulant assurer son existence, exigea (|u'elle se fit séparer de lui. Elle connut Rousseau dans ses premiers temps, et plus tard s'attacha à Grimm , qui lui resta attaché vingt-sept ans, et après sa mort lut rendit témoignage. « Un des traits les plus marqués de son caractère, c'était une constance, une énergie de résolution qui l'emportait sur toutes les faiblesses de IHiaUtude, sur tous les emportements de la plus vive sensibilité, et suppléait même, pour ainsi dire, aux forces et au courage épuisés par une longue suite de chagrins et de souffrances, a D'une santé déplorable, dans les dix dernières années, elle ne soutenait sa vie qu'à force d'opium; ni son activité ni son humeur ne changèrent, rien ne paraissait au dehors.
Ce qui distinguait particulièrement son esprit, c'était une droiture de sens fine et profonde. Elle avait peu d'imagination ; moins sensible à rélégance qu'à l'originalité , son goût n'était pas toiyours assez sûr, assez difficile ; mais on ne pouvait guère avoir plus de pénétration , un tact plus juste, de meilleures vues, avec un esprit de conduite plus ferme et plus adroit. Sa conversation se ressentait un peu de la lenteur et de la timidité naturelle de ses idées; elle avait même une sorte de réserve et de sèche-
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resBe^ mais qui ne pouvait éloigner ni l'intérêt ni la confiance. Jamais on ne posséda si bien peut-être l'art de faire dire aux autres sans effort^ sans indiscrétion , ce qu'il importe ou ce qu'on désire de savoir. Rien de ce qui se disait en sa présence n'était perdu y et souvent il lui suffisait d'un seul mot pour donner à la conversation le tour qui pouvait l'intéresser davantage. Sa sensibilité était extrême^ mais intérieure et profonde; à.force d'avoir été réprimée^ elle n'éclatait plus que faiblement. Au-dessus de tous les préjugés ^ personne n'avait mieux appris qu'elle ce qu'une femme doit d'égards à l'opinion publique y même la plus vaine. Elle ne manqua Jamais de recevoir les sacrements de la meilleure grâce du monde.
Elle fut en relation avec Voltaire, Rousseau, Buffon, d'Alembert, Diderot, Griram, Saint-Lambert, RîcliardsoD, et l'abbé Galiani, avec qui elle eut une longue correspondance.
A l'âge de trente ans, en 17S6, elle fit son portrait, dont nous donnons ici quelques traits avec les remarques de Grimm :
Je ne suis point jolie. Je ne suis cependant pas laide. (Elle avait de très-beaux yeux et des cheveux parfaitement bien plantés qui donnaient à son front une physionomie fort piquante.) Je suis petite , maigre , très-bien faite , j'ai l'air {eune, sans fraîcheur, noble , doux, vif, spirituel et intéressant. Mon imagination est tranquille, mon esprit est lent. Juste , réfléchi, sans suite. J'ai dans l'âme de la vivacité, du courage, de la fermeté, de l'élévation et une
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excessive timidité. — Je suis vraie sans être franche. J'ai de la finesse pour arriver à mon but; mais je n'en ai aucune pour pénétrer les projets des autres. (Elle en avait donc beaucoup acquis.) Je suis née tendre et sensible , constante et point coquette. La facilité avec laquelle on m'a vue former des liaisons et les rompre m'a fait passer pour inconstante' et capricieuse. L'un a attribué à. la légèreté et à l'inconséquence une conduite souvent forcée , dictée par une prudence tardive et quelquefois par l'honneur. Il n'y a qu'un an que je commence à bien me connaître. Mon amour-pro^n'e , sans me faire concevoir la folle espérance d'être parfaitement sage , me fait prétendre ' à devenir un jour une femme d'un grand mérite.
n y a quelques lignes que j'effacerais de bon cœur dans M** d'Epinay , celles-ci, par exemple : c Tout engagement libre et volontaire est plus sacré qu'un autre, et celui qui le rompt est coupable et bien coupable. » Est-ce à dire que, si on ne le rompt pas, on est vertueux? 11 faut laisser la vertu où elle esL Ailleurs elle écrit à Grimm : «i 0 mon ami, ô vous , chargé sans doute par le ciel de répandre la lumière dans mon âme et le charme sur ma vie, nous u'avons point de semblables révolutions à craindre. Vous tiendrez à votre ouvrage; j'adorerai, je révérerai toujours la source de mes progrès. y> J'avoue que je suis toujours mal à l'aise, toutes les fois que je trouve cette sorte de sentiment et d'aveu. Avaitelle choisi Grimm pour taire sa philosophie et se mettre à l'école? L'unisson est une bonne chose.
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mais rhannonie vaut mieux. Les femmes ont en in»* tinct ce que nous avons en raisonnement; quand elles font un échange avec nous, elles perdent certainement beaucoup sans être sûres de gagner suffisamment : elles cessent d'être femmes et ne deviennent guères que des hommes imparfaits. C'est dépouiller maladroitement son mystère et sa divinité.
Enfin^ puisque Grimm est son maître , veut-on savoir de ses leçons? a Je m'étonne^ lui disais-je, que les hommes soient en général si peu indulgents. — Mais non^ reprit-il; le manque d'indulgence vient de l'erreur où l'on est de se croire libre : c'est que la morale établie est mauvaise et fausse, en ce qu'elle part de ce faux principe de liberté. » Elle ajoute : « La vérité et la bonté de cette morale m'ont persuadée sans retour. » J'aime mieux ceci, qui est absurde, mais qui est du genre : « Lire ! moi lire ! ai-je dit. Jamais. Des faits tant qu'on voudra ; mais en fait de raisonnement je ne lis que dans ma tête. J'ai deviné tout ce que je sais, et je devinerai ce que je ne sais pas. — En vérité, l'abbé, il y a des moments ou je suis assez folle, assez vaine pour croire que j'ai deviné le monde. » ( Lettre à l'abbé Galiani.)
11 faut avouer que c'était ime nature d'esprit trèssérieuse. Voltaire le vit d'abord, aussi, quand elle lui fit visite à Femey, il l'appela sa philosophe, et, corrigeant tout de suite le mol par le compliment le plus aimable : une aigle dans une cage de gaze.
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Il lui marqua les plus grands égards, sans les compliments et les vers dont il payait ses visiteuses. A Genève^ elle observe, et marque assez fermement ce qu'elle a observé :
La vertu, l'honnêteté et surtout la simplicité sont la base de leur politique ; tout cela est cependant sanpoudfé d'un petit vernis de pédantisme qui, autant que J'en puis Juger, est nécessaire chez eux pour maintenir leur simplicité y en quoi consiste toute la force de leur état : rien ne s'accorde qu'au mérite personnel , et tout se reAise à qui n'a pas l'estime publique. Malgré cela, à vue de pays. J'aimerais mieux vivre habituellement avec M. Diderot.
Mais je ne connais guère de page d'un sens politique plus droit et plus profond que celle-ci , qui est de 1771:
Cette indécision (elle parle de la contestation de pouvoir entre la royauté et le parlement) , cette indécision même lait partie de la constitution monarchique. On met en question des thèses auxquelles on n'aurait jamais os^ penser : or voilà un mai irréparable. Comme Je vous l'ai dit, mon cher abbé, ces questions sont la théologie de l'administration. Pour qu'elles soient eclaircies sans danger, il fout que, par le résultat de ses recherches, on se trouve aussi bien traité et aussi heureux qu'un homme raisonnable puisse le prétendre; sans quoi, les lumières qu'acquièrent les peuples doivent un peu plus I6t, un peu
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plug tard , opérer des révolutions. Le goût du martyre gagne ^ et il est maladroit de le laire germer.
Lorsque Necker réforma les fermes^ sa fortune en soutTrit extrêmement; le dédommagement dû étant mal consolidé lors du départ de ce ministre^ elle se Crouva dans une grande géne^ où Timpéralrice de Russie la secourut avec beaucoup de grâce. Elle mourut en avril 1783. Ses ConûtruAUmê t Emilie, publiées en 4 77i^ sous un autre titre [Camctnatiom eiUre une mire $t $a ffUe), et en 1784^ sous celui qui leur est restée reçurent de l'Académie le prix Monthyon, trois mois avant sa mort. EUes avaient déjà été traduites en plusieurs langues^ et Catherine U les avait mises au nombre des livres élémentaires destinés à l'instruction des jeunes filles élevées par ses ordres. La duchesse de Grammont, renommée pour sa franchise^ dit à l'occasion de ce prix : « qu'elle est ravie que M"* d'Epinay l'ait eu, d'abord parce qu'elle espère que M*' de Genlis en mourra de dépit, ce qui serait une excellente affaire, ou qu'elle se vengera par une bonne satire contre les philosophes, ce qui •serait encore assez gai; ensuite parce qu'elle est bien aise que tout le mondé voie ce qu'elle soupçonnait de» puis longtemps, que l'Académie tombe en enfance, a
M"* d'Epinay n'avait pas de maison montée. Elle réunissait quelques amis : Grimm, Diderot, Galiani^ M*' d'Houdetot, Saint-Lambert» d'Holbach, le mar^ quis de Croismare, Desmahis, Margency, un moment Rousseau et Duclos.
490 ÉTUDES SUR LB XVI!1« SliCLB.
M«* Necker, fille d'un ministre protestant du pays de Vaiid, Curchod, restée pauvre après Tavoir perdu^ avait donné des cours à Lausanne^ au moyen 4es(|uels elle se soutint et sa mère. Elle fut amenée à Paris par une belle veuve. M"* de Vermenou, qui, courtisée par Necker, et ne voulant pas répouser, se substitua adroitement M"« Curchod (1764). « Ils s'ennuieront tant ensemble, dîtelle, que cela leur fera une occupation. » Elle se trompait.
M- Necker avait les vendredis. Elle fonda son salon vers 1765, et s'adressa pour cela à Morellet, Marmontel et Raynal. Un Jour de l'année 1770, qu'on se réunit chez elle pour concerter le projet d'une statue à Voltaire, les personnages présents sont Diderot, Suard, le chevalier de Chastellux, Grimm, le comte de Schomberg, Marmontel, d'Alembert, Thomas, Saint-Lambert, Saurin, l'abbé Raynal^ Helvétius, Bernard, l'abbé Arnaud et l'abbé Morellet. Elle recevait aussi Malesherbes, Buffon, qui y était divinisé. M- de Marchais, Guibert, dont les lectures faisaient toujours un grand effet, que l'impression ne soutenait pas, Suard et sa femme. Watelet, Gibbon, Caraccioli, le comte de Creutz! Thomas était son idéal, et elle était l'idéal de Thomas; quand, dans un discours d'académie, il dépeignit la femme parfaite telle qu'il l'entendait, il fit le portrait de M- Necker, où tout le monde la reconnut, et on l'appela la femme à Thomas. Quand il mourut, elle fut affiigée, mai»
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elle trouva une phrase qu'elle envoya à Buffon^ et qui la consola beaucoup : elle appelait Thomas rhomme de ce siècle^ et Buffon Tbomme de tous les siècles.
M*"' Necker avait beaucoup d'intelligence et de vertus^ mais elle ne parvint jamais à être fran* çaise. On sentait la méthode dans sa vertu, dans son amabilité, dans sa conversation; il lui manquait cette chose exquise, la grâce, qu'on n'apprend [»as, et sans laquelle il est malaisé de tenir un salon chez nous. Aussi ses dîners languissaient; elle en souffrait et même s'en plaignait naïvement. « M. Necker, dit Morellet, y était seul, ne sortant de son silence que pour lâcher quelque Irait piquant et quelque persifflage fin des philosophes et des gens de lettres, dont sa femme, disait-il, était un peu engouée. » Voltaire trouvait de l'entortillement dans ses ouvrages; on le désignait entre soi sous le nom de M. de l'Enveloppe»
Voici , rapporte M"*' de Genlis , une anecdote curieuse sur M"^ Necker, que je tiens de l'homme le plus incapable de former un mensonge, le marquis de Chastellux :
Dtnant chez M"^ Necker, il arriva le premier et de si bonne heure que la maltresse de la maison n'était pas encore dans le salon. En se promenant tout seul, il aperçut à terre, sous le fauteuil de M"** Necker, un petit livre; il le ramassa et l'ouvrit : c'était un petit livre blanc qui contenait quelques pages de l'écriture de M"* Necker. 11
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n'aurait certainemeiit pas lu une lettre ; mais croyant ne trouver que quelques pensées spirituelles , il lut sans scrupule; c'était la préparation du dîner de ce jour, au* quel il était invité; M"^ Necker ] 'avait écrite la veille ; il y trouva tout ce qu'elle devait dire aux personnes invitées les plus remarquables. Son article y était, et conçu en ces termes : Je parlerai au chevalier de Chastellux de la Félicité publique et d'Agathe. M "^ Necker disait ensuite qu'elle parlerait à M"* d'Angeviller sur Y Amour ^ et qu'elle élèverait une dUtcuuion littéraire entre MM. liarmontel et de Guibert. II y avait encore d'autres prépa* rations que j'ai oubliées. Après avoir lu ce petit livre , M. de Chastellux s'empressa de le remettre sur le fauteuil. Un instant après, un valet de chambre vint dire que M"^ Necker avait oublié dans le salon ses tablettes; il les chercha et les lui porta. Le diner fût charmant pour M. de Chastellux j parce qu'il eut le plaisir d'entendre M"^ Necker dire mot à mot tout ce qu'elle avait écrit sur ses tablettes.
M. Necker a publié les Pensées de sa femme. U y a là certainement des réflexions qui attestent une femme de mérile, mais on y trouve l'éternelle préoccupatioQ du style, du style étudié à l'école de Buffon et de Thomas, le fond métaphysique et l'imagination de parti pris. Il y a de cela dans M*« de Staël, sa fille, chez qui on ne l'a pas, ce ma semble, assez noté.
On allait aussi à Aubonne chez Saint-Lamberi, ou à Sannois chez M- d'Houdetot. M. et M-' Suard et Marmontel étaient des habitués; on trouve un
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jour Franklin à Sannois. On ne se brouilla un moment qu'à propos de musique. Vers la fin du repas^ quand l'odeur des mets ne platt plus. Saint- Lambert fiiisait couvrir la table de fleurs. Dans le monde, en général, il avait avec les indifférents une |ioIitesse froide, qui aTait un air de dédain. « C'est un homme d'esprit, dit Diderot, mais son commerce est triste et d'une sécheresse singulière. • « Ck)mme homme de lettres, ajoute Grimm, une des peaux les plus sensibles. » Et tous parlent ainsi, liais à Aubonne c'était autre chose : il y faisait des frais d'esprit et de bonne grftce, qui rendaient sa société charmante. « H ne plaisait, dit M"* Suard^ qu'à ceux qui lui plaisaient à lui-même. » Il avait trouvé dans M"^ d'Houdetot ce qu'il cherchait, non-seulement, une amie, mais quelqu'un qui l'admirftt. « C'est i ce degré sublime qu'elle monta, dit de la Clos, pour n'en jamais descendre. » M"* d'Houdetot, avec son esprit, avait pour la conversation un déCaut que la vicomtesse d'AUard remarque : « Il était rare, lorsqu'il s'élevait une discussion, qu'elle ne la terminât par un aperçu juste et .fin qui ne laissait plus rien à dire. J'ai vu des gens qui étaient blessés de cette qualité de son esprit. Elle nous réduit au silence, disaient-ils. » M"^ Suard a dit d'elle :
Elle louchait horriblement, et il était diffidle d'apercevoir la personne sur laquelle s'arrêtaient ses regards. Ses traits étaient Irè^forts et désagréables dans leur ensemble. Mais l'habitude de la voir triomphait bientôt de ces pr^
mières impressions, en Tentendant produire dans la conversation l'imagination la plus vive, l'esprit le plus aimable et l'àme la plus douce et la plus bienveillante. Je disais quelquefois en l'écoutant : mon Dieu qu'un joli visage irait bien à cet esprit-là ! Elle n'était d'abord irappée que de ce qu'il y avait de bon et de beau dans les objets de l'art, comme delà nature : elle découvrait le mérite des cboses et des hommes avec une promptitude et une sagacité qui semblait appartenir à l'instinct. On sait qu'elle faisait des vers aussi naturels que faciles et aimables. Us sortaient de sa tète aussi promptement que sa prose; et je l'ai entendue, à la suite d'une fête, en adresser de charmants à ceux qui la lui donnaient et qui en faisaient par* tie. Je ne citerai que les quatre vers qu'elleftt suMe-champ pour la duchesse de la Vallièrej qui conservait, dit-on, le plus beau visage à l'âge de quatre-vingts ans :
La nature prudente et sage Força le temps à respecter Les charmes de ce beau visage Qu'elle ne pouvait répéter.
Une chose m'étonnait dans son esprit, c'est que ne paraissant pas manquer de fécondité dans l'Ame, elle ne jHirlait jamais d'un auteur, d'un tableau ou d'une statue, qu'en reproduisant toujours les mêmes expressions. C'était un jugement formé pour toujours ; et, en lui citant un auteur, on savait à l'avance ce qu'on allait entendre.
Mme d'Houdetot, en citant quelquefois le mot de Fontanelle à la fin de sa vie : a Je suis français, j'ai cent ans, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais donne le plus
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petit ridicule à la plus petite vertu,» faisait aussi une con* fession aimable quoique moins glorieuse. Elle disait qu'en mourant elle n'aurait pas à se reprocher d'avoir jamais donné le plus petit ridicule au plus petit plaisir.
Ce témoignage est conflrmé par les autres contemporains qui parlent d'elle. M"* d'Épinay la représente vive, enfant, gaie, distraite, bonne , enthousiaste , malgré cela constante ; la vicomtesse d'Al* lard : n'ayant jamais dit'de mal de personne, sachant plaire sans avoir recours à la méchanceté ; quoique laide , n'ayant jamais éprouvé la moindre envie contre les belles femmes, les louant avec plaisir et bonne toi , tendre et point vaine , étant aimée , ne désirant rien de plus; Ghanderlos de la Clos : vivant avec du monde de tous caractères, sans rien sacrifier du sien et sans que personne eût à se plaindre d'elle. Les anecdotes inédites rapportent d'elle un joli mot sur M. de JuUy, qui^ étant devenu veuf, voyagea, se remaria, et mourut jeune encore, n'ayant jamais pu rétablir sa santé altérée par les regrets que lui avait causés la perte de sa première femme : « Mon frère , est mort des suites d'un chagrin dont il était consolé. s>
A un souper où se trouvait Diderot, elle disait: « Je me mariai pour aller dans le monde et voir le bal, la promenade, l'opéra et la comédie; et je n'allai point dans le monde, et je ne vis rien^ et j'en fus pour mes frais. »
M. d'Houdetot parait comme un homme d'bon*
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neur. Pour payer une dette de jeu , il pria sa femme d'engager son bien; après quelque hésitation , elle y consentit, à condition qu'il lui donneraitsa parole de ne plus jouer; il la donna et la tint. Lorsque, la liai* son de Saint-Lambert avec sa femme étant devenue certaine, on l'en avertit, il répondit : «Je n'ai droit d'exiger de M"* d'Houdetot que dé la décence. » En effet, il avait de son côté une liaison qui fut également durable, et il disait : « M»* d'Houdetot et moi avions la vocation de la fidélité, mais il y a eu un malentendu. »
On se rassemblait chez l'abbé Morellet le dimanche. C'était M"* Suard, M— Saurin, M"* Pourat, M** Broutin, Saurin, Suard, l'abbé Arnaud, d'Alembert, le chevalier de Chastellux, Marmontel, la Harpe, Delille. On déjeûnait, puis on lisait de la prose ou des vers, on faisait de la musique, Grétry y venait. Quand Morellet donna sa nièce à Marmontel en 1777, et qu'on se décida à vivre sous le même toit, la société fut rompue. La querelle des piccinnistes et des gluckistes avait divisé les esprits, et justement Morellet se trouvait avoir pour amis Suard et Arnaud et pour neveu Marmontel, le reste du monde prenant parti pour l'un ou (K>ur l'autre.
Chei M~« Suard, à Paris ou à Fontenay-aux*Roses, c'était environ le même monde. Quand Dugald* Stewart vint en France, c'est chez elle qu'il était fixé.
Wateiet recevait à Moulin-Joli. Franklin y allait une fois Fan.
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Bi^* Htelvétius, Notre-Dame d'AuteuiU comme Fraoklitt l'appelait^ avait acheté une campagne à Auteuil , après b mort de son mari, en 1771^ et s'était bientôt déterminée à y passer l'année entière. La société se composait de Morellet, de l'abbé de la Roche, de Cabanis, qui habitaient là dans la saison, et de Cbamfort qui y venait. L'abbé de la Roche était un bénédictin sécularisé par le crédit d'Hélvétius à Rome. Il était en Hollande avec le manuscrit de tHammê pour l'impression, quand Helvétius mourut. M** Helvétius le rappela, et il lui rendit les plus grands services. Cabanis, autrefois mourant d'une maladie de langueur, avait été guéri par le bon air d'Auteuil.
L'esprit de Cbamfort était tout en raillerie, et celte raillerie, de premier ordre par le piquant et l'originalité, portait toujours sur les personnes, là intarissable. Au soriir de ces conversations où Cbamfort accumulait épigrammes sur épigrammes contre tous les personnages dont le nom s'était présenté , M** Helvétius était triste pour tout le jour, et il semblait à l'abbé Morellet qu'il sortait du si^ectacle d'une exécution.
Lorsque Franklin fut en France, il fut l'ftme de
cette société; M"* HehéUus, avec Morellet, la Roche et Cabanis, se transportait chez lui à Passy une fois la semaine, et les réunions étaient fort gaies. Franklin disait ses mots justes et fins, faisait les contes philosophiques où il excellait, ac-. compagnait sur l'harmonica, de son invention,
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quelque romance écossaise qu'il afTectionnait et que Morellet chantait. II abandonna la France en 1786, regrettant beaucoup sa chère société , et écrivit à M*"* Helvétius des lettres charmantes. Outre cette société, il avait ses familiers, Turgot, le duc de la Rochefoucanlt, Lavoisier. Peu après, la Révolution qui troublait l'univers, troublait aussi ce petit monde. L'abbé de la Roche avançait toujours, tandis que Morellet s'arrêtait ou .reculait. A propos d'un Mémoire de celui-ci, on se piqua, et cette liaison de Morellet et de M"* Helvétius, qui avait duré trente ans (de 1760 à 1790), se rompit.
On dînait aussi chez M""* du Boccage, mais ennuyeusement. « Elle est bonne femme, dit Grimm; elle est riche; elle pourrait fixer chez elle les gens d'esprit et de bonne compagnie, sans les mettre dans l'embarras de leur parler avec peu de sincérité de sa Colambiade ou de ses Amazones. »
M'^ Quinault, la cadette, voyait, disent les Mé* moires secrets, très-bonne compagnie, surtout en hommes. M. d'Alembert, après la mort de M^ Lespinasse et de M"* Geoffriii , allait habituellement chez elle.
Les hommes qui faisaient partie des soupers de M*^ Saurin, étaient, avec Snard, son intime ami, l'abbé Uelille, la Harpe, Cbamfort, l'abbé Arnaud, et quelquefois Collé, Tabbé Morellet et des hommes du monde, sans parler des étrangers qui venaient à Paris. L*abl)c Morellet chantait, dit M"* Suard,
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des cliansons pleines d'esprit et d'aimables plal^ santeries.
Chez M"' BroutiD; à Cernay^ dans la vallée de Montmorency^ an moment de la révolution^ étaient Morellet après sa rupture avec Auteuil^ Lacretelle^ de Tracy, Dureau^ le Roi et André Chénier. La démocratie y était constitutionnelle. La maltresse de la maison était une femme de mérite : « A sa dou^ cenr, dit Morellet, elle joignait beaucoup de grftce; sans instruction, quoique moins ignorante que M"* Hehétius, elle avait comme celle-ci Tesprit fin et prompt et le sentiment juste du beau. » Elle s'enfuit en Normandie, au 10 août 1792.
M « Vigée-Lebrun avait à ses soupers DelîHe, qu'on appelait « chose légère, » aimable conteur, heureux d'un bonheur d'enfant, Lebrun le poète, ïe chevalier de BoutQers, le vicomte de Ségur. Lors de la fureur pour la Grèce, à rapparition du livre de Tabbé Barthélémy, un jour elle habilla ses con* vives à la grecque, et on soupa à la grecque*
M. de Vaine réunissait chez lui diverses classes de la société; la naissance, les places, la fortune, les talents s'y rencontraient dans une harmonie que lui seul rompait, lorsque, avec un reste de ton familier, il appelait quelque grand seigneur par son nom tout court. C'était alors un silence et un embarras dont il fallait quelque temps pour se remettre. Il avait en particulier des entretiens littéraires avec Suard, Saurin, l'abbé Arnaud, Roucher et Delille.
M*** de Marchais est représentée par Marmontel
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wmme douée de toutes les qualités de Tftme^ de Tinlelligenoe, et de toute sorte de t)eauté, ayant les deux aortes d'esprit, le léger et le grave^ et ne se servant, en ohaque circonstance, que de celui qu'il fallait. EUeétait trop désireuse d'être polie, comme lorsqu'il lui arriva de dire pour complimenta un homme bien laid : « En Tenté, Monsieur Je vous trouve embelli. » Près d'elle, son jeune ami, qu'elle devait épouser plus tard, le doux et timide d'Angeviller, interdit sous le charme. Cette société était composée de ce qu'il y avait de mieux à la cour et dans les lettres. Ducis, la Clos, Ghastellux et le marquis de Bièvre y paraissaient.
Ches le comte de Ghoiseul-Goutfier , Delille, Rulhière, Saint-Lambert, Ghamtort, la Harpe, Biarmontel, Raynal , l'abbé de Périgord, depuis prince de Tftlleyrand, le comte et le vicomte de Ségur, le prince de Ligne. Les ducs de la Rochefoucauld, de Nivernais, le prince de Beauvau et plusieurs autres exerçaient une grande influence sur le ton de ce que l'on appelait la bonne compagnie; ils y introduis saient le goût des lettres et l'estime pour les sciences.
Deux femmes suriout, dans ce siècle, maintiennent le bon ton , la maréchale de Luxembourg et la maréchale de Mirepoix. La duchesse de BoutDers, depuis maréchale de^uxembourg (distincte , comme on sait , de la comtesse de Boufflers , amie du prince de Gonti , et de la'marquise, amie de Stanislas , et mère de l'aimable chevalier), étaitj le modèle| et la maîtresse du bon ton ; quand on y manquait , elle avait desapostrophesoriginales.et cruelles. Elle pous-
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sait cet amour un peu loin. Un jour^ elle s'arrêta sur deux ou trois prières, qu'elle trouva du plus mauvais goût. M"** de Genlis insinua que Dieu ne prenait pas garde à ce que noua appelons bon ou raauTais ton. «Eh bien! Madame, répondit la duchesse, ne croyez pas cela. » Quel fin jugement on nous a consen-é d'elle I En lui montrant les portraits de Molière et de la Fontaine , on lui demanda quel était le plus grand des deux : « Celui-ci , dit-elle en montrant la Fon* taine, est pins parfait dans un genre moins parfait. » Elle régnait par la terreur; la maréchale de Mire* poix exerçait , dit M. de Léris, un empire plus doux : on craignait de lui déplaire , et il était impossible d'être plus aimable. « C'est celle-ci , dit le prince de Ligne, qui a^ait cet esprit doux, enchanteur, parce qu'il lui fournissait pour plaire à chacun, sans (kdeur ni compliment, mais avec une manière cachée de Cure valoir et d'attacher. Vous auriez juré qu'elle n'arait pensé qu'à vous toute sa vie. »
Pour achever de se représenter les salons que nous venons de parcourir, il faudrait y faire passer divers personnages qui n'étaient attachés à aucun : Gresset, caustique, le coup de patte serré; Florian excellent à railler et à contrefaire ; Cahusac qui lit chez M"* GeotTrin une de ses tragédies. J'ai tâché, ditil, d'éviter le gigantesque de Corneille et la fadeur de Racine. « Cela s'appelle, lui dit un homme de la cour, s'asseoir par terre entre deux chaises. » Barthe, quand il avait lancé un trait plaisant, mettait une lorgnette sur son gros œil blanc et la |»ro-
502 ÉTUDES SUK LB XVIU* SIÈCLE.
menait autour de l'assemblée. M. de Monticour aiasi lorgné lui dit une fois d'un air très-tranquille : « Monsieur Barthe, je ne ris pas. »
Puis les médecins qui circulaient dans tout ce monde.
Le docteur Malouin^ yrai médecin de la tête aux pieds, dit Grimm, et dont M"** de Grafigny disait plaisamment que Molière, en travaillant à ses rôles de Diafoirus et de Purgon, l'avait vu en esprit, comme les prophètes le Messie. Il fit un jour à Marmontel une ordonnance qui ne produisit rien; mais le mal, au bout de son période accoutumé, s'en alla :
Eh bien , mon ami, me dit-il , croirez-vous désormais à la médecine et au savoir des médecins? — Je l'assurai que j'y croyais très-fort. — Non, reprit-il, vous vous permettez quelquefois d'en parler un peu légèrement. Cela vous tait tort dans le monde. Voyez parmi les gens de lettres et les savants, les plus illustres ont toujours respecté notre art; et il me cita de grands hommes. Voltaire lui-même ^ 2jouta-tril , lui qui respecte si peu de choses, a toujours parlé avec respect de la médecine et des médecins. — Oui, lui dis-je, docteur, mais un certain Molière I — Aussi , me ditril , en me regardant d'un œil fuce, et en me serrant le poignet, aussi , comment est-il mort?
Le médecin Bouvart a dit un des jolis mots de ce siècle. Le grand aumônier de France, attaqué par la goutte, le fait appeler et se plaint de souffrir comme
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un damné. — Quoi^ déjà! répondit-il. Au temps où récorce d'orme pyramidal était en \ogiie^ une dame lui demanda si elle devait en prendre : « Prenez Madame, répondit-il, et dcpéchez-Tous pendant qu'elle guérit. »
Tronctiin vint de Genève, en 1756, inoculer les enfants du duc d'Orléans, et réussit à merveille ; il fut rhomme à la mode du moment; toutes les femmes le consultaient. On inventa des bonnets à Tinoculation et des robes du matin appelées tronchines, parce que, Tronchin ayant recommandé aux femmes les promenades du matin, il fallut des robes faciles à mettre et commodes. Il devint en i 756 premier médecin du duc d'Orléans. Il resta simple, sévère pour lui-même, affable, désintéressé, consultant la nature, et variant son traitement à l'infini selon les cas, agissant toujours par le moral sur le physique. «La plupart de nos médecins ne traitent que les maladies : H. Tronchin traitait le malade* Il n'avait que deux prétentions auxquelles on lui reconnaissait peu de titres, celle de bien jouer au whist et celle de bien voir en politique. Il gagnait rarement et se trompait presque toujours. »
£n 1786, on ne cause plus à un moment, on compose : c'est M"' de Staël, l'ambassadrice de Suède, qui introduit les Synonymes. Us étaient eh pleine fleur : franchise et véracité, trait et saillie, avaient eu le plus grand succès, et c'était à qui trouverai! les nuances les plus délicates, quand un mécontent choisit les mots naturelle et pre-
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cieuie ; le comte de Thiard flt un synonyme im* payable sur les mots dtieMe et howniquê. Les synonymes ne s'en relevcrenl pas; on les quitta ^ mais M"* de Staël composa ses Fallu, et ce fut la mode des FoUts. 11 s^agissait de faire eitravaguer avec éloquence des créatures privées de raison. Mieui valait les synonymes. Deux ans après^ Grimm se plaignait tristement des formes tourmentées et bizarres de la conversation : « On ne dit plus de choses neuves; on nû^unit comme l'on peut par lexpression ce qui a été dit mille fois. »
Le théâtre fait tort aux salons. Les dîners i l'anglaise, vers quatre ou cinq heures, remplacent les soupers ; dès que le dîner est fini, on s'échappe au théâtre. « U y a vingt-cinq ans, disait M"* Clairon (elle disait cela en 1786), qu'une femme qui aurait paru plus de deux ou trois fois par mois au spectacle se serait affichée de la manière du monde la plus indécente. Grâce à l'invebtion des petites loges, elles y vont impunément tous les jours. » Les relations des hommes et des femmes cliangent. Le désir de jouir remplace celui de plaire. « U n'y a plus d'hommes à bonnes fortunes, disait une femme d'es|tfit. » La galanterie ne demandant plus beauccTup de temps, les cercles d'hommes remplacent les salons : » Cette note est de 1786.
Les hommes , dit la Correspondance, se sont accoutumés à vivre beaucoup plus entre eux. l)e là le prodigieux succès qu'a eu rétablissement des clubs à l'anglaise ; on
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en voit éclore tous les jours de nouveaux , le club patriotique, le club militaire, le salon de la comédie italienne, le salon des arts , le club des échecs , celui des Américains, «te., etc. Ce sont des assemblées très-nombreuses, composées de gens qui ne se connaissent presque pas , mais qui ont consenti à se rencontrer dans le même lieu sans s'obliger à faire les uns pour les autres aucuns frais ni d'esprit, ni d'attention, ni de complaisance ; ne point se gêner mutuellement est , pour ainsi dire , la seule politesse qui dans ces sociétés soit de rigueur.
À l'étranger, les Français étaient lés Français. Le bon personnage que faisait à Naples Basquiai de la House, secrétaire d'ambassade attaché à M. d'Ossune. L'ambassadeur recevait par bonté d'âme un M. de Turbilly, un de ceux que les Italiens appellent, dit Morellet, un ennuyeux de grand chemin. Lorsquie Basquiat s'apercevait que son ambassadeur commençait à se lasser, « il s'approchait de Turbilly et le rencoignait bientôt dans la croisée la plus voisine de la porte. Là, le prenant à la boutonnière, il lui entamait un conte qui ne finissait pas^ ou une discussion vague qui ne marchait pas, ou des raisonnements à perte de vue, enchevêtrés les uns dans les autres avec un art vraiment prodigieux ; assaisonnant son discours de bâillements si naturels qu'ils gagnaient bien vite le pauvre patient. Quand il commençait à tourner à la mort, Basquiat ouvrant la porte, le pauvre homme s'échappait, et nous laissait riant aux éclats du succès d'un ennuyeur qui ennuyait un ennuyeux. »
J'aime le xviii* siècle : il avait deux qualités françaises, les deux qualités de la jeunesse : il était aimable et généreux. 11 avait , il est \rai y les défauts français , défauts aussi de la jeunesse , rinexpériencc et rimpatience. Pour nous , nous avons la sagesse , mais la triste sagesse qui vient des déceptions y non la sagesse sereine qui sait que l'avenir viendra et attend avec courage. Nos pères étaient bien jeunes ; mais ne sommes-nous pas bien vieux? Puis se trompet-on tovûoura en espérant? N'est-ce pas à force d'espérer que nos pères ont obtenu pour nous la liberté politique, civile et religieuse, les deux dernières hors d'atteinte, la première, qu'on néglige quelquefois , mais à laquelle on revient toujoun ?
Après cela. J'avoue que j'admire la France de notre temps; elle a en effet des endroits incomparables. Le xvur siècle, dans ses préoccupations, ne voyait guère les choses comme elles étaient, mais comme il désirait qu'elles fussent , \\ forçait la science et l'art pour servir sa politique; nous leur avons rendu leur liberté. Une fbis le charme rompu , les objets ont repris leur
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vraie forme , les pays, les temps ^ les événemeots^ les hommes, les doctrines, ont paru avec leur vraie physionomie. Nous avons ie sentiment historique.
L'histoire proprement dite a été renouvelée. On a vu l'érudition la plus étendue et la plus exacte y la critique la plus sûre, le talent s'appUquant , non à inventer le passé, mais à le faire revivre comme il a vécu; la variété des éléments dont est fait le monde nous a été , à la lettre , révélée. L'histoire des religions et des systèmes philosophiques est maintenant faite ou se fait définitivement, par l'examen et l'intelligence des monuments mêmes sincèrement interprétés ; la philosophie, qui n'a plus d'autre parti que celui de la vérité , étudiant l'homme à la fois dans l'homme et dans les langues , les arts , les grandes doctrines philosophiques et religieuses , connaît chaque jour un peu mieux les idées et les sentiments qu'il renferme, et les lois de son développement. L'éloquence, appliquée aux plus grands intérêts, n'a plus été ce (fu'elle était , une forme vide , mais ce que nous avogs entendu pendant plus de trente ans , et dont quelques-uns se souviennent encore. Le roman, le roman sérieux, avec ses fantaisies, porte, au fond, sur la réalité des choses ou la vérité du cœur humain. En poésie , à la place des conventions de genres, une inspiration libre et vraie , et , jusque dans la poésie légère , si on excepte Voltaire du der> nier siècle, rien à lui envier. La critique littéraire et artistique, instruite, large, impartiale, pénétrante , sympathique, comprenant tout, mais maintenant
tes rangs; à la suite^ un système de traductions et d'éditions (1)^ qui laisse paraître les auteurs dans leur beauté nafve. Enfin , depuis qu'a disparu cette UUirature facile, qu'un critique a si bien nommée et si bien combattue, presque partout une langue saine, poinf subtile et point déclamatoire.
Et je suis fier de rappeler que l'Université, nourrie de l'étude des maîtres , a une bonne part dans ces révolutions.
Voilà ce que nous avons fait dans à peu près un demi-siècle. En attendant la nouvelle génération ^ qui sera, si on réussit , une génération positive, les lettres en France sont estimées , l'éloquence et la poésie sont encore fort belles. Disons dès maintenant ce qu'on dira plus tard. Lorsque la politique, après avoir pris aux lettres les hommes les plus distingués, les leur a rendus, ils n'ont pas tu là un exil , mais un retour, et par les plus sérieux ouvrages, ils ont maintenu la dignité inviolable de l'esprit. Un jour, le pays les remerciera , comme les Komains ce jjénéral , de n'avoir pas désespéré. ♦
Nos mœurs valent-elles mieux que les mœurs du xviii" siècle? Je ne demande pas mieux que de le croire. Si le sentiment religieux et le culte de la famille ne sont pas tout-puissants, au moins ils luttent, et c'est quelque chose; de [)lus, si la licence est éternelle, la mode, au moins, n'est pas de ce côté. Après cela, il est bon de ne pas être dupe cl de ne trop croire
îi; Voir réilUion de Pascal, par M. Havet.
personne sur parole: nos pères affectaient la légèreté,, nous, peut-être, nous affectons la gravité. Le dixhuitième siècle était bien imprudent : il disait franchement tout le mal qu'il pensait de lui-même; comme s'il eût été très-riche, il rejetait tout ce qui, en fait d'honnêteté, n'avait pas exactement le poids. A propos d'une dame de haute réputation, l'archevêque d'Aix disait : Elle a tous les talents de la vertu.
T a-t-il maintenant plus d'esprit ou moins qu'alors? Le dix-huitième siècle a eu du bonheur: on n'a pas tous les jours Fontenelle, Voltaire, Piron, Sophie Arnould, et des salons comme ceux de M-* Geoffrin, de M"- du Deffand, de M** d'Épinay et de M"* de Lespinasse, où l'esprit était en vue. Un bon mot, en ce temps, était l'événement du jour, il faisait le tour de la France et le tour du monde ; aujourd'hui, y eût-il dans tous les hommes et dans tous les salons ensemble autant d'esprit qu'il y en avait alors dans quelques hommes et dans quelques valons, il ne ferait plus le môme effet. Quand tout le monde parle, on n'entend personne. Ajoutons que personne n'écoute: on aime ailleurs; il y a encoi^ dés artistes, mais le public manque. J'espère quelquefois, selon la fantaisie de Rat)elais, que ce ne sont pas paroles perdues, mais seuleihent gelées, et qu'au dégel on entendra un beau tapage, nos enfants admirant (|ue leurs pères aient eu tant d'esprit
Nous sommes une génération triste. René Tétait, sans savoir pourquoi ; nous, nous le savons. 11 n'était vraiment pas besoin d'inventer des malheurs
iuiaginaires : il y avait assez des véritables; il su f lisait d'aimer et de voir mourir ceux qu'on aime. Or^ ce u'esi pas d'aujourd'hui que. l'on meurt ; mais c'esl peut-être d'aijyourd'hui que l'ou aime si passionnément la famille. Nous avons été rejetés là par bien des orages, et nous avons éprouvé que tous ces orages n'étaient rien auprès de ces grands ébranlements qui remuent l'âme dans son dernier fend. Nous faisons les braves ; le cœur esta vif. Plus d'un entre nous esty on l'a bien dit (l)^ comme cet enfant Spartiate qui cachait un jeune renard sous sa robe : il ne crie pas, mais il est dévoré. Il faudrait, pour se distraire, quelque passion. Quelle est notre passion? Le douzième siècle avait les croisades, le seizième les luttes raligieuses, le dix-septième le goût du grand, et contenté, le dix-huitième l'amour de la raison; puis vint la gloire, puis les luttes |K)liUques ; ajoutez, dans tous les temps, la passion française de Tesprit. Je ne vois aucun goût de cette sorte bien prononcé chez nous. L'industrie, qui fait merveille en notre âge, et, plus tard, le marquera, l'industrie supprime la gène du corps et laisse l'âme tout entière à elle-même.
Comme récréation , la société n'est plus toujours ce qu'elle était autrefois. La |K)litique a écarté les hommes; les tèmnies ont choisi une autre politique, laoharité, celle-là exquise , et qui les honore, mais qui les isole aussi. Elles sont charitables dans tous les pays; il serait bien étrange que nos françaises ,
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avec leur vivacité de cœur, ne le fusseni pas. Rousseau, qui maltraite assez celles de son temps, leur rend cette justice. « Elles sont (1) le reooars des malheureux; elles ne ferment point Toreille à leurs plaintes; elles les écoutent, les consolent et les servent. — Des milliers s'occupent tous les jours à secourir les pauvres de leur bourse, et l'opprimé de leur crédit. — U est certain qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles en font beaucoup, qu'elles le Dont de bon cœur, que ce sont elles seules qui conservent dans Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner encore. » Depuis, par la nécessité des choses, la bienfaisance s'est organisée; ce qui était un élan est devenu une institution. U y a , Dieu merci, en bon nombre, des âmes brûlées de ce feu que rien n'éteint, ni )a* conscience du peu que profitent tant d'efforts, ni les scrupules que donnent quelques manières de la charité, ni le dégoût qu'inspire souvent la dureté des pauvres; il y a aussi des ftmes moins ardentes, où la bonté s'aide de quelques faiblesses : l'attention à faire œ qui se fait, le désir d'un peu de mouvement dans leur calme, d'un peu d'éclat dans leur obscurité , l'entrée dans un monde envié. Madame de Montespan disait (2) à madame de Maintenon, en voyant dans son antichambre ce monde charitable qu'elle organisa la première, et qu'elle aimait à gouverner : A Savezvous, Madame, comme votre antichambre est merveilleusement parée pour voti-e oraison fu-
[\] Souvelk HiHotse. (2i Souxenirs de Caylus,
nèbre? » Il ne faudrait pas s'étonner si^ depuis cette transformation^ la conversation avait changé: était devenue plus grave, si on y donnait plus de place aux inflrniités humaines.
La nation en corps est-elle devenue plus conséquente ? Après avoir réfléchi, il m'a semblé saisir le nœud de bien des contradictions. L'esprit du Français est philosophe et républicain, ses mœurs cathollques et monarchiques. En idée il va très-loin, jusqu'à la religion naturelle et au gouvernement naturel; dans la pratique c'est autre chose. Quand vous recevez votre loi, si vous y manquez, c'est l'affaire de la loi, mais quand vous la faites vous-même, si vous y mancjuez c'est votre affaire, et vous êtes lâche, traître et ridicule : lâche à vos yeux, traître à la communauté jalouse, ridicule pour les ennemis. Or nos Français ne sont pas d'humeur à se lier ainsi, et plutôt qu'un régime de liberté générale qui oblige les individus, ils tolèrent un régime d'auto* rite générale où la liberté particulière ne répondant que d'elle-même sail toujours se retrouver. Le lort des réformes politiques ou religieuses est de transformer rhomme en citoyen ou en fidèle, et les vices prives en torts publics, en sorte qu'on n'a presque plus rien à soi; d'où résulte l'unité dans la vie, mais aussi de l'uniformité, de la gêne et de la raideur.
Nos Français sentent cela. Us ont|touclié plusieurs fois In liberté politique, mais ils l'ont vite laissée périr ; quant ù la liberté religieuse, ils se sont contentés de la prcndir rliacun pour son usage, sans former de
communauté. La Réforme, ailleurs si envahissante^ n'a jamais été ici qu'une petite minorité. Sa discipline sévère, son langage biblique, sa tristesse, n'attiraient point notre génie léger; et quand on vit cette petite société s'administrant elle-même, punir de mort ce t|u'on appelle galanterie ailleurs, matière des bons contins et des gais propos, quand on vit aussi ce qu'était la liberté à Genève sous la main de Calvin, on eut peur et on s'arrêta. Avec plus de passion religieuse on passait outre, mais le mot de M. de Narbonne (1) à Napoléon est bien profond et bien juste. « Il n'y a pas assez de religion en France pour en faire deux. »
Si cette opposition entre l'esprit et les mœurs des Français est vraie, on a le secret d'une foule de contradictions qu'on voit dans leur histoire, et il n'y a pas à espérer qu'elles cessent avant que ce divorce soit détruit; ce qui ne parait pas devoir être encore.
(I) M. Villeinain, Souvent» contemporains, 1. 1.
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Là riiMMi flaiim par avoir nitoo.
On ne tente pas ici, à propos de Voltaire, une de ces réhabilitations paradoxales pour lesquelles on n'a aucun goût. Quelque cbose de lui a péri, et personne ne le ressuscitera; ce qui survit se gardera soi-même. Voltaire n'a pas besoin de nous; d^ailleurs, il y a quelqu'un qui fait plus pour le remettre en honneur que tout ce que nous pourrions faire : le fanatisme ; en ce moment il y travaille assez bien. On n'ignore pas combien ce nom de Voltaire est désagréable à beaucoup d'oreilles; mais il serait digne des esprits honnêtes de lui rendre justice malgré leur ressentiment. Quant aux autres, on n'y doit pas prendre garde : ils ne- font pas qu'on le loue ici, ils n'empêchent pas de le louer. H est des exigences qui, par trop de ménagements, deviennent intraitables, et qu'on modère quand on le veut bien.
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Les philosophes du dix-huitième siècle, Voltaire avec eux^ prétendent que toutes nos idées viennent de Texpérience. Comme cette formule est celle de Tempirisme^ on les prend volontiers pour empiristes^ et comme l'empirisme nie l'ime^ Dieu, la justice et la liberté^ on leur impose la nécessité de nier l'àme^ Dieu, la justice et la liberté. Or ils ont justement défendu la liberté politique et la justice sociale; l'inconséquence est donc flagrante, et les hommes de ce siècle, disciples de ces philosophes, sont aussi inconséquents que leurs maîtres.
Qu'un philosophe démente ses maximes dans la pratique, il n'y a là rien de bien étonnant; mais toute une génération! Qu'un homme pense d'une ùiçon et agisse de l'autre, cela se voit chaque jour; mais qu'un peuple en fasse autant, qu'il .pense sôlon certains principes et agisse selon les principes diamétralement contraires, qu'il soit matérialiste, athée, égoïste, fataliste fervent, et qu'avec celte même ferveur il se porte aux institutions généreuses qui combattent de front le matéria* lisme, l'athéisme, Tcgoïsme et le fatalisme, cela ne se comprendra jamais.
VOLTAifil. 7
La contradicUon qu'on sigoale n'existe pa$. Il faut entendre la formule citée : elle a deux significations. Voici la première : Les sens sont Tunique source de nos idées; il n'y a dans notre entendement que ce que les sens y ont apporté; notre esprit peut opérer sur les données de l'expérience^ composer^ décomposer^ comparer^ généraliser^ classer^ induire et raisonner^ mais il n'ajoute rien du sien, pas le moindre élément nouveau, il ne crée rien de nouveau que l'ordre où il met ces éléments; il est stérile.
Voici la seconde signification : Si l'expérience n'agissait pas, l'esprit n'agirait pas non plus^ Si nous ne connaissions d'abord par les sens et la conscience le monde extérieur et le monde intérieur, nous n'arriverions pas à conoattre Dieu; si nous ne connaissions d'abord par les sens et la conscience des sentiments et des actions humaines, nous n'arriverions pas à connaître le bien et le mal.
Or il y a entre ces deux interprétations de la même formule une difiérence énorme, la différence de Terreur à la vérité. U est très-faux que l'expérience soit l'origine de toutes nos idées, il est très-vrai que l'expérience est à Vorigine de toutes nos idées, n est très-faux que l'esprit soit stérile, qu'il ne produise rien de son fonds, et qu'il se borne à arranger les données de l'expérience ; mais il est très-vrai que si l'expérience n'entrait pas d'abord en jeu, l'esprit n'entrerait pas en jeu
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à 8011 tour^ et que^ j^ur qu'il produise^ il faut qu'il soit provoqué. Par malheur^ la formule célèbre « toutes DOS idées viennent des sens » veut dire Tune et l'autre ehose^ et deux personnes qui la répètent ensemble peuvent fort bien ne pas s'entendre et même se combattre. Il reste donc à demander aux philosophes du dix-huitième siècle de s'expliquer.
On les voit tous s'évertuer contre la doctrine des idées innées qu'ils attribuent à Descartes. Descartes^ reconnaissant qu'il y a dans l'esprit humain des vérités nécessaires^ éternelles et immuables^ avait dit qu'elles ne nous viennent pas du dehors^ qu'elles sortent du fond de notre nature^ se forment au dedans de nous^ dans notre raison, par une opération mystérieuse; pour marquer sa pensée par un mot énergique, il les nommait idées innées. Le mot étouffa la chose. Locke lui prête l'opinion bizarre que nous naissons avec des idées toutes faites, le relève là-dessus comme il convient, et lui lait la leçon, un peu longue, qu'on trouve dans ses Essais. U détruit de fond en comble la théorie des idées innées, réfutation bien précieuse, si Jamais quelque philosophe s'avise de cette absurdité. Nos philosophes français du dix- huitième siècle. Voltaire comme les autres, n'ont connu Descartes qu'à travers Locke. Voltaire lui emprunte donc sa lourde machine de guerre; mais en la recevant il l'allège, et en fait un trait perçant :
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Le cartésien prit la parole (i) et dit : L'àme est un esprit pur qui a reçu dans le ventre de sa mère toutes les idées métaphysiques, et qui, en sortant de là, est obligée d'aller à l'école, et d'apprendre tout de nouveau ce qu'elle a si bien su et qu'elle ne saura plus. Ce n'était donc pas la peine, répondit l'animal de huit lieues, que ton âme fût si savante dans le ventre de ta mère, pour être si ignorante quand tu aurais de la barbe au menton.
.... Un petit partisan de Locke était là tout auprès, et quand on lui eut enfin adressé la parole : Je ne sais pas, ditril, comment je pense, mais je sais que je n'ai jamais pensé qu'à l'occasion de mes sens.... L'animal de Sinus sourit : il ne trouva pas celui-là le moins sage, et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke sans l'extrême disproportion.
Voyons donc ce que Voltaire pense à roccasion de ses sens. Il règle toute sa philosophie sur deux maximes, la croyance au sens commun et les nécessités de la pratique : a Je ramène [i) toujours, autant que je peux, ma métaphysique à la morale. » Et conformément à ces règles, il admet Dieu, le
devoir, la liberté, l'instinct, le désintéressement,, même, en plus d'un endroit, la vie future.
n ne varie point sur l'existence de Dieu : il a constamment et en mille endroits soutoau avec énergie l'existence d'un Dieu qui a fait et gouverne le monde, il a combattu avec toute sa verve la
(J) Micromégas, rh. vu. — (2) Corr. avec Frédéric, I73T-I738.
génération spontanée sur laquelle les athées prétendaient s'appuyer; il est revenu a>ec une insistance infatigable sur le principe des causes finales, pour le prouver et l'appliquer, avec la conviction, la clarté, la force et la grâce de Fénelon et de Socrate. On connaît le vers célèbre de l'épître à l'auteur athée des lYois imposteurs. Il avait le droit de le dire : « Il y a eu (1) des gens qui m'ont appelé athée, c'est appeler Quesnel inoliniste. »
Le voici d'abord établissant la vérité d'une loi morale nécessaire, absolue, étemelle, universelle, contre les empiristes, contre Locke lui-même, qu'il appelle si souvent son mattre :
Kou. — La secte (2) de Laokium dit qu'il n'y a ni juste ni injuste, ni vice ni vertu.
Ci>-Si;. — La secte de Laokium dit-elle qu'il n'y a ni santé ni maladie?
Plus j'ai vu (3) des hommes différents par le dimat, les mœurs, le langage, les lois, le culte, et par la mesure de leur intelligence, et plus j'ai remarqué qu'ils ont tous le même fonds de morale.
La notion de quelque chose de juste me semble si naturelle, si universellement acquise par tous les hommes, qu'elle est indépendante de toute loi, de tout pacte, de toutoveUgion.
Je mets en fait qu'il n'y a aucun peuple chez lequel il
(I) Lettre h M. Contant d'Onllle, 1766. — (2) Cu-Su et JCoti.- X Le Philosophe ignorant.
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àoil juste^ beau^ eonveiuible, honnête^ de refuser la noin^ riture à son père et à sa mère quand on peut leur en donner; que nulle peuplade n'a jamais pu regarder la ca^ lomnie comme une bonne action^ non pas même une compagnie de bigots fanatiques.
Les plus grands crimes qui affligent la société humaine sont commis sous un faux prétexte de justice.
Les limites du juste et de l'injuste sont très^difftciles à poser; comme l'état mitoyen entre la santé et la maladie^ entre ce qui est convenable et la disconvenance des cho* ses^ entre le faux et le vrai^ est difficile à marquer. Ce sont des nuances qui se mêlent^ mais les couleurs tranchantes frappent tous les yeux. — Il y a mille diCTérences dans les interprétations de la loi morale, en mille circonstances; mais le fond subsiste toujours le même, et ce fond est l'idée du juste et de l'injuste. »
Ainsi le disciple se sépare du maître ; il adresse à Hobbes ces fermes paroles :
C'est en vain que tu étonnes tes lecteurs en réussissant presque à leur prouver qu'il n'y a aucunes lois dans le monde^ que des lois de convention; qu'il n'y a de juste et d'injuste que ce qu'on est convenu d'appeler tel dans un pays. Si tu t'étais trouvé seul avec Cromwel dans une lie déserte, et que Cromwel eût voulu te tuer pour avoir pris le parti de ton roi dans l'île d'Angleterre, cet attentat ne t'aurait-il pas paru aussi injuste dans ta nouvelle lie qu'il te l'aurait paru dans ta patrie? — Penses-tu que le jx>uvoir donne le droit, et qu'im fils robuste n'ait rien à
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se reprocher pour avoir assassiné son père languissant et décrépit? Quiconque étudie la morale doit commencer à réfuter ton livre dans son cœur.
Avec cette ferme notion du juste et de l'injuste^ on est loin des empiristes, loin de Locke ^ qui . recueille à plaisir les Jugements divers des hommes sur ces objets.
Quant à la liberté^ elle a embarrassé plus d'une fois notre philosophe; il se rappelle avec complaisance le mot de Locke avouant qu'il était là comme le diable de Milton^ pataugeant dans le chaos; mais même dans ses plus mauvais moments, loin de la nier^ il devenait affirmatif pour la défendre. Sa polémique contre Frédéric^ est un chef-d'œuvre; sa discussion est juste, puissante, spirituelle, éloquente, touchante même
Après avoir discuté, il s'échappe :
Daignez, au nom (I) de l'humanité, penser que nous avons quelque lit)erté; car si vous croyez que nous sommes de pures machines, que deviendra Pamitié dont vous faites vos délices? De quel prix seront les grandes actions que vous ferez? Quelle reconnaissance vous devra-t-on des soins que votre Altesse Royale prendra de rendre les hommes plus heureux et meilleurs? Comment, eniin, regarderez-vous l'attachement qu'on a pour vous, les services
(1) Gorresp. avec Fréd., nîT-lta».
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qu'on vous ren<lra> le sang qu'on versera pour vous? Quoi! le plus généreux, le plus tendre, le plus sage des hommes verrait tout ce qu'on fait pour lui plaire du même œil dont on voit des roues de moulin tourner sur le courant de l'eau, et se briser à force de servir! Non, monseigneur, votre âme est trop noble pour se priver ainsi de son plus beau partage.
Sur l'instinct, quoi de mieux que ceci?
Que ceux (1) qui n'ont pas eu le temps et la commodité d'observer la conduite des animaux, lisent l'excellent article Instinct, dans V Encyclopédie, ils seront convaincus de l'existence de cette faculté, qui est Ja raison des bêtes; raison aussi inférieure à la nôtre qu'un tournebroche Test à l'horloge de Strasbourg; raison bornée, mais réelle ; intelligence grossière, mais intelligence dépendante des sens comme la nôtre; iaible et incorruptible ruisseau de cette intelligence immense et incompréhensible qui a présidé à tout en tout temps.
Sur la doctrine de l'intérêt, il se prononce pour le bon parii^ et reproche directement à Helvétius. d'avoir mis l'amitié parmi les vilaines passions.
Il n'est pas très-ferme sur l'immortalité de l'âme ; il mêlait trop l'esprit avec le corps, et, dans la décomposition des organes, il avait peine à le retrouver; mais, sauf quelques propos assez légers sur cette matière, dans les discussions sérieuses
(1) Dialogue \\\\ \ Us Adorateurs ou les lowinges de Dieu.
qui re\itinDent souvent, il ne permet point ^qu'on supprime ce dogme : selon lui, atfirmer est téméraire, nier Test plus encore. 11 a été téméraire, a son honneur : rapportant toutes ses croyances à la pratique, et sentant bien que la crainte des chfttiments futurs est nécessaire pour contenir le crime, que, sans les punitions de l'autre \ie, la morale dans la vie présente n'a plus de sanction, il a plaidé l'immortalité de l'âme et a été éloquent. Que de doutes devront lui être pardonnes pour cette noble protestation contre le fatalisme du roi de Prusse!
Vous (1) m'épouvantez; j'ai bien peur pour le genre humain et pour moi que vous n'ayez tristement raison. fl serait aiSreux pourtant qu'on ne pût pas se tirer de là. Tâchez, sire, de n'avoir pas tant raison; car encore faut-il bien, quand vous faites de Potsdam un paradis terrestre, que ce monde-ci ne soit pas absolument un enfer. Un peu d'illusion, je vous en conjure. Daignez m'ai-
der à me tromper honnêtement Je me doute bien que
l'article des remords est un peu problématique; mais encore vaut-il mieux dire avec Cicéron, Platon, MarcvAurèle, etc., que la nature nous donne des remords, que de dire avec la Mettrie qu'il n'en faut point avoir.
Voilà les grandes vérités reconnues; reste à expliquer comment elles sont produites dans notre esprit. Kant^ Reid, et la philosophie française n'a-
(I) rx)rr. avec Frédéric» J762.
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valent pas encore pas$é sur cette question. A leur défaut^ n'est-ce pas une chose bien remarquable que la justesse et la précision avec lesquelles Voltaire caractérise l'opération de la raison humaine. Lui, l'en- Demi des idées innées, il vient à l'innéité de la raison.
A. — Qu'estrce que (i) la loi naturelle?
B. — L'instinct qui nous fait sentir la justice. Comment l'Égyptien (2), qui élevait des pyramides et
des obélisques, et le Scythe errant qui ne connaissait pas même les cabanes, auraient-ils eu les mêmes notions fondamentales du juste et d» l'injuste, si Dieu n'avait donné de tout temps à l'un et à l'autre cette raison qui, en se développant, leur fait apercevoir les mêmes principes nécessaires, ainsi qu'il leur a donné des organes qui, lorsqu'ils ont atteint le degré de leur énergie, perpétuent nécessairement et de la même façon la race du Scythe et la race de l'Égyptien.
Quand votre raison (3) vous apprend - elle qu'il y a vice et vertu? Quand elle nous apprend que deux et deux font quatre. 11 n'y a point de connaissance innée, par la raison qu'il n'y a point d'arbre qui porte des feuilles et des fruits en sortant de la terre. Rien n'est ce qu'on appelle inné, c'est-à-dire né développé; mais, répétons-le encore, Dieu nous fait naître avec des organes qui, à mesure qu'ils croissent, nous font sentir tout ce que notre espèce doit sentir pour la conservation de cette espèce.
(I) Dlct. phll., Lot wiiurelle, dialogue. — (2) Le Philosophe ignorant. — (3) Dlct. phll., du Juste et de Vïnjuste,
Singulier disciple de Locke! 11 fait mieux : il combat son maître en le nommant. Le philosophe ignorant, qui ignore tant de choses^ ce philosophe si peu dogmatique, qui n'affirme qu'en parlant des bornes étroites de notre intelligence^ des découvertes impossibles^ du désespoir fondée de la faiblesse des hommes^ ce philosophe annonce^ en tète de deux chapitres^ qu'il va combattre Locke. Ce maître si écouté a^ par malheur^ prétendu que la justice est arbitraire^ et ndée que nous en avons une idée accidentelle ; son disciple le corrige sévèrement. La loi morale peut être plus d'une fois mal appliquée dans les détails mais elle-même est universelle et nécessaire :
Dieu nous a donné une raison qui se fortifie avec l'âge, et qui nous apprend à tous, quand nous sommes attentifs, sans préjugés, qu'il y a un Dieu et qu'il faut être juste.... En abandonnant Locke en ce point, je dis, avec le grand Newton : Natura est semper sibi consona^ la Nature est toujours semblable à elle-même. La loi de la gravitation qui agit sur un astre agit sur tous les astres, sur toute la matière; ainsi la loi fondamentale de la morale agit également sur toutes les nations bien connues. II y a mille différences dans les interprétations de cette loi en mille circonstances; mais ]e fond subsiste toigours le même, et ce fond est l'idée du juste et de l'injuste. On commet prodigieusement d'injustices dans les fureurs de ses passions, comme on perd sa raison dans l'ivresse; mais quand Tivresse est passée, la raison revient. La société n'est fondée que sur ces notions qu'on n'arrachera jamais
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de notre cœur. Quel est l'âge où nous connaissons le juste et l'injuste? l'âge où nous connaissons que deux et deux font quatre.
Est-ce Voltaire, est-ce Descaries qui parle ainsi 1 Et ce n'est pas chez lui une saillie, il y revient partout avec une décision et une vigueur qui ne se démentent point. L'homme qui croit à Dieu, à la liberté, à la justice, n'est pas un empiriste assurément. Un véritable empiriste, c'est d'Holbach, et Voltaire écrivait en têle d'un exemplaire du Bon Sens de cet auteur : a II prend (1) quelquefois ses cinq sens pour du bon sens. »
11 parait constant, comme on l'avait annoncé, que Voltaire a reconnu Dieu, la morale, la liberté, l'instinct, le désintéressement, et la nécessité de l'immortalité de l'âme, et on vient de voir qu'il a expliqué avec une sagacité merveilleuse le jeu de la raison produisant ces vérités. En métaphysique, il est moins hardi et plus faible : il paye la rançon de ses qualités. Comme il croit fermement au sens commun, aussi il ne croit volontiers qu'au sens commun; comme il ramène sa métaphysique à la morale, il ne prend guère pour vrai que ce qui est absolument utile à la morale, et se passe du reste, professant que si une vérité était nécessaire pour bien vivre, Dieu ne l'aurait pas cachée.
Qu'on soit juste, il suffit; le reste est arbitraire. (1) Lettre à d'AI., 1775.
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Gomme son instinct le porte quelquefois au delà, s'il lui arrive d'y céder, il se ménage discrètement une retraite : « Je tremble, car je vais dire quelque chose qui ressemble à un système, n
n a tort de regarder comme question de métaphysique la question de la nature de l'âme. C'est bien lui qui écrit : «Je suis en peine [i), monsieur, de toute âme et de la mienne.» Il prie (2) l'honnête homme qui fera Matière (dans l'Encyclopédie) de bien prouver que le je ne sais quoi qu'on nomme matière peut aussi bien penser que le je ne sais quoi qu'on appelle e«prit. 11 soutient sans faiblir une fois, d'accord avec Locke, que Dieu peut donner la pensée à la matière. Qu'est-ce, au juste, que cette opinion? Voltaire et Locke font des difficultés à plaisir. J'ai conscience de ma pensée et de moi-même qui pense; j'ai conscience, non de plusieurs êtres, mais d'un seul; je suis donc un, simple, un esprit. La connaissance de l'immatérialité de l'âme n^est pas plus cachée que cela. Puis nos deux philosophes vont cherchant s'ils ont une âme, c'est-à-dire ils se cherchent eux-mêmes, et ne se rencontrent pas, ce qui est infaillible. Mais sont-ils matérialistes?
Parlons franchement, cessons, comme disait Descartes, de nous battre dans des ca\es. On n'est pas matérialiste {>our prétendre que la matière peut penser, ni spiritualiste pour prétendre qu'elle en est incapable; plusieurs docteurs de la primitive Eglise, qui font
(J) UUre à Tabbé Spallanzani, 1776. — (2) LeUre à d'Al., n&7.
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rame corporelle^ ne sont phs matériulistes assurémeni^ et^ quand on rencontre de certaines propositîMs de d'Holbach et de la Mettrie, on ne croit pas iiéce8$aire^ pour savoir ce qu'ils sont^ de les interroger sur le composé et le simple.
Entre le spiritualisme et le matérialisme l'étemelle question n'est pas^ en dépit des apparences^ de savoir sil n'y a qu'une seule nature d'êtres ou s'il y en a deux^ seulement de l'étendue^ seulement de l'esprit, ou ensemble de l'esprit et de l'étendue, mais si dans l'homme il n'y a qu'une seule vie, qu'une seule destinée, la vie physique, la destinée physique. Admettez-vous qu'en nous tout tende vers un but unique, la perfection du corps, le bon élal et le bien-être de cette machine qui digère, respire, change de place; que nous devions n'avoir qu'une seule préoccupation : respirer à notre aise, digérer sans peine, nous mouvoir librement, donner à nos sens le plus possible de jouissances, en écarter avec le plus grand soin la douleur, nous établir dans ce monde en telles conditions de fortune, de puissance, qui nous rendent cette tâche facile; cultiver notre esprit dans la mesure que réclame cet art du bien vivre ; rapporter tout à ce centre, sans autre pensée, sans autre souci, vous êtes matérialiste. Si, au contraire, la destinée physique vous semble étroite, la pensée trop noble pour se mettre tout entière au service du corps; si le cœur humain vous semble renfermer d'autres désirs que ceux qui ont le corps pour objet; si au-dessus de la perfection des organes vous concevez une autre per-
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fecUon de tout autre nature; si vous rêvez de science infinie^ de déyouemenl, si vous tous sentez soulevé de terre vers un monde sup^rieur^ peuplé de grandes pensées^ de sentiments généreux; si vous comprenez qu'on doit sacrifier le bien-être et même la vie du corps pour vivre de cette autre vie, vous êtes spiritualiste. Cet être qui pense et cet être qui respire sont-ils de même nature? Dussé-je toujours l'ignorer^ ce que je sais de science certaine^ c'est qu'il y a en moi un double mouvement^ une double destinée : l'une de conserver, de perfectionner en moi l'animal qui est né il y a quelques jours, et dans quelques jours va mourir; l'autre, de conserver et perfectionner en moi l'être intelligent, sensible et moral, avec ses aspirations infinies; ce que je sais de science certaine, c'est que la première de ces destinées est subordonnée à la seconde, comme la raison l'atteste, comme la loi morale le veut; et ainsi je suis un être immortel, de passage dans un corps mortel.
Voltaire a tort de croire que la matière peut penser^ que l'âme a la nature du corps; mais pour être matérialiste, il faut qu'il ^oute que l'âme dépend entièrement du corps. Ne le dit-il pas en etTet? « La disposition (i) des organes fait tout... La manière dont on digère décide presque toiyours de notre manière de penser. ^ Voici encore un mot qui plairait à la Mettrie : «On a (2) une fluxion sur l'âme comme sur les dents. » Mais ce n'est pas son dernier mot : « C'est
(1) Lettre à M- du Deffand, 1772. - [2) UUre à d'Al., 17&7.
une plaisante (t ) chose que la pensée dépende absolument de l'estomac^ et que malgré cela les meilleurs estomacs ne soient pas les meilleurs penseurs. » La Mettrie regarderait à deux fois avant de signer cette pensée, et il ne signerait certes pas celle-ci : « On fait aller (2) son corps comme Ton veut. Lorsque l'âme dit : Marche, il obéit.» S'il est douteux sur la question de l'essence de l'esprit, il a horreur d'une doctrine qui ne voit dans l'homme que l'animal; il maintient inflexiblement l'âme supérieure au corps, en prix et en puissance, la vie intellectuelle et morale supérieure, dans chacun de nous, à la vie matérielle, et, dans le monde, la justice supérieure au plaisir.Âu fond, il regarde l'âme comme un atome, une particule matérielle sans doute, mais d'une extrême ténuité et indivisible. On trouvera souvent cette idée dans ses ouvrages philosophiques, et la lettre suivante au comte de Tressan exprime bien ses plus secrètes sympathies. «Vous me paraissez tenir pour ce feu élémentaire que Newton se garda bien toujours d'appeler corporel. Ce principe peut mener loin ; et si Diçu, par hasard, avait accordé la pensée à quelques monades de ce feu élémentaire^ les docteurs n'auraient rien à dire : on aurait seulement à leur dire que leur feu n'est pas bien lumineux, et que leur monade est un peu impertinente. » Un pas de plus, et la monade de feu élémentaire se tournait en pur esprit; Voltaire ne l'a pas fait. Mais il est entièrement des nôtres quand
(0 Lettre à d'AK, 1770. — (2^ Corr. avec Fi"écl.
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il accorde à l'âme la liberté^ la connaissance de la loi morale qu'elle doit accomplir, et de Dieu sur qui la Terlu s'appuie. Son instinct est moins matérialiste encore que sa raison. « il faut donner (1) à son âme toutes les formes possibles. C'est un feu que Dieu nous a confié, nous devons le nourrir de tout ce que nous trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son âme à toutes les sciences et à tous les sentiments; pourvu que tout cela n'y entre pas péle-méle, il y a [ilace pour tout le monde. »
Il faudrait, ce me semble, renoncer à voir dans Voltaire le disciple de Locke. Q sonflEre de l'avoir trop vanté. Au fond, il n'a de commun avec lui que l'aver* sion de la métaphysique, aversion qui se trouve également chez Rousseau, et qui est moins le fait des hommes que du siècle; et aussi Topinion que la matière peut penser par un don de Dieu. Pour le reste, qui a bien son importance, il se met très à Taise avec ce maître si respecté. L'homme qui reconnaît, au-dessus de l'expérience et de la réflexion, une raison, organe infaillible de vérités nécessaires, qui place la liberté dans la résolution invisible, et la soumet à une règle morale invariable et universelle, cet homme n'est pas sans doute un pur disciple de Locke. Il pense comme Rousseau, le Rousseau de la profession de foi, qui força son admiration. Les mots diffèrent chez eux, le fond est identique. L'un appelle
(1) Lettre à Cideville, 1788.
sentiment-ce que Vautre appelle raison universelle; tcius deux relèvent du même mattre et prêchent les marnes enseignements.
On voit quelles vérités philosophiques Voltaire reçoit; on voit comment il entend la science ellemême^ et quelle direction il lui a donnée.
En général^ l'homme peut; à Tégard de la vérité^ prendre quatre partis différents :
I. On croit simplement^ sans sMnterroger; c'est l'état où sont la plupart des hommes, qui admettent en même temps Dieu et le monde ^ le corps et rftme, etc., et n'y voient aucune ditOculté.
II. Les ditBcultés se présentent, et, quelque fortes qu'elles paraissent, on n'a pas le courage de sacrifier une vérité. On ne sait comment accorder Dieu et le monde, le corps et l'fime, la liberté et les lois naturelles, la liberté et la prescience et la [irovidence divine, le bien et le mal, la mort et l'immortalité; pourtant on croit à toutes ces choses, en dépit des oppositions.
m. On se décide, on prend parti pour une vérité contre une autre. La contradiction semble insupportable, et on aime encore mieux se faire violence en rejetant telle ou telle proposition particulière, que de mëeonteiiter absolument la raison, qui ne se payé point de contradictions. Ensuite on choisit selon son inclination : les uns le visible, les autres l'invisible; les uns rhumain, les autres le divin ; on absorbe la création dans le créateur ou le créateur dans la création ; on confond le corps avec l'âme ou l'âme avec
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le corps ; on nie la liberté ou la chaîne des causes physiques^ la liberté humaine ou la prescience et la providence de Dieu^ le plan parfait du monde ou ses imperfections, la vie présente ou la vie future. Ainsi la science ramène Tunité dans nos croyances.
rv. Mais cette unité est fausse, achetée au prix de la vérité. Les croyances détruites revivent^ et plus d'une fois inquiètent l'esprit : on ne pouvait les admettre, on ne peut non plus les rejeter. Que foire ? Les forcer de vivre ensemble, en les accordant; montrer que la contradiction est seulement apparente, et qu'au fond toutes ces vérités bien entendues vont ensemble; qu'il en est de l'ordre de la raison comme de l'ordre des phénomènes célestes, oiudeux forces opposées, celle qui éloigne du centre et celle qui y ramène, produisent par leur combat ce beau système que nous voyons; enfin, que la vraie unité n'est pas confusion, mais harmonie. En conséquence, on concilie toutes les vérités. Voltaire essaie tour à tour chacun de ces partis* et flotte entre tous, sans pouvoir se tenir à aucun. Trop philosophe pour se contenter d'abord du pur sens commun , il voit la difficulté d'en accorder les principes , et dans une foule de passages il la montre à nu. Puis il cherche à s'en tirer, et alors il a ses bons et ses mauvais jours. Dans les mauvais jours, l'âme est une fonction du corps et meurt avec lui, comme le son avec l'instrument, la liberté s'évanouit dans la série des causes naturelles, et le monde est la proie du mal.
Dans les meilleurs jours, ou bien « après avoir cassé son fil, » il en revient à la croyance des simples, « aux arguments de bonne femme, » ou, plus hardi, il concilie le libre arbitre avec l'ordre général, avec la prescience et la providence divine, il admet le mal condition du bien dans Tunivers, et la vie future complément nécessaire de la vie présente, pour effrayer les méchants. Et il faut avouer qu'il a été souvent hardi jusque-là. Pour ne citer que les plus grands de ses traités philosophiques^ toute sa correspondance avec Frédéric sur la liberté, les sept Discours en vers sur VHmime, le Poème sur la Loi fuUur relie et V Histoire de Jenni, sont dans cet esprit.
Voilà quelle est la philosophie de Voltaire ei quel est l'esprit qui l'a produite. C'est simplement le bon sens, qui, indépendant de tous les systèmes, repousse Teiagération et Terreur, de quelque c6té qu'eUes viennent, de l'idéalisme ou de l'empirisme.
Voltaire, en effet, n'est content ni de Descartes ni de Lock«, et se borne à rétablir une à une les vérités du sens commun sur la foi de l'évidence naturelle, chacune portant avec elle sa lumière, se justifiant par eUe-même, isolée et indépendante. Même il essaie de les montrer ensemble, formant un concert ; mais là il faiblit, et, malgré d'heureuses rencontres et de beaux mouvements, il n'atteint pas Rousseau, la belle profession de foi du Vicaire savoyard.
Il n'en a pas moins une place distinguée dans l'histoire de la philosophie moderne : il l'arrête sur
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la pente où Tidéalisme et rempirisme la précipitent, et la remet dans le bon chemin ; il relient obstinément, avec Topiniàtreté du bon sens, toutes les vérités premières que la réflexion emportée prétend lui arracher, et il réduit les systèmes à enfermer, à lier, à développer ces vérités premières*
Comment Voltaire envisage-t*il le monde? Croyait-il que tout est mal, par une injure envers la Providence, on pensait-il mieux! Il ne se cache pas la difficulté du problème. « Des deux tonneaux (1) de Jupiter,- le plus gros est celui du mal ; or, pourquoi Jupiter a-t-il fait ce tonneau aussi énorme que celui de Cîteaux? ou comment ce tonneau s'est-il fait tout seul? » Il n'est pas ennemi de Toptimisme, mais de l'optimisme de Leibnitz. Lorsque Leibnilz prétend que ce monde est le meilleur des mondes possibles. Voltaire est d'accord avec lui et avec tous ceux qui croient que Dieu existe. Evidemment, si Dieu a conçu un monde plus parfait, s'il pouvait le créer et ne l'a point créé, il a choisi le mauvais parti, il est itnparfait, il n'est plus Dieu. C'est un raisonnement tout simple et tout géométrique, que Voltaire, en maint endroit, reconnaît excellent. Mais quand on a dit cela , tout n'est pas
(1) Lettre à M'Y* du Defflmd, 175».
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dit encore ; on est optimiste comme le premier \enu et non 4»mme Leibnitz. Dans cette grande religion du genre liumàin il y a des sectes, et voici les questions d'où elles naissent. Ce monde, le meilleur par comparaison avec ceux qui pouvaient être, qu'estil en lui-même? A-t-il ou non des débuts? S'il en a, sont-ils légers ou graves? Est-il bon pour l'ensemble dés créatures, ou spécialement pour l'humanité, 014 plus spécialement encore, pour chaque homme ? £st-il bon par l'heureux arrangement des événements particuliers, ou par la beauté des lois générales, ou par le dessein que ces lois exécutent? Parle-t-on enfin de la vie présente uniquement , ou de la vie future avec elle ? L'optimisme est aussi divers que les réponses à ces problèmes. Voici celui de Leibnitz : le monde, collection de toutes les existences passées, présentes et futures, enfermant la vie présente et la vie à venir, est, dans l'ensemble, le meilleur que Dieu pût créer. Les mondes possibles étaient en nombre infini, car les événements possibles et leurs corn-* binaisons sont innombrables ; parmi ces combinaisons. Dieu a cboisi celle qui recevait le plus de bien. Elle admet le mal sans doute, mais comme condition inévitable d'un bien qui le surpasse; tout compté, tout rabattu, c'est encore là qu'il s'en rencontre le moins. De là, en toute circonstance, la nécessité pour Leibnitz d'atténuer le mal, d'exagérer le bien, parfois des efforts désespérés pour faire rendre au mal le bien qu'il doit contenir ; et aussi, lorsqu'il rencontrera quelque dogme où la bonté de Dieu semble
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compromise, il ne s'ethttyera pas, et se montrera facile à radmeltre , sauf à se rejeter sur les conséquences heureuses. Ne les voit -il pas, il est sûr qu'elles existent, et le voilà en repos. La faute heureuse d'Adam nous a valu le Rédempteur, fetix culpa; les châtiments étemels et le petit nombre des élus rinquiètent d'abord ; mais il se rassure en songeant que ces événements entrent, de toute nécessité, dans le plan du meilleur des mondes. Arrivé là, on est tout près de les trouver conformes à la raison et à la justice; aussi il découvre des principes philosophiques qui justifient l'éternité des peines.
Tel est le danger de Toptimisme : après avoir trouvé ce beau principe, l'esprit cesse d'agir, ou s'il agit encore, il se met à l'aise, et perd ces scrupules qui sauvent la vérité; après ce brillant éclair, la raison s'endort, pour ne jeter plus qu'une lumière incertaine ou trompeuse. Ajoutez qu'une fois nofare parti si bien pris de tout ce qui peut survenir, les misères de ce monde nous trouvent trèscalmes; les excès des partis, le renversement de la justice, au lieu de nous frapper douloureusement, de nous irriter, de nous armer, nous laissent le cœur froid, la volonté inerte, et n'ont de contre-coup que dans notre raison inaltérable. L'optimisme de Leibnitz risque donc d'engourdir et l'intelligence et la sensibilité. Il ne produit ces effets ni toujours ni partout entièrement; ils en sont une conséquence extrême, mais naturelle, et il est naturel aussi qu'on
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(ente de les prévenir. Enfermé dans roplimisme qui Tenebante^ Leibnitz n'entend pas les gémissements de rhumanité^ ni cette plainte partie de TOrient : « L'bomme né de la femme ^il peu de jours^ tout pleins de misères; » ni ce soupir mélancolique de la riante Grèce : « Le mieux pour l'bomme est de ne pas naître, et quand il est né^ c'est de mourir; i» ni enfin, tout près de lui, Bossuet qui remercie Dieu d'aTOÎr mêlé une goutte de joie à la vie bumaine pour en tempérer l'amertume iafinie. Il oublie les maladies de l'intelligence et de la liberté, tant d'erreurs, tant de doutes, la volonté se débattant entre l'ivresse des passions et l'impuissance. Et pourtant, c'est là l'homme éternellement.
Ce que Leibnitz n'entend pas et ne voit pas, Voltaire le voit et Tentend : de là Candide. En un sens, c'est un livre diabolique ; il semble voir l'Esprit du mal lui-même qui enveloppe les hommes dans un réseau inextricable de folies et de misères, et se rit de leur peine. La fin adoucit cette impression; après tant d'infortunes, les héros, ou si l'on veut, les victimes, trouvent un bonheur estimable dans la solitude et la médiocrité, cultivant en paix leur jardin.
C'est bien l'opinion constante de Voltaire^ur la vie humaine (sa correspondance entière en fait foi), et l'impression qu'il a emportée de son long voyage dans le monde : « Après avoir bien réfléchi (i) à
(1) Lettre à M** du Deffand, ITGI.
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soixante ans de sottises que j'ai vues et que j'ai faites, j ai cru m'aperceToir que le inonde n'est que le tliéàtre d'une petite guerre continuelle, ou cruelle, ou ridicule, et un ramas de vanité à faire mal au cœur.... Les hommes sont tous Jean qui pleure et qui rit(i); mais combien y en a*t-il malheureusement qui sont Jean qui mord, Jean qui vole, Jean qui calomnie, Jean qui tuel... 11 y a (2) des aspects sous lesquels la nature humaine est la nature infernale. On sécherait d'horreur si on la regardait toujours par ces côtés. » 11 peiut (3) d'abord le.genre humain . (le profil dans la première édition de VHisUrire gênéraie; dans une autre, de trois-quarts ; Candide le peint de face et en raccourci. C'est l'Enfer de Dante remonté sur la terre, Tartarus hic nobis est. Son expérience personnelle est là \ insulté \ïaT un grand seigneur, puis battu par ses valets, et contraint de dévorer cet affront; emprisonné à la Bastille pour des couplets qu'il n'avait pas hits; forcé d'abandonner la France ; pri\é par la mort d'une ancienne et douce affection ; éprouvant trois années auprès du roi de Prusse, et toute sa vie avec le duc de Richelieu et ses pareils l'amitié difficile des grands; dupé par des fourbes, trahi par de lâches amis, calomnié et poursuivi sans cesse, il ne trouve le repos que sur la fln de ses jours à la campagne, parmi ses bœufs (4),
(1) Lettre à M-* du Deffand, 1771. — (2) Lettre à M. Pinto, 1762. — (3) Lettre à d'Al., 1763; — h d'Arg., 1761. — (4) Lettre à d'Arg., i76l.
qui lui font des mines. Disciple de Pythagore^ dans (i) la tempête, il adore l'écho. «Vive (2) la campagne, ma chère nièce; vivent les terres, et surtout les terres libres, où Ton est chez soi maître absolu, et où l'on n'a point de vingtièmes à payer ! C'est beaucoup d'être indépendant ; mais d'avoir trouvé le secret de l'être en France, cela vaut mieux que d'avoir (ait la Henriade. » « Le monde (3) est un grand naufrage; la devise des hommes est : sauve qui peut I » C'est bien là son dernier mot sur le monde, et le résumé de la sagesse humaine. Mais, une fois sauvé, que faire? Se réjouir, sans nul souci des malheureux que battent les vents contraires, et laisser aller le monde comme il va, content d'échapper à la fortune ? Voltaire le dira : « J'en reviens (4) toujours à Candide : il faut finir par cultiver son jardin ; tout le reste, excepté l'amitié, est bien peu de chose ; et encore, cultiver son jardin n'est pas grand'chose. » Ailleurs, c'est mieux encore: «Mon Dieu, que si j'ai (5) de bon foin cette année, je serai heureux ! » Ne croyez pas ses paroles, et croyez sa vie. Quoi qu'il en dise, la destinée de l'homme n'est pas de cultiver son jardin : il ne Ta jamais cru. La liberté Ta visité (6) déjà vieux, mais non désarmé : lAbertas quœ sera tamen respexit, sed non inermem. Pourquoi donc ces armes? Ce n'est déjà .plus là Candide. Estrce Candide
(I) Lettre à d'>J., 1774. — (2) Lettre à M-» de Fontaine, 1761. — (3) Lettre au cbev. de R...x, 1760, et passim, — (4) Lettre à d'Arg., 1763. — (5) Unm k d'Arg.. 1760. — (6) Lettre à Algarotli,
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encore qui envoie (i ) du pied des Alpes à Paris des fusées volantes qui crèvent sur la tête des sots? A quelle époque de sa vie Voltaire a-t-il été plus actifs plus audacieux^ a-tril remué plus fortement le monde qu'il avait déserté? Mais^ pour le remuer^ il ne faut pas proclamer qu'on le remue, et le doux Candide ne sera jamais soupçonné.
L'étrange roman dont il est le héros, est bien un portrait réduit de l'humanité, comme la voyait Voltaire ; mais qu'on ne l'oublie pas, c'est aussi un livre de polémique, armé en guerre contre l'optimisme de Leibnitz, de Pope, de Shaftesbury et de Bolingbroke, principalement contre Leibnitz , le premier et le plus grand, avec qui Voltaire avait bien d'autres querelles. Dans plus d'un écrit, il combat l'optimisme par kl raison, dans son poëme sur le Démstre de Lisbanne, par le sentiment, ici par le ridicule. 11 pen* sait que le ridicule (2) vient à bout de tout; que le ton (3) de la plaisanterie est, de toutes les clefs de la musique française, celle qui se chante le plus aisément; qu'on doit être sûr du succès quand on se moque gatment de son prochain. Sa prière à Dieu est originale : 0 Dieu (4) des bons esprits ! Dieu des esprits justes. Dieu des esprits aimables, répands ta miséricorde sur tous nos frères, continue à confondre les sots, les hypocrites et les fanatiques ! Plus
(!) LeUre à M- du Deffand, 1760. - (2) Lettre à d'AL, 1766.
(3) Lettre à M- du Deflbnd, 1766 ; lettre à HeWétlus, 1763.
(4) Lettre à M. Saurin, 1761 ; lettre à Dami., 1767.
nos frères feront de bons ouTrages^ en quelque genre que ce puisse être, plus la gloire de ton saint nom sera étendue. Fais toujours réussir les sages, fais siffler les impertinents. » «Je ne me (4) souviens plus, dit-il quelque part, quel était Tlionnéte homme qui priait Dieu tous les matins que ses ennemis fissent des sottises. » Ule connaissait pourtant bien.
Il savait la puissance de cette arme du ridicule, il l'avait assez essayée ; il la mit au service de ce qui lui semblait être le vrai. U porta des coups terribles sans doute ; mais quand on se bat, il ne faut pas se battre mollement. La modération louable qui dans un duel entre hommes s'arrête au premier sang, n'est pas de mise dans un duel entre doctrines ennemies; des engagements qui se reprennent toujours, qui ne décident jamais rien, sont funestes à la vérité. Platon n'a pas craint de blesser la sophistique, ni Pascal le jésuitisme. Dans de telles luttes, l'ironie tempérée n'est qu'impuissance.
Comme on reconnaît bien dans Candide la main qui a fait la Diatribe du docteur Akakja, cette raillerie cruelle qui exila le Franc de Pompignan dans sa province, empoisonna le reste des jours de Maupertuis, fit huer Fréron par le public de tout un théâtre, et l'accable encore aujourd'hui. C'est le secret, formidable en France, d'attacher à un systeme, à un personnage, un mot qui désormais fait corps avec lui. Parle-t-on devant quelqu'un des cantiques sacrés
(t) LeUreàd'Al., 1766.
de le Franc de Pompignan : Ab ! oui^ répond-il aussitôt :
Sacrés ils sont, car persoDDe n'y touche.
Se présente-t-il à la cour, le Dauphin lui-même répèle Ip vers :
Et Tami Pompignan pense être quelque chose.
Les laquais fredonnent le refrain :
Vive le Boi et Simon le Fraoc, Son fatori.
Si on n'a lu VAkakia, on ne se fait pas une idée de ce que peut la malice humaine. C'est toujours, il est \rai, le même ridicule qui revient, toujours la malheureuse entreprise' de disséquer des cervelles de Patagons pour connaître la nature de l'âme; de creuser un trou jusqu'au centre de la terre pour connaître ce qui s'y passe; la pensée étrange que la mort n'est que la maturité des animaux, et que pour empêcher un homme de mûrir, il faut l'enduire de résine; mais cette même plaisanterie est toujours nouvelle par le lieu où elle est placée, par la fable qui l'introduit. Comme ces motifs de musique qui reviennent les mêmes par des chutes diverses, elle s'empare de l'oreille et s'imprime dans l'esprit. Dans Candide aussi ce n'est qu'un mot, qui reparaît à chaque page, à chaque infortune nouvelle : « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. » Du roman il a passé dans le monde, dans la
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conversation , on Ta répété sans en connaître l*origine, il est devenu populaire; et l'optimisnie, qui avait tenu contre des arguments énormes^ a été tué par ce petit mot.
Est-ee à dire que Voltaire soit pessimiste? Non; il répétait après Leibnitz que Dieu a choisi le meilleur monde^ c'est-à-dire le plus sage^ mais il ne pensait pas pour cela que nous vivons dans Tordre et le bonheur. « La fin (1 ) de la vie est triste^ le commencement doit être compté pour rien^ et le milieu est presque toujours un orage. » La condition de Thomme ici-bas lui paraissait tout simplement passable. En butte à mille maux, la frivolité (2), la gaieté, le travail Tempéchent de se pendre. Le secret contre le suicide est devoir toiyours quelque chose à faire. Creech^ commentateur de (3) Lucrèce, mit sur son manuscrit : « N. B. Qu'il faudra que je me pende quand j'aurai fini mon commentaire. » Il se tint parole. S'il avait entrepris un commentaire sur Ovide, il aurait vécu plus longtemps. Grftce à ces remèdes peu héroïques, il est vrai, mais efficaces. Voltaire s'accommode de son sort. Malade toute sa vie, il ne se regarde pas comme la plus heureuse de toutes les créatures, mais (4) it n'y a point de malade plus heureux que lui 11 passe (5) son temps à faire des gambades sur le bord de son tombeau, et c'est, en vérité, ce que font tous
(I) Lettre ft d'Arg., 1768. — (2) Lettre à M- du Deffand, ITGO; lettre à d'Arg., 1767. ^ (3) Dictionn. ptall. art. de Coton et du suicide. — (4) Lettre à Fréd., 1738. — (5) Lettre à M- du Deffond, |77 1 .
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les hommes. Il faut (i ) jouer avec la vie jusqu'au dernier moment C'est un enfant qu'il faut bercer
jusqu'à ce qu'il s'endorme.
Pauvre idée, usage médiocre de la vie, assurément; mais il y a dans Voltaire une conception plus hante et plus équitable de notre destinée. 11 l'a dit : « Je ferais grâce (2) à cet optimisme, pourvu que ceux qui soutiennent ce système ajoutassent qu'ils croient que Dieu, dans une autre vie, nous donnera, selon sa miséricorde, le bien dont il nous prive en ce monde selon sa justice. C'est l'éternité à venir qui fait l'optimisme, et non le moment présent. » Ailleurs :
Un jour [3] tout sera bien^ voilà notre espérance ; Tout est bien aujourd'hui, voilà rillu8ion.
Et plus loin :
Un calife autrefois, à son heure dernière» Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière: Je l'apporte, 6 seul roi ! seul être illimité ! Tout CH que tu n'a pas dans ton immensité. Les défauts, les regrets, les maux et Tignorance. Mais il pouvai t encore ajouter Vespérance,
Par-dessus toutes les fables que nous ont laissées les Grecs, il aimait la fable de Pandore. A cette doctrine consolante répondait une maxime de pratique
(1) Lettre à M** du Deffand, 1761; lettre à M»* du Deffand, 1761. — (2) Lettre à M. Vernes» 1758. — (3) Poème sur le désastre de U»bonne, ou examen de cet axiome : « Tout est bien. •
hardie et salutaire : que tout soit bien ou mal» tâchons que tout soit mieux.
Telle est l'opinion de Voltaire sur le monde. 11 croij que cet univers est le meilleur qui pût être, mais^ pour être le meiUeur de tous^ il ne le trouve pas irréprochable, et en exagère les défauts; il ne conçoit pas pourquoi le mal existe^ et pense volontiers que Dieu n'a pu mieux faire; il espère que tout sera bien un jour, et voit le progrès s'accomplir sous ses yeux, sans se pénétrer de la beauté de cet ordre qui tire le bien du mal; la vérité est dans sa main, il n'ose la saisir. Le sentiment des problèmes, à ce degré-là, n'est plus une qualité , c'est une maladie : « La sagesse doute où il faut douter, et affirme où il faut affirmer. »
Il n'y a que deux grandes doctrines sur la perfection de ce monde, et il n'est pas si difficile de choisir. Suivant l'une, Dieu conçoit le plan magnifique de l'univers et l'exécute lui*même, il n'appelle l'homme que comme spectateur : vois et admire, garde-toi de critiquer. Ces ombres qui te déplaisent avivent le jour; ce personnage difi'orme qui te choque fait ressortir la beauté qui t'enchante; chaque couleur, chaque trait est pour l'ensemble; pris à part, il peut être blâmé, rapporté au tout, il est irréprochable. Pénétré de cette vérité, contemple ce chef-d'œuvre en silence, et prends garde d'y rien mettre du tien. Suivant l'au-^ tre doctrine. Dieu encore conçoit le plan du monde avec sa sagesse infinie; il achève lui-même l'univers physique, impose à la matière les lois d'où dériveront
fatalement tous açs mouvements et leur harmonie;
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quant au inonde des esprits^ il loi fixe sa destinée^ if Teul qu'un Jour la Térité el la justice y résident^ mais il nj3 les y place pas lui-môme et il donne à Thomme cette mission. Que parle-t-on de Proroétbée qui^ déro* bant le feu du ciel , encourt la colère de Jupiter et un ehfttiment terribk ! Dieu, quand il a fonné l'homme, a gravé dans notre raison l'idéal d'un monde parfait 9Ù régnent sans ennemis la vérité et la justice; il nous a communiqué le plan conçu par sa souveraine sagesse; il a fait plus, il a mis dans notre coeur l'anH>ur de cet idéal, l'enthousiasme de cette perfection, une portion de ce feu divin qui crée, qui anime les foitnes mortes de l'intelligence. Celte ardeur secrète, sans cesse renaissante, qui nous dévore, est notre gloire, elle n'e$'ijx>int notre cbftliment. Poursuivi par le rêve de l'idéal, l'homme s'agite et ne peut goûter le repos; les yeux fixés sur cet exemplaire immortel, il tente die le traduire ; mécontent de ses ébauches, il efface, il corrige, souvent, dans son impatience, remplaçant une erreur par une erreur, une injustice par une injustice, qui sera emportée à son tour, quelquefois par une vérité solide, par une pratique équitable, qui ne périront point. Ainsi, à travers ces tentatives avortées et reprises, l'œuvre avance, la science s'accroît, les institutions s'améliorent, la cité de Dieu se dessine dans la nuit. Quel spectacle! et qu'il est vraiment divin ! Dieu pouvait d'un coup achever le monde, il ne l'a pas voulu, il s'est a4îoint l'homme ; et c'est une créature ignorante et Vicieuse qui enfante la vérité et la justice. Nous ne sommes donc pas à Dieu des ri-
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itaux mais des associé^ car il est exemfi d'enrie. Le père qui a formé rame de son fils^ lorsque ce flk (ait une belle aeUoD> n'en est point jaloux. Qui pourraM i oe monaent lire dans son cseitr^ y Temdt le contentement sévère de la sagesse qui a porté ses fruits et la douceur de la tendresse paternelle arec ses inefhibles comfdaisances. Or qu'^t^ce que Dieu, sinon vm pèse, sans nos aTeuglements et nos lâcbelés?
Cette doctrine esl-elle donc si abatraîte^ si compliquée, qu'elle d(Hve effuoaçber une raiaon anie de la churté et de la simplictlé? Non sans doute; mais encore faut-il oser croire ce que l'œil ne ^oit pas, ce que la main ne touche pas. Voltaire croit à Dieu, à k liberté, à la vertu ; c'est fort bien^ ee n'est pas asses. On tend ce traTail n dur de rbempie sur lai-^ménie? FBnrquoi tant de fatigues, de privationa, de sacrtfteesT Si tout finit avec le corps, qu'importe que je tombe un peu pins ou un peu nsoîns parfait dans 1» néant t Quoi ! Dieu nous doone une part de sa raison et de sa liberté, il fait briller devant nous l'idéal éclatant de la vertu, il descend lui-même dans la conscience avec ses douceurs et ses terreurs; et nous n'avons que quelques pas à faire entre deux abîmes! quelle contradiction 1 et quel danger encore pour la société, si les méchants ont l'impunité assurée ! Voltaire le sentait bien, il comprenait que la destinée humaine est incomplète ici-bas, et qu'elle se dénoue dans l'invisible ; mais pour la suivre jusque-là, il fallait consentir à perdre terre, et son esprit n'avait pas ce courage, n accable la Sorbonne qui damne Trajan
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et Marc-Aurële; mais lui^ que fiiit-il de ces ftmes généreuses? il veut des peines pour les méchants^ et sauverait Tenfer pour y loger Fréron, mais il n'ouvre pas le ciel aux héros; il ressent une profonde aTersion pour le dogme de la vie future, telle que le catholicisme l'entend: sa raison rejette ces récits intrépides d'un monde d'où personne n'est revenu^ et sa cornl>assion s'émeut pour des misères innombrables et infinies^ devant un tel monde il goûte le néant; mais le néant à son tour le repousse^ et il reste suspendu dans le vide, trop craintif pour se faire une doctrine suivant ses instincts, et garder la vie future en la consolant. Et pourtant, si on veut juger de l'excellence ou des défauts de la création, c'est de là, c'est de cette région invisible qu'il faut l'observer. Attaché au globe, on est emporté par son mouvement, on ne voit que le commencement et le milieu des choses, sans la an qui les achève, et on s'agite tristement, comme Voltaire, dans un monde mutilé.
Ce que nous venons de voir, ce sont les opinions de Voltaire, ce n'est pas Voltaire lui-même. Son génie est la raison, sa passion, la passion de la raison. U n'avait pas de quoi se contenter : ni la société ni la pliilosophie de son temps ne pou-
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valent lui plaire. Nulle liberté politique^ un despotisme faible et mesquin, des tyrannies de se* conde main sans nombre et intolérables; la liberté de conscience^ la liberté sainte par excellence, violée, passant tour à tour « de la griffe des renards à la dent des loups ; » la liberté de la presse nulle, les livres censurés, mutilés, arrêtés à la frontière ou brûlés; le «ecret des lettres méprisé; nulle se* curité personnelle sous le régime des lettres de cachet ; la justice aveugle ou fanatique et cruelle. Voilà le tableau que Voltaire avait sous les yeux, n entendait aussi imrier d'hérétiques brûlés la veille en Espagne, et sa mémoire frappée lui rain pelait dans tous les siècles et dans tous les pays de semblables désordres : partout des persécutions religieuses, les dragonnades, la Saint-Barthélémy, les Albigeois, les martyrs, Hypathie et Socrate, partout la pensée humaine opprimée, partout des guerres a^ec leur cortège d'injustices et de barbaries, partout les individus malheureux et méchants. Sans doute, il ne voyait pas l'humanité en beau, il était en France un mécontent; mais dix ans après sa mort éclatait la révolution française, et ceux qui la flrent étaient aussi des mécontents. U en faut pour remettre sur pied la justice renversée; révohi lions politiques, scientiflques, religieuses, qui font marcher le monde, naissent du mécontentement.
En l'absence de Téquité, la vérité a de quoi consoler une âme. Oui, mais Voltaire la cherchait en
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vain autour de lui. La philOfiopbie dominante de-
vait lui impirer une médiocre estime. Descartes avait bien recommandé de ne croire qu'à l'évi^ dence ; mais il avait déserté sa maxime ; emporté par Tesprit de système^ il avait entraîné avec lui Malebranche, Spinosa, Leibnitz^ pour ne citer que les plus grands d'entre ses disciples. Jamais école n'afBcha tant de scrupules^ et ne fournit tant d'hypothèses. Voltaire assistait à sa décadence. Lé^ systèmes du moyen ftge et de Tantiquité^ les religions non plus n'étaient pas faites pour le séduire. L'érudition qui les exposait n'était pas assez forte^ ni au service d'une critique philosophique asset profonde et assez équitable : elle ne montrait que contradictions entre les doctrines^ et dans chacune d'elles des extravagances. Ainsi, désordre réel ou apparent partout, dans les institutions et les idées. Que la raison vienne donc rétablir l'ordre. Mais quoi! n'est-eUe pas déjà venue? Bossuet n'a-t-il pas institué en France la royauté du bon senst Et alors que reste-fr-il qa*k commenter sa pensée et la mettre en vigueur? Voilà donc le rôle de Voltaire tout tracé, s'il possède vraiment ce bon sens que lui accorde l'opinion universelle. C'est toute une question; mais il est inutile de l'examiner, si on n'y doit pas apporter une entière bonne foi. Oui, le bon sens de Bossuet est exquis, mais celui de Voltaire n'est pas méprisable; et pourtant leurs pensées sont ennemies. Est-ce donc que le bon sens se combat lui-même? ou
VOLTAIBK. 43
n'est-ce pas plutôt que le bon sens de Voltaire n'est pas celui de Bossuet? Et en cOét^ Tan de CCS bommes est le théologien qui organise une doctrine reçue, et met une laison admirable au service d'un principe qui la surpasse; l'autre est le pbilosopbe qui pousse droit aux principes, et ne reçoit rien que sur la foi de l'évidence. Ce sont en présence la discipline et la lumière* Arrêtons* nous un moment devant ce contraste. Aussi bien je ne crains pas d'associer ici les noms de ces deux grands personnages qui, contraires par la vie, la doctrine et l'instinct, mais pareils par le génie, ont régné chacun sur tout on siècle avec une égale puissance, et conduit l'esprit humain.
D'abord Bossuet, Le bon sens, ches lui, est cette sagesse qui, placée au cœur d'une doctrine, pénétrée de son essence, admet ce qu'elle appelle, rejette ce qu'elle repousse, en conserve Tunité; et à la fois pénétrée de ses intérêts, retient tous les principes dans la mesure, les tempère les uns par les autres, et les empêche de se dévorer; comme la vie, recevant les éléments amis et excluant les éléments ennemis, animant chaque organe, et maintenant le tout en équilibre, conserve la forme du corps, son organisation, sa santé et sa puissance. Croyez-le lui-même, il n'aime pas ces hommes plus capables de pousser les choses à l'extrémité que de tenir le raisonnement sur te penchant, et plus propres à commettre ensemble les vérités chrétiennes qu'à les réduire à leur unité naturelle.
Supprimez^ dans le catholicisme, Tintermédiaire universel entre Dieu et rhomme, Jésus-Christ et son Eglise, et vous supprimez le catholicisme lui-même; or, le quiétisme tend là : il porte l'âme jusqu'en présence de Dieu par la seule vertu de l'amour; Bossuet le voit : a II y va, dit il, du tout pour la religion ; » et il accable Fénelon par ce mot d'une énergie sublime : « Il marche comme à tâtons sur Jésus-€hrist.» Sans les miracles, le catholicisme n'est plus ; il nait d'un miracle, et s'établit par des miracles, il suppose constamment l'action particulière de la Providence dans la nature et dans Tâme humaine ; l'idée que la création est conduite par des lois générales, immuables, le ruine donc entièrement. Malebranche, dans son traité de la Nature et de la Grâce, établit fortement cette constance des lois universelles, puis il tente d'expliquer la providence particulière par un tour forcé et inintelligible. U faut voir comme Bossuet reprend ce système, avec quelle assurance il repousse (i) et le principe si dangereux des lois uniformes, et les explications naturelles des miracles, condamnant ainsi par avance dans un seul homme toute cette école de théologiens qui devait, un siècle plus tard, ôter aux miracles le miraculeux, et les ranger dans la physique. Il remonte plus haut : reconnaissant dans le disciple son maître Descartes, et dans le principe de l'école distinguant ce qu'il renfermait secrètement encore et que le temps devait
(I) UUre à ua disciple 4a P. Halebrancbe. IJ^ttre 139.
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en faire sortir^ il prophéfise le grand combat qui 86 prépare contre TEglise. La perfection sétère de la \ie chrétienne s'accommode mal des émotions du théâtre, de tous ces plaisirs qui excitent les passions de feu ; aussi il condamne sans pitié les tendresses de Racine , les accents passionnés de Lulli, et lance contre Molière expirant la sentence terrible : malheur à ceux qui rient ! Dans la politique, il croit au droit divin de César. Dans l'histoire, il ne voit que le peuple juif dépositaire de la tradition. Enfin, pour sauver Tunité de la foi compromise par les dissidents, il « pousse (i) au
plus loin la doctrine des contraintes. »
Que de génie dépensé pour soutenir ces maximes! Quelle merveilleuse pénétration, qui devine dans les effets l'action secrète des causes, et dans les causes elles-mêmes les effets qu'elles retiennent encore! Quelle science de l'homme, science impitoyable, qui démêle au fond de notre esprit et de notre cœur tous les mouvements opposés à sa doctrine, les pensées, les instincts ennemis, inconnus à celui qui les porte, et les traîne au grand jour pour en faire justice ! Et pourtant, qui de nous, à cette heure, oserait conseiller ou justifier la contrainte envers les dissidents? La génération qui a élevé un monument à Molière ne souscrira pas sans doute à Tanathème si cruel que Bossuet lance contre lui ; elle se met avec Racine auteur de Biri-
(1) Lettre à M. de Bastille. Lettre 237.
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Hioe contre Racine repentant; avec Lulli contre celui qui proscrit la musi<)ue pawionnée; elle at^ sout tous les grands artistes de tous les temps^ let applaudit et les honore; elle tut qu'il est dangereux d'agiter les passions^ elle le défend à Timmoralité, mais elle le permet à Tart, qui porifie ce qu'il touche, et n'éveille les passions que pour les élever. L'auteur de l'Histoire ufdvenelh n'a jamais trouvé plus d'admirateurs, moins de disciples. Le principe d'où procède la politique entière de Bossnet, le droit divin de la royauté, a été ruiné par toutes les révolutions. La liberté de penser, qu'il contenait sévèrement, s'étend de nos jours à tout ; l'autorité suprême, dans ce siècle, est l'évidence. Voilà ce que nous pensons à cette heure, et le génirs de Voltaire est de l'avoir pensé comme nous, cent ans avant nous.
La raison de Bossuet est l'interprète de la tradition catholique ; au-dessus- de cette raison, aussi haute qu'elle soit, est celle qui, ne s'arrétant que devant l'évidence des axiomes, est Tinterprète de la tradition universelle du genre humain.
Voltaire s'assoit au centre du sens commun, comme Bossuet au centre de l'EgUse ; de là l'un «t l'autre foudroient l'ennemi. Des deux côtés pareille ardeur, pareille puissance, pareil scrupule à ne rien admettre contre la tradition que l'on conserve, à n'avancer rien qu'elle n'appuie manifestement, mépris du sens particulier, amour du grand et du solide, dégoût des susceptibilités, peur des ténèbres^
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Mais, tandis que Tune de ces traditions est achevée, Taulre se développe sans fin, et donne aux plus hardis d'entre ses disciples la gloire d'inventeurs et de réformat^ifs. Ce fut la gloire de Voltaire.
Uberté de conscience, liberté d'écrire, liberté personndle, impôt pesant sur tous, abolition du droit d'aînesse, la vénalité des charges flétrie, et aussi la torture et la confiscation des biens , né* cessité d'un code uniforme et plus doux pour des mœurs plus douces, des dépositions publiques des lémoios et des arrêts motivés, toutes vérités fondées sur l'immuable raison, trop longtemps méconnues, trouvent en lui leur protecteur. Du même fond de bon sens il défend la civilisation et les spectacles contre fiousseau. Dieu eontoe d'Holbach, la morale contre Locke, l'immortalité de l'ftme contre la Mettrie, la liberté centre Frédéric, le désintéressement contre Hdlvétius, la pitié contre un optimisme inexoraUe, les vertus des sages antiques contre la SortKMEme, Newton contre Descartes, l'inoculation contre la routine, le bon contre le mauvais goût.
la sa^sse a yaincu, et à cette heure nous vivons 80US le régime plus équitable qu'il nous a préparé , mms-Kfoos de la peine à comprendre la grandeur de son rMe, mais il y a des temps malheureux où les véiikés éternelles scmt des nou^^eautés et le sens cornnmn du génie.
11 est tout raison. 11 est amoureux, et si on le peut dire, fanatique d'évidence. L-obscur et le faux lui sont ennemis. Ce n'est plus ici la raison de Luther,
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de Rabelais^ de Montaigne, de Bayle^ de Rousseau : la raison révoltée pour le choix des mystères, enveloppée de folie, capricieuse, sceptique, paradoxale; c'est la raison. Elle n'est elle-même qu'ici, pure de toute alliance compromettante, pure de ces complaisances pour les opinions singulières, d'où naissent les hypothèses et les utopies; elle parie seule, elle parle à tous, entendue de tous. La langue universelle est trouvée : rêve de fous et d'esprits sublimes, qui ne devaient pas la rencontrer, pour l'avoir cherchée où elle n'est pas, dans une combinaison artificielle de signes convenus, et n'avoir pas compris que si nous avons chacun notre langue, à notre image, empreinte de notre raison particulière, la seule langue universelle est la langue de la raison universelle. Ouvrez cette encyclopédie en quatrevingts volumes, où toutes les questions sont remuées, vous n\ trouverez pas une seule hypothèse. Fénelon rêve une aristocratie sentimentale, Bossuet un despotisme paternel, Pascal une humanité sans passions humaines, d'Holbach une société d'athées vertueux, Rousseau la perfection de l'homme sauvage, etc., etc.; Voltaire n'a point de ces enfants inûrmes et chéris. « Je m'en rapporte (i) toujours à la nature qui en sait plus que nous, et je me défie de tous les systèmes. Je ne vois que des gens qui se mettent sans façon à la place de Dieu, qui veulent créer un monde avec la i^arole. Qu'ils disent donc (2) comme lui : Fiat luœ. n
;i; LtUre àM. de laSauvagère, 1716. — (2j LeUrcàOmdorcet, 1112*
Les erreurs ne sont que ridicules^ et Voltaire en rit à son aise : mais quand il rencontre les injustices, il les ressent avec une énergie singulière : « Malheur (i) aux cœurs durs ! s'écrie-t-il ; Dieu bénira les ftn^es tendres. Il y a je ne sais quoi de réprouvé à être insensible; aussi sainte Thérèse définissait-elle le diable, le malheureux qui ne sait point aimer. » Et ce n'est pas chez lui une saillie. Profondément touché des maux gratuits qu'ajoutent à notre misère naturelle toutes les oppressions, il n'en prit jamais son parti. Cet homme qui soutenait sa vie par la galté (2), et la regardait comme le remède universel; cet homme à qui prenait un jour une envie de rire qui ne le quittait plus pendant six mois, quand il sonj;eait à Calas, à Sirven et à la Barre, écrivait, dans l'amertume de son cœur : « Je crains (3) que Protagoras (d'Alembert) ne soit trop gai au milieu des horreurs qui nous environnent. Le rôle de Démocrite est fort bon quand il ne s'agit que des folies humaines; mais les barbaries font des Héradites. Je ne crois pas que je puisse rire de longtemps. » Et ce qu'il écrit à son vieil ami d'Argental, est-ce une déclamation ou l'explosion éloquente du sentiment ? « Et c'est là (4) ce peuple si doux, si léger et si gai! Arlequins anthropophages ! je ne veux plus entendre parler de vous ! Courez du bûcher au bal, et de la Grève à l'Opéra. Comique ! rouez Calas, pendez Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes gens qu'il
(I) Lettre à Fréd., 1739, — (2) Lettre à d'Arg., 1760. - (3) Lettre a Oàmi., 1766. — (4) Lettre à d'Arg., 1766.
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fallait^ comme disent mes anges, mettre six mois à SaintrLazare; je ne veux pas respirer le même air que vous.... L'inquisition est (àde en comparaison de ¥0S jansénistes de grand'cbambre et de lournelle ! » Enfin, ce terrible lutteur, debout et ra armes de» puis cinquante années, fut abattu un mcnnent : « J'a* voue (1) que la tempête qui a fait périr ce jeune fou de chevalier de la Barre m'a fait [dîer la tète. » Ce n'était pas le spectacle qui le touchait, il pieu* rait le sang répandu deux siècles avant lui, et la Saint-Barthélémy (%) lui faisait autant de peine que ai elle était arrivée la veille. Il déteste du plus profond de son fime l'intolérance ; il assure (3) que s'il faisait nne religion, il la mettrait au rang des sept péchés mortels. « Puissent (4) tous vos con* frères, » écrit-il à mi ministre protestant, • perpétuer cette heureuse paix, cette humanité, cette tolérance qui console le genre humain de tous les maux auxquels il est condamné. Qu'ils détestent le meurtre abominable de Bervct, et les mœurs atroces qui ont conduit à ce meurtre, comme le parlement de Paris doit détester l'assassinat infâme dont on fit périr Anne Dubourg, et comme les Hollandais doivent pleurer sur la cendre des Barnevelt et de Witt. Chaque nation a des horreurs à expier, et la pénitence qu'on en doit faire est d'être humain et tolérant. » Voilà de belles paroles, mais quelle
(f) liCttre au duc de Richelieu, 17S6. — [2) Lettre h d'Arg., i7C7.— (S) Lettre au ecunte de Schomberg, 1769. ^ (4) Lettre à M. Verne»,
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amertome dans celles-ci. Dans nne lettre au marqim d'Argence, évaluant le nombre des victimes de la Saiot-Bartbéleniy à 90,000, égorgées pour Tamour de Dieu, il ajoute: « Il est bon (i) pouriant» mon cher ami, que de si grands exemples de charité n'arrivent pas trop souvent II est beau de venger la religion; mais, pour peu qu'on lui fit de tels sacrifices deux ou trois fois chaque siècle, il ne resterait enfin personne sur la terre pour servir la messe. B
Un tel homme dans un tel temps ne pouvait être que ce qu'il fut, Tapôtre de la raison et de la tolérance.
Pour sauver la raison d'abord, il n'y avait qu'un parti i prendre : la dégager des questions obscures et controversées, et ramasser loote sa vigueur dans certaines vérités manifeales, comme nn jardinier habile, quand un arbre se meurt, élague les branches, ei le réduisant an tronc, y concentre la aéve. Voltaire abattit de bonnes branches avec les mauvaises, mais ce n'était pas le moment des ficmpules ; à l'extrême péril il faut des secours (héroïques; VexssAe justice eât tout perdu. Autrefois, «dans la Grèce, Socrate, trouvant la philosophie -compromise par les philosophe^ tente pareillement de la réduire : il lui interdit les hautes spécula^ tîons, et y nmène, avec les vérités étemdles du sens commun, la salutaire défiance qui les protège. Lui aussi, il combat toute sa vie pour établir Texis-
fl) Lettre au marquis d'Argeocc, 1768.
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tence de Dieu^ de la Providence, de la beauté et de la Justice. Plus timide encore, et de beaucoup, il s'interdit toute explication, toute conciliation, il ne veut pas s'aventurer, et ne tente jamais quelqu'une de ces excursions dans la métaphysique, d'où Voltaire a rapporté, quoiqu'il s'en défende, de bonnes vérités. 11 fout condamner l'un avec l'autre, ou les absoudre tous les deux. Voltaire, retrempant la philosophie dans le sens commun, et arrêtant l'esprit de système, est l'héritier non dégénéré de Socrate. Leur devise est la même; le philosophe grec répète qu'il ne sait rien, sinon cela môme qu'il ne sait rien; le philosophe français écrit à madame du DetTand : « Si vous voulez (I) m'apprendre à ign(Mrer, je suis votre homme. » Ik avaient tort peut-être, mais dans le temps où ils vivaient, avoir tort ainsi, c'était avoir raison.
Avec la métaphysique, l'intolérance tombe; si on persécute ses semblables, ce n'est point pour les forcer d'admettre l'existence de Dieu ou de la Providence, ou de la liberté, ou de la morale, mais la Trinité, le péché originel ou la grftce, en un mot des dogmes métaphysiques. Bi donc çn parvenait à les dégoûter de ces dogmes et de la métaphysique qui les enfante, les armes tomberaient de leurs mains, et on n'aurait plus à craindre le retour de pareilles fureurs : l'indifférence tue l'intolérance. Il s'agissait de mettre dans tout leur ridl-
(1] LeUrc à M»' du Deffand, niO.
culeles choses (l) pour lesquelles on ne se tolérait pas, et Voltaire se jeta tout entier dans cette œuvre. « Les opinions (i) ont causé plus de maux sur ce petit globe que la peste ou les tremblements de terre. Et vous ne voulez pas qu'on attaque^ à forces
réunies, ces opinions ! J'espère (3) que dans
sept ou huit cents ans les hommes ne se persécuteront plus pour savoir : Utrum chimixra bambinan$ in vaeuo pomt comedere secundas intentiones. » Ailleurs il rapproche ce terme un peu éloigné :
« Dans vingt ans. Dieu (4) aura beau jeu On
verra (5) bientôt en France, en Espagne, en Portugal, une génération d'hommes très-instruits, qui sentiront vivement combien il est affreux de se tourmenter pour des subtilités métaphysiques, et de faire un enfer anticipé de ce monde, qui ne devrait être, pendant le peu d'instants que nous nous y arrêtons, que le séjour des plaisirs et de la vertu. » Il vit, pour sa récompense, cette gé. nération ; il vit la liberté de conscience envahir le monde, et il put, avant sa mort, humilier la Sorbonne, sa vieille ennemie. « La Sorbonne (6) n'a raison que dans deux mille cinq cents pieds carrés qui composent la belle salle où elle donne ses beaux décrets. Certainement le genre humain l'emportera à la fin sur la Sorbonne. »
(1) LetUe à H. Allamand, 1770, LeUre k d'Arg., 17C4. - (2) LeUre à M*", 1769. — (a) Ultre à M. de Poroaret, 1774. — (4) Lellre à d'Ai., 176S.— (5) LeUre à Tabbé Duvernet, 1765.-- (6) Lettre k M. de Ghabanon, 1768.
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Mais aussi quel combattant fut jamais mieux préparé à un tel comtiat U y apporte une audace indomptable. Elle croit avec l'âge; il trou^e^ lui (i) aussi, qu'il n'appartient qu'aux gens de quatre-vingls ans de conspirer, et vers la fin de sa carrière, il écrit ces énergiques paroles : « Comme (2) je n'ai pas long* temps à ramper sur ce globe, je me suis mis à être plus naïf que jamais : je n'ai écouté que mon cœur; et si on trouvait mauvais que je suivisse ses leçons, j'irais mourir à Astracan^ plutôt que de me géner^ dans mes derniers jours, chez les Welches. J'aime passionnément à dire dos vérités que d'autres n'osent pas dire, et à remplir des devoirs que d'autres n'osent pas remplir. Mon âme s'est fortifiée à mesure que mon pauvre corps s'est affaibli. » Il inspire sa hardiesse à ses amis. « 11 faut (3) savoir oser; la philosophie mérite bien qu'on ait du coumge : il serait honteuK qu'un philosophe n'en eût point, quand les enfants de nos manœuvres vont à la mort pour quatre sons par jour. » Et si DamilaviUe fléchit^ il le relève par ce beau mot : aVotre ami, monsieur, prétend (à) qu'il n'y a qu'à vouloir^ que les hommes ne veulent pas assez, que les petites considérations sont la tombeau des grandes choses. »
L'audace n'est pas tout dans les affaires de ce monde. Avec elle seule on triomphe quelquefois en des temps extraordinaires; mais souvent on se perd, et avec soi la cause qu'on défend. Cette mâle vertu
(1) Lettre à é'Arg.» 1704.— (2) Lettre ao duc de RIctieliMi, 1771.- (3) Lettre à Hclv., 1760. — (4) — UUre à Dami., 1706.
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est aveugle, et a besoin d'une autre vertu qui la dirige, la modère et la couvre, je veux dire de la prudence. Le rigide d'Alembert ne consent pas à ployer un moment devant un régime odieux, même pour le renverser. Déplorant tant d'arbitraire, il se renferme avec dignité dans sa conscience; résolution honorable et stérile! Voici une flère profession de foi : a Quant (1] à moi, qui par bonheur ou par malheur (eomme il vous plaira) n'ai pas la plus petite obligation à aucun de ceux qui gouvernent aiyourd'hui, et à qui ils n'ont fait proprement ni bien ni mal, j'ai pris pour devise, à leur égard, ce beau passage de Tacite : Mihi Galba, Olho, Yilellius, née beneficio nec
injuria cogniti ud ineorruptam fidemprofesM nec
amore quisquam, et sine odio dicendw est. Je (3) n'aime les grands que quand ils le sont comme vous, c'est-àdire par eux-mêmes, et qu'on peut vraiment se tenir pour honoré de leur amitié et de leur estime; pour les autres, je les salue de loin, je les respecte comme je dois, et je les estime comme je peux. » Voltaire lui écrit à son tour : a Mon cher (3) philosophe, vous vous déclarez l'ennemi des grands et de leurs flatteurs, et vous avez raison; mais ces grands protègent dans l'occasion; ils peuvent faire du bien;... ils ne persécuteront jamais les philosophes, pour peu que les philosophes daignent s'humaniser avec eux. » il fait mieux que de le prêcher, il lui montre les fruits de sa politique. Les hardiesses de VIngénu avaient été bien
(1) LeUre de d'Al. à Voltaire, 1762. - (2) LotUe de d'Al.» 1703. • (8) Lettre à d'Al., 1761.
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reçues ; il rappelle à d'Alembert arec complaisance le pelit-tUs (1) de l'abbé Gordon, un fin courtisan, qui a appris à ses semblables qu'ayec un petit mot d'éloge on fait passer bien de la contrebande. C'est que, selon Voltaire, on peut (2) accoutumer les hommes à tout; il n'y a que manière de s'y prendre. 11 ne disait point comme Fontenelle : Si j'avais la main pleine de \érilés, je ne l'ouvrirais pas; mais il pensait qu'il na fallait pas l'ouvrir tout d'un coup, que les vérités (3) sont des fruits qui ne doivent être cueillis que bien mûrs. C'était Socrate, mais décidé à ne pas boire la ciguë, trouvant, comme d'Alembert (4), que la crainte des fagots est très-rafraichissante, et, au lieu de se présenter comme novateur, affichant cette maxime qui éloigne le soupçon : a Je tâcherai (5) de me conduire de façon que je ne sois point le martyr de ces vérités dont la plupart des hommes sont fort indignes. Ce serait vouloir attacher des ailes au dos des ânes, qui me donneraient des coups de pied pour récompense. »
Tel était son plan, que lui traçaient les circonstances et le sentiment de son génie : par ministres et gens puissants avoir quelque liberté; à la faveur de cette liberté faire passer en France les hardiesses de la philosophie; par cette philosophie corrompre les juges, et se donner pour disciples les rois, que sa poésie lui avait donnés pour admirateurs; s'appuyer enfin sur les i^is pour soulever le monde. Le projet était
(I) ï^ettre à d'Al., 1767. — (2) Lettre à Frtd., 1749. — (8) Uttre à ta eomt.Ba68aritz, 1761. — (4) Lettre à Voltaire, 1762.- (5) Lettrée Fréd., 1740.
gigantesque^ mais non au-dessus de ses forces.
l'our gagner les puissants^ il fallait d'abord la richesse, c'est à-Hiire rindépeudance^ et un bel établissement dans ce monde, avec la clientèle que donne une large hospitalité; il fallait saisir dans chaque personnage la passion maîtresse, et pénétrer par là dans son cœur^ distribuer avec art Téloge à la fois intrépide et délicat, et relever sa faveur par le don de Tépigramme mortelle; savoir, dans l'occasion, ne point voir, ne point entendre, savoir même oublier, ou du moins le paraître; il fallait une activité, une habileté, une audace prodigieuse, et des trésors d'esprit, 'en un mot, tout ce qu'avait Voltaire.
Quant à la France, elle sera à lui, car il la connaît. C'est « une (1) drôle de nation, quœ sola cansUins in /eviUUe sua est. Elle ressemble à TEuripe, qui a plusieurs flux et reflux, sans qu'on ail jamais pu en assigner la cause. — Les Parisiens (t) passent leur temps a élever des statues et à les briser; ils se divertissent à siffler et à battre des mains. — Nous (3) autres Français, nous valons mieux que les Turcs; nous disons prodigieusement de sottises, nous en faisons beaucoup, mais tout cela passe bien vite; on ne s'en souvient plus au bout de huit jours. La gaité de la nation semble inaltérable. On apprend à Paris le tremblement de terre qui a bouleversé trente lieues de pays à Saint-Domingue; on dit: C'est dommage; et on Ta à l'Opéra.» Que ceci est toujours vrai chez
(1) Lettre à M. de Belloi, 1772. — (2) Lettre à A'Arg., 1758. ^ (S) Lettre à Catherine de Russie, 1770.
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noHs^ et que c'est bien le train des choses! « Le public (i) s'amusera^ disputera^ s'échauffera; dans un mois tout finira^ dans cinq semaines tout s'oubliera. » Auprès de ce peuple ne réussit pas qui veut : «Il faut (2) plaire en France; dans le reste du monde^ il faut instruire. — 11 est bon (3) de n'être pas to^jour8 sur le ton sérieux^ qui est fort ennuyeux à la longue dans notre chère nation. II faut des intermèdes. Heu* reux les philosophes qui peuvent rire et même faire rire ! •*- Dire (i) la vérité sans déplaire aux ^s de mauvaise humeur, c'est la pierre philosophale. »
De là cette (6nne légère et charmante de la philo* Sophie Toltairienne, la perpétuelle clarté, la variété perpétudle, la grftce provoquante, parfois trop libre pour nous, mais au goût d*une société elle^-roème très-libre. L'art tout entier passe au service de la raison : romans, omtes, poésie épique, poésie légère. Ses tragédies, pour une bonne part, sont des thèses, quelques-unes même, de son aveu (5), ne sont faites que pour les notes. Dans le livret d'un opéra (6), il trouve le moyen de traiter de Torigine du mal. En outre, il est le chef d'un parti nombreux et actif qu'il
(1) Lettre à H. Tabereau, f771. — (2) Lettre à d'Arg., 1754. — (a) Lattre à M. Gaillard, 1760. — (4) Lattre à à'Aig., l769.-*(6) loù 4ê Minos, Olympie, etc. Lettre à d'Al. 1762. ~ J'ai choisi ce sojft (Olympie], moins pour faire une tragédie que pour faire un livre de notes à la fin de hi pièee, notes sur les mystères, sur la conformité des eipiattoDs anciennes et des nôtres, sur les devoirs das fcétrea» sur l'unité de Dieu précliée dans tous les mystères.... Cala m'a paru cmieui et susceptible d'une hardiesse honnête. -^ (6) Panditref lettre à M. de Laborde, 1765.
faut tour à tour contenir et exciter; le voilà donc changeant de tactique suivant les circonstances^ entreprenant quand autour de lui on est timide, se repliant sur lui-même si la cause est compromise par quelque témérité, cachant et reniant (i) son nom pour les coups les plus hardis, lançant une tragédie en même temps qu'un pam(dilet, pour prouver w>n alibi; couvrant des hardiesses plus tempérées et aussi plus irritantes par quelque pseudonyme transparent pour tous les lecteurs, où Omer de Fleury seul n'a pas le droit de le reconnaître; enfin, signant en plein soleil ces manifestes qui représentant un parti sous ses traits les plus tavorables, sans ses misères et ses excès, et en deviennent Texpression officielle, toi^ours faux et toiûours opposés avec avantage au parti ennemi.
Voilà de quelle puissance il se servit pour convertir le monde à sa morale. Elle est en deux mots : tolérance et humanité. Ces deux mots renferment toute la morale humaine : s'abstenir et: agir, ne pas violer la liberté, aider la liberté; et reviennent à l'ancienne maxime qu'ils achèvent : ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qui vous fût fait. Seulement cette maxime est transportée de la vie privée dans la vie commune, et, par une grande entreprise, on ne se propose plus de réformer les membres du corps social, mais le corps même*
(1) Lettre à Dami., 1708.— « Dès qu'il paraît un ouvrage, ils crient tous : C'est de lui, c'est de lui ! lis devraient crier au contraire : Ce n*êst pas de lui, ce n'est pas de Mi 9— Voyei lettre de Frédéric à Voltaire, i770.
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Voltaire eut l'honneur de vouloir cela et de Taccomplir. Mais il combattit soixante ans nuit et jour, soutenant par l'énergie de son âme uu corps mourant, le forçant de vivre et de se tenir debout. L'histoire ne rapporte pas une lutte plus longue, plus inexorable d'un homme |)our une cause; et la cause était ici celle du genre humain. Dans quelque pays, dans quelque siècle que fût un droit opprimé, il le relevait; il vengeait de la même plume les victimes de la barbarie de tous les temps, les familles innocentés réfugiées dans sa maison, et les protestants égorgés, il y avait deux siècles, dans la nuit de la Saint-Barthélémy. Il n'obtint pas toujours justice, mais il la demanda toujours et l'obtint souvent. Il fit ce qu'eût fait tout homme généreux : il servit les innocents de sa fortune et de son influence; il fit ce que lui seul pouvait faire en leur faveur, il souleva l'Europe.
Rappelons les plus célèbres de ses clients :
D'abord le malheureux et innocent amiral Bing, sacrifié par la politique de Pitt.
Puis la famille Calas. Galas est un vieillard de soixante-huit ans, négociant protestant de Toulouse. Un de ses fils se convertit, un autre se pend dans la maison paternelle. L'opinion fanatisée accuse Jean Calas d'avoir tué son flls, pour empêcher son abjuration prochaine, et de s'être fait aider par un troisième fils, Pierre. On voit même dans cet événement le prélude d'un massacre général des catholiques. Le capitoul David procède contre les
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accusés, qui sont mis aux fers. Les juges, à la msûorité de huit voix contre cinq, prononcent. Le parlement confirme le jugement. On bannit Pierre, on enlève les filles à leur mère, et leur père, condamné à la roue, meurt en protestant de son innocence (1762). La mère vient à Paris, des avocats s'émeuvent en sa faveur; Voltaire prend en main cette cause et passionne l'opinion publique. Le conseil d'Etat appelle à lui l'atTaire ; deux ans après, casse l'arrêt de Toulouse (i 765), revise le procès, réhabilite à l'unanimité la mémoire de Jean Calas, écrit en corps au roi, qui répare la ruine de la famille. Le capitoul David meurt fou. Voltaire a donné à cette affaire trois ans de sa vie, et il disait, au rapport de Condorcet : a Durant tout ce temps, il ne m'est pas échappé un sourire que je ne me le sois reproché comme un crime. » Voilà un bel acte et un beau mot.
Les Sirven. Une jeune servante protestante, de la même province, enlevée à ses parents, enfermée dans un couvent, s'échappe et se jette dans un puits. Sirven, son père, accusé, condamné à mort par contumace, se réfugie avec sa femme à Ferney. Sa femme meurt en route de fatigue et de douleur; Voltaire le décide à comparaître à Toulouse, et, parson éloquence, par son influence, le fait absoudre.
Une famille de pauvres gentilhommes dépouillée par les jésuites. Voltaire le& fait rentrer dans leur bien. .V
Le comie de Lally. 11 est condamné à Paris (1766) pour sa conduite dans l'Inde; l'arrêt de mort ne cite
aucun criaie déterinîné^ annonce un simple soupçon^ et s'appuie sur le témoignage d'ennemis déclarés. Voltaire plaide douze ans^ et^ pour sa récompense^ il apprend; au moment de mourir^ que l'arrêt injuste est cassé. On connaît les derniers mots que sa main ait écrits ; ils sont adressés au fils de la Tictiroe : « Je meurs content : je vois que le roi aime la justice. »
Le chevalier de lafiarre. En I7S5; trois jeunes gens d'Al^beyiHe, dont le plus âgé a dix-neuf ans, sont accnsés d'avoir gardé la tête couverte quand^ à vingt-cinq pas, une procession passait; d'avoir chanté des chansons de corps de garde, moitié impies, moitié licencieuses, et, en conséquence, véhémêntemeni soupçonnés d'avoir brisé un crucifix de place publique. L'évêque d'Amiens lance des monitoires; un lieutenant du tribunal de V&ecHony Du val de Saucourt, conduit une enquête, et les juges d'Abbeville condamnent le jeune de la Barn> à la question ordinaire et extraordinaire, à être décapité et brûlé, le jeune d'Etallonde à avoir la langue et le poing coupés, et être brûlé à petit feu (1760). Le parlement de Paris confirme la sentence. La Barre est exécuté; d'Etallonde s'enfuit près de Voltaire, puis, à sa recommandation près du roi de Prusse, qui le fait officier dans son armée. Voltaire ne cessa d'écrire et de s'agiter pour rendre odieux le supplice de la Barre et obtenir la grâce de d'Etallonde. Son premier vœu fut accompli, le second ne devait pas Têtre.
Et Martin (1798), et Montbailli (1770], exécutés pour des crimes que les yrais coupables avouèrent plus tard; leurs biens confisqués, leur famille dispersée ! « U ne s'agit que d'une famille obscure et pauyre de Saint-Omer; mais le plus vil citoyen, massacré sans raison avec le glaive de la loi est précieux à la nation et au roi qui la gouverne. » [Méprise d'Arras.)
Enfin, les serfs du mont Jura. Les chanoines de Saint-Claude, en Franche-Comté> avaient des serfs; douze mille habitants étaient esclaves de vingt moines, et soumis, dans toute son étendue, au droit sauvage de main-morte. Voltaire devait protester contre la servitude, quelque part qu'elle fût; il le fit avec énergie, avec opiniâtreté. U ne réussit pas pour le moment : il eut seulement la joie de voir le roi abolir la servitude dans ses domaines; la révolution de 1789, pénétrée de son esprit, décréta la liberté de tous les s^s dans toute la France.
Pour mieux dire, Voltaire n'a jamais eu qu'un seul client, la raison. Pour le servir, il a été infatigable. « On dit que je me répëte> écrivait-il ; eh bien I je me répéterai jusqu'à ce qu'on se corrige. «»
Au nom de la raison, il réclame avant tout la tolérance, c'est-à-dire la liberté de conscience, la première des libertés, contre le fanatisme» qu'il appelait « la rage des âmes, » contre l'inquisition, ministre de ce fanatisme.
En politique, il voulait le gouvernement anglais.
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« qui conserve tout ce que la monarchie a d'utile^ et tout ce qu'une république a de nécessaire; n des lois uniformes ; l'économie dans les finances ; la suppression de la vénalité des charges.
En fait de justice, une réforme hardie sur cette maxime : a Punissez^ mais ne punissez pas aveuglément; punissez^ mais utilement. Si on a peint la justice avec un bandeau sur les yeux^ il faut que la raison soit son guide. » — Une législation scrupuleuse sur la nature et la force des preuves : « La loi est devenue un poignard à deux tranchants, qui égorge également Tinnocent et le coupable. » — Un conseil^ un avocat toujours [»ermis à l'accusé. Le code criminel dirigé pour la sauvegarde des citoyens, comme en Angleterre, non pour leur perte, comme en France. — Point de procédures secrètes. A Est-ce à la justice à être secrète T il n'appartient qu'au crime de se cacher. » — Suppression de la torture, « invention excellente pour sauver le coupable robuste, et pour perdre l'innocent faible de corps et d'esprit. » — Tous les arrête motivés. — Prévenir les délits aulant qu'il est possible, avant de penser à les punir; prévenir le vol en essayant de détruire la misère, qui y mène ; prévenir l'infanticide, par la création d'hospices pour les accouchements secrète. — Proportionner les peines aux délits; ne point punir les petites fautes comme de grands crimes. — Supprimer des crimes qui ne doivent pas l'être aux yeux de la société : l'hérésie, le sacrilège, le suicide, les mariages des
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dissidents centre eux ou avec les catholiques. Ne fioînt punir les dissensions d'école : a En fait de livres^ il ne faut s'adresser aux tribunaux et aux souverains de l'Etat que lorsque l'Etat est compro* mis. » — Supprimer des peines : la peine de mort « sauf dans le cas où il n'y aurait pas d'autre moyen de sauver la vie du plus grand nombre, le cas où Ton tue un chien enragé. Dans toute autre occurrence^ condamnez le criminel à vivre pour être utile; qu'il travaille continuellement pour son pays, parce qu'il a nui à son pays. Il but réparer le dommage; la mort ne répare rien, r -^ Supprimer les supplices recherchés : a Aucun supplice n'est permis au delà de la simple mort; joindre la pitié à la justice» ^ — Supprimer la conflscatîon : les enfants ne doivent pas mourir de faim pour les fautes de leur père. — En somme> diminuer le nombre des délits en rendant les châtiments plus honteux et moins cruels. «L'amour de l'honneur et la crainte de la honte sont de meilleurs moralistes que les bourreaux. — Enfin, selon Voltaire, la justice naturelle est au-dessus de la loi, et il faut désobéir à l'ordre injuste d'un pouvoir légitime. « Un crime est toujours crime, soit qu'il ait été commandé par un prince dans l'aveuglement de sa colère, soit qu'il ait été re\étu de patentes scellées de sang- froid avec toutes les formalités possibles (l).
(I) Voir Voyage de la Raison;^ Prix de la justice et de l'humanité i — Cammefilat're sur Vesprit des lots, etc.
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Voilà, avec beaucoup d'autres réformes dérivée^ de celles-là, ce que Voltaire entendait par civilisa^ tion, et désirait pour son pays. Il préparait ainsi la grande révolution de 1789.
Il réussit, il changea la France et l'Europe. Vol* taire a été le plus grand, le plus puissant des ancêtres de la révolution française. D'autres, à leur tête, Rousseau et Montesquieu, contribuèrent à fonder l'empire de la raison universelle, à donner aux Français la conviction de leurs droits; mais qu'im* porle« si chaque citoyen est en même temps convaincu de son isolement et de son impuissance! Là où une province ignore une autre province, et ne sent pas avec elle, il y a, si on veut, une administration unique, il n'y a pas de nation; la royauté peut tout oser impunément; on s'émeut dans les Gévennes des dragonnades des Cévennes; rintendance du Limousin bénit son intendant, et trouve le royaume suffisamment heureux* Man voici qu'il arrive qu'à l'extrémité de ce royaume un innocent est condamné; une Voix proteste, le bruit se répand de province en province, et un jour, des Pyrénées et des Alpes jusqu'à l'Océan, tous les esprits sont soulevés ; ce jour il y a dans le monde une nation de plus, la France, son cœur commence de battre et sa conscience s'éveille : noble nation, dont la première pensée est une pensée de justice, le premier sentiment la blessure de l'iniquité. Or, qui suscita cette croisade contre l'arbitraire et la violence ? Ce ne fut ni Montesciuieu, ni Rousseau,
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ce fut Voltaire; j'ose le dire, c'est à son âme que la France s'anima.
Tel nous semble être Voltaire. Nous ne faisons pas de lui un mystique, parce que d'autres en ont fait un athée, ni un Vincent de Paule, parce que d'autres lui ont refusé du cœur; nous reconnaissons en lui un esprit altéré de lumière, qui affirme, quand elle inonde les yeux, doute, dès qu'elle s'obscurcit, assuré sur trois ou quatre points, flottant sur le reste; un esprit droit, qui a trouvé à peu près toutes les principales vérités* et n'a failli qu'en ne leur donnant pas leur nom; un chef de parti habile qui, pour rétablir la philosophie discréditée par les systèmes, a rejeté les systèmes et réintégré le sens commun; un esprit sage qui a réglé ses croyances sur la nécessité de la morale; une âme éprise de la raison et de la justice, qui n'est que la raison appliquée, courageuse et infatigable pour les défendre, un apôtre de l'humanité.
Et il a été certainement un grand cœur. Je sais que l'amour du juste n'est pas le cœur humain tout entier et surtout n'en est pas le fond. La passion de Voltaire est la raison émue, c'est toigours la raison, ce n'est que la raison; elle n'entend que les gémissements causés par l'injustice, et ne plaint que les maux qu'elle peut guérir : chaleur inaltérable et inépuisable que la lumière verse d'en haut, moins aimable toujours que la mobile chaleur de la vie, avec son foyer dans les entrailles.
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La charité n'est pas si étroite et si logique: elle souffre de toutes les souffrances; ce qui la touche dans la douleur, c'est la douleur séparée de sa cause, méritée ou imméritée, guérissable ou sans espoir ; elle pleure de voir pleurer, et console ; elle recueille l'enfant abandonné et le vieillard redevenu enfant, l'idiot et le fou, et cherche à exciter en eux l'intelligence affaiblie ou absente, relève les créatures tombées, aide l'ouvrier, veille les malades; elle dit avec Térence : Je suis homme tt rien d'humain ne m'esi étranger; elle n'est pas la démonstration des écoles, mais ce cri de l'àme poussé par le christianisme, ce cri qui troublera toujours le bonheur égoïste et nous réveille dans les nuits d'hiver, ce cri que Gerson a entendu, qui a percé le cœur de Vincent de Paule, et met à cette heure sur pied toute une armée d'hommes et de femmes pour panser les blessés de la vie. Cela est beau. Il est des âmes moins tendres aux douleurs individuelles, passionnées pour la raison, sensibles à ses maux, blessées de ses blessures: elles ne sont émues que par ces grands intérêts, l'ordre, la justice, la dignité de l'espèce humaine, par une sensibilité plus haute, plus vaste et plus mâle. L'esprit humain plongé dans l'ignorance ou se débattant dans l'erreur, la liberté de conscience étouffée, la liberté personnelle enchaînée, des populations frémissant ou végétant sous le despotisme, la justice muette ou instrument d'iniquité, les consciences perverties, rhonnctetc opprimée , le
droit terrassé par la force : voilà les misères qui les touchent; est-ce donc que ce ne sont pas des misères aussi? Voltaire les voit et les sent avec une énergie incomparable, et avec une énergie incomparable aussi il les combat. Cest son honneur immortel et l'honneur de la France de représenter la réclamation étemelle et universelle de l'esprit indigné, de Tâme émue contre l'odieux et l'absurde de ce monde. Notre génération aflfiaiblîe ne comprend plus cette humanité-là; mais elle est belle; personne ne -souhaitera à Voltaire une autre vertu devant les criantes injustices dont elle a triomphé; et, tant qu'il y aura de l'oppression ici-bas, on devra écouter avec recueillement cette énergique protestation de la conscience indignée contre le
oial« Pourtant malgré cet éloge si volontiers donné à
Voltaire, s'il revenait tel qu'il a été autrefois, nous ne serions pas en tout des siens; sa raison, sûre et exceUeute, est trop timide : instrument merveilleux qui ploie dès qu'il enfonce. Il faut le garder et le retremper. Voltaire est théiste parce que l'athéisme est absurde; Dieu est plutôt pour lui une vérité qu'un être; il en comprend la nécessité, il ne semble pas en sentir la présence; on ne trouve pas chez lui ces élans religieux si touchants dans Rousseau, son rival, ici son maître. — Il est spiritualiste, assez pour n'être pas matérialiste. Mais on n'est pas spiritualiste à demi. C'est une doctrine jalouse qui ne souffre rien d'ennemi, rien d'étranger; c'est mieux
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qu'une doctrine, car les doctrines sont multiples^ c'est l'esprit unique qui réside dans toutes, les pénètre et las crée : le respect de l'âme habitante et maîtresse du corps, la passion de l'invisible, l'aspiration hardie vers l'idéal, l'enthousiasme de la vérité, de la beauté, de la liberté et de la vertu, essence éternelle de Dieu et avenir de l'homme. — Le temps de la polémique passionnée contre les religions est passé. La philosophie, plus sûre d'elle-même, n'a plus ces yioleates haines; dégagée des préyentions de parti, les oppositions la choquent moins, et elle sait reconnaître et respecter dans des doctrines étrangères les dogmes généreux qui seuls et partout soumettent les esprits. Voltaire est injuste pour le christianisme. Jaloux des droits de la raison, il suspecte ce qui la dépasse et combat ce qui la choque; mais il n'a pas aperçu ce qui est le fond du christianisme éternel : Dieu au-dessus du monde, l'Ame au-dessus du corps, le devoir au-dessus du plaisir, l'hnmiliié deyant IMeu, la sévérité pour soi, la doucetir pour les autres, l'effort au dedans et an dehors contre le mal, pour préparer le règne de Dieu, c'est-à-dire le rè^ne du bien sur terre. A quoi donc trayaillait-il lui-même? — Par haiite du christianisme, nous ne nous croyons plus obligés de délester les Juife, de yanter Julien, de diviniser Ctonfucius, et d'admirer l'Ezour-Vedam, cet antique monument de la sagesse indienne, fabriqué par des jésuites. — La tradition de la philosophie, calomniée dans un temps de révolution, de nos jours scrupuleusement étudiée, consacre les grandes
croyances du rationalisme nouveau. — L'histoire ne nous parait plus^ comme à Voltaire^ le récit des folies et des atrocités du genre humain ; confiants dans une science plus vraie^ plus équitable^ et dans la providence directrice du monde^ nous croyons au progrès accompli à travers les d^rdres^ et à la perfection, étoile de Thumanité. — La tactique de Voltaire^ admirable dans son temps^ n'est plus à notre usage. La ruse a été bonne pour conquérir la liberté : une fois conquise^ elle se garde par d'autres secours. Nous ne sommes ni des esclaves ni des aflhtnchis à qui on fait grftce de la servitude^ nous sommes des hommes libres par droit de nature et rentrés dans leur droit; agissons donc en hommes libres. Prèchez-vous l'andace? contre qui? N'êtes-vous pas à vous? L'astuce? quelle surprise méditez-vous donc.? S'agit-il d^une intrigue de palais? La vérité est reine des esprits; qu'elle se présente en reine^ on la reconnaîtra. Maintenant tout se passe en plein jour> les partis se connaissent^ ils se sont éprouvés mille fois^ toutes les mines sont éventées, la vieille diplomatie s'affaisse, la puissance qui fait vaincre, c'est la raison.
Notre profession de foi est très-simple. Si on appelle voltairien un honmie épris de la raison et de la justice, nous somme» Toltairien, et à peine osonsnous nous vantor de l'être; si on entend par la un spiritualîste plus que modéré, un théiste moins le sentiment religieux, un ennemi du christianisme, nous ne sommes pas voltairien assurément; et c'est chez BOUS une conviction profonde (|ue, pour faire
n ÉTUDES SIR LE XVIir SIÉCL£.
aujourd'hui l'œuvre de Voltaire^ avant tontes clioses^, il ne faut point être voltairien.
n y a d'autres causes qui empêchent on qu'on ne le lise, ou qu'il n'ait toute Tinfluence qu'il pourrait, «ivoir.
D'abord une assez grande liberté, de propos. On discute si la société présente est plus sérère dans ses mœurs que la société du xvn« et du xvin* siècles, certainement elle est plus réservée dans son langage. U est des ouvrages de talent, même de génîé, dont nou» n'apvouons plus la lecture, disons mieux, que nous ne Usons plus> Fknagination à qui il est tant pardonné, cette fois ne trouye point de pardon : Voltaire Va éprouvé. Cette pointe de yerve trop libre est un défaut français, et on se prend tous les jours à regretter que ces trésors de bon sens, d'esprit, de toutes sortes d'ex* cellentes choses, contenus dans nos anciens auteurs, dans Rabelais, dans Montaigne, dans Voltaire, etc., soient ainsi fermés aux femmes et à la jeunesse. Les temps sont changés : autrefois les idées sérieuses avaient, en France, besoin de ce voile ou de cet assaisonnement; aujourd'hui elles peuvent se présenter sans crainte et se soutenir par leur poids, ou, si les grâces les accompagnent, nous les voulons décentes, gratiœ décentes. Voltaire écrivant à cette heure, avec son tact exquis, sa profonde connaissance du public, se ferait autre pour d'autres lecteurs.
J'avoue encore que la variété des opinions de Voltaire déconcerte ; mais aussi il faut savoir lire. A parcourir les quatre-vingts volumes de ses
ses œuvres^ rien de plus mobile que Tapparence^ mais une lecture assidue familiarise avec l'auteur et donne le mot de bien des contradictions.
D'abord il faut faire la part de la tactique dans le chef de partie deviner les notes* diplomatiques sous l'apparente candeur d'une dissertation^ reconnaître pour ainsi dire l'étal du ciel à l'heure de sa naissance.
Puis, parmi les yariations de cette pensée, il en est de naïves que la politique n'explique pas. C'est ici un esprit altéré de lumière, qui dans chaque question voit les difficultés par une sorte de délicatesse maladive, inébranlable sur tous ces quatre points, errant dans les autres recherches, et après ces aventures, revenant bonnement au sens commun, aux simples croyances où la pensée et l'action trouvent le repos et la règle (I). Ces erreurs mêmes et ces retours donnent aux ouvrages de Voltaire l'intérêt d'une confession : c'est la pensée humaine avec ses alternatives de vigueur et de défaillance, sa sécurité aisément troublée, ses scrupules qui, d'un moment à l'autre, l'effrayent et lui font pitié, l'heureux instinct qui, après un vol superbe, la ramène. Quand on est sûr de revenir avec lui, on peut tenter fortune en voyage; le sentiment des problèmes n'est pas une médiocre part de Tesprit philosophique.
Enfin Voltaire était poète en même temps que
(1) Nous avons recueilli dans notre Philosophie de Voltaire oe qu'il a écrit de meilleur sur Dieu, la liberté et la morale.
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philosophe^ esprit irritable tout ouvert aux impressions du dehors, n entre tant d'humeur dans cette raison qu'on est perpétuellement désorienté; il glisse entre les mains, et on renoncerait sérieusement à le poursuivre, s'il ne vous fascinait toujours par quelque prestige nouveau. Avez«vous entendu un homme d'esprit et d'imagination causer tour à tour sur le même sujet avec des personnes dilKè» renies? il semble changer aussi souvent d'opinion que d'auditeur : si son avis n'est pas partagé, la firoidenr de son adversaire tantôt le gagne, tantôt l'anime par réaction ; tantôt, gardant sa conviction à rinlérieur, il fait, pour la forme, une retraite polie et se raille lui-même. Son opinion est-elle admise par un homme considérable, cette approbation l'enflamme, un sot la lui prend, il s'en dé^ goûte, un indiscret l'exagère^ il la combat. Comment donc saisir dans ces fluctuations la véritable pensée? Cet art ne s'enseigne point; mais, pour qui a vécu avec cet homme et l'a longtemps pratiqué, il y a du sérieux dans le rire et du rire dans le sérieux, de la froideur dans l'enthousiasme, et quelque chose d'ardent sous la ftoideur du dehors, où il ne se trompe pas.
Voltaire vaut bien la peine qu'on le fréquente un peu avant de le juger; et proposer celU à quelqu'un, lui proposer de faire connaissance avec notre philosophe, dans les mille ouvrages qui sont soriis de sa main et dans son inimitable correspondance, c'est rinviter à un des plus sensibles
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plaisirs qui se puissent goûter. Longtemps encore l'esprit et la raison en France s'appelleront de son nom. Ouî^ Je l'avoue, j'admire Voltaire^ j'admire ce qu'il a^ à chaque page, d*esprit naturel, charmant, inépuisable, cette raison lucide, cette passion toute française de ia clarté, cette foi ar* dente en la justice, ce grand combat de la tolérance, soutenu jour et nuit durant soixante années, enfin cette vigueur de l'âme qui pousse un corps toujours mourant et le force de vivre.
. Mais quoi I l'homme qu'on loue ici n'est-il pas celui qui a toute sa vie combattu les religions? Assurément il a attaqué ia révélation, ce que nombre d'hommes considèrent comme une source de vérité; mais qu'en veut-on conclure 7 Qu'il faut désormais taire son nom, ou ne le citer que pour le flétrir? Mais il est une autre source de vérité, respectable sans doute, et respectée d'une bonne partie du genre humain, la raison. Assez de Pères de l'Église l'ont attaquée ; l'auteur des PenUes a engagé sa vie dans cette lutte; on a argumenté contre elle, on Ta raillée, comme saint lérôme aiigumente, comme Pascal raille ; eh bien ! ches nous, serviteurs de la raison, ne parle^t-on de ces terribles ennemis qu'à voix basse, ou ne les nomme-tron qu'avec colère? Qu'on nous dise où ils sont plus honorés. Le beau jour pour le genre humai i^ celui où, partisans de la raison et partisans de la révélation réunis pour une paix durable, conviendraient de supprimer une bonne fois tout ce qui a Jamais entretenu ia guerre^
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et se livreraient des échanges ! On donnerait Bossuet contre Spinosa, Pascal contre Voltaire, Strauss contre Joseph de Maistre; une page de Bayle rachèterait la page voisine, V Esquisse d'une pkihh Sophie, l'Essai sur Vindiffirenee. Et alors nous jouirions des dottcenrs de la paix.
Parlons sérieusement de choses sérieuses. Nous ne recueillons pas tout Théritage de Voltaire, nous lui empruntons ce qu'il a de solide philosophie ; mais nous voulons la philosophie plus spiritualiste et plus hardie. Locke n'a jamais suffi à la France, n a pu être bon à un moment de resserrer la science; mais c'était un moment de combat; il est bon maintenant qu'elle revienne à elle-même. Un grand nombre d'intelligences vont vers elle et lui demandent la solution de certains problèmes d'un étemel intérêt Si elle se tait, par peur des interprétations perfides, si elle ne bouge pas, crainte des méchants bruits, et se dilate dans le lieu commun, alors elle Coût défaut à l'humanité et se trahit elle-même: ces goûts simples et paisibles ne sont point des vertus de gouvernement. Elle est autre chose, ou Platon, Aristote, Descartes, Malebranche, Leibnitz sont des aventuriers. On cherche la philosophie sur les chemins de la vérité, on la voit dévorée d'ambition, rendant d'héroïques combats pour des conquêtes lointaines. Aycc une distinée si haute et une telle vertu, on n'est point pour demeurer chez soi, et surveiller l'ordre public dans la républicfue des lettres. H n'y a que deux moyens de passer dans
ce monde, se faire petit ou se ftiire grand. Vous pouvez vous foire petit, mais si par hasard on vous écrase, personne ne le saura, personne ne s'émouvra. Êtes-vous grand, on vous suit, et le jour où un ennemi porte la main sur vous, il s'élève entre vous et lui tout un peuple. Que la philosophie soit donc grande, qu'elle se présente hardiment avec son autorité antique, son cortège de vérités certaines, son ardeur et ses espérances pour de nouvelles vérités; en un mot, si elle veut être quelque chose dans le monde, qu'elle ose être ce qu'elle est.
Rousseau est Taspiration indomptable vers FidéaL Il rëve^ dans le mensonge des paroles et des actes^ la vérité des sentiments ; dans la diversité des dogmes religieux^ la religion universelle; dans le combat des volontés particulières et des privil^es des castes, Tunité de la volonté générale, la liberté et l'égalité républicaines; dans le monde, Dieu; dans la vie présente, la vie future; dans les pauvretés d'une éduca* tion artificielle, l'éducation qui apprend aux enfants le difQcile métier d'homme. Il a fait le Discours sur rinégcUiiiy la Nouvelle Hilaise, le Contrat sodal, l'Emile, la Profession de foi du vicaire savoyard, les Béveries. Tant que Tftme humaine se souviendra de sa dignité, de sa naissance, de sa destinée, tant qu'elle s'estimera au-dessus du corps, tant qu'elle gardera le goût de la perfection, le sentiment de l'idéal, Rousseau vivra. U aura pour disciples, non point le petit nombre qui jurera sur sa parole et embrassera ses paradoxes, mais tous ceux que la terre et la réalité ne
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contenteront point, tous ceux qu'agitera jamais, jusqu'au sein du tK)nbeur présent, l'inquiète espérance.
Les astronomes, pour connaître la terre, l'abandonnent; ils s'élèvent en idée au-dessus d'elle, et de là ils la voient telle qu'elle est, roulant sur elle-même et emportée avec la foule des astres dans l'espace ; de là, sans nul souci que de la science, ils confondent les illusions des sens et de l'amour-propre des hommes, qui veulent leur globe immobile par privilège, et centre du monde, pour l'honneur de les porter. Les philosophes aussi jusqu'à Rousseau (j'excepte toujours Platon), pour mieux se connaître, commencent pac s'élever au-dessus d'eux-mêmes, en garde contre les mensonges de la conscience et de la vanité. Selon eux, la ruison dit vrai et le sentiment nous trompe. L'homme se targue de liberté : il lui est doux de penser que seul il vainc la fatalité universelle, et qu'il est plus fort que toute la nature. Sur ce fondement, il croit qu'il est libre. Qu'il le croie à son aise, mais il faut au philosophe des preuves moins légères : l'orgueil lui est suspect. L'idée d'une origine divine nous sourit. Gomment ne serions-nous pas flattés de descendre d'un Dieu et de porter ses traits? Juste motif de l'afflrmer, dites-vous. An contraire, reprend le philosophe, juste motif de douter ; car de décider si le
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monde et Tordre qui y règne est ou non étemel, c'est Taffaire du raisonnement; et comment s'assurer que le raisonnement est droit, quand le cœur conspire pour le fléchir? Les hommes se bercent encore de la pensée que leur ftme^ indépendante du corps, lui survivra. Comme cette pensée a des charmes 1 Ck)mme nous voilà tout d'un coup distingués des bêtes et tirés hors de pair ! Gomme cette existence continuée imite rétemité ! Trêve de ces désirs qui nous séduisent, et que la logique parle; qu'elle seule nous apprenne si la vie présente a ou non besoin d'un supplément.
C'est le cri unanime et perpétuel de la philosophie : il faut faire taire le sentiment et n'écouter que la raison. Si nous tenons à savoir la vérité sur notre être, il fiiut nous désintéresser de nous-mêmes, traiter de nous comme nous traiterions d'un étranger, d'une abstraction, nous interroger froidement sur l'existence de notre âme, de notre liberté, de notre Dieu, de notre immortalité, comme nous nous demandons si les plantes ont une âme, si les animaux sont libres, si la matière s'est oi^nisée elle-même, si elle durera éternellement.
Une fois l'homme devenu insensible, nos philosophes opèrent sur lui à leur aise; ils lui enlèvent, au nom de la raison, un membre, puis un autre ; tout y passe : libre arbitre, spiritualité, immortalité, idée du beau absolu et de l'absolue justice, notre personnalité même.
Les écoles diverses des philosophes s'accordent en ce point. Les deux doctrines contraires que Rousseau
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trouve devant lui^ le spiritualisme du ivii* siècle et rempirisme du xvin*, rivalisent de Eèle pour dépouiller l'homme^ Ton au profit de Dieu^ l'autre au profit de la matière.
La grande école spiritnaliste de Descartes^ traTail* lée de ce vice profond^ se perd dans de pareils excès. Le pouvoir que je m'attribue de mouvoir mon corps est une illusion : je veux le remuer^ et Dieu le remue. Ma liberté n*est pas ce que je crois^ une puissance maîtresse^ active^ toujours dans ma main; elle se confond avec le désir^ qui natt sans moi ou malgré moi et meurt de même. Mais quoi I mon dénr aussi m'échappe. L'amour du bien^ père de toute vertu^ n'est plus que l'amour infini de Dieu pour la justice communiqué i l'homme, un ruisseau de cet océan immense. Enfin ma raison m'abandonne pour retourner à Dieu et se rejoindre à son foyer. Je possède bien une sorte de raison , celle qui ignore, doute et se trompe; mais la raison qui voit la vérité, la raison universelle n'est qu'à Dieu seul, ou plutôt elle est Dieu même. Vienne maintenant un philosophe qui renonce à toutes les timidités de l'école et qui livre bravement un suprême combat au sentiment. Le voici, c'est Spinosa, et voici ce qu'il proclame au nom de la logique contre l'instinct : Dieu seul existe; le reste des êtres n'est qu'apparence, mensonge déce* vaut.
Tel est l'état où le spiritualisme du xvn* siècle a réduit l'homme. L'empirisme, né pour le combattre, substitue le monde à Dieu, mais il i|^ rend à l'homme
rien de ce qu'il a perdu^ ui la liberté* ui la raison^ ni Fimmortalilé. Notre être est une d«5 combinaisons in&nies de la matière ; notre volonté, la matière agissant par les instruments qu'elle a formés; notre intelligence^ récbo des bruits du monde; notre instinct le plus bas et le plus élevée un accident de l'attraciioa universeUe.
Que rhomme se réTeiUe donc^ qu'il reprenne le sentiment : et si on touche imprudeounent à sa personne^ le sentiment Tavertira, la nature confondra les philosophes. Que ceci est fbrt contre les sophismes qui nient la liberté de Tâme agissante dans le corps humain :
Vous me (I) demanderez comment je sais donc qu'il y a des mouvements spontanés ; je vous dirai que je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je le meus sans que ce mouvement ait d'autre cause immédiate que ma volonté. C'est en vain qu'on voudrait raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que toute évidence ; autant vaudrait me prouver que je n'existe pas.
Que le matérialisme^ au nom de ce qu'il appelle la raison^ avilisse l'homme et abolisse Dieu^ je ne crains rien de lui ; tous ses arguments échoueront contre le sentiment profond et exalté de ma dignité et de la bon té divine.
Qu'on me (2) montre un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu^ et qui sache admirer le soleil.
(1) Profession de foi, etc. — (2) Ibid,
Quoi ! Je puis observer^ connaître les êtres et leurs rapports ; je puis sentir ce que c'est qu'ordre^ beauté^ vertu ; je puis contempler l'univers, m'éiever à la main qui le gouverne; je puis aimw le bien^ le faire ; et je me comparerais aux bëtes!... Content de la place où Dieu m'a mis^ je ne vois rien^ après lui^ de meilleur que mon e»* pëce ; et si j'avais à choisir ma place dans l'ordre des ètres; que pourrais-je choisir de plus que d'être homme î Cette réflexion m'enorgueillit moins qu'elle ne me touche ; 4iBi cet état n'est pas de mon choix^ et il n'était pas dû au mérite d'un être qui n'existait pas encore. Pui»-je me voir ainsi distingué sans me féliciter de remplir ce poste honorable^ et sans bénir la main qui m'y a placét De mon premier retour sur moi naît dans mon cœur un sentiment de reconnaissance et de bénédiction pour l'auteur de mon espèce, et de ce sentiment mon premier hommage à ]a Divinité bienfaisante. J'adore la puissance suprême^ et je m'attendris sur ses bienfaits.
Je laisse de pauvres gens^ qui se croient plus savants que la nature^ combattre l'immortelle distinction du bien et du mal^ du beau et du laid; le coeur humain m'est moins suspect que leur sagesse.
Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à faire, et nous laisse une impression plus agréable après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez- vous sur vos IhêîUres? Kst-cQ aux forfaits que vous prenez plaisir?
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Est-ce à leurs auteurs punis que tous donnez des larmest Tout nous est indifférent^ disent'ils^ hors notre intérêt ; et, tout au contraire^ les douceurs de Famitié, de l'huma* nité^ nous consolent dans nos peines ; et^ même dans nos plaisirs^ nous serions trop seuls^ trop misérables^ si nous n'avions avec qui les partager. S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme^ d'où lui viennent donc ces transports d'admiration pour les actions héroïques^ ces ravissements d'amour pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu^ quel rapport a-t-il avec notre intérêt privéî Pourquoi voudrais-je être Caton qui déchire Ses entrailles^ plutôt que César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour du beau^ vous ôtez tout le charme de la vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son Ame étroite ces sentiments délicieux ; celui qui^ à force de se concentrer au dedans de lui^ vient à bout de n'aimer que lui-même, n'a plus de transports : son cœur glacé ne palpite plus de joie, un doux attendrissement n'humecte jamais ses yeux, il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, il ne vit p]us ; il est déjà mort.
Il faut relire enfin, il faut transcrire avec respect ces lignes impérissables où respire le sentiment le plus énergique de la dignité humaine.
Conscience ! conscience I instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu ! c'est toi qui fois Texcellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans
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toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus desbètes* que le triste privilège de m'ëgarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe.
Dans la célèbre Profession de foi, comofie dans la belle lettre à un matérialiste qui l'interrogeait (i], il n'y a pas un dogme nouveau, pas un que ne renferme le sens commun, la raison vulgaire est à cette hauteur; mais ces dogmes anciens y reçoivent une confirmation nouvelle et puissante. Rousseau appelle à leur secours des témoins inattendus : l'admiration^ l'estime, le mépris, le remords, la satisfaction morale, l'amitié, la pitié, l'espérance et les larmes; voilà le cœur qui conspire avec la raison , tout l'homme jeté dans le parti de la vérité éternelle. L'unité, la constance, l'éloquence de ces témoins défient désormais tous les aveuglements de la logique, toutes les audaces des systèmes.
C'est déjà beaucoup ; mais l'originalité de la philosophie de Rousseau est ailleurs. Dans la raison vulgaire se trourent toutes les vérités qu'admet Rousseau ; elles y sont éparses : la liberté est un ressort de l'âme; Dieu, l'être infini au-dessus du monde; la beauté et la justice, des caractères attachés aux objets et aux actes; la vie future, un point du temps. Dans la pensée de Rousseau, toutes ces vérités se pénètrent par une sympathie puissante» s'ancrent au plus profond de notre ftme, se transfor-
(i) 15 janvier 1769. A. M. de'".
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ment en noire propre être : le libre arbitre est inon honneur; Dieuinon père, mon modèle, mon appui; la morale mon guide; la Tie future mon espérance; ces croyances sont ma fortune, mon avenir. On ne peut en toucher une seule sans que tout en moi se rétolte; on ne peut me Tarracher sans me déchirer, et m'en séparer sans me séparer de moi-même.
Lisez cette belle profession de foi du Ticaire sa- Toyard; placez -la dans la scène où Rousseau Ta placée, sur les hautes collines que baigne un fleuve aux rives fertiles; dans Téloignement , Timmense chaîne des Alpes; i l'horizon, le soleil levant. C'est bien là le lieu qu'il fallait choisir : les magnificences de la nature répondant aux magnificences de la pensée. Tandis que le soleil des corps se lève sur le monde visible, se lève sur le monde invisible le soleil des esprits. « Salut, sainte lumière I »
Le sphritualisme de Rousseau n'est pas le spiritualisme des écoles, c'est celui de Thumanité. Les discussions sur l'flme ont leur pra ; les savants qui combattent le matérialisme font œuvre utile ; mais, grftee à Dieu, pour connaître qu'on a une âme, disons mieux, qu'on est une ftme, il ne faut pas tant de science, il suffit de se sentir vivre. La plus simple conscience en dit plus que la plus haute raison. Quoi! je serais purement un corps! Mais ce plaisir de l'amitié et de la vertu, cette douleur de la haine et du crime, est-ce un plaisir et une douleur du corps? Et cette passion pour la vérité et la justice, cette ardente poursuite des biens invisibles; et cette ima-
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gination qui^ au milieu du monde réel^ en dépit ded miMy crée un monde à sa guise; ce sacrifice de la vie à rhonneur; cette puissance des pensées^ des passions immatérielles qui abattent le corps ou le relèvent; cette force de la volonté qui le dompte^ réprime ses violences et ranime ses langueurs ; enfin cette chaîne invisible des sentiments qui unit leê ftmes malgré le temps^ Tabsence et la mort! Une bonne pensée, un sentiment désintéressé, le moin'* dre soupir vers le ciel , si on y prend garde , en apprennent plus sur Tâme que tous les raisonne^ ments. En vain vous la niez ; je réponds^ avec la foi de Galilée : « Et pourtant elle se meut. » En vain Lucrèce dépense une magnifique imagination à la combattre; ce travail même de son imagination se tourne contre lui^ et le convainc de Texistence d'un être « qui souflk*e quand le corps Jouit , qui jouit quand il soutTre, et agit quand il dort. « Restei en vous-mêmes et surtout restes maîtres de tousmêmes, vous serez spiritualistes. Milton croyait à Tesprit quand il chantait la lumière intérieure, plus brillante encore dans la nuit des sens. Rousseau y croyait comme lui : il avait tant éprouvé, par Fexpérience de toute sa vie, combien est vrai le mot du poète : « L'esprit est son propre lieu, et il peut, au dedans de lui-même, faire de l'enfer le ciel ou du ciel Tenfer! »
Il sert de peu qu'on habite le monde de l'âme si on n'y trouve Dieu. Le spiritualisme -de Rousseau, on le sait^ va jusqnelà. Notice philosophe est pre-
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fondement religieux; mais il Test à sa façon^ et reste original jusque dans celte croyance- où se rencontrent tous les hommes qui ont une cmiacience pour se voir penser^ et des yeux pour contempler Tordre admirable de Tunivers.
Les savants dans la science de Dieu cherchent de son existence des démonstrations plus élégantes, disposent ses attributs dans un ordre plus flatteur, ils dissèquent patiemment Tidée d'infini, comme le mathématicien Tidée d'une figure mathématique. Dans toute cette science divine, il ne manque qu'une seule chose > Dieu. On croit voir un géomètre à genoux devant un triangle. Voltaire, moins métaphysicien, observe le monde, machine industrieuse^ et conclut à un ouvrier industrieux, comme, à la vue d'un édifice, on conclut à un architecte. L'oeuvre est présente, l'ouvrier absent. Ce qu'on voit est quelque chose de lui ; ce n'est pas lui assu* rément. Même quelquefois il demeure un problème. Je lis et j'admire llliade, mais j'en ignore l'auteur, incertain s'il faut l'attribuer à un ou à plusieurs esprits, à la foule des rapsodes ou au vieillard aveugle de Chio. Heureusement pour nous, il y a dans notre ftme une puissance plus forte que cette induction ; l'univers fait mieux que nous démontrer son auteur, il nous le montre, et s'efface pour nous le révéler. Devant la nature, plongé dans une muette extase, je perds de vue le spectacle qui m'y a jeté, et je me sens soulevé vers un monde plus beau encore, le monde désert de couleurs et de formes
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qu'habitent^ au 9ein de réternelle lumière^ la 8agesse, la puissance, Tamour infini.
Le mysticisme de Rousseau n'est plus ce mouvement d'une flme qui, repoussant la création, s'envole vers le ciel pour se perdre dans les abtmes de la substance, au sein du Dieu caché. La scbolastique morte a emporté avec elle son Dieu mort. Les mystiques modernes ont beau faire, ils sont de leur temps. C'est toujours dans Rousseau Timpatience du mouvement, le dédain de la matière, l'aspiration sublime; mais le Dieu vers lequel il tend n'est plus l'être abstrait, renfermé dans son infinité, et retenant la puissance d'où jailliront les mondes; c'est le Dieu vivant, source éternelle et inépuisable de la vie. Il parcourt l'espace sur l'aile des vents, agite sous l'écorce de la terre les germes ensevelis, il respire dans les agitations et les apaisements de la mer, il est la majesté de la lumière qui envahit ou abandonne le monde, le mystère des ténèbres, l'art magique dans le voile des nuits étoilées, la grâce irrésistible dans la fleur, l'amour sur les lèvres qui prient, la force qui renverse les trônes, le génie des grandes pensées, l'inspiration qui soufUe l'héroïsme, la douceur dans le contentement moral, l'aiguillon dans le remords, l'étonnement de Nevrtoa devant l'attraction universelle.
Je me levais (i) tous les matins avant le soleil, je montais par un verger voisin dans un très-joli chemm qui était
(1) Confetsioiu, 1. ifi.
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au-deasus de U Tigne^ et aumit la c6te jnsqu^à Chambérj. Là, tout en me promenant, je faisais ma prière, qui ne consistait pas en un Tain balbutiement de lèvres, mais dans une sineère élévation de cœur à Tauteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier dans la chambre; il me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres tandiaque mon coBur s'élève à lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et dignes par là d'être exaucées. Je ne demandais pour moi et pour celle dont mes vœux ne me séparaient jamais, qu'une vie innocente et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des pénibles besoin^, la mort des justes, et leur sort dans l'avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration, en con~ templation qu'en demandes, et je savais qu'auprès du dispensateur des vrais biens, le meilleur moyen d'obtenir oeux qui nous sont nécessaires est moins de les demander que de les mériter. Je revenais en me promenant par un assez grand tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté les objets champêtres dont j'étais environné, les seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent jamais.
Le divorce entre le sentiment religieux et le sentiment de la nature a cessé. Séparés ailleurs ou ennemis, ils s'allient dans la grande âme de Rousseau, n était assurément religieux, l'auteur de la Profession de foi et des dernières lettres de la Nour velle Hélme; mais il aimait aussi et savait goûter la
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nature^ celui qui^ entre tant d'autres pages^ a écrit la page suiirante :
Quand le soir approchait (1)^ je descendais des cimes de rile, et j'allais Yolontiers m'asseoir au bord du lac, sur la gièTS, dans quelque asile caché ; là, le bruit des Yagues et l'agitation de Teau fixant mes sens et chassant de mon Ame toute autre agitation, la plongeaient dans une réyerie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relAche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi; et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offirait l'image; mais bientôt ces impressions légères s'efEaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun secours actif de mon Ame, ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'ar* Tacher de là sans efforts.
Bonheur d'entendre les grondements de la mer se brisant sur les rochers, le murmure du vent dans les feuilles et le mugissement de la tempête dans les grands arbres ! Bonheur de suivre du regard
(J) Réttriei, cinquième promenade.
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le cours de Teau sans penser^ ou liYrant au courant des pensées comme lui fugitires ! Enchantement des courses errantes ! Transports des beautés soudaines; attendrissement où plonge Tâme la fixité des spectacles ! Enivrement d'une simple mélodie^ passion inexplicable pour une fleur sauvage, douceur d'exister sans soutenir le poids de Texistence, endormi aux bras de la nature ; plaisir de vivre de la vie des plantes pour des êtres que Dieu fit réfiéchissants^ ou de vivre dans un corps de la vie des esprits, alors que l'ftme s'échappe de sa prison sur l'aile de la fantaisie ! Que le monde vous ignore, qu'il vous raille, il ne vous ôte point votre prix. Vous vous cachez de lui, et vous visitez les humbles amants de la rêverie et de la solitude, ceux qu'a touchés l'invisible poésie.
Aimable nature, tu nous consoles des folies et des atrocités des hommes, et tu rends meilleur celur qui f approche, soit que suspendu à ton sein, mollement pénétré par la vie universelle, il dépose les fatigues de la méditation, les tristesses du cœur, le dégoût du monde, les efforts de la volonté, le mécontentement de lui-même, et retrouve les heures innocentes de l'enfance; soit qu'il admire l'ordre constant de l'univers, et apprenne la sagesse à l'école de celui qui met l'extrême grandeur dans les desseins, dans les moyens la simplicité extrême; soit enfin que contemplant une tempête, agité par ses bruits et ses mouvements, au contact de ces puissances révoltées, l'esprit se reconnaisse comme
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une des formes de la création, un des éléments du monde, seul indompté encore, leur maître à tous.
Voilà la philosophie de Rousseau; connaissons rhomme, et avec lui une des formes les plus eu* rieuses de Tesprit humain.
n était né avec un cœur sensible ; son père passa des nuits à lui lire des romans. Gela dura jusqu'à sept ans. «Je n'avais, dit-il, aucune (4) idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. » Il quitta les romans pour Plutarque : mauvaise nourriture pour une ftme telle que la sienne. Dans ce livre les hommes sont plus hauts que nature. Plutarque a choisi les plus grands et les a grandis encore, éla* guant de leur vie tous les détails vulgaires, recueil* lant seulement les actes illustres, que son art embellit. Celui qui s'est pénétré d'une telle lecture mesure ses contemporains à la taille de ces géants et les trouve hideusement petits ; il demande à tout guerrier le courage désintéressé de Philopémen, à tout père l'énergie de Brutus, à toute femme la fermeté de Porcia, à tout homme d'État la simplicité incorruptible de Gaton. Devant ces gens-là Tbumanité est pauvre à faire pitié et on la méprise. Insenti) OMifessions, 1. 1.
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ûblement on prend les idées et les passions de ces grands morts : on ne rêve qu'actions éclatantes, sublimes renoncements, sacrifices terribles. Mais le mouvement de la rie commune n'est pas si violent; elle est tout unie, elle veut une activité tranquille et continue, suffisant aux mille petits devoirs de la société et de la famiUe. Voilà donc toute cette belle provision de force devenue vaine. Elle était pour s'employer tout d'un coup tout entière, pour faire explosion, au lieu de se dissiper misérablement dans des chocs insensibles. Alors on la retire au dedans de soi, on se renferme dans la contemplation de ce trésor; lorsque la race humaine est pauvre et pauvre aussi la vie humaine,* il n'y a de grand que l'âme qui mesure et dédaigne l'une et l'autre ; eUe seule est digne d'elle-même, et si elle veut se sauver, elle doit se retirer du contact des choses vulgaires, habiter en soi, s'entretenant de pensées supérieures et de magnifiques sentiments.
Près de sa tante, il prenait la passion de la musique, un art de sentiment, qui n'était pas pour corriger les impressions premières, mais pour les exalter. Mis en apprentissage et maltraité par son maître, pour échapper aux ennuis de sa condition, il prit le parti que son imagination lui suggéra :
Ce fut (i) de se nourrir des situations qui m'avaient le plus intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les
(1) Confessions,!, i.
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varier, de les eomMaer, de me les approprier tellemenl que je devinsse un des penonnages que j'imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût ; enfin que l'état fictif où je venais à bout de me mettre me fit oublier mon état réel, dont j'étais si mécontent. Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m'en occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m'entourait, et déterminèrent ce goût pour la solitude qm m'est toujours resté depuis ce temps-là. J'atteignis ainsi ma seixième année^ inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goût de mon état, sans plaisirs de mon âge, dévoré de désirs dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sijûet de larmes, soupirant sans savoir de quoi ; enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût.
Il écrivait encore plus tard :
C'est une chose bien singulière (i) que mon imagination ne se monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et qu'au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tète ne peut s'assi^ettir aux choses : elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils sont ; elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il
(OConrenlons, !. iv.
faut que je sois dans des murs; et j^ai dit cent fois que si jamais j'étais mis à la Bastille^ j'y ferais le tableau de la liberté.
Le premier amour le Jeta dans la première extase où se pressèrent en quelques instants des années d'un bonheur ineffable. Charmé par la beauté de la na^ ture^ ému par le son des cloches^ sensible au chant des oiseaui, protecteur des hirondelles qui se réfu* giaient chez lui^ goûtant les plaisirs innocents de la vie rustique^ aimant la marche en plein air qui avitait ses idées^ il fuyait la société ; il n'avait pas le mouvement rapide qu'elle demande, il n'avait d'es* prit qu'au bas de l'escalier, se sentant capable de faire une fort jolie conversation (i) par la poste, comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs; lent à rendre les idées, il les recevait même difficilement: la société ne lui donnait aucune impression nette^ il ne saisissait que le signe extérieur, et il fallait qu'il fût rendu à lui-même pour l'interpréter, pour deviner par les actes, les pensées.
n n'estimait pas non plus le monde : « Dans les états les plus élevés (2), les sentiments de la nature sont étouffés absolument, et, sous le masque du seit^ timenl, il n'y a jamais que l'intérêt et la vanité qui |)arlent. » N'ayant ni l'assurance, ni la sagesse du monde, il résolut de se mettre au-dessus de lui, en s'affrancbissan^ de la politesse et de l'opinion. Sur le
(I) Confessionsi 1. m. — (2) I. iv.
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premier point, il a fait un aveu qui devrait lui valoir qnelifue indulgence.
Jeté malgré moi dans le monde, sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de m'y pouvoir assujettir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en dispensât. Ma sotte et maussade timidité, que je ne pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m'enhardir, le parti de les fou> 1er aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte ; j'essayai de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté, conforme à mes noaveaux principes, s'ennoblissait dans mon âme, y prenait l'intrépidité de la vertu ; et c'est, je l'ose dire, sur cette auguste base qu'elle s'est soutenue mieux et plus longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un effort si contraire à mon naturel.
En même temps, c'était vers f 750, il brisait les fers de l'opinion, et se préparait ainsi aux maximes singulières qu'il devait bientôt soutenir, avec les chances d'un semblable parti, attaquant ensemble l'opinion du jour et l'opinion de tons les siècles, rencontrant quelquefois des paradoxes contre le bon sens, quel quefois des vérités naturelles étouffées par la mode. II était tout prêt pour le discours sur les sciences et les aris, et le discours sur l'origine de l'inégalité. Dans le premier, il était romain, il était Fabricius, dans le second, il remonta plus haut.
Tout le reste du jour (1 ) enfoncé dans la forêt, j 'y cher-, chais, j'y trouvais l'image des premiers temps, dont je traçais fièrement l'histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes; j'osais dévoiler à nu leur nature^ suivre les progrès du temps et des choses qui Font défigurée, et comparant l'homme de l'homme avec rhomme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable source de ses misères. Mon Ame, exaltée par ces contemplations sublimes, s'élevait auprès de la Divinité; et voyant de là mes semblables suivre, dans Taveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais, d'une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre : Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de vous.
Le succès de cette attaque et rindignation des spectacles que lui offrait la vie de Paris montèrent soû imagination. U ne vit partout qu'oppression et vices dans l'ordre social, et se crut fait pour dissiper tous ces prestiges.
Jusque-là, dit-il, j'avais (2) été bon, dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tète, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée.
Ainsi, du caractère tendre et lier qu'il s'était formé,
(i; Confessions, 1. viii. — (2^ I. ix.
100 ÉTUDES ftOft LB XVllI* SIÈCLE.
la flerté était coatentée, mais la tendresse ne l'était pas. C'était au printemps de 1756, il avait plus de quarante ans :
Dévoré (i) du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir pu bien satisbire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourant sans avoir vécu. Que fis-jeen cette occasion? D^à mon lecteur l'a deviné, pour peu qu'il m*ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pajs des chimères, et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eût bientôt peuplé d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m'enivrais à torrents des plus dé« licieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d'homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures par&ites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d'amis sûrs, tendres, fldè» les, tels que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l'empyrée, au milieu des objets charmants dont je m'étais entouré, que j'y passais les heures, les jour», sans compter, et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de m'échapper pour courir retrou* ver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver les malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais modérer ni
(I) Confessions, 1. ii.
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«cher men ilépit ; et n'étant plus maitre tie moi^ je leur laiflaifi un accueil si bniusque^ qu'il pouvait porter le nom de brutal.
n cherchait une dryade, I** d'Houdetot sunînt qui donna un corps à ses rêves; il s'enivra près d'elle. « CTélait de l'amour cette fois, et l'amour dans toute son énergie êl dans toutes ses fureurs. » H en résulta la Nouvelle Héhnse. Un critique impitoyable a réduit ainsi le roman de Rousseau, à cette partie de «avie,
M^ 4Voudelot (I), pleine de son amour pour Saint* Lambert, en parlmt volontiers à tout le monde; elle en a parlé à Rousseau, qu'elle a pris pour confident. Js confident a voulu devenir un amant, et il a commencé par pràefaer h W^ d'Houdetot de rencNMser à Saint-Lambert au nom de la vertu. M"** d'Houdetot a résisté; peu à peu le moraliste s'est changé en amoureux passionné, et même il a avoué son amour : c'est à peine si M^ d'Houdetot s'en est aperçue. Ce n'est qu'à la fin qu'elle a com^ pris que Rousseau l'aimait; sans se fâcher, elle a tâché de le guérir de cet amour, elle n'en a même point parlé à Saint^Lambert par discrétion ou par insouciance.
Rousseau s'est bien connu, il n'a ignoré que son nom; il était un mystique. Il se trompait fort quand il écrivait : «Je ne suis fait (2] comme aucun de ceux
(1) M. Saint-Marc Girardin , J. J. Rousseau, clc; Revue-dcs-Vcux- Mondes, à partir du 1*' janvier 18S2. ^ (2) Confessions, 1. j. J.el(iv AMoultou, 16 juin i7fi2.
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que j'ai \us; j'ose croire n^èire fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.» Il faut qu'il eu prenne son parti, ayant lui plusieurs ont été jetés dans ce moule, et après lui plusieurs y seront jetés encore; il est vrai seulement qu'il est une des épreuves les plus nettes qui soient sorties de là. Aussi les ConfessionSy les Rêveries, et plusieurs lettres qui s'y rattachent, sont des études bien précieuses sur cette nature d'esprit. Elles nous révèlent quelque chose de mieux, Tbomme tel qu'il a été et tel qu'il sera toujours, vivant d'une double vie, de la vie de la terre et de la vie de l'âme, sollicité par l'idéal et par la réalité, et bien empêché pour les accorder, lui aussi toujours trop haut ou trop bas, surtout dans la Jeunesse, qui est le temps des crises.
Voilà Rousseau, homme de sentiment et d'imagination, là de premier ordre, mais point habitant de c# monde, et le moins propre à y vivre.
Voyez quel intérieur il se fait : il épouse Thérèse, une fille bornée, il dit même stupide, qui ne sut jamais bien lire, ni distinguer les heures sur un cadran ; il prit avec elle sa mère, la vieille Levasseur, une commère cupide.
Je croyais autrefois que Rousseau poète poétisait cette femme, et ne la voyait que transfigurée par son imagination; j'admirais ces jeux d'une faculté puissante capable de tels miracles ; je me tron(ipais. Il la
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çounut du premier coup d'ceil et la choisU. Je croyais aussi qu'il ne s'était séparé de ses enfants que forcé par une insurmontable misère; je me trompais encore. Rousseau n'était point fait pour goûter le bonheur égal de la vie domestique^ pour enchaîner ses pensées et ses affections dans le cercle de la famiUe ; une société où il faut mettre en commun ses pensées, ses sentiments^ tout son être, chacun dévouant à l'autre son temps, son affection, son génie et sa force, et se consacrant^ pour sa part^ à l'humble éducation des enfants, n'était point pour lui convenir. Il garda pour lui son esprit et son cœur, et céda en échange le soin de la vie matérielle, non pas à une compagne, mais à, une gouvernante ou a une gouverneuse^ comme souvent il l'appelait. On connaît le sort des cinq en*^ fants qui survinrent : il les mit tous à l'hôpital.
n assure qu'il s'est amèrement reproché ce crime. Je le crois; mais je crois aussi qu'il l'aurait recom^ mencé toute sa vie. Il l'explique plus d'une fois, et chaque fois c'est une raison nouvelle, en l'absence de bonnes raisons. Un jour, c'est l'influence d'une so« ciété perverse, de conversations attrayantes, sur le thème perpétuel de filles séduites, d'enfants abandonnés ; un autre jour, la crainte pour ses enfants d'une destinée mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie. Hors d'état de les élever luimême, il aurait fallu, dans sa situation, les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés, et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Enfin, une autre fois, c'est le résultat d'une délibération philoso-
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phique. En livrant ses enfonts à Téducation publique, feiote de pouvoir les élever lui-même, en les destinant i devenir ouvriers et paysans, plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortunes, il crut faire un acte de citoyen et de père. « Je me regardai (i), dit-il, coBune un membre delà république de Platon. » IndifTérence, terreur, patriotisme, explications imaginaires d'un crime très-réel I La vraie cause est la cause de toutes ses fautes dans le monde : l'inaptitude qu'il eut toi^oars pour la vie positive et dont il fait ainsi l'aveu. «Vingt ans (2) de méditations profondes, à part moi, m'auraient moins coûté que six mois d'une vie active, au milieu des hommes et des affaires, et certain d'y mal réussir. » Celui qui fut une année précepteur et précepteur détestable, ne voulut pas s'astreindre à, être précepteur vingt ans : le premier des hnmmas pour comprendre les devoirs de cette chaige, le dernier pour les remplir. Il mit ses enfants ii l'hôpital, et fit Emile. Citoyen du monde des esprits, étranger snr la terre, il ne voulut jamais y jeter des racines, et, par malheur, une femme et des enfants sont des racines bien profoqdes. Quel personnage pour élever une famille, que celui qui a écrit ces lignes adorables. « J'aime (3) à m'occuper à faire des riens, à commencer cent choses et n'en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner
•1) Coofesâiom, J. viii. — ^2} 1. xii. — (3) Ibid,
un roelier pour voir ce qui est dessous^ à entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et à l'abanr donner sans regrets au bout de dix minutes, à mu? ser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice da aïoaient(i). •
VoyeE-le aussi près de ses protecteurs et de ses amis; il se brouille avec tous. Pour ses protecteurs, il ne réfléchit pas qu'il payerait leur hospitalité de sa liberté, il le sentit à l'épreuve ; de là des efforts maladroits pour romprie sa chaîne et se délivrer de la reconnaissance en même temp& Pour ses amis, il ne pouvait guère ks garder, comme il était et comme il s'est découvert à nous, ne connaissant pas de milieu entre tout et rien, demandant tout, |iarce qu'il donnait tout, mettant son bonheur dans luie affection, et craignant, en la perdant, de tout perdre, jiiloux et difficile, joignant à cela cette habitude que nous avons vue, d'interpréter après coup les paroles et les actes; de refaire, de tête, dans la solitude, dans l'insomnie, les scènes dont il avait été témoin ; il fatigiiales meilleures amitiés par ses brouilleries et ses raccommodements, jusqu'à la rupture finale.
Hume, qui Ta pratiqué, écrivait 4e lui : « Dans toute sa vie (2) il n'a fait que sentir, et, à cet égard, sa sensibilité va au delà de tout ce que j'ai jamais vu; mais elle lui donne un sentiment plus vif de la peine que du plaisir. Il est comme un homme dépouillé non*
(Dflume, Lclirei BIalr,î6mar8J766 The. LifcnïD.l\umi\n,Zli.
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seulement de ses habits^ mais aussi de sa peau, et, dans cet état, exj>osé à la violence des éléments qui se disputent perpétuellement ce bas-monde. »
La vie de Rousseau est absurde; et pourtant quel orgueil il affiche. Comment aussi n'en pas être tenté quand on s'isole du commun des hommes, quand, leur laissant les soins vulgaires de la vie matérielle, les mesquines rivalités, les douleurs puériles et les médiocres plaisirs, on se pose sur les hauteurs de Fesprit, recueilli dans le sentiment superbe de sa grandeur? C'est le piège de la vertu et le dernier écueil des sages : écueil en effet redoutable, si on n'est bien convaincu par avance que nous n'avons rien de nous-mêmes, que toute notre intelligence et notre force viennent de Dieu, de Dieu qui leur a ménagé les événements favorables ou contraires, comme il ménage aux plantes l'air et les tempêtes^ et tient dans sa main la santé de notre raison et l'efficace de notre liberté. Fier de ses bons sentiments qu'il n'oubliait (i) jamais, de ses pensées généreuses, d'une passion sans relâche pour la vertu, oubliant, dans sa vie, la faiblesse des œuvres qu'il comptait pour rien, il osa écrire en tête du livre qui est son plaidoyer devant la postérité : « Que la trompette (2) du jugement dernier sonne quand elle voudra. Je viendrai, ce livre à la main^ devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus... J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu Tas vu toi-
'}, (>)nfo«MMis, 1. vu. — \'i, I. I.
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même, Être éternel. Rassemble autour de moi Tinnombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là, »
Rousseau étant cela, que devait-il arriver de luit Ce qui arriva et que Ton connaît, ce qui arrivera à tous ceux qui auront la même nature. 11 semble qu'il y ait dans les profondeurs de l'ànie un chaos endormi de sentiments et de pensées. Un rayon de lumière tombe-t-il sur l'un de ces germes, aussitôt ce germe se meut, fermente, grandit pour tout envahir : apparitions charmantes quelquefois, quelquefois apparitions terribles, fantômes toujours et ombres vaines dont l'esprit est le père et le jouet. C'est pour ces ombres que leur cœur bat d'espérance et de crainte; c'est par elles qu'il bat de plaisir et de douleur. Us sont là épiant leur venue, les évoquant, les conjurant, épuisant leurs forces dans leur commerce avec des chimères ; ils mettent leur science à les compter, à en déterminer l'ordre; ils mettent leur vertu à les produire et à les détruire. Cependant la vraie science, qui s'exerce sur des objets réels leur échappe, et aussi leur échappe la vraie vertu qui est tout agissante et exercée contre les maux réels de ce monde et ses iniquités. La vie méditative et la vie pratique vont ainsi se séparant. L'une se décolore, l'autre s'illumine; l'une se peuple de visions émouvantes, l'autre
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demeure a^ec la triste réalité; le divorce éclate, le dégoût du mouvement devient intolérable, tout pa* rail fade auprès de ce poison qui excite et qui énerve, qui fait vivre et qui tue; on résout d'en finir avec le monde, de lui enlever tout d'un coup ïe bien qu^od lui a jusque-là disputé, et on se précipHe tête baissée dans Tabîme des songes étemels.
Et si on est Rousseau, si, forcé d'habitef ce modde^ on v a fart des fautes et on s'y est fait des ennemis, si on a voulu le réformer et qu'il ait résisté, si on a irrité contre soi des intérêts, des principes et des puissances, si on a un orgueil pareil à son genre, à la folie diarmante se Joint une sombra manie, celle de Rousseau encore, fl se vit l'objet d'une conjuration fabuleuse, seul contre le genre humain, contre lat destinée, contre Dieu même, et se crut assez fort pouf résister à la terre et au ciel. Enfermé dn lui-même, dans la jouissance de plaisirs passés, dans révocation d'un bonheur factice, il défia ses ennemis. Le monde imaginaire lui était un asile inviolable, mais c'était aussi son tombeau. Désormais il n'appartenait plus à la terre ; il était habitant du monde fantastique que peuplent les vaines pensées et les rêves insensés. »
Nous n'inventons rien, nous n'exagérons rien. Rousseau, dans ses Coftfmions, a décrit, sans les nommer, plusieurs extases; plus tard, Dusaulx, qui le vit assez longtemps [i) de près, fut témoin de scènes pareilles, et Hume l'a vu rester quelquefois («) des
(I) De mei rapport* avec J.*J. Bouueau, -^ (î) Uttfc à Bitlr, 28 décembre 17G&. The Life, etc.; h, 2M-30I.
Heures entières immobile^ en extase, sans s'aperceToir du froid, qui pour les autres est intolérable.
Par malheur^ quand il vieillit, l'imagination se re-* froidissant, les extases devinrent plus rares, il ne s'envolait plus si aisément dans son monde enchanté^ et l'humeur noire l'envahissait de plus en plus. Les deux folies se succèdent dans les Confessions et se mêlent brusquement dans les Rêveries. Au début des Confessions^ ce n'est que lumière, fraîcheur, ra« vissements, comme lui, on marche légèrement dans la vie; mais les nuages créés par sa noire humeur s'élèvent, s'amoncèlent, et nous enveloppent de fantastiques ténèbres où le cœur se serre et la raison s'égare. Dans ses Béveries, le pauvre homme écrivait de la même plume cette cinquième promenade, du charme le plus pénétrant, la septième encore^ et ced tristes pages qui font mal à voir.
Étrange destinée d'un homme qui erra toute sa vie à la recherche du repos qu'il ne devait point trouver. La mort même ne le lui donna pas, et son cadavre voyagea d'Ermenonville au Panthéon. Il ne fallait pas l'emprisonner dans une cave froide et sombre, dans le tumulte d'une grande ville; il fallait le laisser dans sa solitude chérie, au sein de la nature, parmi les fleurs qu'il aima, bercé par le bruit des ouragans de Thiver ou le bourdonnement des insectes d'été.
Pour être équitable envers Rousseau, on devrait faire attention à quelque chose qu'on oublie. S'il paraît partout absolu, c'est qu'il va partout en idée au plus loin, et on pourrait se rappeler ce qu'il a dit de
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V Emile : « Je montre le but qu'il faut qu'on se propose^ je ne dis pas qu'on puisse y arriver; mais je dis que celui qui en approchera davantage aura le mieux réussi. » — 11 n'est pas assez simple, assez désintéressé de l'effet^ et force souvent son expression, il aime mieux le mot fort que le mot juste, à son périls si le mot est mal sonnant. — Il est artiste, il n'est pas toujours maître de lui : comme dit Voltaire, la roue tourne et emporte son homme. — Il écrivait dans la solitude, presque toujours la nuit ou dans les bois, et ceux qui ont composé ainsi savent combien ces inspirations sont perfides* — Il aimait la polémique, où il semble qu'on saisit la certitude, et qui applique tout l'homme, plaisir dangereux qui ôte la juste mesure de la vérité. — Il se plaît à aborder son lecteur brutalement, il commence par prendre sa plus grosse voix, il vous choque et l'on se hérisse ; beaucoup commencent SOS livres qai ne veulent pas continuer, et le jugent, c'est sa faute comme s'ils avaient lu. Mais vraiment il ne faudrait pas le prendre au mot, et alors on trouverait mieux que ce qu'on attendait. H écrit, dans la préface de sa Nouvelle Héloise : a Celle qui en osera lire une seule page est une fille perdue, » au début de ses Confessions, sa propre apothéose que l'on sait ; on lit la Nouvelle Bélom, et on trouve qu'il a surfait le danger; on lit les Confessions^ et on trouve en définitive un jugement sévère sur lui-même. Combien d'hommes modestes diraient d'eux ce qu'il a dit de lui dans ses Dialogues?
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II y a piU'de suite (!) dans ses actions, parce que ses mouTements naturels et ses projets réfléchis ne le menant jamais sur la même ligne, les premiers le détournent à chaque instant de la route qu'il- s'est tracée, et qu'en agissant beaucoup il n'avance point. Il n'y a rien de grand, de beau, de généreux dont par élans il ne soit capable; mais il se lasse bien vite, et retombe aussitôt dans son inertie : c'est en vain que les actions nobles et belles sont quelques instants dans son courage ; la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le retiennent, l'anéantissent; et voilà comment, avec des sentiments quelquefois élevés et grands, il fut toujours petit et nul par sa conduite.
Pour ses ouTinges mêmes, il a l'air bien assuré, bien fier, et dans l'intimité, il faisait d'étranges aveux : «Quand (2) j'ai imprimé mes livres, je ne puis jamais les rouvrir, ni en lire une page sans dégoût. » Et celui-ci qui est plus grave, car il ne marque pas un scrupule d'artiste et porte sur l'essentiel : « Je crains toiyonrs de pécher par le fond, et que tous mes systèmes ne (3) soient que des extravagances. » Pourquoi n'avoir pas pitié de lui? On aurait pitié d'un autre. Sa conduite et son orgueil sont déplorables; mais enfin il était bon, il était sensible, il était désintéressé et fier; et ses défauts tenaient à une qualité excessive, à la puissance d'imagination €t de sentiment. C'était un de ces grands malades à
(1) Dialogues, ii, Rousseau, Juge de Jean-Jacques. — (2) Lettre de Humeà Blair, 25 mars 1706. The lÀfe^ etc., ii, 316-316.— (3) IM.
la façoQ de Pascal ^ où la Providence se plaît à montrer dans toule sa force, sans mesure, sans contrepoids quelqu'un des éléments qu'elle associe et tempère dans la constitution de l'âme humaine. Il ne faut point les imiter : on les imite mal, et on souffre comme eux, qui n'ont pas connu la paix; mais il faut les considérer curieusement comme des prodiges qui ne paraissent qu'à de grands intervalles, étudier dans ces êtres solitaires l'énergie naturelle dont ils sont faits, et respecter leur folie mystérieuse. On admire ceux qui marchent avec assurance sur cette terre, qui, sachant à fond les hommes et les choses, les traitent comme il convient, et acquièrent fortune, grands établissements et considération qu'ils cherchent; mais enfin il 7 a toujours eu quelques hommes qui aiment ailleurs, qui construisent pour eux dans les nuages un monde où ils placent ces choses ailleurs inutiles, la poésie, la liberté, l'amitié et l'amour. Si Rousseau est leur maître, qu'il leur soit aussi un avertissement. 11 leur est permis de mépriser les biens positifs de ce monde, ils ont le droit de renoncer à tout, sauf au devoir. Dieu nous a donné l'imagination, non pour nous dégoûter de la vie, mais pour l'embellir ; il nous a donné le sentiment, non pour absorber, mais pour mouvoir notre volonté. La vive flamme du foyer intérieur doit pénétrer tout notre être, se répandre en force et en courage; si par malheur nous la retenons captive, elle nous dévore, et c'est fait de nous.
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Je n'ai pas l'intention d'examiner tous les ouvrages de Rousseau : car ce n'est pas moins que la critique de la société^ et, sur un plan nouveau, la politique, l'éducation et la yie. U y faudrait un Tolume, et il est fait(i). Je ne puis dire, à propos de chacune de ces choses qu'un mot, sur le fond.
Le Discours sur les sciences et les arts , le Discours sur Vorigine de Vinigtilité, la Lettre à d'Alemberi sur les spectacles, sont en l'honneur de Thomme de la nature. On reconnaît aisément ce que c'est. Ce que Rousseau appelle Thomme de la nature est rhomme sauvage, qui n'a que le tort de n'avoir jamais existé, et promet moins que jamais d'exister un jour. L'homme primitif, le seul dont il faut parler, est celui que la nature fait, non celui qu'elle veut; s'il n'est pas civilisé, il devra l'être, et, quand il sera aussi civilisé qu'il faut l'être, il sera vraiment l'homme de la nature, comme l'arbre de la nature est l'arbre qui a poussé. L'homme primitif n'était pas littérateur, savant, artiste, politique, mais il portait en lui le germe des lettres, des sciences, des arts et de la société; il l'a développé, et n'a pas eu tort.
Mais il n'était pas si utile que la corruption de l'esprit, des mœurs et des institutions vint à la suite. Rousseau ne fit pas à demi : il supprima le
(1) J.-J. Routieau, ia vie et ses ctuvres, par M. Saint-Marc Girardin.
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bon avec le mauvais^ et contre Tbomme corrompu il inventa Tbomme sauvage.
Il ne put pas tout inventer. Dans cette solitude et ces forêts de son imagination il plaça un être qui, en définitive^ était un bomme, qui avait une intelligence et une âme, seulement une intelligence plus droite et une âme plus innocente que la nôtre, et une liberté encore entière, qui portait fraîcbement empreints les grands traits de sa race perdus depuis. Rousseau, amoureux de la simplicité primitive, par baine de la corruption qu'il voyait, plaça dans un temps et dans un lieu cbimériques l'idéal qu'il avait conçu, l'idéal qu'il fallait au temps et au lieu où il vivait.
Le Discours sur Vorigine et les fondements de Vinigalité parmi les hommes a prêté à une étrange méprise. On a fait de Rousseau un cœur évangélique, embrasé de l'amour dé l'bumanité, insensible à ses propres soufnrances, saignant des maux de ses semblables, maudissant une société qui a désbérité les plus jeunes de ses enfants, et les condamne à un travail sans repoS; à une misère sans terme, Vincent de Paule entrant dans la politique, proclamant la communauté des biens par charité. N'a-l-il pas, en effet, écrit : « Le premier (i) qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens as* sez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meur-
(1) DiMOurs tur Torigine de rinégidllé, «te., f firL
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ires, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui^ arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur ; tous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n^est à personne ! »
C'est le malheur des grands hommes de n'être ni blâmés de leurs vices ni loués de leurs vertus. Nous transportons aux hommes du passé nos sentiments et nos pensées avec leurs nuances infinies, travail délicat du temps et des événements. Pascal devient ainsi une première incarnation de René; on range Itousseau dans le communisme, la Boétie à l'extrême gauche; on voit dans le sentiment sombre d'un jansér niste ennemi de la raison la mélcgicolie moderne,, dans des exercices de coUége des actes d'opposition^ dans la boutade d'un misanthrope monté au ton académique la charité dévorante qui étreint dans ses embrassements la grande famille humaine, proscrit l'inégalité de frère à frère et la misère avec la propriété. Si ou prend au sérieux ces saillies d'une plume oratoire, pourquoi donc les vrais ennemis des lumières ne divinisent-ils pas l'auteur des plaidoyei-s. contre les sciences, les lettres et les spectaclesl Mais non, ils ne s'y trompent point; ils ne prennent point pour un des leurs ce puissant ouvrier de la civilisation : ils le laissent se déchaîner contre les raffinements de l'esprit dans un langage étudié^ tout propre à envenimer ce goût; et le voient se délassant de son com-
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bat contre les théâtres à une représentation de son isber Devin.
Ceux qui s'obstinent à trouver dans la phrase célèbre Rousseau tout entier et la prophétie du socialisme présent^ feront bien de fermer un moment le Discours sur rinégalilé pour lire VÉmile et le Contrat social. Si des traités spéciaux sur l'éducation et la politique^ des livres où Rousseau vieilli a mis tout le sérieux de sa pensée^ tout ce que la méditation lui a fourni de principes élevés^ tout ce que l-expérience lui a suggéré d-observalions pratiques ; si des discours adressés à TEurope attentive leur paraissent de moindre autorité qu'une déclamation brillante couronnée en séance solennelle de l'Académie de Dijon^ fantaisie d'un esprit qui essaye ses ailes^ on n'a plus rien à leur dire : ils sont libres de chercher Racine dans les Frères ennemis. S'ils pensent comme tout le monde^ et trouvent la perfection de l'homme dans sa maturité, qu'ils observent donc le précepteur d'Emile enseignant à son élève, par une leçon frappante, le respect de la propriété, droit du premier occupant consacré par le travail, et le législateur du Contrat social plaçant la propriété encore à la base de la société qu'il fonde.
Rousseau a de l'humeur contre la propriété, parce qu'il a de Thumeur contre la société, et qu'il les reconnaît inséparables. 11 maudit le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, parce qu'il voit en lui \e vrai fondateur de la société civile ; parce que cet enclos est la limite fatale entre la
vie innocente qui disparaît et la vie civilisée qui commence; parce qu'il voit déjà s'agiter autour de cet enclos les malheureux mortels dans un terrible travail contre leurs semblables et contre eux-mêmes^ à la poursuite du bonheur; parce qu'il voit enfln^ sur les débris de la vraie sagesse ^ s'élever cette bienséance extérieure « qui a Tapparence de toutes les vertus sans en avoir aucune. » Et on lui prête l'idée étrange que Texistence de la propriété n'est pas essentiellement liée à l'existence de la société ! U supprimerait^ s'il pouvait^ l'une avec l'autre ; mais même il sait qu'il ne le peut pas^ et que la double institution est une nécessité fatale. U la maudit en s'inclinant.
C'est l'honneur de notre temps que cette préoccupation universelle du sort des classes pauvres^ comme ce sera le crime des hommes qui ont tenu le pouvoir de s'être enfermés dans la jouissance de ce pouvoir même^ au lieu de le mettre au service du bien^ provoquant la pensée de toute une nation à ce terrible problème du travail, éclairant les méditations particulières, concentrant les efforts isolés, communiquant au peuple et la résignation aux maux présents par la confiance dans ses chefs, et l'espérance d'un meilleur avenir. Mais est-ce donc aussi servir le peuple et avancer la question d'où son sort dépend, que de creuser les défiances, d'aigrir les haines et d'irriter les douleurç? Autant notre sympathie est profonde pour les idées libérales, autant notre antipathie est décidée contre les doctrines dangereuses
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qui; corrompant le vrai par le taux^ outrant la josUce^ font douter de la justice même et en dégoûtent.
Qu'on nous pardonne notre vivacité. Mais vraiment, on rougit de voir Rousseau sur Tautel du communisme, comme on rougissait de voir Fénelon sur les autels d'une Église avortée : ces grands hommes, arrachés de la région sereine des sages, sapientum Umpla ierenay dépaysés et fourvoyés parmi nos petitesses et nos folies. Délivrons-les : qu'ils remontent au séjour de paix et de lumière ; qu'ils regagnent les hauteurs, pour éclairer la grande famille; enlevonsles aux sectes, et rendons-les à l'humanité.
Les hardiesses du Contrat social n'ont rien qui nous scandalise; mais quel étonnement devaient produire, en pleine royauté de Louis XV, des maximes comme celles que renferment le Contrat Èocial, VEmUe et les Lettres de la montagne. « L'homme (i) est né libre et partout il est dans les fers, n « Renoncer (2) à sa 11-» berté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droite de l'humanité, même à ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. 9
Quel est donc le fondement du pouvoir qui pèse ainsi sur les hommes? Selon les publicistes, c'est le
(t) Gontnt social» 1. 1, chap. i. — (2) 1. 1, chap. 4.
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droit du plus fort, le droit divin ou le droit paternel.
Ësb-ce> en effet, le droit du plus fort? v La force (\) est une puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets* Sitôt qu'on peut désobéir impunément, on le peut légitimement ; et, puisque le plus fort a toujours raison, il ne s'agit que de faire en sorte qu'on soit le plus fort. »
Le droit divin? « Toute puissance (3) vient de Dieu, je l'avoue ; mais toute maladie en vient aussi : est-ce à dire qu'il soit défendu d'appeler le médecin ? Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois, non-seulement il faut par force donner la bourse ; mais quand je pourrais la soustraire, suis^je en conscience obligé de la donner ? Car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une piHSsance. »
Le droit paternel? « Cette autorité (3) n'a d'autre raison que l'utilité de l'entant, sa faiblesse. Si donc la faiblesse de l'enfant vient à cesser, et sa raison à mûrir, il devient seul juge naturel de ce qui convient à sa conservation. »
En l'absence du droit de la force, du droit divin et du droit paternel, où trouver le fondement de la société , sinon dans un contrat exprès ou tacite par lequel les hommes cèdent une portion de leur liberté pour sauver le reste ? Ce qu'on appelle un corps politique est c une forme d'association qui défend et protège de toute la force commune (4) la personne et
I) Contrat aoolal, 1. i, chap. 3. — (2) 1. 1, chap. 3. — (3) Emile, 1. V. ^ [K) Contrat lociali 1. 1, chap. 6.
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les biens de chaque associé^ et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéit pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. »
Lç seul souverain est le peuple; à lui seul il appartient de faire les lois; la souveraineté est inaliénable, indivisible, absolue, sacrée, indestructible, inviolable. En ce sens a tout (1) gouvernement légitime est républicain; i> les chefs du peuple, a sous quelque nom (2) quMls soient élus, ne peuvent jamais être au-: tre chose que les officiers du peuple. » Il est bien entendu que cette souveraineté ne se délègue point : a Toute loi (3> que le peuple en personne n'a pas ratifiée est nulle. Le peuple anglais pense être libre, il se trompe fort; il ne Tesit que pendant l'élection des membres du parlement; sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien, b Voilà donc la forme représentative exclue, et la souveraineté assez difficile à exercer^
Quel sera le gouvernement, ie pouvoir exécutif? La monarchie?
a S''\\ n'y a point de gouvernement qui ait plus de vig^eur, il n'y en a point où la volonté particu- Uère ait plus d'empire et domine plus aisémeut les autres; tout marche au même but (4), il est vrai, mais ce but n'est point celui de la félicité pubUque, et la force oiême de l'administration tourne au préjudice de l'Ëtat. Un défaut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le gou-
(1) Contrat social» 1. ii, chap. 6. — (2] Emile, L ▼. ~ (8) Contrat •oda), 1. lu, chap. tb, 16. — (4) L lu, chap. 6.
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vernement monarchique au-dessous du républicain^ est que dans celui-ci la voix publique n'élève presque jamais aux premières places que des hommes éclairés et capableSj qui les remplissent avec honnemr ; au lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de petits brouillons^ de petits fripons, de petits intrigants^ à qui les petits talents^ qui font dans les cours parvenir aux grandes places^ ne servent qu'à montrer au public leur ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus. — C'est bien vouloir s'abuser que de confondre le gouvernement royal avec celui d'un bon roi. Pour voir ce qu'est ce gouvernement en lui-même^ il faut le considérer sous des princes bornés ou méchants ; car ils arriveront tels au trône^ ou le trône les rendra tels.
Cboisira-t-on le gouvernement démocratique?
11 n'est pas bon (1) que celui qui fait les lois les exécute ; on ne peut imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques. — Il est contre l'ordre naturel que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. — Aucun gouvernement ne demande plus de vigilance et de courage pour être maintenu dans sa forme. — S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouverment si parfait ne convient pas à des hommes.
Reste le gouTemement^aristocratique:
(1} Gontiat social, l. ui, cbap. 4.
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11 y a (i ) trois sortes d'aristocratie : naturelle^ élective^ héréditaire. La première ne convient qu'à des peuples sinqdesj la troisième est la pire de tous les gouTerne'* ments. La deuxième est la meilleure; c'est l'aristocratie proprement dite.
U faudra donc choisir ce gouvernement. Mais Rousseau dit ailleurs : « La monarchie (2) ne conyient qu'aux nations opulentes; l'aristocratie aux États médiocres en richesse ainsi qu'en grandeur; la démocratie aux États petits et pauvres. » Voilà donc, pour la France, cette forme exclue par cette raison, tandis que les autres le sont par d'autres. El il ne reste rien.
Jusqu'où va, selon Rousseau, le pouvoir du contrat, de la loi, du souverain! n dit bien, dans ses £ellr«i de la montagtke, que le contrat doit convenir à des hommes, qu'il ne doit avoir rien de contraire aux lois naturelles, a car il n'est (3) pas plus permis d'enfreindre les lois naturelles par le contrat social^ qu'il n'est permis d'enfreindre les lois positives par le contrat des particuliers. » Il dit bien encore « que le pouvoir souverain (4) ne peut passer les bornes des conventiouB générales; jd mais dans l'établissement du contrat primitif on craint de frouver une abdication trop eatière de chacun en faveur de tous, et que la liberté naturelle ne revienne plus à chacun que comme une concession d'en haut.
(0 Contrat social^ 1. m, chap. 5. - (2) 1. m, chap. S. ^ (3) Lettres âe la montagne, i, 6. — (4) Contrat social, I. ii, ch. 5.
Ces clauses bien entendues (i), se réduisent toutes à une seule, saToir raliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté.—* Si du pacte i80cial on écarte ce qui n'est pas de son essence^ on trouvera qu'il se réduit aux termes suivants : chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la ^prëme direction de la volonté générale.
C'est cela même qui n'est pas rassurant; encore ce passage : « Le droit (S) que le pacte social donne aux souverains sur les sujets ne passe point les bornes de Futilité publique. » Avec cette maxime on va loin, n dit^ et dit vrai^ en un sens^ que c'est (3) par la volonté générale qu'on est citoyen et libre, et que les Génois ont raison d'écrire au-devant des prisons et sur les fers des galériens le mot liberta$; mais à condition que ces prisonsî^renferment des voleurs, que ces fers enchaînent des assassins et non d'honnêtes gens qui, sous la tyrannie de la mogorité, maintiennent leur conscience libre.
En somme, Rousseau, quoiqu'il semble admettre que ht volonté générale^ qui va naturellement au bien de tous, peut être égarée et se tromper^ n'est pas assez catégorique sur ce point : il est trop séduit par le nombre, ne donne pas d'assez fermes garanties au droit, à la liberté contre te nombre; or, à quoi servent les gouvernements] s'il ne servent pas à cela î On atten-
(I) Contrat Bodal, 1. 1, chap. 6. — (J)î. iv, chap. 3. - (S) 1. iv» chap. 2.
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dait d'un philosophe spiritualiste^ comme Rousseau, une autre politique, et on n'attendait pas une déclaration comme celle-ci :
Toute chose (1) d'ailleurs égale^ le gouvernement sous lequel, sans moyens étrangers, sans naturalisations, sans colonies, les citoyens peuplent et multiplient davanti^, est in£ailliblement le meilleur. Celui sous lequel le peuple diminue et dépérit est le pire. Calculateurs, c'est maintenant votre affaire; comptez, mesurez, comparez.
Autrefois, du temps qu'il méditait des instituiiatu politiques, cherchant le meilleur gouvernement possible, il pensait mieux; il cherchait a quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens (2).»
Au surplus, pour savoir quel cas il fait de la liberté naturelle, il suffit d'aller jusqu'à la fin de son livre:
n y a (3) une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle. Les dogmes de la reli^ gion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncéa
(I) GoDtrat floeld, K lu, clisp. s. •- (3) CoDlBfliioiis, L s. -* (8) €^ Irai loclal, 1. ir, disp. 8.
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avec précision^ sans eicplication ni commentaire. L'existence de la Divinité puissante^ intelligente^ bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir^ le bonheur des justes^ le ch&timent des méchants^ la sainteté du contrat social et des lois. — Sans pouvoir obliger personne à les croire^ il peut bannir de l'État quiconque ne les croit pas; il peut le bannir^ non comme impie, mais comme insociable^ comme incapable d'aimer sincèrement les lois, la justice^ et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois.
Certainement, il y a peu de plus grandes absurdités. Et c'est lui encore qui, dans sa réponse à rarchevéque de Paris, écrit ces propres paroles :
Je ne crois pas qu'on puisse légitimement introduire dans un pays des religions étrangères sans la permission du souverain ; car si ce n'est pas directement désobéir à Dieu, c'est désobéir aux lois, et qui désobéit aux lois déso* béit à Dieu.
n dit cela, sauf à se tirer d'affaire (i) par des subtilités bizarres, quand oa le lui reproche, pour retrou* ver la liberté,
(1) Lettre à M. A. A., h juin 176a.
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Le mérite de Rousseau est d^aycir posé deux ques* tiens : quelle est Torigine de la société civile, et où réside la souveraineté; c'est aussi d'avoir fondé la société civile sur un contrat, quoiqu'il dût le représenter davantage comme naturel et tacite, et le rédiger autrement; c'est enfin d'avoir placé la souveraineté dans la nation, quoiqu'il fallût discuter plus à fond la question du nombre et borner plus fermement sa puissance. Quant au reste de sa politique, il y a beaucoup à dire. U est très-français par son amour de l'absolu, de la logique, de l'unité, de l'égalité, très-français par son médiocre sentiment de la li« berté, de la réalité et de la pratique. A prendre le CorUrcU 90cial comme manuel politique, on devait être bien embarrassé. L'Assemblée constituante fut nommée sous une influence autre que la sienne, et par d'autres principes que les siens : les citoyens ne crurent pas que, du moment qu'on est représenté, on est esclave; ils déléguèrent leurs pouvoirs à une assemblée, et créèrent ainsi cette aristocratie mobile, qui, tirée du néant par la volonté du peuple, rentre par la volonté du peuple dans le néant, et ne peut porter ombrage à une puissance dont elle est la pensée et de laquelle elle tient tout son être. Mais peu à peu l'esprit de Rousseau remporta : le peuple voulut légiférer par lui-même, et essaya, dans les clubs et dans les sections, le gouvernement démocratique. « Vous serez comme des dieux » est le mot éternel de la tentation ; la France y succomba. La première assemblée avait reconnu et défini avec luxe les droits
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de rhomme; dans les assemblées suivantes^ la doctrine de Tutilité publique aux temps de crise^ la doctrine du salut public prévalut de plus en plus. On sait ce qui en est sorii.
On pourra oublier plus d'une page du Contrat êocial, mais on fera bien de ne pas oublier .celle -ci, des Considérations sur le gouvernement de Pologne :
La liberté est un aliment de bon suc^ mais de forte digestion; il faut des estomacs bien sains pour la supporter. Je ris de ces peuples avilis qui, se laissant ameuter par des ligueurs, osent parler de liberté sans même en avoir l'idée, et, le cœur plein de tous les vices des esclaves, s'imaginent que, pour être libres, il suffit d'être mutins* Fière et sainte liberté I Si ces pauvres gens pouvaient te connaître, s'ils savaient à quel prix on t'acquiert et te conserve, s'ils sentaient combien tes lois sont plus austères que n'est dur le joug des tyrans, leurs iaibles âmes, esclaves de passions qu'il faudrait étouffer, te craindraient plus cent fois que la servitude; ils te fuiraient avec éfiroi comme un fardeau prêt à les écraser.
VEmile est trop généralement jugé par quelques propositions étranges qu'il renferme; avec de l'attention, on trouve des idées très-solides, et d'abord
Fidée principale ^ sur le but de l'éducation. Port- *Royal; qui est le grand siècle enseignant^ a dit sur ce point toute la vérité :
La principale application (1) qu'on devrait avoir serait de former son jugement et de le rendre aussi exact qu'il peut l'être^ et c'est à quoi devrait tendre la plus grande partie de nos études. On se sert de la raison comme d'un instrument pour acquérir les sciences^ et on devrait se servir^ au contraire^ des sciences comme d'un instrument pour perfectionner sa raison. — L'esprit des hommes est.trop grande leurvie trop courte,leur temps trop précieux pour s'occuper de si petits objets : mais ils sont obligés d'être justes^ équitables^ judicieux dans tous leurs discours^ dans toutes leurs actions et dans toutes les aflàires qu'ils manient ; et c'est à quoi ils doivent particulièrement s'exercer et se former.
Admirable page que tout instituteur doit garder perpétuellement sous les yeux. Rousseau a eu le bonheur de la comprendre^ et c'est là^ au milieu des paradoxes inévitables, le sens profond^ la portée et la
vertu de Y Emile, Port-Royal se serait reconnu dans cette vive sentence oontre une éducation toute mécanique. « Pour armer (2) l'enfant de quelques vains instrumenU dont il ne fera peut-être jamais d'usage, vous lui 6tez Tinstrument le plus universel de l'homme, qui est le bon sens. » Le même sentiment
(1) Logique, prMioe. — (9) Emile, I. m.
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de la grandeur de rftme humaine a dicté la préface de la Logique et les lignes suivantes de VÉmile :
Emile (i) a un esprit universel^ non par les lumières^ mais par la faculté d'en acquérir; un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et, comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu'il sache trouver Va quoi bon sur tout ce qu'il fait et le pourquoi sur tout ce qu'il croit. Car, encore une fois, mon objet n'est point de lui donner la science, mais de lui apprendre à l'acquérir au besoin, de la lui fiatire estimer exactement ce qu'elle vaut, et de lui faire aimer la vérité par-dessus tout.
Le but de l'éducation, c'est ouvrir et nourrir l'esprit, élever et assurer l'ftroe; c'est donner le goût d'apprendre et de bien faire, en apprenant et en faisant bien. S41 fallait choisir, je choisirais comme Rousseau et Montaigne; j'aimerais mieux pour un jeune homme un esprit plus ouvert que nourri. Ce qu'il sait est peu de chose, ce qu'il y a à savoir est infini; il faut que cet enfant le sente, qu'il ait grande ambition et grand courage, et qu'il voie dans l'achèvement de ses études classiques, non pas le repos, mais la liberté d'étudier selon son goût, de poursuivre toutes les connaissances ou de se donner à une seule. L'éducation est un mouvement. Nos pères du ivui* siècle avaient cette passion de s'ins-
(1) Émtls, 1. m.
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truire : ils lisaient, ils écrivaient prodigieusement; les derniers hommes de ce temps que nous avons vus étudiaient encore.
Qu'on se rassure d'abord : notre Émfle peut être à la fois instruisable et instruit; la capacité d'ap* prendre n'exclut pas la science apprise. On convient qu'il faut essayer Tinstrument, mais^ en l'essayant^ il peut faire œuvre utile ou de nul profit : on exerce également la mémoire à retenir des phrases sans suite ou les meilleurs morceaux des grands maîtres et les événements de l'histoire ; la perspicacité sur des problèmes ou sur des énigmes; la vigueur de raisonnement sur la géométrie ou sur la logique des Arabes^ le jugement sur le Ckxle civil ou sur les Pandectes; comme on exerce également sa force physique à battre la mer ou à pousser la charrue^ à tailler des pierres et à équarrir des arbres.
Qu'on se rassure encore : l'éducation ainsi entendue n'est pas seulement une aptitude à- mourir de (him. Si on partageait la société comme en divers étages et qu'on examinât ce qu'il faut de connaissances à chacun ; si on partageait la jeunesse en autant d'ftges et qu'on examinât ce que chacun peut savoir^ on trouverait une singulière correspondance, et on au^ rait un plan d'instruction tout bit, pourvu qu'on n'appliquât les facultés que quand elles sont nées, et qu'au lieu d'aller d'une science plus^ fitcile à une science plus difficile^ on allât^ dans la même science, de la surface à diverses profondeurs. Dans ce plan entreraient en harmonie l'utilité et la beauté/ le
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nécessaire et le luxe; cette éducation déposerait le lon)( de sa route^ à diverses distances^ un grand nombre de sujets^ et continuerait jusqu'au bout avec quelques-uns qu'elle préparerait à loisir.
Je ne voudrais pas être désagréable à la jeunesse, que j'aime; mais vraiment notre jeunesse est-elle bien contente d'elle-même! a-t-elle l'ardeur du savoir? Il arrive une chose étrange^ c'est que cette ardeur s'éteint dans le collège; et cela n'est pas naturel On a eu la bonne intention en France de maintenir élevé le niveau des études; pour cela on a créé un plan d'études et un grade final. Tant que l'enseign^nent a été donné par rÉtat, le plan d'études, suivi d'année en année jusqu'au bout, garantissait le grade ou le remplaçait; mais quand l'État a abandonné son privilège/ le plan n'étant plus uniforme, il n'y a plus eu d'autre preuve d'instruction que le grade. Puisqu'il était inventé, on a trouvé commode de s'en servir comme d'une barrière à l'entrée d'un grand nombre de professions, et on a tantôt élevé tantôt abaissé cette barrière, suivant qu'on voulait laisser entrer ou écarter plus ou moins de monde. La barrière posée devant eux, les jeunes gens ont voulu la franchir; c'est à cela qu'ils s'exercent. D'où une nouvelle classification dans les connaissances humaines : celles qui mènent là, celles qui n'y mènent point, l'utile et l'inutile : l'utile^ mesuré au programme, l'inutile, comme l'imagination, le goût, la justesse, l'esprit d'analyse, etc.
En outre, selon une idée française, l'État, qui tient
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les services pablics> organise des écoles en vue de ces services publics^ et l'enseignement en tue de ces écoles. Pour se procurer des sujets capables, il a falln rendre l'admission aux écoles trè^difficile^ exiger de très-fortes connaissances^ et par suite préparer les jeunes gens longtemps^ de bonne heure et exclusivement.
Nous ne discutons pas ici le mérite de ces grades^ nous ne discutons pas non plus le mérite des écoles qui existent^ mais la nécessité de subordonner à ces grades et à ces écoles renseignement public. Pendant une vingtaine d'années de pratique et de réflexion, nous nous étions formé trois ou quatre principes dont nous ne sommes pas encore désabusé. — Les écoles sont faites pour la société^ non la société pour les écoles. — L'Étal n'est pas la société : l'État a ses vues, la société a les siennes : Tun veut administrer^ il a besoin d'agents habiles, l'autre a besoin d'hommes, car elle veut vivre et honorablement. — Pour former un agents il faut développer une faculté particulière, pour former un homme, il faut développer toutes les facultés en harmonie. Le meilleur moyen de développer une faculté n'est pas de n'exercer qu'elle, mais de faire que l'esprit soit bon; comme le meilleur moyen d'avoir le bras fort n*est pas de ne faire usage que du bras, mais de faire que le corps entier soit sain et fort; une fois que l'esprit et le corps ont cette vigueur universelle, ils la portent où il leur plaît, suffisant à tous les ouvrages. — Il serait sage d'attendre, pour appliquer les diverses facultés,
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qu'elles fussent éveillées, et de proportionner le travail qu'on leur demande à celui qu'elles peuvent donner. — Le choix ne devrait pas venir avant la vocation : une vocation de treize ou quatorze ans, par exemple, risque, pour la plupart du temps, d'être bien douteuse; et quand même elle serait vraie, les circonstances peuvent décider de vous autrement. Dans la direction des enfonts, qu'on ne connaît pas et qui ne se connaissent pas, il est humain d'éviter les vœux éternels et l'irréparable, n serait bon, il serait moral de ménager à la jeunesse un long temps où elle se formerait insensiblement, dans des études communes, générales et désintéressées, en attendant le moment des études spéciales, qui est aussi l'âge de la puissance. A ce moment, l'Etat choisirait les siens : ou il éprouverait par un apprentissage sur lieu ceux qui ont la capacité et le courage, ou il ferait pour ses écoles ce que fait une école de bonne renommée, qui fournit des ingénieurs civils, demandant peu à ceux qui entrent, beaucoup à ceux qui sont entrés. — H semble enfin que l'éducation en France devrait être française. On ne trouve décidément en France que ta passion des choses d'esprit, une perfection de bon sens élevé et délicat, le besoin de s'entendre avec soi-même et avec les autres, par l'analyse de la pensée et le soin du style. Oq ne voit pas que jusqu'ici ces qualités nous aient mal servi, et qu'il y ait profit à les changer pour d'autres. Quand on le voudra, l'éducation nationale s'y appliquera, et elle trouvera encore des esprits disposés à la suivre, si elle se présente hardi-
134 ÉTUDES SUR ÎM XVlll* SliCLB.
ment comme une éducation libérale^ et si^ appelant à elle toutes les études diverses habilement distribuées, elle fait sentir chaque jour aux élèves un progrès obtenu : à tout ftge, les sciences naturelles, en ménageant les détails; de bonne heure, la pratique des sciences exactes, proportionnant le raisonnement aux âges; l'histoire animée, intdligente, point surchargée de faits; la philosophie, dans sa plus grande simplicité et sa plus grande clarté, rendant compte des vérités essentielles, excitant la curiosité, donnant Thabilude de la réflexion et de Tordre ; la littérature, renonçant à quelques exercices scolastiques, où quelques-uns seulement réussissent, pour se proportionner aux facultés communes, faisant connaître, respecter et aimer le génie de notre belle langue française et ses grands monuments, faisant connaître aux jeunes gens les admirables choses de la pure antiquité grecque et latine, s'il le faut, dans des traductions qui donnent le désir de savoir les langues de ces chefs-d'œuvre, d'ailleurs lisant dans la langue même ce qui est le plus excellent. N'ajouteraitron pas à ces connaissances quelques études discrètes des beaux-arts et de leur histoire, en les éclairant par des visites en divers lieux d'é-^ tudet J'imaghie que des jeunes gens ainsi formés ne seraient pas ennuyés dans le monde, se pressant d'oublier ce qu'ils ont appris et se proposant bien de ne plus rien apprendre; mais toutes choses leur seraient intéressantes, parce qu'ils auraient des connaissances et des goûts.
Une idée contestaUe de Rousseau est qu'il ne faille
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pas parler de Dieu aux jeunes gens a\ant l'âge où ils arriveraient par eux-mêmes à le connaître^ âge que Rousseau recule jusqu^après quinze ans. D'abord^ ce n'est pas assez que vous ne lui en parliez pas, il faut que rien de tous ne lui en parle : que penserait-il^ s'il TOUS voyait prier? Et, comme ce principe doit naturellement s'étendre à toutes les opinions et à tous les sentiments^ il mène loin : il faudra que vous tous absteniez de toute parole^ de tout geste qui trahirait en TOUS ce que votre élève ne doit pas connaître encore^ de peur de lui donner un préjugé ; il faudra que vous soyez muet et immobile. Enfln^ comme les préjugés viennent de tous côtés et que l'exemple de quelques personnes ou de tout le monde pourrait l'influencer, il sera bon de créer à votre élève un monde artificiel où il ne verra rien que ce qu'il trouve en lui-même, un monde qui sera assez complaisant, qui se surveillera d'assez près, qui aura assez d'empire sur soi pour ne jamais laisser paraître une pensée ou une passion que notre enfant n'eût pas encore. Quand il ne connaît pas encore la justice, l'affection de la patrie et de l'humanité, un mot, une attitude, un cri perdraient tout. Rousseau cherche réducation naturelle; est-ce là l'éducation naturelle? L'éducation ne consiste pas à philosopher avec l'enfant, mais à déposer dans son âme le germe des principes, qui ensuite grandit. Elle commence donc de très-bonne heure; et le devoir des parents qui veulent leurs enfants honnêtes et heureux est d'introduire par toutes les voies, dans le coBur de ces enfants, par
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enseignement formel, par pénétration insensible^ par autorité, par exemple surtout^ les principes qui, médités plus tard , développés par la raison et par l'expérience, conduiront toute leur vie. Je sais qu'ils ne devraient choisir dans leurs idées que ce qu'il y a de plus solide, dans leurs sentiments que ce qu'il y a de plus excellent; je sais qu'ils mêlent souvent à cette part essentielle leurs préjugés; mais je sais aussi qu'après l'éducation de la famille, il y en a une autre ; que l'esprit d'examen, éveillé par les années et par la société où Von entre, révise les croyances reçues; que la pratique de la vie les réforme perpétuellement. Les générations se suivent et ne se ressemblent pas : les pères voient leurs fils changer sous leurs yeux, et les suivent, par affection, dans un nouveau monde que leur raison repoussait.
Voici la Nouvelle Hihïse, voici enfin un roman où il n'y a d'autres personnages que le cœur humain, ni d'autres accidents que les accidents de la passion, ses élans, ses apaisements et ses retours. Ce n'est pas moins qu'une révolution. 11 semble que le grand siècle soit impassible : nous ne le voyons que « dans sa haute et pleine majesté. » Dans les romans qu'il nous a laissés, la passion la plus tendre est encore une affaire d'esprit. Aimer n'est plus chose simple et natu-
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relie : il en a fait un art au-dessus du vulgaire^ il Ta réduit en science subtile et aiguë à l'usage des beaux esprits; etce serait à croire que nul n*a aimé dans ce siècle, si, à travers ce groupe sévère des grands gé^ nies et cette foule bruyante des précieux, on ne voyait passer les ombres attristées de Molière et de la Val* lière, les tourments de Famour coupable et les ennuis de Tamour méconnu. Viennant ensuite les romans licencieux de Crébilion et de la Clos. La passion a enfin son tour : te Nouvelle HUéise et Manon Lescaut succèdent à VÀstrie et au Sopha. Notre roman, au XIX* siècle, sort de la même veine. Nous nous plaisons aux surprises de la mise en scène, aux combinaisons ingénieuses des événements; mais sur ce théâtre habilement préparé, nous cherchons l'homme, toujours l'homme, la nature et la vérité.
Rousseau donne à l'amour un beau rôle, il le représente comme inspirant la vertu. L'amour inspirei-il, en effet, la vertu? Oui, le véritable amour. D'abord une vertu que personne ne lui conteste, le dévoue^ ment à l'égard de l'objet aimé, dévouement jusqu'aux plus grands sacrifices et à la mort même ; de plus, celui qui porte un grand sentiment de cette sorte le respecte, craint de faire quelque chose qui en soit indigne. Quand une partie de notre corps prend une attitude, le reste se situe de même; ainsi de l'âme : il y a une conspiration naturelle de mouvements qui fait que tout notre être à la fois s'élève ou s'abaisse, se retient ou s'abandonne ; l'émotion que produisent en nous Rs merveilles de la nature, de l'art, de la
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liberléhumaifle^ nous redresse : devant ces spectacles^ la bassesse nous fait horreur^ et rien alors n'est trop haut pour nous ; il y a des douleurs qui nous grandissent : celui qui vient de perdre un des siens qu'il aimait est incapable de commettre une infamie. Nous avons vu cela en nous-mêmes, et quel est notre étonnement quand nous ne le retrouvons pas autour de nous! Un magistrat sans mcefurs nous étonne, et quoique Tusage de la vie nous habitue à croire bien des ^^hoses possibles, il y en a qui n'entrent pas dans notre esprit Nous comprenons qu'un homme vulgaire se vende^ il ne vend que lui-même; mais qu'un homme d'élite se vende comme celui-là, qu'on soit un grand savant on un grand artiste et qu'on se Tende, comme «i on ne portait pas en soi une chose sans prii ; que ce ministère de la science et de l'art ne contraigne pas celui qui en est revêtu à se respecter , qu'A les vende avec sa personne^ pour un peu d'or ou de dignités ; que le feu céleste lui-même, descendant dans une âme^ ne soit pas asses puissant pour la purifier, qu'on soit un génie et un misérable, cela est scandaleux. Nous sommes de faibles créatures, mais du fond de notre nature inconnue il sort parfois des forces admirables qui nous soulèvent au-dessus de non»mêmes : une de ces forces est l'amour. L'homme qui croit aimer et ne sent pas en lui quelque chose de respectable , qu'il faut honorer par les sentiments et les actions conformes, n'aime pas. Où l'amour est vrai, il est une ambition infinie de paraître sans défauts . devant l'objet qu'on aime, et un singulier effort pour
atteindre à toute perfection, il donne aux deux Tesprit, la délicatesse, Thonneur, la générosité, ici toutes les grâces, là tous les courages* Tel est Tamour du Uid et de Gbimène, de Séyère et de Pauline, Tamour que (Corneille n'a pas inirenté, mais trouvé dans les meilleures parties deTâme humaine en ses meilleurs jours, à part de la fièvre des sens et du délire du cœur, non point une faiblesse, mais une force, et cette force qui fait les héros. Les Grecs l'entendaient ainsi, ils l'appelaient le grand initiateur, le maître de \ertu. Lorsque, dominant le devoir, il est la passion, il exalte chaque nature jusqu^à l'idéal, la femme jusqu'au dévouement d'Héloise, l'homme jusqu'à la grandeur de Pétrarque et de Dante, qui sMmmortalisent pour être dignes de celle quils aiment.
Il y a de cela dans le roman de Rousseau, mais gftté par une invention malheureuse : il fallait laisser parier l'amour et il ^t prêcher Julie; il fallait laisser à ses discours la pudeur ; il est permis aussi, sans fausse subtilité, de demander un sentiment plus délicat que celui qui est ici. On a justement signalé la parenté de Julie avec madame de Warens : « n y a (1) dans tous les amours de Rousseau, soit les siens, soit ceux de ses héros, un coin d'histoire naturelle qui me rebute. » Enfin il n'est pas bien sûr que ce soit ici l'amour, et qu'on n'en puisse dire ce qu'il disait de son enthousiasme vertueux : « Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait
(0 M. Saint-Marc Glrardin» J.-J. RouflMau*
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passé dans mon cœur» » Ce n'est pas là le chemin de l'amour : il nait dans le cœur même qu'aussitôt il remplit.
n sera toujours peu prudent de lui remettre sa vie. D'abord , dans la durée de Texistence, il n*est guère qu'une crise; puis combien de fois ce qu'on nomme ainsi n'est qu'une fureur^ un désir ou une vanité ! Et même en le prenant sérieux^ combien de fois deux amants sont l'un à l'autre tout l'univers^ heureux encore , quand ils ne sont pas prêts à mettre le monde en feu pour satisfaire leur propre passion ou un caprice de ce qu'ils aiment. Pascal a bien dit ; « Dans les grandes ftmes tout est grand; v de même dans les petites imes tout est petite et dans les ftmes insensées tout est insensé. L'amour surtout se façonne suivant celui qui le ressent et celui qui l'inspire. Pour porter quelqu'un à la vertu, il ne suffit donc pas de lui dire, aimez; et si on ajoute : aimei comme Rodrigue et Ghimëne , c'est leur dire : soyez Rodrigue et Chimène, ce qui est simplement la vertu.
Ce que Rousseau appelle la lertu est l'amour de la vertu, ce qui n'est pas précisément la même chose : au lieu de devoirs définis, une exaltation morale, au lieu d'actes, des sentiments, ce qui est plus commode. Cette vertu se contemple beaucoup elle-même et parle beaucoup d'elle-même ; elle n'a guère à foire que cela. Le mot revient perpétuellement jusqu'à la fatigue, dans les discours et les écrits du temps. Ces hommes parlent d*eux-mêmes
tous les jours comme les trois cents Spartiates aux Tbermopyles : « Passant, vas dire que tu as rencontré l'homme vertueux. » J.-J. Rousseau assure qu'il ne trouvera au jugement dernier aucun mortel meilleur que lui^ et le brave Roland, fugitif, menacé de mort, dans un écrit exprès, qu'il porte sur lui, prévient celui qui trouvera son corps qu'il a trouvé le cor|)8 d'un homme vertueux. Julie catéchise régulièrement Saint-Preux sur ce texte.
n ne nous semble pas que ce soit le plus grand effort de la morale. Pourtant au dix-huitième siècle ce n'était pas méprisable. La vertu était tellement discréditée que la chose et le nom étaient tombés en oubli; Rousseau rappela le nom, et si ce mot ne disait pas exactement ce qu'il veut dire, du moins il sonnait autrement que le plaisir.
Cela dit, à la louange de Rousseau, il faut rétablir les choses comme elles sont. La vertu n'est pas la force que donne la fièvre ou l'excitation des nerfs, pas plus que Thabileté un hasard, et l'éloquence une exclamation; c'est une vigueur solide, une habitude, un état, la constance d'une âme qui s'attache au bien; comme le bien n'est pas vague, mais tout en devoirs déterminés : se respecter soi-même et se perfectionner, être juste et ensuite dévoué à l'égard de ses semblables, de sa patrie, de .sa famille et de ses amis, devant Dieu, humble et reconnaissant, une fois les devoirs fixés et la raison mise à sa place, à la première.
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Tenthousiasme moral vient bien, il rend tons les devoirs plus faciles^ il donne du feu à la raison, des ailes à la volonté, et de la grâce à la vertu.
Pour être Juste envers Rousseau, il faut reconnaître qu'il n'a pas toujours substitué Tamoiir à la raison, ni l'exaltation morale au devoir. Julie devenue madame de Wolmar se soutient par l'attachement à ses devoirs d'épouse, et combat par là un amour mal éteint.
Vffl.
La génération qui a commencé ce siècle vient de lui. Comme les dents du dragon qui se changent en hommes, chacun des ouvrages de Rousseau enfante un écrivain. René procède des Confessions et des Rêveries ; Werther , de la Nouvelle H&oise ; Lamennais, du Vicaire Savoyard et des Lettres de la montagne ; enfin, son ftme passe tout entière dans une femme : spiritualisme hardi, enthousiasme des libres élans du cœur, haine de la civilisation qui les comprime, mépris de la vie positive, culte d'un idéal nulle part réalisé, amour exalté et délicat des arts et de la nature, sentiment religieux profond et indéfini, puissante harmonie du langage, passion dans le paradoxe, Rousseau enfin, avec une autre manie, d'une raison moins originale, mais doué de la fantaisie créatrice qui va par le monde.
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se posant sur ses personnages divers^ ou, au dedans de râme^ touchant de son aUe enchantée une esl)érance, un regret, un caprice, leur donne un corps et cette yie immortelle que les enfants du génie possèdent seuls ici-bas.
Il faut relire Rousseau, il faut relire Voltaire, et Pascal et Bossuet, tous ces grands hommes qui ont. eu foi dans un principe, une foi entière, .vigoureuse, même intolérante. Le monde énenre toutes les croyances^ il nous force à compter ayec toutes les opinions, à retrancher quelque chose de toutes nos convictions. Avons -nous rapporté de la réfle»on quelque principe vrai, nous voulons l'appliquer aussitôt; mais d'autres principes rivaux se dressent devant nous , avec^ la même vérité, et aussi avec les mêmes prétentions. Que Isire? lies, recueillir et les associer sans doute^ Dieu, créateur de toutes les forces qui animent l'univers, les a contraintes de vivre ensemble; il n'a livré le monde ni au mouvement sans frein ni au repos sans terme; il lance et retient les globes dans leur orbite; sous la main de ce mai* tre» toutes les puissances se tempèrent, nulle ne périt Mais nous, dans notre courte sagesse, nous ne connaissons point la mesure, nous affaiblissons les principes par des dérogations sans nombre, nous les paralysons les uns par les autres, nous annulons les forces par le contrepoids; nous formons des alliances menteuses et impossibles. La raison et l'autorité, le sentiment et la logique.
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la liberté et Tordre^ le devoir et le bonheur^ la terre et le ciel se canfendent dans des compromis monstrueux. 11 faut enfin sortir de ce chaos; il faut rendre chaque principe à lui-même^ à sa véritable nature^ à sa vertu originelle. On les retrouve dispersés dans ces monuments que leur éleva le génie. Là Bossuet^ défenseur ombrageux et jaloux^ garde l'autorité^ Voltaire la raison, Machiavel l'ordre, Milton la liberté, Sénèque le devoir, Épicure le bonheur, Spinosa la logique, Rousseau le sentiment. C'est là, c'est dans ces grandes ftmes que les principes habitent solitaires dans leur éternelle jeunesse et leur sauvage vigueur.
Rousseau et Voltaire ne sont pas seulement deux éminents génies; à eux deux ils représentent, mûris par la raison moderne, les deux sortes d'esprits qui se partagent en tout temps le gouvernement du monde, les politiques et les rè^ veurs. Les politiques tiennent compte de ce qui est, pour le maintenir ou le corriger, les rêveurs abandonnent la réalité et se jettent dans l'idéal; les uns conservent pour réformer, les autres détruisent pour transformer. Les politiques ne voient dans un gland que le gland même, un corps immobile et achevé qui se défend contre la mort; les rêveurs y voient un chêne vigoureux, déployant hardiment ses branches, y abritant de nombreuses fomilles d'oiseaux, et ils se reposent à son ombre. Aristote observe les diverses constitutions de la Grèce, et donne à chacune d'elles le secret de
durer, il trouve autour de lui Tesclavage, et l'accepte; Julien soutient et répare le paganisme chancelant; Bossuet préserve le catholicisme menacé par Tesprit nouveau; Voltaire poursuit les abus, défend la monarchie et ne s'aventure que jusqu'au gouvernement représentatif; plus hardi, Platon, dans une société païenne, affranchit l'esprit du corps, l'esclave du maître, et devine le pénitentiaire; saint Paul bâtit la cité chrétienne et émancipe la foi; Fénelon émancipe l'amour divin; Rousseau prévoit le gouvernement de tous par tous et va droit jusqu'à la république.
Qui a raison et qui a tort des politiques et des rêveurs? Chacun en quelque mesure, aucun entièrement. L'univers des âmes» comme l'univers des corps, est régi par une doub|e force, celle qui précipite et celle qui retient* Éternellement ennemies, elles sont éternellement nécessaires à l'ordre, et leur concours forcé constitue l'harmonie même de la création. U faut au mouvement un but et un frein. Le bonheur ne réside ni dans les étangs de glace de VEnfer, ni dans le tourbillon qui jamais ne s'arrête. Tant que les sociétés auront peur de l'anarchie, elles feront une place aux politiques; tant qu'elles craindront l'engourdissement de la mort, elles seront douces aux rêveurs. S'il y a des songes trompeurs qui s'échappent par la porte de corne, il en est aussi qui s'échappent par la porte d'ivoire pour nous visiter, pour animer notre lourd sommeil ou calmer nos
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agitations. Souvent l'idéal n'est que la réalité mûrie^ et les illusions du présent les fantômes de FaTenir.
L'esprit de Voltaire est avec les politiques, l'esprit de Rousseau avec les rêveurs : heureux hommes à qui il a été donné par privilège de représenter un instant les deux formes étemelles de la pensée divine qui conserve et renouvelle tontes choses.
Us nous tiennent de plus près encore, à nous dont ils ont parié la langue. Nous ne descendons ni de l'un ni de l'autre uniquement; notre génie ' est formé et, pour ainsi dire, mélangé de leurs génies : c'est l'ironie de Voltaire sanctifiée par la passion de Rousseau, et la passion de Rousseau modérée par l'ironie de Voltaire; ce bon sens qui surveille nos emportements; cette verve de raillerie qui suit le héros dans les combats, le martyr sur Véchafaud, qui est le voile dont se couvre devant le public une âme ardente, et comme la pudeur de l'enthousiasme. Non, la nation qui a produit ces deux hommes ne peut pas périr; elle a encore quelque chose à faire dan» le monde; elle vivra, il faut le croire, alors même que le sol tremble ou s'alfeîsse, aux jours sombres, où il semble qu'il n'y a plus rien à espérer.
• Un si beau génie à qui la natiire a donné de si grandes ailes, » disait Voltaire; « un génie transcen* dant comme je n'en connais pas dans ce siècle, » disait J.-J. Rousseau. Je choisis mes autorités. Voltaire et Rousseau n'étaient pas seuls de leur avis, et Diderot ne fat pas méconnu : parmi tous les philosophes, on l'appelait le PhUasopkê. C'était justice. La philosophie recherche l'éyidence et l'unité, elle est l'ardeur inquiète de- l'intelligence qui ne se paie ni d'apparence, ni de mots, ni de conventions, ni de causes secondaires, et pousse partout hardiment jusqu'aux premiers i»'incipes; elle est aussi con\aincue que Tunivers est un, qu'il n'y a pas autant de causes premières différentes que d'ordres de choses, mais une cause unique, naturelle, uniTerselle, d'où sort l'infinie variété, comme dans l'astronomie, les mouvements sans nombre des astres se réduisent à l'attraction newtonienne. La philosophie sera faite quand l'unité et l'évidence seront accomplies.
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Au XTiir siècle^ l'auteur de Jenny et Fauteur de la Profession de foi du Vicaire savoyard yeulent surtout révidence^ et^ de peur de la perdre^ ils renoncent à l'unité : ils admettent toutes les grandes Térités sans en poursuii^re l'accord^ et aflèctent le plus profond mépris pour la métaphysique. Diderot veut l'unité^ et se contente d'une évidence plus faible. A des hommes épris d'observation et d'analyse, il rappelle que l'observation et l'analyse ne sont pas tout, et qu'il n'y a \mnt de science sans vue d'ensemble; autour de lui on réduit les objets en poussière : il oi^nise cette poussière et la ranime; esprit vivant, il voit partout la vie, qui est convenance, relation, unité ; il est né pour saisir des rapports, et n'y manque pas , il saisit également les rapports délicats et les rapports immenses : c'est, comme l'appelait Grimm dans son étonnement, un puits d'idées, source jaillissante qui se prête à tout le monde, sans se plaindre et sans s'épuiser; enfin, par cette rare puissance de synthèse, il fait contrepoids à l'esprit de ce temps et de ce pays. Gœthe l'appelle (i) le plus allemand des Français. La floesse de ses vues délecte, leur hauteur transporte ; mais, chose merveilleuse ! tandis que les philosophes, charmés par un système, y demeurent asservis, esclaves qui se sont enchaînés eux-mêmes, lui, il ne veut ni être enchaîné, ni s'enchaîner, et marche dans sa pleine indépendance; s'il conclut courageusement, il observe scrupuleusement; son
(I) Ma Tte, I. II.
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système n'est point quelque chose de raide, d'im* muable, d'exclusif^ qui s'impose à la réalité ; ce n'est point un Joug^ c'esl le lien flexible dont il lie les faits recueillis; si la gerbe grossit, le lien prête et s'étend. 11 y a des philosophies aussi vastes, il n'y en a pas où on soit plus à l'aise : ce n'est, à vrai dire, que l'intelligence humaine s'organisant naturellement en toute liberté.
Nous pouvons gagner quelque chose à nous approcher de lui. L'œuvre la plus sérieuse de la philosoiriiie de nos jours a été la création d'un grand enseignement classique, ferme et sobre, comme il convient à l'enseignement de la jeunesse; nous tous qui y avons coopéré y devons mettre notre honneur, et la destinée d'un homme, occupée à cet emploi, est bieu rempUe; mais la destinée d'un homme n'est pas la destinée de la science : c'est bien là de la philosophie, 'et excellente, ce n'est pas toute la philosophie. Il est bon d'exposer les grandes vérités du sens commun, et la plus belle forme dont on les revêt n'est que la forme qui leur convient ; mais le sens commun n'est que le point de départ et le contrôle de la philosophie, qui va au delà. Qu'elle se borne tant qu'elle le jugera nécessaire, pourvu qu'elle n'oublie pas, qu'elle ne laisse pas oublier qu'elle est essentiellement sans limites, et qu'elle ne laisse pas prescrire son droit pour le jour où il lui conviendra de s'en servir.
Ce jour est-il Tenu? Peut-être. Si elle veut agréer au monde, il faut qu'elle s'occupe des choses auxquelles le monde s'intéresse: l'art ^ la morale, la
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science. Déjà elle s'occupe daTaotage de Tart^ el veut bien le regarder, non comme on amusement, mais comme une forme de l'intelligence humaine, une manifestation de la YÎe de l'âme; que lui faut-il encore? Avertie par les éyénements récents, appliquer hardiment ses principes à la morale sociale, à la haute politique : dire la fin et la loi des sociétés, les causes et le remède des révolutions; puis s'enquérir davantage des progrès des sciences naturelles; tirer de son isolement ce mot solitaire, de son abstraction ce pur esprit, le replacer au sein de l'humanité et de la nature où il se développe; ajouter à la perfection de l'individu qui se transforme, la perfection de l'homme qui transforme la matière et la société; étendre sa destinée pour cette œuvre, s'associer à ses victoires et à ses espérances; en un mot, vivre de la vie universelle et en expliquer, à qui l'ignore, le secret.
Diderot l'entendait ainsi : il aime les grands horizons. Embrassons d'abord avec lui, tel qu'il le voit, l'ensemble des choses; puis, avec lui, nous descendrons dans le monde privilégié de l'art : il y est chez lui, il le connaît, il l'aime et nous le fera aimer.
Je demande la permission de citer beaucoup. S'il s'agissait seulement de déterminer à qudle école appartient Diderot, je serais plus sobre de textes et prierais qu'on me crût sur parole; mais traiter ainsi notre philosophe serait vraiment lui faire tort. Une idée appartient à tout le monde, le tour d'esprit qui l'amène est à un seul, et ce qui est le plus original chez Diderot, ce qui est lui davantage, c'est le mou-
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Tement Les savants font de belles collections^ où chaque objet est soigneusement classé : chaque plante y est avec l'indication précise du genre et de l'espèce auxquels elle appartient; mais où sont ces autres choses précieuses aussi, la vie, le port^ la couleur?
Diderot est un disciple de Leibnilz^ je dis disciple et non point écolier : il a pris dans le maître l'idée la plus originale^ la plus forte^ et Ta hardiment étendue. Leibnitz appartient à la fois au xvir et au xTiir siècle par son âge, autant par sa doctrine. Il y a deux hommes en lui, Fauteur de V Harmonie priéiablie et l'inventeur de la Monade, le dernier philosophe de l'école cartésienne, le premier philosophe du monde nouveau. Le xrir siècle Ta au panthéisme, le xviir à l'athéisme, non point au hasard, mais par raison. Pour Descartes, le principe des choses, la substance, l'être, est une nature morte, inerte, qui reçoit du dehors son mouvement et ses déterminations : elle est si voisine du néant, que, pour l'empêcher d'y tomber, Dieu la crée à chaque instant de rechef. Autant valait dire que Dieu la fait à chaque instant ce qu'elle est, et Malebrancbe n'y mancfue pas. Selon l'auteur de la Vision en Dieu et des Causes occasionnelles. Dieu retire à lui l'essentiel de la pensée et de l'action, il présente à notre esprit les idées, et meut
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notre corps^ ne nous laissant en propre que la sensation confuse et le désir. Mais Malebranche à son tour ne Ta pas assez loin. Puisqu'il reste à Thomme si peu de chose, et que Dieu agit si puissamment en lui, autant vaut dire que l'iiomme n'est pas, que Dieu seul est ; Spinosa le dit.
Leibnitz Toit te mal et la cause du mal. SuiTant lui, le panthéiste Spinosa « n'a fait que cultÎTer certaines semences de la philosophie de Descartes, » tirer de la définition cartésienne de la substance ce qu'elle renfermait. C'est donc cela qu'il faut réformer, et il le réforme commp il suit,
Le principe de toute recherche portant sur la réa*» lité, est le principe de la raison suffisante : tout fait dépend d'une cause qu'il faut chercher, et cette cause d'une autre plus releyée, qu'il faut chercher encore, remontant ainsi jusqu'à une première cause qui ne dépende de rien. Mais il n'est pas permis de supposer plusieurs causes premières ; tout doit s'expliquer le plus 3implpment possible, comme tout doit se faire le plu? 3implement possible, a\ec la moindre dépense de temps, d'espace, de force : selon le principe de la moindre action, qui domine et règle le principe de la raison suffisante, et gouverne toute la science.
Ces principes établis, Leibnitz essaie de les appliquer dans son système.
L'élément des choses, la substance est simple, une {numadologie); — cette substance est une force, portant en elle même le principe de son mouvement, changeant, comme toute chose créée, et tendant à un
DlDBftOT. • 153
but ( àynamismt ) ; toutes sont différentes^ sans quoi il n'y aurait plus de raison pour que Dieu eût placé celle-ci plutôt que celle-là en un point de l'espace : les unes pensent, les autres ne pensent pas, les unes ont une conscience obscure, comme les bétes, les autres la claire conscience et la raison humaine ( principe dei indbeemabUs ) ; elles s'associent et forment des corps composés inorganiques ou organiques dans lesquels une unité centrale gouyeme le reste; la vie n'est qu'un développement, la mort qu'un enveloppement, l'existence de l'univers qu'une perpétuelle métamorphose; tout changement dérive d'un changement antérieur, toute forme dérive d'une forme qui précède, et engendre une forme qui suit; rien ne se fait par sauts, par bonds; point d'hiatus, point de vide, une parfaite continuité dans la nature (prtnctpe de canlinuité).
Telle est la première partie du système de Leibnitz ; voici la seconde :
La raison suffisante de toute existence et de tout ordre, la cause qui produit tout et n'est produite par rien, c'est Dieu. — lia choisi un monde plutôt qu'un autre, non point par caprice, mais parce que ce monde était le plus beau, le plus un {optimisme] ; — le monde des corps et le monde des âmes vont chacun de leur côté : dans le monde matériel, un mouvement produit un mouvement, dans le monde spirituel, une pensée produit une pensée, par un enchaînement ininterrompu (déterminisme) ; et, chose admirable ! pendant que chacun suit son cours sans pénétrer l'autre et
sans en être pénétré, ils se rencontrent, ils se corioftpondent fidèlement : une pensée d'nne ftme répond à un mouYement d'un corps, et un mouyement chin corps à une pensée d'une ftme : ces deux séries se sui* vent parallèl^nent jusque dans l'infini sans se tou* cher (hamumiepriitablie).
Comme on le voit, ces deux partœs du système de Leibnitz se superposent, elles ne se supposent pas. Diderot retranche la seconde, et garde la premîère» qu'il étend à proportion, poussé au delà de Leibnîti par l'esprit de Leibnite lui-même.
Ce philosophe avait dit: «J'aime les maximes (i) qui se soutiennent, et où il y a le moins d'exceptions qu'il est possible. » L'esprit de la science est là dans sa rigueur: elle veut un seul principe, une seule cause, la parfaite unité. Diderot prend la règle du mattre et l'applique inflexiblement. Si on admet l'existence des monades, l'élément des choses, comme une force simple se mouvant par une vortn interne vers un certain bat, il faut se renfermer dans cette idée, en tirer tout ce qu'elle contient, sans recourir à des inventions étrangères, et fonder une explication qui se soutienne. Or, l'explication de Leibnitz ne se soutient pas.
Pour rendre compte de la diversité des substances, il a recours à Dieu; et quelle raison donne^t*ilY Clarke (2) déjà ne s'en contentail pa& Diderot y sub<r
(I) Thëodioée, part, i, § 00. — (2) Voyez Correspondance eotre UibniU et Clarke, et, dans rEncycIopédie, le profond article LetbntU, de Diderot.
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stitue une explication nalureUe : quelle que soit la nature primitive des éléments, quand même ils seraient tous, à Torigine, identiques, pour expliquer l'infinie variété des choses, il suffit bien de l'in&nie variété des combinaisons des causes connues et inconnues.
Leibnitz encore, expliquant Torigine des ftmes humaines, n'ose pas affirmer qu'elles soient un développement des âmes inférieures ; « il a de la peine (i) à concevoir qu'il y ait un moyen naturel d'élever une &me sensitive au degré d'âme raisonnable, et accepte au besoin l'intervention particulière de Dieu pour opérer cela, une sorte de transcréation, t C'est manquer de courage, et Diderot n'en manquera point.
Enfin, pourquoi chercher en un Dieu la raison suffisante de l'existence des monades? Pourquoi ne seraientrelles pas éternelles? et puisqu'il est nécessaire d'admettre un premier être qui ait toujours été^ être pour être, pourquoi ne seraient-ce pas aussi bien les monades que Dieu ? Une force qui va à l'infini es^ tout ce qu'il Haut pour expliquer le monde. Voilà du moins, pour parler le langage de I^eibnitz, une maxime qui se soutient.
C'est le fond, l'ftme de la doctrine de Diderot et de la science du xvni* siècle. Grimm le constatait avec bonheur: «Le principe de Leibnitz, renouvelé par Maupertuis (2), de faire opérer la nature avec le moins de dépense possiMe, nous gagne de toutes parts. » La
[i] Théodicée» part, i, § 91. -- (2) Correspondance, 1765, it, 116.
i 56 ÉTUDES SUR LB XVtlI* SIÈCLE,
science prenait sa revanche. Au sortir de la complication des causes visibles^ occultes et surnaturelles du moyen fige, elle exigeait l'unité et se tenait obstinément dans l'ordre des causes naturelles. C'était bien d'économiser les causes; mais, d'économie en économie, on supprima Dieu.
Diderot critique avec un suprême dédain toute la théologie populaire.
D'abord le Dieu, cause première. Personne ne se méprit à ces paroles qu'il prête à l'aveugle Saunderson:
Un phénomène (i) est^il, à notre avis, au-dessus de l'homme ! nous disons aussitôt : c'est l'ouvrage d'un Dieu ; notre vanité ne se contente pas à moins. Ne pourrionsnous pas mettre dan^ nos discours un peu moins d'orgueil et un peu plus de philosophie? Si la nature nous oSre un nipeud difficile à délier, laissons-le pour ce qu'il est, et n'employons pas à le couper la main d'un être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble que le premier. Demandez à un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu'il est porté sur le dos d'un éléphant; et l'éléphant, sur quoi l'appuierairt-il? sur une tortue ; et la tortue, qui la soutiendra?... Cet Indien vous fait pitié; et l'on pourrait vous dire comme à lui : a M. Holmes, mon ami, confessez d'a-> bord votre ignorance, et faites-moi grâce de l'éléphant et de la tortue. »
(1) LeUre sur les aveugles.
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Puis le Dieu artisan^ l'ouvrier qui travaille sur un dessein :
Qui sommes-nous (i ) pour expliquer les fins de la nature? Ne nous apercevrons-nous point que c'est presque toujours aux dépens de sa puissance que nous préconisons sa sagesse^ et que nous ôtons à ses ressources plus que nous ne pouvons jamais accorder à ses vues? — Le physicien, dont la profession est d'instruire et non d'édifier^ abandonnera donc le pourquoi^ et ne s'occupera que du comment. Le comment se tire des ètres^ le pourquoi, de notre entendement; il tient à nos systèmes^ il dépend du progrès de nos connaissances. — Cette manière d'interpréter la nature est mauvaise même en théologie naturelle. C'est attacher la plus importante des vérités théologiques au sort d'une hypothèse. Combien d'idées absurdes^ de suppositions fausses^ de notions chimériques, dans ces hymnes que quelques défenseurs téméraires des causes finales ont osé composer à l'honneur du Créateur? Au lieu de partager les transports de l'admiration du prophète^ et de s'écrier pendant la nuit^ à la vue des étoiles sans nombre dont les cieux sont éclairés : Cœli enarrant gloriam Dei, ils se sont abandonnés à la superstition de leurs conjectures. Au lieu d'adorer le Tout-Puissant dans les êtres mëipes de la nature, ils se sont prosternés devant les fantômes de leur imagination. — L'homme fait un mérite à l'Étemel de ses petites vues; et l'Étemel^ qui Tentend du haut de son trône et qui connaît son intention^ accepte sa louange imbécile^ et sourit de ^a vanité. &
(1) De rinterprélaUcm de la naUue» lvi.
158 iTimBS SUR LB XVIII* 81ÈCLB.
EIlfl^ le Dieu moteur, qui secoue la prétendue inertie de la matière :
Je ne sais en <}ue1 sens les philosophes ont supposé (i) qu'elle était indifférente au mouvement et au repos? Ce qu'il j a de bien certain^ c'est que tous les corps gravitent les uns sur les autres; c'est que toutes les particules des corps gravitent les unes sur les autres ; c'est que^ dans cet univers^ tout est en translation ou in ntni, ou en translation et in nisu à la fois. Cette supposition des philosophes ressemble peut-être à celle des géomètres^ qui admettent des points sans aucune dimension, des lignes sans largeur ni profondeur^ des surfaces sans épaisseur. Pour vous représenter le mouvement, disent-ils, outre la matière existante, il vous faut imaginer une force qui agisse sur elle* Ce n'est pas cela : la molécule, douée d'une qualité propre à sa nature, par elle-même est une force active. Elle s'exerce sur une autre molécule qui s'exerce sur elle.
Ce n'est pas tout de détruire, il faut édifier. Si Dieu est retranché, qui le remplacera? Comment expliquer cette prodigieuse diversité des vues de la nature, qui produit tant de faits différents et tant de formes différentes? On se trompe : il n'y a qu'un fait, qu'une forme. La science consiste précisément à réduire, à faire disparaître la diversité. L'astronomie en a donné un éclatant exemple, et depuis, la géologie, la physique et la chimie. La marche de la science, avant Di-
(1) Principes philoêophiqutt dt la maUère et du Boûvement.
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derot et sous ses yeux^ lui fit augurer le sens de ses progrès futurs^ et il ne Yit, comme d'Alembert^ dans rinunensité des faits qu'un seul fait :
L'étonnement vient souvent (i ) de ce qu'on suppose plusieurs prodiges od il n*y en a qu'un^ de ce qu'on imagine dans la nature autant d'actes particuliers qu'on nombre de phénomènes/ tandis qu'elle n'a peut-être Jamais produit qu'un seul acte, fl semble même que^ si elle avait été dans la nécessité d'en produire plusieurs^ les différents résultats de ces actes seraient isolés; qu'il y aurait des collections de phénomènes indépendantes les unes des autres; et que cette chaîne générale, dont la philosophie suppose la continuité, se romprait en plusieurs endroits. L'indépendance absolue d'un seul &it est incompatible avec l'idée de tout; et sans l'idée de tout, plus de philosophie.
De même (S) qu'en mathématiques ^ en examinant toutes les propriétés d'une courbe, on trouve que ce n'est que la même propriété présentée sous des faces différentes; dans la nature, on reconnaîtra, lorsque la physique expérimentale sera plus avancée , que tous les phénomènes, ou de la pesanteur, ou de l'élasticité, ou de l'attraction, ou du magnétisme^ ou de l'électricité, ne sont que des faces différentes de la même affection. Mais, entre les phénomènes connus que l'on rapporte à l'une de ces causes, combien y a-t-il de phénomènes intermé*
f 1) iDterprétaUon de la nature, xi. • (2) Ibid», ilv.
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diaires à trouver^ pour former tes liaisons^ remplir tes vides et démontrer Tidentitét C'est ce qui ne peut se déterminer. Il y a peut-être un phénomène central qui jetterait des rayons^ non-seulement à ceux qu'on a, mais encore à tous ceux que te temps ferait découvrir^ qui les unirait et qui en formerait un système.
Cela ya loin, et Diderot n'était pas homme à rester en route. Outre Tunité des faits, il lui fallait l'unité des formes vivantes pour achever cette idée de tout> sans laquelle il n'y a plus de philosophie. Justement Maupertuis avait apporté d'Erlangen en France , en 1753, la thèse du docteur Baumann, qui considérait tous les animaux comme des copies différentes d'un même type. Le docteur Baumann était Maupertuis lui-même; la thèse parut en latin en 1751; la traduction française, donnée en 1753, était simplement l'original. Ce livre fit sur Diderot une vive impression : une vaste synthèse allait à son esprit large et audacieux. C'était la même séduction que le système de Geoffroy Saint-Hilaire a exercée sur nous par des conceptions pareilles, la séduction de l'unité sur rhomme, toutes les fois qu'il en aperçoit la réalité ou l'ombre :
Il semble que la nature (1) se soit plue à varier le même mécanisme d'une infinité de manières différentes. Elle n'abandonne un genre de productions qu'après en
(1) InterprétaUon delà nature, m.
avoir multiplié les individus sous toutes les faces possibles. Quand on considère le règne animal et qu'on s'aperçoit que^ parmi les quadrupèdes^ il n'y en a pas un qui n'ait les fonctions et les parties, surtout intérieures, entièrement semblables à un autre quadrupède; ne croirait-on pas volontiers qu'il n'y a jamais eu qu'un premier animal, prototype de tous les animaux, dont la nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer certains organes? Imaginez les doigts de la main réunis, et la matière des ongles si abondante, que, venant à s'étendre et à se gonfler, elle enveloppe et couvre le tout; au lieu de la main d'un homme, vous aurez le pied d'un cheval. Quand on voit les métamorphoses successives de l'enveloppe du prototype , quel qu'il ait été, approcher un règne d'un autre règne par des degrés insensibles, et peupler les confins des deux règnes (s'il est permis de se servir de ce terme de confin, où il n'y a aucune division réelle) ; et peupler, dis-je, les confins des deux règnes d'êtres incertains, ambigus, dépouillés en grande partie des formes, des qualités et des fonctions de l'un, et revêtus des formes, des qualités, des fonctions de l'autre ; qui ne se sentirait porté à croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier être prototype de tous les êtres? filais que cette copjecture philosophique soit admise, avec le docteur Baumann, comme vraie, ou rejetée, avec M. de Buffon, comme fausse, on ne niera pas qu'il ne faille l'embrasser comme une hypothèse essentielle au progrès de la physique expérimentale, à celui de la philosophie rationnelle, à la découverte et à l'explication des phénomènes qui dépendent de l'organisation.
Et qael sera l'agent qai fera passer ce prototype d'une forme à l'autre, les yariant ainsi à l'inflni? Le temps :
On dit : il ne te pasie rien de nouveau sous le ciel, et cela (i) est vrai pour celui qui s'en tient aux apparences grossières. Mais qu'est-ce que cette sentence pour le philosophe, dont l'occupation journalière est <lc saisir les diflérences les plus insensibles? Qu'en devait penser celui qui assura que sur tout un arbre il n'y aurait pas deux feuilles sensiblement du même vert? Qu'en penserait celui qui, réfléchissant sur le grand nombre des causes^ même connues, qui doivent concourir à la production d'une nuance de couleur précisément telle, prétendrait, sans croire outrer l'opinion de Leibnitz, qu'il est démontré par la différence des points de l'espace où les corps sont placés, combinée avec ce nombre prodigieux de causes, qu'il n'y a peut-être jamais eu et qu'il n'y aura peut-être jamais dans la nature deux brins d'herbe abso- Ivment du même vert? Si les êtres s'altèrent successivement, en passant par les nuances les plus imperceptibles^ le temps, qui ne s'arrête point, doit mettre, à la longue, entre les formes qui ont existé très-anciennement, celles qui existent aujourd'hui, celles qui existeront dans les siècles reculés, la différence la plus grande; et le nil sub sole novum n'est qu'un préjugé fondé sur la faiblesse de nos organes, l'imperfection de nos instruments et la brièveté de notre vie. — fa philosophie examine sévèrement ces axiomes de la sagesse populaire?
(I) Interprétation de la nature, ltii.
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Mais la vie et le sentiment ! Où en est Torigine?
ConGevez-Yous (1) bien qu'un être puisse jamais passer de l'état de non vivant à l'état de vivant? Supposez qu'en mettant à côté d'une particule morte une^ deux ou trois particules mortes^ on en fera un système de corps vivant^ c'est avancer, ce me semble, une absurdité trèsforte, ou je ne m'y connais pas. Quoi ! la particule A placée à gauche de la particule B n'avait point la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte ou morte, et voilà que celle qui était à gauche mise à droite, et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se connaSt, se sent. Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche? T a-t-il un côté ou un autre dans l'espace? Cela serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités, les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail.
Il corrige complaisamment l'hypothèse du docteur dlErlangen, qui prêtait un sentiment trop vif aux molécules organiques :
Il fallait se contenter (%) d'y supposer une sensibilité mille fois moindre que eelle que le ToutrPuissant a
(]] Lettre à Mlle Voland, iSoctobre 1759.— Voir Mémoires, t. iv; EntreUen entre d'Alembert et Diderot; Rêve de d'Alembert. — (2) Interprétation de la nature, u.
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aooerdée aux aaimaux les plus voisins de la matière morte. £n conséquence de cette sensibilité sourde et de la différence des configurations, il n'y aurait eu pour une molécule organique quelconque qu'une situation, la plus commode de toutes, qu'elle aurait sans cesse cherchée par une inquiétude automate, comme il arrive aux animaux de s'agiter dans le sommeil, lorsque l'usage de presque toutes leurs facultés est suspendu, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé la disposition la plus convenable au repos. Ce seul principe eût satisfait d'une manière assez simple, et sans aucune conséquence dangereuse, aux phénomènes qu'il se proposait d'expliquer, et à ces merveilles sans nombre qui tiennent si stupéfaits tous nos observateurs d'insectes.
Enfin il s'échappe, et avec un souverain mépris pour la révélation qui arrête la pensée, il écrit :
De même (i) que dans les règnes animal et végétal, un individu commence, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe, n'en serait-il pas de même des espèces entières? Si la foi ne nous apprenait que les animaux sont sortis des mains du Créateur tels que nous les voyons, et s'il était permis d'avoir la moindre incerti* tude sur leur commencement et sur leur fin, le philosophe, abandonné à ses coiijectures, ne pounait-il pas soupçonner que l'animalité avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse
(I) Interprétation delà nature, l?iii.
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de la matière; qu'il est arrivé à ces éléments de se réunir^ parce qu'il était possible que cela se fit; que Tembryon formé de ces éléments a passé par une infinité d'organisations et de développements; qu'il a eu, par succession^ du mouTèment, de la sensation^ des idées, de la pensée^ de la réflexion^ de la conscience, des sentiments, des passions, des signes, des gestes, des sons, des sons articulés, une langue, des lois, des sciences et des arts; qu'il s'est écoulé des millions d'années entre chacun de ces développements; qu'il a peut-être encore d'autres développements à subir et d'autres accroissements à prendre, qui nous sont inconnus; qu'il a eu ou qu'il aura un état stationnaire; qu'il s'éloigne ou qu'il s'éloignera de cet état par un dépérissement étemel, pendant lequel ses facultés sortiront de lui comme elles y étaient entrées; qu'il disparaîtra pour jamais de la nature, ou plutôt qu'il continuera d'y exister, mais sous une forme et avec des facultés tout autres que celles qu'on lui remarque dans cet instant de la durée? La religion nous épargne bien des écarts et bien des travaux.
« Grâce à l'idée qu'il a des éléments et des développements du monde, Diderot se passe de Dieu. Mais cela n'est-il pas dangereux? Si par hasard Dieu existait! Si Dieu existe, il est indulgent, il ne demande à l'homme que d'être sincère avec soi-même, il ne lui fait pas un crime de manquer d'esprit, et Diderot se rassure par un conte : un jeune Mexi-
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cain (1), assis sur une planche au bord de l'océan^ s'afQrmaU à lui-même qu'il n'y avait pas de terre au ddà des mers^ ni d'habitante :
Ne voifr-je pas la mer confiner avec la cielî Et puis-je croire, contre les témoignages de mes sens» une vieille fable dont on ignore la date^ que chacun anange à sa manière, et qui n*est qu'un tissu de ciiwnstances absurdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur et s'arrachent le blanc des yeux.
En raisonnant, il s'eodort, le flot soulève la planche, porte notre raisonneur en pleine mer, puis le dépose sur une rive inconnue, aux pieds d'un vieillard vénérable, qui lui dit :
Je suis le souverain de la contrée. Vous avez nié mon existence et celle de mon empire. Je vous le pardonne, paeœ que je suis celui qui voit le fond des cœurs, et que j'ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi ; mais le fond de vos pensées et de vos actions n'est pas également innocent. Alors le vieillard, qui le tenait par l'oreille, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie; et, à chaque article, le jeune Mexicain s'inclinait, se frappait la poitrine et demandait pardon. Là, madame la maréchale, mettez-vous pour un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez fait. Auriez-vous pris ce jeune insensé par les cheveux, et vous seriez-vous complue à le traîner à toute éternité sur le rivage?
(1; Entrelien d'un philosophe avec la maréchale de*** (Broglie].
MDBROT. 167
£t la maréchale répondit : « En yérité, non. »
Les ouvrages de Diderot^ publiés par Naigeon^ montraient déjà clairement son naturalisme, mais il faut le suivre dans les ouvrages publiés par sa fiUe^ VEfUretim avec d'Alembert, le Rive de d'Àlen^ bert, Â voir cet esprit fermentant, ces idées qui du plus loin s'appellent et s'organisent en un système gigantesque, il semble qufon assiste à la fermentation du chaos, et qu'on sent dans son propre sein travailler sourdement Tantique et infatigable éner* gie. C'est la fièvre d'idées, le délire de la raison.
Diderot s'est jugé lui-même : k C'est de la plus haute extravagance (i), et tout à la fois de la philosophie la plus profonde; il faut souvent donner à la sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses entrées. » Le* prétexte est excellent, mais ce n'est qu'un prétexte, et Diderot ne demandait pas mieux que de suivre une bonne fois sa fougue.
En deçà des systèmes, Diderot rendit un grand service à la philosophie naturelle : il fit le premier connaître à ses compatriotes tout le mérite de Bacon. Il disait qu'il faudrait (2) peui^re plusieurs siècles pour rendre le navum organum tout à fait intelligible.
Voici sa pensée sur la morale.
Il n^y a pas une loi morale antérieure à l'homme, subsistant dans la raison divine, mais une loi con-
(i) Lettres à Mlle Voland, If septembre 1769.— (2) Voir Grimm, XVI, 36, 27.
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lemporaine de l'humanité qu'elle régît. L'homme a une nature certaine; il doit donc faire ce qui con- Tient à cette nature : ce qui lui convient, c'est le bien; ce qui ne lui convient pas^ le mal. Il ne peut pas plus changer le bien que changer la nature humaine; aussi la justice est absolue. Or, telle est la nature humaine, que nul ne saurait être heureux tout seul, que son bonheur est lié au bonheur de ses semblables; la justice commande donc à l'individu de travailler au bonheur des autres hommes , et d'écouter le penchant de son cœur à la bienfaisance.
Telle est la morale de Diderot. Â tort ou à raison, elle conserve le devoir et le désintéressement :
C'est proprement (i) de la nature de l'homme que résultent les propriétés de nos actions, lesquelles, en ce sens, ne souffrent point de variation, et c'est cette im* mutabilité des essences qui forme la raison et la vérité éternelle. — Une action qui convient ou ne convient pas à la nature de l'être qui la produit est moralement bonne ou mauvaise, parce qu'elle s'accorde avec l'essence de l'être qui la produit ou qu'elle y répugne. Si l'on suppose (2) des êtres créés de façon qu'ils ne puissent subsister qu'en se soutenant les uns les autres, il est clair que leurs actions sont convenables ou ne le scmt pas à proportion qu'elles s'approchent ou qu'elles s'éloignent de ce but, et que ce rapport avec notre conservation fonde
(1) Encyd., hrU juste. - (2) J&ii/.
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les qualités de boa et de droit, de mauvais et de perve», qui ne dépendent, par conaéquœt, d'aueune disposition arbitraire, et existent non-seulement avant la loi, mais même quand la loi n'existerait point.
La morale commande donc à Thomme de faire du bien à ses semblables, et en pratiquant la vertu il rencontre le bonheur. Diderot l'écrit dans son incorrecte éloquence, et, avant de récrire, ce qui vaut mieux, il Tavait éprouvé :
Si nous voulons (i) remplir tous nos devoirs envers les autres hommes, soyons justes et bienfaisants, la morale Tordonne, la théorie des sentiments nous y invite; Tin. justice, ce principe fatal des maux du genre humain, n'afflige pas seulement ceux qui en sont les victimes, c'est une sorte de serpent qui commence par déchirer le sein de celui qui le porte. Elle prend naissance dans l'avidité des richesses ou dans celle des honneurs, et en fait sortir avec elle un germe d'inquiétude et de chagrin. L'habitude de la justice et de la bienveillance, qui nous rend heureux principalement par les mouvements de notre cœur, nous le rend aussi par les sentiments qu'elle inspire à ceux qui nous approchent; un homme juste et bienfaisant, qui ne vit que pour les mouvements de bienveillance, est aimé et estimé de tous ceux qui l'approchent. Si l'on a dit de la louange qu'elle était pour celui à qui elle s'adressait la plus agréable des musiques, on peut dire de même qu'il n'est point de spectacle plus
(1) Encycl., art. plaisir.
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doux que celui de se voir aimé. Tous les objets qui s'olfiriiont lui seront agréables^ tous les mouvements qui s'élèveront dans son cœur seront des plaisirs.
n entendait la vertu comme nous, c'est-à-dire désintéressée , et il avait à cela quelque mérite dans la société où il vivait. Il écoutait autour de lui décrier le désintéressement, puis il en revenait toujours à son idée : « Nous avons (1) une notion, un goût de l'ordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous entraîne malgré nous. » Et dans une chaude discussion avec Saurin et Helvétius, discussion dans laquelle a ils s'arrachèrent le blanc des yeux, » ces messieurs prétendant que certains hommes n'avaient aucune idée d'honnêteté, «j'avouais, dit-il, que la (2) crainte du ressentiment était bien la plus forte digue de la méchanceté, mais je voulais qu'à ce motif on en joignît un autre qui naissait de l'essence même de la vertu, si la vertu n'était pas un mot. Je voulais que le caractère ne s'en effaçât jamais entièrement, même dans les âmes les plus dégradées; je voulais qu'un homme qui préférait son intérêt propre au bien public, senUit plus ou moins qu'on pourrait faire mieux, et qu'il s'estimât moins de n'avoir pas la force de se sacrifier; que si l'ordre était quelque chose, on ne réussit jamais à l'ignorer, comme si de rien n'était, que quelque mépris que l'on fit de la postérité, il n'y eût
(I) Lettre à Mie Voland,4 oet. 1767. —(2) Ibid., 1 déf. 17eo.
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personne qui ne soufhlt on peu si on l'assurait que ceux qu'il n'entendrait pas diraient de lui qu'il était un scélérat. » On ne peut mieux que ceci : « Tout ce (i) qui porte un caractère de vérité^ de grandeur, de fermeté; d'honnêteté , me touche et me trans^ porte. » Et Toici une belle maxime : « Celui (2) qui blesse l'espèce humaine me blesse. »
Diderot a sa théorie du beau. Esprit large^ mais conséquent, il admet sur le beau, comme sur le bien, tout ce qu'on peut admettre sans a\ouer l'existence de Dieu, et n'admet que cela. Nous voici loin de Condillac et de LocIlc : « Si le goût (3) est une chose de caprice, s'il n'y a aucune règle du beau, d'où viennent donc ces émotions délicieuses qui s*élèvent si subitement, si involontairement, si tumultueusement au fond de nos âmes, qui les dilatent ou qui les serrent, et qui forcent de nos yeux les pleurs de la joie, de la douleur, de l'admiration, soit à l'aspect de quelque grand phénomène physique, soit au récit de quelque grand trait moral? Àpage, topkistal tu ne persuaderas jamais à mon cœur qu'il a tort de frémir, à mes entrailles qu'elles ont tort de s'émouvoir. »
Qu'estrce donc que le beau ? Nous naissons avec la faculté de penser (4) : la première démarche de la faculté de penser, c'est d'examiner ses perceptions, de les unir, de les comparer, de les combiner, d'a-
(1) Lettre à Mlle Voland, 5 sept. 1760. — (2) llnd., 30 sept. 1760.— (3) Essai sur la peinture, ch. vu. - (4) Voir Enoyclc^ie; art. heau.
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percevoir entr'elles des rapports de convenance ou de disconvenance. Nous naissons avec des besoins qui nous contraignent de recourir à différents expédientSy un outil, une machine, ou quelque autre invention de ce genre, où nous retrouvons les idées d'ordre, d'arrangement, de symétrie, de mécanisme, de proportion, d'unité. Une fois ces idées ébauchées dans notre entendement, nous nous trouvons environnés d'êtres où ces mêmes notions sont, pour ainsi dire, répétées à l'infini : nous ne pouvons faire un pas dans l'univers sans que quelque production ne les réveille; elles entrent dans notre âme à tout instant et de tous côtés. Qu'est-ce que cela ? Des rapports. Le beau, hors de nous, est tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans notre entendement des rapports; et le beau, par rapport à nous, tout ce qui réveille cette idée.
Ainsi est-il de toutes les choses où se trouve quelque beauté : elles sont expressives. La ligne droite (i) est le symbole de Tinertie ou de Timmobilité; la ligne ondoyante, symbole du mouvement et de la vie; la ligne perpendiculaire, image de la stabilité, mesure de la profondeur. La proportion produit l'idée de force et de solidité. Les êtres inanimés ne sont pas sans caractère. Les métaux et les pierres ont les leurs. Entre les arbres, qui n'a pas observé la flexibilité du saule, l'originalité du peuplier, la raideur du sapin, la majesté du
(1) Passim,
chêne ? entre les fleurs^ la coquetterie de la rose, la pudeur du bouton, Torgueil du lis, Thumilité de la \iolette, la nonchalance du pavot? Les grâces du corps humain sont comme un voile transparent à travers lequel Tesprit se montre. Toutes les parties du corps ont leur expression. Une antique et profonde forêt ramène Thomme à l'origine du monde; un rocher est pour lui l'image de la constance et de la durée, de la grandeur, de la puissance. Quelles grandes idées réveillent en lui les ruines, comme elles lui parlent de la vie humaine ! On sait ce que c'est en architecture que le grand, le simple, le noble, le lourd, le léger, le svelte, le grave, Télégant, le sérieux. Le peintre ré[)and son âme sur la toile, et son art est Tart d'aller à l'âme par Tentremise des yeux. La musique et la |K)ésie, par la puissance de Timage et du rhythme, rendent les mouvements de l'âme et de la nature.
Le beau, qui résulte de la perception d^un seul rapport, est moindre ordinairement que celui qui résulte de la perception de plusieurs rapports. La vue d'un beau visage ou d^un beau tableau atTecte plus que celle d'une seule couleur, un ciel étoile qu'un rideau d'azur, un paysage qu'une campagne ouverte, un édifice qu'un terrain uni, une pièce de musique quun son. Pourtant il ne faut pas multiplier le nombre des rapports à l'infini, et la beauté pe suit pas cette progression : nous» n'admettons de rapports dans les belles choses,
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que ce qu^un bon esprit en peut saisir nettement et tacilement.
Selon la nature d'un être, selon quil excite en nous la perception d'un plus grand nombre de rapports^ et selon la nature des rapports qu^il excite, il est joli, beau, plus beau, très-beau , ou laid, bas, petit, grand, éle\é, sublime, outré, burlesque ou plaisant.
Et maintenant spécifiez les rapports, i^ous aurez les diyerses espèces de beautés. Dans Tarchitecture et la sculpture, symétrie et proportion; dans une machine, dans une montre, la contenance des moyens avec la fin ; dans un théorème mathématique, les rapports cachés qu'il donne entre diverses lignes. Les grâces du corps consistent dans un juste rapport des mouTements à la fin qu'on se propose. Voulez-Yous voir le beau, paraissant (1), disparaissant, changeant arec les rapports mêmes, prononcez le qu'il mourût devant un homme qui ignore Corneille, ou mettez-le dans la bouche du vieil Horace, ou que Scapin, fuyant, le dise de son maître attaqué par des brigands ; vous avez Tinsignifiant, le sublime, le burlesque. L'âme veut vivre. Tout ce qui (2) l'élève, tout ce qui Tétend, tout ce qui Texerce sans la fatiguer, lui plait. L'esprit aime la symétrie, les proportions, la convenance, qui agrandissent et soulagent l'attention; ce lui est un doux exercice de pénétrer les pensées fines
(1) Voir Encycl., art. beau. — (2) Voir Ëncycl., ait. plaisir*
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qui, « de même que la bergère de Virgile^ se cachent autant qu^il le faut pour qu'on ait le plaisir de les trouver. » Il y a aussi une douceur secrète attachée à toute émotion de Tâme. Dans la peinture que la poésie fait des passions, ce qui en fait le principal agrément, c'est que telle est leur contagion, qu'on ne peut guère les voir sans les ressentir. La tragédie divertit d'autant mieux qu'elle fait couler plus de larmes; tout mouvement de tendresse, d'amitié, de reconnaissance, de générosité, de bienveillance est un sentiment de plaisir.
Au fond, le beau n'est rien de nouveau pour nous. « Ajoutez (i) au vrai et au bon quelque circons* tance rare, éclatante, et le vrai sera beau et le bon sera beau. Si la solution du problème des trois corps n'est que le mouvement de trois points donnés sur un chif^ fon de papier, ce n'est rien, c'est une vérité purement spéculative. Mais si l'un de ces trois corps est l'astre qui nous éclaire pendant le jour; l'autre, l'astre qui nous luit pendant la nuit, et le troisième, le globe que nous habitons : tout a coup la vérité devient grande et belle. »
Diderot, on le voit, a retrouvé la pensée platonicienne : le beau est la splendeur du vrai; mais voici où il déserte Platon. La beauté de la nature est-elle nécessairement le produit de l'intelligence? Platon l'afArroe, Diderot doute d'abord et nie enfin :
(0 Pensées détachées sur la peinture, etc. ; de la beauté.
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Le beau (1) n'est pas toujours l'ouvrage d'une cause intelligente: le mouvemeut établit souvent, soit dans un être solitaire, soit entre plusieurs êtres comparés entre eux, une multitude de rapports surprenants. — La nature imite, en se jouant, dans cent occasions, les productions de l'art; et l'on pourrait demander combien il faudrait remarquer de rapports dans un être pour avoir une certitude complète qu'il est l'ouvrage d'un artiste ; comment sont entre eux le temps de l'action de la cause fortuite et les rapports observés dans les êtres produits, et si, à l'exception des œuvres du Tout-Puissant, il y a des cas où le nombre des rapports ne puisse jamais être compensé par celui des jets !
On sait ce que signifie, dans un article de r£ficyclopidit^ le nom du Tout-Puissant prononcé par Diderot. Dans ses Salons où il est plus à l'aise, il nous livre sa pensée tout entière; il faut l'y voir :
Si vous aviez (2) un peu plus fréquenté l'artiste, combien de choses vous trouveriez à reprendre dans la nature! Combien l'art en supprimerait qui gâtent l'ensemble et nuisent à l'effet; combien il en rapprocherait qui doubleraient notre enchantement! — Quoi! vous croyez sérieusement que Vernet aurait mieux à faire que d'être le copiste rigoureux de cette scène? — Je le crois. — Mais Vernet ne sera toujours que Vernet, un homme. — Et, par cette raison, d'autant plus étonnant,
(l)Encyd., art. beau. — (3) Salon de 1767, ait. VerntU
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et son ouvrage d'autant plus digne d'admiration; c'est sans contredit une grande chose que cet univers; mais quand je le compare avec l'énergie de la cause productrice^ si j'avais à m'émerveiller, c'est que son œuvre ne soit pas plus belle et plus parfaite encore. C'est tout le contraire lorsque je pense à la faiblesse de l'homme. L'artiste dit: Que la lumière se fasse, et la lumière est laite; que la nuit succède au jour et le jour aux ténèbres, et il fait nuit et il fait jour; ses compositions prêchent plus justement la grandeur, la puissance, la majesté de la nature, que la nature même. U est écrit: Cœli enav" rant gl&riam Dei. Mais ce sont les cieux de Vemet; c'est la gloire de Vemet.
L'abbé lit avec étonnement dans un manuscrit de Diderot la pensée suivante : l'ouvrage de l'homme est quelquefois plus admirable que l'ouvrage d'un dieu :
Monsieur Tabbé, avez-vous vu l'Antinous, la Vénus de Médicis et quelques autres antiques T — Oui. — Avez-vous jamais rencontré dans la nature des figures aussi belles, aussi parfaites que celles-làt — Non, je l'avoue. — Vos petits élèves ne vous ont-ils jamais dit un mot qui vous ait causé plus d'admiration et de plaisir que la sentence la plus profonde de Tacite? — Cela est quelquefois arrivé. — Et pourquoi cela? — C'est que j'y prends un grand intérêt; c'est qu'ils m'amionçaientpar ce mot une grande sensibilité d'âme, une sorte de pénétration, une justesse d'esprit au-dessus de leur âge. — L'abbé, à l'application.
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Si j'avais là un boisseau de dés, que je renversasse ce boisseau et qu'ils se tournassent tous sur le même point, ce phénomène vous étonnerait-il beaucoup? — Beaucoup*
— Et si tous ces dés étaient pipés, le phénomène vous étonnerait-il encore? — Non. — L'abbé, à Tapplication. Ce monde n'est qu'un amas de molécules pipées en une infinité de mamères diverses. 11 y a une loi de nécessité qui s'exécute sans dessein, sans eifort, sans intelligence, sans progrès, sans résistance dans toutes les œuvres de la nature. Si Ton inventait une machine qui produisit des tableaux tels que ceux de Raphaël, ces tableaux continueraient-ils d'être beaux? — Non. — Et la machine?
— Lorsqu'elle serait commune, elle ne serait pas plus belle que les tableaux. — Mais d'après vos principes, Raphaël n'est-il pas lui-même cette machine à tableaux? — Il est vrai. — Mais la machine Raphaël n'a jamais été commune; mais les ouvrages de cette machine ne sont pas aussi communs que les feuilles de chêne; mais par une pente naturelle et presque invincible, nous supposons à cette machine une volonté, une intelligence, un dessein, une liberté. Supposez Raphaël étemel, imm<^ile devant la toile, peignant nécessairement et sans cesse. Multipliez de toutes parts ces machines imitatives. Faites naître les tableaux dans la nature, comme les plantes, les arbres et les fruits qui leur serviraient de modèles; et dites-moi ce que deviendrait votre admiration. Ce bd ordre qui vous enchante dans l'univers ne peut être antre qu'il est. Vous n'en connaissez qu'un, et c'est celui que vous habitez; vous le trouvez alternativement beau et laid, selon que vous coexistez avec lui d'une manière
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agréable ou pénible. U serait tout autre, qu'il serait également beau ou laid pour œux qui coexisteraient d'une manière agréable ou pénible avec lui. Un habitant de Satume^ transporté sur la terre, sentirait ses poumons déchirés, et périrait en maudissant la nature. Un habitant de la terre, transporté dans Saturne, se sentirait étoufTé, suiFoqué, et périrait maudissant la nature. J'en étais là lorsque un vent d'ouest, balayant la campagne^ nous enveloppa d'un épais tourbillon de poussière. L'abbé en demeura quelque temps aveuglé; tandis qu'il se frottait les paupières, J'ajoutais : ce tourbillon qui ne vous semble qu'un chaos de molécules éparses au hasard; eh bien^ cher abbé, ce tourbillon est tout aussi parfoitement ordonné que le monde...
Telle est la doctrine de Diderot. Il admet une vérité certaine, une justice, une beauté certaines, qui ne dépendent point du caprice de nos sensations et de nos jugements ; mais il n'affirme pas un Être éternel dans lequel la vérité soit toujours entendue, la justice et la beauté achevées. Le vrai est la convenance de la pensée avec les objets ; le bon, la convenance des actes de l'homme avec sa fin ; le beau, la splendeur du vrai et du bon. En résumé, un monde d'êtres vivants et sentants, et des rapports.
11 n'a pas publié de doctrine politicfue ; mais il s'est donné bien des licences dans sa Politique à l'tuage des souverains et dans son Parallèle des règnes de Claude et de Néron. Il entendait largement la liberté :
La liberté de publier ses pensées n'admet aucun privilège exclusif; l'art de penser appartient de droit à toute la classe bipède des hommes; c'est au temps à exterminer toutes les productions ridicules^ et il s'acquitte de ce devoir sans que personne s'en mêle.
Voici une page de ce qu'il appelait ses pensées philosophiques et politiques^ qui a son prix :
Convenir avec un souverain qu'il (!) est le maître absolu pour le bien^ c'est convenir qu'il est le maître ab* solu pour le mal^ tandis qu'il ne l'est ni pour l'un ni pour l'autre. Il me semble que l'on a confondu les idées de père avec celles de roi. Peuples^ ne permettez pas à vos prétendus maîtres de faire même le bien contre votre volonté générale.
0 redoutable notion de l'utilité publique ! Parcourez les temps et les nations, et cette grande et belle idée d'utilité publique se présentera à votre imagination sous l'image symbolique d'un Hercule qui assomme une partie du peuple aux cris de joie et aux acclamations de l'autre partie, qui ne sent pas qu'incessamment elle tombera écrasée sous la même massue aux cris de joie et aux acclamations des individus actuellement vexés. Les uns rient quand les autres pleurent ; mais la véritable notion de la propriété entraînant le droit d'us et d'abus. Jamais un homme ne peut être la iHx>prieté d'un souverain, un en* tant la propriété d'un père, une femme la propriété d'un
(i)VoirGriiniii,iv,39l.
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mari^ un domestique la propriété d'un maître^ un nègre la propriété d'un colon..- La police obvie à la licence^ Tadministration assure la liberté.
Le système de Diderot n'est point, ce semble, méprisable^ n a le malheur de douter de Dieu ; mais, comme on n'est pas un philosophe uniquement parce qu'on croit à l'existence de Dieu; parce qu'on en doute, on ne cesse pas d'être un philosophe. Athée on théiste, on peut être de la famille de Platon, d'Aristote et de Leibnitz, quand on poursuit opiniâtrement la Térité, quand on a le sentiment des problèmes, quand on se rend compte, quand on ne se paie pas d'apparences et qu'on remonte aux premiers principes. A ce titre Diderot est de la famille, il est bien, comme de son temps on l'appelait , le Philaso^ phe. Si je ne me trompe, il vient immédiatement après les premiers. Il n'a pas, comme quelques-uns, mis au monde un de ces grands principes qui font révolution et gouvernent pendant des siècles l'esprit humain, mais il a interprété un des maîtres, il a saisi un de ces principes. Ta organisé et en a fait quelque chose d'une singulière puissance : un nouveau naturalisme, profond et vaste, un univers saoB Dieu, il est vrai, mais uiî univers vivant, se suffisant à lui-même,
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perpétuellement renouvelé^ et^ au centre de tous ces changements^ la plus forte unité. Si cela ne suffit |ias pour figurer dans riiistoire de la philosophie^ que faut-il donc?
Diderot ne nie pas Dieu^ il l'ignore. De Tun à l'autre la distance est énorme. Quelle différence entre Ylnterpriiation de lanaîure et le Système de la nature ! D'Holbach a un parti pris : ennemi de Tintolérance, des prêtres, du catholicisme, de la réTélation, et de Dieu, qu'il confond avec ces choses, il est décidé à ne reconnaître dans le monde et dans l'homme que ce qui s'accorde avec son antipathie, et ne risque pas de ramener ce qu'il déteste. Or, comme la spiritualité de rame, la liherté, le devoir, le désintéressero^fit; en mi mot toutes les grandes vérités naturelles entraînent la croyance à Dieu, il les nie résolument; entêté d'athéisme, il est sourd et aveugle, et son système, le plus arbitraire, le plus ahsnrde, le plus étroit qui ait jamais été. Sous prétexte de science, on n'a pas idée d'un pareil mépris de la science. Diderot est un autre homme et ne procède pas ainsi. Il observe, prêt à reconnaître ingénument tous les dits que l'observation lui donnera, puis il lie ces hits par les lois qu'il trouve et par les causes que les fsits mêmes permettent de supposer. Gomme il ne fait pas la science arbitrairement, il ne la fait pas non plus à demi : la science étant unité, il poursuit Fnniié suprême, et le premier principe naturd d'où sort la variété infinie. 11 n'y a point pour lui des vérités amies ou ennemies de Dieu, qu'il lui faille re-
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jeter ou admettre^ U j a des choses qui sont et des ctioeea qai ne sont pas. Aussi^ observateur sincôre et profond, il a reconnu la raison^ TacUTité propre de l'âme, le devoir^ le désintéressement, la beauté; l'homme et le monde se retrouvent dans sa doctrine : Dieu seul est absent; la construction est large ^ fortement liée^ portée sur de solides fondations ; seulement il manque le rayon d'en haut. Le mérite est au philosophe, la faute au temps.
Au moyen âge, l'esprit humain s'applique tomt entier à la cause première et oublie les causes secondes ; au dix huitième siècle^ il s'applique tout entier aux causes secondes et oublie la cause première; avant, Dieu sans la science ; après, et en punition, la science sans Dieu. Diderot est la pensée de cette dernière époque : nul ne représente mieux la science» l'ambition indomptable de l'esprit» TinvesUgation sans Un, la recherche universelle des premiers principes, l'impatience du mystère. Répondre à toute question : Dieu le veut, ce n'est pas savoir, c'est se dispenser de savoir, et s'imaginer qu'on sait La science est l'explication naturelle de la nature. Elle n'est pas pour ou contre Dieu, elle est la science : elle remonte la chaîne des causes» à la poursuite du premier anneau. Arrivée là, elle s'arrête, son râle est fini. La main surnaturelle qui tient ce premier anneau lui échappe ; cachée à la science, elle se découvre d'elle-même à la simple raison qui nous éclaire tous tant que nous sommes. 11 y a dans chacun de nous l'homme let le savant, et plus d'une Uns
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un terrible duel entre ces deui personnages : l'un tenant obstinément à la terre^ Tautre tendant obstinément plus haut; et Thistoire intellectuelle de l'humanité n'est que l'histoire de celte lutte Interne. Elle est impie et doit finir; mais comment y mettre fin. La science est en chemin, et die marchera tant qu'il y aura d'espace, tant que le sol la portera ; elle ne s'arrêtera que lorsqu'elle aura trouvé, dans l'ordre même des faits, la première Tenté d'où dépendent toutes les yérités. Certainement, et c'est ma ferme confiance, elle ne pourra saisir la sublime harmonie de l'univers sans adorer profondément l'Intelligence qui l'a conçue; mais il faut qu'elle saisisse cette harmonie d'abord, c'est^-dire qu'elle soit elle-même dans toute sa puissance. Laissez-la donc faire, laissez-la suivre son mouvement; vous voulez qu'elle aille à Dieu : elle y va à sa manière, comme le veut la nature souveraine des choses, sur laquelle nous ne pouvons rien. Une fois le premier problème posé, l'innocence de l'esprit perdue, le premier |»as fait hors du paradis terrestre, il faut, une inflexible loi l'ordonne, marcher devant soi sans détourner la tête, et on n'y rentre qu'après avoir achevé le tour du monde. Diderot ne parle pas de Dieu ; qu'en disent aussi la Place et Humboldt? Dans leurs savantes explications ils ne prononcent pas ce nom une seule fois ; mais, qu'ils se taisent sur ce Dieu, leurs livres parlent; je le sens à l'impression que j'emporie : le SyUéme du monde, le Cagmoi, sont religieux, de cette religion dont le livre est la nature, les docteurs. Go-
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peroic^ Newton^ etc., les fidèles, tous les hommes de tous les temps et de tous les lieux, qu'a jamais touchés, que touchera Jamais le désir de connaître.
Tandis que la science moderne écarte Fidée de Dieu, la société moderne yeut la réformer. C'est toujours le même Dieu qui gouyerne le monde, mais les hommes, qui changent, le voient toujours sous des aspects nouveaux. A toutes les époques il est le maître de la destinée humaine, celui qui donne les secours pour la remplir; mais, à mesure que la conception de la destinée humaine varie, on cherche en lui d'autres secours. Quand on méprise la terre, la prière seule est bonne. Dieu n'est que dans le temple; quand on estime la terre, quand on prend la vie actuelle au sérieux, tout travail est bon, tout lieu est saint où s'accomplit ce travail, et Dieu partout nécessaire pour l'encourager. Le xvui* siècle entendait ainsi la vie; l'homme alors se réconciliait avec le monde, il fallait donc que le monde fût réconcilié avec Dieu, car l'homme devait l'aimer ou béni ou maudit. C'est le grave conseil que Diderot exprimait dans l'excès de son langage extraordinaire : « Les hommes (i) ont banni la divinité d'entre eux ; ils l'ont reléguée dans un sanctuaire; les murs d'un temple bornent sa vue; elle n'existe point au delà. Insensés que vous êtes I détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées; élargissez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est point. » Si on eût tenu compte de ce conseil, tout était
(I) Pento phlloiophiqttw» xxvi.
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sdUYé; mais les puissances intervinrent^ aabilement comme elles interviennisnt toujours dans les afflotires de l'esprit : le livre de Diderot fut brûlé^ le Dieu du moyen âge vengé^ le siècle froissé, et, par son injuste colère, le Dieu vivant déserté. C'est Tétemelle histoire : on ne voulut pas une réforme, on eut une révolution.
Elle dure encore, et si nous voulons fermer la révolution, il faut faire la réforme. Nos pères sont morts, leur esprit vit en nous; nous sommes travaillés par leurs pensées, agités par leurs désirs avec une bien autre force : ils ne savaient pas comme nous l'histoire de ce globe, et notre histoire de ces soixante années; ils ne connaissaient pas ces formidables agitations de la terre et des sociétés humaines, et le progrès accompli dans ces secousses; ils n'avaient pas assisté aux découvertes de la science, aux prodiges de l'industrie, accomplis dans ce demi siècle ; ils n'avaient pas ressenti les fiers mouvements qu'excite dans l'homme chacune de ces grandes conquêtes, l'orgueil du pouvoir, les espérances infinies, le besoin d'espace, de durée, de force, pour sufBre à son oeuvre. Si Diderot revenait parmi nous, il nous répéterait ce qu'il disait à nos pères : a Élargissez Dieu. » Faites-nous un vaste monde qui ne soit pas d'hier, et ne périsse pas demain ; donnez à l'activité divine du temps et de l'espace ; que ce monde n'ait pas la beauté immobile de la statue, mais la mouvante énergie qui tire du gland le chêne, de l'œuf l'animal, renouvelle sans cesse les conditioos et les formes de
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Texistence^ et rajeuoit perpétuellement le vieil univers; que la création spirituelle^ que 4'humanité se meuve à son tour dans une vaste carrière : donnez* lui aussi la force féconde qui tire de Tignorance la science^ de Tapalhie la vertu/ du malaise l'industrie^ la barbarie de la civilisation ; qu'elle transforme la terre par ses mains^ la société par sa pensée; faites rftme de l'homme à l'image de l'humanité et du monde : qu'elle se meuve comme toutes choses^ et qu'elle marche du néant à Tinfini, dans une condition ou dans une autre poursuivant toujours le même objets accomplissant sous le doigt de Dieu des épreuves multipliées, « dans un progrès perpétuel à de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfections (i). »
11 est très-vrai que Diderot ignore Dieu ; nous qui croyons, rcjouissons^nous, plaignons-le» et soyons comme lui sincères. Si, au moment où nous parlons, nous sommes assurés, l'avons-nous toujours été aussi fermement? Dans toute une vie de réflexion, notre confiance n'a-t-elle pas une seule fois faibli ? Si le cœur des mystiques a ses sécheresses, l'esprit des croyants n'a-t-il pas aussi ses aveuglements? Sans doute le monde qui nous environne et le monde que nous portons en nous-mêmes, nous entretiennent incessamment de Dieu : de toutes parts la lumière nous inonde et nous presse ; mais il y a aussi des heures ingrates où la vision s'évanouit, et le démon de la science nous surprend et nous tente.
(1) Leibniti. Princi|>eft de U nature et de la gr&cc.
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C'est là aotre biblesse, notre honle^ que noas cachons soigneusement aux autres et à nous-mêmes^ la plaie toujours eu danger de se rouvrir, Pascal y porte hardiment la main et la découvre par un mouvement sublime ; et Rousseau» le religieux Rousseau^ Tauteur de la Profession de foi, Thomme qui, dans un dîner d'athéeS; avait dit : « Je crois en Dieu ; » et avait arrêté les convives par cette brusque déclaration : « Je sors (i) si vous dites un mot de plus; » Rousseau, dans l'épanchement d'une confidence intime, avouait ses défaillances ; et quand on a connu cet aveu, on ne l'oublie plus : n Quelquefois (2) au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les yeux, ou au milieu des ténèbres de la nuit, je suis de Tavis de Saint* Lambert. Mais voyez cela (dit-il, en montrant d'une main le ciel, la tête élevée, et avec le regard d'un in-r spire) ; le lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en même temps les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, mon pieu, ma croyance en lui ; je l'admire» je l'a^ dore et je me prosterne en sa présence. »
Kant syoutait à ce témoignage du firmament audessus de notre tète, le témoignage de la loi morale dans Qolre cœur, et c'était sagesse, Le soleil se cache, la nuit éloilée se voilç, non jamais la loi morale. Elle ne nous est point dérobée par les nuages, elle porte avec elle sa lumière sans ombre; irréfutable argu-
(I) Mémoires de U^ d'£pliuy. - (2) Ibid.
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ment de Texistence de Dieu, elle crée dans nos esprits non point une conviction mobile, où entrent nos humeurs, maïs une conviction permanente, absolue, mathématique. Si vraiment il y a du bien et du mal, du mérite et du démérite, de Vestime et du mépris, un remords cuisant et un contentement suprême ; si nous sommes faits pour la perfection morale, et si nous le savons à n'en pouvoir douter; si seidement nous sommes plus près ou plus loin du but, par le malheur du temps ou par notre vice, il faut, entendez ce mot, il faut un être excellent en connaissance, en sagesse, en bonté, en justice, en puissance, qui distingue en nous le bien du mal, dans l'espèce les bons des méchants, et, suivant la rigoureuse équité, dispense à chacun les récompenses, les punitions, lesé|n%uves, nous ménage l'accomplissement de notre destinée ; sinon la vie humaine est renversée, il n'y a plus rien de sûr, il n'y a plus de raison. L'ordre physique du monde admet les hypothèses : une nuit profonde couvre les origines; le premier et unique ressort qui produit tant de beaux mouvements n'a pas été montré encore; la vérité morale emporte ses conséquences inflexibles : elle ne présume pas ce qui a été ni ce qui est, elle commande ce qui doit être, avec l'infaillible autorité de la logique, comme la géométrie. Nous ignorons ce que devient, sous la fatalité des lois naturelles, un élément de matière, par quelles vicissitudes il peut passer, si la chance ne le fait pas monter et descendre dans l'ordre des êtres, lui donnant arbitraire-
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ment sa place; il est permis à Hamlct de rêver au bord d'une fosse sur le sort des éléments qui composèrent autrefois le corps d'Alexandre, et de s'imaginer, par amusement, que ce qui fut Alexandre est, à cettie heure, la bonde d'un tonneau; mais la morale ne connaît point ces choses : chance, fortune, arbitraire ; elle ne rèye point ; l'âme humaine, cette ftme qui n'a pas seulement vécu , mais qui a fait le bien et le mal, ne se perd pas dans l'univers, poussée par une force brutale; elle a le sort qu'elle s'est tait elle-même, elle est au lieu où elle s'est placée ellemême, selon qu'elle a avancé dans la perfection ; cela doit être ainsi, cela ne peut être autrement : il y a de la justice, il y a donc un être protecteur de cette justice; le devoir existe, Dieu existe donc. Et quand ce bel ordre de la création s'abîmerait, quand l'univers tomberait en ruines, Dieu serait encore présent dans l'espérance des justes et la terreur des méchants. Ce n'est pas là conjecture, système, induction, c'est vérité , ou il n'y a pas de vérité.
Gomme il n'y a pas de composition sur un pareil objet, j'achève. Je ne cherche plus ce que l'existence de Dieu est à la science, à la pratique morale ; je cherche si elle est certaine ou non. Selon Diderot, et bien d'autres avec lui, il ne faut pas admettre de prime-abord Texistence de Dieu, mais tenter, par tous les moyens possibles, de s'en passer, et ne Tadmettre qu'en désespoir de cause. Il se peut qu'en fin de compte on y croie, il se peut qu'on n'y croie pas.
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A €ela je réponds. Existe-t-il ou non une règle des jugements humains? Si elle n'existe pas^ ne disputons points et il n'y a point de science ; si elle existe, quelle est-elle , sinon celle que^ même à notre insu, nous reconnaissons tous, quand nous disons : ceci est raisonnable y cela est déraisonnable; ceci est sensé, cela est absurde; c'esirà-dire, )a raison uni« \erseUe, le bon sens, le sens commun. Tout relève de lui, il ne relève de rien, et on ne règle pas la rè< gle. Or, voici entre autres des jugements du sens commun : moi qui pense, j'existe; je suis libre; il y a des corps; il y a de l'ordre dans le monde ; il y a un être parfait, un Dieu. Toute opinion qui de près ou de loin combat le sens commun, est fausse, et il n'en faut plus parler ; on ne le trouve pas, on le ^possède depuis qu'on est homme; on n'y arrive pas, on y est, et le plus violent effort que puisse faire un homme est d'en sortir. Enfin, il n'est pas permis de choisir parmi les vérités du sens commun, de prendre l'une, de rejeter l'autre, de croire un peu plus à celle-ci, un peu moins à celle-là ; il faut tout prendre ou tout rejeter, tout croire avec une même confiance ou tout suspecter également, car l'évidence est égale, et le sentiment i^areillement irrésistible, que ce soit le sentiment de notre liberté, le sentiment moral ou religieux. Aussi le vrai philosophe, respectant la raison universelle, et au même degré les divers jugements de la raison universelle, pose ainsi le problème de la science : trouver un système des choses dans lequel entrent l'homme, la nature et Dieu^ la liberté
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Tordre^ la bonté et la Justice ; il met les grandes vérités dans les données mèmes^ dans les conditions du problème.
Une certaine science entend autrement les choses: elle prétend juger le juge universel, prendre et laisser dans ce corps absolu de dogmes^ ajourner le sens commun ; elle fait de la réalité entière deux parts : dans Tune^ elle met ce qui lui parait le plus sensible : rétre^ le phénomène^ la cause, la loi ; dans Faut re, le reste : Dieu, la liberté, la justice ; puis la première court après la seconde, et la ressaisit ou ne la ressaisit paSt Comme si un naturaliste, Toyant le règne organique et inorganique, décidait que le règne inorganique est la seule réalité palpable, et partait de là pour retrouver le règne inoif^anique, prêt à l'admet» tre ou à le nier selon que le mèneraient ses idées. Ce sont jeux de philosophes, de philosophes très-sérieux, et qui seraient ridicules si Tenjeu n'était si gros, quelque chose comme le libre arbitre, la Providence et la morale.
Notes qu'une fois l'éiridence universelle désertée, chacun a son évidence, et ils vont chacun de son c6té^, celui-ci croyant d'entrée à l'âme et cherchant la nature, celui-là croyant à la nature et cherchant l'âme ; l'un s'établissant dans la foi en Dieu et de là essayant d'atteindre le monde, l'autre s'établissant dans la foi au monde et de là essayant d'atteindre Dieu. Ils ont, suivant cette belle méthode, excellente pour se trom|)er, égaré par les chemins toutes les
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vérités premières, la eréation et le Créateur. 11 n'y a de sage que de se placer en pleia dans la réalité.
Leur procédé est détestable, et, si ce procédé aboutit à nier ou ignorer Dieu, une formelle contradiction. De quel droit, en effet, sacrifier Dieu à la science? et quelle est Tautorité de la science à laquelle on sacrifie un si grand objet? Le savant poursuiyrai^-il l'unité du monde, si la raison universelle ne lui apprenait que cette unité existe? et n'est-ce pas justement la même raison universelle qui lui apprend que Dieu est ? 11 faut admettre les deux choses, ou les rejeter toutes deux, car elles ont même autorité : on n'a pas le droit de choisir, ou alors on l'accorde pareil à ses adversaires qui, au nom de Dieu, à leur tour, détruiront l'unité de l'univers et la science même^
Mais je vois s'élever une objection. Il est cbfficile de croire à Dieu, parce qu'il faut, pour arriver jusqu'à lui, s'élever au-dessus de la nature. Assurément, si on entend par nature la chaîne des faits, des causes et des lois. Mais alors la liberté est-elle davantage dans l'ordre de la nature? Quelle conclusion des causes physiques aveugles et fatales à cette cause intelligente et libre, qui suspend l'action des autres causes? Et la )oi morale I Quelle conclusion des lois qui expriment seulement la marche constante des faits, à cette loi qui commande la volonté même et se fait reconnaître par le remords? Que si on croit à la liberté et à la justice, si on appelle nature a la fois la chaîne des faits et le libre arbitre et la règle morale, quelle plus grande difficulté de reconnaître Dieu? On a déjà,
au-dessus des causes physiques^ la cause libre , au* dessus des lots physiques^ la loi morale; on aura, audessus des étires imparfaits^ Têtre parfait. Quand la nature n'est plus seulement ce qui est Tisible, ex(>èrimental, le système des phénomènes, elle est tout ce qui est, Dieu lui-même, s'il est vrai qu'il soit.
Tout ceci est contre Diderot et va plus loin, jusqu^à la philosophie allemande, qui marche avec une incomparable vigueur sur un chemin sans issue. On ne dispute point impunément avec le sens commun. Une fois qu'on l'abandonne, il vous abandonne, et vous livre à vos erreurs risibles et à vos vérités impuissantes. Pour moi, je m'y attache obstinément, et je n'en fiais pas à demi : ou Dieu est la vérité absolue, essentielle, primordiale, ou il est une supiH)sition )dus ou moins ingénieuse; si je ne crois pas à lui comme Platon, Fénelon et fiossuet, je m'en liens au mot de Lagrange à Napoléon qui lui demandait (1) ce qu'il pensait de Dieu : « Zolie hyi)othèsel elle explique bien des soses. »
Voilà, faiblement exposées, quelques unes des raisons qu'on aurait pu proposer à Diderot, pour ramener à croire décidément en Dieu; et vraiment il méritait d'y croire. Son esprit curieux ne pouvait souffrir la borne; mais la nature humaine, que son auteur fit pour toute vérité, parlait en lui avec véhémence. Contre les philosophes qui nieraient quelqu'une des grandes vérités, à l'occasion contre
(I ) SouTenin d*un «exagénaire, par Aroault, t. iv, p. 31".
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lui-même^ U n'y a rien de mieux à apporter que su foudroyante apostrophe à ceux qui nient le beau ab* solo; lorsque le sculpteur Falconet méprisait Timmortalité par raison démonstrative^ il lui a envoyé ces lignes excellentes : « Les vérités (1) du sentiment sont plus inébranlables dans mon âme que les vérités de démonstration rigoureuse, quoiqu'il soit souTent impossible de satisfaire pleinement Tesprit sur les premières. Toutes les preuves qu'on apporte, prises séparément, peuvent être contestées, mais le faisceau est plus difflcile à rompre. Quand vous aurez brisé tous mes bâtonnets, je n'en soupirerai pas moins après l'immortalité, je n'en respecterai pas moins la postérité. »
Oui, sans doute, et ces croyances ne sont pas seulement aimables, elles s'allient à tout ce qu'il y a d'excellent en nous, elles fortifient le courage nécessaire à la vertu. Diderot, pour en parler, a retrouvé la langue du xvn* siècle, la langue des nobles pensées, a Le sentiment de l'immortalité et le respect de la postérité émeuvent le cœur et élèvent l'âme; ce sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi solides qu'aucune autre, et deux jouissances aussi réelles que la plupart des jouissances de la vie, mais plus solides, plus avantageuses et plus honnêtes. » Quand on pense, quand on parle ainsi, on était digne de croire* à Dieu, on devait y croire, sur la foi de la raison et sur la fbi du sentiment reli-
(I) GonretpondaDce avec Falconet, févr. 1T66.
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gieux^ qui est bien aussi évident que les antres^ et sans lequel toute promesse est faible, tout germe ayorté. » Je veux prendre ce long plaidoyer (1) de Diderot en faveur du sentiment de Timmortalité et du respect de la postérité, je veux substituer partout à ces deux noms le sentiment religieux, et en faire, sans autre peine, une des plus éloquentes défenses de l'existence de Dieu ; tellement Time de Diderot était prête pour tout ce qui est généreux. « Plus les hommes ont été grands, plus ils s'en sont enivrés, et plus ils s'en sont enivrés, plus ils ont été grands; le sentiment de Tim* mortalité et le respect de la postérité ne s'est jamais développé avec plus de force que dans les beaux siècles des nations, et elles se sont dégradées à mesure que les deux grands fantômes s'éloignaient. » De quelle chose dit-il ce qui suit : « Cet appel, c'e«t le cri de la vertu qui succombe sous l'oppression ; c'est le cri du génie transporté de son propre ouvrage ; c'est le cri de l'héroïsme ; c'est le cri de la conscience après une action sublime. — Pourquoi m'amuserais-je à briser un des principaux ressorts de l'âme? Pourquoi tarirais-je la source des actions héroïques? Pourquoi attacheraisje l'homme à lui-même, qu'il n'aime déjà que trop? Pourquoi ôterais-je au talent méconnu ou persécuté^ à l'innocence opprimée, à la vertu malheureuse, son unique consolation, son dernier appel? — Soutien du malheureux qu'on opprime, toi qui es juste , toi qu'on ne corrompt point, qui venges l'homme de bien, qui
( 1} Correspondance avec Falconet, fëvr. 1 786, etc.
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démuBqaes l'hypocrite^ qui traînes le tyran^ idée sûre, idée consolante^ ne ni'alNindonne Jamais. — Si c'est une chimère^ si c'est une folie^ j'aime mieux une belle chimère qui fait mépriser le repos et la Tie^ une illustre folie qui fait tenter de grandes choses^ qu'une réalité stérile, une prétendue sagesse qui jette et retient l'homme rare dans une stupide inertie. »
Eloquent philosophe, allez plus loin encore, ne disputez pas contre votre instinct qui est excellent. Vous mettez la postérité, Timmortalité devant la vertu éclatante, et la voilà affermie ; mais que faites-vous pour la vertu obscure ? U n'est pas donné à tout le monde, il n'est donné qu'à un petit nombre d'hommes de paraître sur la grande scène, qui se voit de loin ; il ne suffit pas de vouloir pour être un personnage historique; il ne suffit pas de crier à la postérité pour qu'elle vous entende. De tant de millions d'hommesqui vivent dans un instant, deia ou trois noms surnagent, et le reste s'engloutit à jamais. J'ai reconnu la morale du génie, de Diderot et de ses pareils : elle s'adresse bien à un artiste, qui peut prétendre à l'immortalité ; mais où est notre morale, à nous tous qui travaillons dans l'ombre, qui combattons dans l'ombre, qui, entre notre conscience et nous, essayons de nous rendre meilleurs, y parvenons quelquefois au prix de rudes sacrifices? Où est notre appui, notre consolation, notre ressource ? Ce n'est pas l'éclat de la vertu qui en (ait le mérite : il ne peut que l'illustrer ; ce n'est pas la grandeur du théâtre qui fait la grandeur de l'action. Et le monde moral ne vit pas de rares et brillants
exfiloits : il s'entretint par ce courant insensible de Tertus ignorées, qui s'accomplissent dans le mystère de i'àme^ de la famille et de l'amitié. C'est là la trame solide sur laquelle d^intervaile à intervalle le génie attache sa splendide ftintaisie. Que nous sert donc le sentiment de l'immortalité, le respect de la postérité, à nous qui n'avons à prétendre qu'une postérité de quelques hommes, et une immortalité de quelques années? Si cette immortalité nous manque, il nous en faut une autre. Laquelle? Diderot écrit au sculpteur Falconet : a L'homme qui travaille suppose le monde et son ouvrage étemels. » C'est bien dit, et j'^Ûoute : L'homme qui travaille à la vertu suppose la vie et son ouvrage étemels. S'il soupçonnait que ses œuvres périront, qu'il périra, il ne se donnerait pas tant de mal : il s'abandonnerait à son caprice et jouirait du repos. Ce qui, au contraire, le soutient dans ses pénibles exercices, c'est la certitude que dans le monde moral rien ne se perd, c'est la certitude que la mort ne brisera entre ses mains ni l'œuvre, ai l'instrument, et qu'il l'emportera ailleurs, pour l'appliquer plus parfait à de plus parhits ouvrages . L'homme de génie qui ne rêve que l'immortalité de son nom, se leurre lui-même, il s'enchante d'un rêve charmant; mais il ne se peut pas que parfois il ne s'éveille, qu'il ne reconnaisse la grande tromperie, qu'il ne cherche quelque chose de plus vrai ; et alors il réclame Tim • mortalité de l'être. Notre Diderot songeant à la mort, oublie ce quil a dit avec tant d'a$surance.> La postérité , pour le philosophe , c'est l'autre monde do
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rhomme reUgieui, » et il laisse échapper ce redoutable ateu : « Au dernier instant (1), peut-être actiè* terais^je le tx)nheur d'exister encore une fois, de mille ans, de dix mille ans d'enfer. » Le Yoilà devenu semblable i nous.
Pascal et Diderot nous donnent un étrange spectacle et une forte instruction. L'un se tient à Dieu, pour secouer la raison, Taulre à la raison, pour secouer la croyance à Dieu ; tous deux se combattent eux-mêmes avec une merTcilleuse énergie; tous deux croient avoir vaincu, mais leur victoire est inquiète, et l'ennemi abattu leur donne de cniels assauts. Il n'y a de paix que dans la sagesse. La sagesse n'entend point nos querelles : elle ne prend ni le parti de Dieu contre l'intelligence humaine, ni de l'intelligence humaine contre Dieu : amie de toute vérité, plus laiige que no9 systèmes, plus hante que les plus hauts génies, elle n'est pas pour Diderot ou pour Pascal ; c'était i Paecal et Diderot d'être pour elle.
Quelle que soit la morale de Diderot, il a la prétention d'avoir une morale, tandis qu'il n'admet pas un Dieu, et qu'il est très-dur [f ) sur l'article de la liberté; mais il ne faut pas qu'il y compte. 8i les philosophes sont inconséquents, l'homme ne Test pas, et prendra bien vite la morale que ses croyances lui feront. Si je ne crois pas à Dieu , et qu'il me plaise d'être méchant, qui m'arrêtera t La raison! Je la brave. Le remords 1 Je fétouffe : Il y a dans les Joies des sens, de
(1) Leltrelà Falconet, 20 oct. 1760. — (2) Lcllre à Undors, Grirain.
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la fortune^ du pouvoir^ au moins de quoi m'étourdir. La crainte des maux qu'entraîne le désordre? Si un Jour la Tie me pèse^ elle est en mes mains^ et il n'y a pas d'autre vie. Une grande autorité que Diderot compta toujours^ un homme qui n'était pas suspect de fanatisme^ Voltaire lui dit rudement et éloquemment quelle sera la morale de l'athée. « Je suis mon Dieu (1) à moi-même^ je suis ma Ich^ je ne regarde que moi. Si les autres sont moutons^ je me fais loup, s'ils sont poules^ je me fais renard.» Diderot écrit quelque part : « J'aime la philosophie qui relève l'humanité : la dégrader, c'est encourager les hommes au vice. » C'est bien, mais que fait-il donc ici ? Et tandis qu'il encourage les méchants, il décourage les bons : il ôte à l'homme qui veut faire le bien, tout ce qui donne la force de le faire : l'espoir du bonheur futur, l'idée du maître, du juge, du père qui assiste à nos combats. Diderot pratiquant la justice, « met (t) à fonds perdu ; » c'est bien pour lui : il avait à soutenir l'honneur de sa doctrine; mais tout le monde n'est pas chef d'école comme lui, et* il nous faut d'autres secours. Diderot nous le dit, et on ne saurait mieux dire : « Il nous est doux (3) d'imaginer à côté de nous, au-dessus de notre tête, un être grand et puissant, qui nous voit marcher sur la terre, et cette idée affermit nos pas. »
Oui, et cette croyance confirme toutes nos autres croyances, consacre la distinction étemelle du vice et de la, vertu. Le philosophe qui Teut nous l'enlever,
(1) Histoire de Jcnni. * (3) EoUetien.ete. — (3)|Md.
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gémit^ au fond du cœur, de ravoir perdue; un jour, réfléchissant à l'étendue du mal que font certains hommes, par exemple, les làclies précepteurs des princes, il éclate : «Je regrette (I) renfer pour les abominables corrupteurs de ces enlànts-là. n n'est donc que trop yrai qu'il n'y a pas un lieu de supplice pour eux après cette vie souillée de leurs forfaits et trempée de nos larmes I Us nous auront fait pleurer, et ils ne pleureront point 1 Je souffre mortellemeot de ne pouvoir croire en Dieu. » Bialtre, est-ce là la paix que vous nous aves promise?
Permettons à Diderot d'avoir une morale; là voîoi en deux mots : la vie intérieure n'est rien, la vie sociale est tout; par réaction contre la morale du moyen flge. Au moyen âge, en effet, et encore dans les trois siècles qui suivent, la grande affaire est le saluL Cette œuvre peut s'opérer dans le monde, mais elle s'o|)ère bien autrement et s'achève dans le cloître. La loi du cloître est le combat contre la nature, combat contre toutes les passions du corps et de l'ftme, à outrance contre la volupté. C'est là que les vertus, ébauchées ailleurs, s'accomplissent; c'est là que l'homme, rompant d'un coup toutes les attaches du monde, affranchi de ses exigences el de ses tolérances, resté seul sous l'œil de Dieu, entreprend ce terrible travail contre lui-même, ce duel sanglant d'où sortent les saints. Le cloître est l'exemplaire du monde : il lui laisse les faibles et en
(t) Lettre ivi, iurlesalonde 1760.
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retire I«s (orts^ ces âmes vigoureuses qm, incapables de compter avec le devoir^ enflammées du zèle de la perfection^ gravissent épuisées les sommets austères de la Tertu, à la confusion de notre lâcheté. Le nondQ esaaTait de loin d'imiter le clottre. Obligé de vivre dans la société, on sisolait en esprit, on se confinait dans l'œuvre solitaire du salut, et, tandis qu'on se perfectionnait dans la vertu individuelle et religieuse, la vertu sociale s'avilissait. Une seule cliose importe : le salut, et, pour le salut, le catholicisme; il n'y a que deux classes d'hommes : ceux qui aiment le catholicisme et ceux qui ne l'aiment pas, les fidèles et les hérétiques ; le bien est ce qui est bon au catholicisme, le mal ce qui lui est mauvais. Aussi le mariage des dissidents en France sera déclaré par la loi concubinage; on leur enlèvera leurs enfetnb, ils seront exclus des places, ils seront chassés; les livres des libres penseurs seront censurés, arrêtés à la frontière ou brûlés, leurs auteurs emprisonnés; et, dans des moments de colère, chez les peuples les plus doux, on égorgera les hérétiques, tandis que chez d'autres peuples plus zélés, l'inquisition sera un pouvoir public, et TautoHla-^é une institution nationale.
Les philosophes du xvnr siècle, pour remettre la morale sociale en honneur, procèdent hardiment. Le catholicisme comprimait la nature, ils s'allient avec la nature contre le catholicisme ; ils lâchent la raison et les passions sur le monde. Ce premier réveil de la nature est terrible : elle abat le dogme, ébranle l'existence de Dieu, démolit les églises et les cloîtres^
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honnit la chasteté comme une lutte impie^ comme un Tol au genre humain; pour tarir à jamais la source des saints du catholicisme^ quelques hommes conspirent avec la volupté, ils proToquent par des tableaux lascib la sensualité, apprivoisent imagination, émoussent la délicatesse de la conscience, et, ployant Fart à ce triste service, pénètrent jusqu'au fond des ftmes pour y tuer la chasteté ; ils la tuent en effet, non pas seulement cette chasteté hérofque et inutile qui fleurit an désert, mais cette chasteté précieuse qui relève les joies du corps et entoure la famille de pudeur et de respect. C'en est fait de la vie intérieure. Cependant la vertu sociale s'élève sur ces ruines; ou n'entend |dus que cette prédication : honte et malheur à Tégolsme : enfants de la grande famille humaine, aidons*nous les uns les autres; soyons bienveillants, bienfaisants, mettons notre bonheur à faire le bonheur de tous. Et cette morale passe de la philosophie dans la littérature, dans Tart, dans la politique; goûtée dans les romans, applaudie sur les théâtres, admirée dans les tableaux, elle devient populaire, elle introduit dans la société, à tous les rangs, depuis les derniers jusqu'aux plus hauts, la généreuse philanthropie qui est la passion du xvnr siècle et sa fortune.
Dans une pièce de Diderot, alors fort applaudie, le drame s'arrête pour laisser parler un philosophe, qui parle longuement et doctement ; et ce philo* sophe est une femme, une flUe amoureuse, qui, après avoir fait à celui qu'elle aime une déclaration
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de ses sentiments pour lui, hii fait une déclaration de ses principes et^ plus heurense cette fois, le séduit par Tadmiration de ses doctrines. C'est une tirade contre les cruautés du fanatisme^ une pièce d'âoquence philanthropique, un prêche sur la bienveillance universelle, sur un texte de Voltaire. Assurément cela est fort respectable et assez ridicule ; mais ce qui est ridicule pour nous aujourd'hui, ne rétait point pour les spectateurs et les lecteurs d'alors, pour des esprits prévenus, si préoccupés d'une certaine pensée que, la portant partout, ils voulaient la trouver partout. Combien avons-nous vu de pareils anachronismes, pour peu que nous ayons vécu soixante ans et assisté i six ou sept révo* lutions. Le peuple, qui ne comprend pas rindiflCérence pour les choses qui lui tiennent au cœur, impose sa passion à tout personnage qui l'approche ; les héros de l'antiquité et de la fable nous ont chanté sur la scène nos chants patriotiques, et ne semblaient pas plus absurdes aux amis de la liberté et de la gloire que la Consianee de Diderot aux amis de la philo* Sophie. L'absurde n'est guère souvent que ce qui choque notre passion dominante, et on est tou* jours assez raisonnable quand on entre dans nos préventions. On ferait l'histoire des sentiments d'un peuple, une histoire curieuse et vraie, en recueillant dans les ouvrages de théfttre et les romans de chaque génération ces invraisemblances. Ce qui déroute ainsi la raison, ce qui traverse ainsi la logique , est sans doute une puissance réelle. Cet
océan humain a ses courants, et le courant du dixhuitième siècle était philanthropique.
Eh bien ! la maxime est belle : chacun pour tous; il ne reste qu'à l'appliquer. Mais ce n'est point chose facile. Tout est perdu si chacun n'est en souci et en travail pour procurer la félicité universelle. Personne donc n*est plus chez soi : il font bien garder la maison du voisin, pour qu'il garde la vôtre; jamais on n'a vu république plus laborieuse : au prix de ce travail sans trêve, le travail des saints n'est qu'un repos. Je ne serai plas forcé d'être continent, mais je serai forcé d'être à tout moment un Décius, un Vincent de Paule; on me soulage du devoir, et on me met au régime de* l'héroïsme.
Soyons héros ! Mais il me l^ste encore une ancienne faiblesse : j'ai besoin d'être soutenu dans mon dévouement par la reconnaissance qu'il mérite. Si je rencontrais des ingrats? Diderot a éprouvé ce qui en est, il a été mal récompensé de sa bienfaisance ; mais il se console : « J'ai fait un ingrat : que n'en puis-je faire cent par jour ! » Cela est sublime, et ce qui condamne la morale de Diderot, c'est juste^ ment que cela est sublime, trop beau pour la vie de tous les jours. Noas aimons ce qui est grand; mais on se fatigue à la tin d'un dévouement stérile, on se lasse de se dévouer tout seul; à la fin on profite de l'expérience, et reconnaissant un beau jour que le genre humain se divise en deux classes, les habiles et les simples, on se place bravement parmi les gens
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d'esprit; et nous voilà tout doucement rentrés d^iis régoïsme.
Cela est triste, n'estril pas vrai? Il y a quelque chose de plus triste encore. Qu'importe^ dit-on, l'es^périence ! le principe n'en est pas moins vrai : tous sont pour tous ; les égoïstes, les méchants ne prouvent rien contre lui; voici seulement ce qu'ils prou* vent : il y a des gens qui tiennent le bonheur des autres entre leurs mains, et ne veulent pas les ouvrir; il faut les y contraindre. Nous n'avons pu convertir les hommes, changeons les choses; créons une société telle que la méchanceté et l'égoisme y soient im|K>ssibles ; créons un état tout-puissant qui assigne à chacun sa fonction dans la fonction générale ; une machine dont chaque pièce soit fixée par une main souveraine au lieu où elle est utile, et forcée de contribuer au mouvement de Tcnsemble; si dans l'individu quelque puissance nous contrarie, supprimonsla; si la propriété, si l'héritage, si le choix des vocations, si Téducation paternelle nous gênent supprimons la propriété, l'héritage, le choix des vocations, l'éducatiou de la famille ; si la liberté nous gène, supprimons la liberté. Et c'est la conséquence fatale où va, non point Diderot, mais son principe, appliqué par des hommes moins doux que lui. On débute par nous dire que notre bonheur n'est pas dans la vie intérieure, mais au dehors; que la nous ne pouvons être heureux tout seuls, et qu'il nous revient seulement une portion du bonheur universel ; on nous montre notre portion ou celle de nos frères
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trop bible^ et on nous propose de créer un pouvoir absolu i(ui fasse les parts, de larges parts ; et nous, nous admirons d'abord, tious sommes d'abord tentés, puis, quand on nous invite à détruire la société éternelle, à briser de nos mains notre foyer, à retrancher nos plus tendres affections, notre chère li berté, nous reculons devant ce bonheur qui fait pâlir les supplices et la mort.
Diderot se trompe : notre devoir n'est pas de faire le bonheur des autres, mais de faire le bien. S'il disait vrai, il faudrait croire que, jetés dans une lie déserte, ou isolés parmi nos semblables, dénués de tout, ne pouvant contribuer au bien-être de personne, nous n'aurions aucun devoir à remplir; et qui le croira? Puis, faut-il procurer aux autres tout bonheur indistinctement, ou n'y a-t-il pas des services fâcheux pour celui à qui on les rend ; et celui qui les rend ne doit-il pas, avant tout, consulter la justice? Il y a donc une justice pour l'individu hors de la société, au milieu de la société, pour régler sa bienfaisance; ainsi la justice est plus étendue et plus haute que la bienfaisance, avec laquelle Diderot la confond. Tous, tant que nous sommes, êtres intelligents, sensibles et libres, mais ignorants, grossiers, capricieux et lâches, nous portons en nous un homme meilleur que nous, raisonnable, généreux, courageux, type parfait de la nalure. En le voyant, nous rougissons de nous-mêmes et nous résolvons de l'imiter. Pour reproduire ce modèle, nous cherchons la vérité dans les livres, dans le monde, dans
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nos pensées, par un travail sans relâche ; nous réprimons en nous les passions basses et développons les nobles instincts, nous nous exerçons à mettre Tordre dans notre âme, et nous essayons aussi de le mettre au dehors, soldats de la bonne cause. Les plus tiëdes, les plus faibles ne retracent que quelques traits incertains du modèle ; les âmes bien nées , ardentes et fortes, Texpriment vivement en caractères de feu; et tous, aussi avancés que nous soyons, imparfaits encore, nous sommes cloués à la tâche, effaçant, retouchant, mutilant, rencontrant parfois, désespérés, reconfortés, jusqu'à Theure suprême, où la mort y met encore sa main. L'homme de génie, l'homme vertueux est un grand artiste. Diderot aurait compris cela assurément ; il le comprenait, quand il vantait comme le plaisir le plus touchant, celui que fait naître en nous l'idée de perfection, a objet de notre (1 ) culte, à qui on sacrifie tous les jours les plus grands établissements, et sa personne même. »
En suivant cette pensée, il aurait senti que nos héros ne sont pas que des instruments du bonheur public, s'usant à ce service , mais une énergie immortelle, qui s'essaie, dans un point du temps et de l'espace, à une œuvre de longue haleine.
Et puisqu'il tenait si fort à la vertu sociale, il aurait vu qu'il en tenait là le secret. Le zèle de la perfection ne nous enferme pas dans la vie intérieure : il inspire de cultiver les instincts généreux, ceux
(1) Encyd., art. plaiiir.
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qui, détachant rbomme de lui-même, lui font sacrifier son plaisir au plaisir d'autrui ; il pousse au sacrifice, il est la charité : non pas la charité intempérante et débordée, satisfaction d'un besoin maladif, mais la charité discrète, qui se règle sur la justice, et se propose pour fin d'aider les hommes à Taccomplir. Celui que ce zèle de la perfection anime ne craint pas le sacrifice : exercé à la vie intérieure, il sait ce que c'est de sacrifier le plaisir au devoir; et si, pour prix de son dévouement, il rencontre l'ingratitude et la méchanceté, cette âme saignante s'honore devant Dieu de sa blessure.
Cela dit contre Diderot, qui absorbe toute morale dans la morale sociale, nous devons arrêter aussi ceux qui, par un excès contraire, reprocheraient au dix-huitième siècle la préoccupation du bonheur public, et nous interdiraient cette préoccupation. 11 est beau à un individu de mépriser les biens de ce monde, mais une société n'a pas le droit de les mé • priser; le chrétien dédaigne le bonheur terrestre, la société chrétienne le partage aussi également que possible entre les hommes, défend ceux qui ne se défendent pas, relève ceux qui s'humilient, à qui cherche uniquement la perfection intérieure, distribue sa part d'air et de soleil. Qu'on s'en souvienne bien, une société n'est pas chrétienne à la façon d'un individu. A ce titre, le dix-huitième siècle en France est le plus chrétien qui ait jamais été : il a pensé que les mauvaises institutions créent des douleurs gratuites, que les bonnes institutions épargnent ou gué-
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rissent ces douleurs; qu'il n'est pas permis à riiomme d'iyouter aux misères de la nature, qu'il lui est permis d'en retrancher ce qu'il pcut^ sous la réserve de la justice^ que les sociétés sont faites pour cela, et qu'il faut les organiser en sorle qu'elles remplissent le mieux possible leur destinée ; en un mot, il a posé ce terrible problème de la misère sociale, qui est, à cette heure, notre mal, hélas ! et notre honneur.
Des hommes que le problème épouvante le suppri* meraient volontiers, et, tandis que l'esprit humain se travaille, pour le résoudre, ils tentent de l'en détourner, ils lui prêchent le retour à la vie intérieure, à l'affaire du salut. Ils le connaissent mal.
Voyez-vous cette belle fleur qui orne nos jardins : la nature ne Ta pas faite teUe d'un coup, elle s'y est reprise à plusieurs fois : elle l'a doublée, elle l'a arrondie, elle l'a imbriquée, elle l'a veloutée et panachée; et, chaque fois qu'elle lui adonné une qualité, elle lui en a repris une autre, qu'elle lui a rendue ensuite par un don nouveau ; et ainsi, de travail en travail, gagnant d'un côté, perdant de l'autre, ressaisissant ce qu'elle a perdu, elle perfectionne, jusqu'à ce que, par un dernier effort, elle achève. Elle fait bien ce qu'elle fait, mais elle ne fait qu'une chose à la fois.
Ainsi va l'esprit humain. Lui aussi, dans un instant, et ses instants sont des siècles, il ne fait jamais qu'une chose. Depuis l'avènement du christianisme, il levait les yeux vers le ciel; au dix-huitième siècle, il les abaisse vers la terre ; il la travaille, la trans-
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forme , l'ensemence ^ lui demande ses hrnits. Absorbé dans cette pensée, il ne songe pins aux choses d'en haut. Vous lui criez qu'il s'avilit, qu'il méconnaît sa nature, sa haute origine, ses grandes destinées ; il ne TOUS entend pas. Il a, seize siècles durant, nourri un même désir ; apprenez par là combien de siècles encore il peut nourrir son désir nouveau, et, par le temps qu'il a oublié la terre, calculez le temps qu'il peut oublier Dieu : courbé sur son ouvrage, il ne relèvera la tête que lorsqu'il sera fini, lorsque la moisson attendue aura levé, pour remercier la Providence qui a béni son courage. En attendant, au lieu de le prêcher vainement, aidez-le dans sa tâche, et ne vous ménagez pas ; plus d'ouvriers s'y mettront, plus de bonne volonté sera dépensée, plus vite se fera le re« tour à Dieu.-
Voici l'art maintenant. Après avoir longtemps écouté Diderot, je répète au maître sa leçon ; seulement j'y mêle parfois un peu du mien, pour essayer de le surprendre.
Chaque art a son élément, et cet élément a sa loi. L'élément de l'architecture, de la sculpture et du dessin est la ligne , de la peinture, la couleur , de la musique , le son , du dessin, la ligne superficielle, de la sculpture et de l'architecture, la ligne en relief.
La loi des lignes de Tarchitecture est, avec la pn>portion, essentiellement la symétrie , la loi des lignes de la sculpture et du dessin, la proportion, des cou* leurs, l'harmonie , et des sons, Tharmonie encore. U est très-vrai qu'une couleur appelle une couleur, une ligne une ligne, un son un son. Le fait, fût-il inexpliqué et inexplicable, n'en est pas moins réel. H y a telles alliances de lignes, telles alliances de couleurs qui charment l'œil , d'autres qui l'offensent; telles combinaisons de sons qui flattent l'oreille, d'autres qui la blessent; il est des objets qui se marient, il eu est de discordants; il y a pour l'ouïe et pour la vue une liarmonie modèle , l'accord parfait, l'arc-en-ciel. Où donc est le juge délicat qui prononce ainsi ? Ce n'est pas l'organe, le nerf, saus doute : Tceil et l'oreille ne sont rien, c'est l'esprit qui voit et qui entend ; mais sur quelle règle l'esprit juge-t-il ? Chose étrange ! la raison de ces jugements, en apparence arbitraires, est une profonde mathématique. Quand l'oreille a dit : ceci me plaît, cela ne me plaît pas, la science observe, calcule; elle reconnaît d'abord, dans la marche des sons, un retour constant de mouvement et de repos, un certain rhythme, la régularité où l'esprit, à son insu, se repose; puis, distinguant les sons, comptant les vibrations qu'ils impriment à l'organe, elle dit lesquels ont entr'eux un rapport exact, lesquels un rapport inexact, et trouvant un rapport facile à saisir entre les trois sons qui forment l'accord parfait, elle apprend à l'oreille étonnée qu'elle faisait des mathématiques sans le savoir.
Et ainsi des jugements de l'œiL II vibre à la fois sous rimpression de plusieurs couleurs. Selon que les mouvements s'accordent ou se contrarient^ l'esprit reçoit une impression d'ordre ou de désordre. De là l'agrément de l'arc^n-ciel, où toutes les couleurs sont tellement fondues^ que toutes ensemble elles donnent a I'cbII des mouvements sensiblement uniformes, sans secousse, sans brusque choc ; de là, en partie, le charme incomparable du printemps et de l'aurore. L'esprit, ami de l'ordre, aime encore la simplicité de la ligne droite et ses plus régulières combinaisons ; la ligne témérairement brisée le faligue> et, dans les combinaisons des courbes, il lui faut le progrès et la continuité qui le conduisent sans effort. Enfin la symétrie, impérieusement eiigée de l'architecture, la proportion essentielle à la sculpture, sont-elles autre chose que le rapport exact, la règle, Tordre, en un mot?
Ainsi, comme nous le disions, chaque art a son élément , chaque élément sa loi ; et nous le savons, la loi générale de toutes ces lois particulières, c'est que ces divers arts communiquent à Tesprit par diverses voies une même impression d'ordre ; car la raison n'aime que la raison.
Dans le plaisir de l'odorat, du goût et souvent du tact, la matière seule jouit; dans le plaisir de la vue, de l'ouïe et du tact, juge de la forme, la matière et l'esprit jouissent à la fois ; et il ne faut pas médire de ce plaisir. Ce sont les sens intellectuels, artistes. Àrehitecture. — L'architecture n'est ni la symétrie,
ni la proportion^ (jUoiqu'elles ne soient pas sans elles. La symétrie est une répétition, et suppose l'objet répété ; la proportion est un rapport entre deux choses qu'il a fallu trouver d'abord. Il y a la proportion de la colonne à l'entablement, du pilier au cintre, du torse à la tête et au bas du corps humain, etc. Symétrie et proportion sont des règles ; or la règle est différente de l'objet réglé, le suppose et ne Texpli^ que point. J'apprends par cœur Vitruve et Vignole, et je demande ensuite d'où sont nés la colonne, Tentablement, le pilier, le cintre, l'ogive, la tour et la flèche. A moins que les pierres ne se soient arrangées toutes seules, il faudra bien convenir que le génie particulier de l'architecte y est pour quelque chose ; et si tel ou tel genre de construction se rencontre de préférence dans tel ou tel peuple, tel ou tel temps, que le génie de ce peuple ou de ce temps y est pour quelque chose encore. Le style, c'est Thomme même, disait Buffon de l'art d'écrire ; ajoutons : le style de l'architecture d'un peuple eât ce peuple même. Quoi ! il n'y a rien de grec dans un temple grec ? Cette élévation mesurée de Tédiflce au-dessus du sol, ces lignes droites qui se marient si simplement, ces entre-colonnements où se jouent l'air et la lumière, annonceraient aussi bien un génie mystique, tourmenté, vaporeux ? Non certes, et ces pierres me le disent aussi clairement qu'Homère et Sophocle : c'est ici un génie lumineux, une libre et harmonieuse nature ; si haut que cette âme aspire, elle ne perd point la terre.
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Viennenl les Romains : eux qui ont tant emprunté aux GrecB^ ils ne leur prendront pas leur architecture^ pas plus que leur langue. Dans cet arc solide et borné réside bien l'esprit inflexible^ l'esprit de stoïcien et de jurisconsulte^ qui se borne pour être fort et à la fin enserra le monde clans ses formules. 11 convint au catholicisme, a\ec son instinct d'organisation et d'empire : c'était la monarchie universelle du dogme remplaçant la monarchie universelle du droit.
Mais un jour l'autorité cathohque devient pesante, l'antique esprit chrétien emprisonné se dégage : mépris de la terre, soif de l'invisible, indomptable aspiration en haut, libre vie de Tâme, abattue sous la grandeur et Tétemité, transportée par l'amour infini; et constamment devant les yeux l'image du maître. De là naissent deux monuments immortels : un petit livre, r/inilatfon, et la cathédrale chrétienne, qui n'est que l'Imitation en pierre. Voici le Christ matériel : la croix, et même la tête inclinée; voici mieux : l'esprit même du Christ : la parole qu'il a dite un jour, elle la répète éternellement, Tédiflcc immense qui se meut en haut, pour s'achever loin au-dessus de la terre, nous pénètre de notre néant et nous emporte avec lui vers le ciel, nous inspire l'humilité et la prière.
Diderot n'a guère parlé de l'architecture; mais il a compris Teflèt des ruines :
Quand on a (1) du génie, c'est là qu'on le sent. Il s'é-
(1) Observât. Bur la sculpture.
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veille an milieu des ruines. Je crois que de grandes ruines doivent plus frapper que ne feraient des monuments entiers et conservés. Les ruines sont loin des villes; elles menacent^ et la main du temps a semé parmi la mousse qui les couvre une foule de grandes idées et de sentiments mélancoliques et doux. J'admire l'édifice entier; la ruine me fait Mssonner^ mon eoBur est ému^ mon imagination a plus de jeu. C'est comme la statue que la main défaillante de l'artiste a laissée imparfaite; que n'y vois-je pas?...
Voilà l'artiste; le philosophe aussi se donne carrière. 11 ressuscite le passé; il voit la multitude d'hommes qui vivaient^ s'agitaient^ s'armaient, se haïssaient, projetaient autour de ces monuments : parmi eux un César, un Démosthëne, un Gicéron, un Brutus, un Caton.
Puis il se livre à des impressions plus profondes :
Nous attachons (i) nos regards sur les débris d'un arc de triomphe, d'un portique, d'une pyramide, d'un temple, d'un palais, et nous revenons sur nous-mêmes. Nous anticipons sur les ravages du temps; et notre imagination disperse sur la terre les édifices mêmes que nous habitons. A l'instant la solitude et le silence régnent autour de nous; nous restons seuls de toute une nation qui n'est plus. — Tout s'anéantit, tout périt,
(I) Salon de 1767, Robert.
tout passe; il iVy a que le temps qui dure. Qu'il est vieux^ ce inonde l Je marche entre deux éternités. I)e quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'entourent m'annoncent une fin et me résignent à celle qui m'attend. Qu'est-ce que mon existence éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues sur ma tète et qui s'ébranlent? Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne veux pas mourir! et j'envie un faible tissu de fibre et de chair à une loi générale qui s'exécute sur le bronze ! Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres au fond d'un abime commun; moi seul je prétends m'arrèter sur le bord et fendre le flot qui coule à mes côtés.
Et cette fine remarque :
Les ruines (1) sont plus belles au soleil couchant que le matin. Le matin, c'est le moment où la scène du monde va devenir tumultueuse et bruyante. Le soir, c'est le moment où elle va devenir silencieuse et tranquille.
L'architecture ne rend de l'âme que ses attributs abstraits et métaphysiques, peu de l'âme émue. Chez elle l'ampleur exprime la grandeur ou la médiocrité; la hauteur : rélévalion ou l'humilité; le mouvement horizontal ou vertical : la mesure ou la sublimité; la masse : la solidité, l'éternité, la légèreté; la proportion : la liberté ou la rectitude ; le travail : la simpli-
(t) Salon de 1765, Servandonf.
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cité, réiégance, la richesse, la rudesse ou la grâce. Comme le règne inorganique, doni elle emprunte principalement la ligne, elle ne \il pas, ne sent pas, ne se passionne pas; elle communique de fortes impressions sans les éprouver, et remue profondément rhomme, parce qu'elle n'est pas humaine, parce qu'elle propose la raison immuable à notre mobilité, ou l'espace immense et le temps infini à notre pauvre être que l'espace et le temps engloutis* sent.
Sculpture. — Les naturalistes nous apprennent qu'une loi fixe assemble dans les divers êtres les divers oi^anes. L'homme étant regardé comme l'ani mal le plus parfait, si on altère un de ses organes, les autres s'altèrent à proportion, par une secrète correspondance, en sorte que les types innombrables des animaux ne sont que des déviations plus ou moins profondes de ce type primitif. Une nécessité inflexible déduit d'un seul changement tous les changements ; et le corps est un vivant théorème.
Tout de même dans l'espèce humaine il n'y a qu'un homme : le reste sont des déviations de ce type. La fonction, la passion individuelle raltèrent d'une manière si frappante, qu'elles se lisent dans ces altérations; et l'altération de la masse se transmet logi(|uement à chacune des parties, par une rigoureuse conséquence. L'artiste qui voit cela et le rend^ fait le portrait.
Mais où est le modèle premier?
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Convenez (I) qu'il n'y a et qu'il n^ peut y avoir ni un< animal entier subsistant^ ni aucune partie de Tanimal subsistant^ que vous puissiez prendre à la rigueur pour mo* dèle premier. C'est un vieux conte que^ pour former cette statue vraie ou imaginaire^ que les anciens appelaient la règle et que j'appelle le modèle idéal ou la ligne vraie, ils ont parcouru la nature, empruntant d'elle, dans une infi« nité d'individus, les plus belles parties, dont ilscomposèrent un tout. Comment est-ce qu^ils auraient reconnu la beauté de ces parties, de celles surtout qui, rarement exposées à nos yeux, telles que le ventre, le haut des reins, l'articulation des cuisses ou des bras, où le poco ptu et lepoeo meno sont sentis par un si petit nombre d'artistes, ne tiennent pas le nom de belles de l'opinion populaire, que l'artiste trouve établie en naissant et qui décide son juge* ment? Entre la beauté d'une forme et sa difformité, ii n'y a que l'épaisseur d^un cheveu. Comment avaient-ils acquis ce tact qu^il faut avoir avant que de rechercher les formes les plus belles éparses, pour en composer un tout? Voilà ce dont il s'agit. Et quand ils eurent rencontré ces formes, par quel moyen incompréhensible les réunirentils? Qu'est-ce qui leur inspirala véritable échelle à laquelle il fallai t les réduire ? — Je vais tâcher d'expliquer comment les anciens, qui n'avaient pas d'antiques, s'y sont pris. Ijë modèle le plus beau, le plus parfait d'un honune ou d'une femme serait un homme ou une femme supérieurement propre à toutes les fonctions de la vie, et parvenu à l'âge du plus entier développement sans en avoir exercé aucune.
(I) Salon de 1847, Lettre h Grimm.
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Mais comme la nature ne nous montre nulle part ce grand modèle^ ni total^ ni partiel; comme elle produit tous ces ouvrages viciés; comme les plus parfaits qui sortent de son atelier ont été assujettis à des conditions, des fonctions, des besoins qui les ont encore déformés; comme^ par la seule nécessité sauvage de se conserver et de se reproduire, ils se sont éloignés de plus en plus de la vérité, du modèle premier, de l'image intellectuelle, en sorte qu'il n'y a point, qu'il n'y eut jamais et qu'il ne peut jamais y avoir ni un tout, ni, par conséquent, une seule partie d'un tout qui n'ait souffert; sais-tu, mon ami, co que tes plus anciens prédécesseurs ont (ait? Par une longue observation, par une expérience consommée, par la comparaison des organes avec leurs fonctions naturelles^ par un tact exquis, par un goût, un instinct, ime sorte d'inspiration donnée à quelques rares génies, peut^tre par un projet naturel à un idolâtre, d'élevé l'honmie audessus de sa condition et de lui imprimer un caractère divin, un caractère exclusif de toutes les servitudes de notre vie chétive, pauvre, mesquine et misérable, ils onl commencé par sentir les grandes altérations, les difformités les plus grossières, les grandes soufliaoces. Voilà le premier pas, qui n'a proprement réformé que la masse générale du système animal ou quelques-unes de ses portions principales. Avec le temps^ par une marche lente et pusillanime, par un long et pénible tâtonnement, par une notion sourde, secrète d'analogie, le résultat d'une infinité d'observations successives dont la mémoire s'éteint et dont Teffet reste, la réforme s'est étendue à de moindres parties, de celles-ci à de moindres encore, et de
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ces dernières aux plus petites^ à l'ongle^ à la paupière, aux sourcils, aux cheveux, effaçant sans relâche et avec une circonspection étonnante les altérations et difformités de nature viciée ou dans son origine ou par les nécessités de sa condition, s'éloignant sans cesse du portrait, de la ligne fausse, pour s'élever au vrai modèle idéal de la beauté, à la ligne vraie; ligne vraie, modèle idéal de la beauté, qui n'existe nulle part que dans la tète des Agasias, des Raphaël, des Poussin, des Pujet, des Pigale, des Falconet; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, dont les artistes subalternes ne puisent des notions incorrectes, plus ou moins approchées, que dans l'antique ou dans les ouvrages incorrects de la nature; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, que ces grands maîtres ne peuvent inspirer à leurs élèves aussi rigoureusement qu'ils le conçoivent; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, au-dessus de laquelle ils peuvent s'élancer en se jouant, pour produire le chimérique, le sphinx, le centaure, l'hippogryphe, le faune et toutes les natures mêlées, au-dessous de laquelle ils peuvent descendre pour produire les différents portraits de la vie, la charge, le monstre, le grotesque, selon la dose de mensonge qu'exige leur composition et l'effet qu'ils ont à produire ; en sorte que c'est presque une question vide de sens, que de chercher jusqu'où il faut se tenir approché ou éloigné du modèle idéal de la beauté, de la ligne vraie ; modèle idéal de la beauté, ligne vraie non traditionnelle, qui s'évanouit presque avec l'homme de génie, qui forme pendant un temps l'esprit, le caractère, le goût des ouvrages d'un peuple, d'un siècle, d'une école; modèle idéal de la
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beauté, ligne vraie, dont l'hoaune de génie aura la notion plus ou moins rigoureuse, selon le climat, le gouvernement, les lois, les circonstances qui l'auront vu naître ; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, qui se corrompt, qui se perd et qui ne se retrouverait peut-être parfaitement chez un peuple que par le retour à l'état de barbarie; car c'est la seule condition où les hommes, convaincus de leur ignorance, puissent se résoudre à la lenteur du tâtonnement.
il j a des gens qui parlent sans cesse de l'imitation de la belle nature,* et qui croient de bonne foi qu'il y a une belle nature subsistante; qu'elle est, qu'on la voit quand on veut, et qu'il n'y a qu'à la copier. Si vous leur disiez que c'est un être tout à fait idéal, ils ouvriraient de grands yeux ou ils vous riruent au nez. — Je demanderai à un de ces artistes : Si vous aviez choisi pour modèle la plus belle femme que vous connussiez, et que vous eussiez rendu avec le plus grand scrupule tous ses charmes« croiriez-vous avoir représenté la beauté! Si vous me répondez qu'oui, le dernier de vos élèves vous démentira, et vous dira que vous avez fait un portrait. — Mais vous n'oseriez pas m'assurer, depuis le moment où vous prîtes le pinceau jusqu'à ce jour, de vous être assigetti à l'imitation rigoureuse d'un cheveu. Vous y avez ajouté, vous en avez supprimé, sans quoi vous n'eussiez point fait une image première, une copie de la vérité, mais un portrait ou une copie de copie, focyrA^fiofrot oO» àXt^BtUi, le faniùme ei non la chose; et vous n'auriez été qu'au troisième rang, puisqu'entre la vérité et votre ouvrage il y aurait eu la vérité ou le prototype, sou fantôme subsistant qui vous
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sert de modèle^ et la copie que vous faites de cette ombre mal terminée de ce fantôme. Votre ligne n'eût pafi été la véritable ligne^ la ligne de beauté, la ligne idéale, mais une ligne quelconque altérée, déformée, portraitique, individuelle; et Phidias aurait dit de vous : rpfrD$ jrrt ành Tiii xxX^ç jwxwi xxt AXrfiiiotç, Vous n'êtes qu'tiu troisième rang après la belle femme et la beauté; et il aurait dit vrai.— Le célèbre Garrick disait au chevalier de Chastellux: Quelque sensible que la nature ait pu vous former, si vous ne jouez que d'après vous-même, ou la nature subsistante la plus parfaite que vous connaissiez, vous ne serez que médiocre. — Médiocre ! et pourquoi cela? — C'est qu'il y a pour vous, pour moi, pour le spectateur, tel homme idéal possible qui, dans la position donnée^ serait bien autrement affecté que vous. Voilà Tètre imaginaire que vous de\'ez prendre poiu: modèle. Plus fortement vous l'aurez conçu, plus vous serez grand, rare, merveilleux et sublime. — Vous n'êtes donc jamais vous? — Je m'en garde bien. Ni moi, monsieur le chevalier, ni rien que je connaisse précisément autour de moi. Lorsque je m'arrache les entrailles^ lorsque je pousse des cris mhumains, ce ne sont pas mes entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce sont les entrailles, les cris d'un autre que j'ai conçu et qui n'existe pas. Or, il n'y a, mon ami, aucune espèce de poète à qui la leçon de Garrick ne convienne. Son propos bien réfléchi, bien approfondi, contient le seetautus à naturâ et le tertius ab ideâ de Platon, le germe et la preuve de tout ce que j'ai dit.
Cet homme, dont parle Diderot, supérieurement pro-
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pre à toutes les fonctions de la vie et parvenu à Vkge du plus entier développement sans en avoir exercé aucune^ cet homme est abstrait^ idéal, et ne peut être figuré: nous ne comprenons la vie que manifestée; elle ne nous est sensible que sous quelqu'une de ses formes, dans quelqu'un de ses actes. Le problème pour la statuaire est donc de cboisir parmi les conditions humaines celles qui laissent le mieux paraître Thomme idéal, celles qui laissent le mieux deviner, sous une fonction particulière de la vie, la puissance éminente propre à toute fonction. Ainsi Tont compris les anciens. Parcourez les beaux ouvrages qu'ils nous ont laissés : les formes sont diverses, mais à travers chacune de ces formes le type idéal rayonne; de Tune à l'autre, c'est un autre corps humain, mais c'est toujours le corps humain. Voici la plénitude parfaite de la vie physique, sans que rien la trouble, ni travail physique, ni travail intellectuel, ni agitation morale ; l'âme est noyée dans une douce ivresse: c'est Bacchus au repos. Que l'âme se dégage du corps, qu'elle prenne sa place et agisse pour se faire reconnaître : c'est l'Apollon du Belvédère ; le mouvement plus rapide du corps, la ûère intelligence de cette télé le disent. Au contraire, que l'âme soit étoutTée par la matière, que la puissance physique domine, la physionomie s'annule, les muscles, les veines se prononcent: c'est le Discobole, l'Hercule Farnèse, le Gladiateur mourant, la force physique en acte, reposée ou défaillante. Voulez- vous la force sans l'effort, achevée.
immortalisée^ divinisée? l'Hereule Fanièse cède ù un Hercule plus beau encore^ au Torse fameux. C'est bien ici le héros : sa puissante poitrine, que le Irayail a sillonnée, Tatteste; mats les veines ont disparu, et la vie immortelle circule égale daus les membres du dieu. Et après l'Hercule et l'Apollon^ il 7 a place pour le Jupiter Olympien : au-dessus de la force qui fatigue et de la force qui se mesure sans fatiguer, est la puissance sûre d'elle-même, la puissance incomparable, ce^le qui se possède pleinement, celle qui réside dans le front du dieu assis et immobile.
Voici Vénus, la Vénus de Médicis, la femme dans sa plus universelle fonction. Cesse-t-elle d'être uniquement cela pour prendre d'autres qualités, elle devient la Diane chasseresse, TAmazone, Tliétis, la nymphe de Milo, ou la matrone romaine ; la sculpture donne à la Vénus des formes plus légères ou plus mâles, substitue à la pudeur la grâce ou la flerté.
Enfin, après avoir rendu dans leur précision les formes réelles, un jour la statuaire rêve, elle s'envole dans la vague région où flottent les formes indécises des deux sexes, et elle les mêle dans une œuvre prodigieuse, l'Hermaphrodite : là, sur ce corps déjà incertain de la jeunesse, les contours de l'homme et de la femme se fondent dans la langueur voluptueuse d'un adolescent efféminé.
Préoccupée de la beauté, la statuaire ne reproduit que les formes où cette beauté se rencontre, et quand elle exprime les sentiments qui agitent
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Thomnie^ elle les arrête au degré que la beauté commande. ësImI une |>lus grande dDuleur que celle de Laocoon et de Niobé? Laissez cette douleur maîtresse^ elle va tordre^ abattre, déformer le corps, et un artiste vulgaire ne manquerait pas de la dé* cliainer. Le sculpteur antique la réprime, et, jusque dans ces affreux tourments, l'âme parait, portant avec elle la mesure, qui n'est qu'à l'homme. Je me trompe peut-être , mais Agésandre et Praxitèle , quand ils sculptaient le Laocoon et Niobé, n'avaient pas pour but de retracer la souffrance et de nous émouvoir, ils visaient plus haut. On avait montré la beauté paisible, librement répandue dans le corps humain, il restait à la montrer luttante et triomphante, pour en imprimer un sentiment plus vif. 0 profondeur de Fart antique ! Homère va nous apprendre quelle était Hélène. Il introduit cette femme funeste aux Troyens dans l'assemblée des vieillards; à sa vue leur colère tombe, ils se lèvent en disant : Qu'elle est belle I
Voilà le triomphe de la beauté et aussi le triom* phe de l'art. Ainsi le sculpteur grec, amant de la formt;, la met aux prises avec l'extrême douleur; la forme l'emporte : elle vainc la douleur sur le marbre, la pitié dans notre âme, et ne nous laisse que l'impression profonde de la toute * puissante beauté.
Limitée par le soin de l'art, la sculpture est aussi limitée dans ses ressources : elle est fatalement abs^ traite. Elle rend une fonction générale, la sensation
générale de plaisir ou de douleur; mais si elle \eiil raconter un trait, rendre une affection a^ec son objet précis, une sensation avec sa cause déterminée, la ligne ne lui suffit plus, elle appelle à sou secours l'attribut ou le groupe, qui parlent pour elle et expliquent au spectateur ce qu'elle a laissé d'obscur; elle compose le groupe de Laocoon et de Niobé, pour spécifier la douleur physique ou morale, le groupe d'Electre etd'Oreste, de Silène et de Baccbus, pour exprimer la tendresse; elle donne à chacune des neuf Muses son attribut distinctif ; ou enfin, si elle raconte, elle a pour interprèle la légende populaire. Voilà la leçon que nous donnent les Grecs : ils savaient ce que la ligne peut et ne peut pas, et ils se sentaient assez riches pour avouer leur pauvreté. 11 y a eu des sculpteurs qui se sont crus plus habiles que les anciens, et qui ont trouvé dans la ligne une étendue d'expression que ceux-ci ne lui avaient pas soupçonnée ; ils ont rivalisé avec la peinture et la pa* rôle. Par malheur! on ne gagne rien à forcer son génie, et la sculpture n'a pas profité à ces exercices périlleux. Laissez-la comme les anciens nous Tont faite : ils s'y entendaient. Elle est assez puissante dans ses limites, pour ne pas tenter de les passer ; ce qu'elle dit^ elle le dit d'une manière incomparable, mais si elle veut tout dire, elle tombe de la sbituairc dans l'hiéroglyphe; et cet homme avait raison : « Tout ce qui n'est pas de la sculpture est de la sculplerie. »
S'il y a des sculpteurs égarés, Diderot n'en portera
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pas la faute : il a admirablement compris cet art, et, quand on en parlera, yoici comme il en faut parler :
La sévère (1), grave et chaste sculpture choisit. Elle joue quelquefois autour d'une urne ou d'un vase, même dans les compositions les plus grandes et les plus pathétiques: on voit en bas-relief des enfants qui folâtrent sur un bassin qui va recevoir le sang humain; mais c'est encore avec une sorte de dignité qu'elle joue. Elle est sérieuse, même quand elle badine. Elle exagère sans doute; peut^tre même l'exagération lui convient-elle mieux qu'à la peinture. Le peintre et le sculpteur sont deux poètes, mais celui-ci ne charge jamais. La sculpture ne souffre ni le bouffon, ni le burlesque, ni le plaisant, rarement même le comique. fiC marbre ne rit pas. Elle s'enivre pourtant avec les faunes et les sylvains; elle a trèsbonne grâce à aider les satyres à remettre le vieux Silène sur sa monture ou à soutenir les pas chancelants de son disciple. Elle est voluptueuse, mais jamais ordurière. Elle garde encore dans la volupté je ne sais quoi de recherché, de rare, d'exquis, qui m'annonce que son travail est long, pénible, difûcile, et que, s'il est permis de prendre le pinceau pour attacher à la toile une idée frivole qu'on peut créer en un instant et effacer d'un soufQe, il n'en est pas ainsi du ciseau, qui, déposant la pensée de l'artiste sur une matière dure, rebelle et d'une étemelle durée, doit avoir fait un choix original et peu commun. Le
(1^ Salcn de 1"65. Sculpture.
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crayon est plus libertin que le pinceau^ et le pinceau est plus libertin que le ciseau. La sculpture suppose un enthousiasme plus opiniâtre et plus profond^ plus de cette verve forte et tranquille en apparence^ plus de ce feu couvert et caché qui bout au dedans. C'est une muse violente^ mais silencieuse et discrète.
Si la sculpture ne souffre point une idée commune^ elle ne souffre pas davantage une exécution médiocre. Une légère incorrection de dessin^ qu'on daignerait à peine apercevoir dans un tableau^ est impardonnable dans une statue. Le maniéré, toujours (1) insipide, Test beaucoup plus en marbre ou en bronze qu'en couleur. f»h! la chose ridicule qu'une statue maniérée !
Peinture. — Le peintre a d'abord la lumière, cette intelligence de l'univers. Qu'il la prodigue ou qu'il l'amortisse, qu'il la distribue uniformément ou inégalement, il répand à son gré la joie et la douleur : il a dans son pinceau les Heures du Guide ou le Déluge de Poussin, les 3fois8onneurs ou les Pécheurs de Léopold Robert ; le soleil lui prèle sa lumière triomphante, la lune sa lumière tempérée et douteuse, les objets enflammés leur lumière mouvante et fantastique, selon qu'il veut rendre l'expansion de la vie, le vague et les délicatesses du sentiment, ou les terreurs du monde surnaturel, avec ses visions étranges. C'est une juste remarque de Diderot :
Toutes les (2) lumières artiûcielles, en général, ceJles (0 Observations sur la sculpture. — (2) Saloa de 1 765. Deshays.
des feux des lampes^ des torches^ des flambeaux, sombres et rougeàtres, liées ayec les idées de nuit, de morts, de revenants, de sorciers, de sépulcres, de cimetières, de cavernes, de temples, de tombeaux, de scènes secrètes, de factions, de complots, de crimes, d'exécutions, d'enterrements, d'assassinats, portent avec elles de la tristesse. Elles sont incertaines, ondulantes, et semblent par ces ondulations continues sur les visages, annoncer l'inconstance des passions douces, et ajouter à l'expression des passions funestes :
Et voici encore notre fln artiste :
Caries Vanloo n'a pas craint de représenter les Grâces en plein soleil; Diderot le reprend avec vivacité*
Ce n'est pas ainsi (1) que le poète les a vues. C'était au printemps. Il faisait un beau clair de lune. La verdure nouvelle couvrait les montagnes. Les ruisseaux murmuraient. On entendait, on voyait jaillir leur eaux argentées. L'éclat de l'astre de la nuit ondulait à leur surface. Ijd lieu était solitaire et tranquille. C'était sur l'herbe molle de la prairie, au voisinage d'une forêt, qu'elles chantaient et qu'elles dansaient. Je les vois, je les entends aussi. Que leiu*s chants sont doux ! qu'elles sont belles! que leurs chairs sont fermes! la lumière tendre de la lune adoucit encore la blancheur de leur peau.
; I , Sillon de 1 tab. Caries Vanloo.
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Après la lumière^ la couleur. Chaque couleur a son sens propre, que rinstincl vulgaire lui a judicieusement attaché* Ce n'est pas par hasard que la pourpre éclatante s'associe à 1 éclat du pouvoir et de la justice; la blancheur^ aisément ternie, à la candeur ; le noir sombre, au sombre deuil. 11 y a des couleurs qui provoquent l'œil, d'autres qui le reposent, des couleurs qui se font voir, d'autres qui s'effacent; et aussi tout ce qui provoque ou repose l'esprit, qualités douces ou fortes, humbles ou brillantes, elles le rendent.
Outre le sens que lui donne la vivacité de son impression sur l'œil, la couleur en a un autre : elle exprime rétat intérieur du corps et de l'âme, la vie et la mort et les mille accidents de la vie. Chaque pas« sion a sa couleur sur la figure humaine : la colère, la honte, l'envie, l'eflroi^ etc.; et selon qu'elle est dis* tribuée, elle marque la fièvre intestine ou le calme profond. On l'avait dit avant Diderot, et il le répète : a La plus belle couleur qu'il y ait au monde est cette rougeur aimable dont l'innocence, la jeunesse, la santé, la modestie et la pudeur colorent les joues d'une jeune fille. »
Heureux le coloriste, s'il a le sentiment de l'harmonie : il sait marier les couleurs, charmer l'œil par cet accord ou le réveiller par de piquants contrastes. S'il entend ce que lui dit chaque ton de la lumière, chaque nuance de la couleur, sa toile s'anime : il y répand la douceur ou la force, la joie, la tristesse, la terreur; s'il a observé la figure humaine,
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s'il a su lire sur ce mouvant tableau^ et y reconnaître la trace du travail secret de l'organisation ou de râme^ alors sa langue s'enrichit et se passionne, elle raconte la scène intérieure, le calme qui la remplit ou les émotions qui la bouleversent.
Diderot est enthousiaste du grand coloriste, il le décrit avec feu :
Sa palette est (I) l'image du chaos. C'est dans ce chaos qu'il trempe son pinceau, et il en tire l'œuvre de la création, et les oiseaux et les nuances dont leur plumage est teint, et les fleurs et leur velouté, et les arbres et leurs difiérentes verdures, et Tazur du ciel et la vapeur des eaux qui le ternit, et les animaux, et les longs poils et les taches variées de leur peau, et le feu dont leurs yeux étincellent. — Mais c'est la chair qu'il est difficile de rendre : c'est ce blanc onctueux, égal, sans être ni pAle ni mat, c'est ce mélange de ronge et de bleu qui transpire imperceptiblement ; c'est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste. Et ce qui achève de le rendre fou, c'est la vicissitude de cette chair, c'est qu'elle s'anime et qu'elle se flétrit d'un clin d'œil à l'autre, c'est que tandis que l'œil de l'artiste est attaché à la toile et que son pinceau s'occupe à me rendre, je pa^, et- que, lorsqu'il retourne la tète, il ne me retrouve plus. Les fruits, les fleurs changent sous le regard attentif de La Tour et de Bachelier. Quel supplice n'est donc pas pour eux le visage de l'homme, cette toile qui s'agite, se meut, s'étend, se
(1) KsMl sur la peinture.
détend^ se colore^ se ternit^ selon la multitude infime des alternatives de ce souffle léger et mobile qu'on appelle l'âme. Mille peintres sont morts et mille peintres mourront sans avoir senti la chair.
Aussi, lorsque dans un tableau, la vérité des lumières se joint à celle de la couleur, tout est pardonné, du moins dans le premier instant. Incorrection de dessin, manque d'expression, pauvreté de caractère, vice d'ordonnance, on oublie tout ; on demeure extasié, surpris, enchaîné, enchanté.
C'est le dessin qui donne la forme aux êtres; c'est la couleur qui leur donne la vie. — On ne manque pas d'excellents dessinateurs ; il y a peu de grands coloristes. Il en est de même en littérature : cent froids logiciens pour un grand orateur ; dix grands orateurs pour un poète sublime. Un grand intérêt fait éclore subitement un homme éloquent; quoi qu'en dise Helvétius, on ne ferait pas dix bon vers, même sous peine de mort.
Nous retrouvons dans la peinture la ligne de la sculpture, mais dans de nouvelles conditions. Ici la loi expresse n'est plus la beauté, mais la conséquence dans les lignes :
La nature ne fait rien d'incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause, et, de tous les êtres qui existent, il n'y en a pas un qui ne soit comme il doit être. Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. Les paupières se sont lapetissées; celles d'en haut ont entraîné les sourcils, celles d'en bas les joues et la lèvre supérieure, etc.
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Appelez la nature, présentez-lui ce cou, ces épaules, cette gorge, et la nature dira: Cela, c'est le cou, ce sont les épaules, c'est la gorge d'une femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. Un bossu est bossu de la tète aux pieds. Nous disons d'un hamme qui passe dans la rue, qu'il est mal fait Oui, selon nos pauvres règles; mais selon la nature, c'est autre ebose. Nous disons d'une statue, qu'elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d'après nos pauvres règles ; mais selon la nature ? Si, sur l'extrémité du pied de la Vénus de Médicis, la nature, évoquée de recbef, se chargeait d'achever la figure, vous seriez peut-être surpris de ne voir naître sous ses crayons que quelque monstre hideux et contrefait. Mais si une chose me surprenait, moi, c'est qu'il en arrivât autrement. Une figure humaine est un système trop composé, pour que les suites d'une inconséquence insensible dans son principe, n'eussent pas jeté la production de l'art la plus parfaite à mille lieues de l'œuvre de la nature.
L'objet de la sculpture est l'exactitude des proportions; il suffit à la peinture de reproduire « un système de difformités bien lices et bien nécessaires. »
Le peintre doit aussi connaître et retracer la vérité des expressions, Eallût-il encore déroger à la beauté :
L'expression est l'image d'un sentiment. Dans chaque partie du monde^ chaque contrée ; dans une même contrée, chaque province; dans une province, chaque ville ; dans une ville, chaque famille ; dans une famille, chaque m*
dividu; dans ud individu, chaque instant a sa physionomie, son expression. L'homme entre en colère, il est attentif, il est curieux, il aime, il hait, il méprise, il dédaigne, il admire, et chacun des mouYements de son âme vient se peindre sur son visage en caractères clairs, évidents, auxquels nous ne nous méprenons jamais. Le sauvage n'a pas la même expression que l'homme civilisé ; et dans la société, chaque ordre de citoyens a son caractère et son expression; l'artisan, le noble, le roturier, l'homme de lettres, l'ecclésiastique, le magistrat, le militaire. Parmi les artisans il j a des habitudes de corps, des physionomies de boutiques et d'ateliers. L'expression est aussi différente sous les différents gouvernements; on n'a point le même air dans la république, sous la monarchie et sous le despotisme. Une grande imagination de peintre est un recueil immense de toutes les expressions.
Que maintenant ce personnage beau ou laid d'expression et de forme se meuve, il y a :
Une conspiration générale des mouvements, conspi. ration qui se sent, qui se voit, qui s'étend et serpente de la tète aux pieds. Qu'une femme laisse tomber sa tète en devant, tous ses membres obéissent à ce poids; qu'elle la relève et la tienne droite, même obéissance du reste de la machine. Voulez- vous peindre une partie d'un objet, tà> chez de supposer tcmte la figure transparente et de placer votre œil au centre; de là vous observerez tout le jeu ex* teneur de la machine; vous verrez comment certaines parties du corps s'étendent, tandis que d'autres se raccour-
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cissent; comme celles-là s'aflEsdssent^ tandis que celles-ci se gonflent; et^ perpétuellement occupés d'un ensemble et d'un tout; vous réussirez à montrer dans la pariie de Tobjet que votre dessin présente, toute la correspondance convenable avec celle qu'on ne voit pas.
Introduisez dans le tableau plusieurs personnages, il y aura une conspiration de tous ces personnages : chacun, selon ce qu'il est, recevra pour sa part et rendra l'impression commune. Si vous voulez savoir ce que c'est que ce consentement, regardez les œuvres de Poussin, regardez VAreadie.
Pour les oisifs, à moins que le contraste n'en soit sublime, cas rare, je n'en veux point. Encore lorsque ce contraste est sublime, la scène change, et l'oisif devient le sujet principal.
Lors donc qu'on prend le pinceau, il faudrait, ce semble, avoir quelque idée forte, ingénieuse, délicate ou piquante, et se proposer quelque efiet, quelque impression.
Diderot jugeait bien certains artistes :
Si leurs tableaux sont muets, c'est qu'ils ne se sont pas dit un mot.
Et le sculpteur Le Moine, pauvre dans les grandes machines :
Il a beau se frapper le front, il n'y a personne.
Voilà l'artiste, tel que le Teut notre philosophe, el il le forme à sa manière. U dit au peintre de la nature :
Va consulter (1) la nature; habite les champs avec elle ; va voir le soleil se lever et se coucher ; promène-toi dans la prairie autour des troupeaux; vois les herbes brillantes des gouttes de rosée ; vois le brouillard s'étendre, rougir le disque du soleil, puis, en s'abaissant, découvrir les montagnes, le haut des clochers, le faite des maisons et la scène entière, et vois l'orage se former, éclater et finir. J^a nature ! la nature 1 quelle différence entre celui qui Ta vue chez elle et celui qui ne l'a vue qu'en visite chez son voisin.
L'artiste qui veut peindre Thomme, il l'envoie devant l'homme, et il est charmant dans sa colère contre le modèle et le maître de grâces, contre tout ce qui détruit le mouvement réel, cet enchaînement si précieux des parties qui se commandent et s'obéissent réciproquement les unes aux autres : tout ce qui écarte l'animal des actions simples, réelles de la nature, pour y substituer des attitudes de convention :
Toutes ces positions (2) académiques, contraintes, apprêtées, arrangées; toutes ces actions froidement imitées par un pauvre diable, et toujours par le même pauvre diable, gagé pour venir trois fois la semaine se déshabiller
(0 Salon de 1^C5. Loutherbourg. — Salon de 1767. La Grenée. — (3) Ejisal sur la peinture.
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et se faire manuequiner par un professeur^ qu'ont-^Ues de commun avec les portraits et les actions de la nature? Qu'ont de commun l'homme qui tire de Teau dans le puits de votre cour et celui qui, n'ayant pas le même fardeau à tirer, simule gauchement cette action avec ses deux bras en haut sur l'estrade de l'école? Qu'a de commun celui qui fait semblant de se mounr I.î avec celui qui expire dans son lit ou qu'on assomme dans la rue? Qu'a de commun ce lutteur d'école avec celui de mon carrefour? Cet homme qui implore^ qui prie^ qui réfléchit^ qui s'évanouit à discrétion, qu'a-t-il de commun avec le paysan étendu de fatigue sur la terre, avec le philosophe qui médite au coin de son feu^ avec l'homme étouffé qui s'évanouit dans la foule? Rien, mon ami^ rien.
Cependant la vérité de nature s'oublie ; l'imagination se remplit d'actions, de positions et de figures fausses^ apprêtées, ridicules et froides. Elles y sont emmagasinées; elles n'en sortiront plus que pour aller s'attacher sur la toile. Toutes les fois que l'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maussades fantômes se réveilleront, se présenteront à lui ; il ne pourra s'en distraire; et ce sera un prodige s'il réussit à les exorciser. J'ai connu un jeune homme plein de goût, qui, avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se mettait à genoux et disait : Mon Dieu, délivrez-moi du modèle.
Cent fois j'ai été tenté de dire aux jeunes élèves que je trouvais sur le chemin du Louvre avec leur portefeuille sous le bras : Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là? — Deux ans. — Eh bien ! c'est plus qu'il ne faut, laissez-moi cette boutique de manière. Allez-vous-en aux
Cbartreux^ et vous y verrez la véritabie attitude de la piété et de la componction. C'est aujourd'hui veille de grande fête : allez à la paroisse; rôdez autour des confessionnaux^ et vous y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. Demain, allez à la guinguette, et vous verrez Taction vraie de Thomme en colère. Cherchez les scènes publiques; soyez observateur dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons; et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez, regardez vos deux camarades qui disputent ; voyez comme c'est la dispute même qui dispose à leur insu de la position de leurs membres. Examinez-les bien, et vous aurez pitié *de la leçon de votre insipide professeur, et de l'imitation de votre insipide modèle. Que je vous {dains, mes amis, s'il fout qu'un jour vous mettiez à la place de toutes les faussetés que vous avez apprises, la simplicité et la vérité de Le Sueur ! Et il le faudra bien, si vous voulez être quelque chose»
Et maintenant au maître de grâces, à Marcel. Il lui donne, par un tour original, l'Antinous à marceliser :
Si Marcel rencontrait un homme placé cooune l'Antinous, lui portant une main sous le menton et l'autre sur les épaules: Allons donc, grand dadais, lui dirait^-il, estce qu'on se tient comme cela? Puis lui repoussant les genoux avec les siens, et le relevant par-dessous les bras, il ajouterait : On dirait que vous êtes de cire, et que vous allez fondre. Allons, nigaud, tendez-moi ce jarret; dé-
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ployez-moi cette figure^ ce nez ub peu au vent. Et quand il en aurait fait le plu8 insipide petit-maitre, il commeneerait à lui sourire, et à s'applaudir de son ouvrage.
Il faut que la peinture connaisse son essence, et qu'elle n'aille pas se perdre dans la statuaire. La statuaire provoque l'admiration et ue reproduit que la beauté; la peinture provoque l'émotion et reproduit la vérité. Dans le choix d'un personnage isolé, tandis que la sculpture le prend pour la perfection de ses formes, et arrête l'expression où la beauté cesse, la peinture le prend pour l'impression qu'il doit produire, et sacrifie, au besoin, la beauté physique à cette impression. Dans un groupe de sculpture, la beauté des lignes dans chaque personnage et dans Tensemble est le principal : l'action la met en œuvre, l'introduit et s'y subordonne; dans les scènes que la peinture représente, chaque personnage est pour l'ensemble, concourt pour une part à l'impression générale, revêt la forme et l'expression nécessaire à l'elfet de tout; la laideur est-elle utile à cet objet, elle est admise parce qu'elle est la laideur.
Toutes les fois donc que dans une scène, dans une action représentée sur la toile, un personnage détourne l'attention sur la beauté de ses formes, il fait statue dans un tableau. Voyez le serment des Horaces : l'auteur n'ous invile à contempler une grande action, l'héroïsme qui sauva Rome; il nous expose trois beaux cor()s de jeunesse dans l'attitude où ils brillent : statuaire; nous nous attendions à être
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éniDS; nous avons été trompés. Voici une scène dramatique : un général^ un empereur qui distribue les drapeaux à ses soldats : nous sommes prêts à partager l'enthousiasme universel; mais que fait donc sur le premier plan ce soldat aux formes magnifiques^ dans une attitude théâtrale? il se fait voir^ et il nous refroidit. Poussin eût froncé le sourcil, et l'eût durement renvoyé à son rang. Une statue colorée n'est pas de la peinture; un groupe porté sur la toile n'est pas un tableau. Que le peintre contemple les chefs* d'œuTre de la statuaire antique, qu'il les médite, qu'il s'en inspire, mais pour les transformer comme son art le veut. La Vénus pudique, entre ses mains, devient Suzanne effrayée par les vieillards, Diane irritée par Actéon; la Niobé, la mère du Christ expiré. L'objet du statuaire qui représente Niobé, est la beauté, du peintre qui représente la Vierge, la douleur; il la rend sur un beau visage pour la mieux faire paraître : sur ce front pur se dessine mieux le tourment de l'âme ; et la beauté flétrie raconte avec une suprême énergie le travail intérieur qui Ta dévorée.
Sans doute le peintre peut renoncer à une partie de sa puissance, et tenter de rendre simplement la beauté de la lumière ou de la couleur ou des lignes; mais alors il faut qu'il le dise franchement, que l'action soit frivole, sans intérêt, sans prétention à nous toucher. Et même alors la peinture procédera à sa manière, et se distinguera de la sculpture. Comme elle possède la couleur, la vie, ses personnages dc-
vroTii être plus vivants^ occupés à quelque action plus réelle. La Vénus nue et pudique do la statuaire est sur la toile un double non-sens : il faut, en peinture, un prétexte à la nudité et à la pudeur. Le Sueur a tenté de rendre et la beauté et le sentiment, et il a excellé dans l'un et dans l'autre ; mais il puisait à une double source, à la légende chrétienne et à la légende mythologique.
Musiqtie. — La vie intérieure c'est, sur la scène mobile de l'âme, la succession et le combat des sentiments divers, qui par là s'affaiblissent ou se fortifient et s'exaspèrent. Or, tous les sentiments de l'âme ont leur mode : ils sont mâles ou efféminés; ils ont leur ton : ils sont graves ou éclatants ; ils ont leur mouvement : lent ou pressé, saccadé ou uniforme. Et il y a un élément matériel, qui se meut de tous les mouvements, qui est éclatant ou grave, mâle ou efféminé, le son ; un art de le mettre en œuvre, la musique. Elle saisit le mode, le ton, le rhythme de chaque passion, et y appliquant le mode, le ton et le rhythme correspondant des sons, qu'elle fait se succéder, elle exprime, dans son langage matériel les choses immatérielles, amour, haine, plaisir, douleur, effroi, et le mélange de tous ces sentiments, la vie.
Voilà la puissance du son abstrait; mais le son réel sort d'un objet déterminé et en retient la nature. Différent dans différents corps, et dans le même corps qui change, il marque leur constitution interne, distingue l'or, l'argent, le cuivre, le bronze, le
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bois^ etc., est sourd, rauque, clair, retentissant; et, dans les êtres animés, dans Thomme le plus parfait d'entre eux, il marque les âges de la \ie et les \arialions de l'organisme; il est le timbre de rhomme et de la femme, le timbre de Tenfance, de la jeunesse, de la maturité, de la vieillesse, le timbre de la maladie et de la santé ; puissant, délicat, frais, pur, plein, ferme, cassé, voilé, vibrant, avec les mille nuances de toutes ces qualités , il exprime et les états du corps et les sentiments de Tâme qui y correspondent. .
Lorsque l'âge est arrivé et qu'il nous a apporté les soins sévères de la vie et la vérité sur le monde, si par hasard, au milieu de quelque grave préoccupa» tion, nous entendons raisonner le timbre frais de l'aimable jeunesse, il nous frappe, nous remue jusqu'au fond de l'âme; il y réveille nos belles années, nos espérances, nos illusions, nos premières affec^tions, si ferventes; nous sommes suspendus au son insouciant qui s'envole, notre oreille le suit» tandis qu'il s'éloigne, et s'attache à ses derniers échos; mais il s'éteint et du même coup s'éteint dans notre coeur la flamme un instant ranimée.
Déjà le son exprime une foule de choses de l'âme, mais indirectement, par analogie, par allusion, pour ainsi dire ; voici que l'âme elle-même s'exprime directement : pressée par la passion, elle crie, et ce cri, c'est la passion même; l'art s'en saisit et il en fait Vaccenl. L'accent, ce sont les inflexions du cri, c'est le cri sauvage devenu humain, se tempérant pour
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se varier, pour ménager sa puissance, s'imposant la mesure iK)ur convenir à un être doué de la raison, qui n'est que mesure. Oui, l'animal crie, l'homme a l'accent, parce que seul il est raisonnable. Rien de plus puissant que le cri : il fait tressaillir, il bouleverse, il déchire ; c'est lui qui, caché sous l'accent, nous remue avec une force irrésistible. Celui qui possède l'accent vrai de chaque passion et qui sait le rendre, celui-là tait de nous ce qu'il veut : il commande en maître à notre cœur, il le soulève, il l'apaise, il le tire en tous sens. Celui qui n'a pas ces dons-là peut avoir tons les autres au plus haut degré, et charmer par eux ; c'est un oiseau, ce n'est pas un homme; il manque chez lui le souverain élément , la passion , et Ton dit bien : il n'a pas d'âme.
Déjà la musique est assez puissante ; eh bien ! elle l'est encore davantage, par un autre secret qui en fait « le plus violent des beaux arts. » L'âme s'imprime dans le coqis et l'agite (1) de tous ses mouvements : abattue, elle l'abat, relevée, elle le relève; paralysée par la crainte, elle le paralyse, animée par Faudace, elle le pousse et le précipite ; le cœur s'épanouit ou se resserre, le sang court ou se glace dans les veines, la poitrine est oppressée ou se dilate. Le flux et le reflux de la mer ne sont pas plus constants, et nous connaissons tous, à tout âge, ces signes infaillibles des agitations de l'âme. Peu d'hommes li
(I) LeUre sur les aveugles, nouv. add.
sent dans leur conscience, ou ils ne Teulent pas s'aToucr ce qu'ils y lisent; mais le corps parle à tous clairement, et tel qui volontiers nierait qu'il a peur, est contraint par le tremblement de ses membres de convenir qu'il a peur.
Ces mouveir.euts sont contagieux, et contagieux aussi le sentiment qu'ils expriment. Nous ne pou vons voir un homme agité extérieurement, ses membres, son visage remués par une passion, sans partager son agitation extérieure et sans entrer dans sa passion. Combien plus, si, au lieu de ce trouble superficiel, nous saisissons le trouble des organes intérieurs de la \ie, si nous sentons le cœur d'une pauvre créature battre en désordre, ou sa respiration convulsive. Combien filus enfin, et quelle ne serait pas notre émotion s'il nous était donné de pénétrer dans ses entrailles, et de ressentir les profonds ébranlements (|ue les grandes secousses de l'âme leur impriment.
Or la musi(|ue fait cela. Elle a et elle donne tous les mouvements passionnés qui agitent le corps jusque dans son centre; aussi, si elle frappe juste, rien ne lui résiste : elle subjugue, elle irrite, elle apaise, eUe charme, elle tourmente, elle nous ouvre le ciel ou l'enfer, nous énerve ou nous souftle le courage, déchaîne dans notre sein les tempêtes ou les endort, et y verse l'harmonie. Elle exprime la gaieté et la tristesse avec toutes leurs nuances, depuis le rire de Hossini jusqu'aux marches funèbres de Ueethoven et de Chopin; elle exprime l'amour et la haine, et
combien de sortes d'amour? le pur et le terrestre, le mélancolique et l'impétueux; elle est guerrière s'il y a quelque chose de guerrier dans la Marseillaise , dans le Chant du Départ, dans la Conjuration de Guillaume Tell, dans ces chants qui font les révolutions et gagnent les batailles; elle est religieuse et variée comme les cultes : elle est le chant catholique, le choral de Luther, l'hymne anabaptiste; vaste comme la religion même, elle dit les angoisses, les terreurs, les prières, la confiance de Tâme devant Dieu dans les Sept Paroles de Haydn, dans le Stabat de Pergo* lèse, dans le Requiem de Mozart; elle triomphe dans le fameux psaume de Marcello; elle mêle le sentiment religieux aux guerres de secte et de liberté dans la Bénédiction des Poignards et le célèbre chœur de Judas Machabée ; infernale dans la fin de Bon Juan et des parties de Robert; spirituelle et moqueuse, autant que Beaumarchais, dans le Barbier de Séville; morale comme une page de Xénophon ou de saint Augustin, comme la fable d'Hercule entre la Vertu et la Volupté, ou la scène du Figuier des Confessions, dans la symphonie en ut mineur. Fontenelle disait bien à une sonate insipide : « Sonate» que me veuxtu? » Mais, que voulait aux auditeurs la symphonie de Beethoven, lorsque, à un instant, une salle entière, électrisée, se levait d'un même mouvement? Ce qu'elle leur voulait, la plupart n'auraient pu le dire, mais ils avaient senti passer quelque chose de grande ils saluaient ce qu'ils avaient salué tant de fois sur les thcâlres, dans les livres, dans le monde, et aussi
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dans eux-mêmes : après les longs et douloureux combats contre les forces rebelles de Tâme, le triomphe de la \ertu; ils se dressaient pour combattre et triompher avec elle.
Elle exprime aussi la nature^ soit qu'elle en imite les bruits^ soit qu'elle nous en rappelle les secrètes impressions. Elle est champêtre dans la Symphonie pastorale, elle nous fait entendre les mugissements de la tempête^ les .danses des bergers^ le coucou^ la caille^ le rossignol ; puis, par la mollesse de sa cadence, par la grâce naïve de ses mélodies^ par ses harmonies aimables elle nous promène dans les prairies et nous berce sur l'eau. Voici la poésie des forêts : les chasses qui les éveillent, la merveilleuse population, formidable ou gracieuse que leurs ombres renferment : Euryantbe, Freyschûlz, Oberou. Quoi plus! la mystérieuse et solennelle impression que suscite en nous la grande voix de la nature ou son vaste silence , ce vague, ce mélancolique sentiment de rinflni où, dans la stupeur des sens, la pensée se recueille, se perd et grandit ; ce que l'œil n'a Jamais vu, ce que l'oreille n'a jamais entendu, un homme l'a su rendre par des sons matériels. Beethoven, le pareil de Rousseau par le sentiment, son maître par la simplicité sublime de la parole, Beethoven, c'est l'union de la nature et de l'esprit célébrée dans une grande âme.
Et Haydn ? Il est a part. Ce n'est pas un de ces esprits exclusifs et singuliers, qui, possédés d'une passion, rim|H)sent à tous les objets, et les tordent, pour
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ainsi dire^ par une men^eilleiise vigueur^ de ceux qui ne rendent qu'un son, mais original et puissant; lui, il reçoit et rend inaltérées toutes les impressions; il est le retentissement naïf des choses, l'écho de la création^ Tévcil de Tâme aux premiers jours, la pure source qui réfléchit la pure lumière; il est naïf, sim* pie, facile^ primitif: il n'est pas telle ou telle nature, il est la nature.
Diderot n'a connu qu'un petit nombre des personnages et des œuvres dont nous avons parlé; mais il nous pardonnerait de l'avoir abandonné un instant : il s'entendait en musique, il a écrit le Neveu de Rameau.
Danse. — Art des jardins. — La danse et l'art des jardins ^ont des arts composés des autres arts. La danse a la ligne et le rhythme ; l'art des jardins la ligne. La condition générale de la danse est l'élégance du dessin et du mouvement; la danse de fantaisie la poursuit uniquement, et la danse de caractère la modifie selon les diverses passions.
Diderot n'a dit qu'un mot de l'art des jardins ; et on l'y reconnaît. Esprit vivant et libre, le spectacle de l'inflexible régularité, de la contrainte, le gêne. En fait d'éducation il a pour maxime : ne [»as trop élever; en fait de jardins : ne pas trop aligner, ne pas trop élaguer. Il veut reconnaître la main de la
nature. «Le sauvage (i) des lieux que la nature a plantés, est d'un sublime que la main des hommes
(1; LeUre à MUe Vdand, 23 août 17S8. —23 sept. 1762.
rend joli quand elle y touche. » U y a du vrai dans sa pensée ; mais enfin un jardin n'est pas une foret, pas plus qu'un temple n'est une caverne d'un rocher, c'est œuvre de la main des hommes; et il l'a compris parfaitement dans sa description de Marly. Sans doute le dessinateur de jardins doit se souvenir qu'il a affaire à quelque chose de vivant, et, tandis que l'arehitecte fait vivre les pierres, il serait curieux qu'il dût pétrifier les arbres. Il travaille de concert avec la nature : celle-ci apporte la liberté, lui, il a|)porte, au nom de l'art, l'harmonie. Une fois les parts laites ainsi justement, le reste est une chose ie convenance entre l'édifice et le jardin qui en dépend et le continue. Cette convenance est admirable dans le parc de Versailles et du Petit-Trianon. La, là droite et le cercle, les grandes lignes, les hautes et sombres voûtes, les lointaines perspectives, les lumières larges et crues, les vastes eaux dormantes ; ici la courbe seule avec tous ses caprices, les lignes gracieuses, les perspectives coupées, des échappées de vue, des accidents, des surprises, les petits lacs, les petits ruisseaux, qui coulent et murmurent mollement , des échappées de lumière pour colorer des paysages à la Watteau. Et les deux jardins, de caractère si opposé, sont des merveilles.
Eloquence. — C'est aussi un art. On lui refuse cuvent ce titre, parce qu'elle se propose, non de produire le beau, mais d'opérer la croyance. On aurait raison, si elle ne voulait que convaincre : elle serait alors quelque chose comme la dialec-
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tique, mais elle veut persuader, et persuade par la beauté. Elle se sert de la parole pour agir sur Tâme^ pour lui donner une forte impression des choses^ pour y exciter de puissants mouvements. Après que le dialecticien a composé sa matière et ordonné ses preuves, Torateur vient : il anime ces pensées mortes et leur donne la voix et le geste qui commandent au dedans de nous; il fait naître dans notre cœur le courage, la ûerlé, la pitié, l'humilité, le mépris, la haine etc., soit qu'il s'y insinue ou y entre d'autorité, soit qu'il le remplisse d'une seule passion, ou qu'il le tourmente par des passions contraires. Les choses parlent, mais la plupart des hommes ne les entendent pas, ou confusément; réloquence entend leur langage et le rend dans son énergie. Devant le cercueil de Louis XIV, l'orateur chrétien dit ces mots : « Dieu seul est grand » ; c'est aussi ce que disaient le spectacle et le cercueil muet du roi, c'est le sentiment confus qui touchait les spectateurs; l'orateur n'a fait qu'interpréter les choses aux hommes et les hommes à eux-mêmes, pour les humilier. De là son impuissance, quand les choses parlent trop haut.
L'éloquence n'est pas la poésie. La poésie est désintéressée et se contente de l'admiration que le beau excite, Téloquence a toujours sa fin, qui est Faction. Virgile peint la Renommée, pour peindre; quand Homère peint les Prières, dans le discours de Phœnix à Achille, c'est pour désarmer Achille. L'é* loquence qui s'amuse aux charmes de la poésie,
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s'oublie et s'arrête en chemin^ Téloquence n'est pas un feu qui brille , c'est un feu qui brûle.
A dire Yrai^ elle n'est que l'art de persuader. Quand on ajoute de persuader le bien y et qu'on demande h Torateur lui-même d'être un homme de bien, on dit simplement les conditions auxquelles eHe reste ce qu'elle est. L'orateur doit toujours paraître homme de bien; s'il ne l'est pas, il est besoin qu'il le joue, et ici l'artiQce ne vaudra pas le naturel : il aura beau faire, à une oreille exercée le ton sera faux. Puis, quand on se propose de persuader le mal, on s'adresse aux basses parties de l'âme, qu'on irrite par le désir. L'orateur puise plus haut ses inspirations : l'ftme émue devant la vérité et la vertu qu'il aime, et qu'il voudrait faire aimer par toute la terre, il trouve des accents inconnus de cette langue mâle et touchante qui force les cœurs.
Poésie, — La poésie c'est, par excellence, l'idéal. Le poète observe les hommes : dans la confusion de leurs actes et de leurs paroles, quelques paroles, quelques actes saillants lui révèlent un sentiment caché; il saisit ces traits de la passion, en achève l'image, et retrouve dans son esprit la passion idéale, partout présente, partout défigurée, partout effacée dans la réalité : il en retrouve les vrais mouvements, les vrais accents, et la place ensuite dans une action où ces mouvements, ces actions prendront toute leur énergie. Cette action elle-même est idéale. Les diverses scènes de la vie font chacune
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quelque impression d'une certaine nature^ mais dans ces scènes il y a des événements indifférents on qni contrarient l'impression générale; le poète les relranchc, et conçoit une scène plus expressive que celle-là^ telle qu'une même émotion sorte de tous les accidents. Cette passion idéale dans une action idéale^ c'est la tragédie, la comédie; Tépopée n'est que Tidéal sur un grand théâtre^ un moment de la vie d'un peuple, de l'humanité; la fable, un I>etit drame; la poésie lyrique, une impression déalisée de l'âme, soit qu'emportée par Fentbousiasme ou recueillie dans un sentiment triste, elle devienne le dithyrambe ou l'élégie.
. L'homme ne comprend que ce qui est général, abstrait : il rapporte toutes choses particulières à des classes et à des lois; mais il ne sent que ce qui est individuel, réel; il comprend et il sent à la fois, il est complètement satisfait, quand il rencontre un être vivant dans lequel éclate avec énergie un sentiment général. Le poëte lui donne cette jouissancelà il personnifie les instincts. Le Gid est l'honneur, Phèdre l'amour dévorant. Tartuffe l'ypocrisie, Alceste la misanthropie ; ce sont, comme dit Voltaire, les passions parlantes; et, désormais, la passion ne fait qu'un avec ces personnages, le monde ne la connaît plus que sous ces traits, ne l'appelle plus que de ce nom. On ne dit pas, dans la force de l'impression, c'est un avare, c'est un hypocrite, mais c'est un Harpagon, c'est un Tartuffe.
Ces étrcs^ à |)art ont une langue à part; la nature
plus forte \eui de plus forts accents. Ce qui est sensible surtout dans la tragédie. Ces grands fantômes ne peuvent s'exprimer comme Tun de nous^ et Diderot a raison : en ce sens^ le vrai ne serait que le commun. Ils seraient ridicules dans le monde, et nous misérables sur la scène. Le comédien^ qui sent cette convenance^ sort de lui-même, se revêt de ce personnage fantastique, et exagérant son attitude^ son geste, sa physionomie, son cri, pour traduire la passion exagérée, se grandissant par son artifice, rend sensibles aux spectateurs les hautes proportions de ces êtres plus grands que nature. Mais laissons parler Diderot.
« Il y a (1) trois modèles, l'homme de la nature, rhomme du poète, Thomme de l'acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins grand encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Le dernier monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un grand mannequin d'osier, dont il est l'âme; il meut ce mannequin d'une manière effrayante, même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante, ainsi que les enfants s'épouvantent les uns les autres, en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête en s'agilant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d'un fantôme qu'ils contrefont. »
Comme on voit, le secret de la poésie n'est pas
(1) Paradoxe sur le comédien. Voir : Observations sur une brochure intitulée : Garrick, etc.
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nouveau ; c'est le secret de la sculpture, de la peinture, de la musique : Tidéal découTert dans la création divine, rendu dans une création humaine. C'est là le fond de tous les arts.
La poésie a sa langue. Cette langue a d'abord la couleur, qui est l'image. Sans image il n'y a pas plus de langue poétique que de peinture sans couleurs. Dans la foule des caractères d'un objet, j'en saisis un dominant, j'oublie le reste ; ce caractère me rappelle l'objet de la nature où il est pour ainsi dire seul, où il se rencontre au plus haut degré, et je nomme la première chose du nom de celle-ci : je Tidéallse. L'homme courageux devient un lion, lliomme féroce un tigre , Torgueilleux un cèdre dans le pays des cèdres, un chêne dans le pays des chênes; Tinconsistance de la vie humaine, une ombre ou le rêve d'une ombre ; le temps un fleuve ; les générations humaines, les feuilles des arbres d'automne ; l'âge de l'homme, jeunesse, maturité, vieillesse, les saisons de la terre : printemps, été» automne, hiver ; par un emprunt, tantôt au monde matériel, tant&t au monde de Tàme, comme quand on appelle orgueil cet instrument qui lève la tête; toujours saisissant des analogies frappantes, toujours l'impression exagérée, l'objet le plus faible marqué du signe du plus fort et l'idéal montré.
Le monde des corps et des âmes, œuvre d'une même pensée, est un; les éléments du tout et de chaque partie, à l'infini, sont liés par des sympathies secrètes; les phénomènes divers innombrables qui
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composent sa ^ie obéissent à une méoie loi; une harmonie suprême régit la création^ une immense analogie la pénètre, insensible pour les esprits grossiers ou distraits, sensible pour les esprits attentifs et délicats, qui reçoivent la Tîve impression des choses 9 puis, étendant cette impression par les impressions analogues que cdle-li réTeiUe, se dilatent dans une jouissance délicieuse. Selon qu'ils ont le sens du vrai ou le sens du beau, ce sont les savants ou les poètes.
La langue a la couleur ; elle a aussi la ligne. L'idée travaille à se iedre un corps. Ce sont d'abord quelques faibles linéaments, quelques traits grossiers; puis, d'élMuiche en ébauche, elle prend une forme distincte, et ntteînt enfin la forme parfaite où ell^ parait dans sa pure et pleine énergie. C'est vraiment un corpa vivant, créé par un principe invisible. La ligne du style a le caractère de l'esprit , le grand caractère d'un grand esprit; elle est eonmie l'attitude, comme la démarche de l'&me : fière et impérieuse ou flexible et gracieuse, la ligne de ComeiUe DU de Racine,
Avec la couleoir et la ligne, la langue a l:'harmonie, l'haroaonîe des sons qui phdt à l'oreille et l'harmonie imitative, écho des bruits de la nature :
... L'essieu crie et se rompt...
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos lètesT
Elle possède une harmonie plus profonde : elle
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frappe Toreille comme elle veut frapper l'esprit, avertit la raison par le sens; elle a le rhythme. Qu'est-ce donc que le rhythme ?
C'est (i) un choix particulier d'expressions; c'est une certaine distribution de syllabes longues ou brèves^ dures ou douces, sourdes ou aigres, légères ou pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un enchaînement de petites onomatopées analogues aux idées qu'on a et dont on est fortement occupé; aux sensations qu'on ressent et qu'on veut exciter; aux phénomènes dont on cherche à rendre les accidents; aux passions qu'on éprouve et au en animal qu'elles arracheraient à la nature, au caractère, an mouvement des actions qu'on se propose de rendre; — c'est l'image même de l'àme rendue par les inflexions de . la voix, les nuances successives, les passages, les tons d'un discours accéléré, ralenti, éclatant, étoufTé, tempéré en cent manières diverses. — Sans la facilité de trouver ce chant, cette espèce de musique, on n'écrit ni en vers ni en prose; je doute même qu'on parle bien. Sans l'habitude de la saisir ou de la rendre, on ne sait pas lire, et qui est-ce qui sait lire? Partout où cette musique se fait entendre, elle est d'un charme si puissant, qu'elle entraine, et le musicien qui compose au sacrifice du terme propre, et l'homme sensible qui écoute a l'oubli de ee sacrifice. C'est elle qui prête aux écrits une grâce toujours nouvelle. Ce n'est pas à l'oreille seulement, c'est à l'âme, d'où elle est émanée, que la véritable harmonie s'adresse.
(0 Salon de 1707, LouUierbourg.
Ecoutez les poètes :
Soupire, étend les bras, ferme r<Bfl et s'endort.
Autant des immortels les coursiers intrépides
En franchissent d'un saut *
Nec brachia longo
Margine ierrarum porrexerat Amphitrite.
Cette distribution des syllabes longues et brè\es, des voyelles et des consonnes, des mots dans la phrase, constitue, selon Diderot, autant d'emblèmes déliés (1), d'iiiéroglypbes subtils, qui peignent la pensée : le poëte les trouve, l'homme de goût les sent. Dans le vers d'Ovide,
Quelle image! quels bras! quels prodigieia mouvements! quelle terrible étendue! quelle figure! Ce porrexei'at ne finit point. Tous s'écrient sur le vers de Boileau : Que cela est beau ! Mais celui qui s'assure du nombre des syllabes par ses doigts sentira-t-il combien il est heu reux pour un poëte qui a le soupir à peindre, d'avoir dans sa langue un mot dont la première syllabe est sourde» la seconde tenue et la dernière muette! On lit élend les bras y mais on ne soupçonne guère la longueur et la lassitude des bras d'être représentés dans ce monosyllabe pluriel; ces bras étendus retombent si doucement avec le premier hémistiche du vers, que personne ne s'en aperçoit, non
(1) Lettre sur les sourds et muets. — Salon de 1767, Renou.
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plu8 que du mouyement subit de la paufMère dans ferme Fceili et du passage imperoeptihle de la veille au sommeil dans la chute du second hémistidie ferme F mil et t'aidort.
Il faut lire dans Diderot l'analyse des vers où Virgile raconte la mort d'Euryale; du morceau de niiade où Jupiter confirme à Thétis la promesse qu'il lui a faite, et de cet autre passage où Homère décrit la Renommée; cela est exquis.
Si tout ce qu'on Tient de dire est vrai, la langue de la poésie possède à la fois, par privilège, lliarmonie , la couleur et la ligne , concentre en elle seule les ressources de tous les autres arts.
Etendue des divers arts. — Et c'est ici le lieu de comparer l'étendue de la poésie avec l'étendue des autres arts. L'architecture est solitaire et immobile ; la statuaire, solitaire encore, exprime déjà le mouvement; seulement c'est le mouvement immobilisé, un instant étemel de la vie. Avec la peinture, nous entrons plus avant dans la vie : ses personnages sont groupés; l'action et la réaction des uns sur les autres circule sur la toile, et le mouvement unique qu'elle exprime retrace, au gré du peintre, celui qui précède et annonce celui qui va suivre. La musique est plus vivante encore : elle se meut dans le temps, elle rend la succession des phénomènes de la nature et de l'âme. Enfin, la poésie est sans limites, dispose souverainement du temps et de l'espace, du réel et du poesible; dit ce qui était avant que fût le monde»
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ce qui est au-dessus et ce qui sera par delà; évoque^ anime à volonté des personnages sans nombre; dans un seul personnage, montre toute une génération, €t dans une pensée, le poids du passé et de l'avenir; elle est la vie. Bien entendu que ces frontières entre les divers arts ne sont point, dans la réalité, aussi 43xactes. Comme les règnes de la nature, les règnes de l'art se rapprochent et se continuent par des intermédiaires : Tarchitecture s'approche de la sculpture par les constructions vivantes du style chrétien; la sculpture de la peinture, par le groupe et le bas-relief; la peinture de la musique, par les scènes dramatiques, où la succession des mouvements est fermement indiquée; la musique de la poésie par la symphonie, qui est un monde en action. Mais, pour distinguer les choses, il faut absolument les prendre dans la rigueur de leur définition, dans leur type le plus haut, le plus fort ot aussi le plus exclusif.
Les différents arts se distinguent encore \iBT la variété des impressions dont ils disposent en un même instant.
La vie est diverse, mêlée en un moment, de toutes ^rtes d'événements, de toutes sortes d'impressions, qtii se contrarient et s'affaiblissent. L'art, d'ordinaire, choisit les impressions de même sens, qui frappent 4iniformément llssprit, et néglige les autres. Mais parfois se rencontrent dans la vie des contrastes d'une force singulière, qui donnent à Tftme des coups contraires et la jettent hors d'elle-même; l'art
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les saisit encore. Au défaut des événements et des hommes, la nature est là, qui partage ou heurte nos sentiments : elle est sensible comme nous, elle a de nouslagaité, le sourire, la sérénité, la mélancolie, Tagitation, l'orage; aussi nous voulons qu'elle partage nos affections, nous voulons qu'elle brille sur notre, bonheur, qu'elle se voile pour nos douleurs; et, conforme ou contraire à nos émotions, elle les comble ou les exaspère. Beaux jours du printemps, vous êtes la joie, le réveil de l'espérance au fond des âmes ; vous êtes la tristesse amère, le souvenir des morts bien-aimés, lorsque tout renaît dans la nature, et qu'eux seuls ne renaissent pas.
L'architecture ne connaît point ce contraste; la sculpture semble quelquefois s'y essayer dans le groupe , mais sa vue est ailleurs, son contraste est entre la dureté du marbre et la mollesse de la vie, entre la douleur et la beauté; la peinture en use plus largement : ce lui est même un écueil, recueil du procédé, qui est à la hauteur de tous les génies ; dans la musique, il est sublime ou intolérable, rare par conséquent. Le plus souvent elle donne une seule impression, et l'accompagnement prend la couleur du chant; parfois l'accompagnement contraste, et de cette opposition, maniée par un maître, naissent des effets merveilleux. Tandis qu'un refrain de danse sort du palais, Alceste pleure la vie ; sur un accompagnement sourdement agité, Oreste chante le calme qui rentre dans son cœur. « Il ment, il a tué sa mère, » disait Glucl& ; il ment, dit Taccompagnement
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moqueur^ lorsque don Juan chante, sous la fenêtre d'ElvirB; une romance amoureuse. Qui n'a pas reçu le choc de ces contrastes, qui n'a pas entendu cea deux scèues d'Alceste et d'iphigéniê m Tauride, ne connaît pas ce que peut la musique. Shakespeare a créé de ces contrastes frappants quand il lui a plu : dans Rcmio et Julieiiey à la scène où Juliette s'empoisonne» tandis que dans la salle voisine on se ré-' jouit, et à la fameuse scène du tombeau, où la mort et l'amour luttent si cruellement; dans Hamlet, à la scène des fossoyeurs, à la mort d'Opbëlia, partout avec une force souveraine. Quand il lui a plu aussi, il a enfoncé dans l'âme du spectateur une même impression, C(Hnme dans ce sombre drame de Macbeth, où jamais le jour ne se lève. Depuis que Shaliespeare est rentré chez nous en honneur, on a prétendu lui voler son secret> et notre jeunesse littéraire a joué au contraste. Cependant le grand art en est sobre, et se réjouit aux harmonies de l'âme et de l'univers ; c'est par elles que commence, par elles que finit notre merveilleux poète George Sand, depuis le roman orageux d'/ndîana qui s'ouvre par une triste soirée d'hiver, au bruit de la pluie glacée sur les vitres, jusqu'au Ckampi, où se rencontrent la nature engourdie d'automne, et l'âme engourdie aussi, à la vie sourde, lentement développée du paysan.
Hamumie. — L'artiste rencontre dans la nature une langue toute faite, et y observe une harmonie nécessaire;, il respecte cette harmonie et se sert de cette langue pour exprimer la vie, ses mouvements,
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les tnmble» de la scène intérieure, les combats des passions; oda est bien, mais il y a mieux encore : il peut rendre sensible la paix même des passions^ le calme profond de Fftme ; il bit dire à cette langue humaine et matérielle ces choses dirines^ insaisissables : la sagesse^ la béatitude^ la vertu.
Qui de nous n'a parfois échappé aux agitations de la Tie? Il est des moments où^ seuls devant la nature, par un jour serein, Tbarmonie, qui de toutes parts nous environne, entre insensiblement dans notre €œur, y apaise les orages, adoucit les regrets, élève les pemées et les désirs, nous réconcilie avec nous* mêmes dans le dessein d'une nouvelle existence. Qui a éprouvé ce charme bienfaisant, sait combten fl Fa regretté, combien ce spectacle décolore les spectacles du monde, avec teurs scènes cliangeantes et agitées. Il est aussi des moments où nous venons d'accomplir quelque grand sacrifice ; Teffort a cessé, un sentiment délicieux repose alors notre Ame : la mêle conscience tie notre force morale, et la douceur d'aimer% En paix avec nous-mêmes, avec toute la création, nous goè* tons une joie à faire pâlir toutes les antres joies. Qoi a connu ce moment, Ta voulu éterneL
Harmonie I beauté de Tunivers vivant des 4X>rps ^ des esprits, c'est toi qui es la vérité, le bonheur sn*^ prême. Hors de toi il n'y a que mensonge, ou plaisir passager, ou longue peine. Tu enchantes le savant qui fa entrevue, tu combles le ccBur de l'homme vertueux, dans l'âme qui aiffie tu «s TamMr, et cfest
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loi qfQ'adoreal, loin de la foule^ les plus grands d'entre les grands artistes, nos maîtres éternels.
La sculpture, la statuaire antique se recueille dans l'idéal, pour y contempler les nobles attitudes de râmey empreintes sur la forme visible, Timmortelle beauté de l'homme ; ^dédaigneuse des émotions faciles, du consentement des sens et des surprises de la pitié, elle provoque l'admiration, elle s'adresse à l'esprit, à la raison même, et lui parle une langue trop forte pour les mollesses du cœur et que les sens n'entendent pas*
Rapfaaël sort de cette école : le intiment antique de l'harmonie se retrouve en lui, étendu par le christianisme; c'est Praxitèle touché par la grâce. Il choisit dans la nature l'être le plus excellent, l'homme, et dans l'homme le divin ; il laisse les autres peintres retracer la laideur morale ou quelque trait accidentel de quelque vertu particulière, efiTorl momentané, et fait voir ce que les yeux ne voient pas, la beauté même de Time, la beauté constante et universelle, la pureté morale, la chaste tendresse ; il exprime non pas la puissance humaine, non pas un travail de cette puissance, ni enfin le mouvement tumultueux de toutes ces puissances à la fois, mais kur inexprimable accord; parmi les agitations et les bruits de la vie, il médite, il contemple, dans le ravissement, la calme et silencieuse harmonie, il tente fièrement de nous toucher sans le drame des passions, de nous émouvoir par l'image même de la paix intérieure, ei il y réussit, il nous emporte avec lui dans son
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monde céleste : il est le peintre du Parnasse, de VÉcote d'Athènes, de la Théologie, des Vierges et de la TransfigurcUion.
Parmi les musiciens il y a une place réservée pour Mozart, la place de Raphaël parmi les peintres. Gomme lui il adore l'harmonie^ il a de lui le mouvement idéal, d'exquise pureté, que Tesprit sent avec amour. Il déroute un peu l'oreille sensuelle des Italiens, il ne tente pas les rudes et dramatiques efforts de Gluck ; la muse qui Tinspire, trop flère pour faire appel à la volupté physique, trop réservée pour admettre les mouvements violents, relève et tempère toutes les émotions par Témotion sereine de la beauté; son nom est la Grâce.
Elle habitait Tâme de Sophocle, lorsqu'il créait son Antigone, de charme immortel ; elle visitait Rousseau, lorsqu'après les orages des premières années, Julie, devenue madame de Wolmar, répandait partout la paix autour d'elle et jusque dans le cœur de son ancien amant ; elle a retracé l'enfance de Paul et Virginie ; elle suivait Jeanne d'Arc dans les batailles, dans la prison, et elle est apparue à l'historien de l'aimable fille; effarouchée jpar la violence de Tart contemporain, elle vient de reparaître au milieu de nous, rappelée par une femme, par ce grand artiste qui, après tant d'autres créations énergiques, nous a donné ces fraîches créations : André, Consuelo, Jeanne, la Mare au diable, Fadette, François le Champi,
L'art, qui exprime, est beau; s'il exprime la beauté, •il est beau une seconde fois, et joint à sa force la
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force de la beauté; et l'art suprême est celui qui exprime la beauté suprême^ Tineffable harmonie.
Poésie et prose. — L'art, sous diverses condilioms, est prose ou poésie. Ceux qui, pénétrés d'un sentimeot ou d'une idée, veulent uniquement les rendre dans leur force, dans leur vérité, et y parviennent, sont les maîtres de la prose. La prose est la forme exacte que se créent à elles-mêmes nos pensées. Elles trouvent la ligne, le rhythme et la couleur du sljle qui leur conviennent exactement. C'est le vêtement ample ou étroit, éclatant ou sombre, flottant ou relevé, que nous nous faisons, suivant nos liu* meurs, et qui marque les différents caractères des individus, des professions et des peuples. C'est la marche, lente ou rapide, uniforme ou capricieuse, où se montre, à notre insu, notre nature.
La poésie aussi cherche la ligne, le rhythme, la couleur propres aux choses qu'elle exprime : elle prend tous les caractères des pensées qu'elle rend ; mais, tandis que la prose poursuit uniquement cela, elle a une autre vue. Avant que l'homme invente cette harmonie intelligente, qui répond à ses sentiments, et n'en est, pour ainsi dire, que l'écho, il y a une autre harmonie, indétenninée, absolue, un certain accord de lignes, comme les lignes des chaînes de montagnes et des fleuves; de couleurs, comme les couleurs de l'aurore ou du couchant, du printemps ou de l'automne ; de sons, comme les murmures des eaux et les chants des oiseaux : un accord qui plaît à nos sens. Si l'un de nous a été touché de
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ce charme, il ne peut plus l'oublier, et veut le n> trouver partout Si la vérité de Texpression ne le contente pas, lorsque ce premier attrait y manque ; s'il parle une langue qui plaise à la fois au sens et à Tesprit; si cette langue n'est que la vaste harmonie naturelle se façonnant à ta variété des objets, comme la lumière «e C(dore suivant les corps qu'elle touche, comme l'eau prend la forme du vase où elle tombe; celui-là est maître de poésie. Ici encore la pensée se feiit son vêtement, mais elle le taille dans une riche étoffe; on retrouve encore l'idlure de lliomme, mais au lieu de la marche, c'est la danse artistique, la marche pl^ à certaines règles de beauté.
tout dort, et rarmée, et les vents, et Neptune.
Et la rame inutile
Fatiguait vainement une mer immobile.
. . < ; . . Cet éclat emprunté.
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage*
IH)ur r^[MLrer des ans l'irréparable outrage.
La poésie compose son charme de tous les charmes épars dans la nature : elle emprunte à l'arc-en-cid ses teintes, à la fleur son coloris, au ciel et aux eaux leur transparence, à l'oiseau là ligne de son vol, à la création mouvante ses harmonies ; comme le petit chien du pèlerin, que Diderot se rappdle, chaque fois qu'il secoue la patte, en fait tomber de: pertes, c'est la
grande magicienne^ la puissante enchanteresse, qai métamorphose tout ce qu'elle touche. La prose rompt l'enchantement et rend aux choses leur être. Tout ce qui Toile la ^>lendeur naturelle de la tonne, pour faire paraître la pensée, est prose ; tout ce qui voile cette pensée par les splendeurs de Tart est poésie. Poésie : la langue de Racine, de Rubens, de Rossini, Tarchilecture ionienne et corinthienne, et par excellence, la sculpture antique. Prose: les pyramides, une colonne brisée; l'architecture chrétienne, le Mfondu Pujet dont une reine disait : Le iiauvre homme, comme il souffre! la vie de saint Bruno de Le Soeur; les chants catholiques, le JXes irm, les dissonnances, qui maltraitent l'oreille, pour redresser l'esprit; bien des scènes de Gluck ; et, dans les cérémonies funèbres, ces cruelles pulsations de l'orgue, cri étouffé, vain et terrible effort d'une âme qui se débat dans sa prison; prose enfin la langue de Bossuet et de Pascal.
A la rigueur, la prose sufBt pour se faire entendre ; mais elle ne suffit pas à ce sens délicat du beau qui fiiit l'art et les artistes. La poésie est le luxe de la nature, la fleur du monde : à côté de l'aigle, le paon , à côté de l'homme, la femme, parmi les épis de blé, le bluet et le pavot
Et la prose n'est ni plus ni moins que la poésie, f|uand elle est tout ce qu'elle peut et doit être ; elle est dle^mème, une langue à part pour des choses à part Voltaire a raison : « la poésie dit plus et mieux que la prose, » pourvu qu'il ^(mie : dans les sujets
qui admettent la poésie. Mais il y a des sujets qui ne l'admettent pas. Imaginez-yous les sennons^ les oraisons funèbres chrétiennes en Ters; imaginezvous Pascal tournant en vers ses pensées ? Il y a dans la vie des rencontres si séyères, qu'il serait honteux d'y mêler le moindre souvenir des plaisirs sensibles : une mère qui a perdu son enfant ne se pare point, et ne va point au spectacle; et nous tous, quand nous venons d'éprouver une perte de cette sorte^ nous écartons, dans la piété de notre douleur, les poètes, les artistes chéris, et nous cherchons quelqu'un de ces livres, simples^ sans ornement, sans art, qui nous entretiennent de nos chagrins, nous laissent tout entiers à notre deuil, et ne prétendent pas, par des amusements, nous disputer à la personne absente; ainsi l'esprit se repliant sur soi trouve de solennels aspects, des pensées sévères qui repoussent les agréments de l'art, et s'expriment elles-mêmes dans leur âpre beauté. Écoutez Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » U y a dans ces grands mots, dans le rhythme inexorable de ces syllabes longues^ dans le prolongement des sons, enfin dans le frémissement du mot qui termine, une énergie d'expression et une baauté incomparable. Toute poésie serait faible et petite auprès de cette prose.
L'art pour l'art. — L'art pour l'art : maxime équivoque dans sa concision sentencieuse. Que ditelle véritablement? Ceci peut-être : Tart n'est au service ni de la religion, ni de la morale; il est
moral ^t religieux parce qu'il est beau; le moyen d'être parfaitement moral et religieux c'est de n'être pas artiste à demi ; et, pour être artiste, il ne suffit pas d'arvoir le sens commun. La maxime a raison. — Veut-on dire que, dans un grand nombre d'œuvres d'art excellentes, l'objet principal est la beauté ; que la pensée sert seulement à l'introduire? La maxime a raison encore. — Veut-on dire enfin que, dans certains arts, la forme se soutient par elle-même, qu'il y a des successions purement agréables de sons, une aimable harmonie des couleurs, en tant que couleurs, de l'art dans la bouquetière habile et dans le peintre de fleurs, des mouvements gracieux de simples lignes, de l'art dans les arabesques et certains pas de la danse? Une fois encore la maxime a raison. — Mais si on entendait que toujours la forme est tout, que le fond lui nuit, qu'un artiste n'a pas besoin de penser et de sentir, qu'il a besoin de ne pas sentir et de ne pas penser, qu'il se paralyse quand il s'émeut, qu'il se gâte quand il s'entend; alors la maxime est étrange, et elle vaut seulement comme une protestation excessive contre cette école de docteurs et de cœurs sensibles qui, préchant et faisant couler les larmes, s'imaginent avoir satisfait à l'art.
L'art n'est point l'artifice, il est l'instinct de la nature, ou le relief de la vérité.
11 y a des âmes heureusement douées, naturellement éloquentes et poétiques, chez qui toutes pensées et tous sentiments se tournent en grâce : ins-
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truiDents délicals qui résonnent an plus l^r sonffle. L'aimabk murmure vous berce. On écouterait sans fin la voix merveilleuse, et on oublie ce qu'elle dit en l'écoutanL Gomme ils disent quelquefois, ils chantent, et on sent qu'ils sont pris eux*mémes à la douceur de leur chant. Leur maltresse est la beauté, l'impression dominante qu'ils nous laissent, l'impression de la beauté, qui couvre celle de la vérité. D'autres, esprits austères, convaincus, ne sacrifient qu'à la vérité; ils prétendent qu'elle se montre seule, mais aussi dans toute sa force : c'est là la rhétorique de saint Augustin et de Boesuet :
Il y a (I) ici im ordre à garder: la sagesse marche devant, comme la maîtresse; l'éloquenoe s'avance après* eoDune la suivante. Elle doit suivresans être appelée; il faut qu'elle vienne comme d'elle-même, attirée par la grandeur des choses, pour servir d'interprète à la sagesse qui parle. Dans le désir qu'il a de gagner les âmes, le prédicateur évangélique ne cherche que les choses et les sentiments. Ce n'est pas, dit saint Augustin, qu'il néglige quelques ornements de Télocution, quand il les rencontre en passant, et qu'il les voit comme fleurir devant lui par la force des bonnes pensées qui les poussent, mais aussi n'afTecte-t-il pas de s'ea trop parer; et tout appareil lui est bon, pourvu qu'il soit un miroir où Jésus-Christ paraisse en sa vérité, un canal d'où sortent en leur poielé
(l)Bo8Riet, aennoosorla parote de Mea. Saint AngMUn, df Dot-
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kB eaux Tives de son Évangile ; ou, s'il foui quelque chose de plus animé, un interprète fidèle qui n'altère, ni ne détourne^ ni ne mêle, ni n'affaiUisse sa sainte parole.
En tait d'éloquence, on peut croire saint Augustin et Bossnet; et tout leur art consiste à estimer comme il le faut la vérité. Démosthënes rentendait ainsi. Et c'est la poétique d'Eschyle et de Lucrèce qui les fait, en de certains moments, incomparables. Chez tous ces hommes, ce sont les choses mêmes et les sentiments qui parlent; et la fierté, l'autorité, la grandeur, la force de ce langage confondent les richesses du langage humain. Ici la vérité et la beauté font corps, paraissent égales, et, ftrappant d'un même coup notre ftme, nous procurent un contentement parfiait.
Nous avons maintenu que l'art est par hd-même moral; mais il ne s'en suit pas qu'il puisse indifféremment prendre des sujets immoraux; il n'est pas vrai que Raphaël, illustrant l'Arétin, comme le fit son disciple, eût valu le Raphaël des Vierges. On ne sert pas denx maîtres à la foi», et deux maîtres aussi contraires que le corps et l'esprit. Voyons, lequel voulez-vous contenter? L'esprit? C'est un maître difficile et jaloux : livrez-vous aux exercices qu'il aime, recueillez-vous, méditez l'ftme, ses puissances, ses beautés, puis tout plein de ce que vous avez vu , faites-le dire au marbre, à la toile, au son, à la parole. Serviteur de l'art, il vous récompensera comme seul il récompense, il donnera à vos ouvrages la gran-
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deur et la durée. Au contraire^ voulez-vous contenter le corps I U n'y but point tant de façons; parlez-lui crûment , vous aurez bien parlé. Et après, plus crûment encore; et enfin, conduisez-le à Torgie: Un jour même il s'y endormira; par une pente fatale on va de Boucher à Baudouin, de Baudouin à quelque malfaiteur subalterne qui cache sa main. Dans la littérature, c'est d'abord quelque œuvre provocante, délicate encore : l'art que le sujet repousse, se sauve dans les détails; puis il quitte ses scrupules^ s'énerve et meurt dans des débauches sans nom.
Diderot pensait ainsi : il recommande instamment, incessamment aux artistes de prendre (I) des sujets honnêtes ; il dit (2) quelque part : • Deux qualités essentielles à l'artiste, la morale et la peTS|)ective » ; il outre même : « Tout morceau (3) de sculpture ou de peinture doit être l'expression d'une grande maxime, une leçon pour le spectateur. » U se plaint de retrouver partout « ces objets séduisants qui contrarient l'émotion de l'âme par le trouble qu'ils jettent dans les sens » ; il a écrit ceci : • Je ne suis pas (4) un capucin; j'avoue cependant que je sacrifierais volontiers le plaisir de voir de belles nudités, si je pouvais hâter le moment où la peinture et la sculpture, plus décentes et plus morales^ songeraient à concourir avec les autres beaux-arts à inspirer la vertu et à épurer les mœurs. » U maltraite
(1) Ettat sur la peintare. - {l) Pensées détachées sur la peinture, clc. — (3; Ihid. - (4) ihid.
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radement Baudouin ; dans son enthousiasme de l'honnêteté^ il irait jusqu'à briser telle statue antique dangereuse pour les mœurs; il dit cette belle parole: «i Quelle compensation (i) y a-t-il entre un tableau, une statue^ si parfaite qu'on la suppose et la corruption d'un cœur innocent? » Il fait même sa confession naïTo^ et on peut Ten croire^ du bien conmie du mal; quand il parle de lui :
Pour moiy qui (2) suis au plus attentif sur mes pensées, mes paroles et mes actions^ qui aime avec .une précision, un scrupule , une pureté vraiment angéiiques , qui ne permettrais pas à un de mes soupirs^ à un de mes regards de s'égarer ; à qui Céladon a légué sa féalité et sa conscience^ legs que j'ai encore amélioré par des raffinements dont aucun mystique, soit en amour^ soit en re^gion^ ne s'est jamais avisé; jugez combien j'ai dédaigné la tendresse courante! Je suis un vrai janséniste^ et pis encore.
Pourquoi faut-il que^ trop souvent danjs ses livres, lui l'artiste délicat^ lui l'honnête homme^ il ait sacrifié aux dieux infâmes!
Sans doute il s'était dit, à l'occasion, qu'il était bon d'humilier la sainteté chrétienne et de relever la nature, qu'il fallait plaire pour être lu, plaire pour faire passer la vérité, qu'à un public licencieux il fallait l'écrivain libre, et qu'on ne risquait pas de l'effaroucher par certaines peintures
(1) Salon de 1767, aiudoûin. — <2) Lettre à Mlle Yoland, 24 sept.
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de haut goût. Ainsi s'expliquent, un peu partout, dans ses ouvrages, des ctioses crues qui arriTent à rimproyiste, comme à peu près ciiez tous ses contemporains. Mais que pour écrire certaines pages odieuses, il ait raisonné de sang-lroid, je ne Tad* mettrai jamais. Je le connais bien : il n'est pas le maitre de son esprit, il sait d'où il part, il ne sait pas où il arrivera; ses idées le mènent; une fois lancée, son imagination puissante s'éctiauffant sans mesure, enfantera des monstres. Ce n'est plus loi qui écrit, c'est la fantaisie efBrénée; la sève aboi^ dante monte an cerveau et Fenivre. Qw cette ivresse donc, où la nature était complice, qute retour de la raison, les pensées meilleures soient son excuse et, s'il est possiMe, son pardon.
Puisque la maxime : l'art pour l'art, à été «gilée pour faire révolution en littérature, je dirai naivcment les merveilles qu'elle y produirait Je ne m'offense point si le principal objet de Rembrandt est la lumière; de Rubens, la couleur; de Sébastien Bacb, les modulations et les accords; souvent de Uichel-Ange, la ligne du corps humain, qu'il se platt à tourmenter, pour en montrer tous les accidents. Lignes, sons, couleurs, sont éléments inanimés, inintelligents, choses de la nature, éloignées de l'esprit, et qui n'expriment la pensée que par allusion. Mais, dans la langue qui s'écrit et qui se parie, poursuivre uniquement, à tout prix, la forme, c'est enlever au mot son rapport direct avec l'âme, le réduire au son, et dégrader la pa-
rôle. iJBi )iarole tient de trop près à l'esprit, et par cette alliance elle est trop lutute pour se prêter à de semblables tours.
J'admire Rabelais en ses fantaisies^ sa forme étin* celante : ce sont jeux d'imagination, jeux de plume, jeux d'enfant; la langue française, comme Gargantua au berceau, essayait sa ligueur par des exercices prodigieux. Mais Rabelais parle aussi en homme, et aujourd'hui la langue est laite ; il nous fout, à notre flge, d'autres exercices. Dieu merci! la grftce est éternelle : elle accompagne l'homme à tous les figes, toiqours aimable, quand die se montre, mais autre pour Tenfant, l'adolescent, l'homme mûr, le vieillard, autre pour la femme et pour l'homme, toujours discrète, Inenséante, en son lieu.
Nous proposons ces réflexions aux écrivains qui entendraient par la maxime : l'art pour Tart, le style pour lé style. Belle chose que l'haniMMiie, la ligne, la couleur du style dans Radne et dans Fénelon! Essayer de penser, de sentir comnoie eux, pour parler comme eux, louable entreprise; mais cette beauté est attachée à la pensée, fait corps avec elle, et il n'y a pas de procédé si délicat, de main si légère, qui pui^ détacher du fond la forme, pour l'appliquer ensuite où il lui plaira. Prétendre ne parler qu'en images, lorsque l'image n'est pas la splendeur des choses, lorsqu'au lieu d'illuminer la pensée, elle éblouit, c'est manquer de respect à la vérité, et trahir Tart.
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Et c'est le trahir encore que de substituer à la grâce libre des mouvemeuts que le sentiment donne au style ^ les mouvements bizarres que le goût noTateur affectionne, ou les agréments flétris de la période académique.
Il n'est pas permis, quand on parle d^krt, de mentionner ces tristes personnages qui, décides à faire de l'effet, mais n'ayant pas reçv le don des images neuves et fortes, s'en vont ramassant les images usées, rebut des gens de goût, et drapent fièrement un sot dans des haillons de poupre.
Beauté. — En définitive, qu'estrce que la beauté? La puissance; la beauté infinie, la puissance infinie; la beauté limitée, la puissance limitée ; beauté physique, intelleetuelie et morale : puissance physique, intellectuelle et morale; beauté d'un orage, d*un incendie, d'un champ de moisson, puissance qui produit ou détruit ; beauté d'un système scientifique , d*une œuvre poétique, puissance de l'esprit qui retrouve l'unité de la créiition ou crée à son tour ; beauté de l'âme , puissance des grandes passions révoltées, ou force de l'âme humaine qui se possède et s'élève au-dessus d'elle-même, virtus, force, comme disaient les anciens. Quand la puissance parait dans son infinité, c'est le sublime; quand elle se limite, et dans cette limite, se meut librement, quand elle prend une forme , s'applique à une œuvre et qu'elle éclate sous cette forme, dans cette œuvre, c'est le beau. La mer, les montagnes, Tcruplion d'un volcan, une tempête , le qtt'il mourût du vieil Horace , le qui
ie Va dit d'Hermione^ le mot d'Auguste à Cînna, le cri d'Achille , sont sublimes : ce sont les forces de la nature et de Tâme mises à nu dans leur suprême énergie ; l'homme est beau ^ aussi le lion , l'aigle , la rose, le fleuve^ la prairie, belles tant de conceptionn de tant d'artistes^ la sagesse aussi et la vertu^ la pui»* sance réglée et féconde , en un mot, la vie.
Le sentiment de la forme n'est autre chose que le sentiment de la vie. La ligne, dans ses inflexions, en exprime tous les accidents : elle est rapide ou lente, dégagée pu embarrassée , régulière ou irrégulière , paisible ou tourmentée , ' simple ou capricieuse , humble ou fière ; les diverses lignes se nouent avec force ou avec grâce , finement ou grossièrement ; et dans cet artifice d'un beau corps on voit la vie à l'œuvre, on sent l'invisible puissance qui se ment librement dans la matière , une énergie qui se développe hardiment, et marche sans obstacle, une raison harmonieuse qui met tout en sa place, comme dans un corps difforme on sent une puissance empêchée , une énergie arrêtée que la matière surmonté , et comme une raison obscurcie. L'attitude, le geste, la physionomie mettent en jeu la perfection d'un corps , ils ne la font pas. Les mouvements du corps humain traduisent les mouvements de l'âme humaine ; mais, avant d'être passionnée, la forme a son excellence propre , «on essentielle beauté : la ligne traduit une autre âme , la force souveraine , la souveraine intolligence qui lui a donné l'existence, a commandé à la matière informe de se ranger dans
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cette noble harmonie. Ce principe anime tous les êtres animés, vit dans tous les êtres vivants, ici obscur, là éclatant , offusqué par la matière ou rayonnant à travers ses ombres, partout présent et sensible dans la variété innombrable des formes. U se Joue un matin dans la véronique des champs ; il médite Touvrage de plusieurs siècles, un chêne ; il travaille avec un art infini le scarabée sous Therbe , l'oiseaumouche dans le feuillage; il ébauche Téléphant, la baleine gigantesque , et s'égare dans les formes Cu»tastiques qui peuplent le fond des mers. Frêles créatures qui partagez avec nous Tesâstence, et avec nous habites le monde , l'artiste ne vous méprise pas ; il vous ménage, humble fleur qui bordes le chemin , pauvre oiseau que lui envoie le froid ou la tempête; il respecte en vous la vie, la force secrète qui le soutient lui-même quelques instants, le puissant principe qui, tour à tour, appelle à la lumière et replonge dans la nuit les magiques légions des formes, et perpétue Tenchantement de l'univers. Diderot, dans un moment d'enthousiasme , ravi par la beauté de la nature, s'écrie : « Vous, mon ami, qui connaisses (l) si bien l'enthousiasme et son ivresse, dites -moi quelle est la main qui s'était placée sur m<m cœur? » Cette loain, il la sent, il l'adore; qu'il ose donc la nommer.
Gaùi. — On a vu plus haut que, pour Diderot, il y a un bon et un mauvais goût.
(1) Salon de 1767, Vernet.
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Qu'es^ce donc (i) que le goût? Une fiidlité acquise par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon avec la circoDstanoe qui le rend beau, et d'en être promptement et vivement touché. Tous disent que le goût est antérieur à toutes les règles, peu savent le pourquoi. Le goût, le bon goût, est aussi vieux que le monde, lliomme et fat vertu , les siècles ne l'ont que perfectionné.
L'école de goût où il enverrait le critique, est
celle où on apprendrait à voir le bien et à fermer les yeux sur le mal ; il adresse cette leçon au critique dédaigneux : t Tu remues (2) le sable d'uu fleuve qui roule des paillettes d'or, et tu reviens les mains pleines de sable, et tu laisses les pail* lettes; » enfin il le corrige par cette rude apostrophe : « La sotte occupation que celle de nous empêcher sans cesse de prendre du plaisir, ou de nous faire rougir de celui que nous avons pris ; c'est celle du critique. » Quant à lui, il est bon, il ne demande qu'à louer, il tâche de ne pas apercevoir les méchantes œuvres ; mais s'il les aperçoit, blessé au vif, il entend au dedans de lui son goût (3) brutal qui crie : hors du salon ! hors du salon ! Exaspéré par les mauvais peiatres » il invente pour leurs parents et pour leurs maîtres un nouveau supplice : « S'il y a (4) une autre vie, ils
(1) Pensées détachées sur la pelnUire, etc.» du goût. — (3) Jbtd. ; de la eriUqoe. — (S) Salon de 17SS ; Boacher. -- (4) Salon de 1767 ; MfUet Francisque.
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y seront certainement ctiâtiés pour cela; ils y seront oondamnés à voir ces tableaux^ à les regarder sans cesse et à les trouver de plus en plus mauvais. » Le voici tout entier dans cette page :
Pour moi^ qui ne retiens (i) d'une composition musicale qu'un beau passage^ qu'un trait de cbant ou d'harmonie qui m'a fait frissonner; d'un ouvrage de littérature, qu'une belle idée, grande, noble, profonde^ tendre, fine, délicate ou forte et sublime, selon le genre et le sujet; d'un orateur, qu'un beau mouvement; d'un historien, qu'un fait que je ne réciterais pas sans que mes yeui s'humectent et que ma voix s'entrecoupe; et qui oublie tout le reste, parce que je cherche moins des exemples à éviter que des modèles à suivre; parce que je jouis plus d'une belle ligne que je ne suis dégoûté par deux mauvaises pages; que je ne lis que pour m'amuser ou m'iustruire; que je rapporte tout à la perfection de mon cœur et de mon esprit; et que, soit que je parle, réfléchisse, lise, écrive ou agisse, mou but unique est de devenir meilleur...
Et [i) dans un autre endroit :
J'aime à louer ; je suis heureux quand j'admire, je ne demandais pas mimix que d'être heureux et d'admirer
Voltaire et Diderot sont les deux critiques du siècle:
{I) Salon de 1T€7, le Prince. — [t] Grimm, 1750, n, 341.
ff
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Us se partagent le grand goùt^ mais ils ont chacun un cdté du goût. L'instinct de Voltaire est blessé de toute laideur, l'instinct de Diderot charmé de toute beauté; l'un est l'ironie, l'autre l'enthousiasme. U va sans dire que Diderot sait blfimer et Voltaire louer en maître; mais nature les fit pour une autre Œu\re, qu'ils font plus volontiers et en peTfection. Diderot avait le sentiment de cette différence^ quand il disait : < j'aime les fanatiques » , et qu'il appelait Voltaire t le grand renverseur de piédestaux. »
U ne faut trop se fier, pour le jugement particulier, ni à Tun ni à l'autre. Montesquieu, peu content de l'opinion de Voltaire sur l'Esprit des loiSy écrivait (1) à l'abbé de Guasco : « Quant à Voltaire, il a trop d'esprit pour m'entendre : tous les livres qu'il lit, il les fait, après quoi il approuve ou critique ce qu'il a fait. » Diderot (2) dit un jour, en louant beaucoup un manuscrit qu'on lui avait confié : « Que ce qu'il y avait surtout de beau dans cet ou- Trage était ce qui n'y était point, mais qu'il dirait à l'auteur d'y mettre la première fois qu'il le verrait »
S'il trouvait une chose belk, rien ne Tempéchait de la trouver belle; son goût dominait ses préventions. Lui, si peu chrétien, il osait, en plein dixhuitième siècle, approuver hautement le choix des sujets chrétiens, et réfutait avec hauteur la préten-
(I) 1"Î57. LcUre67. - :2;Grimm, xvi, 147.
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tion de Webb^ que les si^ets (i) tirés des Uyres saintl ou du martyrologe ne peuvent jamais fournir un beau tableau. S'il ne comprenait pas lôute Tarchitectnre chrétienne, il la louait du moins d'étendre (t) l'espace au dedans par la hauteur de ses Toutes et la légèt*eté de ses colonnes. Enfln^ il écritait, dans sa candeur i
Ces absurdes rigoristes (3) né connaissent pas reflet des cérémonies extérieures sur le peuple; ils n'ont Jamais vu notre adoration sur la croix au vendredi-saint^ l'enthousiasme de la multitude à la procession de la Féte*l)ieu, enthousiasme qui me gagne moi-môme quelquefois. Je n'ai jamais vu cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux^ ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blanches, ceints de leurs larges ceintures bleues, et Jetant des fleurs devant le Saint^crement, cette foule qui les précède et qui les suit dans un silence religieux, tant d'hommes le front prosterné contre la terre ; je n'ai jamais entendu ce chant grave et pathétique donné par les prêtres et répondu aflectueusement par une infinité de voix d'hommes, de femmes^ déjeunes filles et d'enfants, sans que mesentrailles ne s'en soient émues, n'en aient tressailli et que les larmes ne m'en soient venues aux yeux. Il y a là-dedans Je ne sais quoi de grand, de sombre, de solennel, de mélancolique.
A tout prendre, il aime (4) mieux une chose
(1) Salon de 1 767, fin. — (2) Essai sur la pdatare, eh. ti. - (3) Salon de 1766. L'Epiclé. —(4) I76&, Bacbelier. — Doyen. — 17SS, Creuze.
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hideuse qu^une petite chose^ rextmvagant que le plat; comme en morale^ devant la bassesse, il ne hait pas les grands crimes. La correction n'est pad tout Tart à ses yeux, t Maudit maître (1) à écrire, n'écriras-tu jamais une ligne qui réponde à la beauté de ton écriture? n Mais» quand il a frappé cet cer* Veaux vides, il se retourne contre les artistes in-* tempérants, et châtie, partout ou il le trouve, le faux goût. D'abord la manière : t Elle est plus insup* portable (2) à Thomme de goût que la laideur, car la laideur est naturelle, et n'annonce par elle-même aucune prétention, aucun ridicule, aucun travail d'esprit. Elle est d^s les beaux^arts ce que l'hypo* criftie est dans les mœurs. » Puis l'amour du strapassé, le mépris du simple et de la mesure, le goût des enfants qui aiment (3) tout ce qui brille, et préfèrent la Barbe-Bleue à Virgile> Richard sans Peur à T&cite. On quitte ses Salim$, enthousiaste de la simplicité dans l'art, il vous flaiit aimer, d'une nouvelle passion, la sculpture antique, Virgile, Poussin, Raphaël, n faut plaindre ceux qui n'auraient pas profité près de lui; ils méritent le jugement de notre critique sur ce peintre qui revenait d'Italie tel qu'il était parti de France, avec le goût de Boucher. « ifeuvais symptôme I il a (i) conversé avec les apôtres, et il ne s'est pas converti, v On disputera sur le goût, on ne dira pae plus ingénieusement que ceci :
(1) 1767, Lagrenée. — (3) 1767, de la manière. — (3) 1767, Robert. — (4) 1767, Taraval.
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La nature (1) nous départit à tous une multitude de petits cartons sur lesquels elle a tracé le profil de la vérité. La découpure belle^ rigoureuse et juste, serait celle qui suivrait le trait délié dans tous ses points, et qui le diviserait en deux. La découpure de l'hooune d'un grand sens et d'un grand goût en approche le plus. Celle de l'enthousiaste, de l'homme sensible, de Vespvïi chaud, prompt, violent, mal intentionné, jaloux, blesse le trait.
L'artiste. — Diderot nous a bit connaître Tart, il va nous faire connatlre Tartiste. Point d'artiste sans enthousiasme de l'art : « Ne fit-on (2) que des épingles il faut être enthousiaste de son métier pour y exceller. » L'enthousiasme ne suffit pas : « Q est écrit m' faciès invita Minervà. On ne Tiole guère (3) d'autres femmes; mais Minerve point -r II faut la verve, l'idéal, le feu sacré, le tison de Prométhée, le démon, l'inspiration, ce qui vient de nature et que les maîtres, que l'étude ne donnent point — Et qu'est-ce donc que l'inspiralionî L'art de lever un pan du voile, et de montrer aux hommes un coin ignoré, ou plutôt oublié, du monde qu'ils habitent, x» Et le sentiment qui pousse l'artiste ? L'amour désintéressé de l'idéal, a Au moment (4] où l'artiste pense à l'argent, il perd le sentiment du beau. On verserait des sacs d'or aux pieds du fifénie, qu'on n'en obtiendrait rien, parce que l'or
(I) 1767, Lagrcnée. — (2) Grimm, 1771, vu. 353. - (3) l76&, Ba didicr. — Falconet. — 1-7 6.7,. le Prince. —(4) Pensées détacliées, etc.. de la beauté. — 1 765. feu Carie Vaiiloo.
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ii'€st pas sa véritable récompense. Réduisez-le à dormir dans un grenier, sur un grabat, ne lui laissez que de l'eau à b4)ire et des croûtes à ronger; vous l'irriterez, mais ne l'éteindrez pas. Le génie travaille en enrageant et mourant de faim. » C'était un artiste à sa façon, ce serrurier qui avait femme et enfants, qui n'avait ni vêtement ni pain à leur donner, et qu'on pe put jamais résoudre, à quelque prix que ce fût, à faire une mauvaise gâche. Il ne faut pas non plus travailler pour obtenir l'approbation incertaine des hommes; « il faut (1) travailler pour soi; et tout homme qui ne se paie pas par ses mains, en recueillant dans son cabinet, par l'ivresse, par l'enthousiasme du métier, la meilleure partie de sa récompense, ferait fort bien de demeurer en repos. » Il a rai* son; le véritable artiste veut se contenter lui-même, ei se contente difficilement. Il l'a dépeint d'une manière charmante dans ces lignes auxquelles Poussin aurait souri :
Méfiez-vous (2) de ces gens qui ont leurs poches pleines d'esprit, et qui le sèment à tout propos. Ils n'ont pas le démon. Ils ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et muets. Ils ne sont jamais ni gauches, ni bêtes. Le pinson, l'alouette, la linotte, le serin, jasent et babillent tant que le Jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tète sous
(1) Salon de 1765, Desportes neveu. — (S) Salon de 1765, feu Carie Vanloo.
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l'aile et les voilà endormis. C'est alors que le génie prend sa lampe et rallume, et qw Toiseau solitaire, sauvage» inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, commence son chant, fait retentir le bocage, et lompt mélodieusement le silence et les ténèbres de la nuit. »
Il nous a dit comment il s'y prenait pour juger :
Voici ma règle (I) : le m'arrête devant un morceau de peinture; si la première sensation que j'en reçois va toujours en s'affaiblissant, je le laisse ; si au contraire, plus je le regarde, plus il me captive, si je ne le quitte qu'à regret, s'il me rappelle quand je l'ai quitté, je le prends*
On le reconn^dtra, je l'espère, sans peine : ce qu'il y a de large, d'élevé, de profond, de délicat dans la critique artistique de notre temps, et, dans nos mœurs^ de sympathie pour ces rares natures d'art»tes> nous vient de Diderot. U ne nous a pas appris à mépriser : cela n'était point nécessaire ; il nous a ap* pris à admirer : avec lui on sort à la fois de l'admiration plate et des dédains impertinents. 11 est par exceUence de cette petite église invisible d'élus, dont il parle, il y attire les esprits curieux des belles choses, et ceux-ci en attirent d'autres à leor tour ; ainsi, de proche en proche, le culte de Fart s'é* tend.
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Nous aTons cité de nombreux ouvrages de Diderot : Vlnterpriiation de la fMture, les Pensées philasophir ques, les Pensées sur la matière et le mouvement, VEntretien d'un philosophe avec la maréchale de Broglie, la Lettre sur les aveugles, la Correspondance avec mademoiselle Voland et avec Falconet, les admirables Salons, avec les autres ouvrages qui s'y rattachent^ Lettre sur les sourds et muets. Paradoxe sur fo comédien, qu'il faut lire et relire ; mais, on le sait, la fécond Diderot n'est pas là tout entier ; il a écrit sur toutes sortes d'objets ; dans l'Encyclopédie, des articles savants, sensés, ingénieux qu'il est bon de lire, en tenant un compte attentif du temps et du lieu où ils ont paru, se gardant bien de pr^dre l'auteur à la lettre dans les sujets épineux;VEntr9^md'un père (du père de Diderot) avec ses enfatUs, *sur la question s'il est permis de violer la loi : sage discussion morale^ où règne trop souvent l'ordre sourd; les Maximes de politique tirées de Sénèque et de Tacite j code du despotisme, à l'usage des peuples, avec la concision imitée des deux auteurs latins ; et, quand le libraire Berton se fut permis de corriger les derniers volumes de l'Encyclopédie, la lettre qu'il lui adressa, chef-d'œuvre de colère, sauvée de la tentation des gros mots.
Il a même composé une poétique pour le théâtre, où je recueille celte juste remarque, que chaque artisan de poétique la fait à son usage, conforme à son talent. A quoi notre philosophe n'a pas manqué : facilement pris d'attendrissement et d'enthousiasme, il a donné là une sorte d'introduction au drame larmoyant et déclamant. Par bonheur, il a fait mieux que ces pièces, fort goûtées du reste de son temps : l'artiste indiscipliné, mal à Taise dans le cadre régulier d'un drame, a écrit l'éblouissante fantaisie. Le Neveu de Rameau, L'histoire de madame de la Pommeraye, la touchante ayenture : Ceci n'est pas un conte^ ai te reste, qu'on saura bien retrouver.
C'était à lui qu'il convenait d'écrire sur les femmes> non à Thomas, qui avait des qualités pour d'autres sujets. Aussi, quand parut l'essai de Thomas, Diderot le jugea, et écrivit d'entrain quelques pages très-brillantes. Citons au moins quelques lignes :
Jamais un homme ne s'est assis, à Delphes, sur le sacré trépied; le rôle de pythie ne convient qu'à une femme. 11 n'y a qu'une tête de femme qui puisse s'exalter au point de pressentir sérieusement l'approche d'un dieu, de se tourmenter, de s'écheveler, d'écumer, de s'écrier : a Je le sens, je le sens, le voilà, le dieu ! » et d'en trouver le vrai discours. Un solitaire, brûlant dans ses idées ainsi que dans ses expressions, disait aux hérésiarques de son temps : « Adressez-vous aux femmes: elles reçoivent » promplenient , parce qu'elles sont ignorantes; elles » répandent avec facilité, parce qu'elles sont légères;
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» elles retiennent longtemps^ parce qu'elles sont têtues. » — Le quiétisme est Phypocrisie de llionune pervers et la vraie religion de la femme tendre. Il y eut cependant un homme d'une honnêteté de caractère et d'une simplicité de mœurs si rares, qu'une femme aimable put, sans conséquence, s'oublier à côté de lui, et s'épancher en dieu; maiscet homme fut le seul ; et il s'appelait Fénelon. C'est une femme qui se promenait dans les rues d'Alexandrie, les pieds nus, la tète échevelée, une torche dans une main, une aiguière dans l'autre, et qui disait: a Je veux brûler » le ciel avec cette torche et éteindre l'enfer avec cette » eau, afin que l'homme n'aime son Dieu que pour lui- » même. » Ce rôle ne va qu'à une femme.
L'exemple d'une seule en entraîne une multitude. 11 n*y a que la première qui soit criminelle; les autres sont malades. 0 femmes, vous êtes des en£mts bien extraordinaires!
Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans rarc-en-ciel,et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papillon. Comme le petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue sa patte, il faut qu'il en tombe des perles, et il n'en tombe point de celles de M. Thomas.
Faute de réflexion et de principes, rien ne pénètre jusqu'il une certaine profondeur de conviction dans l'entendement des femmes; les idées de justice, de vertu, de vice, de bonté, de méchanceté, nagent à la superficie de leur àme, elles ont conservé l'amour-propre et l'intérêt personnel avec toute l'énergie de nature ; plus civilisées que nous en dehors^ elles sont restées de vraies
sauvages en dedans, toutes machiavélistes du plus au moins; où il y a un mur d'airain pour nous^ il n'; a souvent qu'une toile d'araignée pour elles.
Tandis que nous lisons dans les livres, les femmes lisent dans le grand livre du monde; aussi leur ignorance les dispose-l-elle à reoevoir promptement la vérité quand on la leur montre. Aucune autorité ne les a subjuguées. Au lieu que la vérité trouve à l'entrée de nos cr&nes un Platon, un Aristote, un Épicure, un Zenon en sentinelles et armés de piques pour la repousser. Elles sont rarement systématiques, toujours à la dictée du moment.
Thomas ne dit pas un mot du commerce des femmes pour un bomme de lettres; et c'est un ingrat. L'àme des femmes n'étant pas plus honnête que la nôtre, mais la décence ne leur permettant pas de s'expliquer avec notre franchise , elles se sont fait un ramage délicat^ à l'aide duquel on dit honnêtement tout ce qu'on veut, quand on a été sifflé dans leur volière. — Elles nous accoutument encore à mettre de l'agrément et de la clarté dans les matières les plus sèches et les plus épineuses. On leur adresse sans cesse la parole, on vent en être écouté, on craint de les fatiguer ou de les ennujer, et Ton prend une lacihté particulière de s'exprimer qui passe de la conversation dans le style. Quand elles ont du génie, je leur en crois l'empreinte plus originale qu'en nous.
Le fond de sa nature était l'enthousiasme. Meister
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l'a bien connu. « Il semble que Tenthousianne fût deyenu la manière d^étre la plus naturelle de sa yoii^ de son ftme^ de tous (i) ses traits* U n'était vraiment Diderot, il n'était vraiment lui que lorsque sa pensée Tavait transporté hors de lui-même — Quand Je me rappelle le souvenir de M. Diderot, l'immense variété de ses idées, l'étonnante multiplicité de ses connaissances, l'élan rapide, la chaleur, le tumulte impétueux de son imagination, tout le charme et tout le désordre de ses entretiens, j'ose comparer son ftme à la nature, telle qu'il la voyait lui-même, riche, fertile, abondante en germes de toute espèce, douce et sauvage, simple et miyestueuse, bonne et sublime, mais sans aucun principe dominant, sans maître et sans Dieu. »
Il avait des vues sur tous les objets; on ne pouvait toucher cet esprit toujours fermentant, sans en faire jaillir une flamme; et ce n'étaient pas des saillies isolées, de simples vivacités, mais l'égalité d'une raison puissante qui se portait promptement au centre des choses, et de là les illuminait.
On reconnaissait sa main dans un grand nombre de pages les plus fortes du Système de la naiure, de l'Esprit et de V Histoire philosophique des DeuxJndes. Lors du soulèvement contre le Système de la naiwrt, il fut très-inquiet, il se tint à Langres, prêt à passer la frontière. Paraissait-il un livre hardi, comme le
(t) Mélanges. — Grimm, 178G, xiii, 203, etc.
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liyre De la Nature, par Robinet^ on affectait de le lui attribuer.
Son style est à part : il a essentiellement le feu, mais ce sont proprement autant de styles que de différentes émotions^ et jamais homme n'y a été plus ouvert ; c'est la naïve empreinte de Tâme. Ce ne sont pas tableaux mais esquisses de maître : il n'a fait que des esquisses^ sùivaDt un certain tour de tête qui vient une fois et ne vient plus après^ chaque fois crayonnant avec une verve incomparable. Pascal, l'auteur des Pensées, esquisse à sa façon : il marque rapidement le trait profond, ineffaçable, inflexible, qui commande le dessin futur; il saisit d'abord ce durable aspect des choses, qui se découvre à la réflexion opiniâtre ; le trait de Diderot est errant, mais plein de vie, c'est le premier jet abondant, la première main hardie, impétueuse, la première impression des choses sur un esprit admirablement fait. C'est un grand artiste qui n'a laissé que des cartons, mais des cartons immortels.
On ne saurait, en parlant de Diderot, trop parler de l'écrivain, mais il serait ii^uste d'oublier l'homme. 11 a dit vraiment de lui : t Si la nature (1) a fait une âme sensible , vous le savez , c'est la mienne. » Et ceci qui est honnête : t Quant à moi, qui n'ai pas la peau fort tendre, et qui serais plus honteux d'un défout que j'aurais, que de cent vices que je n'aurais pas, et qui me seraient ii^justement
(Ij V. Grimm, 1770, w, 102. — 1770, vi,473. — I770,Ti,S42.
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reprochés... » 11 n'était pas tyran^ si on en croit le Code Denis :
Au frontispice de mon code
11 est écrit : Sois heureux à ta mode;
Car tel est notre bon plaisir.
J'ai déjà cité son mot sur les ingrats ; prodigue de ses idées, de sa fortune, de son influence, il fit toujours le bien, jamais le mal, il fut trompé, point corrigé : Texpérience fut quelquefois dure, mais Texpérience ne le découragea pas. Ce qui ne yeut pas dire qu'il donnât son affection à tout le monde. Il ne pouvait ni la donner ni la retirer sans peine : « Je fais bien (i) de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile ; quand on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer; c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien. » Il l'ayait ouvert à Grimm, et lorsque celui-ci fut menacé de dcTenir aveugle, il écrivit ce mot. charmant, parce que ce n'est pas un mot : « C'est (9) d'une goutte-sereine que Grimm est menacé ; et d'avance je vous préviens que son bâton et son chien sont tout prêts. » Quand il avait de forts griefs contre d'anciens amis, sachant bien qu'il pourrait les ou-< blier, il en prenait note sur des tablettes exprès, qu'il ne consultait guère. Meister les vit ouvrir une fois que Diderot voulut lui raconter les torts de Jean- Jacques, n était bien le frère de la chère sœur qui ne
(I) Lettre à Mlle Voland, 30 déc. 1765. • (2) Knd., Il août 1762.
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s'en laissait imposer (i) ni par les choses ni par les personnes, et du sensible abbé, qui se dépouillait pour les pauvres, et sanglotait et étouffait à Tidée d'être moins aimé que sa sœur. U était Thomme d'un petit nombre : une nouvelle connaissance lui était un gros souci : il balbutiait, il cherchait les phrases d'usage et ne se trouvait pas « un liard de cette monnaie ; » il c<mfle sa peine à son amie : « je sais dire (2) tout, excepté bonjour. » Mais, au milieu de sa société familière, son âme ardente rayonnait : il représentait l'enthousiasme dans un monde glacé. Voici ce qui n'est point un récit de fantaisie, mais une analyse saisissante :
Je ne saurais (3) vous dire ce que la dioitore et la vérité font sur moi. Si le spectacle de l'injusiiee me transporte quelquefois d'une telle indignation, que j'en perds le jugement, et que dans ce délire je tuerais, j'anéantirais, aussi celui de l'équité me remplit d'une douceur, m'enflamme d'une chaleur et d'un enthousiasme où la vie, s'il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien; alors il me semble que mon cœur s'étend au dedans de moi, qu'il nage; je ne sais quelle sensation délicieuse et subite me parcourt partout ; j'ai peine à respirer, il s'excite à foute la surfaee de mon corps ccoune un fifémissement...
D'une mobilité extrême d'impression , mais ton-
' \i) Lettre à Mlle Voland, 31 JolUet H&S. - (2) Ibid., 2S oct. 1700. - la) /Wd., s oct. 1760.
jours tout entier en proie à Timpression présente ^ il se regardait comme un Langrois^ seulement un peu corrigé , et disait plaisamment de ses com|>atriotes : « La tète (1) d'un Langrois est sur les épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher. » Qu'avonsnous afibire de le peindre? II s'est peint lui-même. Mécontent de son portrait par Michel Vanloo, il le refait de Terve :
Mes enfants, je tous (^) préviens que oe n'est pas moi. J'avais en un jour cent physionomies diverses. Selon la chose dont j'étais affecté^ j'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste; j'avais un grand front, des yeux très-vife, d'assez grands traits, la tète tout à fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. J'ai un masque qui trompe l'artiste; soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble, soit que les impressions de mon âme se succèdent très-rapidement et se peignent toutes sur mon visage, l'oeil du peintre ne me retrouvant pias le même d'un instant à l'autre, sa tâche devient beaucoup plus difficile qu'il ne la croyait.
J'insiste à dessein sur la candeur et l'exquise bonté de Diderot; car ce n'est pas un médiocre éloge. C'est un beau spectacle, au dix-^ptième siècle, que cette société des grands esprits, humains, polis, bienveil-
(I) Lettre à MJIe Voland, 10 août 17M). — (2) SoIod de 1707, Hichcl Vanloo.
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lantS; qui, dans la discussion, oublient leur personne et la personne de leurs adversaires, et ne s'échauffent que pour les choses étemelles. On dirait qu'ils habitent déjà par delà notre monde , dans la paix des Champs-Elysées. C'est, au contraire, un triste spectacle, au dix-huitième siècle, que la société des beaux esprits avec ses tracasseries, ses propos, ses aigreurs le petit bruit des vanités qui se choquent, couvre la solennelle dispute de l'erreur et de la vérité ; on ne pouvait plus sûrement se décrier, se rapetisser devant l'avenir. Diderot vécut parmi eux, sans partager leurs misères , bien au-dessus des petitesses de l'a^ mour-propre et des coteries; par la sincérité, la naïveté , le désintéressement , il est du dix-septième siècle , pour son honneur ; il est du dix-huitième , par la bonté un peu intempérante : il fut un grand homme , et un excellent homme.
Je me propose ici d'étudier Montesquieu. En entrant dans ce sujets je le limite : je ne prétends pas saisir à la fois le politique^ rhislorien, le littérateur^ récrivain; je ne prends que le politique, ce qui est encore tout un monde, et dans ce monde je choisis : je ne m'attache qu'à l'idée générale de VEsprit du lais, celle qui fit une impression générale aussi quand le livre parut. Je la mets à part pour m'en pénétrer et l'apprécier ensuite, s'il est possible. Je voudrais, dans cette critique, entièrement disparaître, et qu'on n'y sentit que la morale humaine et l'esprit de notre temps.
Voici les principes de cette morale humaine, appliqués à la politique, et, ce me semble, dans leur enchaînement naturel.
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Sœiiti naturelle. — L'homme natt dans la famille. Le besoin physique, raffécUoD, Thabitude, conseryent la tiamille une fois fonnée. Par dessus tout, un puissant instinct, l'instinct de société, tient les hommes rapprochés de leurs semblables, parce que ce sont leurs semblables, des êtres intelligents, sensibles et libres comme eux, et crée la grande famille humaine.
La question n'est donc pas, quand on trouve les hommes réunis, comment ils ont passé de l'état d'isolement à l'état de société ; mais qvmmd on les trouTe isolés, comment ils ont passé de l'état de so* ciété à l'état d'isolement Or, à TesLception d'accidents iniMaient rares, ik sont partout et toujours réusis : la sodété est le fait naturd, le fait humain ; l'état sauvage est une curiosité.
Que 4a peines se donne J.-J. Ronsseau pour rap» prêcher les hommes, comme s'ib étaient tombés dn ciel ou sortis de terre et qu'il n'y eût point enlr'eux une attraction irrésistible et des nécessités étemelles. Vratmeot, il n'y fallait point tant d'art : la nature travaille plus grossièrement et plus scrfidement. Mais il est besoin de beaucoup d'esprit pour remplacer la nature. Tout simplement, l'homme est en société parce qu'il est sociable.
Ce que la nature a commencé, la prudence le continue. Un homme est faible; associé à d'autres, il est fort. Un seul est incapable de remuer une pierre, que deux remueraient; il en appelle un second, qui, dans l'occasion, l'appellera à son tour; et ainsi du reste*
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Ce mécanisme est assez simple; il n'est pas nécessaire d'être \ersé dans l'économie politique pour le comprendre^ et nos premiers parents pouvaient bien avoir ce génie4à.
Enfin, la raison confirme la nature et la prudence. Créatures intelligentes et morales, nous devons développer autant que possible notre intelligence et notre moralité. Mais cela ne peut se feire ou se ftiit mal hors de la société* Au lieu de la science collective et héréditaire, une science qui naît et meurt dans chaque individu, toiijours à recommencer. Puis, point de sympathie, de pitié, d'amitié, d'amour, d'affection entre parents et enfants, d'attachement à la patrie, à rhumanité : donc aussi plus des vertus que ces passions engendrent. L'homme doit vivre dans la société, parce que dans la société seule il peut être tout ce qu'il doit être.
La société est donc fondée sur la nature, l'intérêt et la raison.
Droit natureL — Gomme homme, j'ai des devoirs , comme homme, j'ai des droits.
J'appartiens à la raison : il ne dépend pas de moi de croire vrai ce qu'elle me dit être (aux, ni faux ce qu'elle me dit être vrai. Donc aussi nul ne peut me forcer de croire ou de ne pas croire; nul ne peut, sans injustice, me forcer d'exprimer par mes paroles ou par mes actes d'autres convictions que mes convictions. Premier droit essentiel : liberté de conscience.
Mon corps est à moi, c'est mon suvileur, auquel je
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commande les actes que ma raison me conunande. Liberté personnelle.
Je dois consenrer ma vie pour faire mon œuvre morale ici-bas; j'ai donc le droit de la défendre contre quiconque la menace. Droit de légitime défense.
Être libre, qui m'appartiens à moi-même, je possède légitimement tout ce qui ne s'appartient pas; je le possède d'abord au moment où je l'occupe ; puis, mon travail, qui le transforme, fait durer mon occupation et consacre ma possession. Droit de propriété.
Liberté de conscience, liberté personnelle, légi* time défense, propriété, voilà mes droits, droits naturels, parce que je les tiens de la nature. Je ne puis pas plus y renoncer que renoncer à être un homme.
Dans l'exercice du droit naturel, je suis sacré pour mes semblables, et eux pour moi : ainsi tout homme a le droit de faire ce que le droit correspondant des autres hommes ne lui défend pas. La société est l'égalité du droit : en y entrant, je garde l'usage de ma liberté, et renonce à l'abus.
Société civile. — Par malheur, certains hommes prétendent garder Tusage et l'abus : un plus fort asservit un plus faible; et voilà mon bien, ma liberté, ma vie menacés. 11 me faut veiller, combattre sans cesse, et n'être sûr de rien. Dans cette société où je cherchais sécurité et assistance, l'assistance est incertaine et mon droit périt. La vague société naturelle, le simple voisinage des in-
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diyidus^ sous la loi de leur bon plaisir^ ne suffit donc pas, et il faut quelque chose de mieux.
C'est la société organisée, la société civile, l'État. Puisque la violence menace la liberté, créons un pouvoir qui menace la violence; qu'il soit fort pour les faibles, qu'il range chacun au devoir, le force de respecter le droit de tous, le contraigne par autorité de faire ce que la justice l'oblige de faire : qu'il soit le droit armé.
Droit civU. — Nous sommes maîtres de nos personnes et de nos biens : mettons au service de l'Etat une portion de notre force pour composer sa force, une portion de notre fortune pour composer sa fortune. Ainsi puissant, par nous et pour nous, il défendra nos propriétés, notre vie, notre liberté physique et morale. Tout à l'heure, dans la société naturelle, nous renoncions à l'abus de notre liberté, pour sauver l'usage, sans y réussir; maintenant, dans la société civile, nous renonçons à l'usage légitime d^une portion de notre liberté, pour sauver le reste, et nous le sauvons.
Je cède une partie de mon bien par l'impôt; de ma liberté physique, par le service militaire; de ma liberté de conscience, en renonçant aux paroles et aux actes contraires à la morale publique; je remets à la société, impassible, équitable, le droit de me faire justice, sauf les cas d'urgence absolue. Et si je viole ce contrat, je consens à perdre une plus grande partie de mes droits, ou même à tout perdre : fortune, liberté, et la vie.
C'est le droit civil, qui n'est que le droit naturel se limitant pour être plus fort.
A régalité naturelle succède Tégalité civile, qui est légiUme : ear les contractants sont des hommes, des êtres naturellement égaux, qui contractent d'égales obligations. L'Etat est constitué par tout le monde pour tout le monde. -
En résumé, l'homme avec des devoirs et des droits, une société oi^anisée où ces devoirs et ces droits s'exercent en sécurité, un pouvoir qui maintient la société : ces choses sont inséparables; et, partout où il est, le pouvoir social, non dans ses formes, mais dans «on essence, est fondé, en dernière roiaon, sur la justice naturelle.
Voilà le fond solide sur lequel l'Etat repose; voilà le vrai oontsat social. Je ne le trouve point écrit dans un certain pays et dans un certain temps par quelques hommes, qui y ont mis ce qu'il leur a plu; il est mieux que cela : il est le contrat tacite, inexprimé, sur la foi duquel se forment et durent toutes les sociétés humaines , partout où il y a des honunes associés.
FraUmUé. — La société civile ainsi constituée, mon droit est sauvé ; cela ne me suCBt pas : il serait aussi bien garde dans la caverne d'un rocher ou dans une île déserte. En me rapprochant de mes semblables. J'espérais autre chose encore, j'espérais en tirer des secours pour la vie , et je les demande toujours^ Ce n'est pas moi qui puis tracer des routes , percer des montagnes, jeter des ponts, canaliser des
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fleui^es^ fonder deg hôpitaux; ce n'est pas moi qui puis créer des tûbUothèffues, des musées>des tliéàiras, des éoc^es^ des observatoires; ce n'est pas moi qui puis fonder un hôtel des Invalides^ des places ^ des distinctions^ de grandes récompenses uationaks. Et pourtant tout cela est bon^ est eicdlent, pour le corps , pour Tesprit et pour4'âme y multiplie le bienètipe phjsîque, provoque rintelligeflce ^ excite la vertu.
Ge qu'un seul ne peut foire , tous le peuvent fiure : Ott un seul est trop faible contre la nature extérieure^ tous sont asses forts ; Tindustrie le prouve chaque jour, n fiittt seulement qu'ils vetfillent s'unir : c'est le secret de l'Etat.
Dans l'Etat I il n'y a plus des îndividi», en fiice les uns des autres^ il y a un corps et des membres ; il n'y a plus des opinions et des velléités particulières 9 il y a une pensée du corps, une volonté du corps. Cette pensée, cette volonté vont au bien , non pas de td ou tel membre y mais de tous les membres ^ au bien du oorps^ et entretiennent la santé du tout, par laquelle chaque élément du tout est sain. Elle crée un énorme trésor de Uen-étre physique , rotellecluel et morale •ù chacun puise^ quand il lui platt. Ces routes, ces canaux amènent à tons les citoyens, à meilleur marché, les subsistances nécessaires et les agrémenis de la vie ; veulentrils eux-mêmes voyager, ils les portent, tantôt l'un , tantôt l'autre ; et les hôpitaux fondés , non pour tel miséiuUe , mais contre la misère , nous reçoivent tour à tour^ moi atyourd'hui , vous de-
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main. Les établissements d'instruction , fournissant les sciences d'où sort rindnstrie^ servent déjà à toat le monde , et chaque famille y envoie à quelque moment quelqu'un des siens. Les récompenses proposées au mérite servent à tous^ en encourageant le mérite, qui sert à la communauté; et qui veut courageusement les obtient à son heure.
A vrai dire , la société civile est une personne morale, qui travaille à se perfectionner : c'est la personne humaine agrandie, fortifiée , pour mieux foire son devoir. Comme je dois combattre en moi un triple ennemi : la misère physique, intellectuelle et morale, elle doit combattre en elle ces mêmes ennemis. Comme je dois ne pas me reposer avant d'avoir achevé ma tâche, elle doit ne pas se reposer avant d'avoir achevé sa tâche. Gomme je suis fier quand j'ai bien travaillé et que j'ai réussi^ comme je suis honteux quand j'ai été lâche et inutOe, elle estflëre ou honteuse du bien qu'elle a voulu et qu'elle a fait, du bien qu elle n'a pas voulu et qu'elle n'a pas tait Je cache ma misère, si je suis misérable, mon ignorance, si je suis ignorant, mes vices, si je suis vicieux; elle cache à elle-même et aux autres, autant qu'elle le peut , ses misères , ses ignorances et sea vices; au contraire , elle montre avec orgueil à ses amis et à ses ennemis les populations vêtues, sainement logées et sainement nourries, les asiles pour l'enfance , la maladie et la vieillesse; le commerce et l'industrie encouragés et florissants; les monuments d'art , les théâtres , les grandes collections, les écoles
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de toute sorle assidûment fréquentées^ les caisses d'épargne y les pénitenciers y tout ce qui relève rhomme. La société a un corps qu'elle fortifie y une intelligence qu'elle cultive, une âme qu'elle élève; c'est son devoir, son œuvre; et elle le sait, car si quelqu'un des citoyens l'aide puissamment dans ce travail , s'il étend son commerce , crée ou perfectiomie une branche d'industrie, supprime ^quelque misère ancienne, et procure quelque bien-être nouveau ; si, savant ou artiste , il illustre l'esprit de la nation ; si, par des vertus éclatantes , il rehausse la moralité de la nation , la nation reconnaissante le comble d'honneurs et de gloire, le propose à l'admiration, à l'imitation des citoyens , et après sa mort , le récompense encore dans ses arrière-neveux.
La société civile est donc une vaste assurance mutuelle, une puissante association contre le mal. L^âme de cette association est la fraternité , quand les hommes, considérant la masse des misères humaines, et la menace toujours suspendue sur toutes lès têtes, se sentant unis par la communauté du sort , conspirent ensemble contre le mal, et consentent à souffrir chacun un peu , pour que nul ne soufhre beaucoup. La fraternité n'est point la charité. La charité est le don d'un à un, d'étranger à étranger, la fraternité le don de tous à tous, de membre à membre d'un corps; la charité le don capricieux , la fraternité le don organisé; la charité le don gratuit, la fraternité le don réversible au donateur. La fraternité étend , assure le bienfait de la charité : elle encourage , par Tes-
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poir du retour^ celui qui donne^ et relève celui qui reçoit.
Bien entendu que^ même sous le régime de la fraternité^ la charité a, grâce à Dieu, sa place. L'Élat est à tout le monde» mais il est froid ^ et il attend qu'on l'appelle ; la charité » moins vaste , moins égale , plus passionnée , plus complaisante pour la personne, recherche la souffrance secrète et insiste. L'État est le médecin savant et rude qui prescrit ; la charité le tendre ami qui soigne et console. Deui excellentes choses qu'il ne faut (>oint opposer, qu'il ne faut point détruire l'une par Taulre , qu'il faut concilier pour notre bonheur et notre honneur : l'action régulière de la fraternité sociale, et les touchantes fantaisies de la charité.
Limites du pouvoir de l'État. — Voilà notre État, sa fonction, voici les limites de son pouvoir. Il ne peut rien contre la justice naturelle, contre le droit et le devoir naturel. S'il touche aux droits fondamentaux par lesquels et pour lesquels il existe, il s'ébranle et se détruit lui-même. 11 est donc injuste s'il supprime la liberté de conscience, la liberté personnelle, la propriété; s'il prétend imposer aux citoyens une croyance, les réduire en esclav^e et seul posséder tous. les biens. Chaque homme sont en lui-même la nature humaine et ces droits inhérents qu'on ne peut pas lui prendre, qu'il ne peut pas donner.
Tous les citoyens, avons-nous dit, sont égaux : l'égalité devant la loi et le droit de suffrage sont les
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principes du droit civil. Mais les citoyens qui sentent en eux la nature et les droits de l'homme^ ne sentent pas tous si bien en eux cette nature du citoyen, et les droits qu'elle confère : ils les laissent dormir par ignorance ou par indifTérence. La mauTaîse politique leur cache soigneusement ces droits^ la politique juste et sage les prépare à les exercer^ en les instruisant et les moralisant.
La limite du pouvoir social est donc la justice naturelle: il doit respecter dans chacun de nous ce qu'il n'a pas tait^ et qui Ta bit lui-même^ à savoir : l'homme et le citoyen.
Il ne peut violer cette loi sous aucun prétexte, même sous le beau prétexte de la fraternité. Sous prétexte de faire mon bonheur, il ne peut me dépouiller d'un droit primitif. 11 ne peut, non plus, me décharger d'un devoir. Or j'ai sans doute le devoir de me soutenir par mon activité, moi et les miens, et de ne me reposer de cette obligation sur personne. Une société qui me dispenserait de pourvoir aux besoins de ma famille et à mes propres besoins, serait donc mauvaise. Qu'elle m'aide à marcher, à me relever quand je tombe, c'est fort bien; mais qu'elle n'essaie pas de me porter, quand j'ai des pieds pour me porter moi-même. Aide-toi, le Ciel t'aidera, dit le proverbe; et la justice dit: Aide-toi, la société t'aidera.
D'où cette conséquence. J'ai le droit absolu à la justice; je n'ai pas le droit absolu au bien*étre. Je n'ai ici de droit que ce que la justice naturelle me permet
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et que la volonté nationale me donne. En entrant dans la société, j'exige qu'elle respecte ma liberté, j'espère, par surcroit, qu'elle me procurera la plus grande somme possible de bien-être physique, intel* lectuel et moral; je l'espère, mais je ne saurais exiger que cela soit, n ne suffit pas à l'État de désirer, il fout qu'il puisse; et il ne peut que par les contributions des citoyens, par les sacrifices qu'ils s'imposent: il n'a que ce qu'on lui donne. Or, à qui appartienl-il de déterminer les sacrifices à s'imposer, et l'emploi des ressources créées par ces sacrifices? Sans doute i la nation, c'estrà-dire à la majorité des citoyens, non pas à un individu, non pas à vous, non pas à moi. En foit de bien-être de toute sorte, l'État ne doit que ce qu'il peut, et il ne peut que ce que la majorité des citoyens veut sans injustice. Par là.tombent toutes les théories qui créent un; droit individuel au bonheur contre le droit de tous, et celles qui créent un prétendu bonheur universel, en dépouillant chacun de sa propriété et de sa liberté, ou ne lui laissant qu'une propriété et une liberié exténuées.
Moralité de la société. — La société absolument immorale est celle qui supprime le droit et le devoir et crée le mal , affaiblissant les corps, éteignant les esprits et corrompant les âmes. La société absolument morale est celle qui assure le droit, protège le devoir et détruit le mal : misère, ignorance et Tice. Les sociétés existantes sont plus ou moins morales ou plus ou moins immorales, à mesure qu'elles se
rapprochent de Tune ou de Tautre de ces deux sociétés^ de la barbarie ou de la cliFUisalioD.
Au défaut du droit divin et du droit de conquête, qui donnent une nation à une famille ou à quelques familles, il n'y a qu'une souveraineté^ celle de la nation sur elle-même.
Cette souveraineté a sa limite : aussi haute qu'elle soit, il y a quelque chose au-dessus, la justice. La nation peut faire d'elle-même ce qu'elle veut, comme je puis faire de moi-même ce que je veux, sauf se donner ou se vendre et ses enfants avec soi, sauf opprimer le plus petit droit du plus petit des citoyens; pas plus que moi elle ne peut faire le juste et l'injuste; comme le simple individu, elle n'agit qu'à condition d'agir bien ou mal, selon la loi morale éternelle. U est bon de répéter au peuple souverain qu'il n'est pas maître de la nature des choses, de peur qu'il ne se prenne pour la Raison en personne, et ne vienne à déraisonner.
Légitimité.'-' Le gouvernement illégitime par excellence est celui qui ne reposerait que sur la volonté d'un seul, détesté du reste; le gouvernement légitime par excellence, celui qui reposerait sur la volonté unanime de la nation. Les gouvernements existants sont plus ou moins légitimes, selon qu'ils se rapprochent plus ou moins de l'un ou de l'autre de ces deux gouvernements.
Le difficile çsl de constater cet assentiment néces* saire. Le met-on à l'origine? On ne persuadera jamais à perbonne qu'une nation ait examiné philosophique-
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ment le meilleur gouvernement à prendre, abstraction faite des circonstances et des personnes; la question particulière décide la question générale iné* vitablement. Supposez mâme cette information (faite, et probablement en toute liberté, une nation M tM pas de vœux éternels; elle ne s'engage pas à trouver toujours ce gouvernement bon^ ni à trouver bon tout ce qu'il fera. La légitimité est donc un rapport mobile entre une nation et son gouvernement. Quelquefois il saute aux yeux ; d'autre fois il ne s'apprécie que par le tact le plus délicat.
Démoeraiie. — Dans la démocratie, le mérite ar* rive à tout.
itépi46/t9iie. — La forme rigoureuse de la démocratie est la république. L'aristocratie lui esi con* traire; la monarchie la menace, lorsque les citoyens, considérant la faveur du prince comme un mérite qui dispense de l'atitre, du vrai, à l'émulation de la vertu, à l'amour de la patrie succèdent l'émulation de complaisance pour un homme, l'attadiement à sa personne.
Quelle que soit l'excellence d'un gouvernement, il peut être illégitime, quand il n'est pas consenti par la nation. Le fond de la société est le droit, droit de l'homme et du citoyen ; personne, individu ou minorité, ne peut y toucher sans crime; un gouvernement n'est qu'une forme d'administration, pour préserver et mettre en vigueur ce droit. U y a des formes meilleures pour cet objet les unes que les autres, et la prudence conseille de choisir la meilleure ; mais, en
HONTBSQUIgU. 3fl
déflniUve, il n'est commandé a une nation que d'être juste, et, cela sauf, elle a le droit d'être imprudente.
La république est le gouTernement des hommes, alors qu'émancipés ils se conduisent eux-mêmes; elle est le gouvernement de la raison, alors que les citoyens, incrédules aux préjugés et aux fantftmes, ne croient plus qu*au droit. Les autres gouvernements sont bons à mesure qu'ils se rapprochent de celui-là. Absolument parlant, il n'y a de bon que le gouvernement républicain; mais relativement parlant, c'est autre chose. Un gouvernement est un corps que se fait l'âme d'un peuple; elle le fait selon ce qu'elle est, conforme à ses idées et à ses sentiments, ni plus ni moins parfait qu'elle-même , comme un instrument pour agir et se perfectionner. Sous cette condition , le meilleur gouvernement d'un peuple donné , à une époque donnée, est celui qui est le mieux proportionné à ce peuple.
La loi. — La société , comme tout ce qui existe, se gouverne par des lois. L'univers a sa loi , qui fait que chaque élément est à sa place, et que l'ensemble va en concert; et ainsi de chaque partie de l'univers à l'infini. Les êtres inaoimés ontleur loi, dontle monde céleste est la merveille; la vie a sa loi, dont le corps humain est le chef-d'œuvre ; l'âine a sa loi, la justice.
La loi est la force supérieure qui domine toute force particulière et la maintient en son lieu, pour le bien du tout. Elle 'est ce qui est propre à chaque être et le conserve, l'ordre, la convenance, l'harmonie, la
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beaaté, le bien. Ce qui sépare le monde du cbaos^ c'est la loi.
La société civile a sa loi, qui est, comme toujours, une force suprême, réglant les forces particulières en vue du bien commun.
L'organe de la loi est la volonté générale, et son objet, la justice : c'est « la raison (i) humaine en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre. » Si nous étions des natures parfaites, nous Terrions clairement la parfaite justice, et il n'y aurait pour les sociétés qu'une loi étemelle; mais comme les hommes sont des hommes, ils ne voient qu'imparfaitement la vérité, et leurs lois ne sont que des expressions approchées de la justice, selon les temps. La loi excellente est celle qui est le plus conforme à la raison d'un peuple, quand la raison de ce peuple est le plus omforme à la justice; et, au défaut de cette excellence, la meilleure loi est celle qui reçoit le plus possible de justice, dans la mesure de l'esprit du temps; la meilleure législation, celle qui suit le mieux les progrès de la raison publique.
Citoyen, je dois donc respecter la loi : elle est l'ordre, sans lequel il n'y a plus de société, partant plus de liberté. Elle n'est pas mon ennemie : elle me gène sans doute, mais pour m'affranchir. Je ne dois donc pas y voir obstinément le bien absent, mais le bien présent, y respecter
(0 Esprit des Lois, 1. i, ch. 3.
la justice^ dans son expression humaine ^ Teffort vers le mieux; souffrant Topinion^ même, à mon sens, aveugle, en me réservant de Téclairer, pour rimposer à mon tour aux autres, quand elle ser^ de mon parti.
En haut, respect de la justice et de Topinion, en bas, respect de la loi, et courage pour transformer Topinion même : voilà le véritable esprit civique, qui est la santé des Etats.
Reconnaissons bien les conditions de la loi. Elle ne peut être :
V Immorale, c'est-à-dire anti<-8ociale et antihumaine.
2* Inique. Elle est pour tous, et ne saurait être pour les uns contre les autres.
3* Arbitraire. Elle est la volonté de tous sur chacun : en lui obéissant, chacun obéit à tout le monde, et par là s'honore lui-même. Elle ne peut donc livrer des citoyens à la fantaisie d'autres citoyens; sinon, elle déshonore l'obéissance et se trahit elle-même : car la loi est justement faite pour détruire l'arbitraire.
4<» Inopportune : contre l'opinion du moment.
S<». Immobile, quand l'opinion se meut.
Manque-t-elle à quelqu'une de ces conditions ou à toutes ces conditions réunies, alors surviennent les révolutions, qui sont une revanche de l'esprit public.
Une fois la loi faite selon ces règles, il faut qu'elle enchaîne tout le monde, gouvernés et gou-
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\ernantS9 gouvernants d'abord^ qui, en la violant, donnent un exemple fatal. Car enfin, il est bon que cette vertu exquise, le respect de la loi, ne soit pas une vertu de niais.
La patrie. — La patrie est d'abord le sol commun dont nous possédons et travaillons une part : notre bien. Elle est aussi le droit que nous avons de nous gouverner nous-mêmes, d'être nos maîtres, à l'exclusion de l'étranger : notre indépendance.
Elle est mieux que cela : une grande famille à aimer et à servir. Entre les hommes d'un même pays, il y a une certaine conformité d'idées, de sentiments, de langage, conformité peu sensible, par l'habitude, bien sensible dès que nous émigrons; il y a comme une ftme comnmne partagée entre frères. Cette âme, nous ne nous la sommes pas donnée à nous-mêmes : nous la tenons de la patrie ; c'est là que nous avons reçu l'être; c'est elle qui a veillé sur notre vie, notre bien, notre liberté , notre esprit , notre cœur, comme la providence d'une mère. Et nous la regardons comme une mère en effet : nous sommes iieureux de son bonheur, malheureux de son malheur, glorieux de sa gloire, humiliés de ses humiliations ; nous l'aimons, nous nous dévouons, nous mourons pour elle.
MONTESQUIBL. 3! 5
11 reste à appliquer ces principes à l'élude de Montesquieu.
' Reconnaissons tout de suite la classe de politiques à laquelle il appartient.
Pour certains politiques tout gouvernement est bon là où il est , du moment qu'il est : il ne s'agit que de le faire durer; et ils ont des secrets pour cela. Us pénètrent le principe d'un gouvernement^ et selon ce ]>rincipe connu , ils lui prescrivent ce qu'il doit {iaire> ce dont il doit s'abstenir pour se conserver, un régime. Pour être un parfait politique de cette espèce, il faut être souverainement indifférent aux formes sociales , ne jamais les comparer, pour préférer celle-ci à celle-là, ne pas soupçonner même qu'on puisse préférer Tune à l'autre. On sera républicain aux États- Unis, ami du despotisme en Russie : là, on enseignera à tous comment on se garde d'un maître; ici on enseignera à un seul comment on reste maître une fois qu'on l'est devenu.
Montesquieu était, s'il le voulait, ce politique. L'a-t-il voulu ? Il est admirable dans l'art de démonter et de remonter une machine : il connaît le lieu et l'usage de tous les ressorts, la maitresse-pièce et les pièces secondaires ; il perfectionne ce qui va bien et
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corrige ce qui va mal; il a une force de pénétration logique que rien n'étonne ; il n'y a que lui pour se reconnaître ainsi aisément dans ce monde si compliqué, apparemment si confus, des législations. L'écueil d'un tel esprit, qui comprend tout et explique tout, est de justifier tout, ou plutôt d'oublier qu'il faut justifier certaines choses, indifférent au bien et au mal , sans amour ni haine pour nul gouvernement, despotisme ou république; mettant tour à tour à nu le principe de chacun , et en développant les conséquences à la manière d'une puissance qui joue. Voilà l'écueil, et il semble que Montesquieu y ait donné. Passionnés comme nous sommes, abandonnés aux partis, jetés dans le combat, acteurs, non plus spectateurs, nous ne connaissons pas le parti contraire , nous le souffrons; et si quelque esprit curieux, plus maître de lui-même, observe , pour en rendre compte, les mouvements des deux parts , s'il s'élève au-dessus de la mêlée pour l'embrasser, c'est un neutre.
Montesquieu ne manque pas de nous sembler un neutre; d'ailleurs il l'avoue. « Je n'écris (i) point pour censurer ce qui est établi dans quelque pays que ce soit. Chaque nation trouvera ici la raison de ses maximes. » ce Si dans le nombre infini de choses qui sont dans ce livre, il y en avait quelqu'une qui, contre mon attente , pût offenser, il n'y en a pas du moins qui ait été mise avec mauvaise intention. Je n'ai point naturellement l'esprit désapprobateur. » Et ceci :
(1) Esprit des Lois, Préface.
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« Le gonyeroement (i) le plus conforme à la nature est celui dont la disposition particulière se rapporte mieux à la disposition du peuple pour lequel il es établi. » Après quMl a décrit la constitution anglaise, favorable à la liberté , il igoute aussitôt : « Je ne prétends point (2) par là ravaler les autres gouyernements,» Voilà une préface bien rassurante, pour ceux qui croient aux préfaces. Par malheur on se souvient de Descartes dédiant ses Miditations à la Sorbonne , qui en est morte, et faisant semblant de ne pas croire au mouvement de la terre , dans le moment même où il le démontre. Leibnitz appelait cela « les ruses philosophiques de M. Descartes. » Avec de la bonne volonté y ne trouveraiton pas aussi dans V Esprit des lois quelque ruse philosophique de M. de Montesquieu ? Oui assurément » et sur sa pensée véritable je crois quelque chose de mieux que sa parole , je crois son livre.
Il écrit en tête de ce livre :
Je me croirais (3) le plus heureux des mortels si je pouvais faire que les hommes pussent se guérir de leurs préjugés.
11 croit à la justice naturelle :
Dire (4) qu'il n'y a rien de juste ni d'injusleque ce qu'or-
(I) Esprit des Lois, 1. i, ch. 3. - (2) Ibid., I. xi, ch. 6. - [Z) Ibid,, préfice. - (4) I9nd., I. h ch. 1 .
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donnent ou défendent les lois positives, c'est dire qu'a« vant qu'on eût tracé de cercle, tons les rayons n'étaient pas égaux. 11 faut donc avouer des rapports d'équité antérieurs à la loi positive qui les établit. — Avant toute» ces lois sont celles de la nature, ainsi nommées parce qu'elles dérivent uniquement de la constitution de notre être.
Il défend la liberté naturelle. On connaît son éloquente et spirituelle protestation (i) contre Tescla* vage.
U défend admirablement la liberté civile :
Les lois (2) ne se chargent de punir que les actions eitérieures. — Les paroles ne font point un corps de délit; elles ne restent que dans l'idée. La plupart du tempe, elle» ne signifient point par elles-mêmes, mais par le ton dont on les dit. Souvent, en redisant les mêmes paroles, on ne rend pas le même sens : ce sens dépend de la liaison qu'elles ont avec d'autres choses. Quelquefois le silence exprime plus que tous les discours. Il n'y a rien de si équivoque que tout cela. Gomment donc en faire un crime de lèse-majesté? Partout où cette loi est établie, non-seulement la liberté n'est plus, mais son ombre même. — La chose du monde la plus inutile au prince a souvent affaibli la lil)erté dans les monarchies : les commissaires nommés quelquefois pour juger un particulier. — Quand un homme est lidèle aux lois, il a satisfait à ce qu'il doit
U) E4»piit des Lois, 1. 3L\|ili. lu. — (2, Ibid., I. m.
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au prince. Il fout au moins qu*il ait 8a maiflon pour asile^ et le reste de sa conduite en sûreté. L'espionnage serait peut-être tolérable^ s'il pouvait être exercé par d'honnêtes gens ; mais l'infamie nécessaire de la personne peut faire juger de l'infamie de la chose. Un prince doit agir avec ses sujets avec candeur^ avec franchise, avec confianoe. Celui qui a tant d'inquiétudes^ de soupçons et de craintes^ est un acteur qui est embarrassé à jouer son rôle. -— Tout ce que je dis est puisé dans la nature, et est trè»-bvocable à la liberté du citoyen.
De là sa réclamation contre la loi du sacrilège :
Dans les choses (i) qui troublent la tranquillité ou la sûreté de l'État, les actions cachées sont du ressort de la justice humaine; mais dans celles qui blessent la divinité, là où il n'y a point d'action publique, il n'y a point de matière de crime; tout s'y passe entre l'homme et Dieu, qui sait la mesure et le temps de ses vengeances. Que si, confondant les choses, le magistrat recherche aussi le sacrilège caché, il porte une inquisition sur un genre d'action où elle n'est point nécessaire: il détruit la liberté des citoyens, en armant contre eux le zèle des consciences timides et celui des consciences hardies. Le mal est venu de cette idée qu'il faut venger la divinité. Mais il faut faire honorer la divinité, et ne la venger jamais.
[i] Esprit dti Luif, 1. xJi, ch. -i.
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0 y a sans doute de rhumanité dans celte invective contre la torture :
Lorsque (f ) nous lisons dans les histoires les exemples de la justice atroce des sultans, nous sentons avec une espèce de douleur les maux de la nature humaine. — Suivons la nature^ qui a donné aux hommes la honte comme leur fléau, et que la plus grande partie de la peine soit Tinfamie de la souffrir. — Tant d'habiles gens et tant de beaux génies ont écrit contre cette pratique (la torture), que je n'ose parler après eux. J'allais dire qu'elle pouvait convenir dans les gouvernements despotiques, où tout ce qui inspire la crainte entre plus dans les ressorts du gouvernement; j'allais dire que les esclaves, chez les Grecs et les Romains. .. Mais j'entends la voix de la nature qui crie contre moi.
Et dans ses efforts pour adoucir et limiter le droit de conquête, au chapitre qu'il termine ainsi :
Je définis (2) ainsi le droit de conquête : un droit nécessaire, légitime et malheureux, qui laisse toujours à paye^ une dette immense pour s'acquitter envers la nature humaine.
En fait de gouvernement, il a une haine implacable contre le despotisme. Il y revient toujours, et toujours l'accablant de toute sa force :
(i;Esprit des Lois, L v i, ch. 9, 12, it. — [t)lbid., I. x, ch. }.
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Un homme (1) à qui ses cinq sens disent sans cesse qu'il est tout, et que les autres ne sont rien, est naturellement paresseux, ignorant, voluptueux. — Dans le gouvernement despotique, le pouvoir (2) immense du prince passe tout entier à ceux à qui il le confie. Des gens eapa^J blés de s'estimer beaucoup eux-mêmes seraient en état d'y faire des révolutions. Il faut donc que la crainte y abatte tous les courages. L'homme (3) est une créature qui obéit à une créature qui veut. Le partage des hommes, comme des bètes, y est l'instinct, l'obéiesance, le châtiment, il ne sert de rien d'opposer les sentiments naturels, le respect pour un père, la tendresse pour ses enfants et ses femmes, les lois de l'honneur, l'état de sa santé: on a reçu l'ordre, et cela suffit. — L'éducation (4) ne cherche qu'à abaisser le cœur dans les États despotiques. 11 faut qu'elle y soit servile. L'extrême obéissance suppose de l'ignorance dans celui qui obéit. L'éducation se réduit à mettre la crainte dans le cœur, et à donner à l'esprit la connaissance de quelques principes de religion fort simples. Le savoir y sera dangereux, l'émulation funeste. — A des peuples (S timides, ignorants, abattus, il ne faut pas beaucoup de lois. Tout y doit rouler sur deux ou trois idées : il n'en faut donc pas de nouvelles. Quand vous instruisez une bête, vous vous donnez bien de garde de lui faire changer de maître, de leçons et d'allure; vous frappez son cerveau par deux ou trois mouvements, et pas davantage. — Les hommes (6) sont tous égaux dans le gouvernement repu-
(1) Esprit des Lois, I. ii,Gh. 6. — (2) Ibid., 1. m, ch. 9. — (3) Ibtd.' I. III, ch. 10. — (4)i6id., I. IV, ch. 3. — (5) /Wd., I. y, ch. 14. - (()) fbtd.,l.vi, ch. 2.
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blicain^ ils sont égaux dans le gouvernement despotique : dans le itremier^ c'est fiarce qu'ils sont tout; dans le se- Gond> c'est parce qu'ils ne sont rien. — Quand (1 ) les sauvages de la l^uisiane veulent avoir du fruits ils coupent l'arbre au pied^ et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despotique. — Rien (2) ne met plus près de la condition des bétes que de voir toujours des hmnmes libres et de ne l'être pas.
Par là Montesquieu a mérité ce bel éloge de Voltaire : « Le genre humain avait perdu ses titres; M. de Montesquieu les a retrouvés et les lui a rendus. » Mais c'est compliment de philosophe à philosophe; depuis, il nous est né de grands esprits qui ont fait justice de ces pauvretés.
Voilà la tradition de la politique spiritualîste. Les hommes ne sont pas faits pour les gouvernements, mais les gouvernements pour les hommes ; un gouvernement ne mérite d'ôtre conservé que s'il rend service à la liberté naturelle, pour la défendre et pour l'élever; sinon, il est nn<B maladie, et on ne conserve pas une maladie , on s'en guérit. Voici un médecin qui connaît, de science certaine, la nature des divers tempéraments : sanguin, nerveux, bilieux, lymphatique, et le régime par lequel chacun d'eux reste ce qu'il est, ne se change point en un autre. C'est un habile homme qui ne sera pas mon médecin. Je ne tiens point à mon tempérament, je tiens à la
(1) Esprit des Lois, 1. v, ch. 13. — (2) Ibid., I. x\, ch. IS.
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santé. Le beau profit pour moi que mon tempérament se conserve, si j'en meurs !
Constitutions politiques différentes ne sont que des passages que la liberté traverse pour aller à mieux, comme l'enfance, l'adolescence, la jeunesse, où l'homme s'élabore. Essayez de conserver l'enfance dans un être, comprimez ses membres de peur qu'ils ne croissent, vous n'y réussirez pas : il croîtra dans sa prison et la brisera, ou il mourra. Faites donc mieux; puisque vous ne pouvez rien'contre la nature, secondez-la ; puisque d'un enfant elle fera un homme, tachez par de convenables exercices, que ce soit un homme sain et fort Et puisque un peuple grandit aussi, puisqu'il grandira malgré vous, faites que ses institutions grandin^nt avec lui, et qu'à l'âge de la force, il soit intelligent, honnête et courageux. Un arbre, un animal, un homme ne sont pas la pierre immobile ; il y a un art de conserver les pierres, et un autre art de conserver les êtres vivants. La vie d'un peuple est une perpétuelle métamorphose. Devant des changements inévitables, tout l'art de la politique est d'en deviner l'instant. Qu'elle le permette ou qu'elle ne le permette pas, la grande machine marche ; il nous est seulement permis d'en adoucir les ressorts, de prévenir le choc et l'éclat.
Montesquieu a un gouvernement qu'il préfère. Il définit à sa façon la liberté politique : « elle est cette (1) tranquillité d'esprit qui provient de l'opinion
(1) Esprit des I>oifi, 1. xi.
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que chacun a de sa sûreté, et, pour qu'on ait cette liberté, il faut que le gouTeroement soit tel qu'un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen, w — « Il y a une nation dans le monde qui a pour objet direct de sa constitution la liberté politique. Nous allons examiner les principes sur lesquels elle la fonde. S'ils sont bons, la liberté y paraîtra comme dans un miroir. » 11 examine en effet la constitution anglaise, et y trouvant « la meilleure espèce de gouvernement que les hommes aient pu imaginer, il se contente de l'analyser et de le comprendre.
Gomme dans un État (1) libre tout homme qui est censé avoir une âme libre doit être gouverné par lui-même, i) faudrait que le peuple en corps eût la puissance législative.
Le peuple (2) est admirable pour choisir ceux à qui il doit confier quelque partie de son autorité. Il n'a à se déterminer que par des choses qu'il ne peut ignorer, et des faits qui tombent sous les sens. Il sait très-bien qu'un homme a été souvent à la guerre, qu'il y a eu tels ou td succès : il est donc très-capable d'élire un général. Il sait qu'un juge est assidu, que beaucoup de gens se retirent de son tribunal contents de lui, qu'on ne l'a pas convaincu de corruption : en voilà assez pour qu'il élise un préteur. 11 a été frappé de la magnificence ou des richesses d'un citoyen : cela suffit pour qu'il puisse choisir un édile. — Si l'on pouvait douter de la capacité naturelle du peuple
(1) Esprit des Lois, 1. %i, ch. S. — (3) ibid., 1. ui, ch. t, 3.
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pour dificemer le méritey il n'y aurait qu'à jeter les yeux sur cette suite continuelle de choix étonnante que tirent les Athéniens et les Romains : ce qu'on n'attribuera pas sans doute au hasard.
Mais saura-t-il conduire une affaire, connaître les lieux^ les occasions^ les moments^ en profiter? Non^ il ne le saura pas. Il agit par sa fougue et non par ses desseins.
Comme la plupart des citoyens qui ont assez de suffisance pour élire> n'en ont pas assez pour être élus^ de même le peuple^ qui a assez de capacité pour se faire rendre compte de la gestion des autres, n'est pas propre à gérer par lui-même.
Il faut que les affaires aillent^ et qu'elles aillent un certain mouvement qui ne soit ni trop lent, ni trop vite. Mais le peuple a toujours trop d'action ou trop peu. Quelquefois avec cent mille bras il renverse tout; quelquefois avec cent mille pieds il ne va que comme les insectes.
11 faudrait que le peuple (1) en corps eût la puissance législative ; mais conune cela est impossible dans les grands États, et est sujet à beaucoup d'inconvénients dans les petits, il faut que le peuple fasse par ses représentants tout ce qu'il ne peut faire par lui-même.
Le grand avantage des représentants, c'est qu'ils sont capables de discuter les affaires. I^e peuple n'y est point du tout propre. ^
Sur ces considérations est fondée la nécessité du gouvernement représentatif. Voici comment ce gou-
({) Esprit des Ïjo\&, 1. xi, ch. 6.
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vernement se complique, comment la représenlation se double :
Il y a toujours dans un État des gens distingués par la naissance, les richesses ou les honneurs; mais s'ils étaient confondus parmi le peuple, et s'ils n'y avaient qu'une voix comme les autres, la liberté commune serait leur esclavage, et ils n'auraient aucun intérêt à la défendre, puisque la plupart des résolutions seraient contre eux. La part qu'ils ont à la législation doit donc être proportionnée aux autres avantages qu'ils ont dans l'État, ce qui arrivera s'ils forment un corps qui ait droit d'arrêter les entreprises du peuple, comme le peuple a droit d'arrêter les leurs.
Le corps des nobles doit être héréditaire. Il l'est premièrement par sa nature; et d'ailleurs il faut qu'il ait un très-grand intérêt à conserver ses prérogatives, odieuses par elles-mêmes, et qui, dans un État libre, doivent toujours être en danger.
Enfin, le gouvernement représentatif, avec sa double représentation, sera une monarchie :
La puissance exécutrice doit être entre les mains d'un monarque, parce que cette partie du gouvernement, qui a presque toujours besoin d'une action momentanée, est mieux administrée par un que par plusieurs.
Si le monarque prenait part à la législation par la faculté de statuer, il n'y aurait plus de liberté. Mais comme il faut pourtant qu'il ait part à la législation pour se défendre, il faut qu'il y prenne part par la foculté d'empêcher.
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Les dfioses étant dans cet état^ il faut encore qu'elles se soutiennent^ et tout est perdu si le roi déconsidère la noblesse ou si elle se déconsidère ellemême:
Le principe (i) de la monarchie se corrompt lorsque les premières dignités sont les marques de la première servitude ; lorsqu'on ôte aux grands le respect du peuple et qu'on les rend de vils instruments du pouvoir arbitraire. Il se corrompt encore plus lorsque Thonneur a été mis en contradiction avec les honneurs> et que Ton peut être à la fois couvert d'infamie et de dignités.
Voici donc (S) la constitution fondamentale du gouver* nement dont nous parlons, fie corps législatif y étant composé de deux parties. Tune enchaînera Tautre par sa faculté mutuelle d'empêcher. Toutes les deux seront liées par la puissance exécutrice, qui le sera ell^mème par la législative.
Ces trois puissances devraient former un repos ou une inaction. Mais, comme par le mouvement nécessaire des choses, elles sont contraintes d'aller, elles seront forcées d'aller de concert.
Observons le rôle essentiel que joue ici la noblesse : « La maxime fondamentale (3) de la monarchie est a point de monarque, point de noblesse; » point de noblesse, point de monarque. » Juste
(1) Esprit des Lois, 1. iriii, ch. 7. — (2) Jhid,, 1. xi, ch. 6.— (3) Ibid,, 1. II, ch. 4.
maxime , car , pour supporter la noblesse ou la royauté; il faut supporter le raug, iodépeudamment du mérite, estimer daus les hommes une valeur de position, hors de la valeur personnelle. Les deux choses vivent du même préjugé, et elles se soutiennent l'une Tautre. » Le roi est la source de tout pouvoir, et les nobles « les canaux moyens , par où coule sa putsnnce ; m le roi est le chef des nobles : il donne la noblesse par sa volonté et la relève par sa faveur; de son côté, le corps des nobles, en escortant le roi, ajoute à sa majesté. Les choses se {tassent comme parmi ces grands corps qui se meuvent audessus de nos tètes : au centre, un astre, foyer de lumière, autour de lui d'autres astres qui réfléchissent, multiplient et étendent son éclat. C'est, à notre égard, un autre monde, un monde d'en haut, surnaturel^ le mystère de la société.
La noblesse sent bien cette solidarité. Dans le chapitre : Comdtm la mhhiH est portée à déftnàre le irôm, Montesquieu dit avec raison :
La noblesse anglaise (1) s'ensevelit avec Charles 1^ sous les débris du trône; et, avant cela, lorsque Philippe II fit 'entendre aux oreilles des Français le mot de liberté, la couronne fut toujours soutenue par cette noblesse qui tient à honneur d'obéir à un roi, mais qui regarde comme la souveraine infamie de partager la puissance avec le peuple.
(1) Esprit des Lois, 1. ▼m, ch. 9.
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Qui Yeut la noblesse dans un État, la veat avec ses conditions naturelles : un rang privilégié appelle une justice et une loi de privilège. 11 lui faut :
L'hérédité (t).
Le droit d'atnesse.
Les substitutions qui conservent le bien dans les familles.
Le retrait lignager, pour rendre aux familles nobles les terres que la prodigalité d'un parent aura aliénées.
Des fiefs, des terres qui aient des privilèges comme les personnes.
Le droit d'être jugés par leurs pairs :
Les grands (2) sont toujours exposés à Tenvie; et s'ils étaientjugéspar le peuple, ils pourraient être en danger, et ne jouiraient pas du privilège qu'a le moindre citoyen dans un État libre, d'être jugé par ses pairs. Il faut doue que les nobles soient appelés, non pas devant les tribu^ naux ordinaires de la nation, mais devant cette partie du corps législatif qui est composée de nobles.
On comprend le gouvernement que Montesquieu propose. 11 y emploie des éléments vrais, un peuple qui est bien un peuple, une noblesse qui est bien une noblesse, un roi qui n'est que roi. H prend des forces dans leur énergie, et seulement il les civilise, les tempère réciproquement, les contraint de vivre ensemble , de ne pas se détruire Tune l'autre, et de travailler de concert au bien commun.
;i) Esprit des Lois, 1. v, ch. 9. — (2) /Md., I. xi,ch. 6.
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Ces éléments sont yrais ; dans l'Angleterre Us sont réels. Là il y a un peuple jaloux de ses droits; là aussi l'existence de la noblesse est un grand fait accepté : le peuple la tolère , et même il en est fier. Pendant sept cents ans^ elle Ta conduit au eombat contre la royauté^ et, une fois la royauté suffisamment diminuée y ils Font laissée prudemment entre eux deux , inutile à elle-même, utile au bien commun , comme dans des appareils électriques, ces minces cloisons de verre qui empêchent deux forces contraires de se précipiter Tune sur l'autre et de faire explosion. La monarchie représentative est, en Angleterre, un fruit du sol.
C'est le gouvernement qu'on a voulu importer en France à la Restauration. Disons-le d'abord, il n'y avait pas autre chose à faire que ce qu'on fit alors ; puis ces trente-trois années de r^me représentatif ont été trente-trois années d'un régime de discussion, que nous pouvons nous rappeler sans honte ; mais ce n'était point le gouvernement de Montesquieu. Ou avait un roi et un peuple, où on choisit quelques centaines de citoyens actifs, point de noblesse selon la définition entière de Montesquieu, avec le droit d'aînesse, les substitutions et la prépondérance politique. On avait devant soi des noms qui étaient des noms, des talents qui étaient des talents , des fortunes, morcelées dans le passé par la vente des biens nationaux, dans l'avenir par le Code civil qui prescrit le partage égal des successions ; on fit comme on put , on forma un corps très-distingué sans doute, mais auquel il manquait^
pour tenir la place que Montesquieu lui assigne ^ un intérêt personnel à défendre , « de ces prérogatives odieuses par elles-mêmes ^ qui dans un état libre, doivent toujours être en danger. » L'hérédité qui lui donnait de Tindépendance, disparut à la première révolution; d'ailleurs, avant et après, de peur qu'il n'eût un esprit propre, le pouvoir exécutif, par des introductions nouvelles , en changeait la minorité. 11 y avait bien dix ans qu'il existait des pairs quand un ministre s'amusait à dire : « J'en ferai tant qu'il sera également honteux de l'être et de ne l'être pas. Cet intermédiaire ainsi exténué , la royauté et la nation furent en présence et se combattirent ; on sait la fin. Je ne pense pas qu'elle fût inévitable ; mais il fallait, pour l'éviter, de grandes précautions de toutes parts. Le vrai gouvernement constitutionnel est assez fort pour ne pas se démonter dans les chocs ; le gouvernement artificiel que nous avons essayé était une machine bien délicate qui demandait des mains bien délicates aussi.
On ne fait point une noblesse, on ne la refait point. Pour qu'il y en eût une en France, il fallait deux conditions : qu'elle eût l'intelligence de son rôle et qu'elle fût consentie par la nation et la royauté. Ces deux conditions manquaient pareillement.
On ne voit pas qu'elle ait eu cette intelligence nécessaire. Après avoir, pendant la Fronde, agité le pays pour des prétentions personnelles, elle se vend à Mazarin et forme la cour de Louis xrv ; elle ne reparait ensuite que pour abdiquer dans la nuit du 4 août.
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La royauté ne l'avait jamais acceptée : depuis la première commune jusqu'à la fin du r^ne de Louis XIY; à travers Louis XI et Richelieu, toute l'histoire de France est la lutte des rois contre les nobles pour les anéantir.
Ella nation accepte-t-elle la noblesse ? Avons- nous en France le respect de la naissance? Estimons-nous autre chose que le mérite personnel, qui à nos yeux fait tout pâlir? Tolérons-nous les privilèges? Ne sommes-nous pas grands amateurs de l'égalité? C'est le vieux fond de la nature française. Si on voulait citer ceux de nos écrivains qui ont mis le mérite personnel au-dessus de la naissance, il faudrait citer presque tous nos Français ; bornons-nous donc à Montesquieu, à l'oracle du gouvernement constitutionnel. Dans ses Pensées diverses, où il est à l'aise, on lit ceci :
J'ai eu d'abord pour les grands une crainte puérile ; dès que j'ai eu fait connaissance, j'ai passé presque sans milieu jusqu'au mépris. Je disais à un homme : « Fi donc! vous avez les sentiments aussi bas qu'un homme de qualité. » Je hais Versailles parce que tout le monde y est petit; j'aime Paris parce que tout le monde y est grand.
Montesquieu est de son pays.
J'aime la noblesse : c'est une belle et bonne chose : par la fprce des traditions, par l'impression des exemples, elle est un engagement à bien faire ; elle a ce que les plus puissants individus ne se donnent |ias
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la durée; si la fortune s'y lyoute, elle forme ces grandes existences où la dignité, la politesse, la générosité fleurissent comme dans leur lieu naturel ; elle provoque, elle illustre le mérite, mais elle ne le remplace pas, et Voltaire répondait comme il faut à ce personnage qui lui reprochait sa naissance : « Je porte mon nom, et vous traînez le vôtre. »
Quoi qu'on fasse, il y a dans tous les pays une noblesse, c'est-à-dire des gens distingués au-dessus des autres; mais, quoi qu'on fasse aussi, le temps, qui transforme tout, la transforme, et en renouvelle les titres. Elle subsistera tant que les amis de l'égalité n'auront pas trouvé le moyen d'égaliser les intelligences et les courages ; mais il faut bien le reconnat* tre, maintenant, la puissance qui la confère, c'est la souveraine des souverains, l'opinion, sur le titre du mérite personnel. Comme elle sait qu'elle a de quoi récompenser les mérites les plus hauts et les plus difficiles, elle ne voit point avec plainr qu'on entre* prenne sur elle, et elle donne aux hommes éminents une noblesse personnelle, qu'elle n'envie pas aux enfants, qu'elle se plaît même à leur proposer, mais qu'elle ne leur accorde pas non plus, si elle n'y ren** contre le fonds qui la soutienne.
Tel a été le succès en France du gouvernement modéré. Montesciuieu ne se faisait pas illusion sur la difficulté de l'élablir; il a écrit: « Pour former (i) un gouvernement n)odéré, il faut combiner les puis-
(1) Esprit des Lois, I. v, ch. 11.
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saoces^ les régler^ les tempérer^ les faire agir^ donner^ pour ainsi dire^ un lest à Tune pour la mettre en état de résister à une autre : c'est un chef-d'œuvre de légidation que le hasard fait rarement, et que rarement onjlaisse faire à la imidence. » U disait encore : « Les lois (I ) doivent être tellement propres au peuple pour lequd elles sont faites , que c'est un très-grand hasard si celles d'une nation peuvent convenir à une autre. » Vraiment, cela est d'une prévision merveilleuse , et en quoi j'admire Montesquieu, à part de ses contemporains , c'est d'avoir peu espéré des hommes quand tout le monde espérait tout autour de lui.
La monarchie représentative a péri, le despotisme et la république ont péri. La France traverse successivement tous ces régimes et ne s'arrête dans aucun. Éprise de l'idéal, elle le veut tout de suite , le manque naturellement, et désespère. Il ne follait pas désespérer, il fallait attendre; mais cette nation ne connaît pas le temps. Elle ne marche pas, elle vole. C'est l'histoire éternelle de mes français : ils vont d'un élan pardessus les nues, puis ils tombent.
D'abord étourdie du coup , la France ne se connaît plus, ne se sent plus, elle est la moquerie des passants et la proie du premier venu ; mais elle se remet peu à peu , oublie et recommence pour avoir la même aventure. Il est a craindre qu'à ce régime elle ne se lasse un jour , qu'elle ne finisse par trouver qu'après tout, en bas on n'est pas si mal, et qu'on peut 5
(I) Esprit des LoU, 1. i.ch. S.
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vivre. Quand elle en sera là , il ne restera plus de la France que le nom.
Son iasUnct est droit : il 7 a , quoi qu'en disent les sages ^ quelque chose qui est la justice et la liberté , sinon , ce monde serait un enfer ; mais la justice et la liberté ne sont pas au plus impatient ; elles valent bien qu'on les mérite par quelque courage. 11 ne suffit pas de les prier une fois , il faut leur sacrifier chaque jour, se gêner pour elles , les servir dans son ftme. C'est de là , c'est de l'âme de tous les citoyens qu'elles doivent sortir pour entrer dans la société^ ou elles n'y entreront jamais.
L'idéal de Montesquieu est le maintien delà liberté civile qu'il appelle d'un autre nom, et définit : « cette tranquillité (i) d'esprit qui provient de l'opinion que chacun a de sa sûreté; pour qu'on ait cette liberté , il faut que le gouvernement soit tel qu'un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen. » C'est excellent, car si un gouvernement n'est pas bon à cela , je ne vois pas à quoi il est bon ; mais on trouvera sans doute qu'après avoir respecté la liberté du citoyen, il ne serait pas mal de l'aider. Cet idéal est négatif.
n entend aussi l'art politique à sa façon , un peu physiquement : « Dans les monarchies, la politique fait faire les grandes choses avec le moins de vertu qu'elle peut, comme, dans les plus belles machines, l'art emploie aussi peu de mouvements, de forces et de roues qu'il est possible. » C'est là un principe de
(I) Esprit des Loié, 1. m, ch. b.
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grand sens : un gouvernement qui ne subsisterait que par l'tiéroïsme des citoyens , qui exigerait que toutes les âmes fussent perpétuellement montées au ton sublime, et qui serait perdu si le dévouement uni* versel se relâchait un instant, ce gouvernement se soutiendrait à trop grands frais, et la politique qui l'aurait inventé serait peu habile, il est certain qu'il ne durerait pas longtemps. Pour Ttisags de la vie commune^ il n'est pas sage de demander aux hommes de ces qualités d'exception, du rare et de Texiraor* dinaire ; à la pratique de tous les joura il faut la vertu de tous les jours. Partout où il y a une société humaine, c'est ainsi qu'elle s'entretient. Chacun, inspiré par l'intérêt personnel, désire naturellement tout avoir et ne rien donner, s'exempter de toutes charges et les renvoyer aux autres : il désire , par exemple, en fait d'impôts, ne rien payer, et que tous ses concitoyens paient. Mettez tousces vœux ensemble, et calculez le résultat : chacun n'a pour soi que sa voix, et a contre soi toutes les voix; les prétentions personnelles se détruisent, et l'avis de tout le monde, en définitive, est que tout le monde paie. Ainûce résumé des volontés particulières égoïstes, la Tolonté générale , ne va qu'à l'intérêt général.
Une fois les parts faites égales entre citoyens qui donnent également , quelqu'un veut-il une plus forte part? il n'a qu'à donner davantage, à rendre à l'État quelque service de surcroit. Gomme il donne plus qu'il ne doit , il reçoit plus qu'il n'est dû , selon l'cquilé.
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Sans s'adresser à autre chose qu'à l'intérêt^ il n^est pas difficile de lui faire entendre qu'il n'y a d'utile pour un seul^ que ce qui est utile pour tous^ et^ comme disaient les anciens ^ quHl n'y a de bon pour l'abeille que ce qui est bon pourTessaim.
Ainsi vont les choses : on sert la société en se servant soi*même , et on se sert soi-même en servant la société. Ainsi elle s'entretient , non point par un sacrifice perpétuel et universel , par un effort surhumain ^ constamment demandé à chacun de ses membres , mais par le travail naturel et infatigable de l'intérêt. Voilà par quel ressort simple et vulgaire elle se meut , par quel art elle transforme la rivalité en concorde. Elle nous prend tels que nous sommes : très-amoureux de nous-mêmes, vertueux et héroïques à notre corps défendant, et tire parti de nous , fait beaucoup avec peu. C'est son secret.
Vienne la vertu maintenant , elle sera bien reçue. Inspirez à ces citoyens la passion de Vintérêt général, l'amour de la patrie : où il y avait déjà une force , vous en ajoutez une nouvelle d'une admirable vigueur : vous éclairez et fortifiez la prudence par quelque chose de meilleur que la prudence, la vertu. Enseignez-leur enfin que, dans des circonstances désespérées , il faut sacrifier résolument à son pays, apporter son aident au trésor, courir à la frontière ou aux remparts : voilà de bons citoyens et un bon État. L'intérêt est relevé par la vertu, et la vertu portée au besoin jusqu'à l'héroïsme. Nulle force humaine n'est perdue pour le bien commun , nulle n'est employée
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contre une autre^ toutes se secourent mutuellement : TËtat^ le citoyen et Tbomme profitent à la fois.
Mais si; pour ayancer dans l'État ^ il suffit de faire ses propres affaires ^ au détriment du reste; de s'enrichir, par exemple , aux dépens des particuliers ou du public ; de s'attacher à la personne du prince y de servir ses fantaisies, quand il a raison et quand il a tort, je l'avoue, l'héroïsme n'est ici jamais nécessaire, et la vertu est de trop ; en revanche l'intérêt personnel travaille contre l'intérêt général : il n'y a plus de citoyens, il n'y a plus que des individus et point de société ; ce pays est à l'étranger qui veut le prendre ; à l'intérieur, au plus offrant ou au plus tiardi. Et quel mal de tourner la société contre l'homme , de nous mettre, nous déjà si faibles, en tel lieu où Ton soit ensemble un malhonnête homme et un bon citoyen I
Or, sur la moralité du gouvernement monarchique, Montesquieu, qui le recommande si fort, inspire vraiment des scrupules :
Lhonneur^ c'estrà-dire le préjugé (i) de chaque personne et de chaque condition, prend la place de la vertu politique dont j'ai parlé, et la représente partout. U y peut inspirer les plus belles actions; il peut, joint à la force des lois, conduire au but du gouvernement, comme la vertu même. Ainsi, dans les monarchies bien réglées, tout le monde sera à peu près bon citoyen, et on trou- Ci) Esprit des Lois, I. m, ch. 6 el 7.
IIOMTBSQUIBII. 339
vera rarement quelqu'un qui soit homme de bien; car, pour être homme de bien, il faut avoir intention de Tétre, et aimer l'État moins pour soi que pour lui-même. — Philosophiquement parlant, c'est un honneur faux qui conduit toutes les parties de l'État; mais cet honneur faux est aussi utile au public que le vrai le serait aux particuliers qui pourraient l'avoir.
Je sais très-bien (i) qu'il n'est pas rare qu'il y ait des princes vertueux; mais je dis que dans une monarchie il est très-difficile que le peuple le soit.
Qu'on lise ce que les historiens de tous les temps ont dit sur la cour des monarques; qu'on se rappelle les conversations des hommes de tous les pays sur le misérable caractère des courtisans : ce ne sont point des choses de spéculation, mais d'une triste expérience.
L'ambition dans l'oisiveté, la bassesse dans l'orgueil, le désir de s'enrichir sans travail, l'aversion pour la vérité, la flatterie, la trahison, la perfidie, l'abandon de tous ses engagements, le mépris des devoirs du citoyen, la crainte de la vertu du prince, l'espérance de ses faiblesses, et, plus que tout cela, le ridicule perpétuel jeté sur la vertu, 'forment, je crois, le caractère du plus grand nombre des courtisans, marqué dans tous les lieux et dans tous les temps. Or, il est trè&-malaisé que la plupart des principaux d'un État soient malhonnêtes gens, et que les inférieurs soient gens de bien; que ceux-là soient trompeurs, et que ceux-ci consentent à n'être que dupes.
Que si, dans le peuple, il se trouve quelque malheu-
(U Esprit des Lois, l iii.ch. 5.
reux hoiméte homme^ le cardinal de Richelieu, dans son Testament politique, insinue qu'un monarque doit se garder de s'en servir. Tant il est vrai que la vertu n'est pas le ressort de ce gouvernement. Certainement eUe n'en est point exclue, mais elle n'en est pas le ressort.
Puis il ajoute : « Je me hâte et je marche à grands pas, afin qu'on ne croie pas que je fasse une satire du gouvernement monarchique. i» U n'était que temps de se hâter.
Après cela, il faut avouer que Montesquieu pèche par la moralité : il voit les dangers du gouvernement monarchique pour l'honnêteté, et cette vue ne l'en détourne nullement ; mais c'est moins sou défaut que le défaut de sa science. La philosophie prend l'homme tout entier, nature, origine, destinée, vie extérieure, rie intérieure, vie présente et future; la politique ne prend de l'homme que cet être qui existe en société, ne considère en lui que le droit, la liberté naturelle, pour l'organiser. Cest là son terrain,^ humble et étroit mais solide, où Montesquieu se reconnaît admirablement. Pour lui, il s'agit de donner au droit la sécurité, il n'y a de sécurité possible que dans les gouvernements modérés, et le gouvernement modéré par excellence est la monarchie, la, monarchie représentative. Elle est donc le meilleur gouvernement aux yeux du politique dont elle accomplit le dessein. Gomme en même temps elle accomplit ce dessein par les moyens les plus faciles, même qu'elle épargne cette chose si chère, la vertu,
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elle est une machine parfaite qui contente pleinement l'ouTrier. Si elle fait d'ailleurs quelque mal, à la faveur de ce service principal^ il passe.
Tandis que dans les livres^ la philosophie et la politique vont chacune de leur c6té^ l'homme les réunit. Il ne lui suffit pas d'apprendre du philosophe qu'il a des devoirs et des droits et qu'il est sociable, il demande au politique de constituer une société où ses droits soient assurés; mais il ne lui suffit pas non plus que ses droits soient assurés, il se souvient qu'il existe une morale et ordonne qu'on lui fasse sa place dans les constitutions ; il admire les grands politiques, mais il lui plaît par-dessus tout qu'on soit humain. Or la politique humaine est celle qui fait des hommes.
Quelle singulière page encore que celle-ci :
Convient-il que les charges (i) soient vénales? Cette vénalité est bonne dans les États monarchiques, par ce qu'elle fait faire comme un métier de iamille ce qu'on ne voudrait pas entreprendre pour la vertu; qu'elle destine chacun à son devoir^ et rend les ordres de l'État plus permanents.— Platon ne peut la souffrir: «C'est, dit^il, comme si, dans un navire, on flÛBait quelqu'un pilote ou matelot pour son argent. Seraitril possible que la règle fût mauvaise dans quelque autre emploi que ce fût de la vie, et bonne seulement pour conduire une république? » Mais Platon parle d'une république fondée sur la vertu,
(I) Esprit des Ix>iB, 1. v, cb. 19.
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et nous parlons d'une monarchie. Or^ dans une monarchie où, quand les charges ne se vendraient pas par un règlement public, l'indigence et Tayidité des courtisans les vendcaient tout de méme^ le hasard donnera de meilleurs sujets que le choix du prince. Enfin, la manière de s'avancer par les richesses inspire et entretient l'indus* trie, chose dont cette espèce de gouvernement a grand besoin.
C'est à croire qu'il se moque, et qu'il est au fond républicain ; il produit souvent cet effet. C'est tout simplement le propre de cet esprit qu'on appelle pratique, positif, de ne pouvoir se montrer sans se décrier. Les hommes pratiques diront ce qu'il leur plaira, Platon a raison, et s'il a raison contre la monarchie, cela est fâcheux pour la monarchie. Voltaire n'avait point la sorte de génie nécessaire pour com- |)0ser l'Esprit des loiSy le génie perçant, logique et patient qui y éclate; il n'est pas d'humeur à tout comprendre et à tout expliquer; il n'entend guère que ce qu'il approuve ; aussi le Commentaire sur l'esr prit des lois est loin de valoir le texte ; mais où il passe le maître, c'est lorsque le maître s'oublie, comme ici : « La fonction divine de rendre justice, de disposer de la fortune et de la vie des hommes, un métier de famille !» On a plaisir, après tant d'habileté, à retrouver le simple et ferme bon sens humain, la raison intraitable. Ce mot fait du bien.
Je ne régente pas Montesquieu : en lui reprochant de ne pas se préoccuper assez de moralité, je rappelle
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simplement le reproche qne notre temps plus scrupuleux lui adresse. 11 y a toujours des bommcs d'État que ce point ne tourmente guère, qui goûtent peu les honnêtes gens, espèce raide, difficile à manier, ingouvernable» et vont de préférence \ers les consciences acconmiodanles; ils conduisent les hommes par leurs vices, et créent les vices pour mieux conduire les hommes; démoralisant une nation, ils se croient moraux eux-mêmes, comme si ce qui corrompt était sain; ils croient qu'un peuple a tout sauvé quand il a sau?é de certaines institutions ; et qu'il n'a rien à regretter, [las même la bonne conscience perdue, quand il a le bonheur d'être gouverné par eux. Nous devons à ces habiles la pitié, et la fortune leur doit des leçons, qu'ils ne comprendront pas« Vraiment le genre humain se gâte : il prétend qu'on l'estime en le gouvernant.
Montesquieu ne cherche pas le fondement métaphysique de la souveraineté, il la partage. Tôt ou tard, la question devait être posée. On voit par les Mémoires de Retz, qu'elle naissait dans les esprits au commencement du xvn* siècle, qu'alors on s'inquiéta du droit des peuples et de celui des rois, « qui ne s'accordent jamais si bien que dans le silence. » Rousseau rompit ce silence et attribua la souveraineté à la nation en corps. Depuis, ce dogme a fait son chemin, et il est devenu le principe des sociétés modernes civilisées. Tous les souverains font des fautes : le souverain nouveau n'y a pas manqué. 11 faut, dans ce monde, beaucoup de courage pour ne pas se dégoû-
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ter des plus beaux principes^ quand on voit comme ils sont appliqués par les hommes. Le dernier mot de la sagesse sur ces grands ressorts qui font aller les choses d'ici-bas me semble être toujours le mot du poète à son infidèle amie^ le mot de Tftme à son compagnon le corps; « on ne peut vivre avec toi ni sans toi. »
Quel que soit le souverain, il y a quelque choae qu'il faut sauver de ses mains, le devoir naturel^ le droit naturel. Or Montesquieu en parle-t-il dignement quand il écrit :
ÏA loi naturelle (I) ordonne aux pères de nourrir leurs en&nts; mais elle n'oblige pas de les faire If entiers. Le partage des biens ne peut avoir été réglé que pér la 80€iété> et^ par conséquent, par des lois politiques et civiles.
Et lui, le grand défenseur de la liberté de conscience^ il écrit :
Ce sera une très-bonne loi civile lorsque TÉtat est satisfait de la religion déjà établie, de ne point souiSrir l'établissement d'une autre. Voici le principe fondan^iental des lois politiques en fait de religion. Quand on est maître de recevoir dans un État une nouvelle religion ou de ne pas la recevoir, il ne faut pas l'y établir; quand elle y est établie, il faut la tolérer.
Montes<]uieu aurait pu aussi déterminer avec plus
(I) Esprit des Loi*, I. xxvi, ch. 6. — Ibid. I. ixr, ch. 1(1.
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de prccisioik la valeur absolue des gouvernements. Le gouvememenl représentatif lui parait la plus ingénieuse machine que les politiques aient construite, cela est bien; ce gouvernement, en même temps qu'il est admiraUe comme art, protège la liberté civile, c'est bien encore; mais ce n'est pas assez : en plaçant plus haut le but des sodétés et des formes de sociétés, il aurait trouvé et il aurait dit que le meilleur gouvernement est celui qui change les bêtes en hommes, et le pire celui qui change les hommes en bêtes.
Quand il blâme des institutions absurdes, avec la vigueur que nous connaissons, Montesquieu est ftrançais, ailleurs il est anglais. Je m'explique. Le génie de la France est le génie de la raison et de la justice, qui n'est que la raison appliquée. En politique, nous partons de la raison, de la justice que nous croyons ; la liberté vient ensuite, et s'arrange comme elle peut L'autorité intervient en tout, surveille tous nos mouvements, les gêne ou les arrête. On ne fabrique guère de lois que des lois restrictives; on sent partout un gouvernement qui se défend contre la liberté individuelle et ne se croit en sûreté que s'il a lié cette liberté. Les citoyens, de leur côté, se prêtent à cette fantaisie : ils n'ont point de foi dans leur force personnelle, et, qu'il s'agisse de vivre ou de se défendre, ils ont les yeux perpétueUement levés vers l'État, comme vers la Providence. Les jansénistes n'étaient pas plus défiants de leur volonté et plus dévots à la grâce. 11 y a près de cent ans, un magistrat écrivait :
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« Notre défaut; en France^ est de trop goorenier* » Il l'écrirait aujourd'hui. Tandis que la centralisation nous enveloppe de toutes parts^ tandis que les lois de police circonviennent toutes nos actions^ notre innocence ne nous garantit pas : notre maison^ notre liberté; nos droits sont conununément envahis : les visites domiciliaires^ les détentions préventives, Tétat de siège nous sont familiers. Ainsi, nous avons en politique un idéal relevé, la justice, et par elle, la dignité, la moralité de l'espèce humaine; mais nous faisons bon marché de la liberté individuelle, et du bonheur qu'elle ressent à se mouvoir.
L'Angleterre est un autre monde : son génie est la volonté. Conscient de cette force, fier de la posséder, impatient de la mettre en œuvre, n'ayant besoin que de lui-même, l'anglais demande seulement qu'on le laisse agir; il consent à ne pas heurter, pourra qu'on ne le heurte pas ; et l'autorité est simplement dans ce pays l'espace que laissent entre elles les volontés voisines, pour éviter ks chocs. Cet espace perdu est naturellement le moins grand possible, et l'État n'a à faire qu'à le garder. Quelqu'un met-il le pied sur ce terrain neutre, l'autorité l'avertit, autorité obéie parce qu'elle est rare, et ne parle point pour elle, mais pour tous. La maison est fermée; pour saisir un citoyen dans sa maison, il ne faut pas moins qu'un bill du parlement, et la suspension de la liberté d'un individu est un coup d'État En Angleterre on gouverne le moins possible.
En revanche, on ne se propose point de haut idéal.
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comme en France^ par exemple^ la plus parfaite justice^ le plus parfait état de la nature humaine; on se propose le plus facile usage de la vie présente^ les commodités du \oyage sur cette terre; et l'État ne fait qu'oui^rir le champ à Tactivité individuelle.
Le gouvernement de TAngleterre est anglais^ ses révolutions sont anglaises^ tandis que nos révolutions sont universelles, et que nous cherchons un gouvernement universel. Dans la distribution de la justice, nul besoin d'un codi^ uniforme et rationnel comme notre code civil; l'oracle c'est Tusage, autorité diverse comme les volontés, mais consentie et douce, parce qu'elle est l'habitude même et la transaction amiable de ces volontés. Il nous faut une politique raisonnable, aux anglais une politique confortable; et lors même que nous semblons nous accorder pour blâmer certaines choses ^ certaines pratiques odieuses, nous ne nous entendons pas. Ce qui blesse le français, c'est ce qui blesse la raison; ce qui blesse l'anglais, c'est ce qui le gêne; et ce qui ne le gêne point ne le blesse point. Us mêlent sans scrupule le spirituel et le temporel, et permettent au gouvernement de commander dans la religion, sachant bien qu'ils commandent au gouvernement; ils ne délestent dans le pape que là domination étrangère ; la majorité anglicane maintient une religion d'État et opprime sans remords les catholiques, et exclut sans rougir les Israélites du parlement; ils bombardent en pleine paix Copenhague, on s'en souvient, au scandale de l'Europe; dernièrement ils bloquaient
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Athènes par fantaisie^ et faisaient la guerre à un malheureux peuple pour le forcer d'acheter Topium qui l'empoisonne. Assurés de Tavenir de la démocratie, ils s'allient partout avec la démocratie, et aspirent à être les tuteurs des peuples, pour gérer leur fortune. Ils portent la liberté dans le monde, mais ils en trafiquent ; nous, nous en sommes les chevaliers.
Donc, si je ne me trompe, l'Angleterre représente ici-bas la volonté, la France la raison; en Angleterre, c'est la liberté individuelle qui fait la part à l'autorité; en Franco, l'autorité qui fait la part à la liberté individuelle; enfin, l'Angleterre est le pays de la pratique ; la France, de l'idéal. Je ne compare pas pour préférer: j'étudie; et, content d'être né où je èuis né, je sens ce qui manque à mon pays et désire qu'il l'acquière. L'autorité est une belle chose ; mais la liberté personnelle a son prix; la justice est estimable par-dessus tous les biens, mais le bonheur de ce monde est un bien pourtant.
Ces deux esprits contraires des nations se combattent en France même sous les noms de Montesquieu et de Rousseau. Rousseau est le maître des principes, mais aussi de la logique terrible qui marche droit à travers les hommes sans rien voir que les principes, et, en les appliquant, les perd. A son aise parmi les idées profondes, grandes et honnêtes, maladroit à manier les hommes; créant une société de toutes pièces, où la liberté se place bien ou mal; préoccupé de la civilisation du genre humain plus que du bien-être des individus auxquels il donne des
IIONTES()UIBU. 349
lois^ il est bien de noire pays. Montesquieu nous fait souvent l'effet d'un étranger : il est le plus anglais des français. 11 a^ par excellence, l'esprit politique. En fait de principes^ il se contente plus aisément que Rousseau, ii ne va ni si haut ni si profond ; mais, une fois ces principes admis, il coùnatt ce qu'il leur faut pour vivre; il connaît le sol où il les plante, ce sol formé de nos idées et de nos passions infiniment diverses; quel air, quel régime i (|uel climat leur convient; ce n'est pas la logique de la raison, c'est la logique de la nature.
Montesquieu est dans la grande tradition des modérés. Au seizième siècle les modérés se nomment politiques, et Montaigne est un politique. Entre les partis en armes, ils tiennent pour la tolérance, ils forment le tiers-parti. Au dix-huitième siècle, sous Louis XV, sous le régime arbitraire, les modérés désirent le gouvernement représentatif anglais, qui, applicable ou non à tel [»ays, en tel moment, est toujours par excellence le gouvernement tempéré. Montesquieu a été mieux qu'un membre ou un organe de ce parti : il en a été le chef. A la Convention, où la modération est relative, elle s'appelle la Gironde^ et le nom lui est resté. La modération est un fruit naturel de la Gironde. Si elle s'était rencontrée une fois ou même deux fois dans cette contrée, on pourrait y voir un accident; maisc'estun fait persistant, plus qu'un hasard. Si deux compatriotes, Montaigne et Montesquieu, à deux siècles de distance, s'étaient montrés semblables, ce serait deux hommes qui se ressembleraient, et
au plus la matière d'un rapprochement curieux; mais c'est la contrée tout entière^ qui^ à une époque critique, se déclare avec éclat pour la modération. Gela devient sérieux et demande explication.
Les honunes ne sont pas comme les arbres^ les productions d'un pays: car les arbres ne sont pas libres : ils ne se ploient pas, ne se redressent pas, ne s'émondent pas, ne se cultivent pas eux-mêmes ; mais qui doute que cette nature des arbres et des honmies, sur laquelle la culture agit, ne tienne beaucoup du climat où ils naissent ? Qui oserait soutenir que notre tempérament physique, la disposition générale de notre es^ prit, de nos sentiments, notre caractère, notre hu^ meur, ne tiennent en rien au ciel, à l'air, à la tempe* ratui^e, au régime, aux spectacles ! que ce monde des éléments et des choses extérieures où nous sommes plongés, que ce petit monde de notre corps, source de plaisirs, de douleurs, d*impressions incessantes pour l'âme, que tout cela, dis-je, est indifférent, ne contri* bue absolument pas à nous faire ce que nous sommes, n'entre pour aucune part dans ce tempérament de l'esprit, dans la constitution de ce sol moral sur lequel la libre volonté travaille ?
Or, qui a vu la Gironde comprend mieux Montaigne, Montesquieu et les Girondins de la Révolution. Elle n'est pas, on le sait, le nord de la France, mais on sait moins qu'elle n'en est pas davantage le midi. C'est une région vraiment tempérée : ni froids rigoureux, ni séries de chaleurs accablantes, point surtout des vents irritants d'Avignon ou de Marseille; pas de
montagnes : des coteaux, terrain accidenté, non tourmenté; un beau fleuve mouvant et calme; un soi composé de diverses natures de sol, la grasse terre et le sable des landes ; des productions étrangères associées : la vigne, le blé et les pins; un travail moins de peine que d'intelligence.
Les hommes sont selon le pays. Ils n'ont de fanatisme d'aucune sorte : on n'est pas bordelais à Bordeaux comme on est toulousain à Toulouse ou marseillais à Marseille; on n'y est point français comme à la frontière, point dévot comme dans l'Ouest, point absorbé dans la réflexion comme dans le Nord, point emporté par les passions comme dans le Midi. Ils aiment en tout quelque chose de plus tempéré : dans l'intelligence l'esprit, dans la vie l'élégance ; mais aussi ils sont très-sensibles à cela. Il y a peu de monuments dans Bordeaux, mais on ne peut s'y promener sans y respirer l'élégance : l'ordonnance de la ville, les constructions privées, le type humain, la mise, donnent une même impression. Et, dans toutes les classes, sensiblement dans celles qui ont reçu moins d'instruction, c'est une façon piquante et railleuse de dire toutes choses qui réjouit. Le mensonge gascon n'est pas l'illusion d'une imagination méridionale qui s'exagère les objets; c'est un jeu d'esprit. Il serait dur, on le sent, de demander à ces aimables gens des convictions intraitables et des jugements moraux inflexibles. Qui a plus d'esprit que Montaigne? Montesquieu en a trop; et tous les doux surent très-bien trouver dans la sagesse un coin plaisant pour y arranger leur
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vie. Ils sont coulants en morale; quant à leurs eonyictions^ c'est un problème : on cherche les croyances de Montesquieu et de Montaigne^ et^ quand on les a trouvées^ on n'est jamais sûr de ne s'être pas trompé. A ses derniers moments, les jésuites l'obsèdent et n'obtiennent que cet aveu : « J'ai toujours respecté la religion; la morale de l'ÉTangile est le plus beau présent que Dieu ait pu faire aux hommes, v Pressé de leur remettre des corrections aux passages irréligieux des Lettres persanes, il ne remet le manuscrit qu'a M"^ d'Aiguillon et à M"^ Dupré de Saint-Maur; et lorsque le curé lui donne le viatique, en lui disant : « Vous comprenez combien Dieu est grand. » Oui. répond le mourant, et combien les hommes sont petits.
Que sont les Girondins? Des gens d'esprit et de tenue. Séduits par le mouvement d'idées de la Révo* lulion, mais dégoûtés par le cynisme de ses détenseurs exaltés, ils s'asseoient entre les partis extrêmes, qui s'injurient et les iigurient, baîs des royalistes, qui regardent ces républicains intelligents comme des transfuges, haïs des montagnards, pour qui l'esprit et la décence sont de Faristocratie. Ils moururent élégamment.
Ces grands modérés, Montaigne et Montesquieu, se connaissent bien eux-mêmes. Écoutez Montaigne :
Si je fusse (1) nay d'une complexion plus desréglée, je ;i) Essais, 1.11, ch. n. ^
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crains qu'il fut aUé {Mteusement de mon faict : car je n'ay essayé guère de fermeté en mon ame, pour soustenir des passions si elles eussent esté tant soit peu véhémentes.
Et à la suite, il raconte de la modération de son tempérament des merveilles qu'il est impossible de transcrire.
Et voici Montesquieu :
Ma machine (i) est si heureusement consiruite, que je suis frappé de tous les objets assez vivement pour qu'ils puissent me donner du plaisir, pas assez pour qu'ils puissent me donner de la peine. ^- Je m'éveille le matin avec une joie secrète de voir la lumière ; je vois la lumière avec une espèce de ravissement, et tout le reste du jour je suis content. — Je suis amoureux de l'amitié. — Je suis un bon citoyen; mais, dans quelque pays que je fusse né^ je l'aurais été tout de même. Je suis un bon citoyen parce que j'ai toujours été content de l'état où je suis ; et je rends grâces au ciel de ce qu'ayant mis en moi de la médiocrité en tout, il a bien voulu mettre un peu de modération dans mon âme.
C'est bien le même qui, proposant une forme de gouvernement, a dit : « Je crois (2) que les hommes s'accommodent presque toi^ours mieux des milieux que des extrémités. »
(I) Pensées lUverses. — (2) Ei^prit des LoU, l. xi, ch. Ç.
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11 allait donc de lui-même au gouTernement tempéré; mais cette disposition était fortifiée encore par le monde où il vivait. Premier président de parlement^ il vivait à Bordeaux^ dans une Tille de haut commerce. Or^ soucieux de la liberté indiTiduelle^ facile sur les principes^ il avait la couleur d'un lieu où le grand objet est la fortune^ l'instrument : le génie et la volonté de la personne. Sa politique est anglaise; mais le haut commerce^ de son côté, ennemi du despotisme, qui menace tous les intérêts, suspectant la République, où les questions politiques dominent aisément les questions d'affaires, plus touché de la sécurité que du reste, le haut commerce, dis-je, quelque part qu^il soit, est un peu anglais.
Certainement aussi il a rencontré autour de lui an monde trop prévenu en faveur de Tesprit, et qui ne l'a pas averti assez. Combien de chapitres, combien d'alinéas finissent en pointe ! Or, ces feux follets qui charment dans les Lettres persanes contrastent dans un aussi grand monument que VEsprit des lois, et. Dieu merci, disparaissent dans l'admirable Défense et dans la Grandeur et décadence des Romains. Pour être vif et fin, sans être coupé et épigrammatîque, il était besoin qu'il prit sur lui, et il cède trop souvent à sa pente dans le livre que nous venons d'étudier. Aussi M"^ du Deffand, bon juge pourtant, s'y laissa tromper, et Voltaire après eUe : elle dit de VEsprit des lois que c'était de l'esprit sur les lois; mais l'illusion était naturelle, et il faut qu'il y ait bien du génie dans ce livre pour faire oublier tant d'esprit.
J'ignore quel sera le dernier avenir de la France; mais je sais certainement que ce qui vaincra^ en définitive^ dans le monde^ ce sera la vérité. Laissons-la faire ; elle est le meilleur des alliés^ un allié puissant qui ne trahit pas ; elle travaille pour nous mieux que nous: elle pénètre partout^ partout aimable comme le jour; elle est l'avocat le plus habile ^ le politique le plus prudent^ elle désarme ses adversaires^ elle fait mieux^ elle les séduit et les tourne en défenseurs de sa cause; elle dompte les esprits farouches^ elle prie les esprits candides, elle a toutes sortes d'accents. Pourquoi craindre pour elle? Depuis qu'il y a des hommes, qu'on me montre une vérité qui ait péri. Galilée a été persécuté pour avoir admis le mouvement de la terre , et à cette heure , dans les pays civilisés, on trouverait difficilement un homme qui crût la terre immobile. La liberté de conscience, ce premier droit, a été partout opprimée et triomphe partout.' L'égalité devant la loi a été assez combattue; voyez quel chemin elle a fait ; de ce pas où n'ira-trelle point? Rien ne peut empêcher la vérité de naître, et, quand elle est née, rien ne peut l'empêcher de vivre et de grandir ; elle est, comme la lumière, envahis^ santé : elle marchera jusqu'à ce qu'elle ait embrassé
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le monde. Il ne convient donc pas à ceux qui la professent de s'agiter en désordre ^ comme s'ils tremblaient pour elle. Certainement^ son jour Tiendra : nous ne pouvons rien^ par tous nos efforts ^ que l'avancer ou la retarder un peu ; et certainement nous ne l'ayancerons pas par la violence y qui blesse les cœurs et effarouche les esprits. La violence est une injure à la nature : on s'irrite de ce qu'elle résiste et on veut la contraindre ; mais elle ne se laisse pas forcer : comme on s'opinifttre y aussi elle s'opiniâtre, et vous fatigue à la fin. Au contraire^ la vérité est douce : elle sait que la nature conspire pour elle; la vérité est patiente : elle sait que les hommes lui appartiennent^ elle les invite et les attend.
J'ai écrit devant elle cette Étude^ je l'ai écrite avec conscience et désintéressement; si elle était ce que j'ai voulU; elle ne serait ni un traité ni un pamphlet, mais une méditation. Je ne puis dire que ce que je crois; mais, en le disant, aurai-je réussi à ne pas blesser quelque convie tion honnête t j'ose à peine l'espérer. J'aime la vérité : ceux qui me connaissent le savent; ils ne savent pas combien de fois, après avoir, dans le secret, argumenté contre quelque doctrine ennemie , l'avoir pressée de toute ma vigueur, et couvert le papier de lignes passionnées, venant ensuite à mettre sous ces doctrines les noms d'hommes pour qui elles étaient sacrées, et songeant que les traits dirigés contre les idées allaient frapper des personnes respectées ou chéries, j'ai corrigé les pages qui m'avaient plu , pour affaiblir la force et éteindre
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la flamme. Vainement ! Chaque livre qu'on écrit dans sa sincérité tous ôle un ami , et il n'ôte pas de l'âme le besoin d'aimer. Il faudrait aller droit devant soi , sans regarder autour de soi, percer résolument tout ce qui présente, sans remords, sans retour. Bienheureux les purs esprits !
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