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Oo ne tenle pas ici, à propos de Voltaire, une de ces réhabilitations paradoxales pour lesquelles oa n'a aucun goût. Quelque cliose de lui a péri, et personne ne le ressuscitera; ce qui survit se gardera soi-même. Voltaire n'a pas besoin de nous; d'ailleurs, it y a quelqu'uo qui fait plus pour le remetbv en honneur que tout ce que dous pourrions faire : le fanatisme; en ce moment il y travaille assez bien. On n'ignore pas combien ce nom de Voltaire est désagréable à beaucoup d'oreilles; mais il serait digne des esprits honnêtes de lui rendre justice ma^ré leur ressentiment. Quant aux autres, on n'y doit pas prendre garde : ils ne font pas qu'on le loue ici, ils n'empécLent pas de le louer, il est des exigences qui, par trop de ménagements, deviennent intraitables, et qu'on modère quand on le veut bien.
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Les philosophes du dis^huitième siècle. Voltaire avec eux, préteudeut que toutes nos idées viennent <de l'expérience. Comme cette formule est celle de l'empirisme, on les prend volontiers pour empiristes, et comme l'empirisme nie l'âme, Uieu, La justice et la liberté, on leur impose la nécessité de nier l'&me, Dieu, la justice et la liberté. (^ ils ont justemeoi défendu la liberté politique et bl justice sociale; l'incoaséquence «et donc flagrante, et les hommes de ce siècle, disci^ee 4e ces philosophes, sont aussi iHconiéquents que leurs maîtres.
Qu'un philosophe démente ses maximes dans la pnitique, il n'j a là rien de bien étoanant ; mais toute lioe génération l Qu'on homme pense d'une façon et agisse de l'autre, cela se voit chaque jour; amis qu'ua paiple en fasse autant, qu'il 1 (•ense selon (certaine principes et agisse selon les j principes diamétralement contraires, qu'il soit ma- I térialiste, athée, éfoïsle, fataliste fervent, et qu'avec | celte mênae (wveur il se porte aux institutioni généreusËS qui eonjballenl de front le matéria^ lisme, l'athéisme, l'égoïsme et le fatalisme, cela ne se comprendra jamais.
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TOLTAIBE- 1
La eontra^dion qu'on signale n'exisie pas. Il Jaut ailendre la formule citée : ^e a deux sigoilications. Voici la première : Les eestiB sont l'unique source de nés idées; il n'y a ^ns B«tre CBleadement qoe ce que les sens y ont apporté; notre esprit peut 0})érer sur les données de l'expérience, compos»*, décofD^osOT, comparer, généraliser, classer, induire et raisonner, mais il n'ajoute rien du siai, pas le moindre dément nMi\ean, il ne crée rien de nouveau que Twiire «ù il met ces éléments ; û e»t stérile.
Voici la seconde signification : Si l'expérieBce n'hissait pas, l'esprit n'agiraK pas non plus. Si nous ne connaissions d'abord par les sens et la conscience le monde extérieur et le monde intérieur, noufi n'arrivenoDS pas à eonnallre Dieu; si nous ne connaissions d'abord par les sens et la conscience des sentiments et des actions humaines, nous n'arriverions pas à conodire le bien et le mal.
LOr il y a entre ces deui iotM-prétetions de la même formule une ditT^eoce énorme, la différence de l'eri^tn- à la vérlté^ll est toés-faux que l'expérience eoil l'ori^ne de toutes nos idées,- il est Irès-Trai que l'expérience est à rorigine de toutes 1 nos idé^. 11 est très-foux qoe l'esprit soit stérile, qu'il ne produise rien de son fonds, et qu'il se borne à arranger les données de l'expérience; ams il est très-Trai que si l'expérience n'entrait pas d'abord en jeu, l'esprit n'entrerait pas en jeu
à son lour, et que, pour qu'il produise, il fout qu'il soit proToqué. Par mallieur, la formule célèbre < toutes nos idées vieuDent des sens » veut dire l'uoe et l'autre chose, et deux personnes qui la répètent ensemble peuvent fort bien ne pas s'entendre et même se combattre. Il reste donc à demander aus pLilosopbes du dii-buitiëme siècle de s'expliquer.
On les voit tous s'évertuer contre la doctrine des idées innées qu'ils attribuent à Descartes. Descaries, reconnaissant qu'il y a dans l'esprit humain des vérités nécessaires, étemelles et immuables, avait dit qu'elles ne nous viennent pas du dehors, qu'elles sortent du fond de notre nature, se forment au dedans de nous, dans notre raison, par une opération mystérieuse; pour marquer sa pensée par un mot énei^ique, il les nommait idée» innées. Le mot étouffa ta chose. Locke lui prête l'opinion bizarre que nous naissons avec des idées toutes faites, le relève là-dessus comme il convient, et lui fait la leçon, un peu longue, qu'on trouve dans ses Essais, n détruit de fond en comble la théorie des idées innées, réfutation bien précieuse, si jamais quelque philosophe s'avise de cette absurdité, r Nos philosophes français du dix- huitième siècle. Voltaire comme les autres, n'ont connu Descartes qu'à travers Locke J Voltaire lui emprunte donc sa lourde machine de guerre; mais en la recevant il l'allège, et en fait un trait perçant :
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Le cartésien prit la parole (1) et dit : L'hme est ua esprit pur qui a reçu dans le ventre de aa mère toutes les idées métaphysiques, et qui, en sortant de là, est obligée d'aller à l'école, et d'aji^rendre tout de nouveau ce qu'elle
I a si bien su et qu'elle ne saura plus. Ce n'était donc pas la peine, répondit l'animal de huit lieues, que ton âme fût si savante dans le ventre de ta mère, pour être si ignorante quand tu aurais de la barbe au menton.
.... Un petit partisan de Locke était là tout auprès, et quand on lui eut enfin adressé la parole : Je ne sais pas, dit-il, commeat je pense, mais je sais que je n'ai jamais
( pensé qu'à l'occasion de mes sens.... L'animal de Sinus sourit : il ne trouva pas celui-là le moins sage, et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de Locke sans l'extrême disproportion.
Voyons donc ce que Voltaire pense à l'occasion de ses sens. 11 règle toute sa philosophie sur deux maiimes, la croyance au sens commun et les nécessités de la pratique : » Je ramène (ï) toujours, autant que je peux, ma métaphysique à la morale. » Et conformément à ces règles, il admet Dieu, le devoir, la liberté, rinstioct, le désintéressement, même, en plus d'un endroit, la vie future.
n ne varie point sur l'existence de Dieu : il a
constauiment et en mille endroits soutenu avec
j énergie l'existence d'un Dieu qui a foit et gouverne
. le monde, il a combattu avec toute sa verve la
(J) Micromégas, th. vu. — (2) l^orr. avec Frédéric, n3T-n3S.
gétiération sponUnéc sur laquelle tes athées prélendftieat s'appuyer; il est revenu avec une insistance iofatigable sur le principe des causes finales, pour le prouver et l'appliquer, avec la conviction, la clarté, la force et la griee de Fénelon et de Socrate. On connaît 1« vers célèbre de l'épître à l'auteur athée des Troh imposteurs. Il avait le droit de le dire : « Il y a en [I) des gens qui m'ont appelé atbée, c'est appeler Quesnel molioiste. ■
Le voici d'abwd établissant la vérité d'une loi morale nécessaire, absolue, éternelle, universelle, contre les empiristee, contre Locke lui-mèine, (ju'jl appelle si souvent son maître :
Kou. — La secte (2) de Laokium dit qu'il n'y a ni jusl« ni injuste, ni vice ni vertu.
&>-S*j. — 1^ secte de Laoliium dit-elle qu'il n'y a uî santé ni maladie?
Plus j'ai vu (3) des hommes différente par le climat, les mœurs, le langage, les lois, le culte, et par la mesure de leur intelli^nce, et plue J'ai remarqué qu'ils ont tous le même fonde de morale.
la notion de quelque cbose de Juste me semble si naturelle, si nniversellement acquise par tous les hommes, qu'elle est indépendante de toute loi, de tout pacte, de tout« religion.
Je mets en Eait qu'il n'y a aucun peuple chez lequel il
(1) Utire à H, Coulant d'OnlIle, 1706. — (2) Cu-Su H Kou. — (3) Le l'hiloiophe ignorant.
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soit juste, beau, eonTenable, honnête, de refuser la noornture à son père et à sa mère quand on peut leur en donner; que nulle peuplade n'a jamais pu regarder h eslomnie comme une kiiine action, non pas même une compagnie de bigots fanatiques.
Les plus ^ods crimes qui affligent la société hnmaioe sont commis sous un taux prétexte de justice.
Les limitesdu juste etde l'injuste sont très- difficiles à poser; comme l'état mitoyen entre la santé et la maladie, entre ce qui est convenable et la disconvenance des choses, entre le faux et le vrai, est difficile à marquer. Ce sont des nuances qui se mêlent, mais les couleurs tranchantes ftappent tous les yeux. — U y a mille différences dans les interprétations de la loi morale, en mille circonstances; I mais le fond subsiste toujours le même, et ce fond est l'idée du juste et de l'injuste. •
Ainsi le disciple se sépare du maître ; il adresse à Hobbes ces fermes paroles :
C'est en vain que tu étonnes tes lecteurs en réussissant presque à leur prouver qu'il n'y a aucunes lois dans le monde, que des lois de convention; qu'il n'y a de juste et d'injuste que ce qu'on est convenu d'appeler tel dans un pays. Si tu t'étais trouvé seul avec Cromwe] dans une lie déserte, et que Cromwel eût voulu te tuer pour avoir pris le parti de ton roi dans l'Ile d'Angleterre, cet attentat ne t'aurait-il pas paru aussi injuste dans ta nouvelle Ile qu'il le l'aurait paru dans ta patrie? — Penses-tu que le ' pouvoir donne le droit, et qu'un fils robuste n'ait rien à
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se reprocher pour avoir aBsaBsiné sou père languissant et détxépit? Quiconque étudie la morale doit commencer à réfuter Ion livre dans son cœur.
Avec cette ferme notion du juste et de l'injuste, on est loin des empirisles, loin de Locke, qui recueille à plaisir les jugements divers des hommes sur ces objets.
Quant à la liberté, elle a embarrassé plus d'une fois notre philosophe; il se rappelle avec complaisance le mot de Locke avouant qu'il était là comme le diable de Milton, pataugeant dans le chaos; inaia même dans ses plus mauvais moments, loin de la nier, il devenait afûrmatif pour la défendre. Sa polémique contre Frédéric, est un chef-d'œuvre; sa discussion est juste, puissante, spirituelle, éloquente, touchante même
Après avoir discuté, il s'échappe :
Daignez, au nom (1) de l'humanité, penser que nousi avons quelque liberté; car si vous croyez que nous sommes de pures machines, que deviendra l'amitié dont vous faites vos délices? De quel prix seront les grandes actions que vous ferez? Quelle reconnaissance vous devra-t-on des soins que votre Altesse Royale prendra de rendre les hommes plus heureux et meilleurs? Comment, enfin, regarderez-vous l'atEachement qu'on a pour vous, les services
(I) Conesp. avec Fréd., nî7-n38-
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qu'on voiisreQilra,leBaDgqii'oiiTerBerapourvousï Quoil le plus généreux, le pins tendre, )e plus sage des hommes Terrait tout ce qu'on fait çoui lui plaire du même œil dout on voit des roues de raoulin tourner sur te courant de l'eau, et se briser à force de serrîFl Non, monBeigoawf, votre Ame est trop noble pour se priver ainsi de son plw beau partage.
Sur l'instiDct, quoi de mieux que ceci?
Que ceux (1) qui n'ont pas eu le temps et la commodité d'observer la conduite des animaux, lisent l'excellent article Instinct, dans l'Encyclopédie, ils seront convaincus de l'existence de cette faculté, qui est la raison des bètes; raison aussi intérieure à la nôtre qu'un toume- ' broche l'est à l'horloge de Strasbourg; raison bornée, . mais réelle; intelligence grossière, mais intelligenceÛépendante des sens comme la nôtre) laibie et incorruptible ruisseau de cette intelligence immense et incompréliensi- - ble qui a présidé à tout en tout temps.
' Sur la doctrine de l'intérêt, il se prononce pour le bon parti, et reproche directement à Helvétius. d'avoir mis l'amitié parmi les vilaines passions. - 11 n'est pas très-ferme sur l'immortalité do l'âme; ' il mêlait trop l'esprit avec le corps, et, dans ta décom|>os)tion des organes , il avait peine à le retrouver; mais, sauf quelques propos assez légers sur celle matière, dans les discussions sérieuses
( I) l)Ulogue ï),ix ; Les AâoraUuu ou les Uiuaiiges de Dieu.
qui reviennent souvent, il ne permet point ,(|»'oa supprinae ce dogme : selon lui, alarmer est téméraire, nier l'est plus encore. Il a été téméraire, à son honneur : rapportant toutes ses croyances à la pratique, et sentant bien que la- crainte des châtiments fufars est nécessaire pour contenir le crime, que, sans les punitions de l'autre vie, la morale dans la vie présente n'a plus de sanction, il a plaidé Vimmortalilé de l'âme et a été élo- I quent. Que de doutes devront lui être pardonnes | pour cette noble protestation contre le fatalisme | du roi de Prusse! j
Vous (1) m'épouvantez; j'ai bieu peur pour le genre | humain et pour moi que vous n'ayez tristement nùson. Il serait aifreux pourtant qu'on ne pût pas se tirer de là. I Tâchez, sire, de n'avoir pas tant raison; car encore faut-il | bien, quand vous faites de Potsilam un paradis terrestre, que ce monde-ci ne soit pas absoluraeot un enfer. Un peu d'illusion, je vous en conjure. Daignez m'ai- I
der k me tromper honnêtement Je me doute bien que i
l'article des remords est un peu problématique; mais encore vaut-il mieujL dire avec Cicéron, Platon, Marc-Aurèle, ete., que la nature nous donne des remords, que de ] dire avec la Hettrie qu'il n'en faut point avoir.
Voilà les grandes vérités reconnues; reste à expliquer comment elles sont produites dans notre esprit. Kanl, Reid, et la philosophie française n'a-
(i) Corr. avec Frédéric, 115!.
\aÛ!iit pas encore passé sur celle ((ueElioD' A leur défaut, D'est-ce pas une chose bien remarquable que la justesse et la précision arec lesquelles Vollaire caractérise l'opération de la raison humaine. Lui, l'ennemi des idées innées, il vient à rinnéilé de la raison.
A. — Qu'est-ce que (1) la loi naturelle^
B. — L'instinct qui nous fait sentir la justice. Comment l'Égyptien (i), qui élevait des pyramides et
des obélisques, et le Scythe errant qui ne connaissait pas même les cabanes, auraient-ils eu les mêmes notions fondamentales du juste et de l'injuste, si Dieu n'avait donné de tout tempsàl'unet à l'autre cetteraisonqui, en se développant, leur lait apercevoir les mêmes principes nécessaires, ainsi qu'il leur a donné des organes qui, lorsqu'ils ont atteint ie degré de leur énei^ie, perpétuent nécessaiiemeut et de la même façon la race du Scythe et la race de l'Égyptien.
Quand votre raison (3) vous apprend - elle qu'il y a vice et vertu? Quand elle nous apprend que deux et deux font quatre. Il n'y a point de connaissaore innée, par la raison qu'il n'y a point d'arbre qui porte des feuilles et des fruits en sortant de la terre. Rien n'est ce qu'on appelle _mné, c'estrà-dire né développé; mais, répélons-la encore, Dieu nous fait naître avec des oignes qui, k mesure qu'Us croissent, nous font sentir tout ce que notre espèce doit sentir pour la conservation de cette espèce.
(I) Dicl. phll., loi natwtUe, dialogue. — (!) Le PhiIonij>lt« ■. rmil. — (3) Dict. phil., dit Juste et de l'Injuite.
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'"^ Singulier disciple de Locke! Il fait mieux ; il combat son maître en le nommant. Le pA((osopft«i(pwran(, qui ignore (anl de choses, ce philosophe si peu dogmaliigue, qui n'affirme qu'en parlant des bornes étroites de notre intelligence, des découvertes impossibles, du désespoir fondé, de la faiblesse des hommes, ce philosophe annonce, en tête de deus chapitres, qu'il va combattre Locbe. Ce maître si écouté a, par malheur, prétendu que la justice est arbitraire, et ridée que nous en avons une idée accidentelle; son disciple le corrige sévèrement, La loi morale peut être plus d'une fois mai ap|>liquée dans les détails mais elle-même est universelle et nécessaire :
Dieu nous a donne une raison qui se fortifie avec l'âge, et qui nous apprend à tous, qiiaud nous sommes at- ; tentiË, sans préjugés, qu'il y a un Dieu et qu'il faut être juste..,. En abandonnant Locke en ce point, je die, avec le grand Newton : Naiura est semper sièi consona, la Nature est toujours semblable à elle-mèoie. La loi de la gravitation qui agit sur un astre agit sur tous les astres, sur toute la matière; ainsi la loi fondamentale de la morale agit également sur toutes les nations bien connues. H y a mille différences dans les interprétations de cette loi en mille circonstances; mais le fond subsiste toujours le I même, et ce fond est l'idée du juste et de l'injuste. On commet prodigieusement d'injustices dans les fureurs de ses passions, comme on perd sa raison dans l'ivresse; mais quand l'ivresse est passée, la raison revient. La société n'est fondée que sur ces notions qu'on n'arrachera jamais
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de notre cœur. Quel est l'flge où nous connaiesons le juste et l'injuste? l'âge oti nous connaissons que deux et deux font quatre.
Est-ce Voltaire, est-ce Descartes qui parle ainsi! Et ce n'est pas chez lui une saillie, il y revient partout avec une décision et une vigueur qui ne se démentent point. L'homme qui croit à Dieu, à la liberté, à la justice, n'est pas ua empiriste assurément. Vu véritable empiriste, c'est d'Holbach, et Voltaire écrivait en têle d'un esemplaire du Bon Sens de cet auteur : a II prend ()) quelquerois ses cinq sens pour du bon sens. »
H parait constant, comme on l'avait annoncé, que Vollaire a reconnu Dieu, la morale, la liberté, l'inslinct, le désintéressement, et la nécessité de l'immortalité de l'âme, et on vient de voir qu'il a expliqué avec une sagacité merveilleuse le jeu de la raison produisant ces vérités. En métaphysique, il est moins hardi et plus faible : il paye la rançon de ses qualités. Gomme il croit fermement au sens commun, aussi il ne croit volontiers qu'au sens commun; comme il i^nîène sa métaphysique à la morale, il ne prend guère pour vrai que .ce qui est at)solument utile à la morale, et se passe du reste, professant que si une vérité était nécessaire pour bien vivre. Dieu ne l'aurait pas cachée.
Qu'on soit juste, il «uffit; le reste est arbitraire^ (ij [>ettte A d'AI., 177S.
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CpBiBM «OQ iufitiact le poii« quelquefois au delà, s'il loi AnÎTe d'y céder, il se ménage discrèlemeut / une retraite :G Je tremble, car je vais dire quelque 1 chose qui ressemble à un système.
n a tort de regarder comme question de métaphysique la question de la nature de l'àme. C'est bien lui qui écrit : «Je suis en peine [i), monsieur.de toute âme etde la mienne.» Il prie (2) l'honnête homme qui feraMatière (dans l'Encyclopédie) de bien prouver que le Je ne sais quoi qu'on nomme matière peut aussi bien penser que le je ne sais quoi qu'on appelle esprit. Il soutient sans faiblir une fois, d'accord avec , IXHjke, que Dieu peut donner la pensée à la matière. Qu'est-ce, au jast«, que cette opinion? Voltaire et Locke font des difQcultés à plaisir. J'ai conscience de ma pensée et de moi-même qui pense; j'ai conscience, non de plusieurs êtres, mais d'un seul; je suis donc un, simple, un esprit. La connaissance de l'immatérialité de l'âme n'est pas plus cachée que cela. Puis nos deux philosophes vont cherchant s'ils <mt une âme, c'est-à-dire ils se cherchent eux-mêmes, et ne se rencontrent pas, ce qui est infaillible. Mais sont-ils ma-
Parlons franchement, cessons, comme disait Descartes, de nous battre dans des caves. On n'est pas matérialiste pour prétendre que la matière peut penser, ni spiritualiste pour prétendre qu'elle en est incapable; plusieurs docteurs de la primitive Eglise, qui font
(0 UUre i l'abbé Spallanzani, iT76. — (2) Leilre A d'Al., 1757.
l'âme corpordle, ne -sont f«s malérfaUstes aGsurénwnt, ti, quuad on reocontre àe certaines propositioDi .de d'flolbach et de la Mettrie, on ne croit pas «éeecicaire, iiour eavAH' ce qu'ils sont, de les iaterro- ^r «Br le camposé et le sknple.
Entre le «fùriliialisme et le nrtatérialisnie l'éteraelle question n'est pas, en dépit des apparences, de saToîr s'il n'y a qu'une seuk nature d'êtres ou s'il y en a deux, seulement de l'étendue, seulement de l'esprit, ou ensemble de l'esprit et de l'étendue, mais si dans l'homme il n'y a qu'une seule vie, qu'une seule destinée, la vie physique, la destinée pliysique. Admettez-vous qu'en nous tout tende vers un but unique, la perfection du corps, le bon élat et le bien-être de cette machine qui digère, respire, change de place; que nous devions n'avoir qu'une seule préoccupation : respirer à notre aise, digérer sans peine, nous mouvoir librement, donner à nos sens le plus possible de jouissances, en écarter avec le plus grand soin la douleur, nous établir dans ce monde en telles conditions de fortune, de puissance, qui nous rendent celte tâche facile; culti'ver notre esprit dans la mesure que réclame cet art du bien vivre; rapporter tout à ce centre, sans autre pensée, sans autre souci, vous êtes matérialiste. Si, au contraire, la destinée physique vous semble étroite, la pensée trop noble pour se mettre tout entière au service du corps; si le cœur bumain vous semble renfermer d'autres désirs que ceux qui ont le corps pour objet; si au-dessus de la perfection des oignes vous concevez une auti'e per-
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fecUon de tout autre nalure; si vous rêvez de science infinie, de dévouement, si tous tous sentez soulevé de terre vers un monde supérieur, peuplé de grandes pensées, de sentiments généreux; si tous comprenez qu'on doit sacrifier le bien-être et même la vie du corps pour vivre de cette autre vie, vous êtes spiritualiste. Cet être qui pense et cet être qui respire sont-ils de même nature? Dussé-je toujours l'igiiorer, ce que je sais de science certaine, c'est qu'il y a en moi un double mouvement, une double destinée : l'une de conserver, de perfectionner en moi l'animal qui est né il y a quelques jours, et dans quelques jours va mourir; l'autre, de conserver et perfectionner en moi l'être intelligent, sensible et mural, avec ses aspirations infinies; ce que je sais de science certaine, c'est que la première de ces destinées est subordonnée à la seconde, comme la raison l'atteste, comme la loi morale le veut; et ainsi je suis un être immortel, de passage dans un corps mortel.
Voltaire a tort de croire que la matière peut penser, que l'àme a la nature du corps; mais pour être matérialiste, il faut qu'il ajoute que l'àme dépend entièrement du corps. Ne le dit-il pas en effet? « La dis- . |>osition (1) des organes fait tout... La manière dont I on digère décide presque toujours de notre manière i de penser. «Voici encore un mot qui plairait à la Mettrie : aOn a (2). une flusion sur l'âme comme sur les dents. » Mais ce n'est pas son dernier mot : « C'est
(I) Lettre à M" du Demuid, mi.- (ÎJLeWwà d'Al., 1757.
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uoe plaisante (i) cbose que ta pensée dépende absolument de l'esttHnac, et que malgré cela les meilleurs estomaes ne soient pas les meilleurs penseurs. » La Mettrie regarderait à deux fois avant de signer celte pensée^ et il ne signerait certes pas celle-ei : b On fail aller (2) son corps comme l'on veut. Lorsque l'âme dit : Marcbe, il obéit. > S'il est douteux sur la queslion de l'essence de l'esprit, il a horreur d'une doctrine qui ne voit dans l'homme que l'animal; il maintient inflexiblement l'&me supérieure au corps, en prix et en puissance, la vie intellectuelle et morale supérieure, dans chacun de nous, à la vie matérielle, et, dans le monde, la justice supérieure au plaîsir.Au fond, il rt^rde l'âme comme un atome, une particule matérielle sans doute, mais d'une extrême ténuité et indivisible. On trouvera souvent cette idée dans ses ouvrages philosophiques, et la lettre suivante au comte de Tressan exprime bien ses plus secrètes sympathies. aVous me paraissez tenir pour ce feu élémentaire que Newton se garda bien toujours d'appeler corporel. Ce principe peut mener loin ; el si Dieu, par hasard, avait accordé la pensée à quelques monades de ce feu élémentaire, les docteurs n'auraient rien à dire : on aurait seulement à leur dire que leur feu n'est pas bien lumineux, et que leur monade est un peu impertinente. ■ Un pas de plus, et ta monade de feu élémentaire se tournait en pur esprit; Voltaire ne l'a pas fait Mais il est entièrement des nôtres quand
(I) Leure k d'AI., 1710. - (2) Corr. avec Frtd,
U accorde à l'âtne la liberté, la comaiuaiice de ta' loi morale qu'elle doit accom^ir, et àe Bleu 8W qm ta Tertu s'appoie. Sou instinct est moins mtémliMe encore ^esa raisoiv. n H bui donner (1) à son âme tonles les forme» cessibles. C'«Bt an feu que Dieu aoDS a confié, nous dercHts le nourrir de tout ce que nmis trouTOQS de {dus précie». tl faut feire entrer dans notre être tous' le» modes imagiaabUes, owvm toute» les portes <Ie son aime à toutes tes sciences et à: tous les sentîmeatB; pourvu tjae (ont ads nfr eKtre pes pèle-méle,. tl y a plstM pour tout le montie. *
il fhudrailv ce me sentble, renonecr à; voir dans Vfdteire ie dlKiple de Locke- U sonflVe de l'woir trop TftOté. Ayfend, il n'a de commun avec lotqtre l'aversion de la jwétaphjsiqiie; «veraoo qui se- trouve également ebea Reosseati, et qni e&t motn» le fait des hommes que du stèeie; et aus» l^opinioa que la ma- i tière peut penser par un don de Eliea. Pour le reste, | quF a bien son importance, îi se meV très à l'aise avec ce maître si' resiieclé. L'homme qur reconnut, au-dessus de l'expérience et de laréflexiod) une raison', organe infaillible de vérités nécessaires, qni place la tiherfé dans la résoluttoa invisible, et ta son- ' met à mie règle morale invariable et miversefle, cet homme n'est pas sans doute un pur disciple de Locke. Il pense comme Kousseau, le Rousseau d^ la profemon de foi, qui força son admiration. Les mots diffèrent chea eux, le toaâ est identique. L'hB' appelle
(0 LeUre A QdeviUe, I7g«.
sentiment ce que l'autre appeUe raisc» uniTerMtte; I Uiu» deus reièvent 4a même n^tiv et prétbeirt les I mêmes enseigHemeniSi /
On voit quelles vérités philosophiques Voltaire reçoit; on voit eoDiBient il entend ba> science eU«>même, et quelle direction il lui a donnée.
En général, ffaonune peut, à l'égard de 1» vérité, prendre quatre partis différents :
I. (te creit simpkment , sans s'mterroger; c'est l'état où sont la pliparides honimeB, qsi admettent eo même tempe Die» et te nrende', le corps et l'âme, ete., et n'j voient aucune difficulté.
S. Les dilflcultéï se présentent, et, qBcI^e fortes qu'elles parussent, on n'a 4)^ le courage de sacrîâer use vérité. On ne sait comment accorder Die» et le monde, le corps et Vâme, la liberté et tef lois naturelles, La liberté et la prescience et la pnwidenee divine, le bien et le Toait, la mort et l'immortalité'; pourtant oa croit à toates ces choses, en dépit des oppositions.
IB. Chi se décide, oa ^end parti pour ub« vérité contre uoeaub'e'. La contradiction semMe insofiparlable, et ou aime encore mieux se faire vicdence en r^etant telle ou tsUe propoeitioB parlScalîère, qne de mitODlsnter altsi^nment la raison, qui ne se pa^e point de contradictions. Ensurte on choisit selon son inclinatioQ : les una le vjsitHe, ïes autres l'invisible; les une l'humain, l«si »iitres> le divin; on absorbe ta création dans le créateur ou' le créatear dtins la création ; ofl' confond' le corps avec l'âme ou l'&me avec
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le corps ; on nie la liberté ou la chaîne des causes physiques, la liberté humaine ou la prescience el la providence de Dieu, le plan partit du monde ou ses imperfections, la sie présente ou ta ^ vie Future. Ainsi la science ramène l'unité dans nos croyances.
IV. Mais cette unité est fousse, achetée au prix de la vérité. Les croyances détruites revivent, et plus d'une fois inquiètent l'esprit : on ne pouvait les admettre, on ne peut non plus les r^eter. Que foire? Les forcer de vivre enaenible, en les accordant; montrer que la contradiction est seulement apparente, et qu'au fond toutes ces vérités bien entendues vont ensemble; qu'il en est de l'ordre de la raison comme de l'ordre des phénomènes célestes, où deux forces opposées, celle qui éloigne du centre el celle qui y ramène, produisent par leur combat ce beau système que nous voyons; enfin, que la vraie unité n'est pas confusion, mais harmonie. En conséquence, on concilie toutes les vérités. Voltaire essaie tour à tour chacun de ces partis, et flotte entre tous, sans pouvoir se tenir à aucun. Trop philosophe pour se contenter d'abord du pur sens commun , il voit la difficulté d'en accorder les principes , et dans une foule de passages il la montre à nu. Puis il cherche à s'en tirer, et alors il a ses bons et ses mauvais jours. Dans les mauvais jours, l'âme est une fonction du corps et meurt avec lui, comme le son avec l'inslmmenl, la liberté s'évanouit dans la série des causes naturelles, et le monde est la proie du mal.
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Dans les meilleurs Jours, ou bien m après avoir cassé son fil, B il en revient à la croyance des simples, « aux arguments de bonne femme, » ou, plus hardi, il concilie le libre arbitre avec l'ordre général, avec la prescience et la providence divine, il admet le mal condition du bien dan» l'univers, et la vie future complément nécessaire de la vie présente, pour effrayer les méchants. Et il faut avouer qu'il a été souvent hardi jusque-là. Pour ne citer que les plus grands de ses traités philosophiques, toute sa correspondance avec Frédéric sur la liberté, les sept Discoun en t>ers sur l'Homme, le Poëme sur fa Loi naturelle et VHistoire de Jenni, sont dans cet esprit.
Voilà quelle est la philosophie de Voltaire et quel est l'esprit qui l'a produite. C'est simplement le boa sens, qui, indépendant de tous les systèmes, repousse l'exagération et l'erreur, de quelque c6té qu'elles viennent, de l'idéalisme ou de l'empirisme.
Voltaire, en efi'et, n'est content ni de Descartes ni de Locke, et se borne à rétablir une à une les vérités du sens commun sur la foi de l'évidence naturelle, chacune portant avec elle sa lumière, se justifiant par elle-même, isolée et indépendante. Même il essaie de les montrer ensemble, Eormant un concert; mais là il faiblit, et, malgré d'heureuses reucontres et de beaus mouvements, il n'atteint pas Rousseau, la belle profession de foi du Vicaire savoyard.
Il n'en a pas moins une place distinguée dans l'histoire de la philosophie moderne : il l'arrête sur
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la pente où l'idéalisme et l'enapirisine la pyétîipifent, et 1^ remet dans le bon cbemia ; il retient obstinément, avec l'opiniâtreté dn bon sens, foules les vérftés premières que la réflexion emportée prétend lui arracher, el il rédait les systèmes à enfermer, à lier, à développer ces Térités premières.
Gemment Voltaire envisage-t-il le monde? Croyait-il qne tout est mal, par une injure envers la Providence, ou ptmsait-il mieuxî U ne se cache pas la difficulté du problème. •> Des deux tonneaux (1) de Jupiter, le plus groe est celg^ du mal ; or, pourquoi Jupiter a-Ml ftiit ce tonneatf- aussi énornre que' celui de Cîteaux? ou comment ce tonneau S'est-il fait tout seul t n\Q n'est pas ennemi de l'optimisme, mais de l'optimisme de LeibnitzJ Lorsque Leibnilz prétend que ce monde est le meillcw des mondes possibles, Voltaire est d'accord aTec lui et avec tous eeuï qui croient que Dieu existe. Evidemment, si Dieu a conçu un monde plus parfait, s'il pouvait le créer et ne l'a point créé, il a choisi le mauvais parti-, il est iinparfoit, il n'est plus Dieu. C'est un raisonnement tout simple et tout géométrique, que Voltaire, en muât endroit, reconnaît excellent. Mais quand on a dit cela , tout' n'est paS
<t) IMim à H" du DBnind, n&S.
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àii «Bçpre; on est oidû»«M« fiOfmsM 1« prenikr v«eu et noo conuvœ f^eibuitz. Dane cette grasde reUgioD du genre huBnaio il y * des sectes, et veiei les questions d'où eU^ naiisseot. Ce monde, le meâleur parcomfMirftiaon avec ceux qui pouvaient être, qa'estil en lui-même? A-t-il ou non d^ défaute? S'il en a, sont-ils légers ou grades? Est-il bon pour l'enseoable des créatures, ou spéciaiemeot ftour t'humanilé, ou plus spécialemient encore, pour chaque homme î Est-il bon par l'heuraix arraDgemeot des événements particuliers, ou par la beauté des lois générales, ou par le dessein qui; ces lois exécutent? Parle-t-on enûn de la vie présente uniquement, ou de la vie future avec elle ? L'oi^imisme est aussi divers que les réponses à ces problèmes. Voici celui de Leibaitz : le moade, collectiço de toutes les existences passées, présentes et futures, enfermant la vie présente et la vie à venir, est, dans l'ensemble, le meilleur que Dieu pût créer. Les mondes possibles étaient en nombre infini, car les évépemente possibles et leurs combinaisons sont innombrables; pamii ces combinaisons, Dieu a cbwsi celle qui recelait le plus de bien. Elle adm^ le mal sa^e doute, mais comme condition inévitable (d'un bien qui le suidasse; tout confié, tout rabattu, c'est encore là qu'il s'en rencontre le moins. De là, en tonte circonstance, la nécessité pour Leibnitz d'atténuer le mal, d'exagérer le bien, parfois des efforts désespérés pour faire rendre au mal l& bien qu'il doit contenir ; et aussi, lorsqu'il rencontrera quelque dogme où la bonté de Dieu semble
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compromise, il ne s'efl^yera pas, et se montrera facile à l'admettre , sauf à se rejeter sur les conséquences heureuses. Ne les voit -il pas, il est sûr qu'elles existent, et le voilà en repos. La faute heureuse d'Adam nous a valu le Rédempteur, felix cvÀpa; les châtiments éternels el le petit nombre des élus riaquièteui d'abord ; mais il se rassure en songeant que ces événements entrent, de toute nécessité, dans le plan du meilleur des mondes. Arrivé là, on est tout près de les trouver conformes à la raison et à la justice; aussi il découvre des principes philosophiques qui justifient l'éterntlé des peines.
Tel est le danger de l'optimisme : après avoir trouvé ce beau principe, l'esprit cesse d'agir, ou s'il agit encore. Il se met à l'aise, el perd ces scrupules qui sauvent la vérité; après ce brillant éclair, la raison s'endort, pour ne jeter plus qu'une lumière incertaine ou trompeuse. Ajoutez qu'une fois notre parti si bien pris de tout ce qui peut survenir, les misères de ce monde nous trouvent trèscalmes; les excès des partis, le renversement de la justice, au lieu de nous frapper douloureusement, de nous irriter, de nous armer, nous laissent le cœur froid, la volonté inerte, et n'ont de contre-coup que dans notre raison inaltérable. L'optimisme de Leibnite risque donc d'engourdir el l'intelligence et la sensibilité. 11 ne produit ces effets ni toujours ni partout entièrement; ils en sont une conséquence extrême, mais naturelle, et il est naturel aussi qu'on
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lente de les prévenir. Enfermé dans l'opUmisnie qui reocbante, Leibnilz n'entend pas les gémissements de l'humanité, ni celle plainte partie de l'Orient : B L'homme né de la femme vit peu de jours, tout pleins de misères; » ni ce soupir mélancolique de la riante Grèce : <t Le mieux pour l'homme est de ne pas naître, et quand il est né, c'est de mourir; » ni enfin, tout près de lui, Bossuet qui remercie Dieu d'avoir mêlé une goutte de joie à la vie humaine pour en tempérer l'amertume inânie. 11 oublie les maladies de l'intelligence et de la liberté, tant d'erreurs, tant de doutes, la volonté se débattant entre l'ivresse des passions et l'impuissance. El pourtant, c'est là l'homme éternellement.
Ce que Leibnilz n'entend pas et ne voit pas, Voltaire le voit et l'entend : de là Candide. Eu un sens, c'est un livre diabolique ; il semble voir l'Esprit du mal lui-même qui enveloppe les hommes dans un réseau inextricable de folies et de misères, et se rit de leur peine. La &n adoucit cette impression; après tant d'infortunes, les héros, ou si l'on veut, les victimes, trouvent un bonheur estimable dans la solitude et la médiocrité, cultivant en paix leur jardin.
C'est bien l'opinion constante de Voltaire sur la vie humaine (sa correspondance entière en tait foi), et l'impression qu'il a emportée de son long voyage dans le monde : « Après avoir bien réfléchi (i) à
(I] Uttre 1 H** du Ddbnd, I76i.
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soijiante ans de sottises que j'ai vues et quç j'ai Eailes, j'ai cru m'apercevotr que le monde n'eat que le théâtre d'une petite guerre contionelle, ou cruelle, oij ridicule, et un ramas de vanité à foire mal au cfBur.... Les hommes sont tous Jean qui pleure et qui rit(ij; mais combien y en a-t-il malheureusement qui sont Jean qui mord, Jean qui vole, Jean qui calomnie, Jean qui tue!... 11 y a (2) des aspects bous lesquels la nature hamaiae est la nature infernale. On sécherait d'horreur si on la regardait toujours par ces côtés. » Il peint (3) d'abord le genre humain de profil dans la première édition de Vffistoire génireUe; daqs une autre, de trois-quarts ; Candide le peint de face et en racçoureiÛ^'eet l'Enfer de Dante rfiinonlé sur la lerre^Tarfanu Aie niAis eU. Son expérjçBce personnelle est là : Insulté ))ar un grand seigneur, puis battu par ses valets, et contraint de dévorer cet afTront ; emprisonné à la Bastille pour difs couplets qu'il n'avait pas foits; forcé d'abandonner la France; privé par la mort d'une ancienne et douce affection; éprouvant trots années auprès du roi de Prusse, et toute sa vie avec le duc de Richelieu et ses pareils l'amitié difficile des grands; dupé par des fourbes, trahi par de lâches amis, calomnié et poursuivi sans cesse, il ne trouve le repos que sur la fin de ses jours à la camp^ne, parmi ses bœufs (4),
(1) Lettre à M- du Deffend, mi. — (î] Uttre à M. Pliilo, nej. — (a) Lettre iid'AI., nU; - k Û'Arg., 1701. — (4) Lettre* d'Arg.,
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qui lui fopt des mat». Disciple de Pythagore, dan&(l) la tempête, il adore l'écho. «Vive (S) la campagne, ma chère oiècej vivent les terres, et surtout les terres libres, où l'on est chez eoi maître absolu, et où l'on n'a point de vingtièmes à payer 1 C'est beaucoup d'être îQ^épendaut ; mais d'avoir trouvé le secrotde l'être en France, cela vaut mieux que d'avoir &it la Htnriadt. » ■ Le monde (3) est uu grand naufrage; la devise des hommes est : sowe gtit peul / * C'est bien là son dernier mot sur le monde, et le résumé de la sagesse humaine. Mais, une fois sauvé, que faire? Se réjouir, sans nul souci des malheureux que battent les'vents contraires, et laisser aller le monde comme il va, content d'échapper à la fortune î Voltaire le dira : « J'en reviens (4) toujours à Candide : il fout finir par culUver son jardin ; tout le reste, excepté l'amitié, est bien peu de chose ; et encore, cultiver son jardin n'est [tas grand'chose. » Ailleurs, c'est mieux encore : • Mon Dieu, que si j'ai [S) de bon foin celle aonée, je serai lieureux ! » Ne croyez pas ses paroles, et croyez sa vie. Quoi qu'il en digie, jil destinée de_ l'homme ii'est pas de culUx&c .SQP jardin : il n e l'a jamais cru. La liberté l'a visité (6) déjà vieux, mais non désarmé : Libertas qua sera tanten respexit, led no» inermetn. Pourquoi donc ces armes? Ce n'est déjà plus là Candide. Est-ce Candide
(1) Ultre Ù d'M., 17*4, — (î)LellteàM-* deFonlnlne, nei. - (3) Lallre au diev. de R...H, PCO, et paiiim. — (4) Lettre * d'Arg., ns3. — (S) I<ltre à d'Arg., noo. — (O) Lellie à Algsrutlt,
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encore qui envoie (1) du pied des Alpes à Paris des fusées volantes qui crèvent sur la tête des sots t A quelle époque de sa vie Voltaire a-t-il été plus actif, plus Budacieus, a-t-il remué plus fortement le monde qu'il avait déserté* Mais, pour le remuer, il ne faut pas proclamer qu'on le remue, et le doux Candide ne ' sera jamais soupçonné.
L'étrange roman dont il est le héros, est bien un portrait réduit de l'humanité, comme la voyait Voltaire ; mai» qu'on ne l'ouMie pas, c'est aussi un livre de polémique, armé en guerre contre l'optimisme de Leiboitz, de Pope, de Shattesbury et de Bolingbroke, principalement contre Leibnitz , le premier et le plus grand, avec qui Voltaire avait bien d'autres querelles. Dans plus d'un écrit, il combat l'optimisme par la raison, dans son poème sur le Désastre de Lisbonne, par le sentiment, ici par le ridicule. Il pensait que le ridicule (2) vient à bout de tout; que le ton (3) de la plaisanterie est, de toutes les clefs de la musique française, celle qui se chante le plus aisément; qu'on doit être sûr du succès quand on se moque gatment de son prochain. Sa prière à Dieu est originale : Dieu (4) des bons esprits ! Dieu des esprits justes, Uieu des esprits aimables, répands ta miséricorde sur tous nos ^res, continue à confondre les sots, les hypocrites et les fanatiques ! Plus
(1) Lettre A M" da Deffand, 1160. - {î) Uttre à d'AI., 1186.
(3) Lettre à H-* du Ddfond, IT6G; leltreà Helvétliu, 1763. -
(4) LeIUe à N. Siurln, 1761 ) lettre â Dami., 1767.
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nos frères feront de bons ouvrages, en quelque genre que ce puisse être, plus la gloire de ton saint nom sera étendue. Pais toujours réussir les sages, fois siffler les impertinents. » oJene me (1) souviens plus, dit-il quelque part, quel était l'honnête homme qui priait Dieu tous les matins que ses ennemis fissent des sottises. » H le connBtsstùt pourtant bien.
n savait la puissance de cette arme du ridicule, il l'aTail assez essayée; il la mit au service de ce qui lui semblait être le vrai. U porta des coups terribles sans doute ; mais quand on se bat, il ne faut pas se battre mollement. La modération louable qui dans un duel entre hommes s'arrête au premier sang , n'est pas de mise dans un duel entre doctrines ennemies; des engagements qui se reprennent toujours, qui ne décident jamais rien, sont funestes à la vérité. Platon n'a pas craint de blesser la sophistîqne, ni Pascal le jésuitisme. Dans de telles luttes, l'ironie tempérée n'est qu'impuissance.
Comme on reconnaît bien dans Candide la main qui a fait la Diatr&e du docteur Akakia, celte raillerie cruelle qui esila le Franc de Pompignan dans sa province, empoisonna le reste des jours de Maupertuis, fit huer Fréron par le public de tout un théâtre, i et l'accable encore aujourd'hui. C'est le secret, formidable en France, d'attacher à un système, à un | personnage, un mot qui désormais fait corps avec ' lui. Parle-l-on devant quelqu'un des cantiques sacrés
(1) Lettre i â' Al., i:«&.
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àç le Franc àe Pompignan : Ali ! oui, répond-U aussitôt:
Sacrés ils sont, car pertonne u*; toucbe.
Se présente-t-il à la cour, le Dauphin lui-même répèle le vers ;
Et i'asai Pompignav pensa ftre quelque chose.
Les laquais fredonnent le refrain :
Vive le Boi et Siinon le Franc, Son (avori.
!Si on n'a lu l'Akakia, on ne se fait pas une idée de ce que peut la malice humaine. C'est toujours, il est vrai, le même ridicule qui revient, toujours la malheureuse entreprise de disséquer des cervelles de Palagoos pour connaître la nature de l'àme; de creuser un trou jusqu'au centre de la terre pour connaître ce qui s'y passe; la pensée étrange que la mort n'est que la maturité des animaux, et que pour empêcher un homme de mûrir, il faut l'enduire de résine; mais cette même plaisanterie est toujours nouvelle par le lieu où elle est placée, par la fable qui t'introduit. Comme ces motifs de musique qui reviennent les mêmes par des chutes divei^es, elle s'empare de l'oreille et s'imprime dans l'esprit. Dans Can^dt aussi ce n'est qu'un mot, (jui reparaît à chaque page, à chaque infortune nouvelle : n tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. • Du roman il a passé dans le monde, dans la
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ccmversalioa , on Ta répété sans en connaître l'on> / fifiae, il eH devenu populaire; et l'optimisme, qui/ avait tenu contre des ai^Htenls énormes, a été tué{ par ce petit mot.
Est-ce à dire que Voltaire soit pessimiste? Non; il répétait après Leifanitz qae Dieu a choisi le meilleur motttte, c'est-à-dire le plus sage, mais il ne pensait pas ponr cela que nous ■vivons dans l'ordre et le bonhear. « la fin (1 ) de la vie est triste, le commencement imt être compté pour rien, et le milieu est presque toujours nn orage. >> La condition de l'homme ici-bas lui paraissait tout simplement passable. En butte h mille maux, la frivolité (2), la gaieté, le travail l'empêchent de se peodreÛ^ secret contre le suicide est d'avoir toujours quelque chose à faire^Creech, commentateur de (3) Lucrèce, mit sur son manuscrit : i • N. B. Qu'il femdra que je me pende quand j'aurai fini 1 mon comtnenAnre. » il se tint parole. S'il avait entrepris un commentaire sur Ovide, il aurait vécu plus j, longtemps. Grâce à ces remèdes peu héroïques, il est vrai, mais efficaces. Voltaire s'accommode de son sort. Malade toute sa vie, il ne se regarde pas comme la plus heureuse de toutes les créatures, mais (4} il n'y a point de malade' plus heureux que lui. 11 passe ^)'S0Q temps à faire des gambades sur le bord de SOS tombeau, et c'est, en vérité, ce que font tous
(1) Lettre k i'krg., nes. — (2) Lettre i M- du Deffcnd, iTW; feltre S d^Arg., 1767.— (3) Dictionn. pM. »rt. de Colon et du miode,— [*)Leilreft Frtd., 113S. — (5;Lettre iM" du Deflùnd, nll.
. \„t"'Po>^lr
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les hommes. Il Uiai [1 ] jouer avec la vie jusqu'au dernier moment C'est un enfont iju'il faut bercer
jusqu'à ce qu'il s'endorme.
Pauvre idée, usage médiocre de la vie, assurément; mais il y a dans Voltaire une conception plus haute et plus équitable de notre destinée. Q l'a dit : « Je ferais grâce (i) à cet optimisme, pourvu que ceux qui soutienoent ce système fùoutasseot qu'ils croient que Dieu, dans une autre vie^ nous donnera, selon sa miséricorde, le bien dont il nous prive en ce monde selon sa justice. C'est l'éternité à venir qui tait l'optimisme, et non le moment présent. » Ailleurs :
Un jour (3) fout sera bien, voilà Dolre espérance; i Tout est bien oujow^hui, voilà l'illusion.
Un calife autrefois, à son heure dernière.
Au Dieu qu*il adorait dit pour toute prière :
Je t'apporte, 6 seul roi ! seul être illimilâ t
Tout cfl que lu n'a pas dans ton immeDaité,
Lesdéfauls, les regrets, les maux et l'ignorance.
Mais il pouvai t encore ajouter l'espérance, i
Par-dessus toutes les fables que nous ont laissées les Grecs, il aimait la fable de Pandore. A cette doctrine consolante répondait une maxime de pratique
(I] Lettre à H" du DeOtod, 1161; lettre A M» du DemukI, ITSI. — (2) Lettre àH.Veme9,l7&S. — (3) Poème sur le dësulre de lii- 1 bonne, ou examen de wt ailome : • Tout e»t bien. ■
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hardie et salutaire : que toat soil bi«n ou mal, tâchons que tout soit mieux.
Telle est l'opinion de Voltaire sur te moode. il croi» que cet univers est le meilleur qui pût être, mais, pour être le meilleur de tous, il ne le trouve pas irréprochable, et en exagère les débuts; il ne conçoit pas iwurquoi le mal existe, et pense volontiers que Dieu n'a pu mieux faire; il espère que tout sera hien un jour, et voit le progrès s'accomplir sous ses yeux, sans se pénétrer de la beauté de cet ordre qui tire le bien du m^; la vérité est dans sa main, il n'ose la saisir. Le sentiment des problèmes, à ce degré-là, n'est plus une qualité , c'est une maladie : a La sagesse doute où il fautdouter,et affirme où ilfautaffiniier.a
Il n'y a que deux grandes doctrines sur la perfection de ce monde, et il n'est pas si difficile de choisir. Suivant l'une. Dieu conçoit le plan magnifique de l'univers et l'exécute lui-même, il n'appelle l'homme que comme spectateur : vois et admire, garde-loi de critiquer. Ces ombres qui te déplaisent avivent le jour; ce personnage difforme qui té choque fait ressortir la beauté qai t'enchante; chaque couleur, chaque trait est pour l'ensemble; pris k part, il peut être blâmé, rapporté au tout, il est irréprochable. Pénétré de cette vérité, contemple ce chef-d'œuvre en silence, et prends garde d'y rien mettre du tien. Suivant l'autre doctrine. Dieu encore conçoit le plan du monde avec sa stresse inSnie; il achève lui-même l'univers physique, impose à la matière les lois d'où dériveront fatalement tous ses mouvements et leur harmonie;
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quant au monde des esprits, il lui fixe sa destinée, ir ■veut qu'un jour la Térîté el la justice y résideotjCmais ri ne les y place pas lui-même et il donne à l'homme cette missioiiT/Que parle-l-on de Pronaéttiée qui, dérobant le feu du ciel , encourt la colère de Jujiiter et un cli&timenl terrible! Dieu, quand il a formé l'homme, 4 gravé dans noire raison l'idéal d'un monde parfait eu régnent sans ennemis la vérité et la justice; il nous a communiqué le plan conçu par sa souTeraine sagesse; il a Eait plus, il a nris dans notre cœur l'amour de cet idéal, l'enUiousiasme de cette perfection, ane portion de ce feu divin qui crée, qui anime le» formes mortes de l'intelligence. Cette ardeur secrète, sans cesse renaissante, qui nons dévore, est notre gloire, elle n'est point notre châtiment. Poursuivi par le rêve de l'idéal, l'homme s'agite et ne peut goâter le repos; les yeux fixés sur cet exemplaire immortel, il tente de le traduire; mécontent de ses ébauches, il efface, il corrige, souvent, dans ma impatience, remplaçant une erreur par une errenr, une injustice par une injustice, qui sera emportée à son tour, quelquefois par une vérité ulide, par une pratique équitable, qui ne périront point. Ainsi, à travers ces tentatiTes ' avortées el reprises, l'œuvre a'vance, la science s'accroît, les inttitutioDs s'aflaéliorent, la cité de Dieu se dessine dans la nuit. Quel spectacle ! et qu'il est vrai' ment divin! Dieu pouvait d'uncoup achever le monde, il De l'a pas voulu, ils'est adjoint l'homme ; et c'est une créature ignorante et vicieuse qui enfante la vérité et la justice. Noue ne sommes donc pas à Dieu des ri-
xaax maie des associée, car il est eiempt d'envie. Le père t]ui a lormà l'âme de son flls, lorsque ce fils hit une belle action, n'en est point jaloux, Qai pourrait à ce moment lire dans Bon cœur, y verrait le contentement sévère de la sagesse qui a porté ses fruits et la douceur de la tendresse paternelle avec ses ineffables complaisances. Or qu'est-ce que Dieu, simm un père, sans nos aveuglement* et nos lâcbetésT
Cette doctrine est-elle donc si abstraite, si compliquée, qu'elle doive efbroucber une raison amie de la clarté et de la simplicitél Non sans doute; mais encore fout-il oser croire ce que l'œil ne voit pas, ce que la nuin ne touche pw. Voltaire errât à Dieu, à ta liberté, à la vertu ; c'est fort lùeu, ce n'est pas asses. Oti tend ce travail ù dur de l'homme sur lai-mèrae? Pourquoi tant de btif^es. 4e privations, de sacriflcesT Si tout finit avec le corps, qu'importe que ja tomtte un peu plus eu un peu moins parfait dans le néant?Quoi! Dieu BOUS donne une partde sa raison et de sa liberté, il fait briller devant nous l'idéal éclatant de la vertu, il descend lui-même dans la conscience avec ses douceurs et ses terreurs ; et nous n'avons que quelques pas a faire entre deui abîmes! quelle contradiction I et quel danger encore pour la société, si les méchants ont l'impunité assuréel Voltaire leBentaitbien, il comprenaitqne la destinée humaine est incomplète ici-bas, et qu'elle se dénoue dans l'invisible ; mais pour la suivre jusque-là, il tal- Isdt consentir à perdre terre, et son esprit n'avait pas ce courage. 11 accable la Sorbonne qnl damne Trajan
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et Marc-Aurèle; mais lui, que fait-il de ces ftmes généreuses? il veut des peines pour les méchants, et sauverait l'enfer pour y loger Fréron, mais il n'ouvre pas le ciel aux héros; il ressent une profonde aversion pour le d(^i;me de la vie future, telle que le cattiolicisme l'entend: sa raison rejette ces récits intrépides d'un monde d'où personne n'est revenu, et sa coml>as8ioii s'émeut pour des misères innombrables et inQnies, devant un tel motide il goûte le néant; mais le néant à son tour le repousse, et il reste suspendu dans le vide, trop craintif pour se faire une doctrine suivant ses instincts, et garder la vie future en la consolant. Et pourtant, si on veut juger de l'excellence ou des défauts de la création, c'est de là, c'est de cette ré^on invisible qu'il faut l'observer. Attaché an globe, on est emporté par son mouvement, on ne voit que le commencement et le milieu des choses, sans la Qn qui les achève, et on s'agite tristement, conune Voltaire, dans un monde mutilé.
Ce que nous venons de voir, ce sont les opinions de Voltaire, ce n'est pas Voltaire lui-même. Son génie est la raison, sa passion, la passion de la raison. 11 n'avait pas de quoi se contenter : ni la société ni la philosophie de son temps ne pou-
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valent lui plaire. Nulle liberté politique, on de&l>otisnie faible et mesquin, - des tyrannies de seconde main sans nombre et intolérables; la liberté de conscience, la liberté sainte par eicellence, violée, passant tour à tour • de la griffe des renards à la dent des loups ; n la liberté de la presse nulle, les livres censurés, mutilés, arrêtés à la frontière ou brûlés; le secret des lettres méprisé; nulle sécurité personnelle sous le régime des lettres de cachet ; la justice aveugle ou fanatique et cruelle. Voilà le tableau que Voltaire avait sous les yeux. Q entendait aussi [>arler d'hérétiques brûlés la veille en Espagne, et sa mémoire frappée lui rappelait dans tous les siècles et dans tous les pays i de semblables désordres : partout des persécutions religieuses, les dragonnades, la Saint-Barthélémy, les Albigeois, les martyrs, Hypatbie et Socrate, partout la pensée humaine opprimée, partout des| guerres a^ec leur cortège d'injustices et de bar-j baries, partout les individus malheureux et mé-' chants. Sans doute, il ne voyait pas Thumanité en beau, il était eu France un mécontent; mais dis ans après sa mort éclatait la révolution française, et ceux qui la firent étaient aussi des mécontents. U en faul pour remettre sur pied la justice renversée; révolutions politiques, scientifiques, religieuses, qui font marcher le monde, naissent du mécontentement.
En l'absence de l'équité, la vérité a de quoi consoler une âme. Oui, mais Voltaire la cherchait en
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Tain autour de lui. La philoeophie dominante devait lui inspirer une médiocre estime. Descartes avait bien recommandé de ne croire qu'à l'éTÎdence; mais il avait déserté sa maxime; emporté par l'esprit de système, il avait entnûaé avec lui Malebranche, Spinosa, Leibnltz, pour ne citer que les plus grands d'entre ses disciples. Jamais école n'afficha tant de scrupules, et ne fournit tant d'hypotlièses. Voltaire assistait à sa décadence. Les systèmes du moyen ftge et de l'aniiquité, les religions non plus n'étaient pas faites pour le séduire. L'érudition qui les exposait n'était pas ass<;z forte, ni au service d'une critique philosophique assez {>rofonde et assez équitable : elle ne montrait que contradictions entre les doctrines, et dans chacune d'elles des extravagances. Ainsi, désordre réel ou apparent partout, dans les institutions et les idées. Que la raison vienne donc rétablir l'ordre. Mais quoil n'est-elle pas déjà venue? Bossuet n'a-t-il pas institué en France la royauté du bon sens? Et alors que reste-t-îl qu'à commenter sa pensée et la mettre en vigueur? Voilà donc le rôle de Voltaire tout tracé, s'il possède vraiment ce bon sens que lui accorde l'opinion universelle. C'est toute une question; mais il est inutile de l'examiner, si CD n'y doit pas apporter une entière bonne foi. Oui, le bon sens de Bossuet est exquis, mais celui de Voltaire n'est pas méprisable; et pourtant leurs pensées sont ennemies. Est-ce <lonc que le bon sens se combat lui-même? ou
u'esl-ce pas plutôt que le bon sens de Voltaire p'eai |»as cdui de Bosauel? Et en effet, l'un de CCS bommes est le tbéologien qui «H^çanise une \ docbine reçue, et met une raison admirable au I service d'un priaeipe qui la surpasse; l'autre est le | philosophe qui pousse droit aux principes, et ne reçoit rien que sur la foi de l'évidence. Ce sont 1 «n présence ta discipline et la lumière. Arrélonstious un momeat devant ce contraste. Aussi bien je ne crains pas d'associer ici les n(»ns de ces deux grands personnages qui, contraires par la vie, la doctrine et rinsUnet, mais pareils par le génie, ont régné chacun sur tout un siècle avec une égale puissance, et conduit l'esprit humain.
lyalxnxi Bossuet. Le bon sens, chei loi, est cette sagesse qui, (dacée au cœur «Tune doctrine, pénétrée de son essence, admet ce qu'elle appelle, re~ jette ce qu'elle repousse, en conserve l'unité; et à la fois pénétrée de ses intérêts, retient tous tes priocipet dans la mesure, les tempère les uns par tes autres, et les empêche de 3e dévwer; coitime la vie, recevant les âJérnents amis et excluant les éléments ennemis, animant chaque organe, et maintenant le tout en équiUbre, conserve la forme du corps, son organisation, sa santé et sa puissance. Croyez-le lui-même, il n'airae pas ces hommes plus capables de pousser les choses à l'extrémité que de tenir le raisonnement sur le penchant, et plus propres à commettre ensemble les vérités chrétiennes qu'à les réduire à leur unité naturelle.
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Supprimez, dans le catholicisme, l'intermédiaire universel entre Dieu et l'homme, Jésus-Christ et sot> Eglise, et vous supprimez le catholicisme lui-même; or, le quiétisme tend là : il porte l'&me jusqu'en présence de Dieu par la seule Tertu de l'amour; Bos- Buet le voit : ■ 11 y va, dit il, du tout pour la religion; » et il accable Fénelon par ce mot d'une énei^ie sublime :« 11 marche comme àtâtons sur Jésus-Christ.D Sans les miracles, le catholicisme n'est plus ; il uait d'un miracle, et s'établit par des miracles, il suppose constamment l'action particulière de la Providence dam la nature et dans l'âme humaine; l'idée que la création est conduite par des lois générales, immuables, le ruine donc entièrement. Malebranche, dans son traité de la JVofure et â« la Grâce, établit fortein«nt cette constance des lois universelles, puis il tente d'expliquer la providence particulière par un tour forcé et ininlelligible. 11 faut voir comme Bossue! reprend ce système, avec quelle assurance il repousse (1) et le principe si dangereux des lois uniformes, et les explications naturelles des miracles, condamnant ainsi par avance dans un seul homme toute celte école de théologiens qui devait, un siècle plus tard, ûter aux miracles le miraculeux, et les ranger dans la physique. Il remonte plus haut : reconnaissant dans le disciple son maître Descartes, et dans le principe de l'école distinguant ce qu'il ren- ' fermait secrètement encore et que le temps devait
(1) Leitcfl à UD dteclple dii P. lUelinDcbe. Ultre ia>.
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en faire sortir, il prophétise le grand combat i]ui se prépare contre l'Eglise. La perfection eéyère de la vie chrétienne s'acsommode mal des émotions du théâtre, de tous ces plaiurs qui excitent les passions, de fea ; aussi il condamne sans pitié les tendresses de Racine , les accents passionnés de Lulli, et lance contre Molière expirant la sentence terrible : malheur à cenx q&i rient ! Dans la poli- Uque, il croit au droit divin de César. Dans l'histoire, il ne voit que le peuple Juif dépositaire de la tradition. Enfin, pour sauver l'unité de la foi compromise par les dissidents, il « pousse (1) au plus loin la doctrine des contraintes. »
Que de génie dépensé pour soutenir ces maximes 1 Quelle merveilleuse pénétration, qui devine dans les effets l'action secrète des causes, et dans les causes elles-mêmes tes effets qu'elles retiennent encore I Quelle science de l'homme, science impitoyable, qui démêle au fond de notre esprit et de notre cœur tous les mouvements opposés à sa doctrine, les pensées, les instincts ennemis, inconnus à celui qui les porte, et les traîne au grand jour pour en (aire justice ! Et pourtant, qui de nous, à cette heure, oserait conseiller ou justifier la contrainte envers les dissidents? la génération qui a élevé un monument à Molière ne souscrira pas sans doute à l'anathème si cruel que Bossuet lance contre lui ; elle se met avec Racine auteur de Béré-
(1) Lettre à H. de BasTiUe. Lettre 337.
i$ ÉTUDES SUR LE Xnil* SIËCLE.
mM coatre Racine r^tentant; avec Lulli contre celui qui proscrit k musique passioDDée; elle ab> «ont tous les grancb artistes éa tous les temps, les applaudit «t les bouore; ^a sait qu'il est dange- !&}% d'agiter les paaskiDS, elle le détend à l'immoralité^ mais elle le permet à l'art, qui purifie ce qu'il touche, et u'éveille les passions que pour les éle- Ter. L'auteur de VHUtoin MMverwJIe n'a jamais trouvé plus d'admirateurs, moins de disciples. Le principe d'où procède la politique entière de Bossuet, le droit divin de la royauté, a été ruiné par toutes leâ révolutioDsTLa libertà de penser, qu'il contenait sévèrement, s'étend de nos Jours à tout; l'autorité suprême, dans ce siècle, eât l'évidence. Voilà «e que noue pensons à cette heure, et le géms de Voltaire est de l'Avmr pensé comme nous, cent ans avant nous.'l
r La raison de Bossuet «st l'interprète de la tnuiition catholique; au-dessus de cette raison, aussi haute qu'elle soit, est celle qui, ne s'arrêtant que devant ' l'évidence des axiomes, est l'interprète de la tradition
universelle du genre humain.
V Voltaire s'assoit au centre du sens commun, comme Bossuet au centre de l'JSglise ; de là l'on et l'autre foudroient renuemi. Ht» deux côtés pareille ardeur, pareille puissance, pareil scrupule à ne rien Admettre contre la tradition que l'on conserve, à ' n'avancer rien qu'elle n'appuie manifestement, mépris du sens particulier, amour du grand et du solide, dégoût des susceptibilités, peur des ténèbres.
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Mais, tandis que l'une de ces tradilions est achevée, l'autre se développe sans fin, et donne aux plus hardis d'entre ses disciples la gloire d'inventeurs et de réformaleuFs. Ce fut la gloire de Voltaire.
liberté de «onscience, liberté d'écrire, liberté ' personuelle, impôt pesant sur tous, abolition du , droit d'aînesse, la vénalité des charges fléirie, et ; aussi la torture et la conSscation des biens, né- ' cessité d'un code uniforme et plus doux pour des mœnrs plus douces, des dépositions puMiques des témoios et d«8 arrête molivés, tout«s vérités fondées «ur l'immuable raison, trop longtemps méconnues, trouvent en lui leur protecteur. Du même fond de\ bon sens il défend ia. civilisation et les spectacles | «entre fbmsseau, Dieu contre d'Holbach, la morale / «entre Locke, l'immorlalité de l'âme contre la Met- > trie, te liberté contre Frédéric, le désintéressement j contre Helvétius, te pitié contre un optimisme inexorable, les vertus des «âges antiques contre te Sor- I bfMine, NewtMi contre Descaries, l'inocutetion contre/ te roDtine, le bon contre le mauvais goût. ''^
La sagesse a vaincu, et à cette heure nous vivons I sous le régime plus équitable qu'il nous a préparé , '. DOQS avims de te peine à comprendre te grandeur de son rUe, mois il y a de» temps malheureux où les vérités étemelles sont des nouveautés et le sens commun du génie.
11 est tout raison. U est amoureux, et si on le peut dire, fanatique d'évidence. L'obscur et le faux lui sont ennemis. Ce n'est plus ici te raison de Luther,
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• de Rabelais, de Montaigne, de Baylft, de Roasseau :
11a raison révoltée pour le chois des mystères, enveloppée de folie, capricieuse, sceptique, paradonale; c'est la raison. Elle n'est elle-même qu'ici , pure I de toute alliance compromettante, pure de ces comj plaisances pour les opinions singulières, d'où nai»- '; sent les hypothèses et les utopies; elle parle seule, ■• elle parle à tous, entendue de tous. La langue uni- I verselle est trouvée : rêve de fous et d'esprits su- ; blimes, qui ne devaient pas la rencontrer, pour l'a- '■ voir cherchée où elle n'est pas, duis une curabinaison artiacielle de signes convenus, et n'avoir pas compris que si nous avons chacun notre langue, à notre image, empreinte de notre raison particulière, la seule langue universelle est la langue de la raison uniTersrfle.j_OuvreB cette encyclopédie en quatrevingts volumes, où toutes les questions sont remuées, voi|8 n'y trouverez pas une seule hypotlièsej Féuelon rêve une aristocratie sentimentale, Bossuet nn despotisme paternel, Pascal une humanité sans passions humaines, d'Holbach une société d'athées vertueux, Rousseau la perfection de l'homme sauvage, etc., etc.; Voltaire n'a point de ces enfonts infirmes et chéris, a Je m'en rapporte (l) toujours à la nature qui en sait plus que nous, et je me défie de tous les systèmes. Je ne vois que des gens qui se mettent sans façon à la place de Dieu, qui veulent créer un monde avec la jtarole. Qu'ils disent donc (2) comme lui : Fiat lux. »
(I) LellreàM. de luSauvagère, mtl. — (î)LctUe4Ci«idorcet, ni'
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Les errenrs ne sont que ridicules, et Voltaire en j rit à son aise : mais quand il rencontre les injustices, il les ressent avec une énei^e singulière : ■ Malheur (1) aux cœurs durs ! s'écrie-t-il ; Dieu bénira les > flmes tendres. Il y a je ne sais quoi de réprouvé à être insensible; aussi sainte Thérèse déflnissait-«Ue le diable, le malheureux qui ne sait point aimer. ■ Et ce n'est pas chez lui une saillie. Profondément touché des maux gratuits qu'ajoutent à notre misère naturelle toutes les oppressions, il n'en prit jamais son parti. Cet homme qui soutenait sa vie par la galté [3)^t la regardait comme le remède universel^ cet homme à qui prenait un jour une envie de rire qui ne le quittait plus pendant six mois, quand il songeait à Calas, à Sirven et à la Barre, écrivait, dans l'amertume de son cœur : « Je crains {3} que Protagoras {d'Alembert) ne soit trop gai au milieu des horreurs qui nous euTironnent. Le r61e de Démocrite est fort bon quand il ne s'agit que des folies humaines; mais les barbaries font des Héra* dites. Je ne crois pas que je puisse rire de longtemps. » Et ce qu'il écrit à son vieil ami d'Argental, est-ce une déclamation ou l'explosion éloquente da sentiment ? « Et c'est là (4) ce peuple si doux, si léger et si gai 1 Arlequins anthropophages ! je ne veux plus entendre parler de vous ! Courez du bûcher au bal, et de la Grève à l'Opéra Comique ! ronez Calas, pen^ (lez Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes gens qu'il
(0 Lettre à Frfd., 1739. - (I) Lettre à d'Arg., 176». - (3) UUre S Daoïi., ilGfl. — {!) Lettre Ù d'Arg., HM.
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Fallait, comme disent mes Bng;es, mettre six mob à Saint-Lazare; je neveux pas resiùrer le même air que vous.... L'inquisitioa est fode ea comparaison de vos jaDBénislea de grand'chambre et de touroelle ! » Enfin, ce terrible lutteur, debout et en armes depuis cinquante années, fut abattu un moment : o J'avoue (1} que la tempête qui a fait périr ce jeune fou de chevalier de la Barre m'a fait pliw la tête. » Ce n'était pas le spectacle qui le louciiail, il pleurait le sang répandu deux siècles avaot lui, et la Saint-Barthélémy (1) lui faisait autant de peine que» elle était arrivée la veille. 11 déteste du plus pn> fond de son âme l'ialolérance ; il assure (3) que s'il Élisait wie religiiui, il la mettrait au rai^ des sept péchés mortels. < Puissent (4) tous vos confrères, B écrit-il à un raiaisbre protestfmt, « perpétuer cette heureuse paix^ cette humanité, cette tolérance qui console le genre humain de tous les maux auxquels il est condamné. Qu'ils détestent le meurtre abominable de Servet, et les mœurs atroces qui ont conduit à ce meurtre, comme le parlement de Paris doit détester l'assassinat infâme dont on St périr Anne Dubourg, et comme les Hollandais doivent {deurer sur la cendre des Bamevelt et de Witt. Chaque nation a des horreurs à expier, et la pénitence qu'on en doit foire est d'être humain et tolérant. • Voilà de belles paroles, maid qu^le
(I) lettre au duo de Richelieu, I16G. — (!) Lcltre à d'Arg., 1 767.- (3) Lettre Etu eomte de Schomberg, 1T6». — (t) LeUre I H. VerD«s,
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amertame dans celles-ci. Dans aoe lettre au marquis d'Argence, éralnaat le nombre des vietimea de la Saint-Bartbélemy à so.QOO, égorgées pour l'arnoor de IMeu, il ajoute: > U est bon {i) pourtant, mon cher ami, que de si grands exemples de charité D'airivent pas trop souvent. D est beau de venger la rdigion; mais, pour peu qu'on lui ûl de tels samfices deux ou trois foù cba<tue siècle, il ne resterait enûn personne sur la terre pour servir la messe. »
Un tel homme dans un tel temps ne pouvait être que ce qu'il fat, l'apfitre de la raison et de la tolérance.
Pour sauver la raison d'^ord, il n'y avait qu'an parti à prendre : la dégager des questions obscures et controversées, et ramasser toute sa vigoenr dans certaines vérités manifestes, comme on jardinier babile, quand un arbre se meurt, élague les branches, et le réduisant au tronc, y concentre la sève. Voltaire abattit de bonnes branches avec les mauvaises, tfi^i ce n'était pas le moment des scrupules ; à l'ettrême péril il fant des secours héroïques; f^cacte jusUce eât tout perdu. Autrefois, dans la Grèce, Socrate, trouvant la philosophie compromise par les philosophes, tente pareillement de la réduire : il Int interdit les hautes spéculations, et y ramène, avec les vérités étemelles du sens commun, la salutaire déSance qui les protège. Lui aussi, il combat toute sa vie pour ét^lir l'exis-
<l)Lellre BU marquis d'Argenté, 1768.
S2 ËTtIDES SUR LE SVIII' SIÈCLE.
teace de Dieu, de la Providence, de la beauté et de la justice. Plus timide encore, et de beaucoup, il 8'interdit toute explication, toute concitiation, il ne veut pas s'aventurer, et ne tente jamais quelqu'une de ces excursions dans la métaphysiqne, d'oii Voltaire a rapporté, quoiqu'il s'en défende, de bonnes vérités. Il fout condamner l'un avec l'autre, ou les absoudre tous les dçux. Voltaire, retrempant la philosophie dans le sens commun, et arrêlant l'esprit de système, est l'héritier non dégénéré de Socrate. Leur devise est la m£me; le philosophe grec répète qu'il ne sait rien, sinon cela même qu'il ne sait rien; le philosophe français écrit à madame du DefTand : « Si vous voulez (l) m'appreudre a i^orer, je suis votre homme. » lie avaient tort peut-être, mais dans le temps où ils vivaient, avoir tort ainsi, c'était avoir raison.
Avec la métaphysique, l'intolérance tombe; si on persécute ses semblables, ce n'est point pour les forcer d'admettre l'existeiice de Dieu ou de la Providence, ou de la liberté, ou de la morale, mais la Trinité, le péché originel ou la grâce, en un mot des dogmes métaphysiques. Si donc on parvenait à les douter de ces dogmes et de la métaphysique qui les enfante, les armes tomberaient de leurs mains, et on n'aurait plus à craindre le retour de pareilles fureurs : l'indifférence tue l'intolérance. Il s'agissait de mettre dans tout leur ridi-
;i) Lettre à M" du DeŒairf, mo.
cule les choses (i j pour lesquelles on ne se tolérait pas, et Voltaire se jeta tout entier dans cette œuvre. « Les opioions (2) ont causé plus de maux sur ce petit globe que la peste ou les tremblements de terre. Et vous ne voulez pas qu'on attaque, à forces
réuoies. ces opinions! J'espère (3) que dans
sept ou huit cents ans les hommes ne se persécuteront plus pour savoir : Vtrutn ehimœra bomhitUMi in vacuo pasùt cottuàere leeundas inlenliOMs. » Ailleurs il rapproche ce terme un peu éloigné :
<t Dans vingt ans, Dieu [i) aura beau jeu On
verra (S) bientôt en France, en Espagne, en Portugal, une génération d'hommes très- instruits, qui sentiront vivement combien il est a^eus de se tourmenter pour des subtilités métaph^igiques, et de Mre un enfer anticipé de ce monde, qui ne devrait être, pendant le peu d'instants que nous nous y arrêtons, que le séjour des plaisirs et de la vertu. > U vit, potu* sa récompense, cette gé. nération; il vit la liberté de conscience envahir le monde, et il put, avant sa mort, humilier la Sorbonne, sa vieille ennemie. « La Sorbonne (6) n'a raison que dans deux mille cinq cents pieds carrés qui composent la belle salle où elle donne ses beaux décrets. Certainement le genre humain l'emportera à la fin sur la Sorbonne. o
(I) Lettre à H. Allamand, 1170, Lettre à d'Arg., 1764. — (I) Lettre à M"", 1758. — (3) Lettre à M. de Pomaret, HT*. — (4) Lettre A d'AI., 1758.— (S) Lettre tl'Bbbé DaTemet, 1706.— (0) Lettre à U. de
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Mais aussi quel combattant fut jamais mieux )>rcparé à un tel combat. 11 y apporte nne audace îo^ domptable. Elle croît avec l'âge; il trouve, lui (1) aussi, qu'il n'appartient qu'auK gens de quatre-vingts ans de conspirer, et vers la an de sa carrière, il écrit ces énergiques paroles : « Comme (2) je n'ai pas longtemps à ramper sur ce glotte, je me suis mis à être plus naïf que jamais : je n'ai écouté que mon cœur; et si on trouvait mauvais que je suivisse ses le^ns, j'irais mourir à Astracan, plutôt que de me gêner, dans mes derniers jours, cbez les Wetcbes. J'aime paFsionnémeat à dire des vérités que d'autres n'osent pas dire, et à remplir des devoirs que d'autres n'osent pas remplir. Mon âme s'est fortifiée à mesure que mon pauvre corps s'est aSaitili. » Il inspire sa hardiesse /d ses amis. « il faut (3) savoir oser; la philosophie mérite bien qu'on ait du courage : il serait honteux qu'un philosophe n'en eût point, quand les enfants de nos manoeuvres vont à la mort pour quatre sous par jour, s Et si Damitaville fiéchit, il le relève par ce beau mot : «Votre ami, monsieur, prétend (4) qu'il n'y a qu'à vouloir, cpie les hommes ne veulent pas assez, que les petites considérations sont le tombeau des grandes choses. »
L'audace n'est pas tout dans les affaires de ce monde. Avec elle saule on triomphe quelquefois en des temps extraordinaires; mais souvent on se perd, et avec soi la cause qu'on défend. Cette mâle vertu
(DUtlreié'Aiî., 1764.— (î) Lollw ao duc de Rtdi^ea, 1711.- (3) LettM i HelT., 1760. — (i) — Lcilre à Domi., 1706.
est aveuglt;, et a besoin d'une autre vertu qui la dirige, la modère et la couvre, je veux dire de la prudence. Le rigide d'Alembert ne consent pas à ployer UD moment devant un régime odieux, même pour le renTorser. Déplorant tant d'arbitraire, il se renferme avec dignité dans sa conscience; résolution honorable et stérile! Voici une aère profession de foi : <i Qnajit (1) à moi, qui par bonheur ou par malheur (comme il vous plaira] n'ai pas la plus petite obligation à aucun de ceux qui gouvernent aigourd'hni, et à qui ils n'ont fait proprement ni bien ni mal, j'ai pris pour devise, à leur égard, ce beau passage de Tacite : JUiM Galba, Olho, YiteUim, nec bénéficia nec
injuria cogniti sed mcorrupfam /idem professis nec
amore quisquam, et sine odto dicendus est. Je (S) n'aime les grands que quand ils le sont comme vous, c'est-àdire par eux-mêmes, et qu'on peut vraiment se tenir pour honoré de leur amitié et de leur estime; pour les autres, je les salue de loin, je les respecte comme je dois, et je les estime comme je peux. «Voltaire lui écrit à son tour : a Mon cher (3) philosophe, vous vous déclarez l'ennemi des grands et de leurs flatteurs, et TOUS avez raison; mais ces grands protègent dans l'occasion; ils peuvent faire du bien;... Us ne persécuteront jamais les philosophes, pour peu que les philosophes daignent s'humaniser avec eux. b Q &jt mieux que de le prêcher, il lui montre les fruits de sa politique. Les hardiesses de Vltigénu avaient été bien
(i) Lettre de d'Al. kValtalrt, 1162. - C) Uttre de d'Al., I7U. [») LetUe à d'Aï., 1T6I.
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reçues; il rappeUe à d'Alembert aTCC complaisance le petit-tUs (l) de l'abbé Gordon, un Qd courtisan, qui a appris à ses semblables qu'avecun petit mot d'éloge on fait passer bien de la contrebande. C'est que, selon Voltaire, on peut (2) accoutumer les hommes à tout; il n'y a que manière de s'y prendre. Il ne disait point comme Fontenelle ; Si j'atais la main pleine de vérités, je ne l'ouvrirais pas; mais H ^fnsait qu'il ue fallfùt pas l'ouvrir tout d'un coup, que les vérités (3) sobI des fruits qui'ne doivent être cueillis que bien mûrs. C'était Socrate, mais décidé à ne pas boire la ciguë, trouvant, comme d'Alembert (4), que la crainte des fagots est très-rafralchissante, et, au lieu de se présenter comme novateur, aMehant cette maxime qui éloigne le soupçon : ■ Je tâcherai (S) de me conduire de façon que je ne sois point le martyr de ces vérités dont la plupart des hommes sont fort indignes. Ce serait vonloir attacher des ailes au dos des ânes, qui me donneraient des coups de pied pour récompense. i>
Tel était son plan,<]ue lui traçaient les circonstances et le sentiment de son génie : par ministres et gens puissants avoir quelque liberté; à la faveur de cette liberté faire pasier en France les hardiesses de la philosophie; par cette philosophie corrompre les juges, et se donner pour disciples les rois, que sa poésie I lui avait donnés pour admirateurs ;[a'appuyer enfin j sur les rois pour soulever le monde]] Le projet était
(1) Uttra id'AI., 1767. — (î) Lettre i Frfd., 17*9. — (3) Lettre à la eomt. BasfariU, net. — (4) Lettre âVûltslre, 116!.- (^ Lettre à FrM., mo.
gigantesque, mais non au-dessus de ses forces.
Tour gagner les puissants, il fallait d'abord la ri- ^ chesse, c'est à-dire l'indépendance, et un bel établissement dans ce monde, avec la clientèle {]Ue donne une lai^e hospitalité; il fallait saisir dans chaque peF^ sonnage la passion maStresse, et pénétrer par là dans son cœur, distribuer avec ari l'éloge à la fois intrépide et délicat, et relever sa faveur par le don de l'épigramme mortelle; savoir, dans l'occasion, ne point j voir, ne point entendre, savoir même oublier, ou du moins le paraître; il follaît une activité, une habileté, une audace prodigieuse, et des trésors d'esprit, en un mot, tout ce qu'avait Voltaire.
Quant à la France, elle sera à lui, car il la connaît. C'est m une (1) drôle de nation, quœ n^ cotMant in levittUt jva est. Elle ressemUe à l'Ëuripe, qui a plu^ sieurs flux et reflux, sans qu'on ait jamais pu en assigner là cause. — Les Parisiens (s) passent leur temps à élever des statues et à les briser; ils se diveriissent à siEQer et à battre des mains. — Nous (3) autres Français, nous valons mieux que les Turcs; nous disons prodigieusement de sottises, nous en faisons beaucoup, mais tout cela passe bien vite; on ne s'en souvient plus au bout de huit jours. La giùté de la nation semble inaltérable.Ton apprend à Paris le trem" ( blement de terre qui a bouleversé trente lieues de ( pays à Saintr-Domingue; on dit: C'est dommage; et ) on va à l'Opéra. >jQue ceci est toujours vrai chez f
(I) Lettre à H. â« Bellol, 1772. — (S) Uttre & d'Arg., 17&8. — [3] Lettre i Catherine de Rossie, 1770.
nous, et que c'est bien le train des choses! « Le public (1) s'amusera, disputera, s'échauffera; dans un mois tout finira, dans cinq semaines tout s'oubliera. • Auprès de ce peuple ne réussit pas qui veut : « U
Ifaut (9) plaire en France; dans le reste du monde, il tant instruire. — II est boa [3] de n'être pas toujours sur le ton sérieux, qui est fort ennuyeux à la longue dans notre chère nation. Il faut des intermèdes. Heureux les philosophes qui peuvent rire et même foire rire! —{pire (4) la Térité sans déplaire aux gens de mauvaise humeur, c'est la pierre philosophale. d^
De là cette tonne légère et charmante de la philosophie voltairienne, la perpétuelle clarté, la variété perpétuelle, la grâce provoquants, partois trop libre pour nous, mais au goût d'une société elle-même très-libre. L'art tont entier passe an service de la raison : romans, contes, poésie épique, poésie légère. ';. Ses tragédies, pour une bonne part, sont des thèses, quelques-unes même, de stm aveu (S), ne sont faites - que pour les notes. Dans le livret d'un opéra (6), il trouve le moyen de traiter de l'origine du mal. En outre, il est le chef d'un parti nombreux et actif qu'il
(Il Lettre i H. Tsbareau, MTI. — (î) Lettre à d'Arg,, ns*. - ;3) Lettre A M.GilUard, 1769. — (t) Lettre à d'Arg., ilO»,— (5)£om de Minus, OlgmpiV, etc. l.ettre 1 d'Al. HG!. — J'ot choisi ce lujet (Olynipic), moins pour faire une tragédie qne pour faire nu livre de luitea à la Qd de II {Mce, notes lur te> mjsiires, sur ft craformlté dei ei[dtlj(ms audenDW et des nUres, tua les derolrs des pritm, sur l'unilé de Dieu pi^chée dans tont les mystères.... Cela m'a pam roTlenietsuMeptlbled'nnebardieeBelwiinéte.— (G) Pandore, lettre A M. de Laborde, nea.
laut tour à tour contenir et exciter; le voilà donc cliangeant de tactique suivant les circonstances, entreprenant quand autour de lui on est timide, se repliant sur lui-même si la cause est compromise par quelque témérité, cachant et reniant (1) soo nom pour les coups les plus hardis, lançant une tragédie en même temps qu'un pamphlet, pour prouver son aiibi; couvrant des hardiesses (dus tempérées et aussi plu» irritantes par quelque pseudonyme transparent |tour tous les lecteurs, où Orner de Fleury seul n'a pas le drut de le reconnaître; enfin, signant en plein soleil ces manifestes qui représentent un parti sous ses traits les plus favorables, sans «es misères et ses excès, et en deviennent l'expression otûcielle, toujours taux et toujours opposés avec avantage au parti ennemi.
Vffllà de quelle puissance il se servit pour .convertir le monde à sa morale. Elle est en deux mots : tolérance et humanité. Ces deux mots renferment toute la morale humaine : s'abstenir et agir, ne pas violer la liberté, aider la liberté^ et reviennent a l'ancienne maxime qu'ils acltèrent : ne faites pas à autrui ce que voue ne voudriez pas qui vous fût lait. Seulement cette maxime est transportée de la vie privée dans la vie commune, et, par une grande entreprise, on ne se propose plus de réformer les membres dn corps social, mais le corps même.
lOLettre àDami., nG8.— ■ Bès qu'il parait uji ouvrage. Ils crient tous : Cat de lui, f'ett de lui I Ils derralent crier au contraire : Ce K'tH pat de lui, et n'ttt pa* dt btit • — Vnrn lettre de Fréddrle à
VolUir*, mo.
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Voltaire eut l'honneur de -vouloir cela et de l'accomplir. Mais il combattit soixante ans nuit et jour, soutenant par l'énergie de son âme un corps mourant, le forçant de vivre et de se tenir debout. L'histoire ne rapporte pas une lutte plus longue, plus inexorable d'un homme pour une cause; et la cause était ici celle du genre humain. Dans quelque pays, dans quelque siècle que fût un droit opprimé, il le relevait; il vengeait de la même plume les victimes de la barbarie de tous les temps, les familles ionocentes réfugiées dans sa maison, et les protestants égoi^és, il y avait deux siècles, dans la nuit de la Saint-Barthélémy. 11 n'obtint pas toujours justice, mais il la demanda toujours et l'obtint souvent, n fit ce qu'eût fait tout homme généreux : il servit les Innocents de sa fortune et de soa influence; il fit ce que lui seul pouvait faire en leur faveur, il souleva l'Europe.
Rappelons les plus célèbres de ses clients :
D'abord le malheureux et innocent amiral Bing, sacrifié par la politi»]ue de Pitt.
Puis la famille Calas. Calas est un vieillanl de soixante-huit ans, négociant protestant de Toulouse. Un de ses fils se convertit, un autre se pend da^s la maison paternelle. L'opinion fanatisée accuse Jean Calas d'avoir tué son fils, pour empêcher son abjuration prochaîne, et de s'être fait aider par un troisième fils, Pierre. On voit même dans cet événement le prélude d'un massacre général des catholiques. Le capitoul David procède contre les
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acciués, qui soat mis aux fers. Les juges, à la majorité de huit voix cootre cinq, prononcent. Le parlement confirme le jugement. On bannit Pierre, on enlève les Mes à leur mère, et leur père, condamné à la roue, meurt en protestant de son innocence (1762). La mère vient à Parie, des avocats s'émeuvent en sa laveur; Voiture prend en main cette cause et passionne l'opinioi] publique. Le conseil d'Etat appelle à lui l'affaire ; deux ans après, casse l'arrêt de Toulouse [l T6S), revise le procès, réhabilite à l'unanimité la mémoire de Jean Calas, écrit en corps au roi, qui répare la mine de la Camille. Le capitoul David meurt fou. Voltaire a donné à cette affaire trois ans de sa vie, et il disait, au rapport de Condorcet : • Durant tout ce temps, il ne m'est pas échappé un sourire qne je ne me le sois reproché comme un crime.* Voilà unbel acte et un beau mot.
Les Sîrven. Une jeune servante protestante, de la même province, enlevée à ses parents, enfermée dans un couvent, s'écbappe et se jette dans un puits. Sirven, son père, accusé, condamné à mort par coutumace^ se réfute avec sa femme à Ferney. Sa femme meurt en route de fatigue et.de douleur; Voltaire le décide à comparaître à Toulouse, et, par . son éloquence, par son influence, le fait absoudre.
Une famille de pauvres gentilhommes dépouillée par les jésuites. Voltaire les fait rentrer dans leur bien.
Le comie de Lallj. 11 est condamné à Paris (1746) pour sa conduite dans l'Inde; l'arrêt de mort ne cite
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aucun crime déterminé, annonce un simple soupçon, et s'appuie sur le témoignage d'ennemis déclarés. Voltaire jdaide douze ans, el, pour sa récompense, il apprend, au moment de mourir, que l'arrêt ii^uste est cassé. Ou connaît les derniers mots que sa main ait écrits; ils sont adressés au fils de la vic< time : ■ Je meurs cuitent : je 'vois que le roi aime la justice. »
Le chevalier de la ^rre. E^ 17es, troi^ jeunes gens d'Abbeville, dont le plus &gé a dix-neuf ans, sont accusés d'avoir gardé la tête couverte quand, à vingt-cinq pas , une fM'ocesùofl passait; d'avoir chanté des chansons de corps de garde, moitié impies, moitié licencieuses, et, en «onséquence, viMmeHienuat loupçowiés d'avoir brisé un crucifix de place publique. L'évêque d'Amiens lance des monitoires; un lieutenant du tribunal de l'élection, Duval de Baucourt, conduit une enqoële, el les juges d'AbbeviUe condamnent le jeune de la Barre à la question ordinaire el extraordinaire, à être décapité et brûlé, le jeune d'Etallonde à avoir ta langue et le poing coupés, et être brûlé à petit feu (1766). Le parlement de Paris confirme la sentence. La Barre est exécuté; d'Etallonde s'enfuit près de Voltaire, puis, à sa recommandation près du roi de Pms!>e, qui le foK ofâcier dans son armée. Vtdtaire ne cessa d'écrire et de s'agiter pour rendre odieux le supplice delà Barre et obtenir la grâce de d'Etallonde. Son premier vœu fut accompli, le second ne devait pas l'être.
cnniPrh.GoO^le
Et Martin (1768J, et Montbaitli (1770), «écutés pour des crimes que les vrais coupables avouèrent plus tard; leurs biens confisqués, leur (amllle dispersée ! • 11 ne s'agit que d'une famille obscure et pauvre de Saint-Oiuer; mais le plus vil citoyen, massacré sans raison avec le glaive de la loi est précieux à la nation et au roi qui la gouverne. » {Méprise d'Àrroi.]
Eofin, les serfs du mont Jura. Les cbanoines de Saint-Claude, en Ftanche-Comté, avaient des serfs; douze mille habitants étaient esclaves de Tingl moioes, et soumis, dans toute son étendue, au droit sauvage de main-morte. Voltaire devait protester contre la servitude, quelque part qu'elle fàt; il le flt avec énergie, avec opiniâtreté. Il ne réussit pas pour le moment ; il eut seulement la joie de voir le roi abolir la servitude dans ses domaines; la révolution de 1789, pénétrée de son esprit, décréta la liberté de tous les serfe dans toute la France.
Pour mieux dire. Voltaire a'a jamais eu qu'un seul client, la raison. Pour le servir, il a été inbtigable. «Ou dit que je me répèle, écrivait-il; eh bien 1 je me répéterai jusqu'à ce qu'on se corrige. •>
' Au nom de la raison, il réclame avant tout la tolérance, c'est-à-dire la liberté de conscience, la
première des libertés, contre le fanatisme, qu'il appelait ■ la rago des âmes, > contre l'inquisition,
ministre de ce fàns^sme.
En politique, il voulait le gouvernement anglais.
v qui conserve tout ce que h monarchie a d'utile, el toul ce qu'une répuMique a de nécessaire; » des lois uniformes ; l'économie dans les finances ; la suppression de la vénalité des charges.
En Tait de justice, une réforme hardie sur cette maxime : a Puoissez, mais ne punissez pas aveuglément; punissez, mais utilement. Si on a peint la justice avec un bandeau sur les yeux, il ^ut que la raison soit son guide. ■ — Une législation scrupuleuse sur la nature et la force- des preuves ; a La loi est devenue un poignard à deux tranchants, qui égorge également l'innocent et le coupable. » — Un conseil, un avocat toujours [lermis à l'accusé. Le code criminel dirigé pour la sauvegarde des citoyens, comme en Angleterre, non pour leur perte, comme en France. — Point de procédures secrètes. «Est-ce à la justice à être secrète T il n'appartient qu'au crime de se cacher. » — Suppression de la torture, a invention excellente pour sauver le coupable robuste, et pour perdre l'innocent faible de corps et d'ea{>rit. » — Tous les arrêts motivés. — Prévenir les délits autant qu'il est possible, avant de penser à les punir; prévenir le vol en essayant de détruire la misère, qui y mène ; prévenir l'infanticide, par la création d'hospices pour les accouchements secrets. — Proportionner le» peines aux délits; ne point punir les petites fautes comone de grands crimes. — Supprimer des crimes qui ne doivent pas l'être aux yeux de la société : l'hérésie, le sacrilège, le suicide, les mariages des
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âifisideots entre eux ou avec les caUioliques. Ne poÎDt puHir les dissensions d'école : « En tait de lÏTres, il ne faut s'adresser aux tribunaux et aux souverains de l'Etat que lorsque l'Etat est compromis. » — Supprimer des peines : la peine de mort « sauf dans le cas où il n'y aurait pas d'autre moyen de sauver la vie du i^us grand nombre, le cas oii l'on tue un clJea enragé. Dans toute autre occurrence, condamnes la criminel h vivre |K>ur être utile; qu'il travaille coutinuellement pour son pays, parée qu'il a nui à son pays. 11 fitut réparer le dommage; la mort n? répare rien. ^ — Supprimer les supplices recherchés : a Aucun supplice n'est permis au. delà de la simple mon; joindre la pitié à la justice. > — Supprimer la confiscation : les enfanta ne doivent pas mourir de taim pour les fautes de leur père. — En somme, diminuer le nombre des délits en rendant les cbâtimenls plus honteux et moins cruels. « L'amour de rbonoeur et la crainte de la honte sont de meilleurs moralistes que les bourreaux. — Enfin, selon Voltaire, la justice naturelle est au-dessus de la loi, et il faut désobéir à l'ordre injuste d'un pouvoir légiUme. « Un crime est toujours crime, soit qu'il ait été commandé par ua prince dans l'aveuglement de sa colère, soit qu'il ait été revêtu de patentes scellées de sang-froid avec toutes les fonnalités possibles [i).
(I) Voir Voyagea» la Raiionj—Prixde lajuttice ei de l'humanité i — Commmfaire «iir l'etprit dei lou, etc.
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Voilà, avec beaucou)» d'aub-es réfonnes dérivées de ceUes4à, ce que Voltaire entendait par cJvUisation, et désirait pour son pays. D préparait ainsi la graude révoluiiou de 1789.
Il réussit, il changea la France et l'Europe. Voltaire a été le plus grand, le plus puissant des ancêtres de la révolution française. D'autres, à leur tète, Rousseau et Montesquieu, contribuèrent à fonder l'empire de la raison universelle, à donner aux Français la conviction de leurs droits; mais qu'importe, si chaque citoyen est en même temps convaincu de son isolement et de son impuissance I Là où une province ignore une autre province, et ne sent pas avec elle, il y a, si on veut, une adminisbtttion unique, il n'y a pas de nation ; la royauté peut tout oser impunément; on s'émeut dans les Cévennes des dragonnades des Cévennes; l'intendance du Limousin bénit son intendant, et trouve le royaume suffisamment heureux. Mais voici qu'il arrive qu'à l'extrémité de ce royaume uD innocent est condamné; une voix proteste, le bruit se répaud de province en province, et un jour, des Pyrénées et des Alpes jusqu'à l'Océan, tous les esprits sont soulevés ; ce jour il y a dans le monde une nation de plus, la France, son cœur commence de battre et sa conscience s'éveille : noble nation, dont la première pensée est une pensée de justice, le premier sentiment la blessure de l'iniquité. Or, qui suscita cette croisade contre l'arbitraire et la violence î Ce ne fut ni Montesquieu, ni Rousseau,
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ce fut Voltaire; j'ose le dire, c'est à son âme que la France s'anima.
Tel nous semble être Voltaire. Nous ue faisoos pas de lui un mystique, parce que d'autres en «it fait un athée, ni un Viacent de Paule, parce que d'autres lui ont refusé du cœur; nous reconnaissons en lui un esprit altéré de lumière, qui aOlrme, quand elle inonde les yeux, doute, dès qu'elle s'obscurcit, assuré sur trois on quatre points, flottant sur le reste; un esprit droit, qui a trouvé à peu près toutes les principales vérifés. et n'a failli qu'en ne leur donnant pas leur nom; un cbef de parti b^ile qui, pour rétablir la philosophie discréditée par les systèmes, a r^eté les systèmes et réintégré le sens commua ; un esprit sage qui a réglé ses croyances sur la nécessité de la morale; une âme éprise de la raison et de la justice, qui n'est que la raison appliquée, courageuse et infatigable pour les défendre, un apdtre de l'humauMé.
Et il a été certainement un grand coeur. Je sais que l'amour du juste n'est pas le cœur humain tout entier et surtout n'en est pas le fond. La passion de Voltaire est la raison émue, c'est toujours la raison, ce n'est que la raison; elle n'entend que les gémissements causés par l'injustice, et ne plaint que les maux qu'elle peut guérir : chaleur inaltérable et inépuisable que la lumière verse d'en tiaut, moins aimable toujours que la mobile cba- ' leur de la Tie, avec son foyer duis les entrailles.
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La charité n'est pas si étroite et si logique : elle souffre de toutes les souffrancesj ce qui la touche dans la douleur, c'est la douleur séparée de sa cause, méritée ou imméritée, guérissable ou sans espoir; elle pleure de voir pleurer, et console; elle recueille l'enfant abandonné et le vieillard redevenu entent, l'idiot et le fou, et cherche à exciter en eux l'intelligence affaiblie ou absente, relève les créatures tombées, aide l'ouvrier, veille les malades; elle dit avec Térence : Je ium Aonime et rien d'humain ne m'est étranger ; elle n'est pas la démonstration des écoles, mais ce cri de l'àme poussé par le christianisme, ce cri qui troublera toujours le bonheur égoïste cl nous réveille dans les nuits d'hiver, ce cri que Gerson a entendu, qui a percé le cœur de Vincent de Paule, et met à celte heure sur pied toute une armée d'hommes et de femmes pour panser les blessés de la vie. Cela est heau. Il est des âmes moins tendres aux ' douleurs individuelles, passionnées pour la raison, sensibles à ses maux, blessées de ses blessures : ' elles ne sont émues que par ces grands intérêts, l'ordre, la justice, la dignité de l'espèce humaine, par une sensibilité plus haute, plus vaste et plus mâle. L'esprit humain plongé dans l'ignorance ou se débattant dans l'erreur, la liberté de conscience étouffée, la liberté peraonnellc enchaînée, des populations frémissant ou végétant sous le despotisme, la justice muette ou instrument d'iniquité, les consciences perverties, l'honnêteté opprimée, \f
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droit terrassé |>ar la force : voilà les misères qui les touchent; est-ce donc que ce ne -sont pas des misères aussi» Voltaire les voit et les sent avec uae éaenïie incomparabte , et avec une éoergie incomparable aussi il les combat. C'est son honnenr immortel -et l'honnear de te France de représenter la réclamation étemelle et universelle de l'esprit indigné, de l'âme émœ contre l'odieux et l'absurde de ce monde. Notre génération affaiblie ne comprend plus cette faumanité-là ; mats elle est belle ; personne ne soultaitera à Voltaire une autre vertu devant les criantes ii^ustices dont eUe a triomphé; et, tant qu'il y aura de l'oppression ici-bas, on devra écouter avec recueillement cette énei^que protestation de la conscience indignée conb'e lo mal.
Pourtant m^ré cet Hog» si volontiers donné à V-ollaire, s'il revenait tel qu'il a été autrefois, nous ne serions pas en tout des siens; sa raison, sûre et excellente, est trop timide : iostrumeat merveilleux qui ploie dès qu'il enfonce. U faut le garder et le retremper. Voltaire est théiste parce que l'athéisme est absurde; Dieu est plutôt pour lui une vérité qu'un être; il «n comprend la. nécessité, il ne semble pas en sentir la présence; on ne trouve pas cfaez lui ces élans religieux si touchants dans Rousseau, sou rival, ici son maître. — Il est spiritualisie, assez pour n'être pas matérialiste. Mais on n'est pas spiritualisie à demi. C'est une doctrine jalouse qui ne souffre rien d'ennemi, rien d'étranger; c'est mieux
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qu'une doctrine, car les doctrines sont multiples, c'est l'esprit unique qui réside dans toutes, les pénètre et les crée : le respect de l'âme habitante et mattresse du corps, la passion de l'invisible, l'aspiration bardie vers l'idéal, l'enthousiasme de la vérité, de la beauté, de la liberté et de la vertu, essence éternelle de Dieu et avenir de l'homme. — Le temps de la polémique passionnée contre les religions est passé. La philosophie, plus sâre d'elle-même, n'a plus ces tîolentes haines; dégagée des préveations de parti, les oppositions la choquent moins, et elle sait reconnaître et respecter dans des doctrines étrangères les dogmes généreux qui seuls et partout soumelteat les esprits. Voltaire est injuste pour le chriatiantsme. Jaloux des droits de la raison, il suspecte œ qui la dépasse et combat ce qui la choque; mais il n'a pas aperçu ce qui est te fond du christianisme éternel : Dieu au-dessus du monde, l'ftme au-dessus du corps, le devoir au-dessus du plaisir, l'humilité devant Dieu, la sévérité pour sw, la douceur pour les autres, l'effort BU dedans et au dehors contre le mal, pour préparer le règne de Dieu, c'est-à-dire le règne du bien sur terre. A quoi donc travaillait-il lui-mêmel — Par haine du christianisme, nous ne nous croyons plus obl^és de détester les Juifs, de vanter Julien, de diviniser Confucius, et d'admirer l'Ezour-Vedam, cet antique monument de la sagesse indienne, fabriqué par des jésuites. — La tradition de la philosophie, calomniée dans un temps de révolution, de nos jours scrupuleusement étudiée, consacre les grandes
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croyances da ratitmatiame nouveau. — L'histoire ne nous parait p]us, comme à Voltaire, le récit des folies et des atrocités du geure tiumain ; confiants dans uae science plus vraie, plus équilable, et dans la providence directrice du monde, nous croyons au pn^rès accompli à travers les désordres, et à la perfection, étoile de l'humanité. — 1a lactitiue de Voltaire, admirable dans aoo temps, n'est plus à notre usage. La ruse a élé bonne pour conquérir la liberté : une fois conquise, elle se garde par d'autres secours. Nous ne sommes ni des esclaves ni dea affranchis à qui on foit grâce de la servitude, nous sommes des hommes libres par droit de nalure et rentrés dans leur droit; E^ssoos donc en hommes libres. Préchez-vous l'audaceï contre quiî N'êtes-vous pas à vous? L'aatuceî quelle surprise méditez-vous donc? S'agit-il d'une iolrigue de palaisl La vérité est reine des esprits; qu'elle se présente en reine, on la reconnaîtra. Maintenant tout se passe en plein jour, les partis se connaissent, ils se sont éprouvés mille fois, toutes les mines sont éventées, la vieille diplomatie s'atTaisse, la puissance qui foit vaincre, c'est la raison.
Notre prc^ession de foi est très-simple. Si on aplatie voltairien un homme éprïs de la raison et de la justice, nous sommes voltairien, et à peine osons- □oos nous vanter de l'être; si on entend par là un spiritoaliste plus que modéré, un théiste moins le sentiment religieux, un ennemi du cbrisUanisme, nous ne sommes pas voltairien assurément; et c'est chez nous une conviction profonde que, pour faire
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aujourd'hui l'œuvre de Voltaire, avant toutes choses, il De faut point être Toltairien.
Il 5 a d'autres causes qui empêchent ou qu'on ne le lise, ou qu'il n'ait toute l'inftuenve qu'il pourrait avoir.
D'abord une assez grande liberté de jM^pos. Otr discute si la société présente est plus sévère dans ses moeurs que la société du xvii* et dn xviii' siècles, certainement elle est plus réservée dans son langage. U est des ouvrîmes de talent, même de génie, dont nous n'avouons pius la lecture, disons mieux, que nous ne lisons ]dus; l'imagination à qui il est tant pardonné, cette fois ne trouve point de pardon : Voltaire l'a éprouvé. Cette pointe de verve trop libre est un défaut friinçaie, et on se prend tous les jours à regretter que ces trésors de bon sens, d'esprit, de toutes sortes d'excellentes choses, contenus dans nos anciens auteurs, dans Rabelais, dans Montaigne, dans Vidtaire, etc., soient ainsi fermés aux Temmes et à la jeunesse. Les temps sont changés : autrefois les idées sérieuses avaient, en France, besoin de ce voile ou de cet assaisonnement; aujourd'hui elles peuvent se présenter sans crainte et se soutenir par leur poids, ou, si les grâces les accompagnent, nous les voulons décentes, gratiœ décentes. Voltaire écrivant à cette heure, avec son tact exquis, sa profonde connaissance du public, se ferait autre pour d'autres lecteurs.
J'avoue encore que la variété des opinions de Voltaire déconcerte ; mais aussi il faut savoir lire. A parcourir les quatre-vingts volumes de ses
VbLTAIRr. 75
%es œuvres, rien de p\u& mobile que l'apparence, mais une lecture assidue familiarige avec l'auteur et donne le mut de bien des contradictions.
D'abord il faut ftiire la part de la tactique dans le chef de parti, deviner les notes diplomatiques sous l'apparente candeur d'une dissertation, reconnaître ponr ainsi dire l'état du ciel à l'heure de sa nussance.
Puis, parmi les variations de cËtl« pértsée, il en est de fl^ves que ta politique n'explique pas. C'est ici un esprit altéré de (umière, qui dans chaque question voit les difficultés par une sorte de délicatesse maladive, inébranMile sur tous ces quatre points, errant dans les autres recherches, et après ces aventures, revenant bonnement au sens commun, aux simples crovancea où la pensée et l'action trouvent le repos et la rè^e (i). Ces erreurs mêmes et ces retours donnent aux ouvrages de Voltaire l'intérêt d'une confes^ sion : c'est la pensée humaine avec ses alternatives de vigueur et de défaillancCi sa sécurité aisément troublée, ses scrupules qui, d'un moment a l'autre, l'eSfrayent et lui font pitié, l'heureux instinct qui, après un xci. superbe, la ramène. Quand on est sûr de revenir avec lui, on peut tenter fortune en voyage; le sentiment des problèmes n'est pas une médiocre pari de l'esprit philosophique.
EnQn Voltaire était poète en même temps que
(I) Nous nvQns recueilli d«ig noire Philoiophte de Veltaire ce qu'il a écrit lie meilleur sur Dieu, lu liberté et la moialei
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(ihilosophe, esprit irritable tout ouvert aux impressions du dehors. Il entre tant d'humeur dans cette raison qu'on est perpétuellement désorienté; il glisse entre les mains, et on renoncerait sérieusement à le poursuivre, s'il ne vous fascinait toujours (»ar tjuelque preftige nouveau. Asez-vous entendu un homme d'esprit et d'imagination causer tour à tour sur le même sujet avec des personnes différentes? il semble cbanger aussi souvent d'opinion que d'auditeur : si son avis n'est pas partagé, Is froidenr de son adversaire tanWt le gagne, tantôt l'anime par réaction; tantôt, gardant sa convictioD à rinlérienr, il foit, pour la forme, une retraite polie et se raille loi-méme. Son opinion est-elle admise par un homme considéraUe, cette approbation l'enflamme, un sot la lui prend, il s'en dé* goûte, un indiscret l'eiagère, il la combat. Comment donc saisir dans ces fluctuations la véritable pensée T Cet art ne s'enseigne point; mais, pour qui a vécu avec cet homme et l'a longtemps pratiqué, il y a du sérieui dans le rire et du rire dans le sérieux, de ta froideur dans l'enthousiasme, et quelque chose d'ardent sous la froideur du dehors, où il ne se trompe pas.
Voltaire vaut bien la peine qu'on le fréquente un peu avant de le juger; et proposer cela à quelqu'un, lui proposer de taire connaissance avec notre philosophe, dans les mille ouvrages qui sont sortis de sa main et dans son inimitable correspondance, c'est l'inviter à un des pins sensibles
plaisirs qui se puissent goûter. Longtemps encore l'esprit et la raison en France s'appelleront de soD nom. Oui, je l'avoue, j'admire Voltaire, J'admire ce qu'il a, à ohaqne pi^e, d'esprit natarel, obarmant, inépuisable, cette raison liKJde, cette passion toute française de ta clarté, cette foi ardente en la justice, cq grand combat de la toléraoce, soutenu jour et nuit durant smxante années, eafitt cette vigueur de l'àma qui pousse un corps toi^ours mourant et le I&rce dt vivra,
Uais quoi I l'homme qu'on loue ici n'esl-il pas celui qui a toute sa vie combattu les religions ï Assurément il a attaqué la révélation, ce que nombre d'hommes considèrent coimne une source de vérité; mais qu'en veuVon conclure ? Qu'il faut désonnais taire son nom, ou ne Je citer que pour le flétrirl Mais il est une antre source de vérité, respeclable sans doute, et respectée d'une bonne partie du genre humain, ta raison. Assez de Pères de l'Église l'oal attaquée ; l'auteur des Pentéei a engagé sa vie dans cette latte; on a alimenté contre elle, on l'a r&lîlée, comme saint Htbme argumente, comme Pascal raille; eh bien! ches nous, serviteurs de la raison, ne parUhl-on de cet terribles ennemis qu'à voix basse, ou ne les nomme-t-on qu'avec colère 1 Qu'on nous dise où ils sont plus honorés. Le beau jour pour le genre humain, celui ou, parti»ma de la ruson et partisaos de la révélation réunis pour une paix dnraUe, conviendraient de supprimer ime bonne fois tout ce qui a jamais entretenu la gueire,
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et se livreraient des échanges l On donnerait Bo6suet contre Spinosa, Pascal contre Voltaire, Strauss contre Joseph de Maistre; une page de Bajie rachèterait la page foisine, VEupUoe d'une philotopMe, VEaai sur Vinâiffirence. Et alors nous jouirions des douceurs de la pais.
Partons sérieusement de choses sérieuses. Noua ne recueillons pas tout l'héritage de Voltaire, nousluiem' pruntons ce qu'il a de solide philosophie ; mais nous voulons la philosophie plus spiritualiste et plus hardie. Locke n'a jamais sutB à la France. 11 a pu être bon à un moment de resserrer la science; mais c'était un moment de combat ; il est bon mainte* xiaot qu'elle revienne à elle-même. Un grand nombre d'inteU^nces vont vers eUe et lui demandent la 8oluti(Mi de certains problèmes d'un étemel intérêt Si elle se taitj par peur des interprétations perfides, si elle ne bouge pas, crainte des méchants bruits, et se dilate dans le lieu commun, alors elle bit début à l'humanité et se trahit elle-même : ces goûts simples et paisibles ne sont point des vertus de gouvernement. Elle est autre chose, ou Platon, Aristote, Descaries, Malebranche, Leibnits sont des aventuriers. On cherche la philosophie sur les chemins de la vérité, on la voit dévorée d'ambition, ridant d'héroïques combats pour des conquête lointaines. Avec une destinée si haute et une telle Tertu, on n'çst point pour demeurer chez soi, et surveiller l'ordre public dans la républii|ue des lettres. 11 n'y a que deux moyens de passer dans
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ce monde, se foire petit ou se faire grand. Vous pouvez TOUS faire petit, mais si par hasard on vous écrase, personne ne le saura, personne ne s'émouvra. Ëtes-vous (^rand, on tous suit, et le jour où un ennemi porte la main sur tous, il s'élève entre TOUS et lui tout un peuple. Que la philosophie Boil donc grande, qu'elle se présente hardiment aTec ton autorité antique, son cortège de Térités certaines, son ardeur et ses espérances pour de nouTelles vérités; en un mot, si elle Teut être quelque chose dans le monde, qu'elle ose être ce qu'elle est.
i.GooyIe
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Rousseau est l'aspiratiim iiidomplable vers l'itléal. H rêve, dans le menscmge des paroles et des actes, la vérilé des sentiment; dans la'divergité des dogmes religieux, la peligion uni-verselle; dans le combat des volontés jftarticultëres et des privilèges des castes, l'unité de la volonté générale, la liberté et l'égSJilé répablicaines; dam le monde, Dieu; dans la vie présente, la vie futare; dam les pauvretés d'une édocati<m artiScieUe, l'éducatton qui apprend aux enfants le ditScile métier dliomme. Il a tait le Discours sur l'inégaHté , la îfouveUe HHoist, le Contrat loctai, VÉmite, la Profession dt fm du vicaire savofjard, les Rêveriei. Tant que l'âme humaine se souviendra do sa dignité, de sa naissance, de sa desfmée, tanttiu'elle s'estimera au-dessus du corps, tant qu'elle gardera le goût de la perfection, le sentiment de l'idéal, Rousseau vivra. Il aura pour disciples, non point le peUl nombre qui Jurera sur sa parole et embrassera ses paradoxes, mais tous ceux que la terre et la réalité De
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cootenleroDt point, tons ceux qu'agitttra jamais, jus^ qu'au sein du bontieur présent, l'inquiète espérstnce.
Les astronomes, )>our connaître la terre, l^bandonnent; ils s^lèvent en idée au-dessus d'elle, et de là ils la voient telle qu'elle est, roulant sur elle-même et emportée avec la foule des astres dans l'espace; de là, sans nul souci que de la science, ils confondent' les illusions des sens et de l'amour-propre des hommes, qui veuleul leur globe immobile par pri\ilége, et centre du monde, pour l'honneur de les porter. Les philosophes aussi jusqu'à Rousseau (j'excepte toujours Platon), pour mieux se connaître, commencent par s'élever au-deswis d'eux-mêmes, en garde contre les mensonges de la conscience et de la vanité. Selon eux, la raison dit vrai f t le sentiment nous trompe, I/bomme se largue de liberté : il lui est doux de pen- $èrl|ue "seûTïï vainc la I^talilé universelle, et qu'il est plus fort que toute la nature. Sur ce fondement, i) croit qu'il est libre. Qu'il le oroie à son aise, mais il {aut au philosophe des preuves moins légères : l'or-^ gueil lui est suspect. L'idée d'une origine divine nous sourit. Comment ne serions-nous pas flattés de descendre d'un Dieu et de porter ses triwt|S? Juste motif de l'affirmer, dites-vous. Au contraire, reprend le philosophe, juste nioUt dç douter ; car dç décider si le
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monde et l'ordre qui y règne est ou non éternel, c'est l'affaire du raisonnement; et comment s'assurer que le raisonnement est droit, quand le cœur conspire pour le fléchir? Les liommes se bercent enc ore-de la pensée que leur âme, iodépendante du corps, lui sur- ¥iTra. Comme cette pensée a des cbarmes! Comme nous Toilà tout d'un coup distingués des bétes et tiréa hors de pair! Comme cette existence conlinuée imite l'élernité ! Trêve de ces désirs qui nous sédaisent, et que la logique parle; qu'elle seule nous apprenne si la vie présente a ou non besoin d'un suppléent.
C'est le cri unanime et perpétuel de la philosophie : il but foire taire le sentiment et n'écouter que la raison. Si nous tenons à savoir la vérité sur notre être, il I&ut nous désintéresser de nous-mêmes, traiter de nous comme nous traiterions d'un élnuiger, d'une abstraction, nous iateiroger froidement sur l'existence de notre âme, de notre liberté, de notre Dieu, de notre immortalité, comme nous nous demandons si les plantes ont une âme, si les animaux sont libres, si la matière s'est organisée elle-même, si elle durera éternellement.
Une lois l'homme devenu insensible, nos philosophes opèrent sur lui à leur aise; ils lui enlèvent, au nom de la raison, un membre, puis un antre -, tout y passe : libre arbitre, spiritualité, immortalité, idée du beau absolu el de l'absolue justice, notre personnalité même.
Les écoles diverses des philosophes s'accordeni en ce point. Les deux doctrines contraires que Rousseau
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trouve devant lui, le 8|>inluaUsiiie du xvu* siècle et l'empiriflne du xvm'. rivalisent de zèle pour dé- . pouilier l'homme, l'un au profil de Dieu, l'autre au (proâl de la matière.
^~l.a grande éccde apiritualiste de Descartes, travaillée de ce vice profond, tte perd dans de pareils excès. Le pouvoir que je m'attribue de mouvoir mou corpa est une illusion : je veux le remuer, et Dieu le remue. Ma liberté n'est pas ce que je crois, une puissaace maltresse, active, toujours dans ma main; elle se confond avec le désir, qui ualt sans moi ou malgré moi et meurt de même. Mais quoi I mon désir aussi m'éciiappe. L'amour du bien, père de toute vertu, n'est pluâ que l'amour infini de Dieu pour la justice communiqué à l'homne, un ruisseau de cet océan immense. Enfin ma raison m'abandonne pour retourner à Dieu et se rejMndre à son foyer. Je possède bien une sorte de raison, celle qui ignore, doute et se trompe; mais la raison qui voit la vérité, la raison universelle n'esl qu'à Dieu seul, ou plutôt elle est Dieu même. Vienne maintenant un philosophe qui renonce à toutes les timidités de l'école et qui livre bravement un suprême combat au sentiment. Le voici, c'est Spinosa, et voici ce qu'il proclame au nom de la Ic^que contre l'inatinct : Dieu seul existe; le reste des êtres n'est qu'apparence, mensonge décevant.
Tel est l'état où le spiritualisme du xvu* siècle a réduit l'homme. L'empirisme, né pour le combaUre, mlntitue le monde à Dieu, mais il ne rend à l'homme .
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rien de ce qu'il a perdu, ni la liberté, ni la raison, ni rimmorlalilé. Notre être est une des combinaisons intlnies de la matière ; notre volonté, la matière agissant |nr les instrumenls qu'elle a formés; notre inlell^ence, l'écho des bmîte du monde; notre instinct le plus bas et le plus élevé, un itccident de l'attraclion nniverselle.
Que l'homme se réveille donc, qu'il reprenne le sentiment : et si on toucbe imprudemment à sa personne, le sentiment l'avertira, la nature confondra les philosophes. Que ceci est fort contre les sophismes qui nient la liberté de r&me agissante dans le corps humain :
Voua me(l) demanderez comment je sais donc qu'il y a des monvemeQts spontanés ; Je vous dirai que Je le sais paire queje le sens. Je veux mouvoir mon bras et Je le meus sans que ce mouvement ait d'autre cause immédiate que ma volonté. C'est en vain qu'on voudrait raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que toute évidence ; autant vaudrait me prouver que je n'existe pas.
Que le matérialisme, au nom de ce qu'il appelle la raison, avilisse l'homme et abolisse Dieu, je ne <»iiini rien de lui ; tous ses arguments échoueront contre le soiliment profofad et exalté de ma dignité et de la bimlédhine.
Qu'on me (2) montre un autre animal sur la terre qui sache faize usage du feu, et qui sacbe admirer le soleil . (OltotaKhmdetol, atc, -(ijIUd.
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Quoi! )e puis observer, wonfdtre te» êtres et leurs rapports; je puis sentir ce que c'est qu'ordre, lieauté, vertu ; je puis contempler l'uniTera, m'élever à la main qui le gouverne ; je puis aimw le bien, le faire ; et Je me comparerais aux bètesl... Content de la place où Dieu m'a mis, je ne vois rien, après lui, de meilleur que mou espèce ; et si j'avais à choisir ma place dans l'ordre des ttres, que pourraif-je cboisir de plus cfue d'être homme? Cette réO^on m'enorgueillit moins qu'elle ne me touebe ; car cet état n'est pas àa. mon choix, et il n^était pas dû au mérite d'un être qui n'existait pas encore. Puis-|& me voir ainsi distingué sans me féliciter de' remplir t» poste honorable, et sans bénir la main qui m'j' a placél Pe mon premier retour sur moi naît dans mon cœur un sentiment de reconnaissance et de bénédiction pour l'auteur de mon espèce, et de ce sentiment mon premier hommage à la Divinité bienfaisante. J'adore la puissance suprême, et j,e m'attendris sur ses bienfaits.
Je laisse de pauvres gens, qu^ se craient plus savants que la nature, combailre l'immortelle dislinctÎDD du bien çl du mal, du beau et du laid; te cœur humain m'es} moins suspect que leur sagesse.
Quel spectacle nous flatte le plu^, celui des tourments ou du bonheur d'autrui? Qu'est-ce qui nous est le plus ijoux h faire, et nous laisse une impression plus agréable après l'avoir fiùt, d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos t^é&tresî Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir?
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Est-ce k lenrs auteurs punis que tous donnez des larmesT Tout noua est indifférent, diseot-ils, hors notre intérêt ; et, tout au contraire, les douceurs de l'amitié, de l'humanité, nous consolent dans nos peines ; et, même dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n'ayions avec qui les partager. S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d'oii lui viennent donc ces transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmesî Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé* Pourquoi voudrais-je être Calon qui déchire ses enirailles, pJutOt que César triomphant? Otez de nos cœurs cet amour du beau, vouRôtez tout le charme de Ja vie. Celui dont les viles passions ont étouffé dans son ime étroite ces sentiments délicieuz ; celui qui, à force de se concentrer au dedans de lui, vient à bout de n'aimer que lui-même, n'a plus de transports : son cœur glacé ne palpite plus de joie, un doux attendrissement n'huraecle jamais ses yeui, il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, il ne vit plus ; il est déjà mort.
Il faut relire enfin, il faut transcrire avec respect ces lignes impérissables où respire le sentiment le plus énergique de la dignité humaine.
Consciencel consciencel instinct divin, immortelle et céleste voixj guide assuré d'un être ignorant et borné, i mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, \ qui rends l'homme semblable à Dieu 1 c'est toi qui fais ) l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans /
86 ÉTUDES filllt U XVIU' SIÈCLE.
toi je uesens rm eu mot qui m'élève au-dessus des bétes, que le Insle privilège 4e m'égarei d'eneuis en erreurs à l'aide d'un entendemeol sans règle et d'une raisoa sans principe.
Dans la célèbre Profession âe foi, comme dans la belle letire à un matérialiste qui l'interrc^eait [i], il I n'y a pas un dogme nouveau, pas ud que ne ren- ' fenne le sens commun, la raison vulgaire est à cette hauteur; mais ces dogmes ancieDS y reçoivent une confirmation nouvelle et puissante. Kousseau appelle à leur secours des témoins inattendus : l'admiration, l'estime, le mépris, le remords, la satisfaction morale, l'amitié, la pillé, l'espérance et les larmesj voilà le cœur qui conspire avec la raisoa , tout l'homme jeté daus le parti de la vérité éternelle. L'unité, la constance, l'éloquence de ces témoins défient désormais tous les aveuglements de la logique, toutes les audaces des systèmes.
C'est déjà beaucoup; mais l'originalité de la phi- /iosophie de Rousseau est ailleurs. Dans la raison \ vulgaire se trouvent toutes les vérités qu'admet Rousseau ; elles y sont éparses : la liberté est un ressort de l'âme; Dieu, l'être inflni au-dessus du monde; la beauté et la justice, des caractères attachés aux objets et aux actes; la vie future, un point du temps. Dans la pensée de Rousseau, toutes ces vérïlés se pénètrent par une sympathie puissante, s'ancrent au plus profond de notre âme, se transfor-
(1) l& janvier l'OÇ. A. M. de *".
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ment en notre propre être : le libre arbitre est mon ":; boDDeur; Dieu mon père, mon modèle^ mon appui; la morale mon (nii<le; la vie future mon espérance; ces croyances sont ma fortune, mon avenir. On ne peut en toucher une seule sans que tout en moi se réTolte; on na peut me l'arracher sans me déchirer, et m'en séparer saas me séparer de moi-même.
Lisez cette belle profession de foi du vicaire savoyard ; placez - la dans la scène où Rousseau l'a placée, sur les hautes collines que baigne un fleuve awL rjves fertiles; dans l'éioignement , l'immense chaîne des Alpes; à l'horizon, le soleil levant. C'est bien là le lien qu'il fallait choisir : les magniflcences de la nature répondant aux magnificences de la pensée. Tandis que le soleil des cwps se lève sur le monde visible, se lève sur le monde invisible le soleil des esprits. «Salut, sainte lumière I »
I^ spiritualisme de Rousseau n'est pas le ^iritualisme des écoles, c'est celui de l'humanité. Les discutions sur l'âme ont leur prix ; les savants qui combattent le matérialisme fout œuvre utile ; mais, grâce à Dieu, pour connaître qu'wi a une âme , disons mieux, qu'on est une âme, il ne faut p&s tant de science, il suffît de se sentir vivre. La plus simple conscience en dit plus que la pins haute raison. Quoi ! je serais purement un corps t Mais ce plaisir de l'amitié et de la vertu, cette douleur de la haine et du crime, est-ce un plaisir et une douleur du corps? Et cette passion pour la vérité et la justice, cette ardente poursuite des biens invisibles; et cette ima-
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glnation qui, au milieu du monde réRl, en dépit des seas, crée un monde à sa guise; ce sacrifice de la vie à l'hoDDeur; cette puissance des pensées, deâ passions immatérielles qui abattent le corps ou le relèvent; cette force de la volonté qui le dompte, réprime ses violences et ranime ses langueurs ;*iifin cette chaîne invisible des sentiments qui unit les âmes malgré le temps, l'absencft et la mort! Une bonne pensée, un sentiment désintéressé, lu moindre soupir vers le ciel , si on y prend garde , ea apprennent plus sur l'&me que tous les raisODoements- En vain vous la niez ; je réponds, avec la foi de (ialilée : « Et pourtant elle se meut, a En vain Lucrèce dépense une magnifique imagination à la combattre; ce travail même de soit imagination se tourne contre lui, et le convainc de l'eiistence d'un être M qui souffre quaud le corps jouit , qui jouit quand il soutfi%, et agit quand il dort. » Restez en vous - mêmes et surtout restez maîtres de vousmêmes, vous serez spiritualistes. Milton croyait à l'esprit quand il chantait la lumière intérieure, plus brillante encore dans la nuit des sens. Rouleau y croyait comme lui : il avait tant éprouvé, par l'expérience de toute sa vie, combien est vrai le mol du poète : a L'esprit est son propre lieu, et il peut, au dedans de lui-même, faire de l'enfer le ciel ou du ciell'enfer! n
n sert de peu qu'on habite le monde de l'âme si on n'y trouve Dieu. Le spiritualisme de Rousseau, OB le sait, va jui^que-là. Notre philosophe est pro-
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fondement religieux; mais il l'est à sa façon, et reste original jusque dans cette croyance où se rencontrent tous les liommes qui ont une conscience pour . se voir penser, et des yeux pour contempler l'ordre admirable de l'univers.
Les savants dans la science de Dieu chercheBl de son existence des démonstrations plus él^nuites, disposent ses attributs dans un ordre plus flatteur, ils dissèquent patiemment l'idée d'infini, comme le malbématicien l'idée d'une figure mathématique. Dans toute cette science divine, il ne muique qu'une seule chose , Dieu. On croit voir un géomètre à genoux devant un triangle. Voltaire, moins métaphysicien, observe le monde, machine industrieuse, et conclut à un ouvrier industrieux, comme, à la vue d'un édifice , on conclut à un architecte. L'œuvre est présente, l'ouvrier absent. Ce qu'on voit est quelque chose de lui ; ce n'est pas lui assurément. Même quelquefois il demeure uo problème. Je lis et j'admire l'Qiade, mais j'en ignore l'auteur, incertain s'il faut l'attribuer à un ou à plusieurs esprits, à la foule des rapsodes ou au vieillard aveugle de Cbio. Heureusement pour nous, il y a dans notre âme une puissance plus forte que cette induction ; l'univers fait mieux que nous démontrer son auteur, il nous le montre, et s'efface pour nous le révéler. Devant la nature, plongé dans une muette extase, je perds de vue le spectacle qui m'y a jeté, et Je me sens soulevé vers un monde plus beau encore, le pionde désert de couleurs L't dç formes
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qu'habitent, au sein de l'élernelle lumière, la sa gasae, la puissance, l'amour inflni.
Le mysticisme de Rousseau n'est plus ce mouvement d'une âme qui, repoussant la création, s'envole vers le ciel pour se perdre dans les abîmes de la mbetance, au sein du Dieu caché. La scholastique morte a emporté avec elle son Dieu mort. Les mystiques modernes ont beau faire , ils sont de leur temps. C'est toujours dans Rousseau l'impatience du mouvement, le dédain de la matière, l'aspiration sublime; mais le Dieu vers lequel il tend n'est plus l'être abstrait, renfermé dans son infinité, et retenant la puissance d'où jailliront les mondesj c'est le Dieu TÏvaDt, source éternelle et inépuisable de la vie. U parcourt l'espace sur l'aile des vents, agile sous l'écorce de la terre les germes ensevelis, il respire dans les agitations et les apaisements de la ma, il est la majesté de la lumière qui envahit ou abandonne le monde, le mystère des ténèbres, l'art magique dans le voile des nuits étoilées, la grâce irrésistible dans la fleur , l'amour sur les lèvres qui prient, la force qui renverse tes trônes, le génie des grandes pensées, l'inspiration qui souffle rhéroïime, la douceur dans le contentement moral, l'aiguillon dans le remords, l'étonnement de Newton devant l'attraction univers^le.
Je me levais (t) tous les matins avaot le soleil, je montais par un verger voisla dans un très-joli chemin qui était
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au-4esBus d« la vi^M, et suivait la câte jusqu'à Cbambéry. lA, tout en me promenant, je foigats ma prià«, qui ne consistait pas sn un vain balbutiement de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur à l'auteur de cette aimable nature dimt les beautés étaient sous mes yeux. Je n'ai j amais aimé à prier dans la chambre ; il me semble que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres taudis que mon c<But s'élève k lui. Mes prières étaient pures, je puis le dire, et dignes par là d'être exaucées. Je ne denuuidjûs pour moi et pour celle tout mes vœux ne me séparaient jamais, qu'use vie innocenta et tranquille, exanpte du vice, de la douleur, des pénibles besoins, la mort des justes, et leuf sort dans l'avenir. Du reste, cet acte se passait plus en admiration, en omitemplaUon qu'en demandes, et je savais qu'auprès du dispensateur des vrais biens» le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demandw que de les mériter. Je revenais en me promenant par un assez grand tour, occupé à eonudérer avec intérêt et volupté les objets champêtres dont j'étais environné, les seuls dont l'cBil et le cœur ne se lassent jamais.
te divorce entre le sentiment religieux et le sentiment de la nature a cessé. Séparés ailleurs ou ennemis, ils s'allient dans la grande âme de Rousseau, n était assurément religieux, l'auteur de la Profession de foi el des dernières lettres de la JVouvellt Hélmte; mais il aimait aussi et savait goûter la
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nature, celui qui, entre tant d'aatres pa^es, a écrit la page suivante :
Quand le soir approchait (1), je descendais des dmes de rile, et j'allais vcdontiere m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon &me toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continn, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec jdaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. ])e tempsà autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface deseaux m'oftrait l'image; mais bientôt ces impressions légères s'efiàçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun secours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacber au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arrai^er de là sans efforts.
Bonheur d'entendre les grondements de U mer se brisant sur les rochers, le munnure du vent dans les feuilles et le mugissement de la tempête dans les grands arbres! Bonheur de suivre du regard
(1) Réveriei, cin<]u<ème ^menade.
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le cours de l'eau sans penser, ou livrant au courant des pensées comme lui fugitives ! Encbantement des courses errantes ! Transports des beautés soudaines; attendrissement où plonge l'&me la fixité des spectacles ! Enivrement d'une simple mélodie, passion inexplicable pour une fleur sauvage, douceur d'exister sans soutenir le poids de l'existence, endormi aux bras de la nature ; (daisir de vivre de In vie des plantes pour des êtres que Dieu fit réfléchissante, ou de vivre dans un corps de la vie des esprits, alors que Yims s'échappe de sa prison sur l'aile de la fantaisie! Que le monde vous ignore, qu'il vous raille, il ne vous fite point votre prix. Vous vous cachez de lui, et vous visitez les humbles amants de la rêverie et de la solitude, ceux qu'a touchés l'invisible poésie.
Aimable nature, lu nous consoles des folies et des atrocités des hommes, et tu rends meilleur celui qui t'approche, soit que suspendu à ton sein, mollement pénétré par la vie universelle, il dépose les fatigues de la méditation, les tristesses du cœur, le dégoût du monde, les efi'orts de la volonté, le mécontentement de lui-'mème, et retrouve les heures innocentes de l'enfance; soit qu'il admire l'ordre constant de l'univers, et apprenne la sagesse, à l'école de celui qui met l'extrême grandeur dans les desseins , dans les moyens la simplicité extrême ; soit enfin que contemplant une tempête, agité par ses bruits et ses mouvements, au contact de ces puissances révoltées, l'esprit se reconnaisse comme
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une des formel) de la création, un dea éléments du monde, seid indompté encore, lêar m^tre à tous.
Voilà la philosophie de Rousseau; connaissons riiomme, et arec lui une des formes les plus curieuses de l'esprit humain.
Il était né avec un cœur sensible; son père passa des nuits à lui lire des romans. Cela dura juscpi'à sept ans. "Je n'avais, dit-il, aucune (t) idée des choses, que tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien conçu, j'avais tout senti. « 11 quitta les romans pour Plutarque : mauvaise nourrilure pour une âme telle que la sienne. Dans ce livre les hommes sont plus hauts que nature. Plularque a choisi les plus grands et les a grandis enccre, élaguant de leur vie tous les détails vu^ires, recueillant seulement les actes illustres, que son art embellit. Celui qui s'est pénétré d'une telle lecture mesure ses contemporains à la taille de ces géants et les trouve hideusement petits ; il demande à tout guerrier le courage désintéressé de Philopémen, à tout père l'énergie de Brutus, à toute femme la fermeté de Porcia, à tout homme d'État la simplicité incorruptible de Caton. Devant ces gens-là l'humanité est pauvre à Eaire pitié et on la méprise. losen-
0) CanfesiionB, 1. 1.
J.-I. ROII88BAI'. 9S
siblement on prend les idées et les pastioDs de ce» grands morts : on ne rêve qu'actions éclatantes, sublimes renoncements, sacrifices terribles. Mais le mouvement de la vie commune n'est pas si violent; elle est tout unie, elle veut une activité tranquille et continue, snffîsant aux mille petits devoirs de la société et de la famille. Vcùlà donc toute cette belle provision de force devenue vaine. EMe était pour s'employer tout d'un coup tout entière, pour foire explosion , au lieu de se dissiper misérablement dans des chocs insensibles. Alors on la retire au dedans de soi, on se renferme dans la contemplation de ce trésor ; lorsque la lace humaine est pauvre et pauvre aussi la vie humaine, il n'y a de grand que l'âme qui mesure et dédaigne l'une et l'autre ; elle seule est digne d'elle-même, et si elle veut se sauver, elle doit se retirer du contact des choses vulgaires, habiter en soi, s'entretenant de pensées supérieures et de magnifiques sentiments.
Près de sa tante, il prenait la passion de la musique, un art de sentiment, qui n'était pas pour corriger les impressions premières, mais pour les exalter. Mis en apprentissage et maltraité par son maître, pour échapper aux ennuis de sa condition, il prit le |>arti que son imagination lui suggéra :
Ce fut (1) de se nourrir des situations qui m'avaient le plus intËressé dans mes lectures, de les rappeler, de les
i.GoogIc
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varier, de les combiner, de nie les approprier tellement que je devinsse un des perBonu^es que j'imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût ; enfin que l'état fictif oii je venais à bout de me mettre me fit oublier mon état réel, dont j'éuIb si mécontent. Cet aïoour des objets imaginaires et cette focilité de m'en occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m'eutourait, et déterminèrent ce goilt pour la solitude qui m'est toujours resté depuis ce tefflp6-ljl. J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goilt de mon état, sans plaisJrs de mon âge, dévoré de déairs dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi ; enfin caressant tendrement mes chimères, faute de rien voir autour de moi qui les valût.
Il écrivait encore plus tard :
C'est une chose bien singulière (I) que mon iniagination ne se monte jamais plus agréablement que qUaiid mon état est le moine agréable, et qu'au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma aauvaise tête ne peut s'assujettir auK choses : elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s'y peignent tout au plus tels qu'ils sont ", elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il
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Sàui que je sois dans des murs ; et j'ai dit cent fols que ai jamais j'étais mis à la Baetille, j'; ferais le lablean de
ta liberté.
Le premier arriour le jeta dans la première extase où se pressèrent en qudques inslanls des années d'un bonheur inefl^le. Charmé par la beauté de la nature, ému par le son des cloche», sensible au chant des oiseaux, prolecteur des hiroodelles qui se réfu^ giaient chez lui, goûtant les plaisirsinDOcents de la vie rustique, aimant la marche en plein air qui avivait ses idées, il fuyait la société; il n'avait pas le mouvement rapide qu'elle demande, il n'avait d'esprit qu'au bas dâ l'escalier, se sentant capable de foire une fort jolie conversation (1) par la poste, comme on dit que les Espagnols jouenf aux échecs; lent à rendre les idées, il les recevait même difficilement; la société ne lui donnait aucune impression nelte^ il ne saisissait que le signe extérieur, et il faUait qu'il fût rendu à lui-même pour l'interpréter, pour deviner i)ar les actes, les pensées.
Il n'estimait pas non plus le monde : < Dans leâ états les plus élevés (2), les sentiments de la nature sont étouffés absolument, et, sous le masque du sentiment, il n'y a jamais que l'intérêt et (a vanité qui |)arlent. » N'ayant ni l'assurance , ni la sagesse du monde, il résolut de se mettre au-dessus de lui, en s'affranctiissant de la politesse et de l'opiiiioQ. Sur le
(I) Cou fessiers, I. ni. ~ (5) I. lv.
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premier point, il a fait ud aveu qui devrait lui valoir quelque indulgence.
Jeté malgré moi dans le monde, sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de m'y pouvoir assujettir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en dispensât. Ha Botte et maussade timidité, que je ng pouvais vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m'enbardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte ; j'essayai de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. Il est vrai que cette Â]ffeté, conforme à mes nouveaux principes, s'ennoblissait dans mon âme, y prenait l'intrépidité de la vertu ; et c'est. Je l'ose dire, sur cette auguste base qu'elle s'est soutenue mieux et plus longtemps qu'on n'aurait dû l'attendre d'un effort si conbaire à mon naturel.
En même temps, c'était vers 1 7S0, il brisait les fers de l'opinion, et se préparait ainsi aux maximes singulières qu'il devait bientôt soutenir, avec les chances d'un semblable parti, attaquant ensemble l'opinion du jour et l'opinion de tous les siècles, rencontrant quelquefois des paradoxes contre le bon sens, quel quefois des vérités oalurelles étouffées par la mode. Il était tout prêt pour le discours sur les sciences et les arts, et le discours sur l'origiiie de l'inégalité. Dans le premier, il était romain, il était Fabricius, dans le second, il remonta plus haut.
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Tout le r4Bledujour(l)eatoacé dans la forêt, j'y chercfaais, j'y trouvas l'image des premiers temps, dont je traçais fièrement l'histoire ; je faisais main basée but les petite mensonges des hommes; j'osais dévoiler k nu leur nature, Buivre les progrès du temps et des choses qui l'ont défigurée, et comparant l'homme de l'homme avec l'homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable aource de ses misères. Mon àme, exaltée par ces coiitemplationg sublimes, s'élevait auprès de la Divinité; et voyant de là mes sembldiles suivre, dans l'aveugle route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais, d'une faible voix qu'ils ne pouvaient entendre ; Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de vous.
he succès de cette attaque et l'indignation des spectacles que lui ofiïait la vie de Paris tnontèreot son imaginalioa. U ne vit partout qu'oppression et vices dans l'ordre social, et se crut fait pour dissiper tous c«8 prestiges.
Jusque-là, dit-il, j'avais (2) été bon, dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tète, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée.
Ainsi, du caractère tendre et fier <|u'il s'était formé,
\ (i) ConfEMions, (. vu:, — (î) 1. ix. ■
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la flerlé était cootentée, mais la tendresse oe l'était pas. Celait an printemps de nnG, il avait plus de quarante ans :
Dévoré (1) du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourant sans avoir t6cu. Que fi8~jeen cette occasion? Déjà mon lecteur l'a deviné, pour peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jela dans le pays des diimèies, et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eût bientôt peuplé d'étree selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m'enivrais à torrents des plus dé • licieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœiud'homme. Oubliant tout à fait la race humaine, Je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d'amis sfirs, tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l'empyrée, au milieu des objets cbarmante dont je m'étais entouré, que j'y passais les heures, les jours, sans compter, et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de m'échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver les malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais modérer ni
(1) Cuifeuioiu, 1. IX.
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«aeher uittntlépit; el n'élaiit plus maitie île moi, je leur faùus un accueil si brusque, qu'il pouvait porter Jq nom de brutal.
llcherchaii une dryade, M™ d'Houdetot survint qui donna un corps à ses rêves; il s'enivra près d'ellâ. a C'était de l'amour cette fois, et l'amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. » il en résulta la Pfouvelle Héloîse. Un critique impitoyable a réduit ainsi le romaQ de Bousseau, à cette jiartic de sa vie,
M"" dlioudetot (I), pleine de son ainour pour Saint- Lambert, en parlait volontiers à lout le inonde; elle en a parié à Rousseau, qu'elle a pris pour confident. I* confident a voulu devenir un amant, et il a commencé par prêdier k M"' d'Houdetot de renoncer à Saint-Lambert au nom de la vertu. M™ d'Houdetot a résisté; peu à peu le moraliste s'est changé en amoureux passionné, et même il a avoué son amour : c'est à peine si M"' d'Houdetot e'en est aperçue. Ce n'est qu'à la fin qu'elle a com- ■ pris que Rousseau l'aimait; sans se fâcher, elle a tâché de le guérir de cet amour, elle n'en a même point parlé à Saint- Lambert par discrétion ou par insouciance.
Rousseau s'est bien counu, il n'a ignoré (|ue son nom; il était un mystique. U se trompait fort quand il écrivait: sJe oe suis fait (3) comme aucun de ceux
(1) H. Sainl-Marc Girardin , J. J. Rmaieau, elcj RtTii£-ilet-JkuX' Moitdet, » partir du 1" Janvier 185Î. — (î) Confessions, 1. 1. Lettre i NoiiUou, 16 juin 1162.
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que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existeat. Si je ne vaux pas mieux, au mtoins je suis aulre. Si la nature a bien ou mal' fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.» Il faut qu'il eu prenne son parti, avant lui plusieurs ont été jetés dans ce moule, et après lui plusieurs y seront jetés encore; il est vrai seulement qu^l est une des épreuves les plus nettes qui soient sorties de là. Aussi les Confessions, les Sêveries, et plusieurs lettres qui s'y rattachent, sont des études bien précieuses sur cette nature d'esprit. Elles nous révèlent quelque chose de mieux, l'homme tel qu'il a été et tel qu'il sera toujours, vivant d'une double vie, de la vie de la terre et de la vie de l'âme, sollicité par l'idéal et par la réalité, et bien empêché pour les accorder, lui aussi toujours trop haut ou trop bas, surtout dans la jeunesse, qui est le temps des crises.
Voilà Rousseau, homme de sentiment et d'imagination, là de premier ordre, mais point habitant de ce monde, et le moins propre à y vivre.
Voyez quel intérieur il se fait : il épouse Thérèse, une fille bornée, il dit même stupide, qui ne sut jamais bien lire, ni distinguer les heures sur un cadran ; il prit avec elle sa mère, la vieille Levasseur, une commère cupide.
Je croyais autrefois que Rousseau poète poétisait cette femme, et ne la voyait que transfigurée par son imagination; j'admirais ces jeux d'une faculté puissante capable de tels miracles ; je me trompais. Il la
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1 coDDut du premier coup d'œil etla choisit. Je croyais aussi qu'il ne s'était séparé de ses enfouis que forcé par une insurmontable misère; je me trompais encore. RoQsseau n'était point foi! pour goûter le bonheur égal de la vie domestique, pour enchaJner sel [lensées et ses affections dans le cercle de la fomiUe ; une société où il faut mettreen commun ses pensées, ses sentiments, tout son être, chacun dévouantà l'autre son temps. Bon affection, son génie et sa force, et se consacrant, pour sa pari, à l'humble éducation des enfants, n'était point pour lui convenir. Il garda pour lui son espiit et son cœur, et céda en éctiange le soin de la vie matérielle, non pas à nne compagne, mais à une gouvernante ou à une gouverneuse, comme souvent il l'appelait. On connaît le sort des cinq enfants qui survinrent : il les mit tous à l'hôpital.
Il assure qu'il s'est amèrement reproché ce crime. Je le crois; mais je crois aussi qu'il t'aurait recommencé toute sa vie. U l'explique plus d'une fois, et chaque fois c'est une raison nouvelle, en l'absence de bonnes raisons. Un jour, c'est l'influence d'une société perverse, de conversations attrayantes, sur le thème perpétuel de filles séduites, d'enfants al>aodonnés ; un autre jour, la crainte pour ses enCinIs d'une destinée mille Ims pire et presque inévitable par toute autre voie. Hors d'état de les élever luimême, il aurait fallu, dans sa situation, les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés, et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Enfin, une autre fois, c'est le résultat d'une délibération philoso-
; .i.GoogIc
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pbique. En livrant ses enfants à l'éducation publique. bute de pouvoir les élever lui-même, en les destinant à devenir ouvrière et paysans, plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortunes, il crut foire un acte de citoyen et de père. « Je me regardai (1), dit-il, comme un membre de la république de Platon. » Indifférence, terreur, patriotisme, explications imf^inaires d'un crime b^réel 1 La vraie cause est la cause de toutes ses fautes dans le monde : l'inaptitude qu'il eut toujours pour la vie positive et dont il fait ainsi l'aveu. «Vingt ans (2) de méditations profondes, à part moi, m'auraient moins coûté que sis mois d'une vie active, au milieu des bommes et des affaires, et certaia d'y mal réussir. « Celui qui fut une année précepteur et précepteur détestable, ne voulut pas s'astreindre à être précepteur vingt ans : le premier des hommes pour comprendre les devoirs de cette charge, le dernier pour les remplir. U mit ses enfants à l'hôpital, et Qt Enàle. Citoyen du monde des esprits, étranger sur la terre, il ne voulut jamais y jeter des racines, et, par malheur, une femme et des enfants sont des racines bien profondes. Quel iiersonnagc pour élever une faille, que celui qui a écrit ces lignes adorables. • J'aime (3) à m'occuper h faire des riens, à ccnumencer cent choses et n'en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à cliaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner
(1) CootmtMi, l. vtii. - j}) L m. ^ (3) Ibid.
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un roetier pour Toir ce qui eal dessous, à eplreprendreavec ardeur u» travail de dix ans, et !(i l'abandonner sans regrets au bout de dix minutes\ à muser enfin toute la journée sans ordre eteans suite, et à ne eui-vre en toute chose que le caprice du moment {!). »
Voyez-le aussi près de ses protecteurs ^t de ses amis; il se brouille avec tous. Pour ses protecteurs, il ne réfléchit pas qu'il payerait leur hospitalité de sa liberté, il le fientit à l'épreuve ; de là des efforts maladroite pour rompre sa chaîne et se délivrer de la recoonaissance en même temps. Pour ses amis, il ne pouvait guère les garder, comme il était et comme il s'est découvert à iioas, ne connaissant pas de milieu entre loul et rien, demandant tout, parce qu'il donnait toflt, mettant eon bonheur dans une affection, et craignant, en la perdant, de tout perdre, jaloux et difficile, joignant à cela cette ttabitude que noue avons vue, d'interpréter après coup les paroles et les actes; de re^re, de tête, dans la solitude, dans l'insomnie, les «cènes dont il avait été témoin ; il fatigua le» meilleures amitiés par ses brouilleries^t ses raccommodements, jusqu'à la rupture llnale.
Hume, qui l'a pratiqué, écrivait de lui ; • Dane toute «a vie (2) il n'a fait que sentir, et, à cet égard, sa sensibilité va au delà de tout ce quej'ai jamais vu; mais elle lui donne un sentiment plus vif de la peine que du i^aisîr. est comme us homme dé|>ouilté non-
U; Bume.UlUek Rlalr, îû mars nCG The. LifeotD.îluatc,a,3lt.
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seulement de ses habits, maie aussi de sa peau, et, dans cet état, eipoaé à la violence des éléments qui se disputent perpétuellement ce bas-monde. »
La vie de Rousseau est absurde; et pourtant quel orgueil il afSclie. Comment aussi n'en pas être tenté quand on s'isole du commun des hommes, quand, leur laissant les soins vulgaires de la vie matérielle, les mesquines rivaUtés, les douleurs puériles et les médiocres plaisirs, on se pose sur les hauteurs de l'esprit, recueDIi dans le sentiment superbe de sa grandeur? C'wt le piège de la vertu et le dernier écueil des sages : écueil en effet redoutable, si on n'est bien convaincu par avance que nous n'avons rien de nous-mêmes, que toute notre intelligence et notre force viennent de Dieu, de Dieu qui leur a ménagé les événements favorables ou contraires, comme il ménage aui plantes l'air et les tempêtes, et tient dans sa main la santé de notre raison et l'efficace de notre liberté. Fier de ses bons sentiments qu'il n'oubliait (t) jamais, de ses pensées généreuses, d'une passion sans relâche pour la vertu, oubliant, dans sa vie, la foi- Messe des œuvres qu'il comptait pour rien, il osa écrire en tête du hvre qui est son plaidoyer devant la postérité : « Que la trompette (S) du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus.. . J'ai dévoilé mon intérieur tel que lu l'as vu toi-
dlConfPMton», !. vu.— ;2)l.i.
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même, Être éternel. Rassemble auloiiv de moi l'innombrable (ouïe de mes semblables ;(iii'ils écoulent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que cbacun d'eux découvre à son tour sou cœur au pied de ton trône ' avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je (us meilleur (pie cet homme-là. »
Rousseau étant cela, que devait-il arriver de luiT Ce qui arriva et que l'on connaît, ce qui arrivera à tou3 ceux qui auront la même nature. Il semble qu'il y ait dans les profondeurs de l'unie un cbaos endormi de sentiments et de pensées. Un rayon de lumière tombe-t-il sur l'un de ces germes, aussitôt ce germe se meut, fermente, grandit pour tout envahir : apparitions cbarmanles quelquefois, quelquefois appariions terribles, fantômes toujours et ombres vaines dont l'esprit est le père et le jouet. C'est pour ces ombres que leur cœur bat d'espérance et de crainte; c'est par elles qu'il bat de plaisir et de douleur. Ils sont là épiant leur venue, les évoquant, les conjurant, épuisant leurs forces dans leur commerce avec des chimères ; ils mettent leur science à les compter, à en déterminer l'ordre; ils mettent leur vertu à les produire et à les détruire. Cependant la vraie science, qui s'exerce sur des objets réels leur échappe, et aussi leur échappe la vraie vertu qui est tout agissante et exercée contre les maux réels de ce monde et ses iniquités. La vie méditative et la vie pratique vont ainsi se séparant. L'une se décolore, l'autre s'illumine; l'une se peuple de visions émouvantes, l'autre
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(ienifure avec la Uistc réalité; le divorce éclate, le dégoût du mouTement devient intolérable, tout ps' rail fade auprès de ce poison qui eicite et qui énerve, qui tait vivre et qui lue; on résout d'en finir avec le monde, de lui enlever tout d'un coup le bien qu'on lui a jusque'là disputé, et on se précipite tète baissée dans l'abîme des songes étemels^
El si on est Bousseau, si, forcé d'habiler ce monde, on y a fait des fautes et on s'y est (ait des ennemis, sî on a voulu le réformer elqa'il ait résisté, si on a irrite contre soi des intérêts, des principes et des puiS' saoces, si on a un orgueil pareil à son génie, à la fo* lie etiarmante se joint ane sombre mmie, celle de Rousseau encore. Il se vit l'objet d'une conjuraiioa fabuleuse, seul contre le genre bumain, contre la desimée, contre IHeu même, et se crut asïez fort pour résistera la terre et au ciel. Enfermé enlui-'mêmey dans la jouissance de plaisirs passés, dans l'évocation d'un bonheur factice, il déâa ses ennemis. Le monde imaginaire lui était un .asile inviolable, mais c'était aussi son tombedfu. Désormais il n'appartenait plus à la terre ; il était habitant du monde fantastique que peuplent les vaines pensées et les rêves insensés. <•
Nous n'inventons rien , nous n'exagérons rien- Rousseau, dans ses Confessions, a décrit, sans les nommer, plusieurs extases; plus tard, Dusaulx, qui le vit assez longtemps (1) de près, fut témoin de scènes pareilles, et Hume l'a vti rester quelquefois (3) de»
(i) De met rappnrlt arec J,-J. Bousseau, — 12] I^Ure ft Blair,
S8 dÉremiite 1105. fhc Li[f, eUs.; Ii, Ï08-SOI.
. .i.GoogIc
J.-J. ROl'SSBAt. 109
heures entière» immobile, en extase, sans s'aperc«Toir du froid, qui pour les autres est intolérable.
Par malheur, quand il vieillit, l'imagination se re' froidîssant, les extases devinrent plus rares, il ne s'envolait plus si aisément dans son monde encbantéi et l'humeur noire l'envahissait de plus en plus. Les deux folies se succèdent dans les Conftmons ci se mêlent brusquement dans les Rêveries. Au début des Confessions, ce n'est que lumière, fraîcheur, ravissements, comme lui, on marche légèrement dans la vie; mais les nuages créés par sa noire humeur s'élèvent, s'amoncèlent, et nous enveloppent de &ntastiques ténèbres où le cœur se serre et la raison s'égare. Dans ses Rêveries, le pauvre homme écrivait de la même plume cette ciniptième promenade, du charme le plus pénétrant, la septième encore, et ces tristes pages qui font mal à voir.
Étrange destinée d'un homme qui erra toute sa vie à la recherche du repos qu'il ne devait point trouver^ La mort même ne le lui donna pas, et son cadavre voyagea d'Ermenonville au Panthéon. U ne foUait pas l'emprisonner dans une cave froide et sombre, dans le tumulte d'une grande ville; il fallait le laisser dans sa solitude chérie, au sein de la nature, parmi les Seurs qu'il aima, bercé par le bruit des ouragans de l'hiver ou le bourdonnement des insectes d'été.
Pour être équitable envers Rousseau, on devrait faire attention à quelque chose qu'on oublie. S'il parait partout absolu, c'est qu'il va partout en idée au plus loin, et on pourrait se rappeler ce qu'il a dit de
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l'Emile : « Je montre le but qu'il fout qu'on se propose, je ne dis pus qu'on puisse y arriver; mais je dis que celui qui en approchera davantage aura le mieux réussi, n — Il n'est [tas assez simple, assez désintéressé de l'effet, et force souvent son expression, il aime mieux le mot fort' que lemotjusl.e, à son péril, si le.mot est mal sonnant. — Il csl artiste, il n'est pas toujours maître de lui : comme dit Voltaire, la roue tourne et emporte son homme. — Il écrivait dans la iiolitude, presque toujours la nuit ou dans les bois, et ceux qui ont composé ainsi savent combien ces inspiraLions sont perfides. — Il aimait la polémique, où il semble qu'on saisit la certitude, et qui applique tout l'homme, plaisir dangereux qui ôte la juste mesure de la vérité. — U se plaît à aborder son lecteur brutalement, il commence par prendre sa plus grosse vois, il TOUS choque et l'on se hérisse ; beaucoup commencent ses livres qui ne veulent pas continuer, et le jugent, c'est sa faute comme s'ils avaient tu. Hais vraiment il n« faudrait pas le prendre au mot, et alors on tronverait mieux que ce qu'on attendait. H écrit, dans la préfoce de sa Nouvelie Bétoîse : ■ Celle qui en osera lire une seule page est une fille perdue, » au début de ses Confessions, sa propre apothéose que l'on sait; on lit la Nouvelle Hêloïse, et on trouve qu'il a surfait le danger; on lit les Confessions, et on trouve en définitive un jugement sévère sur lui-même. Combien d'hommes modestes diraient d'eux ce qu'il a dit de lui dans ses Dialogues^
Il y a peu de smte (1) dans ses acticois, parce que ses mouTemeats aaturels et ses projets réfléchis ne le menant Jamais sur la même ligne, \ea pmmen le détonment à chaque instant de la route qu'il s'est tracée, et qu'en agissant beaucoup il n'avance point. D n'y a rien de grand, de beau, de généreux dont par élana il ne eoit capable; ma» il se lasse bien vite, et retombe auuiUt dans son inertie : c'est en vain que les actions nobles et belles sont quelques instants dans son courage ; la paresse et la timidité qni sucoëdeut bientAt le retiennent, l'anéantissent; et Toilà comment, avec des sentiments quelquefois élevés et grands, il fut toitiours petit et nul par sa conduite.
Pour ses ouvrages mêmes, il a l'air bien assuré, bien âer, et duis l'intimité, il faisait d'étranges avem:' Quand (S) ^ai imprimé mes livres, je ne puis Jamais les rouvrir, ni en lire une page sans dégoût. » Et celui-ci qui est plus grave, car il ne marque pas un scrupule d'artiste et porte sur l'essentiel : • Je crains toiijourB de pécher par le fond, et que tous mes systèmes ne (3) soient que des extravagances. ■ Pourquoi n'avoir pas pitié de lui? On aurait pitié d'an autre. Sa conduite et son ot^eil sont déplorables; mais enfin il était bon, il était sensftle, Q était désintéressé et fier; et ses débuts tenaient i une qualité excessive, à la puissance d'imagination et de sentiment. C'était un de ces grands malades à
(l)IHaiogaM, u, Boiuaean, Juge ée lein-JKquM. — (1) Lettre daHniiMà Blalr, 36 mm lUS. Ae Jif«, etc., n,Stt-3ie^l) Aid.
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la tàçoa de Pascal , où la ProTideoce se plaît à montrer dans toute sa tor(x, sans mesar«, sans contrepoids quelqu'un des éléments qu'elle associe et tempère dans la constitution de l'ftme bamaine. Il ne faut point les imiter : on les imite mal, et on souffre comme eux, qui n'ont pas connu la paix; mais il faut les considérer curieusement comme des prodiges qui ne paraissent qu'à de grands intervalles, étudier dans ces êtres solitaires l'énergie naturelle dont ils sont faits, et resitecter leur folie mystérieuse. On admire ceux qui marchent avec assurance sur celte terre, qui, sachant à fond les hommes et les choses, tes traitent comme il couïient, et acquièrent fortune, grands établissements et considération qu'ils cherchent; mais enfin il y a toujours eu quelques hommes qui aiment ailleurs, qui construisent pour eux dans les nuages un monde où ils placent ces choses ailleurs inutiles, la poésie, la liberté, l'amitié et l'amour. Si Rousseau est leur maître, qu'il leur soit aussi un avertissement. Il leur est permis de mépriser les biens positifs de ce monde ^ ils ont le droit de renoncer à tout, sauf au devoir. Dieu nous a donné l'imagination, non pour nous dégoûter de la vie, mais pour l'embellir ; il nous a donné le sentiment, non pour absorber, mais pour mouvoir notre volonté. La vive Oamme du foyer intérieur doit pénétrer tout notre être, se répandre en force et en courage; si par malheur nous la retenons captive, elle nous dévore, et c'est ^t de nous.
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Je n'ai pas l'intention d'examiner tous les ouvrages de Rousseau : car ce n'est pas moins que la critique de la société, et, sur un plan nouveau, La politique, l'éducation et la vie. 11 y faudrait un volume, etil est fait (l). Je ne puis dire, à propos de chacune de ces choses qu'un mot, sur le fond. Le Discours sur tes sciences et tes arts, le Discours *wr rorigine de l'inégalité, la Lettre à d'Alembert atr les spectacles, sont en l'honneur de l'homme de la nature. On reconnaît aisément ce que c'est. Ce que Rousseau appelle l'homme de la nature est l'homme sauvage, qui n'a que le tort de n'avoir jamais existé, et promet moins que jamais d'exister un jour. L'homme primitif, le seul dont il faut parler, est celui que la nature fait, non celui qu'elle veut; s'il n'est pas civilisé, il devra l'être, et, quand il sera aussi civilisé qu'il faut l'être, il sera vraiment l'homme de la nature, comme l'arbre de la nature est l'arbre qui a poussé. L'homme primitif n'était pas littérateur, savant, artiste, politique, mais il portait en lui le germe des lettres, des sciences, des arts et de la société ; il l'a développé, et n'a pas eu tort. Hais il n'était pas si utile que la corruption de l'esprit, des mœurs et des institutions vînt à la suite. Rousseau ne fit pas à demi : il supprima le
(1) J.~J. RouBieui, *ai>i«etf«t(mrH,parll. Salpi-HarcGirardln.
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bon avec le mauvais, et contre Tbomme corrompu il inventa L'homme sauvage.
n ne put pas tout inventer. Dans cette solitude et ces forêts de son imagination il plaça un être qui, en définitive, était un homme, qui avait une intelligence et une &me, seulement une intelligence plus droite et une &me plus innocente que la nôtre, et une liberté encore entière, qui portait frichement empreints les grands traits de sa race perdus depuis. Rousseau, amoureux de la simplicité primitive, par haine de la corruption qu'il voyait, plaça dans un temps et dans un lieu chimériques l'idéal qu'il avait conçu, l'idéal qu'il fallait au temps et au lieu où il vivait.
Le Discmirs sur l'origine et les fondements de l'iné~ galité parmi les hommes a prêté à une étrange méprise. On a fait de Rousseau un cœur évangélique, embrasé de l'amour de l'humanité, insensible à ses propres souffrances, saignant des maux de ses semblables, mandissant une société qui a déshérité les plus jeunes de ses enfants, et les condamne à un Iravail sans repos, à une misère sans terme, Vincent de Paule entrant dans la politique, proclamant la communauté des biens par charité. N'a-t-il pas, en effet, écrit ; «Le premier (1) qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croir», fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meur-
(I) DiMMun lor l'ortglDB de l'inégalitë, eto., V part
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très, que de misères et d'horreurs n'eût point épart^és au genre bamain celui qui, arracbaot les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur; tous êtes perdus si TOUS oubliez que les fruits sont à tous et que la lerre n'est à persoDoe 1 ■
C'est le malheur des grands hommes de n'être ni blâmés de leurs vices ni loués de leurs vertus. Nous transportons aux hommes du passé nos sentimeols et nos pensées avec leurs nuances inlinîes, travail dé< licat du temps et des évéuemenls. Pascal devient ainsi une première incarnation de René; on range Rousseau dans le communisme, la Boélie à l'extrême gauche ; on voit dans le sentiment sombre d'un jaoséuiste ennemi de la raison la mélancolie moderne, '^ dans des exercices de collège des acies d'opposition, dans la boutade d'un misanthrope monté au (on académique la charité dévorante qui étreint dans ses embrassements la grande fkmille humaine, proscrit l'inégalité de frère à frère et la misère avec la propriété. Si ou prend au sérieux ces saillies d'une plume oratoire, pourquoi donc les vrais ennemis des lumières nediviniseoUls pas l'auteur des plaidoyers contre les iciences, les lettres et let tpeetactes'i Mais non. Us ne s'y trompent point; ils ne prennent point pour un des leurs ce puissant ouvrier de la civilisation : ils le laissent se déchaîner contre les raffinements de l'esprit dans un langage étudié, tout propre à envenimer ce goût, et le voient se délassant de son com-
h.Goqgle
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bat contre les théâtres à une représentation de soq cher Devin.
Ceux qui s'obstinent à trouver dans la pbrase célèbre RoQsseau tout entier et la prophétie du socialisme présent, feront bien de fermer un moment ie Discount ntr l'inégalité pour lire l'£mi7e et le Contrat social. Si des traités spéciaux sur l'éducation et la politique, des livres où Rousseau vieilli a mis tout le sérieux de m pensée, tout ce que la méditation lui a fourni de principes élevés, tout ce que l'expérience lui a suggéré d'observations pratiques ; si des discours adressés a l'Europe attentive leur paraissent de moindre autorité qu'une déclamation brillante couronnée en séance solennelle de l'Académie de Dijon, fantaisie d'un esprit qui essaye ses ailes, on n'a plus rien à leur dire : ils sont libres de chercher Racine dans le? Frère» ennemis. S'ils pensent comme tout le monde, et trouvent la perfection de l'homme dans sa maturité, qu'ils observent donc le précepteur d'Emile enseignant à son élève, par une leçon frappante, le respect de la propriété, droit du premier occupant consacré par le travail, et le législateur du Contre aociai plaçant la propriété encore à la base de la société qu'il fonde.
Rousseau a de l'humeur contre la propriété, parce qu'il a de l'humeur contre la société, et qu'il les reconnaît inséparables. Il maudit le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, parce qu'il voit en lui le vrai fondateur de la société civile ; parce que cet enclos eçt la Umile fatale entre \^
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vie ianocente qui disparait et la vie citilîsée qui commence; parce qu'il voit déjà s'aller autour de cet euclos les malheureux mortels dans un terriUe travail cootre leurs semblables et contre eux-mêmes, à la poursuite du bonheur; parce qu'il voit eoûa, sur les débris de la vraie sagesse, s'élever celle bienséance ettérieure « qui a l'apparence de toutes les vertus sans en avoir aucune. > Et on lui prèle l'idéD étrange que l'existence de la propriété n'est pas essentiellement liée à l'existence de la société ! 11 supprimerait, s'il pouvait, l'une avec l'autre ; mais même il sait qu'il ne le peal pas, et que la douUe institution est une nécessité totale. 11 la maudit en slnclinant.
C'est l'honneur de notre temps que celte préoccupation universelle du sort des classes pauvres, comme ce sera le crime des hommes qui o»l tenu le pouvoir de s'être enfermés dans la Jouissance de ce pouvoir même, au lieu de le mettre au service du bien, provoquant la pensée de toute une nation à ce teirible problème du travail, éclairant les méditations particulières, concentrant les efforls isolés, communiquant au peuple et la résignation aux maux présents par la conâance dans ses chefs, et l'espérance d'un "meilleur avenir. Mais est-ce donc aussi servir le peuple et avancer la question d'où sou sort dépend, que de creuser tes défiances, d'aigrir les haines et d'irriter les douleurs? Autant notre sympathie est profonde pour les idées libérales, autant notre antipaUiie est décidée contre les doctrines duigereuses
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qui, coiTompant le Trai par le foux, oatrant la jasUce, bat douter de la Justice même et en dégoûteat.
Qu'oD nous pardonne notre Tivacilé. Hais vraiment, on rougit de voir Rousseau sur l'autel du communisme, c<mime on rougissait de TOir Fénelon sur les autels d'une Église avortée : ces grands hommes, airactiés de la région sereine des sages, êapientum tempta urtna, dépaysés et fourvoyés parmi nos petitesses et nos folies. Délivrons-les : qu'ils remontent au séjour de paii et de lumière; qu'ils regagnent les hauteurs, pour éclairer la grande fomille; enlevooj»^ les aux sectes, et rendons-les à l'humanité.
Les hardiesses du Contrat tocial n'ont rien qui nou& scandalise; mais quel étoonement devaient produire,^ en pleine royauté de Louis XV, des maximes comma celles que renferment le Contrat social, l'Emile et le». Lettres de la montagne. « L'homme (1) est né libre et partout il est dans les fers. » « Renoncer (2) à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits, de l'humanité, même i ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. <
Quel est donc le fondement du pouvoir qui pèsft ainsi sur les hommes? Selon les publicistes, c'est le
(OGMitntMMte], Li,cbip,i. — (1)L r,diip.4.
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droit du plus fort, le droit divÎD ou le droit pateroel.
Ëst-ce, en effet, le droit du pIusforlT * La force (l) est une puissance physique ; je ne vois point qnelle nioraliti^ peut résulter de ses effets. Sitôt qu'on peut désobéir impunément, on le peut lé^timeinent ; et, imisqiie le plus fort a toujours raison, il ne s'agit que de bire en sorte qu'on soit le plus fort. »
Le droit divin T ■ Toute puissance (2) vient de Dieu, je l'avoue ; mais toute maladie en vient aussi : esirce à dire qu'il soit d^ndu d'appeler le médecin ? Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois, non-seulement il faut par fbrce donner la bourse ; mais quand je pourrais la soustraire, suis-je en conscience obligé de la donner 1 Car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une puissance. »
Le droit patemi^T ■ Cette autorité [3] n'a d'autre raison que l'utilité de l'enfant, sa faiblesse. Si donc la faiblesse de l'entïnl vjeut à cesser, et sa raison à mûrir, il devient seal juge naturel de ce qui convient à sa conservation. *
En l'absence du droit de la force, du droit divin et du droit paternel, où trouver le fondement de la société, sinon dans un contrat exprès ou tacite par lequel les hommes cèdent une portion de leur liberté ^ pour sauver le reste ï Ce qu'on appelle un corps poli- J tique est • une forme d'association qui défend et pro;;^ lége de toute la force commnne U) la personne et
1) Conlrat fooial, I. t, thap, 3. - (2) 1. 1, «hap. 3. - % Eiciile, 1,T.— .;4'ConUat iadtii,T.i,rJiap. (i.
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les biens de chaque associé, et par laquelle chacun^ s'unissantâ tous, n'obéit pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. »
Le seul souverain est te peuple; à lui seul il appartient de foire les lois; hi souveraineté est inaliénable, indivisible, absolue, sacrée, indestructible, iaviola- We. En ce sens « tout (1) gouTerneraent légitime est républicain ; » les cUeb du peuple, o sous quelque nom (2) qu'ils soient élus, ne peuvent jamais être au-^ tre chose que les officiers du peuple. > Il est bien entendu que cette souveraineté ne se délègue point : a Toute loi (3) que le peuple en personne n'a pas ra» tiâée est nulle. Le peuple anglais pense être libre, il se trompe fort; il ne l'est que pendant l'élection des membres du parlement; sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. » Voilà donc la (orme représentative exclue, et la souverainelé assez difficile à exercer.
Quel sera le gouvernement, le pouvoir esécutif! La monarchieî
a S'il n-'y a point de gouvenvemeot qui ait plus de vigueur, il n'y en a point où la volonté particulière ait plus d'empire et domine plus aisément les autres; tout marche au même but (4), il est vrai, maiscebut n'est point celui de la félicité pubUque, et la force même de l'administration tourne au préjudice de l'État, Un d.^ faut essentiel et inévitable, qui mettra toujours le gou-
(1) Contrat »cial,L ii. «hsp. 6. — (2) Émiie, 1. t. — (3) Contrat lociil, 1. IQ, chap. 15, 16. — (i) 1. m, ebap. 6.
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v«nieineat monarchique au-dessous du républicain, est que daos cetui-ci la voix publique n'élève presque jamais aux premières plaoes que des bommee éclairés et capables, qui les remplissent avec honneur ; au lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus souvent que de petits brouillons, de petils fripons, de petits intrigants, à qui les petits latents, qui font dans les cours parvenir aux grandes places, ne servent qu'à montrer au puMic leur ineptie aussitôt qu'ils y sont parvenus. — C'est bien vouloir s'abuse^que de confondre le gouvernement royal avec celui d'un bon roi. Pour voir ce qu'est ce gouvernement en lui-mémt, il but le considérer sous des princes bomés ou méchants; car ils arriveront tels au trône, ou te trône les rendra tels.
Cboiàra-t-on le gouvernenient démocratiqueî
Il n'est pas bon (1) que celui qui fait les kis les exécute; on ne peut imaginer que le peuple reste ince»samment assemblé pour vaquer aux affaires pubhques. — Il est contre l'ordre naturel que le grand nombre gouverne el que le petit soit gouverné. — Auctm gouvernement ne demande plus de vigilance et de courage pour être maintenu dans sa forme. — S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouyei> ment si parMt ne convient pas à des hommes.
Reste le gouvernement aristocratique:
(I) Ccntrat (octal, I. m, chap. 1.
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Il y a (1) bois sortes d'arwtocratie ; naturelle, élective, béréditaire. La piemièra ne convieiit qu'à des peuples simples, la troisi^ne est la pire de tous les gouvernements. La deuxième est la meilleure; c'est l'aristocratie proprement dite.
11 foudra donc choisir ce gouvernement. Mais Rousseau dit ailleurs : o La monarchie (3) ne convient qu'aux nations opulentes; l'aristocratie aux États médiocres en richesse ainsi qu'en grandeur; la démocratie aux États petits et pauvres. » Voilà donc, pour la France, celte forme exclue par cette raison, tandis que les autres le sont par d'autres. El il ne reste rien.
Jusqu'où va, selon Rousseau, le pouvoir du contrat^ de la loi, du souverain? n dit bieD,dans ses Lettres de la montagne, que le contrat doit convenir à des hommes, qu'il D« doit avoir rien de contraire aux lois naturelles, ■ car il D'est (3) pas plus permis d'enfreindre les lois naturelles par le contrat social, qu'il n'est permis d'enfreindre les lois positives par le contrat des particuliers. ■ Il dit bien encore « que le pouvoir spuveraia (4) ne peut passer les bornes des conventions générales; » mais dans l'établissement du contrat primitif oa craint de trouver une abdication trop entière de chacun en laveur de tous, et que la liberté naturelle ne revienne plus à chacun que comme une concession d'en haut
0]Coittnita>ciat,l.iu, chap.&. - [3] ). iii.chap. S. — (3) Uttrei de !■ monUgne,!, G. — (t) Contrat eoclal, 1. it, eh. 5.
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Ces claïuu bien enleoduee {1), ie réduisent toutes k une seule, savoir l'aliénation totale do diaqne associé avec tous ses droits à toute la communauté. — Si du pacte \ social on écarte ce qui n'est pas de son essence, on trou- ) Tara qu'il se réduit aui termes suivants : chacun de nous / met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la vt^onté gàiérale.
Cest cela même qui n'est pas rassuranl; encore ce passage : ■ Le droit (S) que le pacte social donne aui souTerains sur les sujets ne passe point les bornes de l'utilité publigue. » Avec cette maxime on va loin. H j dit, et dit vrai, en un sens, que c'est (3) par la volonté '' générale qu'on est citoyen et libre, et que les Génois ont raison d'écrire au-devant des prisons et sur len fersdesgalériensle mot Ii&er(tu,- mais à condition que ces prisons^renferment des voleurs, que ces fers encb^nent des assassins et non d'honnêtes gens qui, sons la tyrannie de la majorité, maintiennent leur conscience libre.
En somme, Rousseau, quoiqu'il semble admettre que la volonté générale, qui va naturellement au bien de tons, peut être égarée et se tromper, n'est pas assez cat^oriquesurce point: il esttaxipj^éduilparlenom- Jbre. ne donne pas d'assez fermes garanties au droit, à la liberté contre le nombre ; or, à quoi servent les gouveraements' s'il ne servent pas à cela T On atten-
(1) CaaXM «dal, I. i, cbap. B. - (î) I. iv, dwp. ». - W 1. 1», cliap.3.
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j doit d'un pfailoso|>he spiritualJete, comme Rousseau, 1 une autre politique, et on D'atleDdait |tas une décla- ; ratioa comme celle-ci :
Toute ctuise (t) d'ailleurs égale, le gouvernement aous lequel, sans moyena étrangers, eans naturalisations, sans colonies, les citoyens peuplent et multiplieol davantage, est iniaiUiblemeat te meiUeur. Celui sous lequel le peuple diminue et diipérit est le pire. Calealateurs, c'est maintenant votre affaire; comptez, mesurez, compaiei.
Autrefois, du temps qu'il méditait des tnsttfuttoni poliliquet, cherchant le meilleur gouvernement possible, il pensait mieux; il cherchait o quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus s^e, le meilleur enfin, à prendre ce mol dans son plus grandsens [S).b
Au surplus, pour savoir quel cas il fait de la liberté naturelle, il suffit d'aller jusqu'à la fin de son livre:
n 7 a (3) une profession de foi purement civile dont i] appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité sana lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle. Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés
(OOntrattoeUl,]. in, dMp. a. — (3)C(nree8Hu, 1.8.— [3] Cou- Uat «Kilt, 1. 1*, chip. I.
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avec précision, sans explication ni commentaire. L'exi-'^ stence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, \ prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, }e bonheur des justes, le ch&timent des méetiants, la sainteté du contrat social et des lois. — Sans pouvoir obliger personne à les oFoire, il peut bannir de l'État quiconque ne les croit pas ; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insDciable, comme incapable d'aimer sincèrement les lois, la Justice, et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois.
Certainement, il y a peu de plus grandes absurdités. Et c'est lui encore qui, dans sa réponse à l'arcbevêque de Pftris, écrit ces propres paroles:
Je ne cnns pas qu'on puisse légitimement introduire dans un pays deg religion^ étrangèrea sans la permissioa du souverain; car si oe n'est pas directement désobéir à Dieu, c'est désobéir ius, lois, et qui désobéit aux lois déso^ béit k Dieu.
11 dit cela, sauf à se tirer d'affaire (t) par dee subti* Utés bizarres, quand on le lui reproche, pour retrout ver la liberté.
(t) Lettre i H, A, A., i juin 1763.
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Le mérite de Rousseau est d'avoir posé deux questions : quelle est l'origine de la société mile, et où réside la souveraiaeté; c'est aussi d'avoir fondé la société civile sur un contrat, quoiqu'il dût le représenter davantage comme naturel et tacite ^ et le rédiger autrement; c'est enfin d'avoir placé la souveraineté dans la nation, quoiqu'il lallût discuter phis à fond la question du nombre et bonier plus fermement sa puissance. Quant au reste de sa politique, il y a beaucoup à dire. Il est très-français par sou amour de l'absolu, de la lo^^ique, de l'unité, de l'égalité, très-français par son médiocre sentiment de la lij berté, de la réalité et de la pralique.Q. prendre le I Contrat social comme manuel politique, on devait i être bien embarrassa L'Assemblée constituante fut nommée sous une influence autre que la sienne, et pM d'autres principes que les siens : les citoyens ne crurent pas que, du moment qu'on est représenté, on est esclave; ils déléguèrent leurs pouvoirs â une assemblée, et créèrent ainsi cette aristocratie mobile, qui, tirée du néant par la volonté du peuple, rentre par la volonté du peuple dans le néant, et ne peut porter ombra^ à une puissance dont elle est la pen> sée et de laquelle elle tient tout son être. Mais peu à peu l'esprit de Rousseau remporta ; le peuple voulut légiférer par lui-même, et essaya, dans les clubs et dans les sections, le gouvernement démocratique. - '"^ « Vous serez comme des dieux » est le mot éternel de la tentation; la France y succomba. La première assemblée avait reconnu et déâui avec luxe les droits
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de l'hoiBiDe; dans les assemblées suivantes, la doctrine de l'utilité publique aux temps de crise, la doctrine du salut public prévalut de plus ea plus. Oa sait ce qui en est sorti.
On pourra oublier plus d'une page du Contrat tociai, mais on fera bien de ne pas oublier celle-ci, des Comiâératùmt mr U gouvernement de Potogne .■
La liberté est un aliment de bun eue, mais de forte digeetion; il !aut des estomacs bien sains pour la supporter. Je ris de ces peuples avilis qui, se laissant ameuter par des ligueurs, osent parler de liberté sans même en avoir l'idée, et, le cœur plein de tous les vices des esclaves, s'imaginent que, pour être libres, il suffit d'être mutins. Fière et sainte liberté ! Si ces pauvres gens pouvaient te connaître, s'ils savaient à quel prix on t'acquiert et te conserve, s'ils sentaient comiien tes lois sont plus austères que n'estjUttle^^ joug des tyrans, leurs iaibles âmes, esclaves de passions -^ qu'il faudrait étouffer, te craindraient plus cent fois que la servitude; ils te fuiraient avec efltoi comme un fardeau prêt à les écraser.
VEmite est trop génénlement jngé par quelques propositions étranges qu'il renferme; avec de l'attention, on trouve des idées très-s<dides, et d'abord
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l'idée prÎDcipale, sur te but de l'éducation. Port- Royal, qui est le grand siècle enseignant, a dit sur ce poiDt toute la vérité :
La principale application (1 ) qu'on devrait avoir aérait de fonner son Jugement et de le rendre aussi exact qu'il peut l'être, et c'est à quoi devrait tendre la plus grande partie de nos études. On ee sert de la raison comme d'im instrument pour acquérir les sciences, et on déviait se eervii, au contraire, des sciences comme d'un instrument pour perfectionner sa raison. — L'esprit des hommes est trop grand, leur vie trop courte, leur temps trop précieux pour s'occuper de si petits objets : mais ils sont obligés d'être justes, équitables, Judicieux dans tous leurs discours, dans toutes leurs actions et dans toutes les affres qu'ils manient ; et c'est à quoi ils doivent particulièrenient s'exercer et se
Admirable page que tout instituteur doit garder perpétuellement sous les yeux. Rousseau a eu le bonheur de la comprendre, et c'est là, au milieu des paradoxes inévitables, le sens profond, la portée et la vertu de l'Emile. Port-Royal se serait reconnu dans cette vive sentence contre une éducation toute mécanique. ■ Pour armer (2) l'enfant de quelques vains instruments dont il ne fera peut-être jamais d'usage, TOUS lui ôtez l'instrument le plus universel de l'bomme, qui est le bon sens. ■ Le même sentiment
(t) tfigi^M, ftHaet. — [3) Emile, 1. in.
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de la grandeur de l'irae humaine a dicté la préface de la Logique et les lignes suivaDies de l'Étoile :
Emile (1) a un esprit univenel, non par les lumières, mais par la faculté d'en acquérir; lu esprit ouvert, intelligent, prât à tout, et, comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins instruiB^e. Il me suflit qu'il sache trouver l'a ^01* bon sur tout ce qu'il fait et le pourquoi sur tout ce qu'il croit. Car, encore une fois, mon objet n'est point de lui donner la scieooe, mais de )ui ap[ffendre à l'acquérir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce qu'die vaut, et de lui liùre aimer la vérité pai^essus tout.
Le but de l'éducation, c'est ouvrir et nourrir l'esprit, élever et assurer l'âme; c'est donner le goût d'apprendre et de bien faire, en apprenant et en faisaiït bien. S'il allait choisir , je choisirais conune Rousseau et Montaigne; j'aini«rais mieui pour un jeane homme uu esprit plus ouvert que nourri. Ce qu'il sait est peu de çboee, ce qu'il y a à savoir est infini ; il taxtl que cet enfant te sente, qu'il ait grande ambition el grand courage, et qu'il voie dans l'achèvement de ses études classiques, non pas le repos, mais ta liberté d'étudier selon son goût, de poursuivre toutes les connaissances ou de se donner à une seule. L'éducation est un mouvement. Nos pères du vnar siècle avaient cette passion de s'ins-
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Iniire : fls lisaient, ils écrivaient prodigieusement; les derniers bommes de ce temps que nous avons vus étudiaient eaeore.
Qu'on se rassure d'abord : noirt Ëraile peut être à la fois instruisaMe et insh*uit; la capacité d'apprendre n'exclut pas la science apprise. On convient qu'il faut essayer l'instrument, mais, en l'essayant, il peut làire ceuvre utile ou de nul profit : on exerce également la mémoire à retenir des phrases sans suite ou les meilleurs morceaux des grands mattres et les événements de l'histoire; la perspicacité sur des problèmes ou sur des énigmes; la vigueur de raisonnement sur la géométrie ou sur la l(^ique des Arabes, le jugement sur le Code civil ou sur les Pandectes; comme on exerce égidement sa force physique à battre la mer ou à pou^er la charrue, s tailler des pierres et à équarrîr des arbres.
Qu'on se rassure encore ; l'éducation ainsi entaidoe n'est pas seulement une aptitude à mourir de faim. Si on parti^eaitla société comme en divers étages et qu'on examinât ce qu'il faut de connaissances à chacun ; si on partageait la jeunesse en autant d'âges et qu'on examioAt ce que chacun peut savoir, on trouverait une singulière correspcmdance, et on aurait un plan d'in^ruction tout lait, p(«rvu qu'on n'appliqu&t les acuités que quand elles sont nées, et qu'au lieu d'aller d'une science plus facile a une science plus difficile, on all&t, dans la même science, de la surface à diverses profondeurs. Dans ce plan entreraient en harmonie futilité, et la bewité, le
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nécessaire et le luxe; cette éducation déposerait le long de sa route, à diverses distances, un grand nombre de sujets, et continuerait jusqu'au bout avec quekpies-uns qu'elle préparerait à loisir.
Je ne voudrais pas être dést^réable à la jeimesBe, qne j'aime; mab vraiment notre jeunesse est-elle bien couteote d'elle-même ! a-t-elle l'ardeur du savoir? II arrive une chose étrange, c'est que cette ai^ deur s'éteint dans le coUége; et cela n'est pas naturel On a en la bonne intention en France de maintenir élevé le niveau des études; pour cela on a créé un plan d'études et un grade final. Tant que l'enseignement a été donné par l'État, le plan d'études, suivi d'année en année jusqu'au bout, garantissait le grade ou le remplaçait; mais quand l'État a abandonné son privil^, le plan n'étant plus unifonne, il n'y a plus eu d'autre preuve d'instruction que le grade. Puisqu'il était inventé, on a trouvé commode de s'en servir comme d'une bairière à l'entrée d'un grand ncnnbre de professions, et on a tantôt élevé ' tanl6t abaissé cette barrière, suivant qu'on voulait laisser entrer ou écarter plus ou moins de monde. La barrière posée devant eux, les jeunes gens ont voulu la franchir; c'est à cela qu'ils s'eiercent. D'où une nouvelle classification dans les connaissances humaines : celles qui mènent là, celles qui n'y mènent point, l'utile et l'inutile : l'utile, mesuré au programme, l'inutile, comme l'imt^nation, le goût, la justesse, l'esprit d'analyse, etc.
En outre, selon une idée française, l'État, qui tient
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les services publies, oi^nise des écoles en vue de ces services publics, et l'enseignement en vue de ces écoles. Pour se procurer des sujets capables, il a fallu readre l'admission aux écoles très-difficile, exiger de très-fortes connaissances, et par suite préparer les jeunes gens longtemf», de bonne heure et exclusivement.
Nous ne discutons pas ici le mérite de ces grades, nous ne discutons pas non plus le mérite des écoles .qui existent, mais la nécessité de subordonner à ces grades et à ces écoles l'enseignement public. Pendant une vingtaine d'années de pratique et de réflexion^ nous nous étions formé trois ou quatre principes dont nous ne sommes pas encore désabusé. — Les écoles sont faites pour la société, non la société pour les écoles. — L'État n'est pas la société : l'État a ses vues, la société a les siennes ; l'un veut administrer, il a besoin d'agents habiles, l'autre a besoin d'bommeSj car elle veut vivre et honorablement. — Pour former un agent, il faut développer une faculté particulière, pour former un homme, il fout développer toutes les facultés en harmonie. Le meilleur moyen de développer une f&culté n'est pas de n'exercer qu'elle, mais de faire que l'esprit soit bon; comme le meilleur moyen d'avoir le bras fort n'est pas de ne faire usage que du bras, mais de faire que le corps entier soit sain et fort; une fois que l'esprit et le corps ont cette vigueur universelle, ils la portent où il leur pl^t, suffisant à tous les ouvrages. — Il serait sage d'attendre, pour appliquer les diverses facultés,
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qu'elles fussent éveillées, et de proportionner le travail qu'on leur demande à celui qu'elles peuvent donner. — Le choix ne devrait pas veuir avant la vocation : une vocation de treize ou «(uatone ans, par exemple, risque, pour la plupart du temps, d'être bien douteuse; et quand même elle serait vraie, les circonstances peuvent décider de vous autrement. Dans la direction des enfonts, qu'on ne connaît pas et qui De se connaissent pas, il est humain d'éviter les vœux éternels et l'irréparable. Il serait bon, il serait moral de ménager à la jeunesse un long temps où elle se formerait insensiblement, dans des études communes, générales et désintéressées, en attendant le moment des études spéciales, qui est aussi l'âge de la puissance. A ce moment, l'Etat choisirait les siens : ou il éprouverait par un apprentissage sur lien ceux qui ont la capacité et le courage, ou il ferait pour ses écoles ce que fkit une école de bonne renommée, qui fournit des ingénieurs civils, demandant peu à ceux qui entrent, beaucoup à ceux qui sont entrés. — Il semble enfla que l'édncation en France devrait être française. On ne trouve décidément en France que la passion des choses d'esprit, une perfection de bon sens élevé et délicat, le besoin de s'entendre avec soi-même et avec les autres, par l'analyse de la pensée et le soin du style. On ne voit pas que jusqu'ici ces qualités nous aient mal servi, et qu'il y ait profit i les changer pour d'autres. Quand on le voudra, l'éducation nationale s'y appliquera, et elle trouvera encore des esprits disposés à la suivre, si elle se présente hantt-
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ment comme une éducation libérale, et si, appelant à elle toutes les études diverses habilement distribuées, elle toit sentir chaque jour aui élèves un progrès ot>tenu : à tout fige, les sciences naturelles, en ménageant les détails; de bonne heure, la pratique des sciences exactes, proportionnant le raisonnement aux âges; l'histoire animée, intelligente, point surchai^ée de bits; la philosophie, dans sa plus grande simplicité et sa plus grande clarté, rendant compte des vérités essentielles, excitant la curiosité, donnant l'habitude de la réflexion et de l'ordre ; ta littérature, renonçant à qudques exercices scolastiques, où quelques-uns seulement réussissent, pour se proportionner aux fttcaliéscommnne6,^santconnatire,respecteretaimer le génie de notre belle langue française et ses grands monuments, faisant connaître aux jeunes gens les admirables choses de la pure antiquité grecque et laUne, s'il le faut, dans des traductions qui donnent le désir de savoir les langues de ces cheb-d'ceuvre, d'ailleurs lisant dans la langue même ce qni est le plus excellent. N'ajouteraitron pas h ces connaissances quelques études discrètes des beaux-arts et de leur histoire, en les éclùrant par des visites en divers lieux d'é* tndel J'imagine que des jeunes gens ainsi formés ne seraient pas ennuyés dans le monde, se pressant d'oublier ce qu'ils ont appris et se proposant bien de ne plus rien apprendre; mais toutes choses leur seraient intéfessaaies, parce qn'ils auraient des connaissances et des goûts.
Une idée contestable de Hoasseau est qu'il ne bille
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pas parler de Dieu aux jeune? gens avant l'Âge où ils arriTeraient par eui-mêmes à le connaître, âge que Rousseau recule jusqu'après quinze ans. D'abord, ce n'est pas assez que tous ne lai en parliez pas, il faut que riea de vous ne lui en parle : que penserait-il, s'il vous Toyait prierî Et, comme ce principe doit naturellement s'étendre à toutes les opiuions et à tous les sentiments, il mène loin: il faudra que vous vous at>steaiez de toute parole, de tout geste qui trahirait en vous ce que votre élève ne doit pas connaître encore, de peur de lui donner un préjugé ; il faudra que vous soyez muet et immobile. Enfin, comme les préjugés viennent de tous côtés et que l'exemple de quelques personoes ou de tout le monde pourrait l'influencer, il sera bon de créer à votre élève un monde artjflciel où il ne verra rien que ce qu'A trouve en lui-même, un monde qui sera assez complaisant, qui se surveillera d'assez près, qui aura assez d'empire sur soi pour ne jamais laisser paraître une pensée ou une passion que notre enfant n'eût pas encore. Quand il ne connaît pas encore la justice, l'affection de la patrie et de l'humanité, un mot, unç attitude, un cri perdraient tout. Rousseau cherche l'éducation naturelle; est-ce là l'éducation naturelle^ L'éducation ue consiste pas à philosopher avec l'enfant, mais à déposer dans son âme le germe des principes, qui ensuite grandit. Elle commence donc de très-bonne heure; et le devoir des parents qui veulent leurs enfants honnêtes et heureux est d'introduire par toutes I«e> voie», dans le cœur de ces enkmt^, par
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eDseignement formel, par pénétration insensible, par autorité, par exemple surtout, les principes qui, médités plus tard , développés par la raison et par l'expérience, conduiront toute leur vie. Je sais qu'ils De devraient choisir dans leurs idées que oa qu'il y a de plus solide, dans leurs sentiments que ce qu'il y a de plus excellent ; je sais qu'ils mêlent souvent à cette part essentielle leurs préjugés ; mais je sais aussi qu'après l'éducatioa de la famille, il y en a une autre ; que l'esprit d'examen, éveillé par les années et par la société où l'on entre, révise les croyances reçues; que la pratique de la vie les réforme perpétuellement. Les ^générations se suivent et ne se ressemblent pas : les pères voient leurs fils changer sous leurs yeux, et les suivent, par atTeclion, dans un nouveau inonde que leur raison repoussait.
Voici la Ifouvelle Héloïse, voici enfin un roman où il n'y a d'autres personnages que le cœur humain , ni d'autres accidents que les accidents de la passion, ses élans, ses apaisements et ses retours. Ce n'est pas moins qu'une révolution. H semble que le grand siècle soit impassible : nous ne le voyons que ■ dans sa haute et pleine majesté. • Dans les romans qu'il nous a laissés, la passion la plus tendre est encore une affoire d'esprit. Aimer n'est plus chose simple et nalu-
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relie : il en a fait un art au-deseus dii vulgaire, il l'a réduit en science subtile et aiguë à l'usage des beaux esprits; etce serait à croire que util n'a aimé dans ce siècle, si, à travers ce groupe sévère des grands génies et cette foule bruyante des précieux, on ne voyait passer les ombres attristées de Molière et de la Vallière, les tourments de l'iunour coupable et les en- ■ nuis de l'amour méconnu. Viennent ensuite les romaus licencieux de Crébillon et de la Clos. La passion a enfin son tour : la Nouveile SUéise et Manon Lef caut succèdent à l'Â^lrée et au Sopha. Noire roman, au XIX' siècle» sort de la même veine. Nous nous plaisons auK surprises de la mise en scène, aux combinaisons ingénieuses des événements; mais sur ce théâtre babilement préparé, nous cbercbons l'bomme, toujours l'homme, la nature et la vérité- Rousseau donne à L'amour un beau rôle, il le représente comme inspirant la vertu. L'amour inspiret-il, en efTet, la vertuT Oui, le véritable amour. D'abord une vertu que personne ne lui conteste, le dévouement à l'égard de l'objet aimé, dévouement juequ'aus plus grands sacrifices et à la mort même ; de plus, celui qui porte un grand sentiment de cette sorte le respecte, craint de faire quelc^ue chose qui en soit indigne. Quand une partie de notre corps prend une attitude, le reste se situe de même; ainsi de l'Éune : il y a une conspiration naturelle de mouvements qui fait que tout notre être à la fois s'élève ou s'abaisse, se retient ou s'abandonne ; l'émotion que produisent en nous les merveilles de la nature, de l'art, de U
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liberté liunuine, nous redisse : devant ces q)ectacles, la ba^esse nom fait horreur, et rien alors n'est trop haut pour nous ; il y a deç douleurs qui nous graudistent : celui qui vient de perdre un des siens qu'il aimait est incapable de commettre une infomie. Nous avons vu cela en nous-mêmes, et quel est notre étonnement quand nous ne le retrouvons pas autour de nous! Un mi^tstrat sans mœurs nous étonne, etquoi-i qne l'usage de la vie nous habitue à croire bien des choses possibles, il y en a qui n'entrent pas dans notre esprit. Nous comprenons qu'un homme vulgaire $e vende, il ne vend que lui-même; mais qu'uu homme d'élite se vende comme celui-là, qu'on soit un grand savant ou un grand artiste et qu'on se vende, comme ei on ne portait pas en soi une chose sans prix; que ce' ministère de la science et de l'art ne contraigne pas celui qui en est revêtu k se respecter, qu^l les vende avec sa personne, pour un peu d'çr ou de dignités ; que le feu céleste lui-même, descendant dans une âme, ne soit pas asetz puissant pour la parifier, qu'on soit un génie et un misérable, cela est scanda-i leux. Nous sommes de faibles créatures, mais du fond de notre nature inconnue il sort parfois des forces admirables qui nous soulèvent au-dessus de nousmèmes : une de ces forces est l'amour. L'hooune qui croit aimer et ne sent pas en lui quelque chose de respectable, qu'il faut honorer par les sentiments et les actions conformes, n'aime pas. Oîi l'amour est vrai, U est une ambition infinie de paraître sans défauts devant l'objet qu'on aime, et un singulier effort pou^
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atteindre à toute perfection, il donne aux deux l'e»pril, la délicatesse, l'hoaneur, la générosité, ici toutea les grâces, là tous les courages. Tel est l'amour du Cid et de dnimène, de Sévère et de Pauline, l'amour que Corneille n'a pas inTenté, mais trouTé dans les meilleures parties de l'&me humaine en ses meilleurs jours, à part de la fièvre des sens et du délire du cœur, non point une foiblesse, mais une force, et cette force qui foit les héros. Les Grecs l'entendaient ainsi, ils l'appelaient le grand initiateur, le maître de vertu. Lorsque, dominant le devoir, il est la passion, il exalte chaque nature jusqu'à l'idéal, la femme jus^ qu'au dévouement dlléloïse , l'homme jusqu'à la grandeur de Pétrarque etde Dante, qui «'immortalisent pour être dignes de celle qu'ils aiment.
U y a de cela dans le roman de Rousseau, mais gâté par une invention malheureuse : il foUait lais-. ser parler l'amour et il 'ait prêcher Julie; il fallait laisser à ses discours la pudeur ; it est permis aussi, sans fausse subtilité, de demander un sentiment plus délicat que celui qui est ici. On a justement signalé la parenté de Julie avec madame de Warens : * Il 7 a (1) dans tous les amours de Rousseau, soit les siens, soit ceux de ses héros, un coin d'histoire naturelle qui me rebute.» Enfin il n'est pas bien sûr que ce soit ici l'amour, et qu'on n'en puiue dire ce qu'il disait de son enUiousiusme vertueux : « Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait
(I) H. SalBMIuuGlttrdla, J.-J. Itoiui«*q.
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|>aesé dans mon cœur. ■ Ce n'est pas là lu chemin (le l'amour : il naît dans le cœur même qu'aussitôt il remplit.
Il sera toujours peu prudent de lui remettre sa vie. D'abord , dans la durée de l'existence, il D'est guère qu'une crise; puis combien de fois ce qu'on nomme ainsi n'est qu'une fureur, un désir ou une vanité ! Et même en le prenant sérieux, combien de fois deux amants sont l'un à l'autre tout l'uoiTers, heureux encore, quand ils ne sont pas prêts à mettre le monde en feu pour satisfaire leur propre passion ou un caprice de ce qu'ils aiment. Pascal a bien dit : a Dans les grandes âmes tout est grand; » de même dans les petites &mes tout est petit, et dans les âmes insensées tout est insensé. L'amour surtout se façonne suivant celui qui le ressent et celui qui Finspire. Pour porier quelqu'un à la vertu, il ne suffit donc pas de lui dire, aimez; et si on ajoute : aimez comme Rodrigue et Cbimène , c'est leur dire : soyez Rodrigue et Chimène, ce qui est simplement la vertu.
Ce que Rousseau appelle la ^ertu est l'amour de la -vertu, ce qui n'est pas précisément la même chose : au lieu de devoirs définis, une exaltation morale, au lieu d'actes, des sentiments, ce qui est plus commode. Cette vertu se contemple beaucoup elle-même et parle beaucoup d'elle-même ; elle n'a guère à foire que cela. Le mot revient perpétuellement jusqu'à la fatigue, dans les discours et les écrits du temps. Ces hommes parlent d'eux-mêmes
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tous les jours comme les trois cents Spartiates aux Tbermopyles : « Passaot, vas dire t]ue tu as rencontré l'homme vertueux. » J.-J. Rousseau assure qu'il ne trouvera au jugement dernier aucun mortel meilleur que lui, et le brave Roland, fugitif, menacé de mort, dans un écrit exprès, qu'il porte sur lui , prévient celui qui trouvera son corps qu'il a trouvé le corps d'un homme vertueux. Julie catéchise régulièrement Saint-Preux sur ce texte.
II ne nous semble pas que ce soit le plus grand effort de la morale. Pourtant au dix-huitième siècle ce n'était pas méprisable. La vertu était tellement discréditée que la chose et le nom étaient tombés eu oubli; Rousseau rappela le nom, et si ce mot ne disait pas exactement ce qu'il veut dire, du moins il sonnait autrement que le plaisir.
Cela dit, à la louange de Rousseau, il îaul rétablir les choses comme elles sont. La vertu n'est pas la force que donne la flèvre ou l'excitation des nerfs, pas plus que l'habileté un hasard, et l'éloquence une exclamation; c'est une vigueur solide, une habitude, un état, la constance d'une âme qui s'attache au bien; comme le bien n'est pas \ague, mais tout en devoirs déterminés : se respecter soi-même et se perfectionner, être juste et ensuite dévoué à l'égard de ses semblables, de sa patrie, de sa famille et de ses amis, devant Dieu, humble et reconnaissant, une fois les devoirs Qxés et la raison mise à sa place, à la première.
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l'enthousiasme moral vient bien, il rend tous les devoirs plus faciles, il donne du feu à la raison, des ailes à la volonté, et de la grâce à la verta.
Pour èlre juste envers Rousseau, il faut recoo- Baitre qu'il n'a pa» toujours substitué l'amour à la raison, ni l'exaltation morale au devoir. Julie devenue madame de Wolmar se soutient par l'attachement à ses devoirs d'épouse, et combat par là un timour mal éteint-
La génération qui a commencé ce siècle vient de lui. Comme les dents du dragon qui se changent en hommes, chacun des ouvrages de Rousseau enbnte un écrivain. René procède des Confessiims et des Révems; Werther, de la Nouvelle jffiloâe ; lAmennais, du Vicaire Savoyard et des Lettres d» ta montagne ; enfin, son ftme passe tout entière dans une femme ; spiritualisme hardi, enthousiasme des libres élans du cœur, haine de la civilisation qui les cMnprime, mépris de la vie positive, culte d'uo idé^ nulle part réalisé, amour exalté et délicat des arts et de la nature, sentiment religieux pnn fond et indéfini, puissante harmonie du langage, passion dans le paradoxe, Rousseau enfin, avec une autre manie, d'une raison moins originale, mais doué de la fantaisie créatrice qui va par le monde,
te posant sur ses personnages divers, ou, au dedans de l'âme, touchant de son aile enchantée une espéraoce, un regret, mi caprice, leur donne un corps et cetl« vie iminortelle que les enfants du génie possèdent seuls ici-bas.
U tout relire Rousseau, il faut relire Voltaire, et PascEd et Bossuet, tous ces grands hommes (fui ont eu foi dans un principe, une foi entière, vigoureuse, même intolérante. L.e monde énerve toutes les croyances, il nous force à compter avec toutes les opinions, à retrancher quelque chose de toutes nos convictioos. Avons - nous rapporté de la réfleiion quelque principe vrai, nous vou" loDs l'appliquer auBeilôt.; mais d'autres principes rivaux se dre^ent devant nous, avec la même vérité) et aussi avec les mêmes prétentions. Que foire? Les recueillir et les associer sans doute. Dieu, créateur de toutes les forces qui animent l'univers, les a contraintes de vivre ensemble; il n'a livré le monde ni au mouvement sans frein ni au repos sans ternie; il laace et retient les globes dans leur orbite; sous la main de ce mai- \re, toutes les puissances se tempèrent, nulle ne périt. Mais nous, dans notre courte sagesse, nous ne connaissons point la mesure, nous affaibUgsons les princiftes par des dérogations sans nombre, nous les poral^as le^ uns par ks autres, nous annulons les forces par le contrepoids; nous formons des alUances menteuses et impossibles. La raison et l'autorité, le sentiment et la logique.
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la liberté et l'ordre, le devoir et te bonheur, la terre et le ciel se confondent dans des compromis monstrueux. 11 tant enfin sortir de ce chaos; il fout rendre cbaipie principe à lui-même, à sa véritable nature, à sa vertu originelle. On les re* trouve dispersés dans ces monuments que leur éleva le génie. Là Bossuet, défenseur ombrageux et jaloux, garde l'autorité. Voltaire la raison, Machiavel l'ordre, Milton la liberté, Sénèque le devoir, Épicure le bonheur, Spinosa la lexique, Rousseau le sentiment. C'est là, c'est dans ces grandes âmes que les principes habitent solitaires dans leur éternelle jeunesse et leur sauvage vigueur.
Rousseau et Voltaire ne sont pas seulement deux éminents génies; à eux deux ils représentent, mûris par la raison moderne, les deux sortes d'esprits qui se partagent en tout temps le gouvernement du monde, les politiques et les rêveurs. Les politiques tiennent compte de ce qui est, pour le maintenir ou le corriger, les rêveurs abandonnent ta réalité et se jettent dans l'idéal; les uns conservent pour réformer, les autres détruisent pour transformer. Les politiques ne voient dans un gland que le gland même, un corps immobile et achevé qui se défend contre la mort; les rêveurs y voient un chêne vigoureux^ déployant hardiment ses branches, yi abritant de nombreuses fomilles d'oiseaux, et ils se reposent à son ombre. Aristote observe les diverses constitutions de la Grèce, et donne à chacune d'elles le secret de
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durer, il trouve autour de lui l'esclavage, et l'accepte; Julien soutient et répare le paganiEme chaacelaot; Bossuet préserve le catholicisme menacé par l'esprit DouTeau> V<dtaire poursuit les abus, défend la monarchie et ne s'aventure que justja'au gouTernement représentatif; plus hardi. Fiaton, dans une société païenne, affiranchit Teeprît du corps, l'esclave du maître, et devine le pénitentiaire; saint Paul bâtit la cité chrétienne et émancipe la foi; Fénelon émancipe l'amour divin; Rousseau prédit le gouvernement de tous par tous et va dnrït jusqu'à la république.
Qui a raison et qui a tort des politiques et des rêveurs? Chacun en quelque mesure, aucun entièrement. L'univers des âmes, comme l'univers des corps, est. régi par une double force, celle qui précipite et celle qui retient. Ëternellement ennemies, elles sont éternellement nécessaires à l'ordre, et leur concours forcé constitue l'harmonie même de b création, n faut au mouvement un but et un f^in. Le bonheur ne réside ni dans les étangs de glace de VEnftr, ni dans le tourbillon qui jamais ne s'arrête. Tant qiie les sociétés aurimt peur de l'anarchie, elles feront une place aux politiques; tant qu'elles craindront l'engourdissement de la mort, elles seront douces aux rêveurs. S'il y a des songes trompeurs qui s'échappent par la porte de corne, il en est aussi qui s'échappent par la porte d'ivoire pour nous visiter, pour animer notre lourd sommeil ou calmer nos i:,in-,. i.GooyIe
, H6 ÉTUDBS SUH LE XTIII* SrÉCLE.
agitations. Souvent l'idéal n'ttsl que la réalité mûrie, et les iUiisions du présent les fantômes de l'aTeair.
L'esprit de Voltaire est avec les politiques, l'esprit de Rousseau a^ec les rêveurs : heureu}! hommes à qui il a été donné par privilège de représenter on instant les deux formes étemelles de la pensée divine qui conserve et renouvelle toutes choses.
ils nous tiennent de plus près encore, à nous dont ils ont paiié la langue. Nous ne descendons ni de l'un ni de l'autre uniquement; notre génie est formé et, pour ainsi dire, mélangé de leurs génies : c'est l'ironie de Voltaire sanctijSée par la passion de Rousseau, et la passion de Rousseau modérée par l'ironie de Voltaire; ce bon sens qui surveille nos emportements; cette verve de raillerie qui suit le héros dans les combats, le martyr sur récha&iud, qui est le voile dont se couvre devant le public une âme ardente, et comme la pudeur de l'enUiousiasme. Nm , la nation qui a produit ces deux hommes ne peut pas périr; elle a encore quelque chose à faire dans le monde; elle vivra, il faut le croire, alors même que le sol tremble ou s'affaisse, aux jours sombres, où il semble qu'il n'y a plus rien à espérer.
» Un 91 beau génie à qui la nature a donné de si grandes ailes, » disait Voltaire; ■ un génie transcendant comme je n'en connais pas dans ce siècle, » disait J.-J. Rousseau. Je choisis mes autorités. Voltaire et Rousseau n'étaient pas seuls de leur avis, et Diderot ne fut pas méconnu : parmi tous les philosophes, on l'appelait le PMlosophe. C'était justice. La philosophie recherche l'évldeace et l'unité, elle est l'ardeur inquiète de l'intelligence qui ne se paie ni d'apparence, ni de mots, ni de conventioas, ni de causes secondaires, et pousse partout hardiment jusqu'aux premiers principes; elle est aussi convaincue que l'univers est un, qu'il n'y a pas autant de causes premières différentes que d'ordres de choses, mais une cause unique, naturelle, universelle, d'où sort l'infinie variété, comme dans l'astronomie, les mouvements sans nombre des astres se réduisent à l'attraction newtonienoe. La philosophie sera foite quand l'unité et l'évidence seront accomplies.
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Au xvrii* siècle, l'auleur de Jmny et l'auteur de la Profession de foi du Vietàre laxioyard Teulent surtout l'éTideuce, et, de peur de la perdre, ils renoncent à l'unité : ils admettant toutes les grandes Tentés sans en poursuivre l'accord, et affecteut le plus profond mépris pour la métaphysique. Diderot veut l'unité, et se contente d'une évidence plus bible. A des hommes épris d'observation et d'analyse, il rappelle que l'observation et l'analyse ne sont pas tout, et qu'il n'y a point de science sans vue d'ensemble; autour de lui on réduit les objets en poussière : il organise cette poussière et la ranime; esprit vivant, il voit partout la vie, qui est convenance, relation, nnité ; il est né pour saisir des rapports, et n'y manque pas , il saisit également les rapporta délicats et les rapports immenses: c'est, comme l'appelait Grimm dans son élonnement, un putb d'idées, source Jaillissante qui se prête à tout le monde, sans se plaindre et saos s'épuiser ; enfin, par cette rare puissance de synthèse, il bit contrepoids à l'esprit de ce temps et de ce pays. G<ethe l'appelle (1) le plus allemand des Français. La finesse de ses vues délecte, leur hauteur transporte ; mais, chose merveilleuse 1 tandis que les philosophes, charmés par un système, y demeurent asservis, esclaves qui se sont enchaînés eux-mêmes, lui, il ne veut ni être enchaîné, ni s'enchatner, et marche dans sa pleine indépendance; s'il conclut courageusement, il ot>serve scrupuleusement; son
(I) Ha Tte, I. ï:.
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système n'est point quelque chose de raide, d'immuable, d'exclusif, qui s'impose à la réalité ; ce n'est point un joug, c'est le lien flexible dont il lie les bits recueillis; si la gerbe grossit, le lien prèle et s'étend. 11 y a des philosophies aussi vastes, il n'y en a pas où on soit plus à l'aise : ce n'est, à vrai dire, que l'ialelligeDce humaîne s'organisant naturellement en toute liberté.
Nous pouTOns gagner quelque chose â nous approcher de lui. L'œuvre la plus sérieuse de la philosophie de nos jours a été la création d'un grand enseignement classique,fGrmeetsobre, comme il convient à l'enseignement de la jeunesse; nous tous qui y avous coopéré y devons mettre notre honneur, et la destinée d'un homme, occupée à cet emploi, est bien remplie; mais la destinée d'un homme n'est pas la destinée de la science : c'est bien là de la philosophie, et excellente, ce n'est pas toute la philosophie. Il est bon d'exposer les grandes vérités du sens commun, et la plus belle forme dont on les revêt n'est que la forme qui leur convient; mais le sens commun n'est quelepointdedépartetle contrôle de la philosophie, qui va au delà. Qu'elle se borne tant qu'elle le jugera nécessaire, pourvu qu'elle n'oublie pas, qu'elle ne laisse pas oublier qu'elle est essentiellement sans limites, et qu'elle ne laisse pas prescrire son droit pour le jour où il lui conviendra de s'en servir.
Ce jour est-il venu* Peut-être. Si elle veut agréer au monde, il faut qu'elle s'occupe des choses auxquelles le monde s'intéresse: l'art, la morale, la
ISO ÈIVBta SUR LB mil* SIÈCLB.
science. Déjà elle s'occupe davantage de l'art, et veut bien le regarder, non comme un amusement, mais comme une forme de l'intelligence humaine, une manifestation de la vie de l'&itie; que lui faut-il en* core* Avertie par les événements récents, appliquer hardiment ses principes à la morale sociale, à la haute politique : dire la fin et la loi des sociétés, les causes et le remède des révolutions; puis s'enquérir davantage des prc^ès des sciences naturelles; tirer de son isolement ce mm solitaire, de son abstractioa ce pur esprit, le replacer au sein de l'humanité et de la nature où il se développe; ajouter à la perfection de l'individu qui se transforme, la perfection de l'homme qui transforme la matière-et la société; étendre sa destinée pour cette œuvre, s'associer à ses victoires et à ses espérances; en un mot, vivre de la vie universelle et en expliquer, à qui l'ignore, le secret.
Diderot l'entendait ainsi: il aime les grands horizons. Embrassons d'abord avec lui, tel qu'il le voit, l'ensemble des choses; puis, avec lui, nous descendrons dans le monde privilégié de l'art : il y est chez lui, il le connaît, il l'aime et nous le fera aimer.
Je demande la permission de citer beaucoup. S'il s'agissait seulement de déterminer à quelle école appartient Diderot, je serais plus sobre de textes et prierais qu'on me crût sur parole; mais traiter ainsi notre philosophe serait vraiment lui faire tort. Une idée appartient à tout le inonde, le tour d'esprit qui l'amène est à un seul, et ce qui esl le plus original chez Diderot, ce qui est lui davantage, c'est le mou-
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vement. Les savants font de belles collections, où chaque objet est soigneusement classé : chaque plante I est avec l'indication précise du genre et de l'espèce auiqtiels elle appartient; mais où sont ces autres choses précieuses aussi, la vie, le port, la couleur?
Diderot est un disciple de Leibnitz, je dis disciple et non point écolier : il a pris dans le maître l'idée la plus originale, la plus forte, et l'a hardiment étendue. Leibnitz appartient à la fois au xvii* et au xvur siècle par son âge, autant par sa doctrine. Il y a deux hommes en lui, l'auteur de l'Harmome préétablie etrinventenr de ]a Monade, le dernier philosophe de l'école cartésienne, le premier philosophe du monde nouveau. Le xyii" siècle va au panthéisme, le xviu* à l'athéisme, non point au hasard, mais par' raison. Pour Descartes, le principe des choses, la substance, l'être, est une nature morte, inerte, qui reçoitdu dehors son mouvementet ses déterminations : elle est si voisine du néant, que, pour l'èmpècherd'y tomber. Dieu la crée à chaque instant de rechef. Autant valait dire que Dieu la fait à chaque instant ce qu'elle est, et Malebranche n'y manque pas. Selon l'auteur de la Vision en Dieu et des Causes occasionneUes, Dieu retire à lui l'essentiel de la pensée et de l'action, il présente à notre esprit les idées, et meut
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notre cotps, ne nous laissant en propre que la sensation confuse et le désir. Mais Malebraache à son tour ne va pas assez loin. Puisqu'il reste à t'homme si pen de cbose, et que Dieu agit si puissamment en lui, aijtant vaut dire que l'homme n'est pas, que Dieu seul est ; Spinosa le dit
Leiboitz voit le mal et la cause du mal. Suivant lui, le panthéiste Spinosa > n'a fait que cultiver certaines semences de la philosophie de Descartes, » tirer de la définition cartésienne de la substance ce qu'elle renfermait. Cest donc cela qu'il faut réformer, et il le réforme comme il suit.
Le principe de toute recherche portant sur la réalité, est le principe de la raison suffisante : tout Eait dépend d'une cause qu'il faut chercher, et cette cause 4'une autre plus relevée, qu'il faut chercher encore, remontant ainsi jusqu'à une première cause qui ne dépende de rien, Mais il n'est pas permis de supposer plusieurs causes premières : tout doit s'expliquer le plus simplement possible, comme tout doit se faire le plus simplement possible, avec la moindre dépense de temps, d'espace, de force : selon le principe de Iq moindre action, qui domine et règle le principe de H 'raison suffisante, et gouverne toute la science.
Ces principes établis, Leibnitz essaie de les appliquer dan^ son système.
L'élément des choses, la substance est simple, une [monadologie); — cette substance est une force, portant en elle même le principe de son mouvement, changeant, comme toute chose créée, et tendant à uq
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but(diriMmûiM); toutes sont différentes, sans quoi il n'y aurait plus de raison pmir que Dieu eût placé celle-ci plutôt que celle-là en un point de l'espace: les unes pensent, les autres ne pensent pas, les unes ont une conscÎMice oliecure, comme les bêtes, les antres la claire conscience et la raison bumaine ( principe des ùidùcemo&tei ] ; elles s'associent et forment des corps compf^és inorganiques ou organiques dans lesquels une unité centrale gouverne le reste; la Tje n'eit qu'un développement, la mort qu'un enveloppement, l'existence de l'univers qu'une perpétuelle métamorphose; tout cbangement dérive d'un changement antérieur, toute forme dérive d'une forme qui précède, et engendre une forme qui suit; rien ne se fait par sauts, par bonds; point d'biatus, point de vide, une parfaite conliDuité dans la nature (principe de conltnuité].
Telle est la première partie du système de Leibnitz ; voici la seconde :
lâ raison suffisante de toute existence et de tout ordre, la cause qui produit tout et n'est produite par rien, c'est Dieu. — lia choisi un monde- plutôt qu'un autre, non point par caprice, mais parce que ce monde était le plus t>eau,le plus un (optimitme]; — le monde des corps et le monde des âmes vont chacun de leur côté : dans le monde matériel, un mouvement produit un mouvement, dans le monde spirituel, une pensée produit une pensée, par un enchaînement ininterrompu (de'f ermtnûnw) ; et, chose admirable! pendant que chacun suit son cours sans pénétrer l'aahre et
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sans eo Stre pénétré, ils se rencontrent, ils se corrwpondent fidèlement ; une pensée d'une fttne répond à un monvement d'un corps, et un mouvement d'an corps à une peusée d'une flme : ces deux séries se soivent parallèlement Jusque dans l'inâni sans se ton* cher [harmonie prééUàtlie).
Comme on le voit, ces deux parties du système de Leibnitz se superpt^ent, eUes ne se supposent pas. Diderot retranche la seconde, et garde la première, qu'il ét«nd à proportion, poussé au delà de Leiboits . par l'esprit de Letbnibt lui-même.
Ce philosophe avait dit: «J'aime les maximes (1) qui se soutiennent, et où il y a le moins d'exceptions qu'il est possible. * L'esprit de la science est là dans sa rigueur: elle veut un seul principe, une seule cause, la paribite unité. Diderot prend la règle du maître et l'applique inflexiblement. Si on admet l'existence des monades , l'élément des choses , comme une force simple se mouvant par une vertu interne vers un certain but, il fout se renfermer dans cette idée, en tirer tout ce qu'elle contient, sans recourir à des inventions étrangères, et fonder une explication qui se soutienne. Or, l'explication de Leibnitz ne se soutient pas.
Pour rendre compte de la diversité des substances» il a recours à Dieu; et quelle raison donne-t-il? Glarke (2) déjà ne s'en contentait pas. Diderot y sub*
II) TbéoAkée, port, i, g 90. — (î) Vojei Correspondance entre LelbnlUelCIarke.et, dansl'li^DCïdopàlJe, le proToDd article £«tImiUi de Diderot,
stitue une explicalion naturelle : quelle que soit la nature primitive des éléments, <)uancl même ils seraient tousj à l'origine, identiques, pour expliquer l'infinie variété des choses, il suffit bien de l'inBuie variété des combinaisons des causes connues et inconnues.
LeibnitE encore, expliquant l'origine des âmes humaines, n'ose pas affirmer qu'elles soient un développement des âmes inférieures ; < il a de la peine (i ) à concevoir qu'il y ait an moyen naturel d'élever une âme sensitive au degré d'âme raimnnable, et accepte au besoin l'intervention parUculière de Dieu pour opérer cela, une sorte de Iranscréation. t C'est manquer de courage, et Diderot n'en manquera point.
Enfin, pourquoi chercher en un Dieu la raison suffisante de l'existence des monades? Pourquoi ne seraient-elles pas éternelles? et puisqu'il est nécessaire d'admettre un premier être qui ail toujours été, être pour être, pourquoi ne seraient-ce pas aussi bien tes monades que Dieu? Une force qui va à l'infini es^ tout ce qu'il Util pour expliquer le monde. Voilà du moins, pour parler le langage de Leibnitz, une maxime qui se soutient.
Cest le fond, l'âme de la doctrine de Diderot et de la science du xviii* siècle. Grimm le constatait avec bonheur: «Le pfinci|>e de Leibnilx, renouvelé par Maupertuis (2), de faire opérer la nature avec le moins de dépense possible, nous gagne de toutes parts. • La
[I) Théodicée, part. i,t9i.— (I) Correspondance, i7C5,if, isii.
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science prenait sa revanche. Au sortir de la complication des causes visibles, occultes et surnaturelles du moyen âge, elle exigeait l'unité et se tenait obstinément dans l'ordre des causes naturelles. C'était bien d'économiser les causes; mais, d'écoaomie en économie, op supprima Dieu.
Diderot critique avec un suprême dédain toute la théologie populaire.
D'abord le Dieu, cause première. Personne ne se méprit à ces paroles qu'il prête à l'aveugle Saunder-
lln pbéflomène (1) est-il, k notre aria, au-dessus de l'homme î nous disons aussitôt : c'est towrage d'un Dieu ; noU% vanité ne se contrite pas à moins. Ne pourrionsnous pas mettre dans nos discours un peu moins d'or- ■ gueil et un peu plus de philosophie? Si la nature nous offre un nœud difficile à délier, laissons-le pour ce qu'il est, et n'employons pas à le couper la main d'un être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble que le premier. Demandez à un Indien pourquoile monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu'il est porté sur le dos d'un éléphant; et l'éléphant, sur quoi l'appuiera-t-il? Bur une tortue; et la tortue, qui la soutiendra?... Cet Indien vous fait pitié; et l'on pourrait vous dire comme à lui : n H. Holmes, mon ami, confessez d'abord votre ignorance, et faites-moi grâce de l'éléphant et de la tortue. »
(1] Lettre uiT letaven^es.
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Puis le Dieu artisan, l'ouvrier qui UavaiUe sur un dessein :
Qui Bommes-Qous {1} pour expliquer les fins de la nature? Ne nous apercevrons -nous point que c'est presque toujours aux dépens de sa puissance que nous préconisons sa sagesse, et gue nous ôtons à ses ressources plus que nous ne pouvons Jamais accorder k ses vues? — Le physicien, dont la profession est d'instruire et non d'édifier, abandonnera donc le pourquoi, et ne s'occupera que du commenl. Le comment se tire des êtres, le pourquoi, de notre entendement; il tient k nos systèmes, il dépend du progrès de nos connaissances. — Cette manière d'interpréter la nature est mauvaise même en théologie naturelle. C'est attacher la plus importante des vérités théologiques au sort d'une hypothèse. Combien d'idées absurdes, de suppositions fausses, de notions chimériques, dans ces hymnes que quelques défenseurs téméraires des causes finales ont osé composer à l'honneur du Créateur? Au lieu de partager les transports de l'admiration du ]m)i^ète, et de s'écrier pendant la nuit, k la vue des étoiles sans nomhre dont les cieux sont éclairés : Cali enammt glortam Dei, ils se sont abandonnés à la superstition de leurs corgectures. Au lieu d'adorer le Tout-Puissant dans les êtres mêmes de la nature, ils se sont prosternés devant les lantâmes de leur imagination. —L'homme fait un mérite à l'Ëlemel de ses petites vues; et l'Étemel, qui l'entend du haut de son trône et qui connut son intention, accepte sa louange imbécile, et sourit de sa vanité, a
(1) De llntarpiëtatlf» de la uaton, lti.
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EdQd le Dieu moteur, qui secoue la prétendue inertie de la matière :
Je tte sais en quel sens les philosophes ont supposé (I) qu'elle était indifférente au mouvemenl et au repos? Ce qu'il y a de bien certain, c'est que tous les corps gravitent les nns sur les autres; c'est que toutes les particules des corps gravitent les unes sur les autres; c'est que, dans cet univers, tout est en translation on in nisu. ou en translation et in nisu à la fois. Cette supposition des philosophes ressemble peut-être à celle des géomètres, qui admettent des points sans aucune dimension, des lignes sang largeur ni profondeur, des surfaces sans épaisseur. Pour mus représenter le mouvement, disent-ils, outre ta matière exii' tante, il vous faut imaginer une force qui agisse sur elle. Ce n'est pas cela : la molécule, douée d'une qualité propre à sa nature, par elle-même est une force active. Elle s'exerce sur une autre molécule qui s'exerce sur elle.
Ce n'est pas tout de détruire, il faut édifier. Si Dieu est retranché, qui le remplacera? Gomment expliquer cette prodigieuse diversité des vues de la nature, qui produit tant de faits difTérents et tant de formes différentes? On se trompe : il n'y a gu'uç fait, qu'une forme. La science consiste précisément à réduire, à feire disparaître la diversité. L'astronomie en a donné un éclatant exemple, et depuis, la géologie, la physique et la chimie. La marche de la science, avant Di-
(1) Principes philosophiques de la matlèn et du momcment.
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derot et sous ses yeiû> lui fit augurer le sens de ses progrès futurs, et il ne vit, comme d'Alembert, daas l'immeuBité des faite qu'uu seul foit :
L'élonnement vient souvent (1) de ce qu'où suppose plusieurs prodiges où il n'y en a qu'un, de ce qu'on imagine dans la nature autant d'actes particuliers qu'on nombre de i^énomènes, tandis qu'elle n'a peut-être jamais produit qu'un seul acte. II semble même que, si elle avait été dans la nécessité d'en produire plusieurs, les différents résultats de ces actes seraient isolés; qu'il ; aurait des collectious de phénomènes indépendantes les unes des autres; et que cette chaîne générale, dont la philosophie suppose la continuité, se romprait en plusieurs endroits. L'indépendance absolue d'un seul ^t incompatible avec l'idée de tout; et sans l'idée de tout, plus de philosophie.
De même (S) qu'en mathématiques , en eiaminani toutes les propriétés d'une courbe, on trouve que ce n'est que la même propriété présentée sous des laces différentes; dans ]a nature, on reconnaîtra, lorsque la physique expérimentale sera plus avancée, que tous les phénomènes, ou de la pesanteur, ou de l'élasticité, ou de l'attraction, ou du magnétisme, ou de l'électricité, ne sont que des faces différentes de la même affection. Hais, entre les phénomènes connus que l'on rapporte ^ l'une de ces causes, combien y a-t-il de phénomènes intermé*
(I) interprétatiODdelanature,!]. -(l)(HJ.,uv.
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diairee à trouver, pour former les liaiHons, remplir les TideB et démontrer l'ideatilét C'est ce qui ne peut se délermioer. Il j a peut-être un phénomène eentral qui Jetterait des rayons, noo-Beulement à ceux ,qu'on a, mais encore à tous ceux que le temps ferait découTrir, qui les unirait et qui en formerait un ^tème.
Cela Ta loin, et Diderot n'était pas homme à rester en roule. Oatre l'unité des faits, il Ini fallait l'unilé des formes vivantes pour achever cette idée de tout, sans laquelle il n'y a plus de philosophie. Justement Slaupertuis avait apporté d'Erlangen en France, en 1753, la thèse du docteur Baumann, qui considérait tous les animaus comme des copies différentes d'un même type. Le docteur Baumann était Maupertuis lui-même; la thèse parut en latin en 1751; la traduction française, donnée en 1753, était simplement l'original. Ce livre fil 6ur Diderot une vive impression : une vaste synthèse allait à son esprit lai^ et audacieux. C'était la même séduction que le système de Geoffroy Saint-Hilaire a exercée sur nous par des conceptions pareilles, la séduction de l'unité sur l'homme, toutes les fois qu'il eu aperçoit la réalité ou l'ombre :
Il semble que la nature (1) se soit plue à varier le même mécanisme d'une infinité de manières différentes. Elle n'abandonne un genre de productions qu'après en
(0 lobapfitUioa de ta Dtture, m.
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avoir multiplié les indiTidus sous toutes les faces possililes. Quand on coiisi<lère le règne animal et qu'on s'aperçoit que, parmi les quadrupèdes, il n'; en a pas un qui n'ait les fonctions et les parties, surtout intérieures, entièrement semblables à un aub« quadrupède; ne croirait-on pas volontiers qu'il n'y a Jamais eu qu'un premier animal, prototype de tous les animaux, dont la nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, tran^rmer, multiplier, oblitérer certains ot^nesî Imagineu les doigts de la main réunis, et la matière des ongles si abondante, que, venant à s'étendre et à se gonfler, elle enveloppe et couvre le tout; au lieu de la main d'un homme, vous aurez le {ùed d'un cheval. Quand on voit les métamorphoses successives de l'enveloppe du prototype , quel qu'il ait été, approcher un règne d'un autre règne par des degrés insensibles, et peupler les confins des deui règnes (s'il est permis de se servir de ce terme de confin, où il n'y a aucune division réelle) ; et peupler, dis-Je, les confins des deux règnes d'Êtres incertains, ambigus, dépouillés en grande partie des formes, des qualités et des fonctions de l'un, et revêtus des formes, des qualités, des fonctions de l'autre ; qui ne se sentirait porté à croire qu'il n'y a Jamais eu qu'un premier ètie prototype de tous les êtres T Mais que cette conjecture philosophique soit admise, avec le docteur Baumann, comme vraie, ou rejetée, avec H. de Buffon, comme busse, on ne niera pas qu'il ne foille l'embrasser comme nne hypothèse essentielle au progrès de la physique expérintentale, à celui de la philosophie rationnelle, à la découverte et à l'explication des phénomènes qui dépendent de l'oi^ianisation.
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m &TUDBB SDR LB XVni' flIÈCLE.
Et quel sera l'agent qui fera passer ce prototype d'une forme à l'autre, les variant ainsi à l'infini î ' 1^ tmnps :
On dit : Une se poste rien de nouveau sous le ciel, et C«Ia (1) eBt vrai pour celui qui s'en tient aux ajtparences I grossières. Mais qu'est-c« que cette sentence pour le pbi- ' iosopbe, dont l'occupatioii journalière est de saisir les différences les plus insensibles? Qu'en devait penser celui qui assura que sur tout un arbre il n'y aurait pas deux feuilles sensiblement du même vert? Qu'en penserait celui qui, réfléchissant sur le grand nombre des causes, même connues, qui doivent concourir à la production d'une nuance de couleur précisément telle, prétendrait, sans croire outrer l'opinion de Leibnitz, qu'il est démontré par la différence de^ points de l'espace où les corps sont placés, combinée avec ce nombre prodigieux de causes, qu'il n'y a peut-èlre jamais eu et qu'il n'y aura peut-être jamais dans la nature deux brins d'herbe absolument du même vert? Si les êtres s'altèrent successivement, en passant par les quances les plus inqterceptibles, le temps, qui ne s'arrête poinl, doit mettre, à la longue, entre les foiînes qui ont existé très-anciennement, celles qui existent aiqourd'hui, celles qui existeront dans les i siècles reculés, la différence la plus grande; et le nil sub j sole novum n'est qu'un préjugé fondé sur la faiblesse de nos organes, l'imperfeetion de nos instruments et la : brièveté de notre vie. — la philosophie examine sévèrement ces axiomes de la sagesse populaire?
{I) InterprétalioD de la nature, ltii.
. .i.GoogIc
Mais la vie et le sentiment! Où en est l'ori^net
Coacevez'Vous (1) bien qu'ua être puisse jamais passer de l'état de non Tivant à l'état de vivant* Supposez qu'en mettant à càté d'une particule morte une, deux ou trois particules mortes, on eu fera un système de corps vivant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité trèsforte, ou Je ne m'; connais pas. Quoi ! la particule A placée à gauche de la particule B n'avait point la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte ou morte, et voilà que celle qui était à gauche mise h droite, et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se connaît, se sent. Cela ne se peut. Que âiit ici la droite ou la gauche? Y a-t-il un cdté ou un autre dans l'^paceî Cela serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités, les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent vovs vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez eu détail.
Il corrige complaisamment rhjiiolhèse du docteur d'Erlangen,qui prêtait un sentiment trop vitaux molécules organiques :
Il &llait se contenter (î) d'y supposer une sensibilité mille fois moindre que celle que le Tout-Puissant a
(1) Lettre ù Wle Votand, i&octotHre nS9.— Voir Mémoires, t.iï; Entretien entre d'Alembert et Diderot ; Rive de d'Alemberl. — (3) interpTéUlioii de la nature, Li.
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accordée aux aaim&ux les plua voisins de la matière morte. £a conséqueDce de cette sensibilité sourde et de la difiîirenoe des coDfigurations, il n'j aurait eu pour une molécule organique quelconque qu'une situation, la plus commode de toutes, qu'elle aurait sans cesse cherchée par une inquiétude automate, comme il arrlTe aux animaux de s'agiter dans le sommeil, lorsque l'usage de presque toutes leurs facultés est suspendu, jusqu'à ce qu'ils aient trouvé la disposition la plus convenable au repos. Ce seul principe eût satisfait d'une manière assez simple, et sans aucune conséquence dangereuse, aux phénomènes qu'il ae proposait d'expliquer, et à ces mei^ veilles sans nomlure qui tiennent si stupéfaits tous nos observateurs d'insectes.
Enfla il s'échappe, et avec un souverain mépris pour la révélation qui arrête la pensée, il écrit :
De même (1) que dans les règnes animal et végétal, un individu commence, pour ainsi dire, s'accrott, dure, dépérit et passe, n'en serait-il pas de même des espèces entièresT Si la foi ne nous apprenait que les animaux sont sortis des mains du Créateur tels que nous les voyons, et s'il était permis d'avoir la moindre incertitude sur leur commencement et sur leur fin, le philosophe, ahandonné à ses conjectures, ne pourrait-il pas soupçonner que l'animalité avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse
[I) Intsrprétatloii de la nature, l* lu.
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de la matière; qu'il est arriyé à ces él^ente de ee réunir, parce qu'il était possible que cela se fit; que l'embrroa formé de ces éléments a passé par une infinité d'oi^anisationB et de développements; qu'il a eu, par succession, du mouvement, de la sensation, des idées, de la pensée, de la réflexion, de la conscience, des sentiments, des passions, des signes, des gestes, des sons, des Bons articulés, une langue, des lois, des sciences et des arts; qu'il s'est écoulé des millions d'années entre cbacun de ces développements; qu'il a peut-être encore d'autres développements à subir et d'autres accroissements à prendre, qui nous sont inconnus; qu'il a eu ou qu'il aura un état stationnaire; qu'il s'éloigne ou qu'il s'éloignera de cet état par un dépérissement étemel, pendant lequel ses facultés sortiront de lui comme elles y étaient entrées; qu'il disparaîtra pour jamais de la natiue, ou plutAt qu'il continuera d'y exister, mais sous une forme et avec des facultés tout autres que celles qu'on lui remarque dans cet instant de la duréet La religion nous épargne bien des écarts et bien des travaux.
Grâce à l'idée qu'il a des éléments et des développenaents du monde, Diderot se passe de Dieu. Mais cela n'esl-il pas dangereux t Si par hasard Dieu existait! Si Dieu existe, il est indulgent, il ne demande à l'homme que d'être sincère avec soi-même, il ne lui fait pas un crime de manquer d'esprit, et Diderot se rassure par un conte : un jeune Mexi-
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cain (1), assis sur une iilsucbe au bord de l'océan, s'affli-niait à lui-mènw qu'il n'y avait pas de terre ao d^ des mers, ni d'habitaots :
Ne Tois-je pas la mer confiner avec le âtil Et puig-ie croire, contre les EécQoignages de mes sens, une vieilte fable dont ou ignore la date, que chacun ansi^ à sa manière, et qui n'est qu'un tissu de circonstaoees absurdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur et s'arrachent le blanc des yeux.
ËQ raisonnant, il s'endort, le flot soulève la planche, porte notre raisonneur en pleine mer, puis le dépose sur une rive inconnue, aux pieds d'un vieillard vénérable, qui lui dit :
Je suis le souverain de la contrée. Vous avez nié moD existence et celle de mon empire. Je vous le pardonne, parce que je suis celui qui voit le fond des cœurs, et que j'ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi; mais le fond de vos pensées et de vos actions n'est pas également innocent. Alors le vieillard, qui le tenait par l'oreille, lui rappelait toutes les eneurs de sa vie; et, à chaque article, le jeune Mexicain s'inclinait, se frappait la poitrine et demandait pardon. Là, madame la maréchale, mettez-vous pour un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que vous auriez fait. Auriez-vous pris ce jeune insensé par les cheveux, et vous seriez-vous complue à le traîner ï toute éternité sur le rivageî
(I) Entretien d'un philosophe avec la maréduUe de"* (BrogUe).
MDKROT. iKT
£1 la maréchale répondit : « Ed vérité, noo. d
Les ouvrages de Diderot, publiés par Naigeoa, montraient déjà clairemeot son naturalisme, mais il faut le snivre dans les ouvrages publiés par sa fille, l'EiUretien avec d'Alen^rt, le Rêve de d'Àltmberl. A voir cet esprit fermentant, ces idées qui du plus loin s'appellent et s'organisent en un système gigantesque, il semble qu'on assiste à la fermentation du chaos, et qu'on sent dans son propre sein travailler sourdement l'antique et infatigable énerve. C'est la fièvre d'idées, le délire de la raison.
Diderot s'est jugé lui-même : « C'est de la plus Euute extravagance (1), et tout à la fois de la philo- «phie la plus profonde; il faut souvent donner à la agesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses mirées. » Le prétexte est excellent, mais ce n'est ju'un préieite, et Diderot ne demandait pas mieux lue de suivre une bonne fois sa fougue.
En deçà des systèmes, Diderot rendit un grand ierïice à la philosophie naturelle : il fit le premier wonaitre à ses compatriotes tout le mérite de Bacon. Il disait qu'il faudrait (3] peut-être plusieurs siècles tour rendre le novum orgatmm tout à fait intelli- ,ible.
Voici sa pensée sur la morale.
Il n'y a pas une loi morale antérieure à l'homme, 'Ubsiskant dans la raison divine, mais une loi con-
(I) Lettres à Mlle VolaiM],tt septembre 1769.— (î)Voir Grinun, n.«,r.
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temporaine de rbuniaDilé qu'elle l'égit. L'homme a une nature certaine; il doit donc (Etire ce qui eon- Tient à cette nature : ce qui lui conyient, c'est le bien; ce qui ne lui couvieut pas, le mal. H ne penl pas plus changer le bien que changer la nature humaine; aussi la justice est absolue. Or, telle est la nature humaine, que nul ne saurait être heureui tout seul, que son bonheur est lié au bonheur de ses semblables; la justice commande donc à l'indi' vidu de travailler au bonheur des autres hommefi, et d'écouter le penchant de son cœur à la bienfaisance.
Telle est la morale de Diderot. A tort ou à raison, elle conserve le devoir et le désintéressement :
C'est profK^meat (1) de la nature de l'homme qim' résulleat les propriétés de nos actions, lesquelles, en te sens, ne souffrent point de variation, et c'est cette immutabilité des essences qui forme la raison et la vérité éternelle. — Une action qui convient ou ne convient pas i la nature de l'être qui la produit est moralement bonne ou mauvaise, parce qu'dle s'accorde avec l'essence de l'être qui la produit ou qu'elle y répugne. Si l'on Buppose (î) des êtres créés de tâçoQ qu'ils ne puissent subsister qu'en se soutenant les uns les autres, il est clair que leurï actions sont convenables ou ne le sont ps à proportion qu'elles s'approchent ou qu'elles s'éloignenl de ce but, et que ce rapport avec notre conservation fonde
(OEocyd., art/twle. ■ («iWd.
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les qualité de tua et de droit, de mauvait et de perven, ^ui ne dépendent, par eoiuéquenl, d'aoeune diapoûtion arbitraire, et exietent non-ieolemeat avant la loi, mais même quand la loi n'eiieterait point.
La morale commande donc à l'homme de Taira du bien à ses semblables^ et en pratiquant la vertu il rencontre le bonheur. Diderot l'écrit dans son incorrecte éloquence, et, avant de l'écrire, ce qui vaut mieux, il l'avait éprouvé :
Si nous voulons (1) remplir tous nos devoirs envers les autres hommes, soyons iustes et bienfaisants, la morale l'ordoune, la théorie des sentiments nous y invite; l'injustice, ce principe fatal des maux du genre humain, n'afflige pas seulement ceux qui en sont les victimes, c'est une sorte de serpent qui commence par déchirer le sein de celui qui le porte. EUe prend naissance dans l'avidité des richesses ou dans celle des honneurs, et en ^t sortir avec elle un germe d'inquiétude et de chagrin. L'hahitude de la justice et de la bienveillance, qui nous rend heureux principalement par les mouvement» de notre cœur, nous le rend aussi par les sentiments qu'elle inspire à ceux qui nous approchent; un homme juste , et bienfaisant, qui ne vit que pour les mouvements de bienveillance, est aimé et estimé de tous ceux qui l'approchent. Si l'on a dit de la louai^e qu'elle était pour celui à qui elle s'adressait la plua agréable des musiques, on peut dire de même qu'il n'est point de spectacle plus (I) Eocycl., art. plaitir.
i.GoogIc
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doux que celui du se soir aimé. Tous les objets qui B'of&iront lui seront agréables, tous les mouvements qui s'élèveront dans son cœur serout des plaisirs.
Il entendait la vertu comme nous, c'est-à-dire désintéressée , et il avait à cela quelque mérite dans la société où il vivait. Il écoutait autour de lui décrier le désinléreBSement, puis il en revenait toujours à son idée : «Nous avons [)) une Dotion, UD goût de l'ordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous entraîne malgré nous. » Et dans une ebaude discussion avec Saurin et Helvétîus, discussion dans laquelle o ils s'arrachèrent le blanc des yeux, n ces messieurs prétendant que certains bommes n'avaienl aucune idée d'honnêtelé, «j'avouais, dit-il, que la (S) crainte du ressentiment était bien la plus forte digue de la méchanceté, mais je voulais qu'à ce motif on en joignît un autre qui naissait de l'essence même de la vertu, si la vertu n'était pas un mot. Je voulais que le caractère ne s'en effaçât jamais entièremenl, même dans les âmes les plus dégradées; je voulais qu'un homme qui préférait son intérêt propre au bien public, sentit plus ou moins qu'on pourrait foire mieux, et qu'il s'estimât moins de n'avoir pas la force de se sacrifier; ' que si l'ordre était quelque chose, on ne réussît Jamais à l'ignorer, comme si de rien n'était, que quelque mépris que l'on fît de la poslérilé, il n'y eiit
(!) Lettre i Hlle V<iUnd,4 oct. iTST. — (!) Wd., I iie. nS9.
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personne qai ne souffrit un peu si on l'assarait que ceux qu'il n'entendrait pas diraient de lui qu'il était un scélérat, n On ne peut mieux que ceci : » Tout ce (1) qui porte un caractère de Térité, de grandeur, de fermeté, rl'boDnêleté , me touche et me transporte. B Et TOici une belle maxime : « Celui (2) qui blesse l'espèce humaine me blesse. »
Diderot a sa théorie du beau. Esprit large, mais conséquent, il admet sur le bean, comme sur le bien, tout ce qu'on peut admettre sans avouer l'existence de Dieu, et n'admet que cela. Nous voici loin de Condillac et de Locke : a Si le goût (3) est une chose de caprice, s'il n'y a aucune règle du beau, d'où viennent donc ces émotions d^icieuses qui s'élèvent si subitement, si involontairement, si tumultueusement au tond de nos âmes, qui les dilatent on qui les serrent, et qui forcent de nos yeux les pleurs de la joie, de la douleur, de l'admiration, soit à ra&(iect de quelque grand phénomène physique, soit au récit de quelque grand trait moral? Apage, sopkista/ tu ne persuaderas jamais à mon cœur qu'il a tort de frémir, à mes entrailles qu'elles ont tort de s'émouvoir. »
Qu'est-ce donc que le beau 1 Nous naissons a^ec la faculté de penser (4) : la première démarche de la faculté de penser, c'est d'examiner ses perceptioas, de les unir, de les comparer, de les combiner, d'a-
(I) Uttni BOIeVoland, 5«ept. ITM.— (2)INd., 30 «ept. 1760.— (3)EuaiBarlapdDtuie, ch.vii. - (t) Voir Enrjclopédle; art. batu.
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{HiiceTMr eatr'eUes des rapports de convenance ou de disconreDance. Nous naissons avec des besoins qui nous contraignent de reoonrir à différeals expédients, un outil, ime machine, ou quelque autre ÙTentioD de ce genre, où nous retrouvons les idées d'ordre, d'amusement, de symétrie, de mécanisme, de proportion, d'unité. Une fois ces idées ébauchées dam notre entendement, nous nous trouvons environnés d'êtres où ces mêmes notions sont, pour ainsi dire, répétées à l'infini : nous ne pouvons Caire un pas dans l'univers sans que quelque prodaction ne les réveille ; elles entrent dans notre &me à tout instant et de tous c6tés. Qu'est-ce que celai Des rapports. Le beau, hors de nous, est tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans notre enteDdement des rappi^ts; et le beau, par rapport à DOus, tout ce qui réveille cette idée.
Ainsi est-il de toutes les clioses où se trouve qu<^ne beauté : elles sont expressives, la ligne droite (1) est le symbole de l'inertie ou de l'immobilité; ta ligne ondoyante, symbole du mouvement et de la vie; la ligne perpendiculaire, image de la stabilité, mesure de la profondeur. La proportion produit l'idée de force et de solidité. lies êtres inanimés ne sont pas sans caractère. Les métaux e( les pierres ont les leurs. Entre les arbres, qui n'a pas observé la flexibilité du saule, l'originalité du peuplier, la raideur du sapin, la mtgesté du
(I) POMtM.
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chêae ? entre les fleurs, la coquetterie de la rose, la pudeur du bouton, l'orgueil du Us, l'humilité de la violette, la ooncbalance du pavot? Les grâces du corps humaÏD sont comme un voile transparent à travers lequel l'esprit se montre. Toutes les parties du corps ont leur expression. Une antique et protonde forêt ramène l'homme à l'origine du monde; un rocher est pour lui l'image de la constance et de la durée, de la grandeur, de la puissance. Quelles grandes idées réveillent en toi les ruines, comme elles lui parient de la vie humaine ! On sait ce que c'est en architecture que le grand, le simple, le noble, le lourd, le léger, le svelle, le grave, l'él^ant, le sérieux. Le peintre répand son âme sur la toile, et son art est l'art d'aller à l'âme par l'entremise des yeux. La musique et la i>oésie, par la puissance de l'image et du rhjthme, rendent les mouvements de l'âme et de la nature.
Le beau, qiui résulte de la perception d'un seul rapport, est moindre ordinairement que celui qui résulte de la perception de plusieurs rapports. La vue d'un beau visage ou d'un beau tableau affecte plus que celle d'une seule couleur, un ciel étoile qu'un rideau d'azur, un paysage qu'une campagne ouverte, un édifice qu'un terrain uni, une pièce de musique qu'un son. Pourtant il ne fitut pas multiplier le nombre des rapports à l'infini, et la beauté ne suit pas cette progression : nous n'admettons de rapports dans les belles choses,
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que ce qu'an bon esprit en peut saisir nettement et facilement.
Selon la nature d'an être, selon qu'il eicile en ' nous la perception d'un plus grand nombre de rapports, et selon la nature des rapports qu'il eicite, il est joli, beau, plus beau, très-beau, ou laid, lias, petit, grand, éle\é, sublime, outré, burlesque ou plaisant.
Et maintenant spécifiez les rapports, vous aurez les diverses espèces de beautés. Dans l'architecture et la sculpture, symétrie et proportioa; dans une machine, dans une montre, la conTenance des moyens avec la &n ; dans un théorème mathématique, les rapports cachés qult donne entre diverses lignes. Les grâces du corps consistent dans un juste rapport des mouvements à la fin qu'on se propose. Voulez-vous voir le beau, paraissant (1), disparaissant, changesat avec les rapports mêmes, prononcez le qu'il mourût devant un homme qui ignore Corneille, ou mettez-le dans la bouche du vieil Horace, ou que Scapin, fuyant, le dise de son maître attaqué par des brigands ; vous avez l'insigniflanl, le sublime, le burlesque. L'âme veut vivre. Tout ce qui (î) l'élève, tout ce qui l'étend, tout ce qui l'exerce sans la fatiguer, lui plaît. L'esprit aime la symétrie, les proportions, la convenance, qui agrandisseat et soulagent l'attention; ce lui est un dous exercice de pénétrer les pensées fines
1 1) Voir EdcjcI., ut. 6«a«. — (!) Voii Encycl., art. piatnr.
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qui, « de même que la bergère de Virgile, se cachent autant qu'il le fout pour qu'on ait le plaisir de les trouver, d 11 y a aussi une douceur secrète attachée à toute émotion de l'âme. Dans la peinture que la poésie tait des passions, ce qui en lait le principal agrément, c'est que telle est leur contagion, qu'on ne peut guère les voir sans les ressentir. 1^ tragédie divertit d'autant mieux qu'elle fait conler plus de larmes; tout mouvement de tendresse, d'amitié, de reconnaissance, de générosité, de bienveillance est un sentiment de [Saisir.
Au fond, le beau n'est rien de nouveau pour nous. «Ajoutez (I) au vrai et au bon quelque circonstance rare, éclatante, et le vrai sera beau elle bon sera beau. Si la solution du problème des trois corps n'est que le mouvement de trois points donnés sur un chirfon de papierj ce n'est rien, c'est une vérité purement spéculative. Uaissil'un de ces trois corps est l'astre qui nous éclaire pendant le jour; l'autre, l'astre qui nous luit pendant la nuit, et le troisième, le globe que nous habitons : tout a coup la vérité de* vient grande et belle, n
Diderot, on le voit, a retrouvé la pensée platonicienne : le beau est la splendeur du vrai; mais voici où il déserte Platon. La beauté de la nature est-elle nécessairement le produit de l'intelligence î Platon l'aftîniie, Diderot doute d'abord et nie enfin :
'^1) Pensées détarhéeK Bur la peinture, etc. ; delà beauté.
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Le beau (1) n'eet pas toujours l'ouvrage d'une cause iatelUgente: le mouTemeat établit souvent, soit dans un être solitaire, soit entre plusieurs êtres comparés entre eux, une multitude de rapporte surprenants. — La nature imite, en se jouant, dans cent occasions, les productions de Tart ; et l'on pourrait demander combien il laudrait remarquer de rapports dans un être pour avoir une certitude complète qu'il est l'ouvra^ d'un artiste ; comment sont entre eux le temps de l'action de la cause fortuite et les rapp<Hrt8 observés dans les êtres produits, et si, à l'exception des œuvres du Tout-Puissant, il y a des cas oti le nombre des rapports ne puisse jamais être compensé par celui desjetsl
On sait ce que signifie, dans un article de VEncyelopidie, le nom du Tout-Puissant prononcé par Diderot. Dans ses Siàont où il est plus à l'aise, il nous livre sa pensée tout entière; il faut l'y voir :
Si voue aviez (2) un peu plus fréquenté l'artiste , combien de choses vous trouverieE k reprendre dans la naturel Combien l'art en supprimerait qui gAtent l'ensemble et nuisent à l'effet; combien il en rapprocherait qui doubleraient notre enchantement 1 — Quoi l vous croyez sérieusement que Vemet aurait mieux à 6ûre que d'être le copiste rigoureux de cette scène? — Je le crois. — Mais Vemet ne sera toujours que Vemet, un homme. — Et, par cette raison, d'autant plus étonnant,
(l)EiKjd., ut. btau. — (3)SaloD(le 1767, srt. Vtrnti.
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et BOQ ouvrage d'autant plus cUgne d'admiration; c'est sans oontredit une grande chose que cet univers ; mais quand je le compare avec l'énergie de la came produo (rice, si j'avais à m'émerreiUer, c'est que son œuvre ne s(»t pas plus belle et plus pu^ite encore. C'est tout le contraire lorsque je pense à la faiblesse de l'homme. L'artiste dit: Que la lumière se fasse, et la lumière est faite; que la nuit succède au jour et le jour aux téndires, etilEut nuit et il fait jour; ses compositions prêchent plus justement la grandem-, la puissance, la majesté de la nature, que la. nature même. Il est écrit: Cœli emrrant glorùna Dei. Mais ce sont les cieux de Vcmet; c'est la gluie de Vemet.
L'abbé lit avec élonoement dans un manuscrit de Diderot la pensée suivante : l'ouvrage de l'homme est quelquefois plus admirable que l'ouvrage d'un dieu :
Monsieur l'fttd)é, avez-vous vu l'Antinofls, la Vénus de Uédicis et quelques autres antiques? — Oui. — Avez-vous jamais rencontré dans la nature des figures aussi belles, aussi parfaites que celles-là? — Non, je l'avoue. — Vos petits élèves ne vous ont-ils jamais dit un mot qui vous ait causé plus d'admiration et de plaisir que la sentence la plus profonde de TaciieT — Cela est quehjuefois arrivé. — Et pourquoi cela? — C'est que j'y prends un grand intérêt ; c'est qu'ils m'annonçaient par ce mot une grande sensibilité d'âme, une sorte de pénétration, une justesse d'esprit au-dessus de leur ège. — L'abbé, à l't^idication.
i.GoogIc
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Si J'avaiB lèi un boisaeau de dés, que je renversasse ce boisseau et qu'ils se tournassent tous sur le même point, ce phénomène vous étoanerail-tl beaucoup? — Beaucoup.
— Et si tous ces dés étaient pipés, le phénomène vous étonnerait-il encore? — Non. — L'aUié, à l'application. Ce monde n'est qu'un amas de molécules ^ûpées en une infinité de manières diverses. Il ; a une loi de néoessité qui s'exécute sans dessein, sans effort, sans intelligence, sans progrès, sans résistance dans toutes les œuvres de la nature. Si l'on inventait une machine qui produieil des tableaux tels que ceux de Raphaél, ces taUeaux con^ tiuueraient-ils d'ètte beauxt — Non. — Et la machine?
— Lorsqu'elle serait commune, elle ne serait pas plus belle que les tableaux. — Mais d'après vos principes, Raphaël n'est-il pas lui-même cette machine à tableaux T — Il est vrai. — Mais la machine fiaphaél n'a jamais été commune ; mai^ les ouvrages de cette machine ne sont pas aussi communs que les feuilles de chêne; mais par une pente naturelle et presque invincible, nous supposons à cette machine une volonté, une intelligence, un dessein, une liberté. Supposez Raphaël éternel, immobile devant la toile, peignant nécessairement et sans cesse. Multipliez de toutes paris ces machines imitatives. Faites naître les tableaux dans la nature, comme les plantes, les arbres et les fruits qui leur serviraient de modèles; et dites-moi ce que deviendrait votre admiration. Ce bel ordre qui vous enchante dans l'univers ne peut être autre qu'il est. Vous n'en connaissez qu'un, et c'est celui que vous habitez; vous le trouvez alternativement beau et laid, selon que vous coexistez avec lui d'une manière
ogréalile ou pénible, il serait tout autre, qu'il aérait égàlement beau ou laid pour ceux qui coexisteraient d'une manière agréable ou pénible avec lui. Un habitant de Saturne, transporté sur la terre, sentirait ses poumons déchirés, et périraiten maudissant la nature. Uq habitant de la terre, transporté dans Saturne, se sentirait étouffé, suffoqué, et périrait maudissant la nature. J'en étais là lorsque un vent d'ouest, balayant la campagne, nous enveloppa d'un épais tourbillon de poussière. I.'abbé en demeura quelque temps aveuglé ; tandis qu'il se frottait les paupières, j'ajoutais : ce tourbillon qui ne vous semble qu'un chaos de molécules éparses au hasard ; eh bien, cher abbé, ce tourbillon est tout aussi parfaitement ordonné que le monde...
Telle est la doctrine de Diderot. Il admet une vérité certaine, une justice, une beauté certaines, qui ne dépendent point du caprice de nos sensations et de nos jugements; mais il n'affirme pas 'Un Être éternel dans lequel la vérité soit toujours entendue, la jii.stic(! et la beauté achevées. Le vrai est la convenance de la pensée avec les objets ; le bon, la convenance des actes de l'homme avec sa fin ; le beau, la splendeur du vrai et du bon. En résumé, un monde d'êtres vi~ vants et sentants, et des rapports.
Il n'a pas publié de doctrine politique ; mais il s'est donné bien des licences dans sa Politique à l'vatige des souverains et dans son Parente des régne» de Claude et de Néron, Il entendait largement ta liberté :
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Lï liberté <Je publier ses penséei n'admet aucun privilège exclusif; l'art de penser appartient de droit à tonle la classe bipède dee bomnieB; c'est au tempe à ezterminer toutes les producticos ridicules, et il s'acquitte de ce devoir sans que personne s'en mêle.
Voici une page de ee qu'il appelait ses pensées philosophiques et politiques, qui a sod prii :
Convenir avec un souverain qu'il (I) est le mdtre absolu pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître absolu pour le mal, tandis qu'il ne l'est ni pour l'un ni pour l'autre. 11 me semble que l'on a. confondu les idées de père avec celles de roi. Peuples, ne permettez paa k vos prétendus maîtres de faire même le bien contre votre volonté générale.
redoutable notion de l'utilité publique '. Parcourei les temps et les nations, etcette grande et belle idéed'utilité publique se présentera à votre imagination sous l'image symbolique d'un Hercule qui assomme une partie du peuple aux cris de joie et aux acclamations de l'antre partie, qui ne sent pas qu'incessamment elle tombera écrasée sous la même massue aux cris de joie et aux acclamations des individus actuellement vexés. Les uns rient quand les autres pleur^at ; mais la véritable notion de la I»o[a'iété entraînant le droit d'us et d'abus, jamais un homme ne peut être la propriété d'un souverain, un enfant la propriété d'un père, une femme la propriété d'un
(l]VolTGi)[niii,iv,101.
mari, un domestique la propriété d'un maître, un nègre la propriété d'un colon.... La police obvie à la licenr«, l'administration assure la liberté.
Le système de Diderot n'est point, ce semble, méprisable. U a le malbeur de douter de Dieu ; mais, comme on n'est pas un philosopbe uniquement parce qu'on croit à l'existence de Dieu; parce qu'on en doute, on ne cesse pas d'être un philosophe. Atbée ou tbéiste, on peut être ite la famille de Platon, d'Aristote et de Leibnitz, quand on poursuit opiniâtrement ta vérité, quand oa a le sentiment des problèmes, quand on se rend compte, quand on ne se paie pas d'apparences et qu'on remonte aux premiers principes. A ce titre Diderot est de la famille, il est bien, comme de son temps on l'appelait, le PhUoso, pke. Si je ne me trompe, il vient immédiatement après les premiers, n n'a pas, comme quelqueit-ims, mis au monde un de ces grands principes qui font réyolutioa et gouTernent pendant des siècles l'esprit humain, mais il a interprété un des maîtres, i) a saisi un de ces principes, l'a organisé et en a fait quelque chose d'une singulièrt; puissance : un nouveau naturalisme, profond et vaste, un univers sans Dieu, il est vrai, mais un univers vivant, se suffisant à lui-même.
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|ierpétueUemei)t renouvelé, et, au centre de long ce? chaogemeiiU, ta |4u8 forte unité. Si cela ne suffît \m pour figurer dans t'bistoire de la philosophie, que faut-il donc?
Diderot ne nie pas Dieu, il l'ignore. De l'un à l'autre la distance est énorme. Quelle différence entre Vlnlerprélation de lanature et le Système de la naturel D'Holbach a un parti pris : ennemi de l'intolérance, des prêtres, du catholicisme, de la révélation, et de Dieu, qu'il confond avec ces choses, il est décidé à ne reconnaître dans le monde et dans l'homme que ce qui s'accorde arec son antipathie, et ne risque pat de ramener ce qu'il déteste. Or, comme la spiritualité da l'âme, la liberté, le devoir, le désintéresse' ment, en nn mot toutesles i;raodes vérités natareUes enbalnent la croyance à Dieu, il les nie résolument; entêté d'athéisme, il est sourd et aveugle, et son système, le plus arbitrnre, le plus absurde, le plus étroit qui ait jamais été. Sous prétexte de science, on n'a pas idée d'an pareil mépris de la science. Diderot est Un autre tiomme et ne procède pas ai^ITll ob-""* serre, prêt à reconnaître ingiounetirtous les Esil» que l't^servatioa lui donnera, puis il lie ces fkits par les lois qu'il trouve et par les causes que les taiti mêmes permettent de supposer. Comme il ne ^t pas la ecieuce arbitrairement, - il ne la fait pas nos plus à demi : la science étant unité, il poursuit l'unité sapréme, et le premier principe naturel d'où sort la variété infinie. H n'y a point pour lui des vérités amies on ennemies de Dieu, qu'il Itii foille re-
jeter ou admettre, il j a des choses qui sont «t des choses cfoi ae soat paa. Aussi, ohMrvatQur aineôrott profond, il a reconnu la raiwn, l'aetiTité propre de l'âme, la devoir, U déeiot'ireweni^Dt, ia, besutft; rtiomme et le monde ae retrouvent daaq w doctrine : Dieu seul e»t absent; la constructioa est lavge, Itartement U^e, portée sur de «cdidw tondatiooa; wulement il tnaoque le rajou d'en baut. la eiérite wt au pbilos(^be, la Ibuteau temps.
Au moyen âge, l'ea[«it humain s'applique tout entier à la cause ivemiàre et oublie \m cause» secondes; au dix- huitième siècle, ils'apidique tout «At)«r aux causes secondes et oublie la cause premièn); avan^ Dieu sans la science ; après» et «a punition, la science sans Dieu- Csderot eat la pensée de caUe dernière époque : nul ne repràseate mieux la sciemcr l'ambitioB indomptable de l'espcit, l'inrestigatim sans an, la recherche uniTerselle de» piwoiers principes, l'impatience du mystère. Répondre à toute question : Dieu le veut, ce n'est paa savoir* c'etl se dispenser de savoir, et s'imaginer qu'on sait- La ecteuce est l'exidicaiion naturelle de la Mtore. EO0 n'est pas pour ou contre Dieu, ^le^ est, la science : elle rcmoule H chaîne des causes, à Ja. poursuite du premier anoeau. Arrivée li, elje &'arr«le, iqb râle est Qni. La main surnaturelle qui tient «e premier anneau IkU échappe ; cacbée à la science, elle se découvre d'elte-mâme à la aimple raison qù nous éclaire tous tant que bous sommes. U i a dane chacun de nous l'homme et le savant, et plus d'une (aie
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un terrible duel entre ces deux personnages : l'un tenant obstinément à la terre, l'autre tendant obstinément plus haut; et l'histoire intellectnelle de l'humanité n'est que l'histoire de cette lutte interne. Elle est impie et doit finir; mais comment y mettre fin. La science est en chemin, et elle marchera tant qu'il y aura d'espace, tant que le sol là portera ; eUe ne s'arrêtera que lorsqu'elle aura trouvé, dans l'ordre même des faits, la première vérité d'où dépendent toutes les vérités. Certainement, et c'est ma ferme confiance, elle ne pourra saisir la sublime harmonie de l'univers sans adorer profondément l'intelligence qui l'a conçue; mais il faut qu'elle saisisse cette harmonie d'abord, c'est-à-dire qu'elle soit elle-même dans toute sa puissance. Laissez-la donc hire, laissez-la suivre son mouvement; vous voulez qu'elle aille à Dieu : elle y va à sa manière, comme te veut la nature souveraine des choses, sur laquelle nous ne pouvons rien. Une fois le premier problème posé, l'innocence de l'esprit perdue, le premier {tas foit hors du paradis terrestre, il tant, une inflexible loi l'ordonne, marcher devant soi sans détourner la tête, et on n'y rentre qu'après avoir achevé le tour du monde. Diderot ne parle pas de Dieu; qu'en disent aussi la Place et Humboldt? Dans leurs savantes explications ils ne prononcent pas ce nom une seule fois; mais, qu'ils se taisent sur ce Dieu, leurs livres parlent; je le sens à l'impression que j'emporte : le Système du monde, le Cosmot, sont religieux, de cette religion dont le livre est la nature , tes docteurs, Co-
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[ternie. Newton, etc., les fidèles, tous les hommes de tous les temps et de tous les lieux, qu'a jamais toucliés, que toucliera jamais le désir de conoaitre.
Tandis que la science moderne écarte l'idée. de Dieu, la société moderne veut la réformer. C'est toujours le même Dieu qui gouverne le monde, mais les hommes, qui changent, le voient toujours sous des aspects nouveaux. A toutes les époques jl est le maître de la destinée humaine, celui qui donne les secours pour la remplir; mais, à mesure que la conception de la destinée humaine varie, on cherche en lui d'autres secours. Quand on méprise la terre, la prière seule est bonne. Dieu n'est que dans le temple; quand on estime la terre, quand on prend la vie actuelle au sérieux, tout travail est bon, tout lieu est saint où s'accomplit ce travail, et Dieu partout nécessaire pour l'eucourager. Le xviu* siècle entendait ainsi la vie; l'homme alors se réconciliait avec le monde, il fallait donc que le monde fût réconcilié avec Dieu, car l'homme devait l'aimer ou béni ou maudit. Ces) le grave conseil que Diderot exprimait dans l'excès de son langage extraordinaire: «Leshommes(l) ont banni la divinité d'entre eux ; ils l'ont reléguée dans un sanctuaire; les murs d'un temple bornent sa vue; elle n'existe point au delà. Insensés que vous êtes ! détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées; élargissez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est point. ■ Si on eût tenu compte de ce conseil, tottt était
(1] PensA» plilbMophiqma, ixti.
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saitvÂ; mais les puissances intervinrenl, oabîlemeDt comme ellei intervtennent toujours dans les aft^ires de l'esprit : le livre de Diderot fut brûlé, le Diea du moyen âge vengé, le siècle froissé, et, pat son injuste colère, le Dieu vivant déserté. C'est l'étemelle histoire : on ne voulu! pas une réforme, on eut une révolution.
Elle dure encore, et si nous voulons fenner la révolution, il fout faire la réforme. Nos pères sont morts, leur esprit vit en nous; nous sommes travaillés par leurs pensées, agités par leurs.désirs avec une bien autre force : ils ne savaient pas comme nous l'histoire de ce globe, et notre histoire de ces soixante années; ils ne connaissaient jias ces formidables agitations de la terre et des sociétés humaines^ et le progrès accompli dans ces secousse; ils n'avaient pas assisté aux découvertes de la science, aux prodiges de l'industrie, accomplis dans ce demi siècle; ils n'avaient pas ressenti les âers mouvements qu'excite dans l'homme chacune de ces grandes conquêtes, l'oi^ueil du pouvoir, les espérances inHnies, le besoin d'espace, de durée, de force, pour suffire à son œuvre. Si Diderot revenait parmi nous, il nous répéterait ce qu'il disait à nos pères : « Élargissez Dieu. ■ Faites-nous un vaste monde qui ne soit pas d'hier, et ne périsse pas demain ; donnez & l'activité divine du temps et de l'espace ; que ce monde n'ait pas la beauté immobile de la statue, mais la mouvante énergie qui tire du gland le chêne, de l'œuf l'animal, renouv^e sans cesse les coinlitioDs et les formes de
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l'enstence, et rajeunit perpétndlement le vieil univers; que la création spirituelle, que l'humanité se meuve à son tour dans une vaste carrière : donnealai aussi la force féconde qui tire de l'ignorance la science, de l'apathie la vertu, du malaise l'industrie, la barbarie de la civilisation ; qu'elle transforme la terre par ses mains, la société par sa pensée; faites l'âme de l'homme à l'image de l'humaDîté et du monde : qu'elle se meuve cmnme toutes choses, et qu'elle mux:he du néant à finfini, dans une condition tm dans une autre poursuivant toujoun le même objet, accomplissant sous le doigt de Dieu des épreuves multipliées, « dans on progrès perpétuel à de nonveaux plaish^ et de nouvelles perfections (l). »
U est Irës-vrai que Diderot ignore Dieu ; nous qui croyons, rejouissons-noos, ^daignODs-le, et soyons comme lui sincères. Si, an moment où nous parlons, nous sommes assurés, l'avons-nous toujours été aussi fermement? Dans toute une vie de réflexion, notre «onfiance n'a-t-elle pas une seule fois faibli ? Si le coeur des mystiques a ses sécheresses, l'esprit des croyants n'a-t-il pas aussi ses aveuglements? Sans doute le monde qui nous environne et le monde que nous portons en nous-mêmes, nous entretiennent incessamment de Dieu ; de toutes parts la lumière nous inonde et nous presse ; mais il y a aussi des heures ingrates où la vision s'évanouit, et le démon de la science nous surprend et nous tente.
(l]Lelbnlli. Principes de la nature el de ta grAcc.
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G'est la notre taiUesse, notre bonté, qoe nous cachons soigneusement auK autres et à nous-mêmes, b plaie toujours en danger de se rouvrir. Pascal y porte hardiment la main et la découvre par un mouvement sublime ; et Rousseau, le religieux Rousseau, l'auteur de la Profemon de foi, l'bomme qui, dans un dîner d'athées, avait dit : « Je crois en Dieu ; t> et avait arrêté les convives par celte brusque déclaration : « Je sors (I) si vous dites un mot de plus; » Rousseau, dans réptmchement d'une confidence intime, avouait ses défoillances j et quand on a connu cet aveu, on ne l'onUie plus : « Quelquefois (2) au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les yeux, ou au miUeu des. ténèbres de la nuit, je suis de l'avis de Saint- Lambert. Mais voyez cela (diUil, en montrant d'une main le ciel, la tète élevée, el avec le regard d'un inspiré); le Uver du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en même temps les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance en lui ; je l'admire, je l'adore et je me prosterne en sa présence. »
Kant Egoulait à ce témoignage du firmament audessus de notre tête, le témoignage de la loi n>orale dans notre cœur, et c'était sagesse. Le soleil se cache, la nuit éloilée se voile, non jamais la loi morale. Elle ne nous est point dérobée par les nuages, elle porte avec elle sa lumière sans ombre; irréfutable ai^u-
(I) Hémoires de H~d'ÉpEnay.- {Z) Ibid.
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ment de l'existence de Dieu, elle crée dans nos esprits non point une conviction mobile, où entrent nos humeurs, mais une conviction permanente, absolue, mathématique. Si vraiment il y a du bien et du mal, du mérite et du démérite, de L'estime et du mépris, un remords cuisant et un contentement suprême; si nous sommes foits pour la perfection maraie, et si nous le savons à n'en pouvoir douter; si seidement nous sommes plus près ou plus loin du but, par le malheur du temps ou par notre vice, il faut, entendez ce mot, il faut un être excellent en connaissance, en sagesse, en bonté, en justice, en puissance, qui distingue en nous le bien du mat, dans l'espèce les bons des méchants, et, suivant la rigoureuse équité, dispense à chacun les récompoi»- &es,lc8 punitions, les épreuves, nous ménage l'accomplissement de notre destinée; sinon la vie humaine est renversée, il n'y a plus rien de sûr, il n'y a plus de raison. L'ordre physique du monde adotet les hypothèses : une nuit profonde couvre les origines; le premier et unique ressort qui produit tant de beaux mouvements n'a pas été montré encore; la vérité moralo emporte ses conséquences inflexibles : elle ne présume pas ce qui a été ni ce qui est, elle commande ce qui doit être, avec l'infaillible autorité de la logique, comme la géométrie. Nous ignorons ce que devient, sous la fatalité des lois naturelles, un élément de matière, par quelles vicissitudes il peut passer, si la chance ne le fait pas monter et descendre dans l'onire des êtres, lui donnant arbitraire-
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ment sa place; il est permis à Hamlet de i-èver au bord d'une fosse sur le sort des éléments qui composèrent autrefois le corps d'Alexandre, et de s'imapioer, par amusement, que ce qui fut Alexandre est, à cette heure, la bonde d'un tonneau; mais la morale ne cDDnatl point ces choses : chance, fortune^ arbitraire ; elle ne réye point ; l'âme humaine, cette &me «fui n*a pas senlement vécu , mais qui a fait le bien et le mal, ne se perd pas dans funivers, poussée par lœe force brutale; elle a le Bort qu'elle s'est fait elle-même, elle est au lieu où elle s'est placée ellemême, selon qu'elle a avancé dans la perfection ; cela doit être ainsi, cela ne peut être autrement ; il y a de la Justice, il y ft donc un élre protecteur de cette justice; le devoir existe. Dieu existe donc. Et quand ce bel ordre de la création s'abîmerait, quand l'univers tomberait en mines, Dieu serait encore préaeAtdtins l'espétance des justes et la terreur des RïècbEints. Ce n'est pas là conjecture, système, indttcttwi, c^st vérité , DU îl n*y a pas de vérité.
Cemme il n'j a pas ite composition sur un pareil objet, j'achève. Je ne cherche plus ce que l'e^iistence de Dieu est à la sdence, à te pratique morale ; je chercbesielleeat certaine ou non. Selon Diderot, et bien d'isntres avec loi, il ne ftmt pas admettre de prime^bord l'existence de Dieu, mais tenter, par toDs tes moyens possibles, de s'en passer, et ne l'admettre qa'en désespoir de cause. Il se peut qu'en fin 'décompte on y croie, il se peut qu'on n'y croie
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A cela je réponds. Exisle-t-il ou non iin6 règle des jagements bumainsî Si elle n'euste pas, ne disputons point, et il n'y a point de science ; si tdle eiiste, quelle est-elle, sinon celle que, niême à notre insu, nous reconnaissons tous, quand nous disons : ceci «t raisonnable, cela est déraisonnable; ceci est sensé, cela est absurde; c'est-à-dire, la raison uailerselle, le bon sens, le sens commua. Tout relère de lui, il ne relève de rien, et on ne règle pas la rè< gle. Or, \oici «ntre autres des jugements du sens çommus : moi qui pense, j'existe; je suis libre; il y ades corps; U y a de l'ordre dans te monde ; il y a ud être (tai^it, un Dieu. Toute opinion qui de près oa de loin eombi^ le sens conunun, est busse, et il n'en fout plus parler ; on ne le trouve pas, on le possède depuis qu'on est faomme; on n'y arrive pas, on y est, et le {dus vifdeiit«ffort que puisse faire un homme est d'en sortir. Ënfln, il n'est pas permis de choisir parmi les vérités du sens commun, de prendre l'une, de rejeter l'autre, de croire un peu plus à celle-ci, ud peu mmns à celle-là; il faut tout prendre ou tout r^eler, tout croire avec ane même couflance ou iont suspecter, également, car l'évidence est égale, et le seotiment ^reiUemeiil. irrésistible, que ce scôt le Gentiment de notre liberté, le s^itiment moral ou religieta. Aussi le vrai {^lilosopbe, respectant la raison uaivertelle, et au même degré les divers jugements de la raison universelle, pose ainsi le problème de la science : trouver un système des choses dans lequel entrent l'homme, la nature et Dieu, la liberté
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l'ordre, la bonté et la justice ; il met les^ grandes vérités dans les données mêmes, dans les eoDditiooB du problème.
Une certaine science entend autrement les choses: elle prétend jager le juge universel, prendre et laisser dans ce corps absolu de dogmes, ajourner le sens commun ; elle fait de la réalité entière deux parts : dans l'une, elle met ce qui lui parait le plus sensible : l'être, le phénomène, la cause, la loi; dans l'autre, le reste : Dieu, la liberté, la justice ; puis la première court après la seconde, et la ressaisit ou ne ta ressai-' sit pas. Comme si un naturaliste, voyant le règne organique et inorganique, décidait que le règne inorganique est la seule réalité palpable, et partait de là pour retrouver le régne inorganique, prêt à l'admettre ou à te nier selon que le mèneraient ses idées. Ce sont jeux de philosophes, de philosophes très-sérieux, et qui seraient ridicules si l'enjeu n'élait si gros, quelque chose comme le libre arbitre, la Providence et la morale.
Notez qu'une fois l'évidence universelle désertée, chacun a son évidence, et ils vont chacun de son c6té, celui-ci croyant d'entrée à l'âme et cherchant la nature, celui-là croyant à la nature et cherchant l'âme; l'un s'établissant dans la foi en Dieii et de là essayant d'atteindre le monde, l'autre s'établissant dans la foi au monde et de là essayant d'atteindre Dieu. Ils ont, suivant cette belle méthode, excellente pour se tromper, égaré par les chemins toutes les
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vérités premières, ta créatioD el te Créateur. Il a'y a de sage (|ue de se placer en plein dans la réalité.
Leur procédé est détestable, et, si ce procédé alwutit à nier ou ignorer Dieu, une formelle contradiclioD. De quel droite en effet, sacrifier Dieu à la science? et quelle est l'autorité de la science à laquelle on sacrifie un si grand objet? Le savant poursuiTraït-il l'unité du monde, si la raison universelle ne lui apprenait que cette unité existe? et n'est-ce pas justement la même raison universelle qui lui apprend que Dieu est? 11 faut admettre les deux choses, ou les rejeter toutes deux^ car elles ont même auloritë : on n'a pas le droit de choisir, ou alors on l'accorde pareil à »!» adversaires qui, au nom de Dieu, à leur tour^ détruiront l'unité de l'univers et la science même.
Ktais je vois s'élever une objection, n est difficile de croire à Dieu, parce qu'il faut, pour arriver jusqu'à lui, s'élever au-dessus de la nature. Assurément, si ou entend par nature la ctidne des faits, des causes et des lois. Mais alors la liberté est-elle davantage dans l'ordre de la nature? Quelle conclusion des causes physiques aveugles et fatales à cette cause intelligente et libre, qui suspend l'action des autres causes? Et la loi morale! Quelle conclusion des lois qui expriment seulement la marche constante des faits, à cette loi qui commande la volonté même et se fait reconnaître par le remords? Que si on croit à la hberlé et à la justice, si on appelle nature à la fois la chaîne des faits el le libre arbitre et la rèKle morale, quelle {jIus grande difficulté de reconnaître Dieu 1 Oo a déjà,
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au-deseus des canses physiques, la cause libre , audessus des lois physiques, la loi morale; on aura, andauDS des êtres imparraits, l'être parfait. Quand la aatnre n'est plus seulement ce qui est visible, expérimentât, le système des phénomènes, elle est tout ce qBi«6t, Dieu tni-méme, s'il est vrai qull soit.
Tout ceci est coQb« Diderot et va plus loin, jusqu'à la philosophie allemande, qui marche avec une ineomparcble vigneur sur un chemin sans issue. On ne dispute foiat impunément avec le sens commun. Une fois qu'on l'alMuidoBne, il vous abandonne, et vous livre à yw erreurs risibles et à vos -iferités impuissantes. Pour moi, je m'y attache obstinément, et je n'en fcie pas à demi : ou DieU est la vérité absolue, essentielle, primordiale, ou il est une supposition plus OH moins ki^nieuse; si je ne crois pas à lui corame Ptaten, Fénelon et Bossuet, je m'en tiens an mot de Lagraoge àTlapoléon qui lui demandait (l) ce qu'il pensait de Dieu : « Zolie hypothèse! elle explique bien des soses. ■
Voilà, Taiblement exposées, quelques unes des raisons qu'on anrait pu proposer à Di<Ierot, ponr l'amener i croire décidément en Dieu; et vraiment il méritait d'y croire. Son esprit curieux ne pouvait souffrir ta borne; mais la nature humaine, (jue son auteur fit pour toute vérité, parlait en lui avec véhémence. Contre les philosophes qui nieraieni quelqu'une des grandes vérités, à l'occasion contre
(I) Souvenin d'uo seiuigàiaire, pu Arnault, t. iv, p. 317.
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lui-même, il n\ a rien de mieux à apporter que sa toudrojante aposlrophe à ceux qui nient le Iieau at>- Bolu; lorsque le sculpteur Fakonei mépriBait l'immortalité par raison démonstrative, il lui a envoyé ces lign«& excellentes : « Les vérités (i) du sentiment eont plus inébranlables dans mon âme que les vérités de démonstration rigoureuse, quoiqu'il soit souvent impossiMe de satisfaire pleinement Tesprit tsar les liremiëres. Toutes les preuves qu'on apporte, prises séparément, peuvent être contestées, mais le foisceau esl plus difficile à rompre. Quand vous aurez brisé tous mes bâtonnets, je n'en soupirerai pas moins après l'immor^ité. Je n'en respecterai pas moins la postérité. >
Oui, sans doute, et ces croyances ne sont pas seulement aimables, elles s'allient à tout ce qu'il y a d'excellftut en nous, elles fortifient le courage nécessaire à la vertu. Diderot, pour en parler, a retrouvé la langue du xvir siècle, la langue des nobles pensées, a Le sentiment de l'immortalité et le respect de la postérité émeuvent le cœur et élèvent Vamejce sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi solides qu'aucune autre, et deux jouissances aussi réelles que la plupart des jouissances de la vie, mais pins solides, (Aus avantageuses et plus hon- Dètes. «Quand tm pense, quand on parle ainsi, on était d^ne de ■croire à Dieu, on devait y croire, sur la fei de la raison et sur la foi du sentiment reli-
(1) Correspondance avev P*1cod«I, [évr. 1166.
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gieux, qui est bien aussi évident que les autres, et sans lequel toute promesse est faible, tout germe avorté. ■ | Je veux prendre ce long plaidoyer (I) de Diderot en 1 bveur du sentiment de l'immortalité et du respect de ia postérité, jn veux substituer partout à ces deux noms le sentiment religieux, et en faire, sans autre peine, une des plus éloquentes défenses de l'existeDce de Dieu ; tellement l'âme de Diderot était prête pour ' tout ce qui est généreux, a Plus les hommes ont été grauds, plus ils s'en sont enivrés, et plus ils s'en sont enivrés, plus ils ont été grands; le sentiment de l'immortalité et le respect de la postérité ne s'est jamais développé avec plus de force que dans les beaux siècles des nations, et elles se sont dégradées à mesure quelesdeuxgrandsfanlômesg'éloignaient.» Dequelle j chose dit-il ce qui suit : « Cet appel, c'est le cri de la ' vertu qui succombe sous l'oppression ; c'est le cri du génie transporté de son propre ouvrage; c'est le cri de l'héroïsme ; c'estle cri de la conscience après une action sublime.— Pourquoi m'amuserais-je à briser un des principaux ressorts de l'âmeî Pourquoi larirws-je ia source des actions héroïquesî Pourquoi attacheraisje l'homme à lui-même, qu'il n'aime déjà que tropt Pourquoi ôterais-je au talent méconnu ou persécuté, à l'innocence opprimée, a la vertu malheureuse, son unique consolation, son dernier appel? — Soutien du malheureux qu'on opprime, toi qui esjuste, loi qu'on ne corrompt point, qui venges l'homme de bien, qui
;0'^''iwp*)fidaiKG tivecFalcouïljfévr. 176G,cU.
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ilémasques l'hypocrite, qui traîoes le tyran, idée sûre, idée consolante, ne m'abaotloiuie jamais. — Si c'est une chimère, si c'est une folie, j'aime mieux une belle chimère qui fait mépriser le repos et la vie, une illustre folie qui (ait tenter de grandes choses, qu'une réalilé stérile, une prétendue sagesse qui jette et retient l'homme rare dans une stupide inertie. »
Eloquent philosophe, allez plus loin encore, ne disputez pas contre votre instinct qui est excellent. Vous mettez la postérité, l'immortalité devant la vertu écla< tante, et la voilà affermie ; mius que faites-vous pour la vertu obscure? Il n'est pas donné à tout le monde, il n'est donné qu'à un petit nombre d'tiommes de paraître sur la grande scène, qui se voit de loin; il ne suffit pas de vouloir pour être un personnage historique; il oe suffit pas de crier àla postérité pour qu'elle voue entende. De tant de millions d'hommesquiviventdans un instant, deux ou (rois noms surnagent, et le reste s'engloutit à jamais. J'ai reconnu la morale du génie, de Diderot et de ses pareils : elle s'adresse bien à un artiste, qui peut prétendre à l'immortalité ; mais où est notre morale, à nous tous qui travaillons dans l'ombre, qui combattons dans l'ombre, qui, entre notre conscience et nous, essayons de nous rendre meilleurs, .y parvenons quelquefois au prix de rudes sacriflcesT Oh est notre appui, notre consolation, notre ressource? Ce n'est pas l'éclat de la vertu qui en lait le mérite ; il ne peut que l'illustrer ; ce c'est pas la grandeur du théâtre qui fait la grandeur de l'action. Et le monde moral ne vit pas de rares €t brillants
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ex|4oit8 : il t'eiitraUent par ce courant insensible de Tertus igtionées, qui s'accomplnsent dans le mifstère de rame, de la fBiiniliQ et d« l'amitié. C'est 1& la brame solide sur laqoelle d'intervalle ji intervalle le génie altiKhe sa splendide fenlaisie. Que noas sert (tonc le seatinieal de rimm(KrtBlité, le respect de la postérité, à nous «lui n'avons à prétendre qu'une post^ité de quelques hommes, et une immortalité de quelques anoées T Si cette imioortatiié nous manque , il noos en font une autre. Laquelle! Diderot écrit au sculpteur Palconet : « L'bomme qui trarùUe snppose le monde et son ouTrage élemels. » C'est bien dit, et J'ajoute: L'bomme qui travaille à la Tertn suppose la vie et son ouvrage étemels. S'il soupçonnait que ses oenvres périront, qu'il périra, il ne se donnerait pas tant de mal : il s'abandonnerait à son caprice et jouirait du repos. Ce qui, an contraire, le soutient dans ses pénibles exercices, c'esi la certitade qoe dans le monde moral rien neseperd, e'est la certitude que la mort ne brisera entre ses mains ni l'œuvre, ni l'inslrument,et qu'il l'emportera ailleurs, pônr rappliqaer plus parfait à de plus partûts ouvrages. L'homme de génie qui ne rêve qae l'immortalité de son nom, se leurre lui-même, il s'enchante d'un rêve charmant; mais il ne se peut pas que parfois il ne s'éveïHe, qa'il ne reconnaisse la grande tromperie, qu'il ne cherche quelque chose de pins vrai ; et alors il réclame l'immortalité de rétre. Notre Did»^ songeant à la mort, oublie ce qu'il a dît avec tant d'assurance." « la postérité , pou» le philosophe j c'est l'autre monde àc
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niotn^e reH^ttnt, d et il laisse échapper ce redoutable avea : « Au dernier instant t1)> peut-âtre achèlerais-je le bonhear d'exister encore une fois, de mille ans, de dii mille ans d'enfer. ■ Le \oilà devenu semblable à nous.
Pascal et Diderot nous donnent un étrange spectacle et une forte Instruction. L'un se tient à Dieu, pour secouer la raison, Vautre à la raison, pour secouer la croyance à Dieu; tous deux se combattent eux-flîèmes a\ec nne merveilleuse énergie; tous deux croiewt avoir vaincu, mais leur victoire est inquiète, et l'ennemi abattu leur donne de cruels assauts. 11 n'7 a de paix que dans la sagesse. La sagesse n'entend point nos querelles ; elle ne prend ni.le parti de Dieu contre l'intelligence humaine , ni de l'intelligence humaine contre Dieu : amie de toute vérité, plus lai^e que nos s^tèmes, plus haaie que les plus hauts génies, elie n'est pas pour Diderot ou pour Pascal ; c'était à Pascal et Diderot d'être pour elle.
Quelle qoe soH la morale de Diderot, il a la ])rétention d'avoir une morale, tandis qu'il n'admet pas «n Dieu, et qu'il est très-dur fî) sur l'article delà liberté; mais il ne but pas qu'il y compte. Si les philosopties sont inconséquents, l'homme ne l'est pas, et prendra bien vite la morale que ses crcfvances lui fferont. Si je ne crois pas à Dieu , et qu'il me plaise d'être méchant, qui m'arrêterat La raison? Je la brave. Le remords » Je Vétouffe : H y a dans les joies des sens, de
(1) Uttie>FalcoDet, lo oct. 1760. — (!) Letlie Ji U^ulora, Grbimi.
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la fortune , du pouvoir, au moins de quoi m'étourdir. La crainte des maux qu'enlraloe le désordre} Si un jour la vie me pèse, elle est en mes maios, «t il a'; a pas d'autre vie. Une grande autorité que Diderot compta toujours, un homme qui n'était pas suspect de fonatisme. Voltaire lui dit rudement et éloquemment quelle sera la morale de l'athée. « Je suis mon Dieu (1} à moi-même, je suis ma loi, je ne regarde que moi. Si tes autres sont moutons, je me fais loup, s'ils sont poules, je me fais renard.* Diderot écrit quelque part : ■ J'aime la philosophie qui relève l'humanité : la dégrader, c'est encourager les hommes au vice. » C'est bien, mais que fail-il donc ici t Et tandis qu'il encourage les méchants, il décourage les bons : il ôte à l'homme qui veut faire le bien, tout ce qui donne la force de le foire : l'espoir du bonheur futur, l'idée du maître, du juge, du père qui assiste à nos combats. Diderot pratiquant la justice, a met (t) à fonds perdu ; » c'est bien pour lui : il avait à soutenir l'honneur de sa doctrine ; mais tout le monde n'est pas chef d'école comme lui, et il nous faut d'aU' très secours. Diderot nous le dit, et on ne saurait mieux dire : « Il nous est doux (3) d'imaginer à côté de nous, au-dessus de notre tète, un être grand et puissant, qui nous voit marcher sur la terre, et cette idée affermit nos pas. >
Oui, et cette croyance confirme toutes nos autres croyances, consacre la distinction éternelle du vice et de la vertu. Iaî philosophe qui veut nous l'enlever,
(1) nislolre de Jennl. — (!) EntreUen, ele. — (3>JJriiJ.
gmiit, au fond du cœur, de l'avoir perdue; un jour, réSéchissant à l'étendue du mal que font certains hommes, par exemple, les lâches précepteurs des princes, il éclate : «Je regrette (1) l'enfer pour les abominables corrupteurs de ces enfent»-là. Il n'est donc que trop vrai qu'il n'y a pas un lieu de supplice pour eux après cette vie souillée de leurs lorfoits et trempée de nos larmes) Ils nous auront foit pleurer, et ils ne pleureront point! Je souffre mortellement de ne pouvoir croire en Dieu. • Abltre, est-ce là la paix que tous nous avez promise?
Permettons à Diderot d'avoir une morale; la Toici en deux mots : la vie intérieure n'est rien, la vie sociale est tout; par réaction contre la morale du moyen âge. Au moyen èige, en effet, et encore dans les trois siècles qui luivent, la grande affaire est le salut. Cette œuvre peut s'opérer dans le monde, mais elle s'opère bien autrement et s'achève dans le cloitre. La loi du cloître est le combat contre la nature, combat conb« foutes les passions du corps et de l'âme, à outrance contre la volupté. C'est là que les vertus, ébauchées ailleurs, s'accomplissent; c'est là que l'homme, rompant d'un coup toutes les attaches du monde, affranchi de ses exigences et de ses tolérances, resté seul sous l'œil de Dieu, entreprend ce terrible travail contre lui-même, ce duel sanglant d'où swtent les saints. Le cloitre est l'exemplaire du monde : il lui laisse les faibles et en
irte salonde 1769.
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retire les forts, coe âios vigourevaea qui, ioeapables de compter «vec le devoir, en8Bmraée8 du ùit de U pflrfectiOD, gra\ias«nt 4puiAée« h» aomraets austères da la vertu, à. ta «onEoston de notre lâcheté. Le moDda esB&yait da loin d'imité la clcûtre. (Miligé de vivre dana la aociiMy on s'iaolait aa eeprit, db se coaflnait daos l'œuvre solaire da saint, et, tandia •.Tu'on se perfectionnait dai» la vertu individuelle et r^- ^euse, la vertu sociale a'avilûsait Uœ seule ebose importa : le salut» et, pour le salut, le cathoUciaine; il n'y a que deux claaaes d'booirae» : ceux qui aimeol le catlioliclame et ceux qui ne l'aimeot pas, les fldàles et U» hérétiques; le bien est ce qui est bon au catholicisRiQ, le mal cq qui lui est mauvais. Âusai le marï^ie des disadeata en France sera déclaré par la loi coQCul)ina;e; ou leur enlèvera leurs enfants, ils seront exclus des places, ils swont cbasaés; les livres des libres penseurs «eroot censurés, arrêtée à la frontière ou brûlés, leurs auteurs emprisonnés; et, dana des ntoaMuts de colère, cbes lea peuples les plus dous, on égorgera lea béréti(|ues, tendis que chei d'autres peuples plus sélés, l'iaquisitiOQ sera un pouvoir public, et l'autOHla^é uue institutioD nationale. Les pbiloaophes du xvw siècle, pour remettre la morale sociale en hoimeur. procèdent hardimenL Le catholicisme comprimait U nature, Hs s'allient avec la natare contre le caUlolicifune ; ils lâchent la raison et les passions sur l« monde. Ce premier réveil de la nature est terrible : elle abat le dogme, ébranle l'existence de Dieu, démolit les églises et les cloîtres,
BtDBBOT. 903
honoit la chasteté comme une lutte impie, comme un Tol au genre bumaia; pour tarir à jamais la source des saints du calh(^îame, quelques bommei conspirent avec la vidupté, ils proToquent par des tableaux laBcifa la sensualité, apprivoisent timsgination^ émoussent la délicatesse de la conscience, at, ployant l'art à ce triste service, pénètrent jusqu'au fond des fimes pour y luer la chasteté; ils la tuent en effet, non pas seulement cette chasteté héroïque et inuUle qui fleurit an déi«:t, mais cette chasteté précieuM qui relève les joies du corps et entoure la famille de pudeur et de respect. C'en est fait de la vie intérieure. Cependant la vertu sociale s'élève sur ces ruines; on u'uileod pfais que cette prédication : houte et mallHur à l'égoïsme : entants de la grande Ëunille humaine, aidons-nous les uns les autres; soyons bienveillants, bjenlatsants, mettons notre bonheur 9 &ire le bonheur de tous. Et cette morale passe de la philosoplue dans la littérature, dans l'art, dans la politique; goûtée (tensles romans, applaudie sur les Ihé&tres, admirée dans les tableaux, elle devient populaire, elle introduit dans la société, à tous lee rangs, depuis les derniers jusqu'aux {dus hauts, la généreuse pbilantluvpie qui est la passion du xviir siècle et sa foriune.
Dans une pièce de Didoot, alors fort applaudie, le drame s'arrête pour laisser parier un philosof^, qui parle longuement et doctement ; et ce philosophe est une femme, une fille amoureuse, qui, après avoir (ait à celui qu'elle aime une déclaration
I, irr. I.GoOgIc
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de ses sentiments pour lui, lui lUit une déclaration île ses principes et, plus heureuse cette fois, le séduit par t'admiration de ses doctrines. C'est une tirade contre les cruautés du fanatisme, une pièce d'éloquence philanthropique, un prêche sur la bienveillance universelle, sur un texte de Voltaire. Assurément cela est fort respectable et assez ridicule ; moi» ce qui est ridicule pour nous aujourd'hui, ne l'était point pour les ^>ectateurs et les lecteurs d'alors, pour des esprits prévenus, si préoccupés < d'une certaine pensée qae, la portant partout, ils voulaient la trouver partout. Combien avons-nous TU de pareils anactironismes, pour pen que nous ayons vécu soixante ans et assisté à six ou sept révolutions. Le peuple, qui ne comprend pas l'indifférence pour les choses qui lui tiennent au cœnr, impose sa passion à tout personnage qui l'approche; les tiéros de l'antiquité et de la tïible nous ont chaôté sur la scène nos chants patriotiques, et ne semblaient pas plus absurdes aux amis de la liberté et de la gloire que la Cotutanee de Diderot aux amis de la philosophie. L'absurde n'est guère souvent que ce qui choque notre passion dominante , et on est toujours assez raisonnable quand on entre dans nos ' préventions. On ferait l'histoire des sentiments d'un peuple, une histoire curieuse e( vraie, en recueillant dans les ouvrages de théâtre et les romans de chaque génération ces invraisemblances. Ce qui dé- ' route ainsi la raison, ce qui traverse ainsi la logique , est sans doute une puissance réelle. Cet
1, 1,-r... ivGoo^lc
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océan hiUMin a ses couranls, et le coarant du dixhuitième siècle était philaothropique.
Eh bien ! la maxime est belle : chacun pour tous; il ne reste qu'à l'appliquer. Mais ce n'est point chose focite. Tout est perdu si chacun n'est en souci et en travail pour procurer la félicité unirerselle. Personne donc n'est plus chez soi : il fout bien garder la maison du voisin, pour qu'il garde la vûtre; jamais on n'a tu république plus laborieuse : au prix de ce travail sans trêve, le travail des saints n'est qu'un repos. Je ne serai plus forcé d'être continent, mais je serai forcé d'être à tout moment un Dédus, un Vincent de Paule ; on me soulage du devoir, et on me mri au régime de l'héroisme.
Soyons héros! Hais il me reste encore une ancienne Êiiblesse : j'ai besoin d'être soutenn dans mon dévouement par la reconnaissance qu'il mérite. Si je rencontrais des ingrats? Diderot a éprouvé ce qui en est, il a été mal récompensé de sa bienfaisance ; mais il se console : ■ J'ai fait un ingrat : que n'en puis-je foire cent par jour ! » Cela est sublime, et ce qui condamne fo morale de Diderot, c'est justement que cela est sublime, trop beau pour la vie de tous les jours. Nous aimons ce qui est grand; mais on se fatigue à la fin d'un dévouement stérile, on se lasse de se dévouer tout seul; à la fin on proSte de l'expwience, et reconnaissant un beau jour que le genre humain se divise en deux cfosses, les habiles et les simples, on se place bravement parmi les gens
M0 ETUDES SUB tB XVlll' SIÈCLE.
d'esprit; et mv» voilà tout douceuieiit r«nlrép Aaiioi l'égoïsme.
C4\i «st tristf^ a'feMl pas vrajl II j 9 quelque cbi>3e dç plu« trisia encore. Qu'importe, dit-on, l'eipériencei le principe n'en est pas qiojaa vKii : tous sont pour tout ; le« égoïstes, les méebaat« ne proH- TCBt rien contre lui ; voici seulement ce qu'ils prouyent : il y a de» gens qui tiennent lo Ifonheor des autres entre leurs nfaios, et ne veulttol pas les ouvrir; il faut les y contraindre. Nows n'avons p« convertir les hommes, changeons les çbœes; créooe une société telle que la méchanceté et l'égoïsme y soient im|)03sibLes ; créons uq état tout-puissant qui asùgoe à chacun «a loncUon dans la loncttoo générale i une machine dont chaque pièce soit fliée par une main souveraine au lieu ou eUe est utile, et {orcée de coo- Iribuer au mouvement de l'en^mble; si dans l'individu quelque puissance nous contrarie, «uiiprimonsla; si la propriété, si l'héritage, si le- choix des Tocahons, si l'éducation paternelle nous gênent supprimons la p^-ppriété, l'héritage, le choix des vocaiiOQs, l'éducation de la fajiiille ; si la liberté nous gêne, supprinKMis la liberté. Çt c'est' la conséqueuce fatale où va, non point Diderot, mab son principe, appliqué par des hommes moins doux que lui. un débute par nous dire que notre bOPbeur n'est pas dans la vie intérieure, mais au dehors; que là nous ae pouvons être heurem tout seuls, et qu'il nom revient seulement une portion du bonheur universel; AU ncHis montre «otre portion on celle de nos frères
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trop taibl«, et on aous proposé de «l-éer Htt pouTOîr ^»solu (fut &£6e les part«, de la^s parts; et nous, nous admirons d'abord, nous sommes d'abord tentés, puis, qnand on nous invite à détruire la société étemelle, à briser de nos mains notre foyer, à retrancher nos plus tendres affections, noire chère li berté, nous reculons devant ce bonheur qui (ait p&lir les supplices et la mort.
Diderot se trompe : notre devoir n'est pas de faire le bonheur des autres, mais de faire le bien. S'il dis^t Trai, il faudrait croire que, jetés dans unetle déserte, ou isolés parmi nos semblables, dénués de tout, ne pouvant contribuer au bien-être de personne, nous n'aurions aucun devoir à remplir; et qui le croira? Puis, faut-il procurer aux autres tout bonheur indistinctement, on n'y a-t-il pas des services fôcheux pour celui à qui On les rend ; et celui qui les rend ne doit-i! pas, ayant tout, consulter la justice* 11 y a donc une justice pour l'individu hors de la société, an milieu de la société, pour régler sa bienRiisance; ainsi la Justice est plus étendue et plus haute que la bienfaisance, avec laipielle Diderot la Confond. Tous, tant que nous sommes, êtres intelligents, sensibles et libres, mais ignorants, grossiers, capricieux et lâches, nous portons en nous un homme meilleur que nous, raisonnable, généreux, courageux, type parfait de la nature. En le voyant, nom rougissons de nous-mêmes et nous résolvons de l'imiler. Pour reproduire ce modèle, nous cherchons la vérité dans les livres, dans le monde, dans
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nos pensées, par un travail sans relâche ; nous répri- ' mons en noas les passions basses et développons les nobles instincts, nous nous exerçons à mettre l'ordre dans notre âme, et nous essayons aussi de le mettre in dehors, soldats de la bonne cause. Les plus tièdes, les plue foibles ne retracent que quelques traits incei^ lains du modèle; les &mes bien nées, ardentes et fortes, l'expriment vivement en caractères de feu; et tous, aussi avancés que nous soyons, imparfoits encore, nous sommes cloués à la lâche, effaçant, retouchant, mutilant, rencontrant parfois, désespérés, reconfortés, jusqu'à l'heure suprême, où la mort y met encore sa main. L'homme de génie, l'homme vertueux est un grand artiste. Diderot aurait compris cela assurément; il le comprenait, quand il vantait comme le plaisir le plus touchant, celui que fait oai- Ire en nous l'idée de perfection, ■ objet de notre (i) culte, à qui on sacrifie tons les jours les plus grands établissements, et sa personne même. ■
En suivant cette pensée, il aurait senti que nos héros De sont pas que des instruments du bonheur public, s'usant à ce service , mais une énergie immortelle, qui s'essaie, dans un point du temps et de l'espace, à une œuvre de longue haleine.
Et puisqu'il tenait si fort à la vertu sociale, il aurait vu qu'il en tenait là le secret. Le zèle de la perfection ne nous enferme pas dans la vie intérieure : il inspire de cultiver les instincts généreux, ceux
(I) Encïd., art. plaiiir.
qui, détachant l'homme de lui-même, lui font sacriâer son plaisir au plaisir d'autrui; il pousse au sacrifice , il est la charité : non pas la charité intempérente et débordée, satisfaction d'un besoin maladif, mais la charité discrète, (|ui se règle sur la justice^ et se propose pour Un d'aider les hommes à l'accomplir. Celui que ce zèle de la perfection anime ne' cmiat pas le sacrifice : exercé à la TÎe intérieure., il sait ce que c'estde sacrifier le plaisir au devoir; et si; pourprixde son dévouement, il rencontre l'infpiatitude et la méchancelé, cette âme saignante s'honore devant Dieu de sa blessure.
Cela dit contre Diderot, qui -absorbe toute morale dans la morale sociale, nous devons arrêter aussi ceux qui, par un excès contraire, reprocheraient au dix-huitième siècle la préoccupation du bonheur public, et nous interdiraient cette préoccupation. Il est beau à un individu de mépriser Les biens de ce monde, mais une société n'a pas le droit de les mépriser; le chrétien dédaigne le bonheur terrestre, la société chrétienne le partage aussi également que possible entre les hommes, défend ceux qui ne se défendent pas, relève ceux qui s'humilient, à qui cherche uniquemeat la perfection intérieure, distribue sa part d'air et de soleil. Qu'on s'en souvienne bien, une société n'est pas chrétienne à la façon d'un individu. A ce titre, le dixrbuiUème siècle en France est le plus chrétien qui ail jamais été : il a pensé que les mauvaises institutions créent des douleurs gratuites, que les bonnes institutions û|»argnent ou guélî.
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rissent ces doul&ârB; qu'il D'est pbs t^rmiis à rhumme (l'ajoutât mx misères de la nature, qu'il lui est permis d'en retrancher ce qu'il peut, soub la réserve de la justice, que les sociétés sont faites pour cela, et qu'il laut les organiser en sorte qu'elles remidisseat le tnieiix possible leur destinée ; en un mol, il a posé ce terrible [Hxtbième de la misère sociale> qui est, à cette beure, notr« mal, hélas ! et notre honneur.
Des hommes que le problème épouvante le supprimeraient votonUers, et, tandis que l'esprit humain se travaille, pour le résoudre, ils tentent de l'en détourner, ils lui prêchent le retonr à la vie intérieure, à l'affaire du salut. Us le connaissent atal.
Voyez-vous cette belle Heur qui orne nos jardins: la nature ne l'a pas faite telle d'un coup, elle s'y est reprise à plusieurs fois : elle l^ doublée, elle l'a arrondie, elle l'a iaU>ri()uée, elle l'a Veiontée et panachée; et, chaque loisqu'elie lui adonné une qualité, elle toi «n a repiis une autre, qu'elle lui a rendu* ensuite par nn don nouveau > et ainsi, de travail en travail, gagnant d'un côté, perdant de l'autre, ressaisissant ce qu'elle a perdu, elle perfectionne, jusqu'à ce que, par uâ dernier effort, elle achève. Elle fait biaa ce qu'elle fait, mais elle ne bit qu'une chose à la fois.
Ainsi va l'esprit humain. Lui aussi, duM un instant, et ses instants sont des sièdes, il ne foit jamais qu'une chose. Depuis l'avènement du christianisme, il levait les yeux vers le ciel; au dix-huitième siècle, il les abaisse vers la terre ; il la travaille, la trans-
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fomie, I*<»Keiiieiice, lui demande ses Tmita. Absorbé dans cette {>enaé&, il ne songe plus aux choses d'en haut. Vous lui criez qu'il s'avilit, qu'il méconnaît sa nature, sa haute origine, ses grandes destinées ; il ne TOUS entend pas. 11 a, seize siècles durant, nourri un même désir; apprenez par là combien de siècles encore il peut nourrir son âééx nouveau, et, par le temps qull a oublié la terre, calculez le temps qu'il peut oublier Dieu : conrbé sur stm outrage, il ne relërera la tête que lorsqu'il sera fini, lorsque ta moisson attendue aura levé, pour remercier la I^ridence qui a t>éni son courage. En attendant, au lieu de le prêcher vainement, aidez-le dans sa tâche, et ne tous ménagée pas ; plus d'ouvriers s'; mettront, plus de tmnne volonté sera dépensée, plus vite se fera le re. our à Dieu.
Voici l'art maintenant. Après avoir longtemps c»>uté Diderot, je répète au m^tre sa leçon ; seuleraent j'y mêle parfois an peu du mien, pour essayer e le surprendre,
Cbaque art a son élément, et cet élément a sa loi. ''élément de l'archileeture , de la sculpture et du «3?sîn est la ligne , de la peinture, la couleur , de B. musique , le son , du dessin, la ligne superficielle, ^ la sculpture et de l'architecture, la ligne en relief.
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La loi des lignes de l'architecture ^t, avec la proportion, essentiellement la symétrie , la loi des lignes de la sculpture et du dessin, la proportion, des couleurs, l'harmonie , et des sons, l'harmonie encore. Il est irè»-ïrai qa'une couleur appelle une couleur, une ligne une ligne, un son un son. Le bit, fûl^il inexpliqué et inexplicable, n'en est pas moins réel, H y a telles alliances de lignes, telles alliances de couleurs qui charment l'œil, d'autres qui l'oCTensent ; telles combinaisons de sons qui flattent l'onnlle, d'autres qui la blessent; il est des objets qui se marient, il en est de discordants; il y a pour l'ouïe et pour la vue une harmonie modèle , l'accord parfait, l'arc-en-ciel. Où donc est le jugç délicat qui prononce ainn ? Ce n'est pas l'organe, te nerf, sans doute : l'oeil et l'oreille ne sont rien, c'est l'esprit qui voit et qui entend ; mais sur quelle règle l'esprit juget-ilî Chose étrange! la raison de ces Jugements, en apparence arbitraires, esl une profonde mathématique. Quand l'oreille a dit: ceci me plaît, cela ne me plaît pas, la science observe, calcule; elle reconnaît d'abord, dans la marche des ^ns, un retour constant de mouvement et de repos, un certain rhythme, la régularité où l'esprit, à son insu, se repose; puis, distiaguaut les sons, comptant les vibrations qu'ils impriment à l'oigne, elle dit lesquels ont entr'eux un rapport exact, lesquels uii rapport inexact, et trouvant un rapport facile à saisiij entre les tntis sons qui forment l'accord parfait, elltj apprend à l'oreille étonnée qu'elle faisait des malhé' matiques sans le savoir.
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Et ainsi des jugements de l'œiL 11 vibre à la fois sous l'impression de plusieurs couleurs. Seton que les mouvements s'accordent ou se contrarient, l'esprit reçoit une impression d'ordre ou de désordre. De là l'agrément de l'arc-en-ciel, où toutes les couleurs sont lellement fondues, que toutes ensemble elles donnent à l'oeil des mouvemeots sensiblement uniformes, sans secousse, sans brusque choc ; de là, eo partie, le charme incomparable du printemps et de l'aurore. L'esprit, ami de l'ordre, aime encore la simplicité de la ligne droite et ses plus régulières combinaisons ; la ligne témérairement tvisée le fatigue, et, dans les combinaisons des courbes, il lui faut le progrès et la continuité qui le conduisent sans effort Enfin la sjmétrie, impérieusement eiigée de l'architecture, la proportion essentielle à la sculpture, sont-elles autre chose que le rapport exact, la règle, l'ordre, en un mot?
Ainsij comme nous le disions, chaque art a son élément , chaque élément sa loi ; et sous le savons, la loi générale de toutes ces lois particulières, c'est que ces divers arts communiquent à l'esprit par diverses voies une même impression d'ordre ; car la raison n'aime que la raison.
Dans le plaisir de l'odorat, du goût et souvent du tact, la tnatière seule jouit; dans le plaisir de la vue, de l'ouïe et du tact, juge de la forme, la matière et l'esprit jouissent à la fois ; et il ne faut pas médire de ce plaisir. Ce sool les sens intellectuels, artistes.
Arckitteture. — L'architecture n'est ni la symétrie.
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ni la proportion, (jilOiqu'eUes ne soient pas sans elles. La symétrie est «ne répétition, et suppose TtoBJef répété ; la proportion «et «fi rapport entre deux choses qu'il a fallu trouver d'Abord. Il y a la proportion de la colonne k l'entablement, du pilier au cintre, dn torse à la tète et Au bas du corps humain, etc. Symétrie et proportion sont des règles ; ôr la règle e^ différente de l'objet réglé, le suppose et ne rei|>ltque point. J'apprerlds pareœur Vîtruve et Vignole, et je demande ensuite d'où sont nés la colonne, l'entablement, le T>llier» le cintt«, l'ogive, la tour et la Sèche. A moins qu(! les pierres Ne se soient arrangées tontes seules, il tïliidra bien convenir que le génie particulier de l'ftrchitccte y est pour quelque chose ; et si tel ou lel genre de construction se rencontre de [«référence dana tel OU tel peuplé, tel on tel temps, qiie le génie de ce peuple OU de ce temps y est pour ! quelque chose encore. Le slyle, c'est l'homme même, . disait Buffon de l'art d'écrire ; ajoutons : le style de ' l'arohitâcture d'Un peuple est ce peuple même. Quoi ! il n'y a rien de gtec dans un temple grec t Cette élévation mesurée de l'édifice au-dessus du sol , ces ligDâS droites qui -se marient si simplement, ces entre-colonnements où se jouent l'air et la lumière, annonceraient aussi bien un génie mystique, tourmenté, vaporeux ? Non certes, et ces pierres me le disent AUssi cîairemenl qu'Homère et Sophocle : c'est ici un génie lumineux, une libre et harmonieuse na- \ tur« ; si baUt que cette âme aspire, elle ne perd point lateçw.
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\ienaeai les Homain? ; eux qui ont tantcmprunlé auK GrACâ, Us oe leuf prendront pas leur architecture, pas plus que leur langue. Dana cet arc solide et borné réside bien l'esprit inflexible, l'esprit de bIchcien et de jurisconsulte, qui se borne pour être fort et à ta flo enserra le nwnd4 dans ses formules. Il convint au catholicisme, avec son instinct d'or)i;aniEation et d'empire : c'était la monarcbie universelle du dogme remplaçant la monarchie universelle du droit
Mais un jour l'autorité catholique devient pesante, l'antique esprit chrétien emprisonné se dégage : mépris de la terre, soif de l'invisible, indomptable aspiration en haut, libre vie de l'àme, abattue sous la grandeur et l'éternité, transportée par l'amour infini; et constamment devant les yeux l'im^e du maitre. De là naissent deux monument; immortels : un petit livre, l'/miiad'on, et la cathédrale chrétienne, qui n'est que \'Imitalion en pierre. Voici le Christ matériel : la croix, et même la tête inclinée; voici nnieus ; l'esprit même du Christ : la parole qu'il a dite un jour, elle la répèle éternellement, l'édifice immense qui se meut en haut, pour s'achever loin au-dessas de la terre, nous pénètre de notre néant et nous emporte avec lui vers le ciel, nous inspire l'humilité et la prière.
Diderot n'a guère parlé de l'architecture; mais il a compris l'effet des ruines :
Quand on a (1) du génie, c'est là qu'on le sent. Il s'é-
(1] Observât, «nr la sculpture.
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veille &u milieu des ruineB. Je crois que de grandes mines doivent phia frapper que ne feraient des monuments entiers et conservés. Les ruines sont loin des villes; elles menacent, et la main du temps a semé parmi la mousse qui lee couvre une foule de grandes idées et de sentiments mélancoliques et dotu. J'admire l'édifice entier; la ruine me fait frissonner, mon ccBur est ému, mon imagination a plus de jeu. C'est comme la statue que la main défaillante de l'artiste a laissée imparfaite ; que n'y vois-je pasî...
Voilà l'artiste; le philosophe aussi se donne carrière. 11 ressuscite le passé; il voit la multitude d'hommes qui vivaient, s'agitaient, s'armaient, se haïssaient, projetaient autour de ces monuments : parmi eux un César, un Démosthène, un Cicéron, un Brutus, on Calon.
Puis il se livre à des impressions plus profondes :
Nous attachons (1) nos regarda sur les débris d'un arc de triomphe, d'un portique, d'une pyramide, d'un temple, d'un palais, et nous revenons sur nous-mêmes. Nous anticipons sur Içs ravages du temps; et notre imagination disperse sur la terre les édifices mêmes qus nous habitons. A l'instant la soUtude et le silence régnent autour de nous; nous restons seuls de toute une nation qui n'est plus. — Tout s'anéantit, tout périt,
(!) Salon de ne7, Robert.
tout paiise; il n'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux, ce mondel Je marclie entre deux éternités. I>e quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'entourent m'annoncent une fin el me résignent à celle qui m'attend. Qu'est-ce que mïin existence éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette iorèt qui chancelle, de ces masses suspendues sur ma tète et qui s'ébranlentT Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne veux pas mourir! et j'envie un faible tissu de fibre et de chair à une loi générale qui s'exécute sur le bronze! Un torrent entraîne les nations les unes sur les au très au fond d'un abtme commun ; moi seul je prétends m'arrèter sur le bord et fendre le flot qui coule à m«8 cAtés.
Et cette Qne remarque :
Les ruines (1) sont plus belles au soleil couchant que le matin. Le matin, c'est le moment où la scène du monde va devenir tumultueuse et bruy^te. Le soir, c'est le moment où elle va devenir silendeuse et tranquille^
L'architecture ne rend de l'âme que ses attributs abstraits et métaphysiques, peu de l'âme émue. Chez elle l'ampleur exprime la grandeur ou la médiocrité; la liauteur : l'élévation ou l'humilité; te mouvement horizontal ou vertical : la mesure ou la sublimité ; la masse : la solidité, l'éternité, la légèreté; la proportion : la liberté ou la rectitude ; le travail : la simpli*
[I] Salon de 176&, Servandoni.
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cité, rél^ance, la richesse, la rudesse ou la grtce. Comme le règne inorganique, doat elle emprunte principalement ta ligne, elle ne vit pas, ne sent pas, ne se pussionne pas; elle communique de fortes impressions sans les éprouver, et remue profoodément l'homme, parce qu'elle n'est pas humaine , parce qu'elle propose la raison immuable à notre mobilité, ou l'espace immense et le temps infini à notre pauvre être que l'espace et le temps engloutissent.
Sculpture. — l^s naturalistes nous apprennent qu'une loi fixe assemble dans les divers êtres les divers organes. L'homme étant regardé comme l'ani mal le plus parfait, si on altère un de ses oignes, les autres s'altèrent à proportion, par une secrète correspondance, en sorte que les types innombrables des animaux ne sont que des dévialions plus ou moins profondes de ce type primitif. Une nécessité inllexible déduit d'un seul changement tous les cliangements ; et le corps est un vivant théorème.
Tout de même dans l'espèce humaine il n'y a qu'un homme : le reste sont des déviations de ce type. La fonction, la passion individuelle l'allèrent d'une manière si frappante, qu'elles se lisent dans ces altérations ; et l'altération de la masse se transmet logifiucment à chacune des parties, par une rigoureuse conséquence. L'artiste qui voit cela et le rend, fait le portrait.
Mqjs où est le modèle premier?
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ConmnBz (l ) qu'il n'y a et qu'il ne peut y avoir ni un animal entier subsistant, ni aucune partie de l'animal subsistant, que TOUS puissiez prendre à la rigueur pour modèle premier. C'est un vieux conte que, pour former cette statue vraie on imaginaire, que les anciens appelaient la règle et que j'appelle le modèle idéal ou la ligne vraie, ils ont parcouru la nature, empruntant d'elle, dans une infinité d'individus, les plus belles parties, dont ilscomposèrent un tout. Gomment est-ce qu'ils auraient reconnu la beauté de ces parties, de celles surtout qui, rarement exposées à nos yeux, telles que le ventre, le haut des reins, l'articulation des cuisses ou des bras, où le poco p& et le poea meliKont sentis par un si petit nombre d'artistes, ne tiennent pas le nom de belles de l'opinion populaire, que l'artiste trouve établie en naissant et qui décide son jugement? Entre la beauté d'une forme et sa difformité, iJ n'y a que l'^HÙsseur d'un cheveu. Comment avaient-ils acquis ce lact qu'il laMt avoir avant que de rechercher les formes les plus belles éparses, pour en composer nn toutî Voilà ce dont il s'agit. El quand ils eurent rencontré ces formes, par quel moyen incompréhensible les réunirentilsî Qu'est-ce qui leur inspiralavérilableéchelle à laquelle il failai t les réduire 1 — Je vais tâcher d'expliquer comment les anciens, qui n'avaient pas d'antiques, s'y sont pris. Le modèle le plus beau, le plus parfait d'un homme ou d'une femme ser^t un homme ou une femme supérieurement propre à toutes les fonctions de la vie, et parvenu à l'âge du plus entier développement sans en avoir exercé aucune.
{)) SAlon de 1847, Lellre A Grlmm.
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Nais comme la nature ne nouB moabre nulle part ce graod modèle, ni totd, ni partiel; comme «lie produit tous ces oorrages viciés; comme les plus parfaits qui Bortent de son atelier ont été asaïqettis à des conditions, des fonctions, des besoins qui les ont encore déformés; comme, par la seule nécessité sauTage de se conserver et de se reproduire, ils se sont éloignés de plus en plus de la vérité, du modèle premier, de l'image intellectuelle, en sorte qu'il n'y a point, qu'il n'y eut jamais et qu'il ne peut jamais y avoir ni ua tout, ni, par conséquent, luie seule partie d'un tout qui n'ait souffert; sais-tu, mon ami, ce que tes plus anciens prédéceœeurg ont fait? Par une longue observation, par une expérience consommée, |fer la comparaison des organes avec leurs fonctions naturelle^ par un tact eiquis, par un goût, un instinct, une sorte d'inspiration donnée h quelques raies génies, peutrétre par uQ projet naturel à un idolâtre, d'élever l'homme audessus de sa condition et de lui imprimer un caractère divin, un caractère exclusif de toutes les servitudes de notre vie chétive, pauvre, mesquine et misérable, ils ont commencé par sentir les gtEUides altérations, les diffcffmités les plus grossières, les grandes Eouflrances. Voilà le premier pas, qui n'a proprement réformé que la masse générale du système animal ou quelques-unes de ses portions principales. Avec le temps, parune marche lente et pusillanime, par un long et pénible tâtonnement, par une notion sourde, secrète d'andogie, le résultat d'une infinité d'observations successives dont la mémoire s'éteint et dont l'effet reste, la réforme s'est étendue à de moindres parties, de celles-ci à de moindres encore, et de
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ces dernières aux plus petites, à t'ongle, à la paupiôre, aux sourcils, aux cheveux, effaçant sans relâche et avec une circonspection étonnante les altérations et difformités de nature viciée ou dans son origine ou par les nécessités de sa condition, s'éloignant sans c«s6e du portrait, de la ligne fausse, pour s'élever au vrai modèle idéal de la besuté, à la li^e vraie; ligne vraie, modèle idéal de la beauté, qui n'existe nulle part que dans la tète des Agasias, des Raphaél, des Poussin, des Pujet, des Pigale, des F^conet; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, dont les artistes subalternes ne puisent des notiouB incorrectes, plus ou moins approchées, que dans l'antique ou dans les ouvrages incorrects de la nature; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, que c^ grands maîtres ne peuvent inspirer à leurs élèves aussi rigoureusement qu'ils le conçoivent; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, au-dessus de laquelle ils peuvent s'élancer en se jouant, pom- produire le chimérique, le sphinx, le centaure, l'hippogr)phe, le faune et toutes les natures mêlées, au-dessous de laquelle ils peuvent descendre pour produire les différents portraits de la vie, la charge, le monstre, le grotesque, selon la dose de mensonge qu'exige leur composition et l'effet qu'ils ont à produire ; en sorte que c'est presque une question vide de sens, que de chercher jusqu'où il faut se tenir approché ou éloigné du modèle idéal de la beauté, de la ligne vraie ; modèle idéal delà beauté, ligne vraie non traditionnelle, qui s'évanouit fffesque avec l'homme de génie, qui forme pendant un temps l'esprit, le caractère, le goût des ouvrages d'un peuple, d'un siècle, d'une école; modèle idéal de la
233 ËTLDE8 SUR LE SVIir SIKCLE.
beauté, ligne vraie, 4ont l'homme de génie aura la notkm plus ou moins rigoureuse, selon le dimat, le gouvernement, les lois, les àrconfrtances qui l'auroat tu naître; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, qui se comHUpt, qui se perd et qui oe se retrouverait peut-être parfaitement chez un peuple que par le retour k l'état de barbarie; car c'est la seule condition où les hommes, wa^ vaincus de leur ignorance, puieeent se résoudre à la lenteur du tâtonnement.
Il ji a des gens qui parlent sans cesse de l'imitation de la belle nature, et qui croient de bonne foi qu'il y s une belle nature subsistante; qu'elle est, qu'on la voit quand on veut, et qu'il n'y a qu'à la copier. Si vous leur disiez que c'est un être tout à fait idéal, ils ouvriraient de grands yeux ou ils vous riraient au nez.— Je demanderai à un de ces artistes : Si vous aviez choisi pour mor dèle la plus belle femme que vous connussiez, et que T(Ht8 eus»ei rendu avec le plus ^nd scrupule tous ses diar^ mes, croiriez-vouB avoir représenté la beauté? Si vous me répondez qu'oui, le dernier de vos élèves vous démentira, et vous dira que vous avez fait tm portrait. — Mais vous n'osiez pas m'asaurer, depuis le moment où vous prîtes le pinceau jusqu'à ce jour, de vous être asst^etti à l'imitatiou rigoureuse d'un cheveu. Vous y avez ajouté, vous en avez supprimé, sans quoi vous n'eussiez point fait une image première, une copie de la vérité, mais un portrait ou une copie de copie, fnrràtiitaM •Ax HrMat, le fanlAme et non ta ehote; et vous n'auriez été qu'au troisième rang, puisqu'entre la vérité et votre ouvn^ il y aurait eu la vérité ou le proto^pe, son fontome subsistant qui vous
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sert de modèle, et la copie que voik utiles de cette ombre mal terminée de c« fontôme. Votre ligne n'eût pas été la véritd)le ligne, la ligne de beauté, la ligne idéale, mais une ligne quelconque altérée, déformée, portraitique, individuelle; et Phidias aurait dit de voua : ipiminl ini Tilt xsàii iinaiMi loi iXiUtlvt. Vout Ti'êtes qu'œi troisième rang après la belle femme et la btauté; et il aurait dit Tiai. — Le célèbre Garrick disait au (^evalier de Cfaaetetlux : Quelque sensible que la nature ait pu tous former, si vous ne jouez que d'après vous-même, ou la nature subsistante la plus parfoite que vous connaissiez, vous ne serez que médiocre. — Médiocre ! et pourquoi cela? — C'est qu'il y a pour voira, pour moi, pour le spectateur, tel homme idéal possible qui, dans la position donnée, serait bien autrement affecté que voua. Voilà l'être imaginaire que vous devez prendre pour modèle. Plus fortement voua l'aurez conçu, plus vous serez grand, rare, merveitleus et sublime. — Vous n'êtes donc jamais vousî — Je m'en garde bien. Ni moi, monsieur te chevalier, ni rien que je connaisse précisément autour de moi. Loi'aque je m'arracbe les entrailles, lorsque je pousse des cris inhumains, ce ne sont pas mes entrailles, ce ne sont pas mes cris, ce sont les entrailles, les cris d'un autre que j'ai conçu et qui n'existe pas. Or, il n'y a, mon ami, aucune espèce de poète à qui la leçon de Gairick ne convienne. Son propos bien réfléchi, bien approfondi, contient le tectmati» à naturâ et le tertius ab ideâ de Platon, le germe et la preuve de tout ce que j'ai dit.
Cet homme, dont parle Diderot, supérieurement jiro-
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])re à toutes les fonctions de la vie et parvenu à l'âge du plus entier dévelopiiement sans en avoir exercé aucune, cet homme est abstrait, idéal, et ne peut être âguré : noue ne comprenons la vie que manifestée; elle ne nous est sensible que sous quelqu'une de ses formes, dans quelqu'un de ses actes. Le problème pour la statuaire est donc de choisir panni les conditions humaines celles qui laissent le mieux paraître l'homme idéal, celles qui laissent le mieux deviner, sous une fonction particulière de la vie, la puissance éminente propre il toute fonction. Ainsi l'ont compris les anciens. Parcourez les beaux ouvrages qu'ils nous ont laissés : les formes sont diverses, mais à travers chacune de ces formes le type idéal rayonne; de l'une à l'antre, c'est un autre corps humain, mais c'est toujours le corps humain. Voici la plénitude parfaite de la vie physique, sans que rien la trouble, ni travail physique, ni travail intellectuel, ni agitation morale ; l'âme est noyée dans une douce ivresse : c'est Qacchus au repos- Que l'âme se dégage du corps, qu'elle prenne sa place et agisse pour se faire reconnaître : c'est l'Apollon du Belvédère ; le mouvement plus rapide du corps, la fière intelligence de cette tête le disent. Au contraire, que l'âme soit étouffée par la matière, que la puissance physique domine, la physioooroic s'annule, les muscles, les veines se prononcent: c'est le Discobole, l'Hercule Pamèse, le Gladiateur mourant, ta force physique en acte, reposée ou défaillante. Voulez-vous la force sans l'effort, achevée,
DIDEBOT. SS9
immortalisée, diviniséet l'Hercule Furiièse cède à un Hercule plus beau encore, au Torse foineus. Cesi bien ici le héros : sa puissante poitrine, que le travail a sillonnée, l'atteste; mais les veines ont disparu, et la vie immortelle circule égale dans les membres du dieu. Et après l'Hercule et l'Apollon, il y a place pour le Jupiter Olympien : au-dessus de là force qui latigue et de la force qui se mesure sans fotigtier, est la puissance sûre d'elle-même, la puissance incomparable, celle qui se possède pleinement, celle qui réside dans le front du dieu assis et immobile.
Voici Vénus, la Vénus de Médicis, la femme dans sa plus universelle fonction. Cesse-t-elle d'être uniquement cela pour prendre d'autres qualités, elle devient la Diane chasseresse, l'Amazone, Tliétis, la* nympbe de Milo, ou la matrone romaine; la sculpture donne à la Vénus des formes plus légères ou plus mâles, substitue à la pudeur la grâce ou la fierté.
Enfin, après avoir rendu dans leur précision les formes réelles, un jour la statuaire rêve, elle s'envole dans la vague région où flottent les [ormes indécises des deux sexes, et elle les mêle dans une œuvre prodigieuse, l'Hermaphrodite : là, sur ce corps déjà incertain de la jeunesse, les contours de l'homme et de la femme se fondent dans la langueur voluptueuse d'un adolescent efféminé.
Préoccupée de la beauté, la statuaire ne reproduit que les formes où celle beauté se rencontre, et quand elle exprime les senlimenis qui agitent
iS26 ËTdDES SUR LE XVllI' SIÈCLE.
l'bomiue, elle les arrête au Oegré que la beauté commande. Estait une plus grande douleur que celle de Laocoon et de Niobc? Laissez cette douleur maltresse, elle va tordre, abattre, déformer le corps, et un artiste vulgaire ne manquerait pas de la décbaîner. Le sculpteur antique la réprime, et, jusque dans ces afTreux tourments, l'âme panUt, portant avec elle la mesure, qui n'est qu'à l'homme. Je me trompe peut-être , mais Agésandre et Praxitèle , quand ils sculptaient le Laocoon et Niobé, n'avaient pas pour but de retracer la souffrance et «le nous émouvoir, ils visaient plus baut. On avait montré la beauté paisible , librement répandue dans le corps humain, il restait à la montrer luttante et triom[ihante, pour en imprimer un sentiment plus vif. profondeur de l'art antique ! Homère va nous apprendre quelle était Hélène. 11 introduit cette femme funeste aux Troyens dans l'assemblée des vieillards; à sa vue leur colère tombe, ils se lèvent ea disant : Qu'elle est belle t
Voilà le triomphe de la beauté et aussi le triomphe de l'art. Ainsi le sculpteur grec, amant de la forme, la met aux prises avec rextrèine douleur; la forme l'emporte : elle vainc la douleur sur le marbre, la pitié dans notre âme, et ne nous laisse que l'impression profonde de la toute - puissante beauté.
Limitée par le soin de l'art, la sculpture est aussi limitée dans ses ressources : elle est fatalement abstraite. Elle rend une foBction générale, la senâation
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générale de |>laîsir ou de douleur; mais si ellt: veul raconter nn trait, rendre une aVeclion avec son objet précis, une sensation avec sa caiiBC déterminée, la ligne De lui suffit plus, elle appelle à son secours l'attribut ou le groupe, qui parlent ix)ur elle et expliquent au spectateur ce qu'elle a laissé d'obscur; elle compose le groupe de l^ocoon et de Niobé, pour spécifier la douleur physique ou morale, le groupe d'Electre et d'Oreste, de Silène et de Bacchus, pour exprimer la tendresse ; elle donne à chacune des neuf Muses son attribut distinclif; ou enfin, si elle raconte, elle a pour interprète la légende populaire. Voilà la leçon que nous donnent les Grecs : ils sa* valent ce que la ligne peut et ne peut pas, et ils se sentaient assez riches pour avouer leur pauvreté. Il y a eu des sculpteurs qui se sont crus plus habiles que les anciens, et qui ont trouvé dans la ligne une étendue d'expression que ceux-ci ne lui avaient pas soupçonnée ; ils ont rivalisé avec la peinture et la parole. Parmalheurl on ne gagne rien à forcer son génie, et la sculpture n'a pas profilé à ces exercices périlleux. Laissez-la comme les anciens nous l'ont faite : ils s'y entendaient. Elle est assez puissante dans ses limites, pour ne pas tenter de les passer; ce qu'elle dit, elle le dit d'une manière incomparable , mais si elle veut tout dire, elle tombe de la statuaire dans l'hiéroglyphe; et cet homme avait raison : n Tout ce qui n'est pas de la sculpture est de la sculpterie. »
S'il y a des sculpteurs égarés, Diderot n'en portera
I, irr. I.GoOgIc
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pas la faute : il a admirablement compris cel art, et, quand on en parlera, voici comme il en faut parler :
La. sévère (1), grave et chaste sculpture choisit. Elle joue quelquefois autour d'une urne ou d'un vase, même dans les compositions les plus grandes et les plus pathétiques: on voit en ba»-reUef des enfants qui folAtrent sur un bassin qui va recevoir le sang humain; mais c'est encore avec une sorte de dignité qu'elle joue. Elle est sérieuse, même quand elle badine. Elle exagère sans doute; peut-être même l'exagération lui convienlr-elle mieux qu'à la peinture. Le peintre et le sculpteur sont deux poSteSj mais celui-ci ne charge jamais. La sculpture ne soufire ni ie boulTon, ni le burlesque, ni le plaisant, rarement même le comique. I.e mait)re ne rit pas. Elle s'enivre pourtant avec les faunes et les sylvains; elle a très bonne grâce à aider les salyres à remettre le vieux Silène sur sa monture ou à soutenir les pas chancelants de son disciple. Elle est voluptueuse, mais jamais ordurière. Elle garde encore dans la volupté je ne sais quoi de recherché, de rare, d'exquis, qui m'annonce que son travail est long, pénible, difficile, et que, s'il est permis de prendre le pinceau pour attacher h la toile une idée frivole qu'on peut créer en un instant et effacer d'un souffle, il n'en est pas ainsi du ciseau, qui, déposant la pensée de l'artiste sur une matière dure, rebelle et d'une étemelle durée, doit avoir fait un choix original et peu commun. Le
(1) Salsn de ITCa. Sculpture.
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crayon est plus libertin que te pinceau, et le pinceau est plus libertin que le ciseau. La sculpture suppose un enthousiasme plus opiniàb^e et plus profond, plus de cette Terre forte et tranquille en apparence, plus de ce feu couvert et cacbé qui bout au dedans. Cest une muse violeale, mais sitencieuse et discrète.
Si la sculpture ne sout&e point une idée commune, elle ne eonf&e pas davantage une exécution médiocre. Une légère incorrection de dessin, qu'on daignerait à peine apercevoir dans un tableau, est impardonnaMe dans une statue. Le maniéré, toujours (1) insipide, l'est beaucoup plus en marbre ou en bronze qu'en couleur. -Obi la chose ridicule qu'une statue maniérée I
Peinture. — Le peintre a d'abord la liuiiière, cette intelligence de l'univers. Qu'il la prodigue ou qu'il l'amortisse, qu'il la distribue unifornténicnt ou inégalement, il répand à son gré la joie et la douleur : il a dans son pinceau les Heures du Guide ou le Déluge de Poussin, les Moissonneurs ou les Pécheurs de Léopold Robert; le soleil lui prête sa lumière triomphante, la lune sa lumière tempérée et douteuse, les objets enflammés leur lumière mouvante et fantastique, selon qu'il veut rendre l'expansion de la vie, le vague et les délicatesses du sentiment, ou les terreurs du monde surnaturel, avec ses visions étranges. C'est une juste remarque de Diderot:
Toutes les (S) lumières artificielles, en général, celles
(î)Obsef*aUon8«ur la sculpture. — (!) Salon (le (765. l'eshays.
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dea feux des lampes, des torebes, des flambeaux, sombres et FougeAtres, liées avec les idées de nuit, de moits, de revenants, de sorciers, de s^ulcree, de cimetières, de cavernes, de temples, de tombeaux, de scènes secrèles, de factions, de complote, de crimes, d'exécutions, d'enterrements, d'atffiassinats, portent avec elles de la tristesse. Elles BOBt incertaines, ondulantes, et semblent par ees ondulations continues sur les visages, annoncer l'inconstance des passions douces, et ajouter à l'expression des passions funestes :
Et voici encore notre lia artiste :
Caries Vanloo n'a pas craint de représenter les Grâces en plein soleil ; Diderot le reprend avec vivacité *
Ce n'est pas ainsi (i) que le po6te les a vues. C'était au printemps. Il faisait un beau clair de lune. La verdure nouvelle couvrait les montagnes. Les ruisseaux murmuraient. On entendait, on voyait jaillir leur eaux argentées. L'éclat de l'astre de la nuit ondulait à leur surface. I,e lieu était solitaire et tranquille. C'était sur l'berbe molle de la prairie, au voisinage d'une forêt, qu'elles chantaient et qu'elles dansaient. Je les vois, je les entends aussi. Que leurs chants sont doux! qu'elles sont belles! que leurs chairs sont fermes! la lumière tendre de la lune adoucit encore la blancheur de leur peau.
(tjSalonde 1106. Cules Vuiloo.
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Après la lumière, la couleur. Chaque couleur a son »eD8 propre, que l'insUnct vulgaire lui a judicieusement allaché. Ce n'est |ias par hasard que la pourpre éclatante s'associe à l'éclat du pouvoir et de la justice ; la blancheur, aisément ternie, à la candeur ; le noir sombre, au sombre deuil. Il y a des coideurs qui provoquent l'ceîl, d'autres qui le reposent, des couleurs qui se font voir, d'autres qui s'effacent ; et aussi tout ce qui provoque ou repose l'esprit, qualités douces ou fortes, humbles ou brillantes, elles le rendent.
Outre le sens que lui donne la vivacité de son impression sur l'oeil, la couleur en a un autre : elle exprime l'état intérieur du corps et de l'àme, la vie et la mort et tes mille accidents de la vie. Chaque passion a sa couleur sur la figure humaine : la colère, la bonté, l'envie, l'eflroi, etc.; et selon qu'elle est distribuée, elle marque la fièvre Intestine ou le calmo profond. On l'avait dit avant Diderot, et il le répète : « La plus belle couleur qu'il y ait an inonde est cette rougeur aimable dont l'innocence, la jeunesse, la sauté, la modestie et ta pudeur colorent les joues d'une jeune fille, s
Heureux le coloriste, s'il a le sentiment de l'harmonie : il sait marier les couleurs, charmer l'œil par cet accord ou le réveiller par de piquants contrastes. S'il entend ce que lui dit chaque ton de la lumière, chaque nuance de la couleur, sa toile s'anime : il y répand la douceur ou la force, la joie, la tristesse, la terreur ; s'il a observé la figure humaine.
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s'il a BQ lire sar ce mouvant tableau, et y reeoDoaltre la (race du travail secret de l'organisation ou de rftme, alors sa langue s'enrichit et se passionne, elle raconte la scène intérieure, le caltne qui la remplit ou les émotions qui la bouleversent
Diderot est entbousi^te du grand coloriste, il le décrit avec feu :
Sa palette est (1) l'ima^ du cbaos. Cest dans oe chaos qu'il trempe son pinceau, et il en tire l'œuvre de la création, et les oiseaux et les nuances dont leur plumage est teint, et les fleurs et leur velouté, et les arbres et leurs différentes verdures, et l'azur du ciel et la vapeur des eaux qui le ternit, et les animaux, et les longs poils et les taches variées de leur peau, et le feu dont leurs yeux étincellent. — Mais c'est la chair qu'il est difficile de rendre : c'est ce blanc onctueux, égal, sans être ni pAle ni mat, c'est ce mélange de ronge et de bleu qui transpire imperceptiblement; c'est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste. Et ce qui achève de le rendre fou, c'est la vicissitude de cette chair, c'est qu'elle s'anime et qu'elle se Qétrit d'un clin d'œil à l'autre, c'est que tandis que l'œil de l'artiste est attaché à la toile et que son pinceau s'occupe à me rendre, je passe, et que, lorsqu'il retourne la tète, il ne me retrouve plus. Les fruits, les fleurs changent sous le regard attentif de La Tour et de Bachelier. Quel supplice n'est donc pas pour eux le visage de l'homme, cette toile qui s'agite, se meut, s'étend, se
<l) EsMi BOX to peinture.
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détend, se colore^ se ternit, selon la multitude infinie des altematiTesde ce soufQe léger et mobile qu'on appelle l'âme. Mille peintres sont morts et mille peintres mourront sans avoir senti la chair.
Aussi, lorsque dans un tableau, la vérité des lumières se joint à celle de la couleur, tout est pardonné, du moins dans le premier instant. Incorrection de dessin, manque d'expression, pauvreté de caractère, vice d'ordonnance, on oublie tout ; on demeure extasié, surpris, enchaîné, enchanté.
C'est le dessin qui donne la forme aux êtres ; c'est la couleur qui leur donne la vie. — On ne manque pas d'excellents dessinateurs; il y a peu de grands coloristes. Il en est de même en littérature : cent froids logiciens pour un grand orateur ; dix grands orateurs pour un poète sublime. Va grand intérêt fait éclore subitement un homme éloquent; quoi qu'en dise Helvétius, on ne ferait pas dix bon vers, même sous peine de mort.
Nous rcti-ouvons dans la peinture la ligne de la sculpture, mais dans de nouvelles conditions. Ici la loi expresse n'est plus la beauté, mais la conséquence dans les lignes :
La nature ne lait rien d'incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause, et, de tous les êu^s qui existent, il n'y en a pas un qui ne soit comme il doit être. Voyez cette femme qui a perdu les jeux dans sa jeunesse. Les paupières se sont rapetissées; celles d'en haut ont entraîné les soiurdls, céOes d'«n bas les loues et la lèvre supérieure, etc.
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Appelez la nature, présentez-lai ce cou, ces épaules, cette gorge, et la nature dira : Cela, c'est le cou, ce sont les épaules, c'est la goi^ d'une femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. (Ja bossu est bossu de la tête aui pieds. >ou6 disons d'un homme qui passe dans la rue, qu'il est mal fait. Oui, selon nos pauvres règles; mais selon la nature, c'est autre cboee. Nous disons d'une statue, qu'elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d'après nos pauvres règles ; mais selon la nature ! Si, sur l'extrémité du pied de la Vénus de Médicis, la nature, évoquée de recbef, se chargeait d'achever la figure, vous seriez peut-être suipris de ne voir naître sous ses crayons que quelque monstre hideux et contrefait. Hais fii une chose me surprenait, moi, c'est qu'il en arrivât autrem«)t. Une figure humaine est un système trop composé, pour que les suites d'une inconséquence insensible dans son principe, n'eussent pas jeté la production de l'art la plus parlaitc à mille lieues de l'œuvre de la nature.
L'objet de la sculptore es) l'exactitude des propor Uoqb; il suffit à la peinture de reproduire « un système de difformités bien liées et bien nécessaires. »
Le peintre doit aussi connaître et retracer la vérité des expressions, follût-il encore déroger à la beauté :
L'expression est l'image d'un sentiment. Dans chaque partie du mcnde, chaque contrée ; dans une même contrée, chaque province; dans une province, chaque ville ; dans une ville, chaque Eunille ; dans une famiUe, chaque m- i
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dividu ; il&D8 un individu, chaque instant a Ba physionomie, 800 exprMBiOD. L'hconme entre en colère, il est attentif, il est eurieux, il aime, il hait, il méjuiee, il dédaigne, il admire, et chacun des mouvements de son àme vient se peindre sur. son visage ea caractères clairs, évidents, auxquels nous ne nous méprenons jamais. Le sauva^ n'a pas la même expression que l'homme civilisé ; et duns la société, chaque ordre de citoyens a son caractère et son expression ; l'artisao, le noble, le roturier, l'homme de lettres, l'ecclésiastique, le magistrat, le militaire. Parmi les arliBauB il y a des habitudes de corps, des physionomies de boutiques et d'ateliers. L'expression est aussi différente sous les diffirents gouvememenis; on n'a point le même air dans la république, sous la monarchie et sous le despotisme. Une grande im^aation de peintre est un recueil immense de toutes les expres«ons.
Qae maintenant ce personnage beau ou laid d'expression et de forme se meuve, il y a :
Une conspiration générale des mouvements, conspi. ration qui se sent, qui se voit, qui s'étend et serpente de la lète aux pieds. Qu'une femme laisse tomber sa tèle en devant, tous ses membres obéissent k ce poids; qu'Ole la relève et la tienne droite, même obéissance du reste de la machine. Voulei-vous peindre une partie d'un objet, tâchez de supposer toute la figure transparente et de placer votre <Bil au centre; de là vous observerez tout le Jeu extérieur de la machine; vous verrez comment certaines parties du owps s'étendent, tandis que d'autres se raecour-
I, inw i.GoogIc
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«issenl; comme celles-là s'affaissent, tandis queceltes-ci se gonflent; et, perpéluellemenl occupés d'un ensemble et d'un tout, vous réussirez à montrer dans la partie de l'objet que voire dessin présente, toutfi la correspond^ice convenable avec celle qu'on ne voit pas.
Infaviduisez dans le tableau plusieurs personnages, il y aura une conspiration de tous ces personnages : cliacuD, selon ce qu'il esl, recevra pour sa part et rendra l'impression commune. Bi tous voulez savoir ce que c'est que ce consentemenl, regardez les œuvres de Poussin, regardez ï'Area^e.
Pour les oisifs, à moins que le contraste n'en soit sublnne, cas rare, je n'en veux point. Encore lorsque ce contraste est sublime, la scène cbai^, et l'oisif ilevieut le sujet principal.
Lors donc qu'on prend le pinceau, il faudrait, ce semble, avoir qu^ue idée forte, ingénieuse, délicate ou piquante^ et se proposer quelque effet, quelque impression.
Diderot Jugeait bien certains artistes :
Si leurs tableaux sont muets, c'est qu'ils ne se sont pas dit un mot.
Et le sculpteur Le Moine, pauvre dans les grandes machines :
Il a beau se frapper le front, il n'y x personne.
Voilà l'arUsIe, tel que le veut notre philosophe, et il le forme à sa manière. U dit au peintre de la nature :
Vaoonsuller (1) la nature; habile les champs avec elle r va Toir le soleil ae lever et se coucher ; promène-toi dans la prairie autour des troupeaux; vois les herbes brillantes des gouttes de rosée; vois le brouillard s'étendre, rougir le disque du soleU, puis, en s'abaissant, découvrir les montagnes, le haut des clochers, le faite des maisons et la scène entière, et vois l'orage se former, éclater et finir. Ija nature 1 la nature I quelle différence entre celui qui l'a vue chez elle et celui qui ne l'a vue qu'en visite chez son voi-
L'arUste qui veut peindre rhomine, il l'envoie devant l'homme, et il est charmant dans sa colère contre le modèle et le maître de grâces, contre tout ce qui détruit le mouvement réel, cet ench^nement si précieux des parties qui se commandent et s'obéissent réciproquement les unes aux autres : tout ce qui écarte l'animal des actions simples, réelles de la nature, pour y substituer des attitudes de convention :
Toutes ces positions (2) académiques, contraintes, apprêtées, arrangées; toutes ces actions froidement imitées par un pauvre diable, et toi^oure par le même pauvre diable, gagé pour venir trois fois la semaine se déshabiller
[Il Salon de 1105. Loutherbourg. — Salon de n«T. la Grenée. — (3} EsMl SOT la pelDture.
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et se foire mannequiner par un profeBseur, qu'ost-ellee de commuD avec les poctniite et tes actions de ia nature* Qu'ont de commun l'homme qui tire de l'eau dans le puits de Totre cour et celui qui, n'ayant pas le m£me fardeau à tirer, simule gauchement cette action avec ses deux bras en haut sur l'estrade de l'école? Qu'a de common celui qui fait semblant de se mourir h avec celui qui expire dans son lit ou qu'on aseomme dans la rue? Qu'a de commun ce lutteur d'école avec celui de mon carrefour? Cet homme qui implore, qui prie, qui réfléchit^ qui s'évanouit à discrétion, qu'a-t-il de couminn avec le paysan étendu de Mgue sur la terre, avec le philosophe qui médite au coin de son feu, avec l'homme étouffé qui s'évanouit dans la foule? Bien, mon ami, rien.
Cependant ta vérité de nature s'oubUe j l'imagination se remplit d'actions, de positions et de 6gureB fausses, appi'ètees, ridicules et froides. EUesy sont emmagasinées; elles n'en sortiront plus que pour aller s'attacher but la toile. Toutes les fois que l'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maussades lïtnlâmes se réveilleront, se présenteront à lui ; il ne pourra s'en distraire; et ce sera un prodige s'il réussit à les exorciser. J'ai connu un jeune homme plein de goât, qui, avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se mettait à genoux et disait : Mon Dieu, délivrez-moi du modèle.
Cent fois j'ai été tenté de dire aux jeunes élèves que je trouvais sur le chemin du Louvre avec leur portefeuille sous le braa : Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là? — Deux ans. — Eh bien : c'est plus qu'il ne faut. LaisBex-moi cette bouUque de manière. Allei-voiu-en aux
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Cbartretu, et voue ; verrez la véritable attitude de la piété et de la componction. C'est aujourd'hui veille de grande Kte : allez à la paroisse; r6dez autour des confes- Hoonaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. Demain, allez à la guinguette, el TouB verrez l'action vraie de l'homme en colère. Cherchez les scènes publiques; eo;ez observateur dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons; et TOUS y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez, regardez vos deux camarades qui disputent ; voyez comme c'est la dispute même qui dispose à leur insu de la position de leurs membres. Examinez-les bien, et vous aurez pitié de la leçon de votre insipide professeur, et de l'imitation de votre insipide modèle. Que je vous plains, mes amis, s'il feut qu'un jour vous mettiez k la place de toutes les faussetés que vous avez apprises, la simplicité et la vérité de Le Sueur ! Et il le faudra bien, si vous voulez être quelque chose.
Et mainteuanl au maitre de grâces, à Marcel. Il lui donne, par un tour original, l'Antinous à marceliser :
Si Marcel rencontrait un homme placé comme l'Anti^ noQs, lui portant une main sous le menton et l'autre sur lea épaules : Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, estce qu'on se tient comme cela? Puis lui repoussant les genoux avec les siens, et le relevant par-dessous les bras, il ajouterait : On dirait que vous êtes de cire, et que vous liiez fondre. Allons, nigaud, tendez-moi ce jairet; dé-
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ployeMuoi cette figuie, ce nei un peu au veut. £t quaiil ' il en aurait fait le pluH iuBipide petit-mEÛtre, il mmmeacerait à lui sourire, et à s'applaudir de sou ouvrage.
Il faut que la peinture connaît son essence, et qu'elle n'aille p^ se perdre dans la statuaire. U statuaire provoque l'admiration et ne reproduit que la beauté; la peinture provoque l'émotion et reproduit la vérité. Dans le choix d'un personnage isolé, tandis que la sculpture le prend pour la perfection de ses formes, et arrête l'expression où la beauté cesse, la peinture le prend pour l'impression qu'il doit produire, et sacrifie, au besoin, la beauté physique à cette impression. Dans un groupe de sculpture, la beauté des lignes dans chaque personnage et dans l'ensemble est le principal : l'action la met eo œuvre, l'introduit et s'y subordonne; dans les scènes que la peinture représente, chaque personnage est pour l'ensemble, concourt pour une part à l'impression générale, revêt la forme et l'expression nécessaire à l'effet de tout; la laideur est-elle utile à cet objet, elle est admise parce qu'elle est la laideur.
Tontes les fois donc que dans une scène, dans uoe action représentée sur la toile, un personnage détourne l'attention sur la beauté de ses formes, il fait statue dans un tableau. Voyez le serment des Horaces : l'auteur nous invite à contempler une grande action, l'héroïsme qui sauva Rome; il nous expose trois beaux corps de jeunesse dans l'attitude où ils brillent ; statuaire; nous nous attendions à être
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émDS, nous avons été trompéa. Voici une scène dramatique : no général, nn empereur qui distribue les drapeaux à ses soldats : nous sommes prêts à partager l'enthousiasme universel; mais que fait donc sur le premier plan ce soldat aux formes magnifiques, dans une attitude théâtraleT il se fait voir, et il nous refroidit. Poussin eût froncé le sourcil, et l'eût durement renvoyé à son rang. Une statue colorée n'est pas de la peinture; an groupe porté sur la toile n'est pas un tableau. Que le peintre contemple les chefsd'œuvre de la statuaire antique, qu'il les médite, qu'il s'en inspire, mais pour les transformer comme son art le veut. La Vénus pudique, entre ses mains, devient Suzanne effrayée par les vieillards, Diane irritée par Actéon ; la Niobé, la mère du Christ expiré. L'objet du statuaire qui représente Niobé, est la beauté, du peintre qui représente la Vierge, la douleur; il la rend sur un lieau visage pour la mieux faire paraître : sur ce froat pur se dessine mieux le tourment de l'âme; et la beauté Ûétrie raconte avec une suprême énei^ie le travail intérieur qui l'a dévorée.
Sans doute le peintre peut renoncer à une partie de sa puissance, et tenter de rendre simplement la t>eauté de la lumière ou de la couleur ou des lignes; mais alors il faut qu'il le dise franchement, que l'actioa soil frivole, sans intérêt, saus prétention à nous toucher. Et même alors la peinture procédera à sa manière, et se distinguera de la sculpture. Comme elle possède la couleur, la vie, ses personnages de-
i; „-,-,.. i.GoOgIc
m ÉTtDES SUR IX SVIir SIÈCLE.
sToal élre plus vivants, occupés à quelque action plus réelle. La Vénus Due et puditfue de la slatuxire est sur la toile un double non-sens ; il faut, en peinture, un prêtante à la nudité et à la pudeur. Le Sueur a feulé de rendre et la beauté et le sentimeul, et il a excellé dans l'un et dans l'antre; mais il puisait à une double source, à la légende chrétienne et à la légende mythologique.
Miaique. ~ La vie intérieure c'est, sur la scène mobile de l'âme, la succession et le combat des sentiments divers, qui par là s'affaiblissent ou se fortifient et s'exaspèrent. Or, tous les sentiments de l'âme ont leur mode : ils sont m&les ou efTéminés; ils ont leur ton ; ils sont graves ou éclatants; ils ont leur mouvement : lent ou pressé, saccadé ou uniforme. Et il y a un élément matériel, qui se ment de tous les mouvements, qui est éclatant ou grave, mâle ou efféminé, le son ; un art de le mettre en œuvre, la mu* sique. Elle saisit le mode, le Ion, le rhytbme de chaque passion, et y appliquant le mode, le ton et le rbylbme correspondant des sons, qu'elle fait se soccéder, elle exprime, dans sou langage matériel les choses immatérielles , amour, haine, plaisir, douleur, effroi, et le mélange de tous ces sentiments, la vie.
Voilà la puissance du son abstrait; mais le son réel sort d'un objet déterminé et en retient la nature. Différent dans différents corps, et dans le même corps qui change, il marque leur constitution in- . terne, distingue l'or, l'argent, le cuivre, le bronze, le
bois, etc., est sourd, rauque, clair, retentissant; et, dans les êtres animés, dans l'Iiomme te plus parfait d'entre eus, il marque les &ges de la vie et les variatioDS de l'oi^anisme; il est le timbre de rbomme et de la femme, le timbre de l'enfance, de la jeunesse, de la maturité, de la vieillesse, le timbre de la maladie et de la santé ; puissant, délicat, frais, pur, plein, ferme , cassé, voilé, vibrant, avec les mille nuances de toutes ces qualités , il exprime et les étals du corps et les sentiments de l'&me qui y correspondent.
Lorsque l'Âge est arrivé et qu'il nous a apporté tes soins sévères de la vie et la vérité sur le monde, ai par hasard, au milieu de quelque grave préoccupation, nous entendons raisonner le timbre frais de l'aimable jeunesse, il nous frappe, nous remue jusqu'an fond de rftme; il y réveille nos belles années, nos espérances, dos illusions, nos premières atTectiotts, si ferventes; nous sommes suspendus au son insouciant qui s'envole, notre oreille te suit, tandis qu'il s'éloigne, et s'attache à ses derniers échos; mais il s'éteint et du même coup s'éteint dans notre cœur la flamme un instant ranimée.
Déjà le son exprime une foule de choses de l'âme, mais indirectement, par analogie, par allusion, pour ainsi dire; voici que l'âme elle-même s'exprime directement : pressée par la passion, elle crie, el ce cri, c'est la passion même; l'art s'en saisit et il en fait l'accent. L'accent, ce sont les inflexions du cri, c'est le cri sauvage devenu humain, se tempérant pour
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se Tarier, pour ménager sa puissance, s'imposant la mesure pour convenir à un être doué de la raison, qui u'eet que mesure. Oui, l'animal crie, lliomme a l'accent, |>arce que seul il est raisonnable. Rien de plus puissant qae te cri : il fait tressaillir, il bouleverse, il déchire; c'est lui qui, caché sous l'accent, nous remue avec une force irrésistible. Oeluî qui possède l'accent vrai de chaque jession et qui sait le rendre, celui-là (ait de nous ce qu'il veut : il commande en maUre à notre cœur, il le soulève, il t'apaise, il le tire en tous sens. Celui qui n'a pas ces dons-là peut avoir tons les autres au plus haut degré, et charmer par eux ; c'est un oiseau, ce n'est pas un homme; il manque chez lui le souverain élément , la passion , et l'on dit bien : il n'a pas d'âme.
Déjà la musique est assez puissante; eh bienl elle l'est encore davantage, par un autre secret qui en foit ■ le plus violent des beaux arts. » L'âme s'imprime dans le corps el l'agite (1) de tous ses mouvements : abattue, elle l'abat, relevée, elle le relève; paralysée par la crainte, elle le paralyse, animée par l'audace, elle le pousse et le précipite ; le cœur s'épanouit ou se resserre, le sang court ou se glace dans les veines, la poitrine est oppressée ou se dilate. Le flux et le reflux de la mer ne sont pas plus constants, et nous connaissons tous, à tout âge, ces signes infaillibles des agitations de l'âme. Peu d'hommes li
(i) Lettre enr Ira aveugles, nouv. add.
sent dans leur conscience, ou ils ne Teulent pas s'avouer ce qu'ils y lisent; mais le corps parie à tous clairtiment, et tel qui volontiers nierait qu'il a peur, est contraint par le ^emUement de ses membres de convenir qu'il a peur.
Ces mouvements sont contagieux, et contagieux aassi le sentiment qu'ils expriment. Nous ne pou vons voir un homme agité extérieuremeDt, ses membres, son visage remués par une passion, sans partager son agitation extérieure et sans entrer doits sa passiijfl. 'Combien plus, si, au lieu de ce trouhle superâciel, nous saisissons le trouble des organes intérieurs de la vie,si nous sentons le cœur d'une puu< vre oréature battre en désordre , ou sa respiration convulsive. Combien plus enfin, etquella ne serait pas notre émotion s'il noua était donné de pénétrer dans ses entrailles, et de ressentir les profonds ébranlements que les grandes secousses de l'âme leur impriment
Or la musiigue fait cela. Elle a et elle donne tous les mouvements passionnés qui agitent lu corps jusque dans son centre; aussi, si elle frappe juste, rien ne lui résiste : elle subjugue, elle irrite, elle apaise, elle charme, elle tourmente, elle nous ouvre le ciel ou l'enfer, nous énerve ou nous souffle le courage, déchiûne dans notre sein les tempêtes ou les endort, et y verse l'harmonie. Elle exprime la gaieté et la tristesse avec toutes leurs nuances, depuis le rire de Itossini jusqu'aux marches funèbres de Beethoven et de Chopin; elle exprime l'amour et la haine, et
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combien de sortes d'umourî le pur et le terrestre, le mélancolique et l'impétueus; elle est guerrière s'il y a quelque chose de guerrier dans la Marseillaise , dans le Chant du Départ, dans la Conjuration de Guillaume Tell, dans ces chants qui font les révolutions et gagnent les batailles; elle est religieuse et variée comme les cultes : elie est le chant catholicjue, le choral de Luther, l'hymne anabaptiste; vaste comme la religion même, elle dit les angoisses, les terreurs, les prières, la confiance de l'âme devant Dieu dans les Sept Paroles de Haydn, dans le Stabal de Pergolèse, dans le Requiem de Mozart; elle triomphe dans le fameux psaume de Marcello; elle mêle le sentiment religieux aux guerres de secte et de liberté dans la Bénédiction des Poignards et le célèbre chœur de Judas Machahée ; infernale dans la fin de Don Juan et des parties de Ao&erf; spirituelle et moqueuse, autant que Beaumarchais, dans le Barbier de Sévilfe; morale comme une page de Xénophon ou de saint Augustin, comme la fable d'HereuIe entre la Vertu et la Volupté, ou la scène du Figuier des Confessions, dans la symphonie en ut mineur. Fontenelle disait bien à une sonate insipide : « Sonate, que me veuxtuT» Mais, que voulait aux auditeurs la symphonie de Beethoven, lorsque, à un instant, une salle entière, électrisée, se levait d'un même mouvement? Ce qu'elle leur voulait, la plupart n'auraient pu le dire, mais ils avaient senti passer quelque chose de grand, ils saluaient ce qu'ils avaient salué tant de fois sur tes Ihéâlres, dans les livres, dans le monde, et aussi
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dans eux-mêiBes : après les longs cl douloureux combats conlre les forces rebelles de l'âme, le triomphe de ta vertu; ils se dressaient pour combattre et triompher avec elle.
Elle exprime aussi la nature, soit qu'elle en imite les bruits, soit qu'elle nous en rappelle les secrètes impressions. Elle est champêtre dans la Symphonie pastorale , elle nous fait entendre les mugissements de I» tempête, les danses des bergers, le coucou, la caille, le rossignol; puis, par la mollesse de sa cadence, par la grâce naïve de ses mélodies, par ses harinonies aimables elle nous promène dans les prairies et nous berce sur l'eau. Voici la poésie des forêts : les chasses qui les éveillent, la merveilleuse population, formidable ou gracieuse que leurs ombres renferment : Euryanthe, Freyschùtz, Oberou, Quoi plusl la mystérieuse et solennelle impression que suscite en nous la grande voix de la nature ou son vaste silence , ce vague, ce mélancolique sentiment de l'inSni où, dans la stupeur des sens, la (lensée se recueille, se perd et grandit; ce que l'œil n'a jamais vu, ce que l'oreille n'a jamais entendu, un homme l'a su rendre par des sous matériels. Beethoven, le pareil de Rousseau par le seatiinenl, son maître par la simplicité sublime de la parole, Beethoven, c'est l'union de la nature et de l'esprit célébrée dans une grande âme.
Et Haydn ¥11 est à part. Ce n'est i>as un de ces esprits exclusifs et singuliers, qui, possédés d'une passion, l'impoKDi à tous les objets, et les tordent, pour
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ainsi dire, par une merveilleuse vigueur, de ceux i qui ne rendent qu'un son, mais original el puissant; lui, il reçoit et rend inaltérées loutes les impressions; il est le retentissement naît des choses, l'écho de la création, l'éveil de l'âme aux premiers jours, la pure I source qui réfléchit la pure lumière ; il est naïf, sim pie, facile, primitif: il n'est pas telle on telle nature, il est la nature.
Diderot n'a connu qu'un petit nombre des person- j nflgesetdes œuvres dont nous avons parlé; mais il nous pardonnerait de l'avoir abandonné un instant : il s'entendait en musique, il a écrit le Neveu de Hameau.
Dame. — Art des jardins. — La danse et l'art des jardins sont des arts composés des autres arts. La danse a la ligne et le rfaylhme; l'art des jardins la ligne. La condition générale de la danse est l'élé- , gance du dessin et du mouvement; la danse de fantaisie la poursuit uniquement, et la danse de caractère la modifie selon les diverses passions.
Diderot n'a dit qu'un mot de l'art des jardins; el on l'y reconnaît. Esprit vivant et libre, le spectacle de l'inflexible régularité, de la contrainte, le gène. En fait d'éducation il a pour maxime : ne [Mts trop élever; en fait de jardins: ne pas trop aligner, ne pas trop élaguer. Il veut reconnaître la main de la nature. «Le sauvage (l) des lieux que la nature n plantés, est d'un sublime que la main des hommes '
'.i;LctUeilIlteVidBDé,13«oât 1750. — ISaept. ne;.
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rend joli qtiaod elle y touche. * il y a dH vrnl dans sa peiisét; mais enOn un jardin n'est pas une forêt, pas {dus qu'un tempte n'«st une caverne d'un ro> cher, c'est œuvpe de la main des hommes; et il l'a compris parfaitement dans sa description de Marly. Sans dout« le dessinateur de jardins doit se wuiWDir qu'il a affaire à quelque chose de vivant, et, tandis que l'architecte fait vivre les pierres, il serait curieux qu'il dût pétoifler les arbres. Il travaille de eon-' cert avec la nature : celle-ci apporte la liberté, lui, il apporte, au nom de l'art, l'harmonie. Une fois les parts faites ainsi justement, le reste est une ohose de convenance entre l'éditloe et le jardin qui en dé< pend et le continue. Cette convenance est admirable dans le parc d« Versailles et du PeUt-Trianon. Là, la droite et le cercle, les grandes lignes, les hautes et sombres voûtes, les lointaines perspectives, les lu~ mières larges et crues, les vastes eaux dormantes ; ici la courbe seule aisec tous ses caprices, les lignes gracieuses, les perspectives coupées, des échappées de vue, des accidents, des surprises, les petits I»:b, les petits ruisseaux, qui coulent et murmurent nudlement, des échappées de lumière pour colorer des paysi^s à la Watteau. Et les deux jardins, de caracièresi opposé, sont des merveilles.
Eloquence. —C'est aussi un art. On lui refuse souvent ce titre, parce qu'elle se propose, non de produire le beau, mais d'opérer la croyance.. On aurait raison, si elle ne voulait que convaincre : elle serait alors quelque chose comme la dialec*
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tique, mais elle veut persuader, et persuade par la beauté. Elle se sert de la parole pour agir sur l'àme, pour lui donner une forte impression des choses, pour y exciter de puissants mouvements. Après que le dialecticien a composé sa matière et ordonné ses preuves, l'orateur vient ; il anime ces pensées mortes et leur donne la voix et le geste qui commandent BU dedans de nous; il fait naître dans notre cœur le courte, la fierté, la pitié, l'humilité, le mépris, la haine etc., soit qu'il s'y insinue ou y entre d'autorité, soit qu'il le remplisse d'nne seule passion, ou qu'il le tourmente i»ar des passions ' contraires. Les choses parient, mais la plupart des hommes ne les entendent pas, ou confusément; l'éloquence entend leur langage et le rend dans son énergie. Devant le cercueil de Louis XIV, l'orateur chrétien dit ces mots : « Dieu seul est grand ■ ; c'est aussi ce que disaient le spectacle et le cercueil muet du roi, c'est le sentiment confus qui touchait les sfieclateurs; l'orateur n'a fait qu'interpréter les choses aux hommes et les hommes à eux-mêmes, pour les humilier. De là son impuissance, quand les choses parlent trop haut.
L'éloquence n'est pas la (toésie. La poésie est désintéressée et se contente de l'admiration que le beau excite, l'éloquence a toujours sa fin, qui est ftiction. Virgile peint la Kenommée, pour peindre; quand Homère peint les Prières, dans le discoars de Phoenix à Achille, c'est pour désarmer Achille. L'éloquence qui s'amuse aux charmes de la poésie,
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s'oublie et s'arrèle en chemin; l'éloquence n'est pas un feu qui brille , c'est un feu qui brûle.
A dire vrai, elle n'est que l'art de persuader. Quand On ajoute de persuader le bien , et qu'on demande à l'orateur lui-même d'être un homme de bien , on dit simplement les conditions auxquelles elle reste ce qu'elle est. L'orateur doit toujours ]iaraltre homme de bien ; s'il ne l'est pas , il est besoin qu'il le joue, et ici l'artiQce ne \audra pas le naturel : il aura beau faire, à une oreille exercée le ton sera faux. Puis, quand on se propose de persuader le mal, on s'adresse aux basses parties de l'àme, qu'on irrite par le désir. L'orateur puise plus haut ses inspirations : l'âme émue devant la vérité et la vertu qu'il aime, et qu'il voudrait faire aimer par toute la terre, il trouve des accents inconnus de cette langue m&le et touchante qui force les coeurs.
Poésie. — La poésie c'est, par excellence, l'idéal. Le poëtti observe les hommes : dans la confusion de leurs actes et de leurs paroles, quelques paroles, quelques actes saillants lui révèlent un sentiment caché ^ il saisit ces traits de la passion, en achève l'image, et retrouve dans son esprit la passion idéale, partout présente, partout défigurée, partout efTacée dans k réalité : il en retrouve les vrais mouvements, les vrais accents, et la place ensuite dans une action où ces mouvemeuts, ces actions prendront toute leur énergie. Cette action elle-même est idéale. Les diverses scènes de la vie font chacune
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quelque impression d'une certaine nature, mais dans ces scènes il y a des événements indifféreDls on cfiii contrarient l'impression générale; le poète les retranche, et conçoit une scène plus expressive que celle-là, telle qu'une même émotion sorte de tous les accid^ts. Cette passion idéale dans une action idéale, c'est la tragédie, la comédie ; l'épopée n'est que l'idéal sur un grand théâtre, un moment de la vie d'un peuple, de l'humanité; la M>te, un |)etit drame; la poésie lyrique, une impression déalisée de l'âme, soit qu'emportée par l'enthousiasme ou recueillie dans un sentiment triste, elle devienne le dithyrambe ou l'élégie.
L'homme ne comprend que ce qui est général, abstrait : il rapporte toutes choses particulières à des classes et à des lois; mais il ne sent que ce qui est individuel, réel; il comprend et il sent à la fois, il est complètement satisfait, quand il rencontra un être vivant dans lequel éclate avec énergie un sentiment général. Le poète lui donne cette jouissancelà il personniâe les instincts. Le Cid est l'honneur, Phèdre l'amour dévorant. Tartuffe l'ypocrisie, Alceste la misanthropie; ce sont, comme dit Voltaire, les passions parlantes; et, désormais, la passion ne fait qu'un avec ces personnages, le monde ne la connaît plus que sous ces traits, ne l'appelle plus que de ce nom. On ne dit pas, dans la force de l'impression, c'est un avare, c'est un hypocrite, mais c'est un Harpagon, c'est un Tartuffe.
Ces êtres, a part ont une langue à part; la nature
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|ilus forte veut de plus forts accents. Ce qui est sensible surtout dans la tragédie. Ces grauds atomes ne peuTent s'eiprimer comme l'un de nous, et Diderot a raison : en ce sens, le vrai ne serait que le commun. Ils seraient ridicules dans le monde, et nous miséraUes sur la scène. Le comédien, qui sent cette convenance, sort de lui-même, se revêt de ce personnage fantastique, e( exagérant son attitude, 8(hi geste, sa physionomie, son cri, pour traduire la passion exagérée, se grandissant par son artifice, rend sensibles aux spectateurs les tiautes proportions de ces êtres plus grands que nature. Hais laissons parler Diderot.
« Il ; a (1) trois modèles, l'homme de la uatare, l'homme du po^, l'homme de l'acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poète, et celuirci moins grand encore qa» celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Le dernier moùte sur les épaules du précédeut, et se renferme dans un grand mannequin d'osier, dont il est l'&me; il meut ce mannequin d'une manière effrayante, même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante, ainsi que les enfants s'épouvantent les uns les autres, en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête en s'agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d'un fantôme qu'ils contrefont. »
Comme on voit, le secret de la poésie n'est pas
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nouveau; c'est le seo-et de la sculpture, de la peinture, de la musique : l'idéal découvert daos la création divine, rendu dans une création humaine. C'est là le fond de tous les arts.
La poésie a sa langue. Cette tangue a d'abord la couleur, qui est l'image. Sans image il n'y a pas plus de langue poétique que de peinture sans couleurs. Dans la foule des caractères d'un objet, j'en saisis un dominant, j'oublie le reste; ce caractère me rappelle l'objet de la nature où il est pour ainsi dire seul, où il se rencontre au plus haut degré, et je nomme k première chose du nom de celle-ci : je l'idéalise. L'homme courageux devient un lion, l'homme féroce UD tigre , l'oi^eilleux un cèdre dans le pays des cèdres, un chêne dans le pajs des chênes; l'inconsistance de la vie humaine, une ombre ou le rêve d'une ombre; le temps un fleuve; les générations humaines, les feuilles des arbres d'automne ; l'âge de l'homme, jeunesse, maturité, vieillesse, les saisons de la terre: printemps, été, automne, hiver; par un emprunt, tantôt au monde matériel, tantôt au monde de l'âme, comme- quand on appelle orgueil cet instrument qui lève la tête; toujours saisissant des analogies frappantes, toujours l'impression exagérée, l'objet lé plus faible marqué du signe du plus fort et l'idéal montré.
Le monde des corps et des âmes, œuvre d'une même pensée, est un; les éléments du tout et de cha<)ue partie, à l'infini, sont liés par des sympathies secrètes; les phénomènes divers innombrables qui
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compostitiL sa vie obcîsseiit à une même loi; une harmonie suprêmij r^t la création, une immense analogie la pénètre, insensible pour les esprits (grossiers ou distraits, sensible pour les esprits attentifs et délicats , qui reçoivent la vive impression des choses, puis, éteodaut cette impression par les impressioQS analogues que celle-là réreiUe, se dilatent dans une jouissance délicieuse. Selon qu'ils ont le sens du vrai ou le sens du beau, ce sont les savants ou les poêles.
La langue a la couleuc ; elle a aussi la ligne. L'idée travaille à se faire un corps. Ce sont d'abord quelques faibles linéaments, quelques traits grossiers; puis, d'ébauche en ébauche, die prend une forme distincte* et atteint enfin la forme parfaite où elle paraît dans sa pure et pleine énergie. C'est vraiment un corps vivant, créé par un principe invisible. La ligne du style a le caractère de l'écrit , le grand caractère d'an grand esprit; elle est comme l'attitude, comme la démarche de l'ârae: fière et impérieux ou flexible et gracieuse, la ligne de Corneille ou de Racine.
Avec la conteur et la ligne, la langue a l'harmonie, l'harmonie des sons q^ui plfût à l'oreille et l'barmoDte imifative, édio des bruits de la nature:
... L'essieu orie et se rompt...
Pour qui sout ces serpents qui sifflent sur vos tètesT
Elle possède une harmonie plus profonde : elle
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frappe l'oreille comme eUe veut frapper l'esprit, : avertit la raison par le sens; elle a le rhytiime. Qu'est-ce donc que le rhythme ?
C'est (1> im choix particulier d'expressions; c'est une | certaine distribution de syllabes longues ou brèves, dures ou douces, sourdes ou aigres, légères ou pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un encbalnement de petites <momatopéeB analogues aux idées qu'on a et dont | on est fortement occupé; aux sensations qu'on ressent et qu'on veut exciter; aux pfa^omènes dont on cheiebe à rendre les accidents; aux passions qu'on é[vonve et au en animal qu'elles arcaeberairait à la nature, au caractère, an mouvement des actions qu'on se propose de rendre; — c'est l'ima^ même de l'Ame rendue par les inflexions de la voix, les nuances suoceasives, les passages, les tons d'un j discours accéléré, ralenti, éclatant, étouffé, tempéré en ! cent manières diverses. — Sons la fàdlilé de trouver ee ' chant, cette espèce de musique, on n'écrit ni en vers ni en prose; je doute mgme qu'on parle bien. Sans l'habitude de la saisir ou de la rendre, on ne sait pas lire, et qui est-ce qui sait lireT Partout où cette musique se fait entendre, elle est d'un charme si puissant, qu'elle entraîne, et le musicien qui compose au sacrifice du terme propre, et l'homme sensible qui écoute a l'oubli de ce sacrifice. C'est elle qui prête aux écrits une grâce toujours ' nouvelle. Ce n'est pas à l'weille seulement, c'est à l'âme, i d'où elle est émanée, que la véritaMe harmonie s'adresse.
[t) Sakm de 1787, LontliertNnirg.
Ecoutez les poètes :
Soupire, étend les bras, ferme l'œil el s'endort.
Autant des immortels les coursiers intrépides
En franchissent d'un saut
iVcc brackia longo
Margine lerrarum porrexerat Ampkilrite.
Cette distribution des syllabes Itmgues et brèves, des voyelles et des consonnes, des mots dans la phrase, constitue, selon Diderot, autant d'emblèmes déliés (1), d'Iiiéroglypbes subtils, qui peignent la pensée : le poète les trouve, l'homme de goiît les sent. Dans le vers d'Ovide,
Quelle image! quels bras! quels prodigieux mouvements! quelle terrible étendue', quelle figure! Ce porrexerat ne finit point. Tous s'écrient sur le vers do Boileau : Que cela est beau ! Mais celui qui s'assure du nombre des syllabes par ses doigts sentira-t-il combien il est heureux pour un poSte qui a le Eoupir à peindre, d'avoir dans sa langue un mot dont la première syllabe est sourde, la seconde tenue et la dernière muettel On bt élead les brat, mais on ne soupçonne guère la longueur et la lassitude des bras d'être représentés dans ce monosyllabe [Muriel; ces bras étendus retombent si doucement avec le premiw hémistiche du vers, que personne ne s'en aperçoit, non
H) Lettre sur les sourds et muets. — Salon de nST, Benou.
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plus que du mouTement Bubit de la paupière dans ferme l'œil, et dit passage imperceptible de la veille au gomoieil danfi U chute du setxmd hémirtiebe ferme Cœit et a'mdort.
U foat lire dans Diderot l'analyse des vers où VirgSe raconte la mort d'Euryale; du morceau de l'Iliade <hi Jupiter confirme à Thélis la promesse qu'il lui a M(e, et de cet autre passage où Homère décrit la Renommée; cela est exquis.
Si tout ce qu'on vient de dire est vrai, la langue de la poésie possède à la fois, par privilège, l'harmonie , la couleur et la ligne , concentre en elle seule les ressources de tous les autres arls.
Etendu* des diven arU. — Et c'est ici le lieu de comparer l'étendue de la poésie avec l'étendue des autres arts. L'architecture est solitaire et immobile; la statuaire, scditaire encore, exprime déjà le mouvement; seulement c'est le mouvement immobilisé, un instant éternel de la vie. Avec la peinture, nous entrons plus avant dans la vie : ses persouBages sont groupés; l'action et la réaction des uns sur les autres circule sur la toile, et le mouvement unique qu'elle exprime retrace, au gré du peintre, celui qui précède et annonce celui qui va suivre. La musique est plus vivante encore : elle se meut dans le temps, elle rend la succession des phénomènes de la nature et de r&me. Euûn, la poésie est sans limites, dispose souvenûnement du temps et de l'espace, du réel et du possible; dit ce qui était avant que tiH le monde,
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ce qui est au-dessus et ce qui sera par delà; évoqae, anime à volonté des personnages sans nombre; dans un seul personnage, montre toute une génératioo, et dans une pensée, le poids du passé et de l'avenir; «Ile est la vie. Bien entendu que ces frontières entre les divers arts ne sont point, dans la réalité, aussi exactes. Comme les règnes de la nature, les règnta de l'art se rapprochent et se continuent par des intermédiaires : l'architecture s'approche de la sculpture par les constructions vivantes du style chrétien; la sculpture de la peinture, par le groupe et le bas-relief; la peinture de la musique, par les scènes dramatiqties, où la succession des mouvements est ferraenaent indiquée; la musique de la poésne par la sympboute, qui est un monde en action. Mais, pour distinguer les choses, il faut absolument les prendre dans la rigueur de leur définition, dans leur type le plus haut, le plus fort et aussi le plus exclusif.
Les ditFérenls arts se distinguent encore par la vadélé des iiBpcessioQS dont ils disposent en un m^e instanL
La vie est diverse, mêlée «n un moment, de toutes sortes d'événements, de toutes sortes d'impressions, qui se contrarient et s'afTaiMissenl. L'art, d'ordinaire, choisit les impressions de même «ens, qui frappent uniformément l'esprit, et néglige les autres. Mais parfois se rencontrent dans la vie des contrastes d'une iorce 'singulière, qui donnent à l'âme des coups contraires et la jettent hors d'elle-même; l'art
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les saisit encore. Au début des événemeufs et des hoiames, la nature est là, qui partage ou heurte nos sentimeute : elle est sensible comme nous, elle a de nous la gatté, le sourire, la sérénité, la mélancolie, l'agitation, l'orage; aussi nous voulons qu'elle partage nos afTectione, nous voulons qu'elle brille sur notre bonbeur, qu'elle se voile pour nos douleurs; i et, conforme ou contraire à nos émotions, elle les comble ou les exaspère. Beaux jours du printemps, vous êtes la joie, le réveil de l'espérance au foad des âmes ; vous êtes la tristesse amère, le souvenir des morts bien-aimés, lorsque tout renaît dans la nature, et qu'eux seuls ne renaissent pas.
L'architecture ne connaît point ce contraste; la sculpture semble quelquefois s'y essayer dans le groupe , mais sa vue est ailleurs, son contraste est entre b dureté du marbre et ta mollesse de la vie, entre la douleur et la beauté; la peinture en use plus largement : ce lui est même un écueil, l'écueQ du procédé, qui est à la hauteur de tons les génies; dans la musique, il est sublime ou intolérable, rare par conséquent. Le plus souvent elle donne une seule impression, et l'accompagnement prend la couleur du chant; parfois l'accompagnement contraste, et de cette opposition, maniée par un m^tre, naissent des effets merveilleux. Tandis qu'un refrain de danse sort du palais, Alceste pleure la vie; sur un accompagnement sourdement agité, Oreste chante le calme qui rentre dans son cœur. « 11 ment, il a tué sa mère, » disait Gluck; il ment, dit l'accompagnemeDl
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moqueur, lorsque don Juan cbante, sons la fenêtre d'Elvire, une romance amoureuse. Qai n'a pas reçu le choc de ces contrastes, qui n'a pas entendu ces deux scènes d'Alceste et d'Iphigénie m Tauride, ne connaît pas ce que peut la mu»que. Shakespeare a créé de ces contrastes frappants quand il lui a plu : dans Roméo et Jviiette, à la scène où Juliette s'empoisonne, tandis que dans ta salle voisine on se réjouit, et à la fameuse scène du tomtieau, où la mort et l'amour luttent si cruellement; dans Hamltt, à la scène des fossoyeurs, à la mort d'Ophèlia, partout avec une force souveraine. Quand il lui a plu aussi, il a enfoncé dans l'âme du spectateur une même impression, comme dans ce sombre drame de Macbeth, où jamais le jour ne se lève. Depuis que Shakespeare est rentré chez nous en honneur, on a prétendu lui voler son secret, et notre jeunesse littéraire a joué au contraste. Cependant le grand art en est sobre, et se réjouit aux harmonies de l'âme et de l'univers ; c'est par elles que commence, par elles que finit notre merveilleux poëte George Sand, depuis le roman orageux d'fndtona qui s'ouvre par une triste soirée d'hiver, au bruit de la pluie glacée sur les vitres, jusqu'au Ckampi, où se renconb%nt la nature engourdie d'automne, et l'âme engourdie aussi, à la vie sourde, lentement développée du paysan.
Harmonie. — L'artiste rencontre dons la nature
une langue toute faite, et y observe une harmonie
nécessaire; il respecte cette harmonie et se sert de
cette langue pour ejtprimer la vie, ses mouvement»,
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les troubles de la 3cène intérieure, les comtois des passions; cela est bien, mais il y a mieux encore : il peut rendre sensible la paix même des passions, le calme profond de l'ftme ; bit dire à cette tangue humaine et matérielle ces choses divines, insaisissables : la sagesse, la béatitude, la verbi.
Qui de nous n'a parfois échappé aux agitations de te vie? 11 est des moments où, senls devantla nature, pu un jour serein, l'harmonie, qui de toutes parts nous environne, entre insensiblement dans notre cœur, 7 apaise les orales, adoucit les regrets, élève im pensées et les désirs, nous réconcilie avec nousmêmes ^ns le dessein d'une nouvelle existence. Qui 9 éprouvé ce charme bienfaisant, sait combien il l'a regretté, combien ce spectacle décolore les spectacles du monde, avec leurs scènes changeantes et agitées. Il est aussi des moments où nous venons d'accomplir quelque grand sacrifice ; l'effort a cessé, un sentiment délicieux repose alors notre âme : la m&le conscience de notre force morale, et la douceur d'aimer. En paix avec nous-mêmes, avec tonte la création, nons goûtons une joie à &ire pâlir toutes les autres joies. Qui a connu ce moment, l^ voulu étemel.
Harmonie 1 beauté de l'univers vivant des corps et des esprits, c'est toi qui es k vérité, le bonheur suprême. Hors de toi il n'y a que mensonge, ou plaisir passager, ou longue peine. Tu enchantes le savant qui t'a entrevue, tu combles le coeur de l'homme vertueux, dans l'âme qui aime tu es l'amour, et c'est
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toi qu'adorent, loin de la foule, les plus grands d'entre les grands artistes, nos maîtres éternels.
La sculpture, la statuaire antique se recueille dans l'idéal, pour y contempler les nobles attitudes de l'âme, empreintes sur la forme visible, l'immortelle beauté de l'homme ; dédaigneuse des émotions faciles, du consentement des sens et des surprises de la pitié, elle provoque l'admiration, ^e s'adresse, à l'esprit, à la raison même, et lui parle une langue trop forte pour les mollesses du cœur et que les sens n'entendent pas.
Raphaël sort de cette école : le sentiment antique de l'barmonie se rebnuve en lui, étendu par le clirïstianisme; c''est Praxitèle touché par la grâce. Il choisit dans ta nature l'être le plus excellent, l'homme, et dans l'homme le divin ; il laisse les autres peintres retnioer la laideur morale ou quelque trait accidentel de qodque vertu particulière, effort momentané, et fait voir ce que les yeux ne "voient pas, la beauté même de l'àme, la beauté -constante et universelle, la pureté morale, la chaste tendresse; il e:q>rime non pas la puissance bumaiite, non pas un havail de cette puissance, ni enRn le mouvement tumultueux de toutes ces puissances à la fois, mais leur inexprimable accord ; parmi les agitations et les bruits de la vie, il médite, il contemple, dans le ravissement, la calme et silencieuse harmonie, il tente fièrement de nous loucher sans le drame des passions, de nous émouvoir par l'image même de la paix intérieure, et il y réussit, il nous emporte avec lui dans son
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monde céleele : il est le peintre du Parnasse, de \'EetAe d'Athènes, de la HUotogie, des Vierges et de la Tramfiguration. 1
Parmi leB musiciens il y a une place réservée pour 1 Moiart, la place de Raphaël parmi les peintres. Comme lui il adore l'harmonie, il a de lui le mouvement idéal, d'exquise pureté, (pie l'esprit sent avec i amour. Il déroute un peu l'oreille sensuelle des Ita- j liens, il ne lente pas les rudes et dramatiques efforts de Glucli ; la muse qui l'inspire, trop fière pour faire appel à la volupté physique, trop réservée pour admettre les mouvements violents, relève et tempère toutes les émoUons par l'émotion sereine de la beauté; son nom est la Grâce.
Elle habitait l'âme de Sophocle, lorsqu'il créait son Antigène, de charme immortel ; elle visitait Rousseau, lorsqu'après les orages des premières années, Julie, devenue madame de Wolmar, répandait partout la paix autour d'elle et jusque dans le cœur de son ancien amant ; elle a retracé l'entànce de Paul et Virginie ; elle suivait Jeanne d'Arc dans les batiùlles, dans la prison, et elle est apparue à l'historien de l'aimable fille; effarouchée par la violence de l'art contemporain, elle vient de reparaître au milieu de nous, rappelée par une femme, par ce grand artiste qui, après tant d'autres créations énergiques, nous a donné ces fraîches créations.; André, Consuelo, Jeanne, ta Mare au diaUe, Fadette, François le Ckampi.
L'art, qui exprime, est beau ; s'il eïprlme la beauté, il est beau une seconde fois, et joint à sa force la
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force de la beauté; et l'art su|>rêine est celai c|ui exprime la beauté aupréme, l'iaeibble harmonie. . Poésie et proie. — L'art, sous diverses coéditions, est prose ou poésie. Ceux qui, pénétrés d'ua seatimeat ou d'une idée, veuleot uniquemeot les rendre dans leur force, dans leur vérité, et y pervienaent, sont les maîtres de la prose. La prose est la forme exacte que se créent à elles-mêmes nos pensées. Elles trouvent la ligne, Je rhytbme et la couleur du style qui leur convienneot exactement. C'est le vêtement ample ou étroit, éclatant ou sombre, tlotfant ou relevé, que nous nous fiûsons, suivant nos hameura, et qui marque les ditCérenls caractères d0S individus, des professions et des peuples. C'est la marcbe, lente ou rapide, uniforme ou capricieuse, où se montre, à notre insu, notre nature.
La poésie aussi cherche la ligne, le rhythme, la couleur propres aux choses qu'elle exprime : elle prend tous les caractères âas pensées qu'elle rcnil; mais, tandis que la prose poursuit uniquement cela, elle a une autre vue. Avant que l'homme invente cette harmonie intelligente, qui répond à ses sentimenls, et n'en est, pour ainsi dire, que l'écho, il y a une autre harmonie, indéterminée, absolue, un certain accord de lignes, comme les lignes des chaînes de montagnes et des fteuves; de couleurs, comme les couleurs de l'aurore ou du couchant, du printemps ou de l'automne ; de sons, comme les murmures des eaux et les chants des oiseaux : un accord qui plait à nos sens. Si l'un de nous a été touché de
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ee charme, il ne peut plus l'oublier, et veat le retrouver partout. Si la vérité de l'expression ne le contente pas, lorsque ce premier attrait y manque ; s'il parle une langue qui plaise à la fois au sens et à l'esprit ; si celte langue n'est que la vaste harmonie naturelle se foçoonant à la variété des objets, comme la lumière k colore suivant tes corps qu'elle touche, comme l'eau prend la forme du vase oîi elle tombe; celui-là est miittre de poésie. Ici encore la pensée ee bit son vêtement, mais elle le taille dans une riche étoffe; on retrouve encore l'allure de l'homme, mais au lieu de la marche, c'est la danse artîsUque, la marche pliée à certaines règles de beauté.
Hais tout drat, et l'armée, et les vents, et Neptune.
Et la rame inutile
Fatiguait vainement une mer immobile.
Cet éclat emprunta.
Dont elle eut soin dépeindre et d'orner son visage. Pour réparer des ans l'irréparable outrage.
La poésie compose son charme de tons les charmes éparsdans la nature : elle emprunte à l'arc-en^ciel ses teintes, à la fleur son coloris, au del et aui eaux leur transparence, à l'oiseau là ligne de son vol, à la création mouv'ante ses harmonies ; comme le petit chien du pèlerin, que Diderot se rappelle, chaque fois qu'il secoue la patte, en feil tomber des pertes, c'est la
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grande magicienne, 1% puissante encbintereste, qui métamorphose tout ce qu'elle louche. La prose ronipl l'enchantement et rend aux choses leur être. Tout ce qui Toile la splendeur naturelle de la forme, pom- foire paraître la pensée, est prose; tout ce qui voile cette pensée par les splendeurs de l'art est poésie. Poésie : la langue de Bacine, de Rubens, de Rossioi, l'architecture ionienne et corinthienne, et par exceitence, la sculpture antique. Prose: les pyramides, une colonne brisée; l'architecture chrétienne, le Milonàu Piùet dont une reine disait : Le fiauvre homme, comme il soufTrel la vie de saint Bruno de Le Soeur; les chants catholiques, le Dia ira, les dissonnances, qui maltraitent l'oreille, pour redresser l'esprit; bien des scènes de Gluck ; el, dans les cérémonies (Unébres. ces cruelles pulsations de l'bni;tie, cri étouffé, vain et terrible effort d'une âme qui se débat dans sa prison; prose enfin la langue de fiossuet et de PasoaL
A la rigueur, la prose suffit pour se foire entendre ; mais elle ne suffit pas à ce sens délicat du beau qni bïi l'art et les artistes. La poésie est le luie de la nature, la fleur du monde : à côté de l'aigle, le paon , à c6lé de l'homme, la femme, parmi les épis de b)é, lebluetetlepavot.
£t la prose n'est ni plus ni moins qne la poésie, quand elte est tool ce qu'elle peut et doit être ; elle est elle-même, une langue à part pour des choses à pari Voltaire a raison : « la poésie dit plus et mieux que la proee, » pourvu qu'il «joute : dans les sujets
36ti ÉTUDES SUn LE XVIIl' SI&CLE.
qui admettent la poésie. Hais il y a des sujets qui ne l'admettent pas. Imagioez-vous les sennons, les orai&oDs funèbres chrétiennes en vers; imaginezvous Pascal tournant en vers ses pensées T Q y a dans la vie des lencontres si sévères, qu'il serait hooleux | d'y mêler le moindre souvenir des plaisirs sensibles : une mère qui a perdu son enfant ne se pare point, et ne va point au spectacle ; et nous tous, quand nous venons d'éprouver une perte de cette sorte, nous i écartons, dans la piété de notre douleur, les poètes, les artistes chéris, et nous cherchons quelqu'un de ces livres, simptes, sans ornement, sans art, qui neus entretiennent de nos ctiagrins, nous laissent totit entiers à notre deuil, et ne prétendent pas, par des amusements, nous disputer à la personne abaente; ainsi l'esprit se repliant sur soi trouve de solennels aspects, des pensées sévères qui repoussent les agréments de l'art, et s'expriment elles-mêmes dans leur âpre beauté. Écoutez Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » Il y a dans ces grands mots, dans le rhythme inexorable de ces syllabes longues, dans le prolongement des sons, enUn dans le frémissement du mot qui termine, une énei^ie d'expression et une liaauté incomparable. Toute poésie seraitiaible et petite auprès de cette prose.
L'art pour l'art. — L'art pour l'art : maxime i équivoque dans sa concision sentencieuse. Que ditelle véritablement T Ceci peut-être : l'art n'est au service ni de la r^igion, ni de la morale; il est
moral et religieux parce qull est beau; le moyen d'être parfaitement moral et religieux c'est de n'être pas artiste à demi; et, pour être artiste, il ne suffit pas d'avoir le sens commun. La maxime a raison. — Veut-on dire que, dans un grand nombre d'oeuvres d'art excellentes, l'objet principal est la beauté; que la pensée sert seulement à l'introduireT I^a maxime a raison encore. — Veut-on dire enfin que, dans certains arts, la forme se soutient par elle-même, qu'il y a des successions purement agréables de sons, une aimable harmonie des couleurs, en tant que couleurs, de l'art dans la bouquetière habile et dans le peintre de fleurs, des mouvements gracieux de simples lignes, de l'art dans les arabesques ,et certains pas de la danset Une fois encore la maxime a raison. — Mais si on entendait que toujours la forme est toug que le fond lui nuit, qu'un artiste n'a pas besoin de penser et de sentir, qu'il a besoin de ne pas sentir et de ne pas penser, qu'il se paralyse quand il s'émeut , qu'il se g&le quand il s'entend; alors la maxime est étrange, et elle vaut seulement comme une protestation excessive contre cette école de docteurs et de coeurs sensibles qui, prêchant et faisant couler les larmes, s'imaginent avoir satisfait à l'art.
L'art n'est point l'artifice, il est l'instinct de la nature, ou le relief de la vérité,
il y a des âmes heureusement douées, naturelloment éloquentes et poétiques, chez qui toutes pensées et tous sentiments se tournent en grâce: ins-
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trameiits ducats qui résooDeDt au plus l^er spnffle. L'aimable munniire tous berce. On écouterait sans an la voix merveilleuse, et on oublie ce qu'elle dit en l'écoutant Gomme ils disent quelquefois, ils chantent, et on sent qu'ils sont pris eux-mêmes à la douceur de leur cirant. Leur maîtresse est la beauté, l'impression dominante qu'ils nous laissent, l'impression de la beauté, qui couvre celle de la vérité. D'autres, esprite austères, convaincus, ne sacriâent qu'à la férité; \]s prétendent qu'elle se monb'e seule, mais aussi dans toute sa force: c'est là la rhétorique de saint Augustin et de Ëossuet ;
Ilja (1) ici un ordre à garder: la B£^:e8Be marche devwl, c(Hnme la maltresse; râoquaioe s'avance après, eoninu la suivante. Elle doit suivre sans être appelée; il faut qu'elle vienne comme d'elle-même, attirée par la grandeur des choses, pour servir d'inter[^ëté à la sagesse qui parle. Daaa le désir qu'il a de gagner les âmes, le prédicateur évangélique ne cherche que les choses et les sentiments. Ce n'est pas, dit saint Augustin, qu'il néglige quelques omemenis de l'élocution, quand il les renconbe en passant, et qu'il les voit comme fleurir devant lui par la force des bonnes pensées qui les poussent, mats aussi n'affecte-t-il pas de s'en trop parer; et tout appareil lui «st bon, pourvu qu'il sait un miroir où Jésus-Christ paraisse en sa vérité, un canal d'où sortent en leur pureté
(I) DoKtiet, germon sur la parole de Dieu. Saint Auguslla, de Dot- Mm tkritmiui. IV.
lu eaux TivBB de son Ëvai^e ; ou, s'il but quelque cboM de plus animé, un interprète fidèle qui a'alt^, ni ne détourne, ni. De mêle, ni n'afTaiblisse sa eainle parole.
ËD foit d'éloquence, on peut croire saint AugusliD et Bossuet; et tout leur art connste à estimer , comme il le faut la vérité. Oémosthènes l'entendait ainsi. Et c'est la poétique d'Eschyle et de Lucrèce qui les fait, en de certains moments, incomparables. Ctiez tous ces hommes, ce sont les choses mêmes et les sentiments qui parlent; et la fierté, l'autorité, la grandeur, la force de ce langage confondent les richesses du langage humain. Ici la vérité et la beauté font corps, paraissent égales, et, frappant d'un même coup notre âme, nous procurent un contentement parfait.
Nous avons maintenu que l'art est par lui-même moral; mais il ne s'en snit pas qu'il puisse indifféi^mment prendre deB sujets immoraux; il n'est pas vrai que Raphaël, illustrant l'Arétin, comme le fit ton disciple, eût valu le Raphaël des Yiei^es. On ne sert pas deux maîtres à la fois, et deux maîtres aussi contraires que le corps et l'esprit. Voyons, lequel vouleï-voDS contenter* L'esprit? C'est un maître difficile et jaloux: livrez-vous aux exercices qu'il aime, recueillee-TOus, méditez l'âme, ses puissances, ses beautés, puis tout plein de ce que vous avez vu, foites-le dire au marbre, à la toile, au son, à la parole. Serviteur de l'art, il vous récompensera comme seul il récompense, il donnera à vos ouvrages la grao-
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deur et la durée. Au contraire, voulez-vous ccntlenler le corps ! Q n'y fout point tant de bçons; parlez4ai crûment , vous aurez bien parlé. Et après, plus crûment encore ; et enfin , conduisez-le à l'oipe. Un jour même il s'y endormira; par une pente fatale on va de Bouclier à Baudouin, de Baudouin à quelque malfaiteur subalterne qui cache sa main. Dans la littérature, c'est d'abord quelque œuvre provocante, délicalâ encore : l'art que le sujet repousse, se sauve dans les détails; puis il quitte ses scrupules, s'énerve et meurt dans des débauches sans nom.
Diderot pensait aiun : il recommande instamment, incessamment aui artistes de prendre (1) des sujets iionnêtes ; il dit (2) quelque part : • Deux qualités essentielles à l'artiste, la morale et la perspective * ; il outre même : a Tout morceau (3) de sculpture ou de peinture doit être l'expression d'une grande maxime, une leçon pour le spectateur. » H se plaint de retrouver partout < ces objets séduisants qui contrarient l'émotion de l'âme par le trouble qu'ils jettent dans les sens » ; il a écrit ceci : a Je ne suis pas (i) un capucin; j'avoue cependant que je sacrifierais volontiers le plaisir de voir de belles nudités, si je pouvais h&ter le moment où la peinture et la sculpture, plus décentes et plus morales, songeraient à concourir avec les autres beaon-arls à inspirer la vertu et à épurer les moeurs. « H maltraite
(I) Eiul mrta peinture. - (!) Peméee délaebées sur la peinture. etc. — (J) JMd. ~ (*) Ibid. '
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rudement Baudouin ; dans son enthousiasme de llionnéleté, il irait jusqu'à briser telle statue antique dangereuse pour les mœurs; il dit cette belle parole: fc Quelle compensation (!) y a-(-il entre un tableau, une statue, si parfaite qu'on la sappœe et la corruption d'un cœur innocentî s U fait même sa co»fessioD naïve, et on peut l'en croire, du bien comme du mal, qoand il parle de lui :
Pour moi, qui (S) suis au plus attentif sur mes pensées, mes paroles et mes actii»iB, qui aime avec une prèciBion, un scrupule , une pureté vraiment angéliques , qui ne permettrais pas à un de mes soupin, k un de mes regarda de s'égarer; à qui Céladon a légué sa féalité et sa conscience, legs que J'ai encore amélioré par des raffinements dont aucun mystique, soit en amour, soit en religion, ne s'est jamais avisé; jugez combien j'ai dédaigné la tendresse courante [ Je suis un vrai janséniste, et pis encore.
Pourquoi faut-il que, trop souvent dans ses livres, lui l'artiste délicat, lui l'honnête homme, il ail sacrifié aux dieux infâmes!
Sans doute il s'était dit, à l'occasion, qu'il était bon d'humilier la sainteté chrétienne et de relever la nature, qu'il fallait plaire pour être lu, plaire pour faire passer la vérité, qu'à un public licencieux il fallait l'écrivain libre, et qu'on ne risquait pas de l'efEaroucber par certaines peinture»
(1) Salon do M6T, Baudouin. — (]) Lettre t Hllo Volond, M sqit. 17e:.
174 ËniDES sua t£ xviii* siéclb.
de hant goût. Ainsi s'espliquent, un peu partout, dans ses ouvrages, des choses crues qui arrivent à l'improviste, comme à peu près cbez tout ses contemporains. Mais que pour écrire cerlaines pages odieuses, il ait raisonné de sang-froid, je ne l'admettrai jamais. Je le connais bitm : il n'est pas le maitre de son esprit, il sait d'où il part, il ne sait pas où il arrivera; ses idées le mènent; une foi» iancée, son imagination puissante s'éctiauffant sans mesure, enbtntera des monstres. Ce n'est plus lui qui écrit, c'est la fontaisîe effrénée; la sève abondante monte an cerveau et l'enÎTpe.- Que celte ivresse donc, où la nature était complice, qu'an retour de la raison, les pensées meilleures soient son escuse et, s'il est possible, son pardon.
Puisque la maïune : l'art poar l'art, a été ^tée pour taire révolution en littérature, je dirai naïvement les merveilles qu'elle y produirait. Je ne m'olTense point si le principal objet de Rembrandt est la lumière; de Itubeos, la couleur; de Sébastien Bach, les modulations et les accords; souvent de Michel-Ange, la ligné du corps humain, qu'il se plaît à tourmenter, pour en montrer tous les accidents. Lignes, sons, couleiirs, sont éléments inanimés, inintelligents, choses de la nature, éloignées de l'esprit, et qui n'expriment la pensée que par allusion. Hais, dans la langue qui s'écrit et ^nî se parle, poursuivre uniquement, à tout prix. la forme, c'est enlever au mot son rapport direct avec l'âme, le réduire au son, et dégrader la pa-
DIDSROT. S75
role. I.a {larole tieot de bv>p près à l'esprit, et par cette alliance 6U« est trop hMite pour se prêter à (le semblables tours.
J'admire Rabelais en ses bntaisies, sa forme étincelaiite : ce sont jenx d'imagination, jeux de plume, jeux d'enfant ; la langue française, crnome Gai^ntua au berceau, essayait sa viguenr par des exercices prodigieux. Hais Rabelais parle aussi en hiHnme, et aujourd'hui la langue est &ite ; il nous fout, à notre âge, d'autres exercices. Dieu merci! la- grâce est éientelle : elle accompagne lliomme à tous les âges, toujours aimable, quand elle se montre, mais autre pour l'eafant, l'adolescent, l'homme mûr, le vieillard, autre pour la femme et pour l'homme, toujours discrète, bienséante, en son lieu.
Nous proposons ces réflexions aux écrivains qui enteudraieut par la maxime : l'art pour l'art, le style pour le style. Belle chose que l'harmonie, la ligne, la couleur du style dans Racine et dans Féuelon! Essayer de penser, de sentir comme eux, pour parler comme eux, louable entreprise; mais cette beauté est attachée à la pensée, fait corps avec elle, et il n'y a pas de procédé si délicat, de main si légère, qui puisse détacher du fond la forme, pour l'appliquer ensuite où il lui plaira. Prétendre ne parler qu'en images, lorsque l'ihiage n'est pas la splendeur des choses, lorsqu'au lieu d'illuminer la pensée, elle éblouit, c'est manquer de respect à la vérité, et trahir l'art.
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Et c'est le trahir encore que de substituer à la grâce libre des monvements que le sentiment donne au style, les mouvements bizarres que le goût novateur affectionne, on les agréments flétris de la période académique.
n'est pas permis, quand on parie d'brt, de mentionner ces tristes personnages qui, décidés à foire de l'etTet, mais n'ayant pas reçu le don des images neuves et fortes, s'en vont ramassant les images usées, rebut des gens de goût, et drapent Sèremenl im sot dans des haillons de poupre.
Betmté. — En dé&nitive, qu'est-ce que la beauté! La puissance ; la beauté inânie, la puissance infinie; la beauté limitée, la puissance limitée ; t>eauté physique, intellectuelle et morale : puissance physique, intellectuelle et morale ; beauté d'un orage, d'un incendie, d'un champ de nioisson, puissance qui produit ou détruit; beauté d'un système scientifique, d'une œuvre poétique, puissance de l'esprit qui retrouve l'unité de la création ou crée à son tour; beauté de l'âme , puissance des grandes passions révoltées, ou force de l'âme humaine qui se possède et s'élève au-dessus d'elle-même, virhts, force, comme disaient les anciens. Quand la puissance parait dans son infinité, c'est le sublime; quand elle se limite, et dans cette limite, se meut librement, quand elle prend une forme, s'applique à une œuvre et qu'elle éclate sous cette forme, dans cette œuvre, c'est le beau. La mer, les montagnes, l'éruption d'un volcan, une tempête , le <pt'U mourût du vieil Horace , le qui
te l'a dit il'Herniione, le mot d'Auguste à Cinna, le cri d'Achille , sont sublimes : ce sout les forces de la nature et de l'&uie mises à nu dans leur suprême énergie; l'homme est l>eau, aussiie lion, l'aigle, la rose, le fleuve , la prairie , belles tant de conceptions) de tant d'artistes, la sagesse aussi et la vertu, la puissance réglée et féconde , en un mot, ta vie.
Le sentiment de la forme n'est autre chose que le sentiment de la vie. La ligne, dans ses inflexions, en exprime tous les accidents : elle est rapide on lente, dégagée ou embarrassée, régulière ou in-égulière, paisible ou tourmentée , simple ou capricieuse , humble ou fière ; les diverses lignes se nouent avec force ou avec grâce , finement ou grossièrement ; et dans cet artifice d'un beau corps on voit la vie à l'oeuvre , on sent l'invisible puissance qui se meut librement dans la matière, une éueif;ie qui se développe hardiment , et marche sans obstacle , une raison harmonieuse qui met tout en sa place, comme dans un corps ditForme on sent une puissance empêchée , une énei^e arrêtée que la matière surmonté , et comme une raison obscurcie. L'altitude, le geste, la physionomie mettent en jeu la perfection d'un corps , ils ne la font pas. Les mouvements du corps humain traduisent les mouvements de l'âme humaine ; mais, avant d'être passionnée, la forme a son excellence propre , ' son essentielle beauté : la ligne traduit une autre âme , la force souveraine , la souveraine intelligence qui lui a donné l'existence , a commandé à h mahèrc informe de se ranger dans
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cette noble harmonie. Ce principe anime tous les êtres animés , vit dans loos les êtres vivants , ici obscur, là éclatant , offusqué par la matière ou rayonnant à travers ses ombres, partout présent et sensible dans la variété innombrable des formes, il se Jone un matin dans la véronique des champs; il inédite l'ouvrage de plusieurs siècles, un chêne ; il travaille avec un art infini le scarabée sous l'herbe, l'oiseaumouche dans le feuillage; il ébauche l'éléphant, la baleine gigantesque , et s'égare dans les formes tan~ tastjques qui peuplent le fond des mers. Frêles créatures qui pu-tagez avec nous l'existence, et avec nous habitez le monde, l'artiste ne vous méprise pas; il vous ménage, humble fleur qui bordes le chemin , pauvre oiseau que lui envoie le froid ou la tempête; il respecte en vous la vie, la force secrète qui le soutient lui-même quelques instants, le puissant principe qui, tour à tour, appelle à la lumière et replonge dam la nuit les magiques légions des formes, et perpétue l'enchantement de l'univers. Diderot, dans un moment d'enthousiasme , ravi par la beauté de la nature, s'écrie : * Vous, mon ami, qui connaissez (1) si bien l'enthousiasme et son ivresse, dites- moi quelle est la main qui s'était placée sur mon cœur? * Cette main, il la sent, il l'adore; qu'il ose donc la nommer.
GoûL — On a vu plus haut que, pour Diderot, il y a un bon et un mauvais goût.
(OSaloodenm.Venwt.
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Qu'est-ce donc (I) que legoûtl Une bcilité acquise par des expériences réitéiées, à saisir le vrai ou le bon avec la circooslanee qui le rend beau, et d'en être promptement et vivement touché. Toub disent que le goAt est antérieur à toutes les règlett, peu savent le pourquoi. Le goût, le bon goût, est aussi vieux que le monde, l'homme et la vertu , les siècles ne t'ont que perfecUonnë.
L'école de goût où il enverrait le critique, est celle où on apprendrait à Toir le bien et à fermer les yeux sur le mal; il adresse cette leçon au critique dédaigneux : < Tu remues (S) le sable d'uu fleuve qui roule des paillettes d'or, et tu reviens les raains pleines de sable, et lu laisses les paillettes; B enfin il le corrige par cette rude apostrophe : « h& sotte occupation que celle de nous empêcher sans cesse de prendre du plaisir, ou de nous faire rougir de celui que nous avons pris ; c'est celle' du criti(|ue. * Quant à lui, il est bon, il ne demande qu'à louer, il tâche de ne pas apercevoir les méchantes oeuvres ; mais s'il les aperçoit, blessé au vif, il entend au dedans de lui son goût (3) brutal qui crie: hors du salon 1 hors du salon ! Exaspéré par les mauvais peintres , il invente pour leurs parents et pour leurs maîtres un nouveau supplice : ■ S'il y a [i] une autre vie, ils
(I) Pensées détachées gjf la pelntore, elc., du goût. - [1) Ibid. j delacrUlque. — (3)Sa]Dn de 1TS5) Bcuchei. — (4)Saloi] de IT6T1 HlUet Franctoqae.
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y seront cerlainement châtiés pour cela; ils y seront oondaniDés i voir ces tableaux, à les r^arder sans cesse et à les trouver de plus en plus mauvais. • Le voici tout entier dans cette page :
Pour moi, qui ne retiens (1] d'une composition musicale qu'un ])e3U passai, qu'un trait de chant ou d'harmonie qui m'a ^1 hiBsonner; d'un ouvrage de littérature, qu'une belle idée, grande, noble, profonde, tendre, fine, délicate ou forte et sublime, selon le genre et le sujet; d'un orateur, qu'un beau mouvement; d'un historien, qu'un ^t que je ne réciterais pas sans que mes yeux s'humectent et que ma voix s'entrecoupe; et qui oublie tout le reste, parce que je cherche moins des exemples à éviter que des modëlesà suivre; parce que je jouis plus d'une belle ligne que je ne suis dégoûté par deux mauvaises pages; que je ne lis que pour m'amuser ou m'instruire; que je rapporte tout à la perfection de mon cœur et de mon esprit; et que, soit que je parle, réfléchisse, lise, écrive ou agisse, mon but unique est de devenir meilleur...
Et (S) dans un autre endroit :
Taime à louer ; je suis heureux quand j'admire. Je ne demandais pas mieux que d'être heureux et d'admirer.
Voltaire et Diderot sont les deux critiques du siècle:
(0 Salon de l1«T,lePrlDoe. — (l]GrimiD, I7&9,ii, Ml.
QIDBKOT. _ i8l
Us se partissent le.^^nd goûl, mais ils ont chacuit un côté du goût. L'instinct de Voltaire est blessé de loute laideur, l'instinct de Diderot charmé dé toute beauté; l'un est l'ironie, l'aulre l'enthousiasme. U va sans dire que Diderot sait bl&mer et Voltaire louer eu mdtre; mais nature les fit pour une autre Œuvre, qu'ils font plus volontiers et en perfection. Diderot avait le sentiment de celte différence, quand il disait : ■ j^me les flinatiques » , et qu'il appelait V<dtaire • le grand renverseur de piédestaux. ■
Il ne faut trop se fier, pour le jugement particulier, ni à Tun lil à l'autre. Montesquieu, peu content de l'opinion de Voltaire sur l'Esprit des lots, écrivait (1) à l'abbé de tioasco : « Quant à Voltaire, il a trop d'esprit pour ra'entendre : tous les livres qu'il lit, il les fait, après quoi il approuve ou critique ce qu'il a lait. ■ Diderot (2) dit un jour, en louant beaucoup un manuscrit qu'on lui avait confié : « Que ce qu'il y avait surtout de beau dans cet ouvrage était ce qui n'y était point, mais qu'il dirait à l'auteur d'y metb-e la première (ois qu'il le verrait ■
S'il trouvait une chose belle, rien ne l'empêchait de la trouver belle; son goût dominait ses préventions. Lui, si peu chrétien, il osait, en plein dixhuitième siècle, approuver hautement le chois des sujets chrétiens, et réfutait avec hauteur la préten-
{1} nâT. LèllreeT. — UJGrloim, ivi, ItT.
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tioD de Webb, que les sujets (1) tirés des livres saiols 6u du martyrologe ne peuveot jamais fournir nn beau tableau. S'il ne comprenait pas toute l'architectare chrétienne, il la louait du moins d'étendre (t) l'espace au dedans par la hanteur de ses voûtes et la légèreté de ses colonnes. Enfin, il écrivail3 dans sa candenr t
Ces al)BurdeB n^risteB{3) ne connaisseal pas l'effet des cérémonies eïttrieures sur le peuple; ils n'ont jamais vu notre adoration sur la croix au vendredi-saint, l'enthousiasme de la multitude à la procrasiou de la Fëte>l)ieu, enthouHasme qui me gagne moi-même quelquefois. Je n'ai jamais vu celte longue file de prêtres en habits sacerdotaux> ces jeunt» acolytes vêtus de ieura aubes blanches, ceints de leurs larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le Saint^erement, cette foule qui les précède et qui lea suit dans un silence religieux, tant d'hommes le front prosterné contre la terre ; je n'ai jamais entendu ce diant grave et pathétique donné par les prêtres et répondu affectueusement par une infinité de voix d'bommee, de femmes, déjeunes fiUes et d'enfants, sans que mes entmilles ne s'en soient émues, n'en aient tressailli et que Im larmes ne m'en soient venues aux yeux. Il y a là-dedans je ne sais quoi de grand, de somtwe, de solenael, de mélancolique.
A tout prendre, il aime (4) mieux une chose
(1) SaloQde iT6T,Bd. — (!) Essai aurla peinture, eh. ti.- (3) Salon de 176&. L'Eplcié. — (() niH, Bachelier. — Doyen. — 1765, Greuie.
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hideuse qu'une petite chose, l'extravagant que le plat, comme en morale, devant la bassesse, il ne hait pas les grands crimes. La correction n'est pas tout l'art à ses yeux. « Maudit maître (l) à écrire, n'écrira^^tu jamais une ligne qui réponde k la beauté de ton écriture? » Mais, quand il a frappé ces cerveaux vides, il se retourne contre les artistes intempérants, et châtie, partout où il le trouve, le foux goût. D'abord la manière: « Elle est plus insupportable (2) à l'homme de goût que la laideur, car la laideur est naturelle, et n'annonce par elle-même aucune prétention, aucun ridicule, aucun travail d'esprit. Elle est dans les beaux-arts ce que l'hypo* crisie est dans les mœurs. * Puis l'amour du strapassé, le mépris du simple et de la mesure, le goût des enfants qui aiment (3) tout ce qui brille, et préfèrent la Barbe^Bleue à Virgile, Richard sans Peur à Tacite. On quitte ses Salons, enUiousiaste de la simplicité dans l'art, il vous tait aimer, d'une nouvelle [flssion, la sculpture antique, Virgile, Poussin, Raphaël, n faut plaindre ceux qui n'auraient pas profité près de lui; ils méritent le jugement de notre critique sur ce peintre qui revenait d'Italie tel qu'il était parti de France, avec le goût de Boucher. « Mauvais sjmptôme I il a (i) conversé avec les apôtres, et il ne s'est pas converti. » On disputera sur le goût, on ne dira pa.é plus ingénieusement que ceci :
(1) ITCT, Lagrenée. - (!) neî, de ki manière. - (3) nCT, Robett. — (4) nei, Toravnl.
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La natun [I) nous départit à tous une multitude de petits cartons sur lesquels elle a traoé le profil de la vérité. Là découpure belle, Ti|:oureu8e et juste, aérait celle qui BuiTT&it le trait délié dans tous ses points, et qui le diviserait en deui^ La découpure de lliomnie d'un grand sens et d'un grwid goût «n approche le plus. Celle de l'enthousiaste, de l'homme sensible, de l'esprit chaud, promptj violent, mal inlentioDné, jaloux, blesse le trait.
L'artiste. — Diderot nous a teit connaître l'art, il va nous foire connaître l'artiste. Point d'artiste sans enthousiasme de l'art: a Ne Bt-on (î) que des épingles il fout être enthousiaste de son métier pour y exceller. ■ L'entiiousiasme ne suffit pas : ■ H est écrit ni' faciès invita Jlfinertâ. On ne viole guère (3) d'autres femmes; mais Minerve point — H foui ta verve, l'idéal, le feu sacré, le tison de Prométbée, le démon, l'inspiration, ce qui vient de nature et que les maîtres, que l'étude ne donnenlpoint — Et qu'est-ce donc que l'irispirationTL'artde lever un pan du voile, et démon-" trer aux hommes un coin ignoré, ou plutôt oublié, du monde qu'ils habitent, a Et le sentiment qui pousse l'artiste ? L'amour désintéressé de l'idéal, s Au moment {i) où l'artiste pense à l'argent, il perd le sentiment du beau. On verserait des sacs d'or aux pieds du génie, qu'on n'en obtiendrait rien, parce que l'or
(i;nei,LBgrenée.-{3)GriiIiiD,ITTI,vii,3&3.- (3) 1765, Bachelier. — FalraneL -~ 1761, le Prince, —{i) Pensées détachées, etc., de la beauté. — 1765, fCu Carie Vaoloo.
n'est pas sa véritable récom|ienso. Réduisez-le à dormir dans uo grenier, sur un grabat, ne lui laissez que de l'eau à birire et des croûtes à ronger; vous l'irriterez, mais ne l'éteindrez pas. Le génie travaille en enrageant et mourant de faim. » C'était un artiste à sa façon, ce serrurier qui avait femme et enfants, qui n'avait ni vêtement ni pain à leur donner, et qu'on ne put îamais résoudre, à quelque prix que ce fût, à faire une mauvaise gâche. Il ne faut pas non plue travailler pour obtenir l'approbation iacertaine des bommes; « il faut (1) travailler pour soi; et tout homme qui ne se paie pias par ses mains, en recueiUanl dai)$_ son cabinet, par l'ivresse, par l'enthousiasme du métier, la meilleure partie de sa récompense, ferait fori bien de demeurer en repos. * Il a raison; le véritable artiste veut se contenter lui-même^ el se contente difficilement. Il l'a dépeint d'riûe manière charmante dans ces lignes auxquelles Poussin aurai! souri :
Méfiez-vous (2) de ces gens qui ont leurs poches pleines d'esprit, et qui le sèment à tout propos. Ils n'ont pas le démon. Ils ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et muets. Ils ne sont jamais ni gauches, ni bétes. Le pinson, l'alouette, la linotte, le serin, jasent et babillent tant que lejourdiue. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous
(1) Sslon de 1165, DMportttnei-eu. —(î) Salon de nas. teu Carie
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l'aile et les voilà endormis. C'est alors que le génie prend sa lampe et l'allume, et que l'oiseau solilaiie, sauvage, inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, commence bod chant, fait retentir le bocage, et rompt mélodieugement le silence et les téDèbrês de la nuit. D
Il nous a dit comment il s'y prenait pour juger :
Voici ma règle {*) : le m'arrête devant un morceau de peinture; si la première Bensation que j'en reçois va ton* Jours en s'affaiblissant, je le laisse; si au contraire, plus je le regarde, plus il me captive, si je n« le quitte qu'à regret, s'il me rappelle quand je l'ai quitté, je le prends.
On te reconnaîtra, je l'opère, sans peine : ce qu'il y a de large, d'élevé, de profond, de délicat dans la critique artistique de notre temps, et, dans nos mœurs, de sympathie pour ces rares natures d'arlis* tes, nous vient de Diderot. 11 ne nous a pas appris à mépriser : cela n'était point nécessaire ; il nous a appris à admirer : avec lui on sort à la fois de l'admiration plate et des dédains impertinents. 11 est par excellence de cette petite église invisible d'élus, dont il parle, il y attire les esprits curieux des belles choses, et ceux-ci en attirent d'autres à leur tour ; ainsi, de proche en proche, le culte de l'art e'é-
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Nous avons cité de nombreus ouvn^es de Diderot ; l'Interprétation de la nature, les Pensées phUosophiquei, les Pensées sur la matière et le mouvement, l'Entretien d'un philosophe avec la maréchale de Broglie, la Lettre sur les aveugles, la Correspondance avec mademoiselle Yoland et avec Falconet, les admirable» S(Uons, avec les autres ouvrages qui s'j rattachent, Lettre mr les sourds et muets. Paradoxe sur le comédien, qu'il faut lire et relire ; mais, on le sait, le fécond Diderot n'est pas là tout entier ; il a écrit sur toutes sortes d'objets : dans l'Encyclopédie, des articles savants, sensés, ingénieux qu'il est bon de lire, en tenant un compte attentif du temps et du lieu où ils oat paru, se gardant bien de prendre l'auteur à la lettre dans les sujets épineux; VEtUretien d'un père (du père de Diderot) avec ses enfants, 'sur la question s'il est permis de violer la loi : sage discussion morale, où règne trop«ouvenl l'ordre sowrd; les Maximes de politique Urées de Sénèque et de Tacite, code du despotisme, à l'usage des peuples, avec la concision imitée des deux auteurs latins ; et, quand le libraire Berlon se fut permis de corriger les derniers volumes de l'Encyclopédie, la lettre qu'il lui adressa, chef-d'œuvre de colère, sauvée de la tentation des gros mots.
Il a même composé une poéUque pour le Ihéâtre, ou je recueille cette juste remarque, que chaque artisan de poétique la fait à son usage, conforme à son lalent. A quoi notre pliilosophi: n'a pas manqué : facilement pris d'attendrissement et d'enthousiasme, il . a donné là une sorte d'introductioa au drame lar- I moyant et déclamant. Par bonheur, il a fait mieux que ces pièces, fort goûtées du reste de son temps : l'artiste indiscipliné, mal à l'aise dans le cadre régulier d'un drame, a écrit l'éblouissante fantaisie. Le Neveu de Rameaa, L'histoire de madame de la Pommerage, la touchante aventure : Ceci n'est pas un ' eonle, et te reste, qu'on saura bien retrouver.
C'était à lui qu'il convenait d'écrire sur les fem- ' mes, non à Thomas, qui avait des qualités pour d'autres sujets. Aussi, quand parut l'essai de Thomas^ Diderot le jugea, et écrivit d'entrain quelques pages très-brillantes. Citons au moins quelques Ugaes :
Jamais un homme ne s'est assis, à Delphes, sur le sacré i trépied; le lAle de pythie ne convient qu'à une femme. II n'y a qu'une tête de femme qui puisse s'exalter au point de pressentir sérieusement l'approche d'un dieu, de se ! tourmenter, de s'écheveter, d'écumer, de s'écrier : « Je le ' sens, je le sens, le voilà, le dieu ! » et d'en trouver le vrai | discours. Va solitaire, brûlant dans ses idées ainsi que dans ses expressions , disait aux hérésiarques de sou I temps: a Adressez- vous aux femmes: Celles reçoireul » promptement , parce qu'eUes sont ignorantes; elles » répandent avec facilité, parce qu'elles sont légères;
» elles retiennent longtemps, parce qu'elles wnt têtues. » — Le quiétieme est l'hypocrieie de l'bomme pervers et La vraie religion de la f^nme tendre. H y eut cependant un homme d'une honnêteté de caractère et d'une simplicité de mœurs si rares, qu'une femme aimable put, sans conséquence, s'oublier à câté de lui, et s'épancher en dieu; maiBc«t homme fut le seul ;et il s'appelait Fénelon. C'est une fenune qui se promenait dans tes rues d'Alexandrie, les pieds nus, la iôte échevelée, une hHvhe dans une main, une aiguière dans l'aubre, et qui disait: « Je veux brûler » le ciel avec cette torche et éteindre l'enfer avec cette a eau, afin que l'homme n'aime son Dieu que pour lui- » même. » Ce rôle ne va qu'à une femme.
L'exemple d'une seule en entraîne une multitude. 11 n'y a que la première qui soit criminelle; If» autres sont malades. femmes, vous êtes des enfonts bien extraordinaires'
Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans l'arc-en-cjel, et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papillon. Comme le petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue sa patte, il faut qu'il en tombe des perles, et il n'en tombe point de celles de M. Thomas.
Faute de réflexion et de principes, rien ne pénètre jusqu'à une certaine profondeur de conviction dans l'entendement des femmes; les idées de justice, de vertu, de vice, de bonté, de méchanceté, nagent à la superficie de leur àme, elles ont conservé l'amour-propre et l'intérêt personnel avec toute l'énei^ie de nature ; plus civilisées que nous en dehors, elles sont restées de vraies
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sauvages eu dedans, toutes machiavélistea du plus au moins; où il y « un mur d'airahi pour nous, il n'y a souvent qu'une toile d'araigaée pour elles.
Tandis que nous lisons dans les livres, les femmes lisent dans le grand livre dn monde ; ausei leur igaorance tee dispose-t-elle à recevoir promptement la vérité quand on la leur montre. Aticune autorité ae les a subjuguées. Au lieu que la vérité trouve à l'entrée de nos crânes un Platon, un Aristote, un Épicure, un Zenon en seotinriles et annës de piques pour la repousser. Elles sont rarement systématiques, toujours à la dictée du moment.
Thomas ne dit pas un mot du commerce des femmes pour un bomme de lettres; et c'est un ingrat. L'âme des femmes n'étant pas plus honnête que la nfttre, mais la décence ne leur permettant pas de s'expliquer avec notre franchise, elles se sont fait un ramage délicat', à l'aide duquel on dit honuëtement tout ce qu'on veut, quand <m a été sifflé dans leur volière. — Elles nous accoutument encore à mettre de l'aj^ment et de la clarté dans les matières les plus sèches et les plus épineuses. On leur adresse sans cesse la parole, on veut en être écouté, on craint de les fatigua ou de les ennuyer, et l'on prend une facilité particulière de s'exprimer qui passe de la conversation dans le style. Quand elles (Hit du génie, je leur en crois l'empreinte plus originale qu'en nous.
Le fond de sa nature étail l'entliousiasmc. Mcister
l'a bien conou. ■ Il semble que l'enthousiasme tût devenu la manière d'être la plus naturelle de sa voix, de son ftme, de tons (l) ses traits, Il n'était vraiment Diderot, il n'était vraiment lui que lorsque sa pmsée l'avait transporté hors de lui*même — Qnand je me rappelle le Bouvenir de M. Diderot, l'immense variété de sts idées> l'étonnante multiplicité de ses connaiisanœs, l'élan rapide, la chaleur, le tumulte im|)étueux de son imagination, tout le charme et tout le désordre de ses entretiens, j'ose comparer son âme à la nature, telle qu'il la voyait lui<même, riche, fertile, almndante en germes de toute espèce, douce et sauvage, simple et majestueuse, bonne et sublime, mais sans aucun principe dominant, sans maître et sans Dieu. >
Il avait des vues sur tous les objets; on ne pouvait toucher cet esprit toujours fermentant, sans en faire jaillir une flamme; et ce n'étaient pas des saillies isolées, de simples vivacités, mais l'égalité d'une raison puissante qui se portait promptemeni au centre des choses, et de là les illuminait.
On reconnaissait sa main dans un grand nombre de pages les plus fortes du Syitéme de la wUure, de l'Esprit et de l'flfatoire philofophique des Deux-Indes. Lors du soulèvement contre le Système de la nature, il fut très-inquiet, il se tînt à Langrea, prêt à passer la frontière. Paraissait-il un livre hardi, comme le
(1) HélaDgea. — Grimm, 1786. xiii, S02, etc.
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livre De la Nature, par Robiaet, on affectait de le lui
attribuer.
Son style est à part : il a essenUeUemeot le teu, mais ce sont proprement aulant de styles que de diffërentes émotions, et jamais homme n'y a été plus ouvert ; c'est la naïve empreinte de l'âme. Ce ne sont pas tableaux mais esquisses de maître : il n'a foit que des esquisses, suivant un certain tour de tête qui vient une lois et ne vient plus après, chaque Ibis crayonnant avec une verve incomparable. Pascal, l'auteur àe$ Ptatées^ esquisse à sa feçou : il marque rapidement le trait profond, ineffaçable, inflexible, qui commande le dessin futur ; il saisit d'abord ce durable aspect des choses, qui se découvre à la réflexion opiniâtre; le trait de Diderot est errant, mais plein de vie, c'est le premier jet abondant, la première main hardie, impétueuse, la première impression des choses sur un esprit admirablement fait. C'est un grand artiste qui n'a laissé que des cartons, mais des carions immortels.
On ne saurait, en parlant de Diderot, trop parler 'de l'écrivain , mais il serait injuste d'oublier rhonune. 11 a dit vraiment de lui : • Si la nature (1) i a foit une âme sensible , vous te savez, c'est la I mienne. » Et ceci qui est honnête : « Quant à moi, | qui n'ai pas la peau fort tendre, et qui serais plus honteux d'un début que j'aurais, que de cent vices que je n'aurais pas, et qui me seraient injustement
[i) V. Grinun, mo,»ii, 10!. — mo, vi, «s. — mo, ti, mî.
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reprodiés... » n'était pas tyran, si on en croît le Code Defàt:
Au frontiqiice de mon code
Il «8t écrit : Sois heureux à ta mode;
Car tel est notre bon plaisir.
J'ai déjà cité son mot sur tes ingrats ; prodigue de ses idées, de sa fortune, de son influence, il fit toujours le bien, jamais le mal, il (ul trompé, point corrigé : l'expérience fut quelquefois dure, mais t'expériencti ne le découragea pas. Ce qui ne veut pas dire qu'il donnât son affection à tout le monde. H ne pouvait ni la donner ni la retirer sans peine : • Je fais bien (1) de ne pas rendre l'accès de mon coeur facile ; quand ou y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer; c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien. » Il l'avait ouvert à Grimm, et lorsque celui-ci fut menacé de devenir aveugle, il écrivit ce mot channant, parce que ce n'est pas un mot : « C'est (X) d'une goutte-sereine que Grimm est menacé ; et d'avance je vous préviens que son b&lon et son chien sont tout prêts. > Quand il avait de forts griefs contre d'anciens amis, sachant bien qu'il pourrait lee ou* blier, il en prenait note sur des tablettes exprès, qu'il ne consultait guère. Meister les vit ouvrir une fois que Diderot voulut lui raconter les torts de Jean- Jacques, n était bien le frère de la chère sœur qui ne
(1) Lettre à HHa Voland, 10 déc. ITU. - (3] Ibid., Il août 1761.
s'en laissait imposer (1) ni par les choses ni par lee personnes, et du sensible abbé, qui se dépouillait pour les pauvres, et sanglotait et étouffait à l'idée d'être moins aimé que sa sœur. U était rfaomme d'un petit nombre : use nouvelle connaissance lui était un gros souci : il balbutiait, il cherchait les phrases d'usage et ne se trouvait pas i un liard de cette monnaie; » il cun&e sa peine à son amie : « je sais dire (2) tout, excepté boqjour. ■ Mais, au milieu de sa société familière, son âme ardente rayonnait : il représentait l'enthousiasme dans un monde glacé. Voici ce qui n'est point un récit de fimtaiste, nuis une analyse saisissante :
Je ne saurais {3) vous dire ce que la droiture et la vérité font sur moi. Si le spectacle de l'injustice me transporte quelquefois d'une (elle indignation, que j'en perds le jugement, et que dans ce délire je tuerais, j'anéantirais, aussi celui de l'équité me remplit d'une douceur, m'enflamme d'une chaleur et d'un enthousiasme où la vie, s'il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien ; alors il me semble que mon cœur s'étend au dedans de moi, qu'il nage; je ne sais quelle sensation délicieuse et subite me parcourt partout ; j 'ai peine à respirer, il s'excite à toute ta surface de mon corps comme un frémissement...
D'une mobilité extrême dimpression, mais tou-
' (OUttreàyileVolaiMl, 31 juiUetn&». -~(3;iJ>i<l., 36oct. 1160.
- i3)/wd.,8oct. nso.
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jours tout entier en proie à l'impression présente, il se regardait comme un Langrois, seulement aa pou coFTigé , et disait plaisamment de ses compatriotes : « La tàte (l) d'un Langrois est sur les épaules corn me un coq d'église au haut d'un clocher. » Qu'avonsnous attire de le peindre T 11 s'est peint lui-même. Mécontent de son portrait par Michel Vanloo, il le refait de verve :
Mes enfonts, je vous (S) préviens que ce n'est pas moi. J'avais en un jour cent physionomies diverses. Selon la ' chose dont j'étais affecte, j'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; j'avais un grand front, des yeux très-vifs, d'assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. J'ai un masque qui trompe l'artiste; soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble, soit que les impressions de mon âme se succèdent très-rapidement et se peignent toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me retrouvant pas le même d'un instant h. l'autre, sa tâche devient beaucoup plus difficile qu'il ne la croyait.
J'insiste à dessein sur la candeur et t'exquise bonté de Diderot; car ce n'est pas un médiocre éloge. C'est un beau spectacle, au dix-septième siècle, que cette société des grands esprits, humains, polis, bienvcil-
- (3) Salon de ITOT, Michel
lants, qui, dans la discussion, oublient teur personne el la personne de leurs adversaires, et ne s'échauffent que pour les choses éternelles. On dirait qu'ils habitent déjà par delà notre monde , dans la paix des Champs-Elysées. C'est, au contraire, un triste spectacle, au dis-huitième siècle, que la société des beaux esprits avec ses tracasseries, ses propos, ses aigreurs le petit bruit des Tanités qui se choquent, couvre la solennelle dispute de l'erreur et de la vérité ; on ne pouvait plus sûrement se décrier, se rapetisser devant l'avenir. Diderot vécut parmi eux, sans partager leurs misères , bien au-dessus des petitesses de l'amour-propre et des coteries; par la sincérité, ta naïveté, le désintéressement, il est du dis-septième siècle, poiu- son honneur; il est du dis-huitième, par la bonté un peu intempérante : il ,fut un grand homme , et un excellent homme.
MONTESQUIEU
Je me propose ici d'étadier Montesquieu. En entrant dans ce sujet, je le limite : je ue prétends pas saisir à la fois le politique, l'historien, le litlérotour, l'écrivaiD; je ne prends que le politique, ce qui est encore tout un monde, et dans ce monde je choisis : je ne m'attache qu'à l'idée générale de l'Ecrit des Mi , celle qui fit une impression générale aussi quand le livre parut. Je la mets à part pour m'en pénétrer et l'apprécier ensuite, s'il est possible. Je Tondrais, dans ceUe critique, entièrement disparaître, et qu'on n'y sentit que la morale humaine et l'esprit de notre temps.
Voici tes principes de cette morale humaine , appliqués à la politique, et, ce me semble, dans leur enchainement naturel.
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Société naturelle. — L'homme naît dans la famille. Le besoin physique, l'affection, l'habitude, conservent la fomille une fois formée. Par dessus fout, un puissant instinct , l'iQstînct de société , tient les hommes rapprochés de leurs semblables, parce que ce sont leurs semblables, des êtres intelligents, sensibles et libres comme eux , et crée la grande famille humaine.
La question n'est donc pas, quand on trouve les hommes réunis, comment Us ont passé de l'état d'i^lement à l'état de société ; mais quand on les trplive iscAés, comment ils oflt passé de l'état de société i l'état d'isalement. Or, à l'esceptjf^ d'accidents infiniment rares, Ils sont partout et tfoujours rénnis : ta société est le Ëiit o^rel, la fait huntain ; l'état sauTage est use curiosité.
Que de peines se donne J.-J. Rousaeau pour rapprocher tes hommes, comme s'ils étaient tombés du ciel .ou sortis de terre et (}u'il o'j eût point entr'eux une aUraction irréaistible et des nécessités éteradles. Vraiment, il n'y fallait point tant d'art : ta. nature travaille plus grossièrement et plus solidemest. Mais il est besoin de beaucoup d'esprit pour remplacer la nature. Tout simplement, l'homme est en société parce qu'il est sociable.
Ce qne la nature a commencé, la prudence le continue. Un homme est faible; associé à d'autres, il est fort. Un seul est incapable de remuer une pierre, que deux remueraient; il en appelle un second, qui, dans l'occasion, l'appellera à son tour; et ainsi du reste.
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Ce mécanisme est assez simple; il n'est pas nécessaire . d'être versé dans l'économie politique pour le comprendre, et nos premiers parents pouvaient bien avoir ce génie-là.
Enfln, la raison confirme la nature et la prudence. Créatures intelligentes et morales, nous devons développer autant que possible notre intelligeDce et notre moralité. Mais cela ne peut s« foire ou se Mt mal hors de la société. Au lieu de la science colledive et héréditaire, une science qui natt et meurt dans cbaque individu, toujours à recommencer, Puis, point de sympathie, de pitié, d'amitié, d'amour, d'affection entre pwents et enfonts, d'attachement à la patrie, k l'humanité : donc aussi ^us des vertus que ces passions en^ndrent. L'homme doit vivre dans la société, parce que dans la société seule il peut être tout ce qu'il doit être.
La société est donc fondée sur la nature, l'intérêt et la raison.
Droit naturel. — Comme homme, j'ai des devoirs, comme homme, j'ai des droits.
J'appartiens à la raison : il ne dépend pas de moi de croire vrai ce qu'elle me dit être foui, ni taux ce qu'elle me dit être vr^. Donc aussi nul ne peut me forcer de croùe ou de ne pas croire; nul ne peut, sans injustice, me forcer d'eiprimer par mes paroles ou par mes actes d'autres convictions que mes convictions. Premier droit essentiel : liberté de conscience.
Mon corps est à moi, c'est mon serviteur, auquel je
commande les actes que ma raisoD me commande. Liberté personnelle.
Je dois conserver ma vie pour faire mon œuvre morale ici-bas; j'ai donc le droit de la défendre contre quiconque la menace. Droit de légitime défense.
Être libre, qui m'appartiens à moi-même, je possède l^Himeraeal tout ce qui ne s'appartient pas; je le possède d'abord au moment ou je l'occupe ; puis, mon travail, qui le transforme, fait durer mon occupation el consacre ma possession. Droit de propriété.
Liberté de coascieoce, liberté personaelle, légitime défense, propriété, voilà mes droits, droits naturels, parce que Je les tiens de la nature. Je ne puis pas plus y renonce que renoncer à être un bomme.
Daas l'exercice du droit nabirel, je suis sacré pour mes semblables, et enx pour moi : ainsi tout homme a le droit de faire ce que le droit correspondant des autres hommes ne lui défend pas. La société est l'égalité du droit : en y entrant, je garde l'usage de ma liberté, et renonce à l'abus.
Société civile. — Par malheur, certains hommes prétendent garder l'usage ei l'abus : un plus fort asservit un plus faible; el voilà mon bien, ma liberté, ma vie menacés. Il me faut veiller, com- < battre sans cesse, et n'être sûr de rien. Dans cette société où je cherchais sécurité et assistance, l'aseislance est incertaine et mon droit périt. La vague société naturelle, le simple voisinage des io-
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dividus, sous la loi de lenr bon plaisir, ne suffit donc pas, et il font quelque chose de mieux.
C'est la société organisée, la société cÎTÎle, l*Ëtat. Puisque la yiolence menace la liberté, créons un pouvoir qui menace la violence; qu'il soit fort pour les fiaibles, qu'il range cbacnn au devoir, le force de respecter le droit de tous, le contraigne par autorité de faire ce que la justice l'oblige de faire : qu'il soit le droit armé.
Droit eivU. — Nous sommes maîtres de nos personnes et de DOS biens : mettons au service de l'Etat une portion de notre force pour composer sa force, une portion de notre fortune pour composer sa fortune. Ainsi puissant, par nous et pour nous, il défendra nos propriétés, notre vie, notre liberté physique et morale. Tout à l'heure, dans la société naturelle, nous renoncions à l'abus de notre liberté, pour sauver l'usage, sans y réussir; maintenant, dans la société civile, nous renonçons à l'usage légitime d'une portion de notre liberté, pour sauver le reste, et nous le sauvons.
Je cède une partie de mon bien par l'impôt; de ma liberté physique, jiar le service militaire; de ma liberté de conscience, en renonçant aux paroles et aux actes contraires à la morale publique; je remets à la société, impassible, équitable, le droit de me faire justice, sauf les cas d'urgence absolue. Et si je viole ce contrat, je consens à perdre une plus grande partie de mes droits, ou même à tout perdre : fortune, liberté, et la vie.
C'est le droit civil, qm n'est que le droit naturel se limilaot pour être plus fort.
A l'égalité naturelle succède l'égalilé ci\ite, qui est légitime : car les contractants sont des hoaimes, des élrea naturellement égaux, qui contractent d'égales oUigationg. L'Etat est constitué par tout le monde pour tout le monde.
Ed résumé, l'homme avec de» devoirs et des droits, une société organisée où ces devoirs et ces droits s'exercent en sécurité, un pouvoir qui maintient la société : ces choses sont inséparables; et, partout où il est, le pouvoir social, non dans ses formes, mais dans son essence, est fondé, en der- Rière raison, sur la justice naturelle.
Voilà le fond solide sur lequel l'Etat repose; voilà le vrai contrat social. Je ne le trouve point écrit dans un certain pays et dans un certain temps par quelques hommes, qui y ont mis ce qu'il leur a plu; il est mieux que cela ; il est le contrat tacite, inexprimé, sur la (oi duquel se forment et durent toutes les sociétés humaines , partout où il y a des hommes associés.
Fralernité. — La société civile ainsi constituée, mon droit est sauvé; cela ne me suffit pas : il serait aussi bien gardé dans la caverne d'un rocher ou dans une île déserte. En me rapprochant de mes semblables, j'espérais autre chose encore, j'espérais en tirer des secours pour la vie , et je les demande toujours. Ce n'esit pas moi qui puis tracer des routes, liercer des montagnes, jeter des ponts, canaliser des
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Seuves, fonder des hôpiUox; ce n'eel pas moi qui puis créer des bibliothèques, des inusé^,des tbÀâlres, des écoles, des obserratoires; ce n'est pas moi qui puis fonder un hôtel des Invalides, des places, des dietjnctioBS, de grandes récompenses nationales. Et pourtant tout cela est bon, est excellent, pour le corps , pour l'esprit et pour l'âme , multiplie le bienêtre physique, prOTOqne l'int^igence , excite la ■?çrtu.
Ce qu'un seijl n« peut foire , tous le peuvent foire : où un eeul est trop foihle contre la nature extérieure, tous sont assee forts : l'industrie le prouve chaque jour, n fout seulement qu'ils veuillent s'unir : c'est le secret de l'Etat.
Daos l'Etat» il n'y a plus des individus, en foce les 008 des autres, il y a un corps et des. membres ; il n'y a plus des opinions et des veliéités particuUères , il y a une pensée du corps, une volonté du corps. Cette pencée, cette volonté vont au bien , non pas de tel ou tel membre , mais de tous les membres, au bien du corps, et entretiennent la santé du fout, par foquelle chaque élémentdu tout estsaifl. Elle crée ua énorme trésor de bien-être physique, intellectuel et moral, où chacun puise, quand il lui plait. Ces routes, ces canaus amènent à tous les citoyens , jt meilleur marché, les subsisfonces nécessaires et les agréments de la vie ; veuleat-ils eux-mêmes voyager, ils les portent, fontôl l'un, tantôt l'autre; et les hôpitaux fondés, non pour tel misérable , mais contre la misère , nous reçoivent tour à tour, moi aujourd'hui , vous de-
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main. Les établissements d'instruction , fouraissant les sciences d'où sort l'industrie, serrent déjà à (out le monde , et cbaqae famille y envoie à quelque moment quelqu'un des siens. Les récompenses proposées au mérite serrent à tous, en encourageant le mérite, qui sert à la communauté; et qui veut courageusement les obtient à son heure.
A vrai dire , la société civile est une personne morale, qui travaille à se perfectionner : c'est la personne humaine i^randie, fortifiée , pour mieux taire son devoir. Comme je dois combattre en moi un triple ennemi : la misère physique, intellectuelle et morale, elle doit combattre en elle ces mêmes ennemis. Comme je dois ne pas me reposer avant d'avoir achevé mA. tâche, elle doit ne pas se reposer avant d'avoir achevé sa tâche. Comme je suis fier quand j'ai bien travaillé et que j'ai réussi, comme je suis honteux quand j'ai été lâche et inutile, elle estflère ou honteuse du bien qu'elle a voulu et qu'elle afoit, du bien qu'elle n'a pas voulu et qu'elle n'a pas fait Je cache ma misère, si je suis misérable, mon ignorance, si je suis ignorant, mes vices, si je suis vicieux; elle cache à elle-même et aux autres, autant qu'elle le peut, ses misères, ses ignorances et ses vices; au contraire , elle montre avec orgueU à ses amis et à ses ennemis les populations vêtues, sainement logées et sainement nourries, les asiles pour l'enfance, la maladie et la vieillesse; le commerce et l'industrie encoun^és et florissants; les monuments d'ari , les théâtres , les grandes collections, les écoles
I, irr. I.GoOgIc
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de toute sorte assidûment fréquentée?, les caisses d'épargne , les péDitenciers , tout ce qui retève l'homme. La société a un corps qu'elle fortifie , une intelligence qu'elle cultive, une âme qu'elle élève; c'est SOD devoir, son œuvre; et elle le sait, car si quelqu'un des citoyens l'aide puissamment dans ce travail, s'il étend son commerce, crée ou perfectionne une branche d'industrie, supprime 'quelque misère ancienne, et procure quelque bien-être nouveau ; si, savant ou artiste , il illustre l'esprit de la nation ; si , par des vertus éclatantes, il rehausse la moralité de la nation, la nation reconnaissante le comble d'honneurs et de gloire, le propose à l'admiration , à l'imitation des citoyens, et après sa mort, le récompense encore dans ses arrière-neveux.
La société civile est donc une vaste assurance mutuelle, une puissante association contre le mal. L'âme de cette association est la fraternité , quand les hommes, conHÏdérant la masse des misères humaines, et la menace toujours suspendue sur toutes les têtes, se sentant unis par la communauté du sort , conspirent ensemble contre le mal, et consentent à souffrir chacun un peu, i>our que nul ne souffre beaucoup. La fraternité n'est point la charité. I^a charité est le don d'un à un, d'étranger à étranger, la fraternité le don de tous à tous, de membre à membre d'un corps; la charité le don capricieux , la fraternité le don organisé; la charité le don gratuit, la fraternité le don réversible au donateur. La fraternité étend , assure le bienfait de la charité : elle encourage , par l'es-
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poir du retour, celui qui donne, et relève celui qui reçoit.
Bien entendu que, m£me sous le régime de la fraleroité, la charité a, grâce à Dieu, sa place. L'Ëtat e^ à tout le monde, mats il est froid , et il attend qu'on t'appelle ; la charité, moins vaste, moias ^ale, plus passionnée , plus complaisante pour la personne, recherche la souffrance secrète et insiste. L'Ëtat est le médecin savant et rude qui- prescrit ; la charité le tendre ami qui soigne et console. Deux excellentes choses qu'il ne Tant point opposer, qu'il ne faut point détruire l'une par l'autre , qu'il fcut concilier pour notre bonheur et notre honneur : l'action régulière de la fraternité sociale, et les touchantes fantaisies de la charité.
Limites du pouvoir de l'État. — Voilà notre État, sa fonction, voici les limites de son pouvoir. Il ne peut rien contre la justice naturelle, contre le droit et le devoir naturel. S'il touche aux droits fondamentaux par lesquels et pour lesquels il existe, il s'éhranle et se détruit lui-même. Il est donc injuste s'il supprime la liberté de conscience, la liberté personnelle, la propriété; s'il prétend imposer aux citoyens une croyance, les réduire en esclavage et seul posséder tous les biens. Chaque homme sent en lui-même la nature humaiae et ces droits inhérents qu'on ne peut pas lui prendre, qu'il ne peut pas donner.
Tous les citoyens, avons-nous dit, sont égaux : l'égalité devant la loi et le droit de sufirage sont les
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priDcipes du droit civU. Ma» tes citoyens qui sentent en euï la nature et les droits de l'homme, ne sentent pas tous si bien en eus cette nature du citoyen, et les droits qu'elle confère : ils les laissent dormir par ignorance ou par indifférence. La mauvaise politique leur cache soigneusement ces droits, la politique juste et sage les prépare à les exercer, en les instruisant et les moralisant.
La limite du pouvoir social est donc la Jus tice o>- turelle : il doit respecter dans chacun de nous ce qu'il a'a pas foit, et qui l'a fait lui-même, à savoir: l'homme et le citoyen.
n ne peut violer cette loi sous aucun prétexte, même sous le beau prétexte de la fraternité. Sous prétexte de faire mon bonheur, il ne peut me dépouiller d'un droit primitif. 11 ne peut, non plus, me décharger d'an devoir. Or j'ai sans doute le devoir de me soutenir par mon activité, moi et les miens, et de ne me reposer de cette obligation sur personne. Une société qui me dispenserait de pourvoir aux besoins de ma famille et à mes propres besoins, serait donc mauvaise. Qu'elle m'aide à marcher, à me relever quand je tombe, c'est fort bien; mais qu'elle n'essaie pas de mé porter, quand j'ai des pieds pour me porter moi-même. Aide-toi, le Ciel t'aidera, dit le proverbe; et la justice dit: Aide-toi, la société t'aidera.
D'où cette conséquence. J'ai le droit absolu à la justice; je n'ai pas le droit absolu au bien-être. Je n'ai ici de droit que ce que la justice naturelle me permet
1 criipfhGoOgle
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et que la volonté nationale me donne. En entrant dans la société, j'exige qu'elle respecte ma liberté, j'espère, par surcroît, qu'elle me procurera la plus grande somme possible de bieO'étre physique, iotellectuet et moral; je l'espère, mais je ne saurais exiger que cela soit. Il ne suffit pas à l'État de désirer, il fout qu'il puisse; et il ne peut que par les contributions des citoyens, par les sacrifices qu'ils s'imposent : il n'a que ce qu'on lui donne. Or, à qui appartienl-ii de déterminer les sacrifices à s'imposer, et l'emploi des ressources créées par ces sacrifices? Sans doute à la nation, c'est-^-dîre à la majorité des citoyens, non pas à un individu, non pas à vous, non pas à moi. En fait
Cde bien-être de toute sorte, l'État ne doit que ce qu'il peut, et il ne peut que ce que la majorité des citoyens veut sans injustice. Par là.tombent toutes les Ihéories qui créent un^ droit individuel au bonheur contre le droit de tous, et celles qui créent on prétendu bonheur universel, en dépouillant chacun de sa propriété et de sa liberté, ou ne lui laissant qu'une propriété et une liberié exténuées. '
Moralité de la société. — La société absolument immorale est celle qui supprime le droit et le devoir el crée le mal, affaiblissant les corps, éteignant les esprits et corrompant les âmes. La société absolument morale est celle qui assure le droit, protège le devoir et détruit le mal : misère, ignorance et vice. Les sociétés existantes sont plus ou moins morales on plus ou moins immorales, à mesure qu'elles se
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rapprochent de l'une ou de l'aube de ces deux sociétés, de la barbarie ou de la civilisalioo.
Au défout du droit divin et du droit de conquête, qui donnent une nation à une famille ou à quelques bmilles, D n'y a qu'une souveraineté, celle de la nation sur elle-même.
Cette souveraineté a sa limite : aussi haute qu'elle soit, jl y a quelque chose au-dessus, la justice. La nation peut faire d'elle-même ce qu'elle veut, comme je puis foire de moi-même ce que je veux, sauf se donner ou se vendre et ses enfonts avec soi, sauf opprimer le plus petit droit du plus petit des citoyens; pas plus que moi elle ne peut faire le juste el l'injuste; comme le simple individu, elle n'i^;it qu'à condition d'agir bien ou mal, selon la loi morale étemelle. Il est boo de répéter au peuple souverain qu'il n'est pas mtdtre de la nature des choses, de peur qu'il ne se prenne pour la Raison en personne, et ne vienne à déraisonner.
Légitimité.— Le gouvernement illégitime par excellence est celui qui ne reposerait que surlavolontéd'un seul, délesté du reste; le gouvernement légitime par excellence, celui qui reposerait sur la volonté unanime de la nation. Les gouvernements existants sont plus ou moins légitimes, selon qu'ils se rapprochent plus ou moins de l'un ou de l'autre de ces deux gouvernements.
Le difficile est de constoter cet assentiment nécessaire. Le met-on à l'originel On ne persuadera jamais à perbonne qu'une nation ait examiné philosophique-
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ment le meilleur gouvernement à prendre, abstraction faite <les circonstances et des personnes; la question particulière décide la question générale inévitablement. Supposez même cette information {faite, et probablement en toute liberté, une nation né fait pas de vœux étemels; elle ne s'engage pas à trouver toujours ce gmivernement bon, ni à trouver bon tout ce qu'il fera. La légitimité est donc un rapport mobile entre une nation et son gouvernement. Quelquefois il saute aux yeux; d'aulre fois il ne s'apprécie que par le tact le plus délicat.
Démocratie, — Dans la démocratie, le mérite arrive à tout.
Répal^ique. — La forme rigoureuse de la démocratie est la république. L'aristocratie lui est contraire; la monarchie la menace, lorsque les cilojens, considérant la faveur du prince comme un mérite qui dispense de l'autre, du vrai, à l'émulation de la vertu, à l'amour de la patrie succèdent l'émulation de complaisance pour un h(«nme, l'atlacbement à sa personne.
Quelle que soit l'excellence d'un gouvernement, il peut être illégitime, quand il n'est pas consenti par la nation. Le fond de la société est le droit, droit de l'homme et du citoyen ; personne, individu ou minorité, ne peut y toucher sans crime; un gouvernement n'est qu'une forme d'administration, pour préserver et mettre en vigueur ce droit. Il y a des formes meilleures pour cet (rfjjet les unes que les autres, et la prudence -conseille de choisir la meilleure ; mais, en
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déQnitive, il n'est' commandé à une nation que d'être jnste, cl, cela sauf, elle a Le droit d'être imprudente. La république est le gouveniement des hommes, alors qu'émancipés ils se conduisent ens-mémes; elle est le gouvernement de la raison, alors que les citoyens, incrédules aux préjugés et aux (antômes, ne croient plus qu'an droit. Les antres gouvernements sont bons à mesure qu'ils se rapprochent de celui-là. Absolument {tarlant, il n'y a de bon que le gouTcrnement républicain; mais relativement parlant, c'est autre chose. Un gouvernement est un corps que se fait l'ftmc d'un peuple ; elle le foit selon ce qu'elle est, conforme à ses idées et à ses sentiments, ni plus ni moins parfait qu'elle-même, comme un instrument pour agir et se perfectionner. Sons cette condition , le meillenr gouvernement d'un peuple donné , à une époque donnée, est celui qui e^ le mieux proportionné à ce peuple.
La loi. — La société , comme tout ce qui existe, se gouverne par des lois. L'univers a sa loi , qui fait que chaque élément est à sa place , et que l'ensemble va en concert; et ainsi de chaque partie de l'univers à l'infini. Les ôtres inanimés ontleurtoi,dont le monde céleste est la merveille; la vie a sa loi, dont le corps humain est le chef-d'œuvre ; l' âme a sa loi, la justice.
La loi est la force supérieure qui domine toute force particulière et la maintient en son lieu, pour le bien du tout. Elle est ce qui est propre à chaque être et le conserve, l'ordre, la convenance, l'harmonie, la
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beauté, le bien. Ce qui sépare le monde du chaos, c'est la loi.
La société civile a sa loi, qui est, comme toujours, une force suprême, réglant les forces par- ' ticulières en vue du bien commun.
/'^'oi^ne de la loi est la volonté générale, et son objet, la justice : c'est « la raison (1) humaine ' eu tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre. » Si nous étions des natures parfaites, nous verrions clairement la parfaite justice, et il n'y aurait pour les sociétés qu'une loi éternelle ; mais comme les hommes sont des hommes, ils ne | voient qu'imparfaitement la vérité, et leurs lois ne sont que des expressions approchées de la justice, selon les temps. La loi excellente est celle qui est ' le plus conforme à la raison d'un peuple, quand la raison de ce peuple est le plus conforme à la , justice; et, au défaut de cette excellence, la meilleure loi est celle qui reçoit le plus possible de justice, dans la mesure de l'esprit du temps; la
-jneilleure législation, celle qui suit le mieux les
Vnrogrès de la raison publique.
' Citoyen, je dois donc respecter la loi : elle est ' l'ordre, sans lequel il n'y a plus de société, partant plus de liberté. Elle n'est pas mon enne-j mie : elle me gêne sans doute, mais pour m'affranchir. Je ne dois donc pas y voir obstinément le bien absent, mais le bien présent, y respecter,
II) Esprit des Li^ 1. i, cb. 3.
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la justice, dans son expression humaîoe, l'effort vers le mieux; souffrant l'opinion» méoie, à mon sens, aveugle, en me réservant de l'éclairer, pour l'imposer à mon tour aux autres, (juand elle sera de mon parti.
En haut, respect de la justice et de l'opinion, en bas, respect de la loi, et courage pour transformer l'opinion même : voilà le véritable esprit civique, qui est la santé des Etats.
Reconnaissons bien les conditions de la loi. Elle ne peut être :
1° Immorale, c'est-à-dire anti-sociale et antihumaine.
2* Inique. Elle est pour tous, et ne saurait £tre pour les uns contre les autres.
3* Arbitraire. Elle est la volonté de tous sur chacun : en lui obéissant, chacun obéit à tout le monde, et par là s'honore lui-même. Elle ne peut donc livrer des citoyens à la fontaisie d'autres citoyens; sinon, elle déshonore l'obéissance et se trahit elle-même : car la loi est justement faite pour détruire l'arbitraire.
Inopportune : contre l'opinion du moment
S' Immobile, quand l'opinion se meut.
Manque-t-elle à quelqu'une de ces conditions ou à toutes ces conditions réunies, alors surviennent les révolutions, qui sont une revanche de l'esprit public.
Une fois la loi faite selon ces règles, il faut qu'elle enchaîne tout le monde, gouveniés et gou-
I, In-.I.GCHI'^IC
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veroaDts, gouveraaQts d'abord, qui, en la violant, donneat un exemple fotal. Car enfin, il est bon que cette vertu exquise, le respect de la loi, ne smt pas une vertu de niais.
La patrie. — La pairie est d'abord le sol commun dont nous possédons et bavailloas une part : notre bien. Elle est aussi le droit que nous avons de nous gouverner nous-mêmes, d'être nos maîtres, à l'exclusion de l'étranger : notre indépendance.
Elle estmieux que cela : une grande fomille à aimer et à servir. Entre les hommes d'un même pays, il y a une certaine conformité d'idées, de sentiments, de langage, conformité peu sensible, par l'habitude, bien sensible dès que nous émigrons; il y a comme une âme commune partagée entre frères. Cette âme, nous ne nous laeommespas donnée à nous-mêmes : nousla tenons «le la patrie ; c'est là que nous avons reçu l'être; c'est elle qui a veillé sur notre vie, notre bien, notre liberté, notre esprit, notre cœur, comme la providence d'une mère. Et nous la regardons comme une mère en effet : nous sommes heureux de son bonheur, malheureux de son malheur, glorieux de sa gloire, .bumUiés de ses humiliations ; nous l'aimons, nous nous dévouons, nous mourons ponr elle.
11 reste à appliquer ces principes à l'étude de Montesquieu.
Reconnaissons tout de suite la classe de politiques à laquelle il appartient.
Pour certains politiques tout gouverDement est bon là où il est , du moment qu'il est : il ne s'agit que de le faire durer ; et ils ont des secrets pour cela. Us pénètrent le principe d'un gouvernement, et selon ce principe connu, ils lui prescrivent ce qu'il doit foire, ce dont il doit s'abstenir pour se conserver, un régime. Pour être un parfait politique de cette espèce, il faut être souverainement iodifférent aux formes sociales , ne jamais les comparer, pour préférer celle-ci à celle-là, ne pas soupçonner mèmy qu'on puisse préférer l'une à l'autre. On sera républicain aux États- Unis, ami du despotisme en Russie : là, on enseignera à tous comment on se garde d'im maître; ici on enseignera à un seul comment on reste maître une fois qu'on l'est devenu.
Montesquieu était, s'il le voulait, ce poliUque. L'a-t-il voulu ? Il est admirable dans l'art de démonter et de remonter une machine : il connaît le lieu et l'usage de tous les ressorts, la maitresse-pièce et les pièces secoudaires; il perfectionne ce qui va bien et
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corrige ce qui va mal; il a uae force de pénétration logique que rien n'étonne ; il n'j a que lui pour se reconnaître ainsiaisémenldansce monde si compliqué, apparemment si confus, des législations. L'écueil d'un tel esprit, qui comprend tout et explique tout, est de justifier tout, ou plutôt d'oublier qu'il faut justifier certaines choses, inditTéreut au bien et au mal , sans amour ni haine pour nul gouvernement, despotisme ou république; mettant tour à tour à nu le principe _ de chacun , et en développant les conséquences à la manière d'une puissance qui joue. Voilà recueil, et il semble que Montesquieu y ait donné. Passionnés comme nous sonmies, abandonnés aux partis, jetés dans le combat, acteurs, non plus spectateurs, nous ne connaissons pas le parti contraire , nous le souffrons; et si quelque esprit curieux, plus maîlre de lui-même, observe, pour en rendre compte, les mouvements des deux parts, s'il s'élève au-dessus de la mêlée pour l'embrasser, c'est un neutre.
MontesquTeu ne manque pas de nous sembler un neutre; d'ailleurs ill'avoue. « Je n'écris (1) point pour censurer ce qui est établi dans quelque pays que ce soit. Chaque nation trouvera ici la raison de ses maximes, e « Si dans le nombre infini de choses <|ui sont dans ce livre, il y en avait quelqu'une qui, contre mon attente , piit ofi'enser, il n'y en a pas du moins qui ait été mise avec mauvaise inlenUon. Je n'ai point naturellement l'esprit désapprobateur. ■» Et ceci :
[I) Eqirll des Lob, Préface.
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« Le gouvernement (1) le plus conforme à la nature est celui dont la disposition partiCHli,ère se rapporte mieux à la disposition du peuple pour lequel il etf établi. » Après qu'il a décrit la constitution anglaise, fovorable à la liberté , il ajoute aussitôt : ■ Je ne prétends point (2) par là ravaler les autres gouvernements.» Voilà une préface bien rassurante, pour ceux qui croient aux préEaces. Par malheur on se souvient de Descartes dédiant ses Méditaliotts à la Sorboane , qui en est morte, et faisant semblant de ne pas croire aumouvemenlde la terre, dans le moment même où il le démontre. Leibnitz appelait cela < les nises philosophiques de M. Descartes, d Avec de la bonne V(^onté, ne trouverait-on pas aussi dans VEtpril des lois quelque ruse philosophique de M. de Montesquieu! Oui assurément, et sur sa pensée véritable Je crois quelque chose de mieux que sa parole , je crois son livre.
n écrit en léte de ce livre :
Je me oroirais (3) )e plus heureux des mortels si Je pouvais faire que les hommes pussent se guérir de leurs préjugés.
Il croit à la justice naturelle :
Dire (4) qu'il n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'or-
(i)E«pritdeiLoi», I. i, eh.3. - (ï)iWd.,l.ii, ch. 8. - (J) IHd.. ivébce. - (4) II>id., 1. 1, th. 1.
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donnent OU défeadeat les lois pOBitives, c'est dire qu'avant qu'on eût tracé de cercle, tous les rayons n'étaient pas égaux. Il faut donc avouer des rapports d'éijuité antérieure à la loi positive qui les établit. — Avant toutes ces lois sont celles de la nature, ainsi nommées parce qu'elles dérivent uniquement de la constitution de notre
11 défend la liberté naturelle. On connaît son élO' quente et spirituelle protestation (1) contre l'esclavage.
n défend admirablement la liberté civile :
Les lois (2) ne se chargent de punir que les actions e^ctéïieures. -~ Les paroles ne font point un corps de délit; elles ne restent que dans l'idée. La plupart du tenips^ elles ne signifient point par elles-mêmes, mais par le ton dont on les dit. Souvent, en redisant les mêmes paroles, on ne rend pas le même sens: ce sens dépend de la liaison qu'elles ont avec d'autres choses. Quelquefois le sUence exprime plus que tous les discours. 11 n'y a rien de si équivoque que tout cela. Comment donc en faire un crime de lèse-majesté? Partout où celle loi est établie, non-seulement la liberté n'est plus, mais son ombre même. — La chose du monde la plus inutile au prince a souvent affaibli la liberté dans les monarchies : les commissaires nommés quelquefois pour juger un particulier. — Quand un homme est fidèle aiLx lois, il a satisfait à ce qu'il doit
(I) Esprit des Li'l*,!. ïv.fh. 15. - (3; ibid., 1. ïii.
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au prince. Il laut au moioB qu'il ait ea maiBOD poui asile, et le reste de sa conttuite en sûreté. L'espionnage serait peut-être tolérable, s'il pouvait être exercé par d'honnêtes gens ; mais l'infamie nécessaire de la personne peut faire juger de l'infamie de la chose. Un prince doit agir avec ses sujets avec candeur, avec feanchiga, avec oonfianoe. Celui qui a tant d'inquiétudee, de aoupçoos et de craintes, est un acteur qui est embarrassé à jouer son rôle. — Toift ce que je dis est puisé dans la nature, et est très-Ëtvoralile à la liberté du citoyen.
De là sa réclamation contre la loi du sacrilège :
Dans les choses (1) qui troublent la tranquillité ou la sûreté de l'État, les actions cachées sont du ressort de la justice humaine; mais dans celles qui blessent la divinité, là oii il n'y a point d'action publique, il n'y a point de matière de crime; tout s'y passe entre l'homme et Dieu, qui sait la mesure et le temps de ses vengeances. Que si, confondant les choses, le magistrat recherche aussi le sacrilège caché, il porte une inquisition sur un genre d'action où elle n'est point nécessaire: il détruit la liberté des citoyens, en. armant conu« eux le zèle des consciences timides et celui des consciences hardies. Le mal est venu de cette idée qu'il faut venger la divinité. Mais il faut faire honorer la divinité, et ne la venger jainais.
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Q y a sans doute de l'humanité dans cette invective contre la torture :
Lorsque (1) nous lisons dans les histoires les exemples de la justice atroce des sultans, nous sentons avec une espèce de douleur les maux de la nature hummie. — Suivons la nature, qui a donné aux hommes la honte comble leur fléau, et que la plus grande partie de la peine soit l'iniamie de la Bouffîrir, — Tant d'habiles gens et tant de beaux génies ont écrit contre celte pratique (la torture), que je n'ose parler après eux. J'allais dire qu'elle pouvait convenir dans les gouvernements despotiques, où tout ce qui inspire la crainte entre plus dans les ressorts du gouvernement; j'allais dire que les esclaves, chez les Grecs et les Romains. . . Mais j'entends la voix de la nature qui me contre moi.
Et dans ses efforts pour adoucir et limiter le droit de conquête, au cliapitre qu'il termine ainsi :
Je définis (î) ainsi le droit de conquête : un droit nécessaire, légitime et malheureux, qui laisse toujours à payer une dette immense pour s'acquitter envers la nature humaine.
Ed fait de gouvernement, il a une haine implacable contre le despotisme. 11 y revient toujours, et toujours l'accablant de toute sa force :
(i;Eiprit des Lola, 1.T1, cfa.», i:,n.— {t)lbid., \. x, cb. 3.
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Un homme (1) à qui ses cinq sens (lisent sans cesse qu'il «st tout, et que les autres De sont rien, est oaturellemeut paresseux, ignorant, v<duptueux. — Dans le gouvernement despotique, le pouvoir (S) immense du prince passe tout entier k «eux à qui il le confie. Des gens capa>' blés de s'estimer beaucoup eux-mêmes seraient en état d'y faire des révolutions. 11 faut donc que la crainte y abatte tous les courages. L'homme (3) est une créature qui <A)éit à une créature qui veut. Le partage des hommes, comme des bétes, y est l'instinct, l'obéissance, le châtiment. Il ne 6^ de rien d'opposer les sentiments naturels, le respect pour un père, la tendmsse pour ses en^ts et ses fenunes, les lois de l'honneur, l'état de sa santé : ou a reçu TtH^lre, et cela suffit. — L'éducation (4) ne cherche qu'à abaisser ie cœur dans les États despotiques. Il faut qu'elle y soil servile. L'extrême obéissance suppose de l'ignorance dani celui qui obéit. L'éducation se réduit à mettre la crainte dans le c<Eur, et à donner è l'esprit la oonsaissance de quelques prmcipes de région fort simples. Le savoir y sera dangereux, l'émulation funeste. — A des peuples (S timides, ignorants, abattus, il ne faut pas beaucoup de lois. Tout y doit rouler sur deux ou trois idées : iL n'en fautdonc pas de nouvelles. Quand vous instruisez une bète, vous vous donnez bien de g arde de lui faire dianger de maître, de leçons et d'dlure; vous frappez son cerveau par deux ou trois mouvements, et pas davantage. — Les hommes (6) sont tous é^ux dans le gouvernement repu-
(!) Esprit des [.ola, I. ii,eh. 6. - (!) Ibii., ). m, cb. 9. — [Z) Ibid.' I. III. ch. 10. - (t) Ibid., h IV, d). 3. — {à) Ibid., I. 1, ch. H. l«)/bi(f., ).vi, di. !.
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bUcain; ils sout égaux dans le gouvernement de^»tk]ue : dans le premier, c'est parce qu'ils tiaaX uiot; dans le second, c'est parce qu'ils ne sont rien. — Quand (t ) les sauvées de la Ijsuisiane veulent avoir du fruit, ils coupent l'arbre au pied, et cueillent le fruit. Vtnlà le gouvernement deqiotique. — Rien (î) ne met plus prèa de la condition des bètes que de voir toi^ours des hommes libres et de ne l'être pas.
Par là Montesquieu a mérité ce bel él(^e de Voltaire : « Le genre humain avait perdu ses litres; M. de Montesquieu les a retrouvés et les lui a rendus. » Mais c'est compliment de philosophe à jtbilo- «ophe; depuis, il nous est né de grands esprits qui ont tait justice de ces pauvretés.
Voilà la tradition de ta politique sptritualiste. Les hommes ne sont pas foits pour les gouvernements, mais les gouvernemeats pour les hommes ; an gouvernement ne mérile d'être conservé que s'il rend service à la liberté uaiurelle, pour la défendre et [tour l'élever; sinon, il est une maladie, et on ne conserve pas une maladie , on s'en guérit. Voici un médecin qui connaît, de science certaine, la nature des divers tempéraments : sanguin, aerveux, bilieux, lymphatique, et le régime ptr lequel chacun d'eux reste ce qu'il est, ne se change point en un autre. C'est un habile homme qui ne sera pas mon médecin. Je ne tiens point à mon tempérament, je tiens à la
(1) Esprit des Lois, l.v.ch. 13. - (S) itid., t. ïv, ch. 15.
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sauté. Le beau profit pour moi que mon tempérament se conserve, si j'en meurs !
ConatîtulioDS politiques diffiérentes ne sont que des passages que la liberté traverse pour idler à mieux, comme l'enfance , l'adolescence , la jeunesse , où l'homme s'élabore. Essayez de conserver l'enftmce dans un être, comprimer ses membres de peur qu'ils ne croissent, vous n'y rénssirez pas : il croîtra dans sa prison et la brisera, ou il monrra. Faites donc mieux ; puisque vous ne pouvez rien'contre la nature, secondez-ja ; puisque d'un enfant elle fera un homme, tâchez par de convenables exercices, que ce aoit un hotnme sain et fort. Et puisque un peuple grandit aussi, puisqu'il grandira malgré vous, foites que ses institutions grandissent avec lui, et qu'à l'âge de la force, il soit intelligent, honnête et courageux. Un arbre, un animal, un homme ne sont pas la pierre immobile ; il y a un art de conserver les pierres, et un autre art de conserver les êtres vivants. La vie d'un peuple ^t une perpétuelle métamorphose. Devant des changements inévitables, tout l'art de la politique est d'en deviner l'instant. Qu'elle le permute ou qu'elle ne le permette pas, la grande machine marche ; il nous est seulement permis d'en adoucir les ressorts, de prévenir le choc et l'éclat.
Montesquieu u un gouvernement qu'il préfère.
H définit à sa façon la; liberté politique : « elle est cette (1) tranquillité d'esprit qui provient de l'opinion
;i I Esprit des !«is, 1. ii.
I, irr. I.GoOgIc
3ti BTCIDBS SCS LB XYIU' SIÈOM.
que chacun a de sa sûreté, et, pour qu'on ait cette liberté, il faut que le gouvernement soit tel qu'un citoyen ne puisie pas craindre un autre citoyen. » — « Il j a une nation dans le monde qui a pour objet direct de sa constitution la liberté politique. Nou» . allons esaminer les principes sur lesquels elle la fonde. S'ils sont bons, la liberté y paraîtra comme | dans un miroir. » Il examine en effet la constitution anglaise, et y trouvant « la meilleure espèce de gou- 1 vemement que les hommes aient pu imaginer, il se contente de ranalyeer et de le comprendre.
Comme dans un État (1) libre tout homme qui est censé avoir une &me libre doit être gouvu^é par lui-même, 1 il faudraitque le peuple en corps eût la puissance législa- ' live. !
Le peuple (i) est admiiaUe pour choînr ceux à qui il doit confier quelque partie de sou autorité. Il n'a à se détenniuer que par des choses qu'il ne peut ignorer, et des foits qui tombent sous les sens. 11 sait très-bien qu'un homme aélé souvent à la guerre, qu'il y a eu tels ou td . succès ; il est donc très-capable d'élire un général. Il sait qu'un juge est assidu, que beaucoup de gens se retireut de son tribunal contents de lui, qu'on ne l'a pas convaincu ! de corruption : en voil^ asse^ pour qu'il éhse un préteur. Il a été frappé de la magnificence ou des richesses d'un citoyen : cela suffit pour qu'il puisse choisir un édile. — 1 Si l'on pouvait douter de la capacité naturelle du peuple
(OEtprlt deELois, I. ii.ch.S, — (2)ilH<I.,l. XII, ch. 3,3.
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pour discerner le mérite, il n'y aurait qu'à Jeter les yeux sur cette suite continuelle de choiiL étonnants que firent les Athéniena et les Romains : ce qu'on n'attribuera pas Bans doute au hasard.
Hais saura-t-il conduire une affaire, connaître les lieux, les occasions, les moments, en profitera Non, il ne le saura pas. Il agit par sa fougue et non par ses dcEseins.
Comme la plupart des citoyens qui ont assez de suffisance pour élire, n'en ont pas assez pour être élus, de même le peuple, qui a assez de capacité pour se faire rendre CMuple de la gestion des autres, n'est pas propre à gérer par lui-même.
Il Êuit que les affaires aillent, et qu'elles aillent un certain mouvement qui ne soit ni trop lent, ni trop vite. Nais le peuple a toujours trop d'action ou trop peu. Quelquefois avec cent mille bras il renverse tout; quelquefois avec cent mille pieds il ne va que comme les insectes.
11 faudrait que le peuple (!) en corps eût la puissance législative ; mais comme cela est impossible dansles grands États, et est si^et à beaucoup d'inconvénients dans les petits, il tant que le peuple fasse par ses représentants tout ce qu'il ne peut faite par lui-même.
Le grand avantage des représentants, c'est qu'ils sont capables de discuter les affaires. I« peuple n'y est point (lu tout propre.
Sur CCS considérations est fondée la nécessité du gouvernement représentatif. Voici comment ce gou-
(!) Esprit (les I*i», I, xi, ch. 0.
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Teraement se complique, comment la repréaeDlatioD
se double :
Il y a toujours dans un État des gens dislingués par la naisBance, les richesses ou les honneurs; mais s'ils étaient confondus parmi le peuple, et s'ils n'y avaient qu'une voix comme les autres, la liberté commune serait leur esclavage, et ils n'auraient aucun intérêt à la défendre, puisque la plupart des résolutions seraient contre eux. La part qu'ils ont à la législation doit donc être proportionnée aux autres avanlages qu'ils ont dans l'État, ce qui arrivera s'ils forment un corps qui ait droit d'arrêter les entreprises du peuple, comme le peuple a droit d'arrêter les leurs.
Le corps des nobles doit être héréditaire. II l'est premièrement par sa nature; et d'ailleurs il faut qu'il ait un très-grand intérêt à conserver ses prérogatives, odieuses par elles-mêmes, et qui, dans un Ëtat libre, doivent toujours ètn en danger.
EnflD, le gouvernement représentatif, avec sa doubifl représentation, sera une monarchie :
La puissance exécutrice doit être entre les mains d'un monarque, parce que cette partie du gouvernement, qui a presque toujours besoin d'une action momentanée, est mieux administrée par un que par plusieurs.
Si le monarque prenait part à la législation par la faculté de statuer, il n'y aurait plus de liberté. Mais comme il faut pourtant qu'il ait part à la législation pour se défendre, il faut qu'il y prenne part par la faculté d'empêcher.
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Les choses étani dans cet étal, il faut encore qu'elles se soutiennent, et tout est perdu si le roi déconsidère la noblesse ou si elle se déconsidère ellemême:
Le principe (1) de la monarchie se corrompt lorsque les premières dignités sont les marques de la première servitude; lorsqu'on Ate aux grands le respect du peuple et qu'on les rend de vils iostnitaents du pouvoir arlritraire. U se wrrompt encore plus lorsque l'honneur a été mis en contradiction avec les honneurs, et que l'on peut être à U fois couvert d'iulamie et de droites.
Voici donc (i) la constitution fondamentale du gonrernement dont nous parlons. r.e corps législatif j étant composé de deui parties, l'une endialowa l'autre par sa faculté mutuelle d'empêchor. Toutes les deux seront liées par la puissance exécutrice, qui le sera elle-même par la législative.
Ces trois puissances devraient former uu repoS' ou une inaction. Mais, comme par le mouvunent nécessaire des choses, elles sont contraintes d'aller, elles seront forcées d'aller de concert.
Observons le rôle essentiel que joue ici la noblesse : « La maxime fondamentale (3) de la monaiv chie est « point de monarque, point de noblesse; n point de noblesse, point de monarque. * Juste
(1) Esprit de» Lois, t, thi, eh. 7. — (!) Ibid.,). xi,ch. B.~[Z)Ibid.,
338 ÈTDDES BUS iC XVUI* SiftCLE.
maxime , car , pour supporter la noblesse ou la royauté, il faut supporter le rang, indépendamment du raérïle, estimer dans les hommes une valeur de position, hors de la valeur personnelle. Les deux choses vivent du même préjugé, et elles se soutiennent l'une l'aube. » Le roi est la source de tout pouvoir, et les nobles « les canaux moyens, par où conle sa puissance ; ■ le roi est le chef des nobles : il donne la nt^lesse pu sa volonté et la relève par sa faveur; de son cMé, le corps des nobles, en escortant le roi, ajoute à sa majesté. Les choses se passent comme parmi ces grands corps qui se meuvent audessus de nos létes : au centre, un astre, foyer de lumière, autour de lui d'autres astres qui réfléchissent, moltipljent et éteudent son éclat C'est, à notre égard, an autre monde, on moDde d'en haut, surnaturel, le mystère de la société.
La noblesse sent bien cette solidarité. Dans le chapitre : Combien ta tuAlesse est portit à défendre le tr6ne, Montesquieu dit avec raison :
La noblesse anglaise (1 ) s'ensevelit avec Charles 1" sous les débris du uOne; et, avant cela, lorsque Philippe II fit entendre aux oreilles des Français le mot de lilierlé, la couronne fut toiqou» soutenue par cette noblesse qui tient II bonoeur d'obéir à un roi, mais qui regarde comme la souveraine infamie de partager la puissance avec le peuple.
(1) Esprit des Lois, 1. vin, cb. 9.
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Qui veut la noblesse dans un Ëtat, la veut avec ses conditions naturelles : un rang privilégié appelle une justice et une loi de privilège. Il lui faut :
t'liérédiié(l).
Le droit d'a^eese.
Les sub^tutioDS qni conservent le bien dans les familles.
Le retrait lignager, pour rendre aux Eamilles nobles les terres que la prodigalité d'un parent aura aliénées.
Des liefs , des terres qui aient des privilèges comme les [)er3onnes.
Le droit d'être jugés par leurs pairs :
L£B grands (3) sont toujours exposés ^ l'envie; et s'ils élaieDEjugés par le peuple, ils pourraient être en danger, et ne jouiraient pas du privilège qu'a le voindre citoyen dans un État libre, d'être jugé par ses pairs. II faut donc que les nobles soient appelés, non pas devant les tribunaux ordinaires de ta nation, mais devant cette partie du corps législatif qui est composée d« nobles.
On comprend le gouvernement que Montesquieu propose. Il y emploie des éléments vrais, un peuple qui est bien un peuple, une noblesse qui est bien une noblesse, un roi qui n'est que roi. H prend des forces dans leur énergie , et seulement il les civilise , les tempère réciproquement, les contraint de vivre ensemble , de ne i)as se détruire l'une l'autre, et de travailler de concert au bien commun.
;i) Esprit dM Lola, 1. t, ch.B. — (2) fiiW., (.Ii.eh.fl.
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Ces éléments sont vrais ; dans l'Angleterre ils sont réels. Là il y a un peuple jaloux de ses droits; là aussi l'existence de la noblesse est un grand fait accepté : le peuple la tolère, et même U en est Qer. Pendant sept cents ans, elle l'a conduit au combat contre la royauté, et, une fois la royauté suffisamment diminuée , ils l'ont laissée prudemment entre eux deux , inutile à elle-même, utile au bien commun , comme dans des appareils électriques, ces minces cloisons de Terre qui empêchent deux forces contraires de se précipiter l'une sur l'autre et de faire explosion. La monarchie représentative est, en Angleterre, un fruit du sot.
C'est le gouvernement qu'on a voulu importer en France à la Restauration. Disons-le d'abord , il n'y avait pas autre chose à faire que ce qu'on fit alors ; puis ces trente-trois années de régime représentatif ont été trente-troîs années d'un régime de discussion, que nous pouvons nous rappeler sans honte ; mais ce n'était point le gouvernement de Montesquieu. Ou avait un roi et un peuple, où on choisit quelques centaines de citoyens aciife, point de noblesse selon la définition entière de Montesquieu, avec le droit d'aînesse, les substitutions et la prépondérance politique. On avait devant soi des noms qui étaient des noms, des talents qui étaient des talents, des fortunes, morcelées dans le passé parla vente des biens nationaux, dansl'avenir par le Code civil qui prescrit le parta^ égal des successions; on &t comme on put, on forma un corps très-distingué saas doute, mais auquel il manquait.
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pour tenir la place que Montesquieu lui asslt^ne, un intérêt personnel à défendre , « de ces prérogatives odieuses par elles-mêmes, qui dans un état libre. doivent toujours être en danger. » L'hérédité qui lui donnait de l'indépendance, disparut à la- première révolution; d'ailleurs, avant et après, de peur qu'il n'eût on esprit propre, le pouvoir eiécutif, par des introductions nouvelles, en changeait la majortlé. U y avait bien dix ans qu'il existait des pairs quand un ministre s'amusait à dire : « J'en ferai tant qu'il sera également honteux de l'être et de ne l'être pas. Cet ialermédiaire ainsi exténué , la royauté et la nation furent en présence et se combattirent ; on sait la fin. Je ne pense pas qu'elle fût inévitable ; mais il fallait, pour l'éviter, de grandes précautions de toutes parts. Le vrai gouvernement constitutionnel est assez fort pour ne pas se démonter dans les chocs ; le gouvernement artiâciel que nous avons essayé était une machine bien délicate qui demandait des mains bien délicates aussi.
On ne fait point une noblesse, on ne la rebit point. Pour qu'il 7 en eût une «n France, il fallait deux conditions : qu'elle eût l'intelligence de son rôle et qu'elle fût consentie par la nation et la royauté. Ces deux conditions manquaient pareillement.
On ne voit pas qu'elle ait eu cette intelligence nécessaire. Après avoir, pendant la Fronde, agité le pays pour des prétentions personnelles, elle se vend à Mazarin et forme la cour de Louis XIV ; elle ne reparait ensuite que pour abdiquer dans la nuit du 4 août.
I ; .i.GoogIc
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La royanlé ne l'avait jamais acceptée : depuis la première cominuue jusqu'à la fin du règne de Louis XtV, à travers Louis XI et Ricbelieu, toute riiistoire de France est la lutte des rois contre les nobles pourl^ anéantir. '
Et la nation acceple-t-elle la noblesse ? Avons-nous i en France le respect de la naissance^ Estimons-nous autre chose que le mérite personnel, qui à nos yeux ' fait tout pâlirî Tolérons-nous les privilèges? Ne som- j mes-nouB pas grands amateurs de l'alité? C'est le i vieux fond de la nature française. Si on voulait citer ceux de nos écrivains qui ont mis le mérite personnel au-dessus de la naissance, il faudrait citer presque tous nos Français ; bornons-nous donc à Mon- j teequieu, à l'oracle du gouvernement constitutionnel. Dans ses Pensées dimr$ts, où il est à l'aise, on lit ceci :
J'ai eu d'abûrd pour les grands une crainte puérile; (lès que j'ai eu fait connaissance, j'ai passé presque sans milieu jusqu'au mépris. Je disais à un homme : a Fi donc! vous avez les sentiments aussi bas qu'un bomme de qualité. » Je hais VeTsailles parce que tout le monde y est petit; j'aime Paria pai'ce que tout le monde y est grand.
Montesquieu est de son pays.
J'aime la noblesse : c'est une belle et bonne chose : ^ par la force des traditions, par l'impression des exemples, elle est un engagement à bien faire ; elle a ce que les plus puissants individus ne se donnent pas
I, irr. I.GoOgIc
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la durée > si U fortune s'y «jouta, elle forme ces grandes esisleoces où la dignité, la politesse, la géoéronté fleurisseat comme dans leur lieu naturel ; elle provoque, elle itluetre le mérite, mais elle ne le remplace pas, et Voltaire répondait comme il faut à ce personnage qui lui reprochait sa naissance : «Je porte mon nom, et vous traînez le v6tre. b
Quoi qu'on fasse, il y a dans tous les pays une noblesse, c'est-à-dire des gens distingués au-dessus des autres; mais, quoi qu'on fasse autsi, le temps, qui transforme tout, la transforme, et en renouvelle les titres. Elle sul)8>slera tant que \& amie de l'ég^ità n'auront pas trouvé le moyen d'égaliser les intelligeoces et les courages ; mais U faut bien le reconnaître, maintenant, la puissanee qui ta confère, c'est la souveraine des souveraine, l'opinion, sur le litre du mérite personnel. Comme elle sait qu'elle a de quoi récompenser les mérites les ]4u* bauls et les plus difficiles, elle ne voit point avec plaisir qu'on entreprenne uir elle, et elle donne aux hommes éminents une noblesse personnelle, qu'elle n'envie pas aux entants, qu'elle se plaît même à leur proposer, mais qu'elle ne leur accorde pas non plus, si eUe n'y rencontre le fonds qui la soutienne.
Tel a été le succès en France du gouvemenient modéré. Montesquieu ne se foisait pas illusion sur la difflcullé de l'établir; il a écrit: o Pour former (l) un gouvernement modéré, il i^ut combiner les puis-
(1) Esprit des Lois, l.v.L'h. It.
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sances, les r^ler, les tempérer, les foire agir, donner, pour ainsi dire, un lest à l'une ponr la mettre en état de résister à une autre : c'est un chef-d'œuvre de législation que le hasard fait Farement, et que rarement on^iaisse faire à la prudence, s II disait encore : < Les lois (1 ) doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites , que c'est un très-grand hasard si celles d'une nation peuvent convenir à une autre. > Vraiment, cela est d'une prévision merveilleuse , et en quoi j'admire Montesquieu, à part de ses contemporains , c'est d'avoir peu espéré des hommes quand tout le monde espérait tout autour de lui.
La monarchie représentative a péri, le despotisme et la répnhlique ont péri. La France traverse successivement teus ces régimes et ne s'arrête dans aucun. Éprise de l'idéal, elle le veut teut de suite , le manque naturellement, et désespère. Il ne fallait pas désespérer, il hWaH attendre; mais cette nation ne connut pas le temps. Elle ne marche pas, elle vole. C'tïst l'histoire étemelle de mes français : ils vont d'un élan pai^ dessus les nues, puis ils tombent.
D'abord étourdie du coup , la France ne se connaît plus, ne se sent plus, elle est la moquerie des passants et là proie du premier venu ; mais elle se remet peu à peu, oublie et recommence pour avoir la même aventure. H est à craindre qu'à ce régime elle ne se lasse un jour , qu'elle ne ântsse par trouver qu'après tout, en has on n'est pas si mal, et qu'on peut ^-
{l)EipritdMLolB, I. i,cli. I.
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vivre. Quand elle en sera là, il ne restera plus de la France qoe le nom.
Son instinct e&i droit : i! y a , quoi qu'en disent les sages, quelque chose qui est la justice et la liberté, sinon , ce rnoode serait un enfer ; mais la justice et la liberté ne sont pas au plus impatient; elles valent bien qu'on les mérite par quelque courage. 11 ue suffit pas de les prier une fois , il faut leur sacrifier chaque jour, se gêner pour elles , les servir dans son âme. C'est de là , c'est de l'âme de tous les citoyens qu'elles doivent sortir pour entrer dans la société, ou elles n'y entreront jamais.
L'idéal de Montesquieu est le maintien de la liberté civile qu'il appelle d'un autre nom, etdéânit : a cette tranquillité (1) d'esprit qui provient de l'opinion que chacun a de sa sûreté; pour qu'on ait celte liberté, il faut que le gouvernement soit tel qu'un citoyen ne puisse pas craindre un autre citoyen.» C'est excellent, car si un gouvernement n'est pas bon à cela , je ne vois pas à quoi il est bon ; mais on trouvera sans doute qu'après avoir respecté la liberté du citoyen, il ne serait pas mal de l'aider. Cet idéal est négatif.
n entend aussi l'art politique à sa façon , un peu physiquement : « Dans les monarchies, la politique fait faire les grandes choses avec le moins de vertu qu'elle peut, comme, dans les plus belles machines, l'art emploie aussi peu de mouvements, de forces et de roues qu'il est possible, o C'est là un principe de
(I) Esprit des Lois, I. m, ch. â.
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grand sens : un gouvernement qui ne subsisterait que par l'béroïsme des citoyens , qui exigerait que toutes les Âmes fussent perpétuellement montées au ton sublime, et qui serait perdu si le dévouement universel se relàcbait un instant, ee gouvernement se soutiendrait à trop grands frais, et la politique qui 'aurait inventé serait peu habile. Il est certain qu'il ne durerait pas longtemps. Pour l'usage de la vie commune, il n'est pas sage de demander aux bommes de ces qualités d'exception , du rare et de l'extraordinaire ; à la pratique de tous les jours il faut la vertu de tous les jours. Partout où il y a une société humaine, c'est ainsi qu'elle s'entretient. Chacun, inspiré par l'intérêt personnel, désire naturellement tout avoir et ne rien donner, s'exempter de toutes charges et les renvoyer aux autres : il désire , par exemple, en fait d'impôts, ne rien payer, et que tous ses concitoyens paient. Mettez tousces vœux ensemble, et calciUez le résultat : chacun n'a pour soi que sa voix, et a contre soi toutes les voix; les préleotions personnelles se détruisent, et l'avis de tout le monde, en définitive, est que tout le monde paie. Ainsi ce résumé des volontés particulières égoïstes, la volonté générale , ne va qu'à l'intérêt général.
Une fois les parts faites égales entre citoyens qui donnent également , quelqu'un veut-il une plus forte part? il n'a qu'à donner davantage, à rendre à l'Ëlat quelque service de surcroit. Comme il donne plus qu'il ne doit , il reçoit plus qu'il n'est dû , selon l'équité.
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Sans s'ailresser à autre chose qu'à l'intérêt, il n'est pas difficile de lui tiaire entendre qu'il n'y a d'utile pour un seul, que ce qui est utile pour tons, et, comme disaient les anciens, qu'il n'y a de bon pour l'abeille que ce qui est bon pour l'essaim.
Ainsi vont les choses : on sert la société en se sefvant soi-même , et on se sert soi-même en servant la société. Ai'osi elle s'entretient , non point par un sacrifice perpétuel et universel , par un efi'ori euiliumaio , constamment demandé k chacun de ses membres , mais par le travail naturel et infatigable de l'intérêt Voilà par quel ressort simple et vulgaire elle se meut , l'ar quel art elle transforme la rivalité en concorde. Elle nous prend tels que nous sommes : très-amoureux de nous-mêmes, vertueux et héroïques à notre corps défendant , et tire parti de nous , fait beaucoup avec peu. C'est son seoret
Vienne la vertu maintenant , elle sera bien reçue. Inspirez à ces citoyens la passion de l'intérêt général, l'amour de la patrie : où il y avait déjà une force , vous en igoutez une nouvelle d'une admirable vigueur : vous éclairez et fortifiez la prudence par quelque chose de meilleur que la prudence, la vertu. Enseignez-leur enfin que, dans des circomlances désespérées , il faut sacrifier résolument à son pays, apporter son argentan trésor, courir à la frontière ou aux remparts : voilà de bons citoyens et un bon État. L'intérêt est relevé par la vertu, et la vertu portée au besoin jusqu'à l'héroïsme. Nulle force humaine n'est perdue pour le bien commun , nulle n'est employée
I, irr. I.GoOgIc
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contre une autre, toutes se secourent mutuellement :
l'État, le citoyen et rtiouime profilent à la fois.
Mais si, pour avancer dan» l'Ëtat, il suffit de faire ses propres affaires, au détriment du reste; de s^enrichjr, par exeiuple, aux dépens des particuliers oa du public ; de Vatlacher à la personne du prince , de servir ses fantaisies, quand il a raison et quand il a tort, je l'avoue, l'héroïsme n'est ici jamais nécessaire, et la vertu est de trop; en revanche l'intérêt personnel travaille contre l'intérêt général : il n'y a plus de citoyens, il n'y a plus que des individus et point de société ; ce pays est à l'étranger qui veut le prendre ; | à l'intérieur, au plus ofi'ranl ou au plus hardi. Et quel mal de tourner la société contre l'homme , de nous mettre , nous déjà si faibles , en tel lieu où l'on soit ensemMe un malhonnête honmie et un bon citoyen I
Or, sur la moralité du gouvernement monarchique, Montesquieu, qui le recommande si fort, inspire vraiment des scrupules :
L'hormeur, c'esl-à-dire le préjugé (1) de chaque personne et de chaque condition, preud la place de la vertu politique dont j'ai parlé, et la représente partout. Il y peut inspirer tes plus belles actions; il peut, joint à ta force des lois, conduire au but du gouvernement, comme la vertu même. Ainsi, dans les monarchies bien réglées, tout le monde sera à peu près bon citoyen, el on trou-
(I) Esprit des Loù, I. m, ch. 6el7.
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vera rarement quelqu'un qui Boit homme de bien; car, pour être homme de bien, Jl laut avoir intention de l'être, et aimer l'État moins pour soi que pour lui-même. — Philosophiquement parlant, c'est un h(»ineur faux qui codâuit toutes les parties de l'État; mais cet homieur faux est aussi utile au public que le vrai le serait aux particuliers qui pourraient l'avoir.
Je sais très-bien (1) qu'il n'est pas rare qu'il y ait des princes vertueux; mais je dis que dans une monarchie il est très-difficile que le peuple le soit.
Qu'on lise ce que les historiens de tous les temps ont dit sur la cour des monarques ; qu'on se rappelle les conversations des hommes de tous les pays sur le misérable caractère des courtisans : ce ne sont point des choses de spéculation, mais d'une triste expérience.
L'ambition dans l'oisiveté, la bassesse dans l'orgueil, le désir de s'enrichir sans travail, l'aversion pour la vérité, la flatterie, la trahison, la peMdie, l'abandon de tous ses engagements, le mépris des devoii^ du citoyen, la crainte de la vertu du prince, l'espérance de ses faiblesses, et, plus que tout cela, le ridicule perpétuel jeté sur la vertu, forment, je crois, le caractère dû plus grand nombre des coi)ftisans, marqué dans tous les lieux et dans tous les temps. Or, il est très-malaisé que la plupart des principaux d'un État soient malhonnêtes gens, et que les inférieurs soient gens de bien ; que ceux-là soient trompeurs, et que ceux-ci consentent à n'être que dupes.
Que si, dans le peuple, il se trouve quelque malheu-
(Il Eipril des Lois, I. ui.ch. i.
340 iTUDES SUR U XflIT SIÈCLE.
reux bonnëte homme, le cardinal de Richelieu, dam son Testament politique, insinue qu'un monarque doit se garder de s'en servir. Tant il est vrai que la vertu n'est pas le ressort de ce gouvernement. Certainement elle n'en est point exclue, mais elle n'en est pa^e ressort.
Puis il ajoute : « Je me biile et je marche à grands pas, aÛD qu'on ne croie pas que je fosse une satire du gouvernement monarchique. » U n'était que temps de se bâter.
Après cela, iV faut avouer que Montesquieu pèche par la moralité : il voil les dangers du gouvernement monarchique pour l'honnêteté, et cette vue ne l'en détourne nullement ; mais c'est moins sou défaut que le défaut de sa science. La philosophie prend l'homme tout entier, nature, origine, destinée, vie extérieure, vie intérieure, vie présente et future; la politique ne prend de l'homme que cet être qui existe en société, ne considère en lui que le droit, la liberté naturelle, pour l'organiser. Cest là son terrain, humble et étroit mais solide, où Montesquieu se reconnaît admirablement. Pour lui, il s'agit de donner au droit la sécurité, il n'y a de sécurité possible que; dans les gouveniemenls modérés, et le gouverne-ment modéré par excellence est la monarchie, ta monarchie représentative. Elle est donc le meilleur gouvernement aux yeux du politique dont elle accomplit te dessein. Comme en même temps elle accomplit ce dessein par les moyens les plus faciles, même qu'elle épargne cette chose si chère, la verlu,
I, irr. I.GoOgIc
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elle est une machine parfaite ijui contente pleinement l'ouvrier. Si elle fait d'ailleurs quelque mal, à la faveur de ce service principal, il passe.
Tandis que dans les livres, la philosophie et la politique vont chacune de leur côté, l'homme les réunit. Il ne lui suffit pas d'apprendre du philosophe qu'il a des devoirs et des droits et qu'il est sociable, il demande au politique de constituer une société où ees droits soient assurés; mais il ne lui suffît pas non plus que ses droits soient assurés, il se souvient qu'il existe une morale et ordonne qu'on lui fasse sa place dans les constitutions ; il admire les grands poUtiques, mais il lui platt par-dessus tout qu'on soit humain. Or la politique humaine est celle qui fait des hommes.
Quelle singulière page encore que celle-ci :
Convient-il que les cba^s (1) soient vénales? Cette vénaUté est bonne dans les Étals monarchiques, par ce qu'elle fait faire comme un métier de famille ce qu'on ne voudrait pas entreprendre pour la vertu; qu'elle destine chacun à son devoir, et rend les ordres de l'État plus permanents. — PlatoD ne peut la souffrir; e C'est, dit^l, comme si, dans un navire, on faisait quelqu'un pilote ou matelot pour son argent. Serait-il possible que la règle fût mauvaise dans quelque autre emploi que ce fût de la vie, et bonne seulement pour conduire une république? » Mais Platon parle d'une république fondée sur la vertu.
(i)E«prlt des Lais, I. v, ch. la.
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et nous parlons d'une monarchie. Or, dans uue monarchie où, quand les charges ne se vendraient pas par un règlement publie, l'indigence et l'avidité des courtisans les vendraient tout de même, le hasard donnera de meilleurs sujets que le choix du prince. Enfin, la manière de s'avancer par les richesses inspire el: entretient l'industrie, chose dont cette espèce de gouvernement a grand besoin.
C'est à croire qu'il se moque, et qu'il est au fond républicain ; il produit souvent cet efTet. C'est tout simplement le propre de cet esprit qu'on appelle pratique, positif, de ne pouvoir se montrer sans se décrier. Les hommes pratiques diront ce qu'il leur plaira, Platon a raison, et s'il a raison contre la monarchie, cela est fâcheux pour la monarchie. Voltaire n'avait point la sorte de génie nécessaire pour composer l'Esprit des lois, le génie perçant, logique el patient qui y éclate; il n'est pas d'humeur à tout comprendre et à tout explitjuer; il n'entend guère que ce qu'il approuve ; aussi le Commentaire sur l'esprit des lois est loin de valoir le texte ; mais où il passe le maitre, c'esl lorsque le maître s'oublie, comme ici: «La fonction divine de rendre justice, de disposer de la fortune et de la vie des hommes, un métier de famille !» On a plaisir, après tant d'habileté, à retrouver le simple et ferme bon sens humain, la raison intraitable. Ce mot fait du bien.
Je ne régente pas Montesquieu : en lui reprochant de ne pas se préoccuper assez de moralité, je rappelle
■ONTBSQL'IEU. 343
simplement le reproche que notre temps plus scrupuleux lui adresse. 11 y a toujours des hommes d'État que ce point ne tourmente guère, qui goûtent peu les honnêtes gens, espèce raîde, difficile à manier, in> gouvernable, et >ont de préférence vers les consciences accommodantes; ils conduisent les hommes par leurs vices, et créent les vices pour mieux conduire les hommes; démoralisant une nation, ils se croient moraux eux-mêmes, comme si ce qui corrompt était sain; ils croient qu'un peuple a tout sauvé quand il a sauvé de certaines institutions; et qu'il n'a rien à r^relter, [tas même la bonne conscience perdue, quand il a le bonheur d'être gouverné par eus. Nous devons à ces habiles la pitié, et la fortune leur doit des leçons, qu'ils ne comprendront pas. Vraiment le genre humain se gâte : il prétend qu'on t'estime en le gouvernant.
Montesquieu ne cherche pas le fondement métaphysique de la souveraineté, il la partî^e. Tôt ou tard, la question devait èhre posée. On voit par les Mémoires de Retz, qu'elle naissait dans les esprits au commencement du xviP siècle, qu'alors on s'inquiéta du droit des peuples et de celui des rois, « qui ne s'accordent jamais si bien que dans le silence. • Rousseau rompit ce silence et attribua la souveraineté à la nation en corps. Depuis, ce dogme a fait son chemin, et il est devenu le principe des sociétés modernes civilisées. Tous les souverains font des fautes ; le souverain nouveau n'y a pas manqué. Il fdut, dans ce monde, beaucoup de courage pour ne pas se dégoû-
ter des plus beatis principes, quand on voil comme ils sont appliqués par les hommes. Le dernier mol de la sagesse sur ces grands ressorts qui font aller les choses d'ici-bas me semble être toujours le mol du poète à son infidèle amie, le mot de l'âme à son compagnon le corps; « on ne peut yixve avec toi ni sans toi. »
Quel que soit le souverain, il y a quelque chose qu'il faut sauver de ses mains, le devoir naturel, le droit naturel. Or Montesquieu en parle-t-il dignement quand il écrit :
Ia loi naturelle (1) ordonne aux père» de nourrir leurs en&nts; mais elle n'oblige pas de les foire héritiers. Le partage des biens ne peut avoir été réglé que par la société, et, par conséquent, par des lois pohtiques et civiles.
Et lui, le grand défenseur de la liberté de conscience, il écrit :
Ce sera une très-bonne loi civile Itffsque l'État est satisfait de la religion d^à étabhe, de ne point souffrir l'établissement d'une autre. Voici le principe fondamental des lois politiques en fait de religion. Quand on est maître de recevoir dans un État une nouvelle religion ou de ne pas la recevoir, il ne faut pas l'y établir; quand elle y est établie, il Êiut la tolérer.
Montesquieu aurait pu aussi déterminer avec plus
(I) K«pilt des ut», 1. ïivi. ch. e. — Ibid. 1. 1«, eh. 10.
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dt! précision la valeur absolue des gouvernements. I^e gouvememetit représentatif lui parait la plus ingénieuse machine que les politiques aient construite, cela est bien; ce gouvernement, en même temps qu'il est admirable comme art, protège la liberté civile, c'est bien encore; mais ce n'est pas ^sez : en plaçant plus haut le but des sociétés et des formes de sociéléi, il aurait trouvé et it aurait dit qne te meilleur gouvernement est celui qui change les bêtes en hommes, et le pire celui qui change les hommes en bêtes.
Quand il blâme des institutions absnrdes, avec la vigaeur que nous connaiseoni, Montesquieu est ftan- {ais, ailleurs il est anglais. Je m'explique. Le génie de la France est le génie de la raison et de la justice, qui n'est que la raison appliquée. En politique, nous |)arton8 de la raison, de la justice que nous croyons ; la liberté vient ensuite, el s'arrange comme elle peut L'autorité intervient en tout, surveille tous nos numvements, les gêne ou les arrête. On ne fabrique guère de lois que des lois restrictives; on sent partout un gouvernement qui se défend contre la liberté individuelle et ne se croit eu sûreté que s'il a lié cette liberté. Les citoyens, de leur côté, se prêtent à cette fantaisie : ils n'ont point de foi dans leur force pei^ sonnellc, et, qu'il s'agisse de vivre ou de se défendre, ils ont les yeux perpétuellement levés vers l'État, comme vers la Providence. Les Jaaséjiistes n'étaient pas plus défiants de leur volonté et plus dévots à la grâce. Il y a près de cent ans, un magistrat écrivait :
I ir. i.GoogIc
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« Notre défout, en France, est de trop gouveroer. ■ U l'écrirait aujourd'hui. Tandis que la centralisatioD | oous enveloppe de toutes parts, tandis que les lois de police circonviennent toutes nos astàons, notre -innocence ne nous garantit pas : notre maison, noire liberté, nos droits sont communément euTahis : les visites domiciliaires, les détentions préventives, l'état de si^ nous sont familiers. Ainsi, nous avons en politique un idéal relevé, la justice, et par eUe, la i dignité, la moralité de l'espèce humaine; mais nous faisons bon marcbé de la liberté individuelle, et do bonheur qu'elle ressent à se mouvoir.
L'An^eterre est un autre monde : son génie-est la volonté. Conscient de cette force, fier de la posséder, impatient de la mettre en œuvre, n'ayant besoin que de lui-même, l'anglais demande seulement qa'on le laisse agir; il consent à ne pas heurter, pourvu qu'on ne le heurte pas ; et l'autorité est simplement dans ce pays l'espace que laissent entre elles les volontés voisines, pour éviter les chocs. Cet espace perdu est naturellement le moins grand possible, et l'État n'a à faire qu'à le garder. Quelqu'un met-il le pied sur ce terrain neutre, l'autorité t'avertit, autorité obéie parce qu'elle est rare, et ne parle point pour elle, mais pour tous. La maison est fermée; pour saisir un citoyen dans sa maison, il ne faut pas moins qu'un MU du parlement, et la suspension de la liberté d'un individu est un coup d'État. En Angleterre on gouverne le moins possible.
En revanche, on ne se propose point de haut idéal,
i.GoogIc
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comme en France, par exemple, la plos parfaite justice, le plus parfait état de la nature humaine; on se propose le plus facile usage de ia vie présente, tes commodités du voy^e sur celte terre; et l'État oe fait qu'ouvrir le champ à l'activité individuelle.
Le gouveruement de l'Angleterre est anglais, ses révolutions sont anglaises, tandis que dos révolutioas soat universelles, et que noua cherchons un gcavernement universel. Dans la distributioo de la justice, nul besoin d'un code uniforme et rationnel comme notre code civil; l'oracle c'est l'usage, autorité diverse comme les Toleniés, mais consentie et douce, parce qu'elle est l'habitude même et la transaction amiable de ces volontés. Il nous faut une politique raisonnable, aux anglais une politique confortable; et lors même que nous semblons nons accorder pour blâmer certaines choses, certaines pratiques odieuses, nous ne nous entendons pas. Ce qui blesse le français, c'est ce qui blesse la raison ; ce qui blesse l'anglais, c'est ce qui le gène; et ce qui ne le gêne point ne le blesse point. Ils mêlent sans scrupule le spirituel et le temporel, et permettent au gouvernement de commander dans la religion, sachant bien qu'ils commandent au gouvernement; ils ne détestent dans le pape que la domination étrangère; la majorité anglicane maintient une rehgion d'État et opprime sans remords les catholiques, et exclut sans rougir les israélites du parlement; ils bombardent en pleine paix Copenhague, on s'en souvient, au scandale de l'Europe; dernièrement ils bloquaient
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AtbèneB par botaisie, et faisaient la guerre à un malheureux peuple pour le forcer d'acheter l'opium qui l'empoiioane. Assurés de l'avenir de la démocratie, ils s'allient partout avec la démocratie, et aspirent à être les tuteurs des peu|)les, pour gérer leur fortune. Ils portent la liberté dauR le monde, mais ils en trafiquent; nous, nous eu sommes les chevaliers.
Donc, si je ne me trompe, l'Angleterre représente ici-basla volonté, la France la raison; en Angleterre, c'est la liberté individuelle qui fait la part à l'autorite; en France, l'autorîlé qui fait la part à la liberté individuelle; enfin, l'Angleterre est le pa^s de la pratique; la France, de l'idéal. Je ne compare pas pour préférer : j'étudie; et, content d'être né où je suis né, je sens ce qui manque à mon- pays et désire qu'il l'acquière. L'autorité est une belle chose ; mais la liberté personnelle a son prix; la justice est estimable par-dessus tous les biens, mais le bonheur de ce monde est un bien pourtant.
Ces deux esprits contraires des nations se combattent en France même sous les noms de Montesquieu et de Rousseau. Rousseau est le maître des principes, mais aussi de la It^ique terrible qui marche droit à travers les hommes sans rien voir que les principes, et, en tes appliquant, les perd. A son aise parmi les idées profondes, grandes et honnêtes, maladroit à manier les hommes; créant une société de toutes pièces, où la liberté se place bien ou mal; préoccupé de la civilisation du genre humain plus que du bien-être des individus auxquels il donne des
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lois, il est bien de notre pays. Montesquieu nous foit souvent Veflei d'un étranger : it est le plus anglais des français. Il a, par excellence, l'esprit politique. £d fait de principes, il se contente plus aisément que Rousseau, il ne va ni si haut ni si profond ; mais, une fois ces principes admis, il connaît ce qu'il leur fiaut pour vivre; il connaît le aol où il les plante, ce sol formé de nos idées et de nos passions inâniment diverses ; quel air, quel régime, quel climat leur convient; ce n'est pas la logique delà raison, c'est ta li^que de la nature.
Montesquieu est dans la grande tradition des modérés. Au ssiaième siècle les modérés se nomment politiquts, et llonlaigoe est un politiijtte. Entre les partis en armes, ils tiennent pour la tolérance, ils forment le tiere-parU. Au dix-huitième siècle, sous Louis XV, sous le régime arbitraire, les modérés désirent le gouvernement représentatif anglais, qui, applicable ou non à tel pay^, en tel moment, est toujours par excellence le gouyernement tempéré. Montesquieua été mieux ({u'un membre ou unoi^ne de ce parti : il en a été le chef. A la Convention, où la modération est relative, elle s'appelle la Gironde^ et le nom lui est resté. X^ modération est un fruit naturel de la Gironde. Si elle s'élaitreocontrée une fois ou même deux fois dans cette contrée, on pourrait y voir un accident mais c'est un fait persistant, plus qu'un hasard. Si deux compatriotes, Montaigne et Montesquieu, à deux siècles de distance, s'étaient montrés semblables, ce serait deux hommes qui se ressembleraient, et
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au plus )a matière d'un rapprochement curieux; mais c'est la conb^ tout entière, qui, à une époque critique, se déclare avec éclat pour la modération. Cela devient sérieux et demande explication.
Les hommes ne sont pas comme les arbres, les çnoductions d'un pays: car les arbres ne sont pas libres : ils ne se ploient pas, ne se redressent pas, ne s'émondent pas, ne se cultivent pas eux-mêmes ; mais qui doute que cette nature des arbres et des hommes, sur laquelle la culture agit, ne tienne beaucoup du climat où ils naissent ? Qui oserait soutebir que notre tempérament physique, la disposition gésérde de notre esprit, de nos sentiments, notre caractère, notre humeur, ne tiennent en rien au ciel, à l'air, à la température, au régime, aux spectacles! que ce monde des éléments et des choses extérieures où nous sommes plongés, que ce petit monde de notre corps, source de plaisirs, de douleurs, d'impressions incessantes pour r&me, que tout cela, dis-je, est indifférent, ne contribue absolument pas à nous faire ce que nous sommes, n'entre pour aucune part dans ce tempérament de l'esprit, dans la constitution de ce sol moral sur lequel la libre volonté travaille î
Or, q ni a TU la Gironde comprend mieux Montaigne, Montesquieu et les Girondins de la Révolution. Elle n'est pas, on le sait, le nord de la France, mais on sait moins qu'elle n'en est pas davantage le midi. C'est une région vraiment tempérée : ni froids rigoureux, ni séries de chaleurs accablantes, point surtout des vents irritants d'Avignon ou de Marseille ; pas de
i:,in-,. i.GoOgIc
HONTKBQUIBU. . 3B1
monlagnes : des coteaux, terrain accidenté, non lourmeoté ; un beau fleuve mouvant et calme ; un sol composé de diverseâ natures de sol, la grasse terre et le sable des landes ; des productions étrangères associées : la vigne, le blé et les pins; un travail moins de peine que d'intelligeiice.
Les hommes sont selon le pays. Ils n'ont de fanatisme d'aucune sorte : on n'est pas Itordelais à Bordeaux comme on est toulousain à Toulouse ou marseillais à Marseille; on n'y est point français comme à la frontière, point dévot comme dans l'Ouest, point absorbé dans la réflexion comme dans le Nord, point emporté par les passions comme dans le Midi. Ils aiment en tout quelque cbose de plus tempéré : dans l'intelligence l'esprit, dans la vie l'élégance ; mais aussi ils sont très-sensibles à cela. 11 y a peu de monuments dans Bordeaux, mais on ne peut s'y promener sans y respirer l'élégance : l'ordonnance de la ville, les constructions privées, le type humain, la mise, donnent une même impression. Et, dans toutes les classes, sensiblement dans celles qui ont reçu moins d'instruction, c'est une façon piquante et railleuse de dire toutes choses qui réjouit. Le mensonge gascon n'est pas l'illusion d'une imagination méridionale qui s'eMgère les objets; c'est un jeu d'esprit. II serait dur, on le sent, de demander à ces aimables gens des convictions intraitables et des jugements moraux inflexibles. Qui a plus d'esprit que Montaigne? Montesquieu en a trop; et teus les deux surent très-bien trouver dans la sagesse un coin plaisant pour y arranger leur
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vie. Us BODt coulants en morale; quant à leurs conviction^ c'est un problème : on cherche les croyances de Montesquieu et de Montaigne, et, quand on les a IrouYées, on n'est jamais sûr de ne s'être pas trompé. A ses derniers moments, les jésuites l'obsèdent et n'obtiennent que cet aveu : a J'ai toujours respecté la religion ; la morale de l'Évangile est le plus beau présent que Dieu ait pu faire aux hommes. » Pressé de leur remettre des corrections aux passages irréligieux des Lettrtê penam», il ne remet le manuscrit qu'à M*" d'Aiguillon et à M"" Dupré de Baint-Maur; et lorsque le curé lui donne le viatique, en lui disant : « Vous comprenez combien Dieu est grand. * Oui, répond le mourant, et combien les hommes sont petits.
Que sont les Girondinsl Des gens d'esprit et de tenue. Séduits par le mouvement d'idées de la Révo> lution, mais dégoûtés par le cynisme de ses défenseurs exaltés, ils s'asseoient entre les partis extrêmes, qui s'injurient et les ii^urient, haïs des royaUstes, qui regardent ces républicains intelligents comme des transfuges, haïs des montagnards, pour qui l'esprit et la décence sont de l'aristocratie. Ils moururent élégamment.
Ces grands modérés, Montaigne et Montesquieu, se connaissent bien eux-mêmes. Écoulez Montaigne:
Si je fune (Ij nay d'une complezion plus desréglée, je ll)Ewaii,].u,Gh.ll.
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craiQB qu'it fut gUé piteusement de mou ikict : car je n'ay essayé guère âe fermeté en mon aîbe, pour seustanir des passions 6i elles eussent esté tant soit peu véhémentes.
Et à la suite, il raconte de la modération de son tempérament des merveilles qu'il est impossible de transcrire.
Et voici Montesquieu :
Ha machine (1) est si heureusement construite, que je suis frappé de tous les objets assez vivement pour qu'ils puissent me donner du plaisir, pas assez pour qu'ils puissent me donner de la peine. — Je m'éveille le matin aveu une joie secrète de voir la lumière; je vois la lumière avec une espèce de ravissement, et tout le reste du jour je suis content. — Je suis amoureux de l'amitié. — Je suis un bon citoyen; mais, dans quelque pays que je fusse né, je l'aurais été tout de même. Je suis un bon citoyen parce que j'ai toujours été conteol de l'état où je suis ; et je rends grâces au ciel de ce qu'ayant mis en moi de U médiocrité en tout, il a bien voulu mettre un peu de modération dans mon &mc.
C'est hJËQ le même qui, proposant une forme de gouvernement, a dit: « Je crois (2) que les hommes s'accommodent presque toujours mieux des milieux que des extrémités. «
[I) Peiuëei diverses. —(3) Ei^liiitdefi Lois, 1. xi, cb. 6.
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U allait doDC de lui-même au gouvernemeat tempéré; mais cette disfkwition était fortifiée encore par le monde où il vivait. Premier président de parlement, il vivait à Bordeaux, dans une ville de haut commerce. Or^ soucieux de la liberté individuelle, EEuiie sur les principes, il avait la couleur d'un lieu où le grand objet est la fortune, l'inslrument : le génie et la volonté de la personne. Sa politique est anglaise; mais le haut commerce, de son côté, ennemi du despotisme, qui menace tous les intérêts, suspectant la République, où les questions politiques dominent aisément les questions d'affaires, plus touché de la sécurité que du reste, le haut commerce, dis-je, quelque part qu'il soit, est un peu anglais.
Certainement aussi il a rencontré autour de lui un monde trop prévenu en faveur de l'esprit, et qui ne l'a pas averti assez. Combien de chapitres, combien d'alinéas finissent en pointe I Or, ces feux follets qui charment dans les Lettres persanes contrastent dans un aussi grand monument que l'Esprit des lots, et. Dieu merci, disparaissent dans l'admirable Défense et dans la Grandeur et décadence des Romains. Pour être vif et fin, sans être coupé et épigrammatique, il était besoin qu'il prit sur lui, et il cède trop souvent à sa pente dans le livre que nous venons d'étudier. Aussi M" du Deffand, bon juge pourtant, s'y laissa tromper, et Voltaire après elle : elle dit de l'Esprit des lois que c'était de l'esprit sur les lois; mais l'illusion était naturelle, et il faut qu'il ; ait bien du génie dans ce livre pour faire oublier tant d'esprit.
J'igDore quel sera le deroier avenir de la France; mais Je sais cerlainement que ce qui vaincra, en déflutUve, dans le monde, ce sera la vérifé. Laissons-la foire, elle est le meilleur des alliés, un allié puissant qui ne trahît pas; elle travaille pour nous miens que nous : elle pénètre partout, partout aimable comme le jonr; elle est l'avocat le plus habile , le politique le plus prudent, elle désarme ses adversaires, elle fait mieux, elle les séduit et les tourne en défenseurs de sa cause; elle dompte les esprits farouches, elle prie les esprits candides, elle a toutes sortes d'accents. Pourquoi craindre pour elleî Depuis qu'il y a des hommes, qu'on me montre une vérité qui ait péri. Galilée a été persécuté pour avoir admis le mouvement de la terre , et à cette heure , dans les pays civilisés , oa trouverait difllcilement un homme qui crût la lerre immobile, la liberté de conscience, ce premier droit, a été partout opprimée et triomphe partout. L'égalité devant la loi a été assez combattue ; voyez quel chemin elle a fait ; de ce pas où n'ira-t-etle point? Rien ne peut empêcher la vérité de naître, et, quand elle est née, rien ne peut l'empêcher de vivre et de grandir ; elle est, comme la lumière, envahissante : elle marchera jusqu'à ce qu'elle ait embrassé
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le mande. Il ne convient donc pas à ceux qui la professent de s'agiter en désordre, comme s'ils tremblaient pour elle. Certainement , son jour viendra : nous ne pouvons rien, pur tous nos etforts, que l'avancer ou la retarder un peu; et certainement nous ne l'avancerons pas par la violence, qui blesse les coeurs et etTarouche les esprits. La violence est une injure à la nature : on s'irrite de ce qu'elle résiste et on veut la contraindre ; mais elle ne se laisse pas forcer : comme on s'opiQï&tre , aussi elle s'opiniâtre, et vous fatigue à la fin. Au contraire, la vérité est douce : elle sait que la nature conspire pour elle; la vérité est patiente : elle sait que les hommes lui appartiennent, elle les invite et les attend.
J'ai écrit devant elle cette Étude, je l'ai écrite avec conscience et dé»ntéresEement ; si elle était ce que j'ai voulu, elle ue serait ni un traité ni un pamphlet, mais une méditation. Je ne puis dire que ce que je crois; mais, en le disant, aurai-je réussi à ne pas blesser quelque convittion hoonête? j'ose à peine l'espérer. J'aime la vérité : ceux qui me connaissent le savent; ils ne savent jias combien de fois, après avoir, dans le secret, argumenté contre quelque doctrine ennemie , l'avoir pressée de toute ma vigueur, et couvert le papier de lignes passionnées, venant ensuite à mettre sous ces doctrines les noms d'hommes pour qui elles étaient sacrées, et songeant que les traits dirigés contre les idées allaient frapper des personnes respectées ou chéries, j'ai corrigé les p^es qui m'avaient plu , pour affaiblir la force et éteindre
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la Qamme. VaÎDement ! Chaque livre qu'on écrit dans sa sincérité tous ôte un ami , et il n'ôte pas de l'àme le besoin d'aimer. 11 faudrait aller droit deyant soi, sans regarder autour de soi, percer résolument tout ce qui présente, sans remords, sans retour. Bienheureux les pars esprits!
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