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CHAPITRE III
LES CHAIITISTES (1).
Dans le chapitre précédent, il a été question du charlisme anglais et des points de contact qu'il peut avoir avec l'utopie de la communauté. Il reste maintenant à achever l'histoire de cette singulière manifestation, dont le caractère est à la fois social, politique et industriel. Ce sera l'objet d'une étude rapide.
Avant de l'aborder, il convient, pour éviter les malentendus, de décliner toute pensée de rapprochement entre la France et l'Angleterre, au point de vue du travail manufacturier. Le canal qui sépare les deux contrées est moins profond que ne le sont les différences et les incompatibilités des régimes
•1) Chartism , par Carlvlc. — A ionr ûi ihe Lancashire , |^r Tavlor. — The people's charter, Manifeste tîU caçule cbnrti.ste.
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qui les gouvernent. A peine y a-t-il lieu à des comparaisons de détail, à des analogies partielles. D'un côté, un peuple qui se compose de deux tiers d'agriculteurs contre un tiers d'industriels, de l'autre, une nation chez qui la proportion inverse prévaut, c'est-à-dire deux tiers d'industriels contre un tiers d'agriculteurs; ici, une démocratie qui a aboli, dans une nuit demeurée célèbre, tous les privilèges territoriaux, toutes les servitudes de la glèbe; là, une oligarchie à qui le sol est inféodé et qui sait se ménager, par le jeu des tarifs, le monopole des subsistances ; l'égalité de ce côté de la Manche, l'inégalité du côté opposé, voilà quel contraste offrent les deux pays à l'observateur le plus superficiel. Évidemment une diversité pareille éloigne l'idée d'uno appréciation comparative; elle ndique que chacune de ces races, chacun de ces Etats veulent être appréciés à pari, avec le cortège de phénomènes qui leur sont propres.
Le chartisme semble donc être un produit du régime manufacturier de l'Angleterre et des phases curieuses autant qu'alarmantes que ce régime vient de parcourir. Depuis un demi-siècle environ , l'activité industrielle a pris, dans le Royaume-Uni, un essor fécond au début, aujourd'hui plein de menaces. Avant que les deux grandes découvertes du siècle dernier, la vapeur et le tissage mécanique, eussent bouleversé les conditions d'existence des manufac-
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ivres britanniques, les populations, maintenues dans un équilibre régulier, se pa nageaient entre les travaux îles champs et les travaux des fabriques. Le tissage à la main occupait les veillées des chaumières, les bras des enfants* et des femmes pendant toute Tannée, ceux du cultivateur dans la saison où la terre se repose. Ainsi l'industrie se combinait avec l'agriculture , et la classe ouvrière trouvait de remploi sur toute rétendue du pays, sans être forcément attirée dans les centres d'agglomération. On devine sans peine combien cette distribution des travailleurs était favorable à la tranquillité et à la moralité publiques. Les séductions des villes, les tristes plaisirs qu'elles recèlent, la débauche qui y règne n'atteignaient pas alors ces populaiions disséminées, et la misère ne les frappait presque jamais en masse et collectivement. Au milieu des champs, la vie était plus facile , les ressources étaient plus variées. Quand l'industrie manquait aux bras , ils se reportaient vers la culture , et on s'épargnait de la sorte le triste spectacle d'une oisiveté forcée engendrant une détresse profonde. C'était toujours une existence précaire, mais sans alternatives douloureuses et protégée contre un extrême dénûment.
L'invasion des nouveaux agents industriels opéra, il y a soixante et dix ans environ , une révolution complète dans cet état de choses. L'industrie collective attaqua l'industrie isolée el l'écrasa; le travail
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mécanique emporta et anéantit le travail à la main. En songeant à ce bouleversement imprévu, on comprend , sans les partager, les colères des luddisles. Ces milliers de chaumières qui toutes avaient plusieurs métiers montés, se voyaient peu à peu réduites aux abois par les établissements gigantesques dont la vapeur animait les ingénieux mécanismes. Les bras de l'homme soutinrent jusqu'au bout la lutte contre les forces de la nature; ils ne cédèrent que devant l'irrécusable témoignage de leur impuissance. Alors seulement se produisit , dans l'équilibre des populations , un déplacement dont toutes les conséquences ne sont pas encore dégagées. Les moteurs mécaniques, en modifiant les termes de la production , venaient de l'élever à une puissance inconnue jusque-là. Le prix modéré des choses avait eu pour premier effet d'exciter la consommation , et bientôt les agents naturels qui, au premier abord, avaient paru évincer le travail humain, lui imprimèrent une énergie nouvelle. Les moyens perfectionnés de production exigèrent plus de bras que les moyens imparfaits naguère en vigueur, et l'industrie mécanique demanda un personnel infiniment plus nombreux que l'industrie manuelle. Une seule différence, mais une différence capitale , subsista entre les deux régimes : le travail aggloméré fit place au travail isolé. De là ces cités improvisées, ces villes dont la population semble monter comme le flux de
la mer, ces foyers immenses que Ton nomme Manchester, Birmingham et Soho, Leeds, les deux Bolion , Preslon , Slockport, Sheffield, Newcastle , Alaeclesfield et une foule d'autres places manufacturières , liier simples bourgs, aujourd'hui puissants chefs-lieux de L'industrie anglaise. Tout ce qui accompagne la production à bon marché s'était surle-cliamp fixé dans ces ateliers infatigables, le haut salaire, les commandes imposantes, la fourniture de presque tous les marchés du globe. On conçoit, dès lors, qu'un mouvement d'attraction se soit fait sentir dans la contrée environnante et que les travailleurs déclassés , tisseurs à la main ou autres, aient été peu à peu attirés vers ces foyers d'activité , désertant ainsi la vie des campagnes pour le tourbillon des cités manufacturières.
La première période de cette révolution s'accomplit presque sans douleur. L'Angleterre devait profiter seule d'abord des découvertes que le génie national avait fécondées, et jouir longtemps d'une prépondérance industrielle que les autres peuples n'étaient pas alors en mesure de lui disputer. Les ressources issues de la transformation mécanique entrèrent pour beaucoup dans les moyens d'attaque et de défense qu'elle déploya lors des guerres de l'empire ; elles servirent à fonder ce crédit financier qui arma le continent contre la suprématie militaire de la France. Même quand la paix fut venue , celle
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espèce de monopole exercé sur les marchés de l'univers ne lui point enlevé à l'Angleterre. Elle avait tout ce qui constitue les éléments d'une supériorité durable ; la possession antérieure, la force qui commande le respect , l'habileté qui triomphe des obstacles ; elle était en avance sur les autres peuples pour les procédés mécaniques et la conservait par des perfectionnements sans fin, par la délicatesse de l'exécution et la sûreté de la main-d'œuvre, par la discrétion des prix et la hardiesse de la spéculation maritime. C'est ainsi que se soutint ce travail nouveau , dont le mouvement avait quelque chose de fiévreux , et au bout duquel les esprits doués de quelque prévoyance apercevaient une crise.
En effet, l'industrie continentale , réchauffée par une longue paix , se relevait graduellement de lu torpeur qui l'avait frappée. Une lutte commerciale et industrielle commença, timide d'abord , limitée à certaines zones , puis plus délibérée et poursuivie sur une grande échelle. Dans cette manifestation, la France ne joue qu'un rôle subalterne et fort effacé. Pour la navigation marchande, le vrai rival de l'Angleterre est l'Union américaine, qui, se mesurant corps à corps , commence à balancer la fortune de la Grande-Bretagne. Des Etats de second ordre suivent ce mouvement , entre autres, la Suède, la Norwége, la Hollande et les villes hanséatiques dans l'Océan , l'Autriche et la Grèce dans la Méditerranée. Quant
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à la suprématie manufacturière , si l'Angleterre la conserve, ce n'est qu'au prix de grands efforts et non sans la voir chaque jour entamée. Pour bien des articles, la Belgique serait en mesure d'engager directement le combat ; l'Allemagne ferme ses marchés pour s'y préparer, et, avec plus de confiance dans ses forces, la France pourrait également entrer dans la lice. Ainsi, sur bien des points et par divers modes, s'est organisée une résistance aux empiétements de l'Angleterre, et le travail manufacturier éprouve déjà, de l'autre côté de la Manche, les effets de cette réaction commerciale et maritime.
Telle est la première cause des douleurs qui assiègent chez nos voisins le monde industriel et poussent les populations ouvrières vers la révolte. Il n'est point ici-bas d'excès qui ne s'expie. L'Angleterre a abusé de la puissance productive dont la vapeur et la mécanique l'ont soudainement investie ; elle porte la peine de cette effervescence. Elle ne pensait pas que l'empire industriel eût des limites, elle a cru à des débouchés inépuisables et éternels, elle n'a jamais supposé qu'on pût la déposséder de la fourniture du globe. Sa vie intérieure, les mœurs, les besoins de ses regnicoles , l'activité de ses villes , tout s'est mis à l'unisson de cette prétention et de celte croyance. Le fabricant a eu foi dans la durée des bénéfices, l'ouvrier a compté sur la perpétuité d'un Rros salaire. Des deux côtés on a non-seulement
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joui du présent , mais encore engagé l'avenir. Les choses ont été ainsi conduites, avec une telle ardeur et une imprévoyance si grande qu'aujourd'hui à tout débouché qui se ferme au dehors ou seulement dé* croît, correspondent dans la zone manufacturière de l'Angleterre une souffrance, un malaise réels. L'Asie entière à alimenter et de vasles débouchés ouverts dans les quatre autres parties du monde n'ont pu éteindre celle fièvre de production, toujours plus intense et plus vive. A la première halte, au premier temps d'arrêt , il y a eu secousse et ébranlement.
Les crises industrielles se ressemblent toutes. Menacé dans ses profits, le manufacturier s'en est pris à l'ouvrier ; il a songé à des réductions de salaire. C'est surtout dans le Lancashire et dans les fabriques de lissage et d'impression que la dépréciation du prix de la main-d'œuvre a été le plus sensible. Ainsi , dans l'enquête ordonnée par la chambre des communes, il a été constaté qu'à Stockport , des familles de six personnes , dont quatre enfants , qui autrefois gagnaient de vingt-deux à vingt-trois schellings par semaine, ont été obligées de pourvoir à leurs besoins avec la modique somme de trois à quatre schillings, à peine suffisante pour les empêcher de mourir de faim. Les rapporls des commissaires fourmillent de semblables détails qu'il faut accepter toutefois avec réserve. Dans certaines localités, le manufacturier a ajouté aux réductions de salaire
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une autre sorte d'exploitation, celle d'un payement en nature, connu sous le nom de Iruck syslcm (système de hoc ou (rechange). An lien de loucher le prix de la journée en argent, l'ouvrier reçoit alors les déniées qui lui sont nécessaires pour sa consommation quotidienne. C'est le fabricant qui fournit ces divers articles, et naturellement il les grève d'un bénéfice qifil s'attribue. Comment les ouvriers débattraient-ils soit le prix , soit la qualité des objets qui leur sont livrés? Dans de pareils marchés, le maître a toujours la haute main, et quand le travail est offert , quand les métiers chôment , il ne reste plus à Partisan qu'à subir la loi qu'on lui dicte.
Pour résister a une oppression de ce genre, l'ouvrier n'avait que deux moyens, la ruse ou la violence. Il a employé l'un et l'autre. Le Iruck syslem a donc engendré les unions de travailleurs connues sous le nom de traders unions et le chartisme. Ces unions constituent une véritable ligue de l'ouvrier contre les maîtres, comme le système des trocs constitue une exploitation du maître au préjudice des ouvriers. Un ouvrier, membre d'une union, ne s'appartient plus; il a des chefs, ouvriers comme lui, investis de ce mandat par l'élection , qui peuvent disposer de son temps , de ses bras , de son salaire , comme bon leur semble. Les membres de l'union ne travaillent que lorsque les chefs le permettent ; ils désertent un atelier au premier ordre et n'y rentrent que
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lorsque l'interdit est levé. Cette organisation n'est puissante qu'au prix d'une soumission semblable et d'une obéissance absolue. Un manufacturier met-il en vigueur dans ses ateliers le système des trocs , ou diminue-t-il les salaires d'une manière onéreuse, à l'instant les chefs de l'union s'assemblent et décident que les membres s'abstiendront de travailler dans cette fabrique jusqu'à ce que le taux et les conditions des salaires y aient été améliorés. L'action des chefs de l'union sur les ouvriers qui en font partie est souvent plus exorbitante encore. Quand le travail manque et que la concurrence menace d'influer d'une manière fâcheuse sur le prix des journées , les chefs peuvent condamner à l'expatriation le quart , la moitié même des membres de l'union. Le hasard en décide alors, et ceux qu'il désigne passent sans murmurer en Belgique ou en Allemagne. Au prix d'un pareil sacrifice la maind'œuvre se relève : ceux qui restent profitent du vide qu'a occasionné le départ des autres.
Le charlisme , né au sein de ces unions , en est la manifestation violente ; mais un autre élément a fortement contribué, depuis 1834, à fomenter cette révolte des classes laborieuses. Cet élément est la nouvelle condition que la réforme du paupérisme a faile aux hommes qui vivaient à l'ombre de cet antique abus. On sait que la loi des pauvres s'était perpétuée en. Angleterre depuis le règne d'Elisabeth
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jusqu'à nos jours sans subir de modification profonde. Par celle loi , l'indigence était reconnue comme un litre el la charité comme un devoir administratif. Chaque paroisse avait à nourrir ses pauvres, et ceux-ci, quand elle y manquait, pouvaient l'y contraindre judiciairement. Plus d'une fois , il en résulta des procès , tantôt de la part des indigents qui réclamaient des secours de la paroisse, tantôt de la part de la paroisse qui , à force de chicanes , parvenait à faire expulser de son sein de nombreuses familles d'indigents. La misère légale était donc vétilleuse et procédurière ; elle usait de part et d'autre de misérables chicanes. C'était à la fois un scandale social et une erreur économique.
Avec celle fixité qui caractérise les institutions anglaises , les choses n'en durèrent pas moins sur ce pied pendant près de trois siècles. Le paupérisme inonda la Grande-Bretagne d'une légion de pauvres. En 1776, sur la motion de Gilbert, le parlement ordonna une enquête à la suite de laquelle il fut établi que la taxe s'élevait à dix-sept cent mille livres sterling pour toutes les paroisses du royaume. A vingt-cinq ans de là, celte somme avait plus que doublé; en 4801, le paupérisme coûtait à l'Angleterre quatre millions de livres sterling sur une population de neuf millions dames; en 1818, huit millions de livres sterling sur douze millions d'âmes; en 4 853, huit millions cinq cent mille livres sler-
ling pour quatorze millions d'àmes. Le tout pouf l'Angleterre seule et sans que l'Ecosse et l'Irlande y fussent comprises. Ces huit millions et demi de livres sterling, formant au delà de deux cent millions de francs, étaient distribués entre treize cent mille pauvres, ce qui donnait une proportion d'un pauvre par chaque sept habitants.
Les choses en étaient là quand le gouvernement ouvrit les yeux. Malgré le respect pour des vieilles lois et des traditions consacrées , il comprit qu'un pareil abus, s'il n'était extirpé ou contenu , dévorerait l'Angleterre. Evidemment le paupérisme devenait une profession et constituait la pire espèce d'oisifs, des oisifs misérables. Dans une paroisse de Sunderland, sur dix-sept mille habitants, on comptait en 4831 quatorze mille pauvres. Aussi la taxe était-elle devenue fort onéreuse , et il arrivait fréquemment que pour soulager les indigents on en créait d'autres. 11 était donc urgent d'aviser : le gouvernement s'y décida en 1834. Par un amendement à la loi des pauvres , il régularisa le paupérisme et lui affecta des asiles connus sous le nom de ivork houses, maisons de travail. Désormais plus d'allocations d'argent de la part des paroisses , plus de secours à domicile. La maison de travail doit pourvoir à tout ; ouverte aux pauvres , elle leur donne de l'occupation en retour d'une nourriture abondante et saine, d'un logement, de vêtements, enfin des
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plus urgentes nécessités de la vie. 11 est vrai que le régime de la maison de travail stipule une rigoureuse séparation des sexes et que la vie en famille y est interdite. C'est en cela que la réforme a été rude, trop rude peut-être. La claustration et l'isolement des sexes ont éloigné des maisons de travail la moitié au moins des hommes qui vivaient du paupérisme , et déjà la taxe des pauvres est descendue du chiffre de près de neuf millions à celui de quatre millions. Le régime d'Elisabeth n'existe plus et l'organisation actuelle du paupérisme rappelle , à peu de nuances près , celle de nos dépôts de mendicité.
Quoi qu'il en soit , du jour au lendemain , treize cent mille indigents ont été mis en demeure d'opter entre la discipline du work house ou le dénûment dans la liberté. Six cent mille au plus ont profité des dispositions de la loi ; les autres, c'est-à-dire sept cent mille environ , ont préféré traîner au dehors une existence précaire ou demander au travail libre ce qu'autrefois ils demandaient à la charité officielle. Dans les tableaux rembrunis que divers statisticiens ont tracés de la misère anglaise , cette circonstance n'a pas été suffisamment mise en relief. Évidemment celte suppression subite de secours, celle économie de cenl millions de francs, réalisée dès la seconde année , sur les subsides de la bienfaisance , ont dû provoquer ça et là bien des souffrances et occasionner bien des vides. Le spectacle de la misère exlé-
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rieure a dû s'en aggraver, et cette masse flottante de pauvres , subitement délaissée par les paroisses, pèsera longtemps sur l'économie sociale et industrielle de l'Angleterre.
Il est impossible, en effet, que les conditions du travail n'aient pas été profondément atteintes par celle modification du paupérisme. Les cent millions que la charité légale ne fournit plus , il faut qu'aujourd'hui le pauvre les trouve dans le salaire. Le premier résultat de la réforme a donc été de rejeter vers les ateliers cette population naguère à demi oisive. Coïncidant avec l'amoindrissement des débouchés extérieurs, cetie irruption a dû contribuer à faire naître ce malaise qui trouble depuis quelque temps les districts manufacturiers de l'Angleterre» Avecmoins desévérité dans le régime des ivork houses, peut-être aurait-on évité une panie de ces froissements et ménagé la transition entre le paupérisme d'autrefois , paternel jusqu'à l'absurde , elle régime actuel , sombre au point d'éloigner le malheureux.
C'est du milieu de ces complications que s'est élevé le chartisme , premier et effrayant symptôme d'une décadence manufacturière en Angleterre. Tant que le système industriel a marché dans des voies prospères , aucune agitation n'est venue troubler cette fortune et faire diversion à cette suite de conquêtes ; mais , au premier embarras , il a été facile
de reconnaître les éeueils d'un pareil régime. Desservir les besoins du globe entier est une gloire qui n'est pas sans périls, el quand on a dressé des populalions pour un travail gigantesque , il faut leur donner de l'aliment sous peine d'en être dévoré. Certes, il a été facile à la manufacture d'attirer à elle , par l'appât de salaires élevés , les gens de la campagne; il lui serait moins aisé de rendre aux travaux agricoles les ouvriers qu'elle en a détournés. Quand on envisage de sang-froid celle question, tout y paraît confus et trisle , et l'on comprend que les hommes politiques en détournent leur regard, comme l'a fait sir Robert Peel.
On a pu lire plus haut un court historique du chartisme et des phases qu'il a parcourues. Cette manifestation est fort récente , el l'échauffourée de Frost et de Williams en marque les débuts. A l'origine, la violence y tenait une grande place, et les épisodes qui eurent pour ihéâlre le comté de Galles , se compliquent de coups de sabre et de fusil , d'arresiations et de condamnations à mort. Une répression vigoureuse avait suivi ces premières tentalives, et un instant on put croire que le parti ne survivrait pas à sa défaile. Cependant, vers le milieu de 1842 , les chartistes reprirent courage en changeant de tactique : ils renoncèrent à l'emploi de la force et agirent dans les limites de la légalité. L'épisode de leur pétition au parlement a été raconté brièvement
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dans le précédent chapitre. Cette pétition arriva sur un char escorté par vingt mille signataires, avec drapeaux el musique ; elle fut présenlée par M. Duncombe et soutenue par MM. Leader, Bowring, Fielden , Easlhope, Hume, Wakley , O'Connell et Roebuck. Elle fut rejetée et devait l'être , mais avec tous les honneurs de la guerre.
Depuis ce temps , les chartisles aspirent à devenir un parti plus politique qu'industriel , et c'est dans ce sens surtout qu'abonde la charte qu'ils se sont donnée. Celte pièce est assez curieuse pour mériter une mention. 11 est dit dans le préambule que le meilleur moyen d'obtenir du peuple l'obéissance aux lois est de le faire concourir à l'élection des législateurs , et que, par conséquent , il y a lieu d'attribuer des droits électoraux à tout citoyen dans les formes et sous les restrictions suivantes :
CHARTE DU PEUPLE
« Tout habitant mâle des trois royaumes sera apte à voter,
« 1° S'il est né dans le pays ou s'il est naturalisé après deux ans de résidence ;
« 2° S'il a vingt et un ans;
« 3° S'il n'est pas dans un état de démence constaté au moment de la révision des listes ;
i 4° S'il n'a pas été convaincu de félonie ;
* 5° Si ses droits électoraux ne sont pas suspeu-
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dus pour cause de fraude , de dissimulation, de faux dans le cours de l'élection. »
A la suite de celle déclaration de droits , vient un règlement qui divise le Royaume-Uni en trois cents districts électoraux , composés autant que possible d'un nombre égal d'habitants, cl nommant chacun un député à la chambre des communes. Les moindres détails des opérations sont prévus et réglés dans cette pièce qui forme un véritable code sur la matière et qu'ont signée les hommes les plus importants du charlisme , MM. Vincent, Lovelt , James O'Brien , Joseph Wood et M. Fergus (VConnor. Outre le suffrage universel, ces chartistes demandent encore l'élection annuelle, le vole secret et l'abolition du cens d'éligibilité. C'est la dernière limite du radicalisme extra-parlementaire.
Les troubles récents qui ont agité les districts manufacturiers ont dû naturellement reporter Patlenlion sur les chartistes et les faire accuser de complicité dans l'insurrection qui a embrassé Manchester, Bollon, Ashton, Oldham, Bury, Kochdale, Stockport, Leeds , et une foule d'autres villes industrielles. Les ouvriers quittaient alors de toutes parts leurs ateliers ou leurs mines , prêchaient par la parole ou imposaient à l'aide de sévices une suspension du travail , menaçaient les plus riches comtés de l'Angleterre, brûlaient les manufactures , dévastaient les maisons, se livraient à toutes sortes,
de désordres. Sur quelques points , à Preston , par exemple, il fallut que la troupe fît usage de ses armes, et il y eut quelques victimes. Comme hommes d'action , les chartisles durent se mêler au mouvement; voici le manifeste qu'ils publièrent au plus fort de l'insurrection :
i Frères , disait celte pièce , les grandes vérités « politiques qui sont agitées depuis cinquante ans,
* ont enfin tiré de leur torpeur les esclaves blancs « d'Angleterre , ces esclaves insultés et dégradés , « et leur ont rendu le sentiment de leurs devoirs « envers eux-mêmes, envers leurs enfants, envers « leur pays. Des dizaines de milliers d'hommes ont « jeté leurs instruments de travail. Vos maîtres
* tremblent devant voire énergie, et les masses,
< dans l'attente, surveillent avec anxiété celle « grande crise de voire cause. Le travail ne doit « plus être la proie des mai 1res et des despoles... « C'est pourquoi nous avons tous juré solennellei ment que l'heureuse occasion qui s'offre à nous k ne sera pas perdue, mais que nous ne nous remett irons au travail que le jour où les jusies griefs des « travailleurs auront cessé d'exisler , le jour où la
< charte du peuple étendra sa protection sur nous,
* sur nos femmes souffrantes , sur nos enfants dé- 2 soles. Anglais, le sang de vos frères rougit les
< rues de Preston et de Blackburn , et les meur- « triers ont soif d'en répandre encore... Soyons
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i fermes Ct ne prêtons point à nos tyrans le fouet i dont ils nous frappent. Dans un rayon de cin-
< quanlc milles, autour de Manchester, toutes les machines sont en repos, excepté la roue utile des
< moulins à blé. Compatriotes et frères, des siècles « peuvent s'écouler sans qu'une action aussi unii venelle se reproduise. Le dé de la liberté est « jeté , nous devons , comme des hommes , en « courir toutes les chances. Que personne ne se * décourage... qu'aucun homme, qu'aucune femme, « aucun enfant ne rompre l'engagement solennel « que nous prenons, et si quelqu'un le fait, que i l'exécration des pauvres le poursuive. C'est mét riter l'esclavage que de s'y soumettre. Tous nos « moyens d'action sont préparés, et dans trois jours « votre cause sera soutenue par toute l'intelligence j que nous pouvons appeler à notre aide... Prêtezi nous force dans la crise ; aidez vos chefs ; ralliez-
< vous autour de notre saint drapeau et laissez la « décision au dieu de la justice et des batailles. >
Ce langage , au moment où les partis étaient en présence, et où le sang coulait , est celui d'hommes qui veulent se mêler au combat. Cependant les chefs charlistes désapprouvaient la prise d'armes et opposèrent à cette pièce un désaveu formel. Cela n'empêche pas que ce manifeste belliqueux ne fût émané du eharlisme et ne contînt l'expression de la majorité du parti. Dans toute opinion ardente se
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manifeste cette scission entre l'élite qui prétend contenir le mouvement et la masse qui veut le conduire aux dernières conséquences. Les chefs chartistes ont beau renfermer leurs efforts dans la poursuite d'une réforme politique, obtenue par les voies légales , le gros de leurs adhérents va plus loin et se précipite vers une révolution sociale et industrielle. Les trois millions de pétitionnaires qui se sont adressés au parlement n'ont pas été les derniers à prendre le fusil pendant les troubles des districts manufacturiers. De tels soldats n'obéissent à leurs généraux que dans la mesure de leurs passions et de leurs intérêts , et une question de salaire les touche d'une manière bien plus directe que le suffrage universel et le scrutin secret. Aussi , sur presque tous les points, aux cris qui réclamaient la charte se mêlaient des cris qui demandaient une rémunération plus élevée de la main-d'œuvre. Les mineurs de Newcastle et du Slaffordshire, voulaient que le prix de la journée fût fixé à quatre schellings, ceux du Lancashire ne portaient leurs prétentions qu'à deux et trois schellings. Partout le but le plus avoué, le plus apparent était de ramener les salaires au taux qu'ils avaient atteints de 1835 à 1856, date mémorable pour les existences manufacturières.
Malgré les efforts des hommes qui ont voulu s'emparer de la direction de ce parti , le chartisme ne peut donc être envisagé que comme une insurrcc-
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lion sociale, une sorte de jacquerie industrielle. Les ouvriers éclairés et modérés , comme le sont MM. Loveit et Vincent, ne parviendront jamais à dominer la turbulence et à réprimer l'indiscipline de la légion des travailleurs, réunie sous le drapeau du salaire. Les idées de bien-être et d'amélioration positive prévaudront longtemps encore, parmi eux, sur les abstractions constitutionnelles et parlementaires. Les vieux radicaux de l'école de Hunt et de Cobbett deviennent de plus en plus rares parmi les classes ouvrières, et en revanche les idées de révolution sociale, de communauté, de partage des forlunes, y font chaque jour plus de ravages. Le calcul personnel inspire ces révoltes et leur donne un caractère nouveau. M. Cooke Taylor cite un exemple remarquable de celle tendance. Un homme politique, un radical célèbre étant arrivé à Stockport, on provoqua un meeting } une réunion publique pour l'entendre sur les questions alors agitées dans le parlement. Tout avait été combiné pour donner quelque éclat à celte assemblée : la salle était spacieuse et pouvait contenir trois cents personnes ; un comité devaitrégler le programme de la soirée, rechange des discours et les compliments d'usage adressés à l'orateur. C'était surtout à un auditoire d'ouvriers que l'on avait fait un appel : on comptait sur une aftïuence. Le soir arriva , et à peine quelques rares curieux vinrenl-ils s'asseoir sur les bancs. A
ce spectacle, un radical de la vieille école ne put contenir son indignation. Il s'élança à la tribune, et là , par un procédé familier aux prédicateurs, il fit tomber sur les ouvriers présents la responsabilité de l'indifférence des absents :
« Ah ! s'écria-t-il, je vois ce qu'il en est : vous êtes « trop heureux aujourd'hui pour faire le moindre i cas des discussions politiques ; vous touchez trop « d'argent les samedis soirs pour vous soucier de « choses qui n'intéressent pas le ventre. Oh ! j'en « rougis pour vous; vous êtes tous devenus des tories. « Mais laissez que les mauvais temps reviennent et « vous porterez la peine de celle faute. Quand vous « aurez besoin d'appui, vous ne saurez plus distin- « guer vos amis de vos ennemis; vous frapperez « en aveugles et au hasard . Vous êtes des insensés î >»
La modification dont s'indignait le vieux radical et qu'il poursuivait d'une pareille sortie, a été le produit forcé des événements et de l'importance que la question manufacturière a soudainement acquise. Aujourd'hui une partie de la politique et de la constitution civile de l'Angleterre est enchaînée à ce problème. Sir Robert Peel l'avait en vue quand il rétablissait dernièrement Yincome tax et remaniait les tarifs des douanes. Le débouché extérieur, comme aliment d'une population nombreuse et comme garantie de grands capitaux engagés, est devenu, pour l'Angleterre, une affaire d'État, un souci essentiel.
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La diplomatie en est désormais saisie, et les armes, s'il le faut, s'en mêleront. Si l'activité industrielle qui , depuis cinquante ans , jouit d'une expansion sans limites, était tout à coup comprimée, ou seulement gênée dans son essor, il pourrait en résulter une explosion dont les suites seraient incalculables. Déjà, aux yeux des observateurs les moins réfléchis, se révèlent des symptômes alarmants qui indiquent combien, dans toute société, les positions sont solidaires, en dépit des privilèges de convention et des abus de la puissance.
En effet, le travail manufacturier a introduit, dans la société anglaise , un élément qui tôt ou tard en changera les bases : cet élément est l'agglomération des ouvriers. Le travail, épars dans les campagnes, ne créait pas cet embarras et ne préparait pas cet avenir : il isolait les misères et ne les exaltait pas par la fermentation. Du reste, dans les villes mêmes, dans les foyers de production , la sécurité a dû régner, tant que le salaire a été suffisant et que l'existence des travailleurs a été lolérable. Il n'y a eu danger que le jour où les termes de cette situalion ont été changés, et ce danger subsistera , avec une alternative de révoltes et de châtiments, jusqu'à ce que la cause même du malaise ait disparu. L'ouvrier, placé en présence de son intérêt , n'est ni moins judicieux, ni plus aveugle que ses maîtres. Il rn-somic sa position et juge désormais ce qui l'en-
lourc, ce qui le domine. Dans la dernière insurrection , Tune des devises adoptées par la multitude était celle ci : « Un salaire suffisant en échange d'un « travail raisonnable. > Celle formule est simple ; elle résume le vœu universel des hommes qui vivent de leurs bras. Toutes les fois que le salaire ne correspondra pas au travail et le travail au salaire, il y aura souffrance , il y aura plainte , si ce n'est plus.
Cette équation implique en outre un troisième terme, c'est que le salaire corresponde aux besoins. Le salaire , en effet, n'a pas une valeur absolue ; il faut toujours le mettre en regard du prix des subsistances. Or voilà où est le véritable danger pour l'organisation économique de l'Angleterre. La baisse du salaire a dirigé les esprits vers la mercuriale des denrées alimentaires, et les privilèges du sol, qui se traduisent par les lois des céréales, ont dès lors été l'objet de haines sourdes ou d'attaques ouvertes. Le salaire élevé pouvait se concilier, dans une certaine mesure , avec le taux élevé des subsistances ; mais le salaire modique appelle nécessairement la vie à bon marché. De là, tout un ordre de réformes qui attaquent la classe privilégiée dans l'élément essentiel de sa richesse et de sa grandeur.
La réforme de la loi des pauvres a amené uncalcul analogue de la part des indigents qu'elle a déclassés. De temps immémorial , cette loi et les secours qui en découlaient, étaient regardés comme
une sorte de compensation aux droits étendus dont certaines classes sont investies. La charité légale répondait, dans la pensée du pays, au privilège territorial et au monopole des subsistances. C'était comme un pacte synallagmaliquc et presque une restitution. La loi guérissait ainsi d'une main les blessures qu'elle avait faites de l'autre. Or, aujourd'hui, aux yeux des intéressés, le contrat est rompu; le soulagement a cessé d'être ce qu'il était ; l'usurpation seule persiste. Ainsi, de deux côtés , se propage, parmi les classes inférieures, ce sentiment que les droits exorbitants du petit nombre sont désormais incompatibles avec le bonheur et l'existence des masses.
Dans les classes moyennes , la même impression commence à régner, et les manufacturiers surtout en sont arrivés à voir , dans le privilège territorial , la source de leur détresse. Le malheur porte conseil ; il oblige à de profonds retours sur soi-même. Jusqu'ici deux conditions avaient assuré aux industriels anglais la jouissance des débouchés les plus v.isies : c'était d'une part la puissance des capitaux, de l'autre la supériorité de l'exécution. Si , à ces (l«'ux avantages, on ajoute celui de la priorité, les facilités que garantit une navigation étendue , un génie d'entreprises qui n'a point d'égal , une hardiesse dans les affaires à laquelle il est difficile d'atteindre, enfin les qualités du peuple le plus marchand
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(jui ait encore paru dans le monde et la tutelle d'un pavillon partout favorisé, on a lieu de s'étonner que la fortune ne soit pas restée plus longtemps fidèle à une race si richement douée et à des industries qui ne se sont jamais amollies, ni oubliées, même dans le succès. Cependant, tant de titres n'ont pas suffi pour conjurer une première déchéance. I. a concurrence s'en est mêlée ; les commandes ne se sont pas soutenues à la même hauteur. Soit que les manufactures anglaises eussent excédé la mesure d'une production raisonnable et versé un trop plein sur le inonde , soit que des fabricants rivaux fussent parvenus à les évincer de quelques marchés, à leur fermer quelques frontières, toujours est-il qu'il y a eu temps d'arrêt dans la prospérité industrielle du Royaume-Uni, malaise vague, puis souffrance sérieuse. Alors seulement les manufacturiers se sont aperçus qu'au milieu de leurs avantages , il en était un, le plus essentiel de tous, qui leur manquait : le bas prix de la main-d'œuvre. Pourquoi cela? A cause de la cherté des subsistances. Quelque réduit qu'il soit, le salaire représente toujours la somme stricte des besoins ; c'est la condition nécessaire pour que les forces de l'ouvrier ne s'épuisent pas et que le service se renouvelle.
Ces. plaintes de l'industrie, le commerce les a reproduites. Le commerce vit surtout d'échanges , et l'interdiction des céréales à l'entrée prive la navi-
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galion d'un transport imposant et la spéculation d'un alun, ni considérable. N'y a-l-il pas d'ailleurs quelque chose de contradictoire dans la double prétention d'approvisionner d'objets manufactufés tous les Marchés du globe, et de n'accepter en retour aucun des produits du sol qui ont des similaires en Angleterre? C'est se résigner à ne (aire qu'une opération au lieu de deux, et grever les articles exportés des difficultés et des restrictions imposées aux articles d'importation. De toutes les manières et sous tous les points de vue, il s'agit d'un impôt frappé sur les classes actives au profit des classes oisives, d'une contribution prélevée sur le commerce et l'industrie pour former la lisiecivile de l'aristocratie territoriale. Tel a élé renseignement le plus général qui soit ressorti de la dernière crise et de la révolte des districts manufacturiers.
Il se peut que L'industrie anglaise se relève de celle secousse. Au prix de quelques souffrances, elle diminuera son travailla plaçant les ouvriers qu'elle congédiera entre l'expatriation et le work house. Mieux réglée, la production reprendra probablement son assiette ; moins offerte, la marchandise se relèvera, et de meilleurs prix d'écoulement permettront de payer de meilleurs salaires. C'est un phénomène qui n'est pas nouveau dans l'histoire de l'offre et de la demande, qu'un relourde prospérité à la suite d'une crise industrielle. L'Angleterre pourra voir
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régner de pareilles intermittences, et le génie national, si fertile en ressources, ne lui épargnera pas les surprises. Mais dès à présent on peut augurer que ces retours de fortune seront plus brillants que solides, et que les germes de dissolution prévaudront loi ou lard sur ces apparences de vitalité. La vie à bon marché, voilà, dans l'avenir, la condition obligée des grandes zones manufacturières. Tout ce qui constitue aujourd'hui la supériorité de la production anglaise, la puissance du capital, l'habileté de l'ouvrier, la tradition mécanique, les relations, l'intelligence des débouchés, tout cela peut être égalé ailleurs, et alors celte lourde prime, payée aux détenteurs du sol, pèsera de tout son poids sur la maind'œuvre, celte âme de la manufacture. Ce sera le moment d'une lutte directe entre le privilège territorial, legs des temps anciens, et la liberté industrielle, fdle de l'âge moderne. Il faudra que l'un ou l'autre succombe.
Ainsi le charlisme est le produit des nouvelles conditions d'existence du travail manufacturier; il est sorti d'une modification dans les débouchés extérieurs et de la réforme récemment accomplie dans le régime du paupérisme Les ouvriers congédiés, les pauvres déclassés ont fourni les principaux élémenls-de celle association turbulente. De ce côlé de la Manche, on s'est fait quelques illusions sur la puissance de ces démonstrations et sur les misères
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q^ii les engendraient. Il convient d'écarter le& exagérations de re genre. La révolte charlislc a été jusqu'ici plus alarmante par les causes qui font amenée que par la résistance qu'elle a offerte. Nulle part elle n'a tenu contre les dragons envoyés pour la réduire, et il a suffi de quelques baïonnettes pour dissiper les plus formidables rassemblements. Quant à la misère des districts manufacturiers , elle est réelle, mais elle n'est que relative. Dans beaucoup de cantons de la France , le cultivateur trouverait que le sort de l'ouvrier anglais, même dans un temps de crise, est fort désirable et n'a rien qui effraye. On ne comprend pas d'ailleurs que les écrivains qui ont dressé d'hyperboliques tableaux de la misère britannique n'aient pas été arrêtés par une simple réflexion. Le workhouse (maison de travail) est ouvert à toute heure, à tout venant, homme ou femme, enfant ou vieillard ; il offre à ses hôtes un logement sain, une nourriture abondante ; il défraye très convenablement, de l'aveu même des pessimistes, les nécessités de la vie. Si donc il y a , au dehors, des misères pareilles à celles que l'on s'est plu à décrire, elles sont toutes volontaires, car le work liousc est précisément institué pour les secourir. Or comment croire qu'un homme se résigne à souffrir le mal quand il a , à ses côtés, le remède?
Le travail manufacturier n'a pas atteint en France
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des développements tels que Ton puisse y redouter une crise aussi générale que celle dont l'Angleterre a été le théâtre. Le ehartisme est un fruit du sol anglais; il est à espérer qu'il ne passera jamais la Manche. L'égalité civile règne parmi nous et le paupérisme n'y a jamais eu d'existence légale. Ce sont là de précieuses garanties contre une jacquerie industrielle.
Cependant il y a, dans ce qui se passe chez nos voisins, une leçon dont nous devrions profiter. Volontiers les manufacturiers nationaux appellent à leur aide la protection fiscale pour acclimater en France les industries artificielles ou imprimer des développements exagérés à celles qui y naissent naturellement. Le résultat de cette poursuite est de multiplier les grandes agglomérations d'ouvriers et de préparer au pays une situation qui ressemble beaucoupà l'état actuel de l'Angleterre. Si ces foyers industriels se formaient en pleine concurrence avec l'étranger et non à l'ombre de prohibitions imprévoyantes, ils seraient placés dans des conditions régulières de prospérité qui leur assureraient l'avenir et les empêcheraient de devenir jamais dangereux. Mais ce qui se crée aujourd'hui en France ou se développe en ce genre ne le fait que sous l'empire d'une vie factice et précaire. Les tarifs seuls élèvent une foule d'industries qui seraient caduques sans eux, et lient de nombreuses populations à ces exis-
LI'S CHAllTlSTES. 55
teneei irrégulières. Peut-être y aurait-il lieu de réfléchir, dès à présent et avant que le mal ne soit plus étendu, aux résultats d'un pareil système ; peutêtre devrait-on peser avec plus de soin les inconvénients de la vie manufacturière et ne pas en exciter, par des privilèges excessifs, les développements et les progrès. Le régime protecteur porte évidemment de ce côté le principal effort de l'activité française, et ce n'est pas remploi qui semble convenir à notre sol, ni à notre génie. En tout état de cause, les convulsions industrielles dont l'Angleterre est le siège doivent nous rendre désormais défiants, et il serait douloureux de penser qu'en favorisant outre mesure et artificiellement l'essor du travail manufacturier, nous préparons, de nos propres mains, un avenir de misères et de tempêtes.
CHAPITRE TY
S-ES I'TIIiITAIRF^ ET .IKRÉtllft BE1THAN (I).
Ce n'est guère qu'à la suite de l'affaiblissement des i<lées religieuses qu'a pu se faire jour la morale moderne qui se fonde sur le calcul, et dont Bentham est l'un des représentants les plus célèbres. Dans les siècles qu'animait une ombre de croyance, jamais il ne lut venu à l'esprit d'aucun penseur de conduire les hommes à la vertu par le chemin de l'intérêt. Les théories qui concluent à la pratique du bien à cause de futilité qui en résulte sont donc d'invention
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récente : elles ont cela de triste qu'elles attestent à la fois une décadence dans les mœurs publiques et un abaissement dans le principe qui gouverne les générations humaines.
La plus grande erreur des écrivains qui ont proposé aux sociétés celle nouvelle règle de conduite, c'est d'avoir confondu deux choses qui demeureront éternellement distinctes, le sentiment et la raison. Quelques efforts que Ton fasse pour les concilier, ce? deux mobiles conserveront une action indépendante et divergente en plus d'un cas. La tête et le cœur ne se déterminent pas par les mêmes impressions, et n'obéissent pas aux mêmes influences ; ils peuvent se tempérer l'un par l'autre, mais ils ne se confondent pas. Dans quelques organisations le sentiment domine ; ce sont celles que l'idéal touche plus que le réel ; chez d'autres, c'est la raison qui l'emporte et qui parfois se transforme en un froid et aride calcul. Mais en quelque dose que se trouvent ces deux éléments, il n'en est pas moins certain qu'ils existent dans chaque être à l'état de séparation, et que souvent ils s'y combattent. Il ne faut donc rêver ni une fusion ni une identification impossibles.
Voilà en quoi pêche la donnée fondamentale de Bentham et de la secte que l'on désigne sous le nom à" utilitaire. Expliquer tous les devoirs de la vie par la morale de l'intérêt, prouver que la vertu renferme une infinité de petits profils et qu'elle est très-com-
ET Jl'IU-Mir: BENTOAIf. 3 V
paliblc avec l'égoïsme , c'est manquer d'étendue et de justesse dans la conception, c'est réduire le inonde immatériel aux proportions du inonde de la matière. Combien la donnée religieuse est plus élevée quand elle place le devoir dans le détachement et dans l'oubli de soi-même ! Qu'il y a plus de grandeur véritable dans cette loi de renoncement et de sacrifice qui inspire la croyance chrétienne I 11 a fallu (pic la tiédeur s'emparât bien profondément des âmes pour que le problème du bonheur pût être agité en vue de la terre, et qu'on en vint à évaluer ce que rend la pratique systématique du bien. Ces esprits rigides, qui ont voulu soumettre ainsi la passion au calcul et les grands instincts du cœur au raisonnement, ne semblaient pas se douter que l'objet môme de leur discussion s'évanouissait dans celte impitoyable analyse, comme un morceau de glace se fond sous les doigts qui le pressent. A leur insu ils aboutissaient au néant.
Il est pénible de le dire : bien du chemin a été fait dans celte voie. Depuis la philosophie sensualiste jusqu'à la phrénologie qui en est la dernière expression, tout se ressent de cette dissection générale des idées et de cet abandon des méthodes spirilualistes. On veut vérifier ce qu'il y a de réel au fond des sentiments, savoir à quoi ils servent, estimer ce qu'ils rapportent. Or les grands mobiles humains se reflètent dans les moindres incidents de la vie so-
ciale, cl il se trouve déjà que rien ici-bas ne «e dérobe à la loi souveraine du calcul. Parloul où régnait le dévouement, peu à peu le calcul se substitue. L'honneur militaire n'est plus qu'un calcul; la probité du fonctionnaire, l'intégrité du magistrat, l'humanité 4u riche et la patience du pauvre, ne sont que des calculs. La moralité, la tranquillité publiques ne sont pas garanties par le sentiment du devoir, mais par l'intérêt. Le jour où cet intérêt trouvera une combinaison plus avantageuse dans le désordre et dans la dépravation , le lien qui unit les hommes sera brisé, et il ne sera plus possible de revenir au bien si ce n'est par l'excès du mal. On a beau fuir celte conclusion, elle découle invinciblement de la doctrine de l'utile et du système exposé par Bentham.
Cependant on ne saurait méconnaître, une fois celte réserve émise, tout ce qu'il y a de vigueur et de résolution dans la secte des penseurs dont il fui le chef. Chez eux la conviction prend quelquefois un caractère de fanatisme qui rappelle celui des plus hardis confesseurs de la foi religieuse. C'est ainsi que Malthus, l'un des plus implacables statisticiens qu'aient fait éclore les questions morales et sociales, imagina une loi d'équilibre entre le mouvement des populations et celui des subsistances ; c'est ainsi qu'après l'avoir fondée sur des calculs très-suspects à d'autres yeux que les siens, il ne craignit pas d'à-
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jouter à .son système, comme sanction et comme complément, des moyens pins originaux qu'édifiants pour diminuer le nombre des naissances et pour ralentir la multiplication de l'espèce. Les esprits mathématiques sont ainsi laits : ils croient qu'il est donné à l'homme de suppléer entièrement la Providence, el que la marche de l'humanité n'est qu'un ingénieux mécanisme dont on peut déterminer la formule et régler le mouvement, dette préoccupation a donné naissance à bien des erreurs, dont la moindre n'est pas celte poursuite exclusive du bonheur terrestre et ce culte de l'intérêt matériel qui fait chaque jour de nouveaux ravages dans nos sociétés. À ce point de vue, il n'est point d'utopie contemporaine qui ne relève de la secte des utilitaires et du chef dont elle s'est inspirée.
Pour donner une pareille empreinte au siècle , il faut être un grand esprit ; aussi Benlham le fut-il, et de plus un homme irréprochable dans sa vie privée. Cette vertu raisonnée, logique, égoïste, qu'il prêchait au monde, il la pratiquait lui-même avec la plus grande ligueur et. une entière sincérité. Si le -lobe n'eut porté que des âmes douées d'une loyanléaiissi calme , d'une intégrité aussi réfléchie, peut -cire celte morale de l'intérêt n'eût-ellc offert que des avantages. Malheureusement de pareils sages sont une exception ici-bas , et c'est s'exposer à de cruels mécomptes que devoir dans les popula-
lions humaines un immense troupeau de péripaléticiens ou de philosophes du Portique. Malgré celle erreur d'optique, l'intérêt qui s'attache à la vie et aux travaux de Benlham ifen saurait être affaibli. Il y règne une grandeur et une conscience qui allirent. Aussi la publication des mémoires que M. Bowrrng a mis en ordre a-t-elle élé accueillie avec faveur et conlribue-t-elle à jeter quelque jour sur une existence si longue et si bien remplie.
Benlham naquit en 1748 et mourut en 1832. Sa première publication est de 1771, et depuis celte date jusqu'à sa mort, il ne cessa pas un seul jour d'écrire, ce qui fait soixante et un ans de travail littéraire, Peut-être faut il retrancher de ce chiffre une période de jeunesse qu'il n'astreignit pas complètement aux habitudes laborieuses de sa vie ; mais il resterait encore quarante années dont toutes les heures disponibles furent consacrées à la recherche du bien et à l'étude de la vérité . Personne mieux que notre philosophe ne connut le prix du temps et n'arrangea son existence de manière à l'employer tout entier. À mesure que de nouvelles perspectives s'ouvraient devant son regard et que l'horizon de ses idées s'agrandissait , il éprouvait le besoin d'un recueillement plus absolu et d'une méditation plus profonde. Les heures , si longues pour les désœuvrés, étaient donc toujours trop courtes pour lui ; aussi les ménageait-il avec un soin méthodique et
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ne les laissait-il pas s'envoler en distractions frivoles. Ni les plaisirs du monde, ni les jouissanees du luxe, ni les raffinements de la civilisation , ne parent 1g captiver un moment : il n'en usa que de loin en loin et dans l'intérêt de ses poursuites morales ou philosophiques. Avec Tordre qui présidait à tous ses actes el à toutes ses conceptions , il avait réglé ses journées de manière à exécuter la plus grande somme possible de travail avec la moindre dépense de santé. Tout était ainsi chez lui arrêté systématiquement et invariablement. Jamais il n'acceptait un dîner hors de sa maison, si ce n'est une ibis par an, chez sir Samuel Rotnilly. « Plus j'avance dans la vie , écrivait-il en 1824 à Burdelt, plus je sens la nécessité de n'aller rendre des visites que pour un besoin réel et dans un but déterminé. Les enquêtes du parlement nous donneront l'occasion de nous rencontrer, et je saisirai cette occasion pour vous serrer la main sans violer les règles de la vie sédentaire que je me suis imposée. »
Ces ligues peignent Beniham tout entier. Il était parvenu à l'aire de son esprit et de son corps quelque chose de semblable à une machine accomplissant chaque jour une certaine quantité de travail intellectuel et soutenant cette tache jusqu'à l'heure de l'épuisement. Le résultat de ce système se trouve non-seulement dans les neuf volumes compactes dont se compose la nouvelle édition de ses œuvres
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cl dans la volumineuse correspondance qui remplit ses mémoires , mais encore dans une masse inédite de manuscrits qui vont être, à ce qu'il semble , déposés au Musée britannique , où ils seront consultés avec fruit par les penseurs et les hommes politiques.
La vie d'un reclus, qui cherche ainsi des prétextes pour éloigner le contact du monde, ne semble pas, au premier abord, devoir offrir un grand intérêt; mais la solitude de Bentham ne ressemblait pas aux autres solitudes : elle se peuplait, elle s'animait. Au point de vue de l'action , il comptait pour peu de chose dans une société dont il s'isolait volontairement ; mais comme impulsion , comme initiative, il ne demeurait étranger à rien de ce qui se faisait au dehors. Son influence fut décisive en plus d'une mesure et sur plus d'un événement : du cabinet du philosophe sortirent bien des idées qui eurent une grande fortune et remuèrent des empires. Il suffit, pour s'en convaincre, de jeter un coup d'œil sur la correspondance de Bentham et de s'assurer quels furent les hommes avec lesquels il entretint un échange suivi de lettres, Dans les premières années du publiciste, on voit figurer Mansfield, Camden et Wilkes; dans la dernière période de sa vie, on rencontre Wellington, O'Connell et Burdett; le bill de réforme et Brougham sur le sac de laine. L'espace intermédiaire est rempli, à des titres divers ,
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j>.ir les noms île Shelburnc, do Pitt, de Dunning, de l)undas,de Mirabeau, de Talleyrand, deBrissot, de Morellet, de Du mont, d'Eden, de Parr, de Wilberforce, de Roniilly, de Jovcllanos, de J.-B. Say, de Horner et de Carlwright. La carrière de ces personnages s'associe, pour ainsi dire, à celle de Bentham, et se reflète dans des épanchcments confidentiels, révélations précieuses tant pour la biographie que pour l'histoire.
On sait à combien de déceptions exposent les promesses des talents précoces. Benlham fut pourtant dès l'enfance une petite merveille ; mais les espérances qu'il donnait ne reçurent pas de démenti. Seulement, dès cette époque , on peut remarquer dans la direction de son esprit plus de fixité que de ressources , plus de ténacité que de variété. On y voit de la puissance, on n'y trouve pas de souplesse. Un certain dogmatisme s'y révèle même dans les plus petites circonstances. Dans l'enfant on reconnaît l'homme positif et ponctuel, grave jusque dans la plaisanterie, sachant se contenir et se dominer, imprimant à ses moindres répliques un cachet de maturité et de bon sens, poli avec dignité , pénétré du sentiment des convenances. Ainsi, un jour que la duchesse de Leeds traversait la cour de l'école de "Westminster où noire philosophe fit ses premières armes, elle l'aperçut jouant au milieu d'élèves beaucoup plus âgés que lui. La réputation de l'enfant
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était alors grande dans cette enceinte ; on le regardait comme un génie, comme un prodige de science, et les fils de la duchesse, condisciples du nouveau Pic de la Mirandole , en avaient parlé dans ce sens à leur mère. Aussi voulut-elle voir le jeune aiglon de Westminster, et quand il fui près d'elle : « Petit Benlham, dit-elle, savez-vous qui je suis? — Non, madame , répliqua Benlham , je n'ai pas cet honneur. » La grande dame fut enchantée de cette réponse d'un cavalier de six ans , et depuis lors Benlham fut souvent invité aux fêles et aux réunions intimes de cette maison seigneuriale.
Le jeune Benlham semble avoir eu de grands succès à Oxford dans la versification latine. Dès l'âge de huit ans il maniait le daclyle et le spondée et ne laissait échapper aucune occasion de mettre en évidence ses facultés poétiques. Ses mémoires sont remplis de spécimens en ce genre, depuis le sévère hexamètre jusqu'au distique familier, sans compter les strophes de rh)' (limes variés. Voici où il semble s'interroger lui-même sur son aptitude :
VEHS IN QUOD POSSIS.
Non facere ipse queo tetraslhica : disticlia possum : Accipe quod possum ; quod nequeo, sileas.
Avec des habitudes moins régulières , Benlham aurait sans doute sacrifié ces compositions juvéniles, qui ne dépassent pas la mesure d'une intelligence
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ordinaire : il eut .surtout supprimé des vers notoirement faux, comme le suivant :
Tcrribilis visa , liqaidumque per aéra volant.
Mais Bentham semble avoir religieusement conservé jusqu'à ses derniers jours tout ce qu'il avait pu écrire pendant sa longue vie, c'est-à-dire pendant près de quatre-vingts ans. Les souvenirs de collège figurent dans cette collection pour cent ou cent vingt fragments latins et grecs. La pièce la plus importante est une ode latine sur la mort de George II cl l'avènement de George 111. Voici comment elle se termine :
Nil Georgii non perficient manus Redditque fessis Marte diulino Paceni Britannis alquc clemens Jure regel populum yolentem.
Jc'r. Bentham, au collège royal cV Oxford , 28 novembre 1760.
Cet essai, passablement informe, eut l'approbation du docteur Johnson, qui indiqua même quelques corrections à faire. Au milieu de ces éloges et de cet enivrement, peu s'en fallut que Bentham ne se méprît sur sa vocation véritable, et n'échangeât la couronne du philosophe contre celle du méchant versificateur. Toutefois, môme dans ces lieux communs d'une latinité suspecte, on peut reconnaître çà et là des éclairs pleins de vigueur, des pensées originales et inattendues qui ne germent pas habt
tuellemcnt dans la tête d'un écolier. En réalité, quoique Bentham eut des notions suffisantes sur les littératures anciennes, il ne fut jamais ce que Ton peut appeler un classique. Le tour de son esprit se refusait à l'imitation, qualité dominante dans les succès scolaires, et qui préside à toutes les études sur Theliénisme et la latinité. L'inventeur de la philosophie utilitaire n'était pas, ne pouvait pas être un plagiaire et un rhéteur : il avait déjà la conscience d'un autre rôle. Personne, moins que lui, ne recevait les empreintes extérieures et ne se soumettait à l'autorité des écrivains qui Pavaient précédé. Quand il prenait la plume, c'était sa pensée qu'il interrogeait et non ses lectures. Ancune érudition profonde ou pittoresque ne se mêlait au travail toujours spontané de son cerveau , et quand , par hasard , il rencontrait dans un livre quelques passages qui s'accordaient avec ses propres vues et relevaient de son système d'investigation, il poussait un cri de surprise comme un homme qui découvre un diamant parmi des rubis. Au nombre des spécimens de composition latine que renferment ses mémoires, il est une pièce surtout qui prouve à quel point, chez Bentham, le fond dominait la forme, et combien l'enseignement classique avait glissé sur son esprit. C'est une lettre écrite à un Allemand sur une question d'économie sociale; elle est en latin, et Bentham adopta sans doute celle langue pour se faire mieux comprendre
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de cet étranger. Or ce latin est loin simplement de l'anglais latinisé, et de l'anglais de Beniham, lequel a aussi une couleur particulière. Ainsi, s<>us l'enveloppe de celte langue morte on pouvait reconnaître à la fois et l'idiome et le style de l'auteur. C'est là du reste le cachet de tous les hommes véritablement originaux.
Le père de Bentham, membre de la compagnie des notaires de Londres, était un homme actif, ambitieux, remuant, doue de l'activité et de l'intelligence nécessaires pour arriver à la fortune et s'élever aux honneurs. Son âme s'épanouissait d'orgueil aux succès précoces de ses deux fils, Jérémie et Samuel. Samuel Beniham, moins connu que son frère, mais qui jouit parmi les savants d'une réputation méritée, était un sujet d'élite dont un père pouvait à bon droit être fier. 11 partageait avec Jérémie cette faculté d'initiative, ce don d'originalité qui sont l'apanage du génie. Doué d'une activité inquiète, il usa sa vie en inventions et en projets dont l'Angleterre recueillit les fruits par la création des docks de Porlsmouth, tandis que Samuel y ruinait sa position et y engloutissait sa fortune. Cependant, malgré des litres pareils, Beniham le père comptait beaucoup pus sur Jérémie pour fonder l'honneur et la richesse de sa maison. 11 récapitulait les victoires du jeune homme dans le cours d'une éducation brillante, et ne doutait pas que cette supériorité ne se maintînt
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dans les carrières sociales. Mais, dans ses rêves d'ambition, le vieux notaire eut la main malheureuse. 11 envisagea le barreau comme le marchepied le plus direct pour l'élévation de son fils aîné, et la profession la plus compatible avec la nature de son talent. Dans ce choix, il se détermina moins par le goût du jeune homme que par des impressions et des influences personnelles. Aussi quel ne fut pas son désappointement quand il s'aperçut que Jérémie ne montrait que de la répugnance pour des fonctions antipathiques à ses goûts et à ses doctrines ! Dès l'abord, cet esprit philosophique s'était mis en révolte ouverte avec les idées dominantes, et, loin de vouloir en soutenir l'application, il n'aspirait qu'à en combattre le principe. De là cette incompatibilité qui se déclara dès le jour du début du jeune avocat, et ne cessa que lorsqu'il eut quitté la robe. Le vieux Benlham vit bientôt qu'il s'était trompé. Il avait épousé en secondes noces Mme Abbot, mère de Charles Abbot, depuis lord Colchesler. Jérémie et Charles débutèrent au barreau presque en même temps, et le père suivait avec le plus grand intérêt cette rivalité de famille. Ses vœux inclinaient naturellement pour l'enfant de son sang, et prévenu comme il l'était en faveur de Jérémie, il ne concevait pas le moindre doute sur l'issue de la lutte. Cependant les illusions paternelles durent céder à l'évidence. Charles Abbot marchait dans la
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carrière d'un pas ferme et heureux, signalant chacun de ses essais par un triomphe, pendant que Jérémie, sur qui reposaient tant d'espérance», Jérémie, qui devait être la gloire du barreau ou de la magistrature, conquérir les sièges les plus élevés des cours de justice, et arriver même jusqu'aux sceaux de l'État, loin de justifier ce favorable augure, ce Jérémie, l'orgueil des siens, perdait chaque jour du terrain, et désertant la jurisprudence, inclinait involontairement vers l'improductive étude de la philosophie. Tel était l'affligeant spectacle qui s'offrait aux yeux du vieux notaire ; son fils résistait à la vocation , il fuyait les grandes destinées qu'un père prévoyant lui avait préparées.
Cet incident pesa d'une manière assez lourde sur la première période de la vie de Benlham. Sa position domestique devenait embarrassante ; il s'y sentait mal à Taise : doué d'un bon naturel, il souffrait de la peine des autres, et supportait avec quelque impatience l'idée de n'avoir pas tenu ce qu'on attendait de lui. Peut-être aussi était-il alors en proie à un combat intérieur et à ces hésitations qui ébranlent les âmes les plus fermes. Il entrevoyait un mobile nouveau , un but digne de ses efforts ; mais n'était-ce pas seulement un appel de la vanité et un piège de la conscience? Le dessein était vaste en effet, l'entreprise pleine de grandeur et de périls. Pauvre et obscur, il s'agissait de s'élever, avec les
seules ressources de l'esprit, vers une philosophie morale et politique qui fût le bruit de la réflexion et non de l'habitude, seience à naître encore et qui ne pouvait se fonder que sur la ruine de beaucoup de passions et de préjugés. Jusqu'alors l'observation froide, l'induction rigoureuse n'avaient pas été appliquées à ce genre d'études livré à une sorte d'empirisme. Machiavel et Blackstone y régnaient sans partage, et il y avait quelque témérité à vouloir renverser l'édifice construit par de telles mains. Aujourd'hui que les matières politiques ont été approfondies dans tous les sens et par toutes les méthodes, ce projet n'a rien qui étonne ; mais quand on se reporte à l'époque où il fut conçu, on reconnaît ce qu'il fallut de courage et d'originalité pour envisager celte tache. Personne alors n'écrivait sur la politique, si ce n'est dans un intérêt de parti. La science de la législation en était au même point que la méthode de l'observation expérimentale avant Bacon. Si Galilée vivait dans un temps où l'inquisition punissait le génie qui dérobait à l'univers le secret de ses mystérieuses lois, Bentham vivait à une époque où la liberté de la pensée n'existait en matière politique que sous la double menace d'une pénalité rigoureuse et d'une sorte de réprobation sociale. On ne comprenait pas l'étude de la politique pour elle-même, en vue de la justice et de la raison. La lactique régnait partout; la conscience n'était
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mille paît. Les traditions de Walpole avaient contribué à jeter un nuage sur les questions de cet ordre, et le mot de politique semblait avoir perdu toute valeur, hors des manœuvres parlementaires et ministérielles. Voilà dans quelle situation se trouvait cette science quand Beniham résolut d'y porter le flambeau. Le premier résultat de ce dessein fut le Fragment sur le gouvernement, dans lequel les sophismes de Blackstone furent démasqués avec une vigueur peu commune et un mérite de forme assez rare. C'est en effet à ces premiers travaux de Beniham qu'il faut recourir quand on veut le juger comme écrivain. On y trouve une langue aussi élégante qu'expressive, et la simplicité unie à la distinction. Le philosophe était fort inégal dans son style, qu'il regardait comme un objet secondaire; mais toutes les fois qu'il a voulu donner quelque soin à cette partie de sa composition, elle a acquis, sous sa main, une valeur et des qualités très-reconimandahles.
Beniham avait l'habitude de consigner sur un registre particulier ses pensées fugitives à mesure qu'elles se présentaient à lui. En se reportant à la date de 1772 à 1775 , voici ce que l'on trouve sur ce mémorandum. Il n'est pas sans intérêt de fixer ici , par quelques citations, les dispositions d'esprit du jeune philosophe , et le travail intérieur auquel il était livré :
Abus et usage.
c L'abus d'une chose est tout autant l'effet de la possession que l'usage d'une chose. Quand un objet a divers emplois, les uns bons, les autres mauvais, ce n'est pas en donnant à ces derniers le nom d'abus qu'on parviendra à invalider le droit d'y recourir. L'abus est un mauvais moyen ; mais c'est un moyen légitime , aussi légitime que l'usage. Quel que soit l'objet, l'abus est la conséquence forcée de l'usage ; quel que soit l'objet , il faut tenir compte des effets mauvais ou bons , sans attribuer à ces derniers plus de valeur intrinsèque qu'aux autres. Le vrai mérite du penseur est de ne pas laisser fléchir son opinion sur ce point; mais s'il y a une distinction à faire dans ces deux droits, c'est principalement la nécessité de mettre en relief celui que l'on peut le plus facilement méconnaître.
« Il ne faut pas juger une institution sur les abus qu'elle entraîne , car les abus comme les bienfaits d'une institution en font partie intégrante et servent à en fixer le véritable caractère. »
Préjugés en faveur de l'antiquité.
i îl est à remarquer que les personnes les plus disposées à exalter la sagesse des anciens au préju-
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dire de la sagesse des modernes sont aussi celles qui proclament le plus haut la supériorité des hommes âgés sur 1rs jeunes hommes. Ce qui semble , en ceci , les influencer, c'est une contusion de mots; car s'il est des motifs qui peuvent être invoqués pour prouver la prééminence des vieillards sur les adolescents , ces mêmes motifs militent pour la prééminence des temps modernes sur les temps anciens. Ces motifs ont même, dans ce dernier cas, une valeur plus grande ; car la décrépitude , appliquée aux personnes , est réelle ; appliquée au temps, elle est imaginaire. L'homme, tout en acquérant de l'expérience , perd souvent les facultés qui en doublent le prix et lui donnent une sanction. Il n'en est pas de même du temps : la somme de sagesse acquise par les siècles est un legs qu'une génération valide transmet à une autre génération valide, tandis que la somme de connaissances qu'une période de la vie humaine transmet à une autre période éprouve à la longue un affaiblissement et des déchets notables par suite des atteintes de Page et des infirmités. >
Termes familiers employés plutôt machinalement que rationnellement»
i On croit comprendre ce dont on parle habituellement , précisément parce qu'on en parle habi-
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tuellemcnt. Entre les mots et les choses , il y a une telle connexion que Ton est souvent porté à prendre les uns pour les autres : quand on a des paroles dans l'oreille , on croit volontiers avoir des idées dans l'esprit. Un mot inusité se présente-t-il , le premier mouvement est de s'en défier ; on l'examine avec soin pour savoir quel sens peut y être attaché ; mais quand un mot familier revient dans la conversation ou dans la composition , on le laisse passer sans contrôle comme une vieille connaissance.
« Celte longue habitude que Ton a d'user de telle eu telle expression laisse croire que Ton en a vérifié la valeur. C'est exactement le rôle des douaniers qui , après avoir mis sous plomb certaines marchandises , se tiennent pour dispensés d'en reconnaître de nouveau la nature. »
Marche de l'intelligence dans le travail de la composition.
< Quand , à l'aide de quelques mots, fussent-ils impropres, on est parvenu à fixer une idée sur le papier, on peut facilement travailler à en améliorer l'expression , et chercher à loisir les formes les plus heureuses et les plus convenables. C'est ainsi que lorsqu'on a fixé , à l'aide d'un étau , un bloc de bois , on peut le polir à l'aise, tandis que si on ne commence pas par l'assujettir, il giisse entre les
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doigts ei dcvicnl rebelle sous la main de l'ouvrier. »
Pensées.
< Le peuple est mon César, et j'en appelle du César actuel à on César mieux informé.
« L'indépendance n'est pas dans la fortune, mais dans l'esprit.
« Les iniérêts de mes amis me sont cliers, mais l'intérêt public passe avant tout. C'est ainsi que je sers mes amis ; c'est ainsi que je veux être servi par eux.
« 11 n'est point de fléau pire pour un Eiat que le zèle religieux dépourvu de moralité.
i Je me passe volontiers de la compagnie du peuple ; mais je ne puis me passer de son estime.
< L'invention est de l'érudition digérée ; les citations sont de l'érudition indigeste. >
La publication du Fragment sur le gouvernement eut lieu en 4776. Cet opuscule , d'abord anonyme , fut envoyé à toutes les célébrités du temps , à lord Mansfield , à lord Camden , à lord Asliburlon. Ijlackslone n'avait jamais rencontré un adversaire plus vigoureux , et le Fragment fit scandale. On se demandait quel était Tauleur qui s'attaquait à une réputation si solide et ne s'inclinait pas devant une si grande autorité. Bciilliam ne voulait pas se
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nommer, mais la vanité paternelle le trahit. Le notaire ne put dissimuler sa joie, et le jeune auteur ne jouit pas longtemps de l'incognito. Dès lors il se vit en butte à une foule d'anathèmes. On lui reprochait, en politique et en morale, des opinions peu orthodoxes , on accusait ses intentions, on incriminait jusqu'au mystère dont il s'était d'abord enveloppé. Plusieurs libelles de l'époque furent mis sur son compte, et entre autres une traduction du roman de Voltaire intitulé le Taureau blanc. Il faut dire que cette dernière imputation ne manquait pas entièrement de vérité. Beniham n'avait fait d'abord qu'indiquera Lind la fantaisie originale de l'auteur français, mais Lind était si indolent, et sa traduction si peu satisfaisante , que Beniham , à force d'amender la version anglaise et d'y ajouter quelques paragraphes, en devint le véritable auteur. On en parla dans ce sens , et les critiques mêlèrent le nom de Beniham à l'appréciation de l'opuscule. Cette traduction ne fut pas la seule dont notre philosophe eut à s'occuper. En 1777, il fit passer dans la langue anglaise un volume de nouvelles de Marmontel, qui lui fut payé par un libraire du Strand, à raison de trois guinées la feuille. Quelques lettres ded'Àlembert et du chevalier de Chastellux prouvent qu'il avait , dès ce temps , des relations suivies avec les savants et les beaux esprits de France.
Cependant une circonstance décisive allait fixer la
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carrière de noire penseur; en 1781 , on le voit
devenir l'ami , le commensal de lord Shelbnrne , depuis marquis de Lansdowne. C'est à Bowood, dans la résidence de ce seigneur, que Beniham fréquenta les hommes les plus célèbres de ce siècle sur le pied d'une inlimilé familière, Lady Shelburne, qui mourut en 1789, prit le jeune auteur sous son patronage et l'honora d'une amitié puissante. Si Beniham avait eu une ambition vulgaire , le chemin des honneurs et des dignités lui était ouvert. Aucun obstacle ne lui en fermait l'accès, un monde nouveau se déroulait sous ses yeux et Téblouissait par mille prestiges. L'homme qui le comblait d'amitiés et dont il fut le seul confident dans les douleurs de famille, lord Shelbnrne fut nommé premier minisire peu de temps après, et devint le dispensateur de toutes les grâces et le centre de toutes les ambitions. Les célébrités de ce règne se donnaient rendez vous à Bowood. On y voyait Camden le jurisconsulte célèbre et Dunning son collaborateur; Bankes près de Jekyll et Barré près de Chaînant, sans compter une foule de noms de grande famille , quoique plus obscurs. Le jeune William Pilt y venait aussi et affectait déjà ces airs sombres et réservés qui devaient le suivre dans sa grande et brillante fortune : on eut dit qu'il y préparait ces vastes plans d'ambilion personnelle dans lesquels il engagea l'honneur et les richesses de la Grande-Bretagne. C'est une circonstance pleine d'in
lérêt que celle rencontre, au début même de leur carrière, entre deux esprils qui devaient envisager la politique sous on aspect si différent. Il y a quelques années encore, il eût semblé puéril de demander lequel de ces deux bommes a exercé le plus d'influence sur les tendances du siècle. Alors, l'un n'était considéré que comme un rêveur solitaire, tandis que l'autre était le hardi pilote qui avait sauvé du naufrage le vaisseau de l'Etat. Aujourd'hui on dirait qu'un retour d'opinion commence à se faire sentir. L'auréole qui entourait le nom illustré par la lutte continentale a déjà pâli; on comprend que les événements auxquels il se lie sont une exception dans la vie d'un peuple, et que tendre à ce point les ressorts d'une nationalité, c'est les affaiblir pour longtemps. En revanche, il n'est point de jour où l'on ne sente mieux le prix des savantes éludes sur la législation dans lesquelles les pouvoirs publics vont puiser les éléments des plus précieux, des plus fécondes réformes. Bowood était le siège d'une hospitalité princière et magnifique, et cette hospitalité s'exerçait indistinctement à l'égard de tous ceux qui étaient admis dans celte résidence. Les conviés qui n'avaient môme pas un logis à eux y jouissaient de tous les honneurs, de tous les raffinements de la vie d'un palais. La classe que, dans la haute aristocratie, on a qualifiée d'aventuriers politiques et littéraires, voyait s'ouvrir les salons de Bowood pendant que les portes des
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autres châteaux lui étaient fermées. Là se rencontrèrent Romilly et Etienne Dumont de Genève, qui devait être à la fois l'éditeur et le traducteur de Bentham. Dumont avait trouvé chez lord Lansdowne un asile et du pain : il était alors bibliothécaire du marquis. Dans les mémoires de Franklin, de Priestley, de Linguet , de Morellet, on retrouve ça et là des réminiscences d'un séjour à Bowood ; la rivière animée par des chutes d'eau , les arbres séculaires du parc , les tableaux , la bibliothèque , les voitures et les chevaux de prix que le lord mettait à la disposition de ses hôtes. Quiconque venait à Bowood et avait en lui le sentiment de ce qui est bon ou de ce qui est grand, était non-seulement le commensal de lord Lansdowne , mais encore son ami. On devine que ces relations devaient avoir un autre avantage. Le voisinage d'un premier ministre n'est jamais stérile pour les personnes qui l'approchent. Une conformité d'idées, de convictions politiques naît de cette intimité , et il est assez naturel que, dans la vie publique, l'homme d'État aime à s'entourer de ceux qu'il a pu connaître dans la vie privée. Le marquis de Lansdowne avait, comme un autre, sa petite phalange de créatures. Tous ceux qu'il avait distingués n'étaient pas sans doute des hommes supérieurs, mais ils n'en montraient que plus de zèle à justifier les faveurs dont ils étaient l'objet :
Non habeo ingenium ; Caisar sed jussit, liabebo. tis BéFOIWmUBS.-- t. Y% K
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Bentham seul ne put fournir la preuve de ee genre de mérite; on a vu combien il était entier dans ses idées et avec quelle difficulté il s'assimilait celles des autres. Cette disposition d'esprit Téloignait de la vie politique, où la discipline est une condition si essentielle du succès. Aussi se tenait-il à Bowood hors de la sphère d'action du lieu. Ce jeune homme retiré, contemplatif, qui pesait déjà ses actions dans la balance de futilité, mais qui tenait encore à ce monde par un esprit délicat et ingénieux, par un fort joli talent sur le violon et une habileté remarquable au jeu des échecs, devait paraître une étrange anomalie dans ce monde de partisans affairés et ambitieux, et ressembler à celte créature sans queue, égarée dans les royaumes sous-marins dont parlent les Nuits arabes. Pour paraître déplacé au milieu de personnages politiques, Bentham avait surtout deux titres : une franchise inexorable et une vanité naïve. Au point de vue des usages, le philosophe était un enfant, non qu'il manquât aux convenances, mais par suite ilune habitude systématique qui lui faisait tout prendre au pied de la lettre. Ainsi jamais il ne lui fût venu à l'esprit de faire, dans les éloges qu'on lui adressait, la part de l'exagération et des formules de politesse. C était, au contraire, avec le plus grand sérieux qu'il acceptait des compliments qui tous n'étaient pas d'un excellent goût, et des apologies c onjme on en sait faire dans un cercle de courtisans.
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Il y a plus : non-seulement Beniham s'enivrait de ces louanges, mais il les recueillait avec soin et s'en composait des litres à l'admiration publique. Cet orgueil plein de candeur lit sourire plus (Tune fois les bommes dont l'amour -propre s'entoure de précautions et de raffinements. S'arranger ainsi soimême une sorte de bouquet de tous les suffrages îéeoltés eu chemin , n'éiail pas le fait d'une vanité ordinaire , et l'originalité du procédé corrigeait ce qu'il pouvait avoir d'excessif. L'inventeur de la doctrine de l'utile apportait d'ailleurs dans toutes ses impressions la même simplicité primitive. Son àme s'ouvrait aux sentiments affectueux avec le même abandon qu'aux hyperboles de la flatterie ; il croyait tout le monde sincère comme il Tétait lui-même, et ne cherchait pas à pénétrer au delà des mois ce que pouvaient être les intentions. Par une exception assez rare, il recevait les compliments et n'en rendait jamais; il ne se regardait pas comme assujetti à payer de retour des appréciations obligeantes. Le bien que Ton pouvait dire à son sujet lui semblait une chose naturelle qui ne l'engageait à aucune reconnaissance et à aucun échange de procédés. En parlant ainsi, il lui semblait qu'on rendait hommage à la vérité ; en se taisant , il obéissait aux inspirations de sa conscience. Fox avait plus d'une fois témoigné le désir d'avoir un entrelien avec lui, et Parr, qui s'était chargé de la négociation, crut en venir à bout
en épuisant vis-à-vis de Bentbam le vocabulaire de Tadulation. Bentham reçut les éloges avec son sangfroid et son contentement habituels; mais quand Parr en vint à l'objet de sa demande, « Voir Fox, dit noire philosophe, perdre une heure avec Fox! à quoi bon ? Fox ne peut rien avoir d'important à me dire, et de mon côté je n'ai rien à dire à Fox. i Et il refusa.
Tel était Bentham , et il est impossible de ne pas reconnaître quelque grandeur dans cette naïveté superbe. Le commensal de Bowood y joignait d'ailleurs un tel dédain pour la richesse, qu'il devint, au milieu de cette foule d'ambitieux , l'objet d'un respect et d'une estime véritables. « Une telle société, écrivait lord Lansdowne à son père , est sans prix pour moi qui ai passé ma vie dans un hôpital politique. Son originalité et son désintéressement me restaurent comme l'air de la campagne restaure un habitant de Londres. » Pour la première fois , peut-être, le ministre influent rencontrait un cœur sincèrement affectionné , prêt à le suivre dans la mauvaise comme dans la bonne fortune, s'aitachant à la personne et non au titre. Est -il beaucoup d'hommes qui eussent pu résister comme Bentham le fit? Même quand il eut recueilli tout son patrimoine, il ne vit jamais son revenu s'élever au delà de six cents livres sterling , et cependant il ne jeta pas un regard de convoitise sur les positions opu-
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lenles qui se distribuaient à ses côtés et sous ses yeux! La simplicité de ses goûts garantit l'indépendance de sa pensée. 11 ne comprenait pas que l'on pûl sacrifier les élans de la conscience à des opinions artificielles et à des thèses de convention. Il voulait se réserver le droit absolu de dire sur loutes choses ce qu'il pensait, ce qu'il estimait être la vérité. Ses répugnances pour la profession d'avocat le suivaient dans sa sphère politique , qui comporte à peu près les mêmes exigences de clientèle et les mêmes devoirs de patronage.
Dans une seule occasion ce détachement de la politique active se démentit chez Bentham. Il paraît qu'un jour, au milieu d'un entretien familier, lord Lansdowne exprima vaguement peut-être , et sans attacher de l'importance à ses paroles , l'idée de faire élire notre philosophe dans l'un des bourgs dont disposaient les Shelburne. Bentham ne parut pas d'abord prendre cette offre au sérieux ; mais plus tard , soit que la réflexion l'eût éclairé , soit qu'il eût mieux entrevu les services qu'il pouvait rendre comme membre du parlement , la proposition du lord lui revint à la mémoire , et , avec cette ténacité qui ne l'abandonnait jamais , il affecta d'y voir un engagement formel , une promesse explicite, Ce fut dansce sens qu'il en écrivit à lord Lansdowne, assez surpris de la manière dont son commensal interprétait une conversation fugitive, et cette lettre,
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dogmatique comme fout ce qu'écrivait Bentham, est une discussion en soixante et une pages.
« Quand vous me parlâtes de cet objet , dit l'impitoyable raisonneur, vous étiez dans votre chambre à poudrer ; lord Wycombe présent et se promenant dans la pièce. Je venais de vous remettre un document sur le procès d'Hasiings , et vous saisîtes cette occasion pour me dire , avec un accent plein de sensibilité , que vous regrettiez de n'avoir rien fait pour moi pendant votre dernier passage aux affaires, et que si vous y étiez de nouveau appelé , vous ne m'oublieriez certainement pas. Vous ajoutiez que j'étais une exception dans la troupe famélique qui vous environnait , et que , seul , je n'avais rien demandé , rien sollicité. Ce témoignage , je vous l'avoue , fut loin de me flatter, et le ton de compassion qui dominait le tout me fit monter la rougeur au visage. Cependant j oubliai le fait à cause de l'intention , et quoiqu'une question d'argent et de salaire se cachât là-dessous, je restai désarmé devant le sentiment de bienveillance qui animait vos paroles. J'espérais que tout se terminerait là; mais quelle fut ma surprise , quand le même sujet d'entretien fut repris à lable devant plusieurs personnes, devant des laquais ! Cette insistance m'affecta péni blement. Peu jaloux des profits que procure la dépendance , je Tétais encore moins d'en porter le signe. Sans doute , dans l'opinion des auditeurs et
ET JtWKMIR BENTI1AM. «T
de la domesticité , rien de ce que vous disiez ne pouvait me nuire. Vous m'éleviez aux yeux des autres, mais à mes propres yeux vous me rabaissiez.
« Plus tard , vous êtes allé plus loin : vous m'avez fait des ouvertures pour un siège au parlement ; vous m'avez demandé si cette vie de discussion publique me conviendrait. Ma réponse fut qu'un pareil honneur était plus que je ne pouvais espérer; qu'en dehors de mon peu d'influence , la faiblesse de mon organe serait un obstacle insurmontable peut-être à un succès de tribune; mais que, dans le sein des bureaux et des commissions, je tiendrais ma place comme un autre. Autant que ma mémoire me sert, il me semble que vous vîntes de vous-même audevant de mes scrupules, et que vous voulûtes bien m'accorder quelque aptitude pour les affaires. Il fut ensuite question des bourgs de famille et des devoirs de celui qui occupe le siège vis-à-vis de celui qui le procure. À ce sujet , loin de repousser mes vues avec leur cachet de singularité, vous reconnûtes avec plaisir que je n'étais ni un utopiste ni un visionnaire, comme plusieurs membres que vous aviez portés au parlement, entre autres lord Slanhope. D'un autre coté , je vous entendis déclarer, non sans une vive satisfaction , que vous ne compreniez pas la servitude ']u mandai , comme lord Lonsdale, qui exigeait une soumission absolue à ses volontés ; mais que vous vouliez, au contraire, qu'une certaine latitude,
quant aux détails , fût laissée aux représentants de vos bourgs.
« Que dcvais-je penser de tout cela ? Pouvais-je croiiv qu'une ouverture semblable était faite sans dessein et à la légère? Fallait-il supposer qu'un homme d'État , tant de fois ministre, eût tenu un pareil propos avec le dessein d'allécher un pauvre diable, comme on montre de loin un os à un animal ? Était-ce une scène de théâtre qui amuse un moment, et qu'on oublie le lendemain? Y avait-il lieu de soupçonner un piège là dedans, d'imaginer qu'une offre faite en tête-à-tête n'était qu'un caprice , un moyen de me nourrir d'espérances mensongères, d'abuser de ma sensibilité et de ma reconnaissance , d'une ambition honnête et désintéressée, de troubler la tranquillité d'un homme que vous appeliez votre ami ? Qu'avais-je fait pour mériter un pareil traitement? Quoi ! vous, mylord , éprouvé par tant de calomnies et tant de traverses ; vous, dont le caractère a été trempé par l'adversité, et dont toute parole doit être réfléchie , vous avez pu trouver quelque plaisir à choisir une victime obscure , à la mordre en faisant semblant de l'embrasser, à vous faire un jeu de l'affection et des épanchemenls de l'intimité ! « Quel marché peut être plus sacré que celui où se trouve toute la bienveillance d'une part , toute la reconnaissance de l'autre? Cela ne constituait-il pas, dans la plus rigoureuse acception du mot t une pro-
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messe? Était-il nécessaire de donner ou d'exiger plus de garanties? Y a-t-il eu de ma part quelque chose qui ressemblât à un refus? Y avait-il seulement une simple hésitation , un nolo eplscopari? Et dans tous les cas , la délicatesse même n'exigeaitelle pas , des deux côtés , qu'on n'y mît ni plus de précision , ni plus d'insistance? »
Ainsi s'exprime Bentham dans cette lettre, où son désespoir naïf occupe soixante et une pages. Ce langage , il faut le croire , parut étrange à lord Lansdowne ; les ministres, même déchus, n'en entendent pas souvent de pareil. Cependant il sut se contenir, et comprit à quelle nature exceptionnelle il avait affaire. La réponse qu'il fil à Bentham est pleine d'une dignité à la fois aimable et affectueuse. Il le plaisante le plus doucement du monde sur les soixante et une pages de son épître , le sermonne comme un enfant , le console comme un ami. € Je vous assure, lui dit-il solennellement , sur ma parole et sur mon honneur, que je ne vous ai jamais fait l'offre que vous m'attribuez. » C'était dire au philosophe, avec toutes les formes possibles, qu'il était le jouet d'un rêve , et qu'il devait à l'avenir se défier de ses souvenirs. Du reste, pour adoucir la blessure, il ajoutait que, maintenant qu'il savait à quoi aspirait Bentham, il chercherait l'occasion de concilier ce désir avec les exigences de la politique. Quelques extraits des deux répliques du lord donneront une
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idée de la grâce de son esprit et de la dextérité de sa plume. Dans une fiction qu'il crée, il prend le philosophe pour juge et pour avocat, puis il ajoute :
« Et maintenant, combien il me serait aisé de prouver que deux personnes peuvent voir les choses sous des aspects différents, et n'en rester pas moins sincères et loyales ! Mais ceci, pour être prouvé à fond, demanderait encore soixante et une pa»es. Or, soixante et une nouvelles pages sur le même sujet, c'est un peu trop pour vous et pour moi, et comme elles ne seraient d'aucune utilité pour personne, il est évident qu'il vaut mieux les laisser dormir sous le crâne où elles reposent. »
Le débat fut terminé par ce billet du grand seigneur :
« À tort ou à raison, je ne laisserai pas partir la poste sans vous assurer que personne plus que moi n'apprécie la différence qu'il convenait d'établir entre une passion qui éclate ouvertement et donne un avis sincère, et celte malignité qui se met au service d'amours-propres honteux ou d'un esprit de jalousie et d'ingratitude. Je sais distinguer entre les deux, et j'ai assez de connaissance du cœur humain pour savoir respecter la première, même dans sa violence ; tandis que, dusse je y succomber, je n'oublierai ni ne pardonnerai jamais la seconde. Je vous laisse le soin de tirer la conséquence de ceci. Si vous
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devinez juste, vous verrez qu'il est inutile que je rftùrde plus longtemps le diner de nos dames pour vous dire que je suis, de la manière la plus affectueuse et la plus inaltérable, votre dévoué,
Cet épisode est caractéristique : Benlham s'y laisse voir tout entier, avec ses faiblesses et ses hallucinations. Quand il rappelait au marquis les prétendues promesses que celui-ci lui avait faites, il était de bonne foi; seulement il avait pris quelques insinuations banales pour des engagements réels. Il en élait de môme de toute parole qu'on laissait tomber devant lui dans la conversation la plus indifférente et la plus décousue. Un homme public montrait-il la moindre intention de réaliser les réformes dont il s'était fait le poursuivant, à l'instant Bentbam s'emparait de cet indice, et bâtissait làdessus lout un avenir chimérique. Malheur à qui oubliait des promesses données de guerre lasse et pour se débarrasser d'une visite importune. Doué d'une mémoire inexorable, Benlham avait un merveilleux sang-froid pour mettre les gens en face de leurs contradictions. « Je n'ai jamais cru, disait-il, que les hommes en possession du pouvoir se résignassent au mal volontairement. J'ai toujours supposé qu'ils subissaient le mal faute de savoir où était le bien : celte conviction m'a servi de règle dans
mes rapports avec eux. » On comprend où dut le conduire une simplicité si robuste. Pendant dix ans, notre philosophe eut la bonhomie d'attendre Tordre de Dundas pour rédiger une législation à l'usage des possessions de l'Inde; et quelques politesses de Sidmouth lui semblaient une invitation implicite de préparer un code pénal pour la Grande- Bretagne.
On vient de voir comment s'évanouit le rêve politique de Benlham : durant son séjour à Bowood, il fit un autre rêve dont le dénoûment ne fut pas plus heureux. Le pontife de l'école utilitaire paya un tribut à l'amour, et son cœur ne s'en lira pas sans quelque blessure. Le château seigneurial du marquis de Lansdowne fut d'ailleurs fécond en épisodes pareils : c'est là que sir Samuel Romilly trouva et choisit la compagne de sa vie, celle dont la mort devait troubler sa raison jusqu'à le conduire au suicide. Mais dans les amours de ces deux hommes se retrouve la différence de leurs caractères et de leurs points de vue. Romilly, en esprit sage, qui sait mesurer ses prétentions et peser les convenances, fit un choix en harmonie avec sa position, avec sa naissance. 11 porta ses vues sur la fille d'un manufacturier éminent, l'une des beautés les plus remarquables de cette époque. L'alliance était assortie comme nom et comme fortune ; aussi eut-elle lieu, non sans quelques obstacles et quelques délais.
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Quant à Bentham, il éleva ses prétentions infiniment plus haut : le sentiment des distances lui échappait. Il adressa ses hommages a une jeune fille de noble et puissante famille. Ce qui l'attira vers elle, ce ne fut ni la richesse ni le rang; il obéit alors comme toujours à son seul instinct. Entre deux âmes qui sympathisaient, il ne croyait pas que le monde pût meure une barrière de convention. C'était toujours la même candeur, le même dédain pour les préjugés sociaux. Il fallut pourtant en rabattre; le mariage était impossible. Bentham s'en consola en écrivant, soit directement, soit indirectement, quelques lettres à ce sujet, et cette correspondance amoureuse n'est pas le moins curieux échantillon de l'originalité de notre philosophe. Aucun aveu direct n'y est exprimé ; mais un amour contenu s'y trahit à chaque ligne. Plus d'une habitante de Bowood reçut en outre les confidences de ce cœur blessé, entre autres lady E. G., à qui Bentham écrivait en forme d'allusion le post-scriplum suivant :
< 0 chère î chère ! que j'ai donc été bien inspiré de parler de l'Ecosse î cela m'a mis sur la voie d'un songe charmant. Avez-vous , madame, entendu parler quelquefois de Greina-Green? On y exécute de délicieux duos, qui valent bien les sonates de Bach et les concerts où je fais ma partie de violon. Rien n'est joli comme ces duos joués sur les lieux
mêmes : il faut y aller pour s'en faire une idée. Les parties se composent d'une voix d'homme et d'une voix de femme, auxquelles il faut ajouter un marteau de forgeron, qui imprime au duo un caractère particulier. Maintenant consultez-vous ! un petit voyage en Ecosse, une excursion à Gretna-Green, auraientils la chance de vous plaire? Du courage; ma chaise de poste est là : dites un mot, et c'est fait. Alors certes, il faudrait voir lady W. s'écrier : Où est lady E.? Et lord W., de son côté, pousserait la même exclamation. On appellerait les servantes, qui ne sauraient en aucune façon où est leur maîtresse. Seulement, à notre retour, milord et milady riraient aux éclats, en disant : — Quel original que ce M. Beniham ! Désormais, nul autre que lui n'exécutera des duos avec lady E. G.
« P. S. De grâce, ne me trahissez pas et ne parlez à âme qui vive de cette plaisanterie. *
Vis-à-vis de l'objet de sa poursuite, Beniham est moins enjoué ; on voit qu'il se contient et qu'il surveille sa franchise habituelle. Voici un fragment de lettre adressée à cette Dulcinée, qu'il désigne sous le nom de miss F... :
« Lord Lansdowne, lui dit-il, a imaginé toute une histoire au sujet de quelques romances que me demandait miss F.... Quoique j'eusse lieu de croire
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qu il y avait là-dessous une fiction , je nie vis si directement mis en demeure, que, ce désir ne lût-il pas réel, je dus pourtant l'accepter comme tel, sous peine de disgrâce. Voici donc cette romance; elle ma coûté bien des heures de lra\ail, même des demi-journées, et en assez grand nombre pour former l'équivalent d'une semaine entière. Quand on me la demanda pour vous, vous n'en aviez que faire, et vous la repousserez aujourd'hui qu'elle est achevée. C'est à en devenir bête brute. Je n'ai pu encore vous arracher une syllabe, et ne le pourrai jamais, encore moins l'ombre d'une lettre. N'importe, voici celte romance qu'on a su m'arracher par un ingénieux déiour, et non-seulement une romance, mais assez de papier pour envelopper et faire rôtir une
oie
. Écoutez-moi, madame: si parle retour de la poste je n'obtiens pas quelques lignes de votre main, j'anéantis sans pitié loule cetie correspondance. Je croyais avoir conquis mon repos avec la clôture de nos discussions métaphysiques chez lord Lansdownc ; mais les destins en ont décidé autrement. Mon frère, qui a trop de bontés pour vous, parle de vous envoyer une romance russe et française composée par la comtesse de Goloikin ou Go- Lovekin , comme il vous plaît de la nommer ; romance que jamais mademoiselle F. . . n'aura l'habileté d apprendre et dont elle se gardera bien d'accuser
réception. Je vous l'envoie donc moins à cause du mérite que de l'originalité du morceau : cela se chante avec de certains mouvements de tête que les dames du pays trouvent ravissants et qui ne sont pas d'une exécution très-difficile. Du reste, le morceau en question a besoin d'être recopié, ce qui fournira une occasion à M1,e F... , après avoir consulté M,le V... , et à la suite d'un consentement accordé , à la sollicitation de lady W..., à MlleE... dans sa prochaine épîlre à lord Henry, de prier ce dernier de dire à M. Favre d'intimer à lord Lansdowne de vouloir bien envoyer quelqu'un auprès de M. Bentham , afin que celui-ci rappelle la chose au souvenir de son frère. >
Comme le prouvent cette lettre et les plaintes ingénieuses qu'elle exhale, les affaires de Bentham n'étaient pas très-avancées ; on ne traitait avec lui que par intermédiaires. Enfin il obtint une réponse , et une correspondance s'établit. Mais ici encore Bentham se retrouve tout entier. Au lieu d'un échange passionné d'aveux et de serments, ces singulières épîtres ne sont qu'une dissertation prolongée sur divers sujets d'économie politique ou sociale. Tantôt il s'agit du traité sur l'usure, tantôt d'un plan de réforme pénitentiaire qui , sous le nom de panoplicon, joue un grand rôle dans les utopies du philosophe. Seulement de loin en loin , une douce et fine plaisanterie anime ces pages et montre sous
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un jour nouveau ce talent plein de ressources.
< Quand votre terrible lettre, écrit-il, celle dont je respecte le cachet, aura-l-elle les honneurs d'une lecture? Dieu le sait! Si je n'ai pu sans frémir jeter un coup dœil sur son enveloppe, les deux angéliques billets qui lui ont succédé ne sont pas de nature à apaiser mes craintes. Venez, vous jugerez mieux dans quelle situation d'esprit je me trouve. Ne vous est-il jamais arrivé de vous sentir, après un rêve délicieux, bercée dans un demi-réveil qu'il vous eût été doux de prolonger, heureuse de flotter entre la réalité et la chimère? Telle est ma position actuelle, et je n'en veux pas changer.
< Savez-vous pourquoi Jephlé sacrifia sa fille? Certes, ce ne fut pas faute de pouvoir l'établir d'une manière avantageuse. Il n'avait que cette enfant , et c'était Tune des plus belles créatures de la paroisse. Mais alors pourquoi? Il la sacrifia, parce qu'il avait dit qu'il le ferait ; et s'il eût manqué à cet engagement , les journaux de Jérusalem n'auraient pas manqué de le taxer de légèreté et d'inconséquence. Sans doute il dut déplorer une promesse fatale et regretter qu'on ne lui eût pas coupé la langue avant qu'il l'eût prononcée ; mais tout ceci n'empêcha pas M,le Jephté de monter sur un bûcher. S'il y avait eu dans le voisinage un personnage dans le genre du pape , le père infortuné se serait rendu vers son officine et y eût acheté une dispense ; mai$
les papes n'étaient pas inventés dans ce temps-là.
« Des historiens qui racontent avec quelques variantes l'histoire de Curtius disent que lorsqu'il fut arrivé sur les bords du gouffre et qu'il en eut mesuré la profondeur, le cœur lui manqua, et qu'il chercha une excuse pour passer outre. On lui avait donné un cheval vicieux ; il déclara que s'il se précipitait avec cette bête, il se briserait quelque membre, et qu'il valait mieux aller chercher une autre monture pour exécuter avec plus de sûreté le saut périlleux. En effet notre héros romain avait déjà tourné bride, quand une bande de gamins accourus sur les lieux se mit à faire entendre quelques sifflets. Alors Curtius n'hésita plus : il enfonça résolument les éperons dans le ventre de son cheval et disparut avec lui dans l'abîme.
a Quand sir Thomas Morus monta sur l'échafaud et pria Jacques Ketch de ne point toucher à sa barbe, attendu qu'elle n'avait pas commis de trahison , croyez-vous qu'au fond il lui fût indifférent de garder sa tête sur ses épaules? Ce qu'il dit au bourreau n'avait rien de réfléchi ; il prononça ces mots machinalement , comme il eût demandé l'heure ou observé qu'il faisait beau temps. >
Tel est le ton général de celte correspondance où la passion s'enveloppe dans une aimable causerie. Ces relations durèrent longtemps sans qu'on puisse lavoir d'une manière bien précise pourquoi Bentham
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M fit pas plus creflbris pour triompher des obstacles qui s'opposaient à une alliance. Était-ce la crainte de ne pas réussir, ou simplement une de ces inexplicables timidités qui sont souvent le partage des grands esprits? On ne saurait le dire. Toujours est-il qu'après s'être tenu vingt ans sous celte réserve, noire philosophe crut devoir enfin adresser sa demande : il avait alors cinquante ans. Il esta regretter qu'avec son ordre habituel, Beniham n'ait pas conservé une copie de celle pièce. Sans doute il et avait fait un plaidoyer en forme, un chef-d'œuvre d argumentation comme les soixante et une pages adressées à lord Lansdowne. 11 devait, au point de vue de sa méthode, y prouver Futilité de ce mariage, en analyser les avantages sans en déguiser les inconvénients. Mais si la demande est perdue, la réponse a été conservée. Elle honore la personne qui Ta écrite, et témoigne à quel point c'était un noble cœur et une tête sensée. Dans ces quelques lignes on peut s'assurer qu'un pareil choix était digne de Beniliam. Après avoir expliqué pour quels motifs, à son âge , elle ne pouvait accepter l'honneur que son vieil ami voulait lui faire, elle ajoute :
« Pour me rassurer maintenant, il faut que, sans délai , vous repreniez les occupations qui illustrent votre nom et dont l'humanité doit tirer tant de profit. J'ai trop longtemps, et Dieu sait que je n'y ai
point mis d'intention , troublé votre tranquillité ; il ne faut pas que j'y ajoute le tort de priver le pays de vos travaux et d'affaiblir la trempe d'un esprit comme le vôtre. Oui , j'ai souvent entendu dire que les célibataires seuls sont capables d'accomplir de grandes choses. Je vous en prie, chassez le souvenir de cette passion qui ne peut qu'énerver et faire dévier voire génie. Le temps que vos éludes n'absorberont pas, consacrez-le à vos amis de Russell- Square. Il n'y a pas un homme au monde qui vous soit plus sincèrement attaché que M. Romilly ; la société de sa femme est aussi des plus agréables et des plus sûres. Faites cela pour moi , et laissez-moi espérer que je pourrai encore vous serrer la main. Dans tous les cas , croyez que les souhails de deux vieilles filles ne vous abandonneront pas. Le passé ne saurait être supprimé ; seulement oubliez-le , et n'allez pas croire que lorsque vous pleurez je souris. Non ; je pleure aussi ; et quand vous lirez cette lettre, vous ne serez pas plus navré que je le suis en vous l'écrivant. La fortune et la gloire attendent vos iravaux, et si j'ai encore une place dans vos souvenirs, que ce soit celle d'un cœur qui s'intéresse a tous les biens qui vous échoient. Que Dieu vous inspire, et adieu! >
Cet épisode se termine là; mais l'impression produite sur le cœur de Bentham survécut longtemps à
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ce refus. Il ne pouvait parler sans atlentlrissement de ses amours et de celle qui en fut l'objet. Octogénaire , voici ce qu'il écrivait à la même personne :
c Je viens de dépasser ma quatre-vingtième année, et cependant je me sens bien plus jeune, bien plus dispos que lorsque pour la première fois je vous aperçus sur la grande pelouse du parc. Depuis cette époque , il ne s'est point passé de jour , je ne parle pas des nuits , dans lequel vous n'ayez occupé ma pensée plus que je ne l'eusse voulu. Eb bien, dussiezvous me prendre pour un fanfaron , je vous dirai que je suis alerte plus que jamais , me promenant comme un jeune homme; je vous dirai que j'ai conservé précieusement le clavecin sur lequel vous jouiez à **\ Comme instrument, ce clavecin est une vieillerie ; comme meuble , il n'est guère élégant ; mais comme souvenir, comme legs, ne i'accepterezvous pas? J'ai aussi une bague avec quelques-uns de mes cheveux blancs dans le chaton, et un profil de moi que l'on dit ressemblant. Si tout cela a quelque intérêt pour vous , après moi vous l'aurez. Tous les instants de ma vie ont été comptés , et peut-être dois-je regretter que vous m'en ayez tant dérobés. Si je suis , comme je le crois , un ami du genre humain , à ce point de vue vous devez en être la plus cruelle ennemie. s
A dessein cette aventure de Bentham a été racontée avec quelque détail. C'est surtout dans ces nuances que se reconnaît un caractère ; on y voit l'homme sous l'écrivain. Ainsi le grave penseur qui ne transigeait avec aucun préjugé social devint luimême tributaire de la faiblesse humaine, et nourrit pendant cinquante ans une passion platonique. On ne nous a pas habitués à voir Bentham sous cet aspect, et sans ses compendieux mémoires, celle circonstance serait perdue pour la postérité. Du reste il est impossible de ne pas trouver quelque charme dans des amours aussi chastes et aussi constants. Plusieurs des lettres du philosophe respirent une aménité , une sensibilité réelle ; l'esprit même , l'ironie , la grâce , n'y manquent pas. En dehors des facultés supérieures qui assurèrent l'éclat de son nom , Bentham possédait des qualités de cœur qui rendirent son intimité désirable et précieuse. Lord Lansdowne , on a pu le voir , y attachait un grand prix, et dans le cours de la maladie qui l'emporta , lady Lansdowne ne voulut recevoir que deux personnes , lui et le colonel Barré. La fraternité de Dumont et de Bentham est restée célèbre. Grâce au publiciste genevois, la plupart des travaux du criminaliste anglais virent d'abord le jour en langue française : la traduction devança ainsi l'original. Entre les deux amis, les relations se maintinrent sur le meilleur pied pendant trente années. Il paraît
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cependant que, peu de temps avant la mort de Dumonl, quelques nuages passèrent sur cette a (Te ction et y jetèrent du refroidissement. Tout prouve que la faute n'en doit pas être imputée à Bcnlham ; personne n'eut un caractère plus sûr que le sien. Des hommes éminenls , comme Romilly , Francis Baring, Wilberforce , Ricardo , Hill, lord Holland, Brougham, George, Wilson, ne virent pas s'altérer un seul jour les sentiments qu'il leur avait voués, et il eut même des fanaliques et des enthousiastes comme le colonel Burr et le lieutenant Blaquière. Son amour pour la solitude n'était pas de la misanthropie , et s'd fuyait les distractions, c'était moins par goût que par calcul. Il ne disait pas comme ses compatriotes que le temps est de l'argent, mais il disait que le temps est de l'étude.
Entre sa première visite à Bowood et l'époque où il se condamna à une retraite volontaire, Bentham eut une période de vie active dans laquelle on le trouve mêlé à une foule de grands personnages. Son frère Samuel habitait alors la Russie, et sous les auspices du prince Polemkin, il essayait d'y naturaliser quelques-uns des procédés industriels de l'Angleterre. Jérémie alla rejoindre Samuel en Crimée, et n'y arriva qu'après une longue et orageuse navigation sur la Méditerranée.Débarqué sur les bords delà mer Noire, il assista au spectacle de la civilisation factice que les seigneurs russes cherchaient à im-
proviser dans cette zane et que le duc de Richelieu devait compléter plus tard par la fondation d'Odessa ; puis après un séjour de plus d'une année, il revint en Angleterre par la Pologne, l'Allemagne et la Hollande. Déjà, dans son itinéraire précédent, il avait visité la France, une portion de l'Italie, l'archipel grec, l'Asie Mineure, Conslantinople et l'Analolie, les provinces bulgares et valaques. Ainsi il avait parcouru dans celte excursion l'Europe presque entière, et il rentrait dans sa pairie, riche d'une foule d'observations agrandies par un coup d'œil comme le sien. De graves événements étaient alors à la veille d éclater : des symptômes menaçants annonçaient la révolution française. Pitt, bien jeune encore, se déclarait contre ce mouvement et trahissait les sentiments de haine qui devaient plus lard coûter tant de sang aux deux peuples. Burke, avec son esprit ardent mais inégal, représentait une autre fraction de l'opinion, et ne pouvait contempler les scènes révolutionnaires sans épouvante et sans vertige. Tous les hommes politiques de l'Angleterre, les uns par système, les autres par instinct, se déclaraient contre la France. Benlham seul vit la tempête sans s'émouvoir, et ne tint compte que des avantages qu'elle portait dans ses flancs. Autour de lui les passions se déchaînaient : les uns craignaient pour la Grande-Bretagne la contagion de l'esprit démocratique , et condamnaient la liberté sur les
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écarts dont elle était le prétexte. Les autres, à l'aspect de celle débâcle où venaient s'abîmer tant de grands noms et de grandes fortunes, ne pouvaient s'empêcher de faire un retour sur eux-mêmes et de trembler pour leurs positions et pour leurs personnes. Bentham ne se laissa troubler ni par la peur ni par l'égoisme. Bien qu'autour de lui on désapprouvai son impartialité et son sang-froid dans une question aussi brûlante, il ne se départit pas de sa manière habituelle de procéder, qui était de juger les choses indépendamment de toute circonstance accidentelle. Personne sans doute ne déplorait plus que Bentham les sanglants accessoires de la crise française ; mais il ne se refusa pas néanmoins à en étudier les causes, à en prévoir les effets. C'est animé de cet esprit qu'il examina la Déclaration des droits de l'homme, dont il signala le vide et les défauts avec une sagacité et une logique impitoyables. Dans Tune de ces séances d'apparat où la convention s'abandonnait, avec plus d'emphase que de bon sens , aux réminiscences grecques et romaines, le titre de citoyen français avait été solennellement conféré à Bentham, en compagnie de Thomas Payne, de Wilberforce , de Clarkson , de Pestalozzi , de Washington, de Madison, de Klopstock, de Kosciusko, et de plusieurs autres notabilités. Un seul nom déparait cette liste, celui d'Anacharsis Clootz". a convention devait croire qu'un honneur aussi
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inusité ne provoquerait que des témoignage» de reconnaissance de la part des élus ; mais Bentham ne le prit pas ainsi. Sans repousser l'honneur qu'on lui faisait, il exprima des réserves. Il déclara qu'il acceptait le titre, mais en tant que compatible avec sa qualité de citoyen anglais, qu'il plaçait au-dessus de tout. Du reste, ni la différence des régimes ni le contraste des mœurs ne lui semblaient des motifs de refus valables : royaliste à Londres, peut-être eût-il été républicain à Paris. Puis il ajoutait :
« Mais si quelque cbose peut troubler le plaisir que me cause le titre que vous me conférez, c'est le spectacle d'une foule d'êtres malheureux qui ont à en déplorer la perte (i). De ce qu'ils se sont mépris sur les tendances du vœu général, ils ont à supporter aujourd'hui un accablant ostracisme. La différence qui existe entre mes opinions et les leurs n'affaiblit en rien le chagrin que leur position m'inspire. Dans les troubles civils, des mobiles également purs peuvent conduire à des résultats diamétralement opposés. Dans ma pensée, ces victimes sont trop peu nombreuses pour être proscrites par une mesure de précaution et trop nombreuses pour être sacrifiées par une mesure de châtiment. Ce fut après que Ton eut constaté leur chiffre précis que les dix mille insurgés de Châlillon furent amnistiés par leurs vain-
(1) Lesjénoigrés français.
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queurs généreux. Encore ces insurgés étaient-ils agresseurs ; tandis que les malheureux émigrés ont seulement le tort de n'avoir pu l'affranchir sur-lechamp des préjugés enracinés par les siècles, et de n'avoir pas compris la portée de la transformation qui s'opérait. Si je ne me trompe, il serait possible d'obtenir d'eux, fût-ce sous serment, une déclaration qui, sans blesser leur conscience, donnerait au nouveau régime toutes les garanties désirables et possibles. En position de le faire, je prendrais l'initiative de celle motion. Quand même je serais assuré qu'il n'en est pas un seul parmi eux qui ne soit l'irréconciliable ennemi de l'ordre des choses existant, quand même je serais destiné à tomber la première victime de cet acte de clémence, je n'en proposerais pas moins ia mesure, je ne la défendrais pas moins. Tout châtiment inutile est un châtiment illégal : une guerre civile ne doit avoir d'autres suites que la soumission de la minorité, et pour sévir contre le parti vaincu avec quelque justice, il faut non-seulement prouver qu'il a le désir de troubler l'État, mais encore qu'il a la puissance de le faire. »
C'est toujours avec cette indépendance de pensée que Benlham jugea les événements contemporains, disant la vérité aux peuples comme aux rois. Ses mémoires nous révèlent à ce sujet un fait assez ignoré. En 1789, George III crut qu'il était d'une bonne politique de rompre l'alliance qui existait
entre Ja Russie et le Danemark. A cet effet il s'arma, comme prétexte, de la prise d'Oczakoff que les Russes venaient d'enlever aux Turcs , ce qui , d'après le royal publiciste, portait atteinte aux traités et dérangeait l'équilibre de l'Europe. Cependant le roi d'Angleterre se contenta d'abord d'envoyer sous un nom supposé à la Gazette de Leyde quelques articles où il conseillait au Danemark de se détacher de la Russie pour se rapprocher de l'Angleterre; mais, jaloux d'aider à l'effet de ce document, il fit presque en même temps ouvrir, par l'ambassadeur Elliot, des négociations diplomatiques à la cour de Copenhague dans le même sens et presque dans les mêmes termes. Celte coïncidence trahit la main de George III, et le nom du collaborateur de la gazette allemande ne fut plus dès lors un mystère. Benlham en eut connaissance un des premiers, et le nom et le rang du publiciste, loin de l'intimider, le déterminèrent peut-être à engager une polémique dans laquelle il prit la thèse opposée à celle du roi. Dans une série de lettres signées Anti- Machiavel , et adressées au Public Advertiser, il se livra à de brillants aperçus sur la politique des cours du Nord et détruisit de fond en comble la théorie de son adversaire. Piqué au jeu, le roi se défendit dans la feuille anglaise; mais Benlham, excité par celle résistance même, couronna le débat par une réplique triomphante, où il regrettait, ce sont ses exprès-
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sions, la force qu'il loi fallait employer pour écraser des insectes. On devine quel ressentiment un semblable langage dut laisser dans L'esprit du roi. Quoique Bentham eût gardé l'anonyme, il fut trabi par l'originalité de son style et de sa pensée. Pressé par quelques amis, il avoua naïvement le fait, et la ebose parvint promplement aux oreilles de George III. < Depuis lors, dit Bentbam, ce fut entre nous une guerre à mort. Mon frère avait la parole de l'amirauté pour l'exécution d'un ensemble de travaux ; le roi lit retirer la parole donnée. À la suite de longues discussions, mon panoplicon, ou plan de réforme pénitentiaire, avait obtenu l'adhésion du parlement ; le roi eut la puissance d'annuler le bénéfice de ce vote solennel : il mil son veto sur le projet. Pour faire éprouver sa colère à un écrivain , il ajourna ainsi une réforme qui intéressait la moralité et la sécurité du royaume. >
(le projet d'un panoplicon semble avoir été l'idée fixe de Bentham. L'organisation qu'il avait imaginée ressemble beaucoup aux divers essais pénitentiaires qui ont été introduits depuis lors, tant en Amérique qu'en Europe. Bentbam ne s'était pas contenté de tracer les lignes principales de sa découverte ; il avait pris la peine d'en régler les détails, d'en préciser l'ordonnance de la manière la plus minutieuse e'. la pins complète. Divers plans et devis, exécutés par des architectes habiles , retraçaient la prison
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modèle , avec toutes les coupes de l'édifice et les distributions intérieures. Ces travaux préparatoires coulèrent à Bentham plus de mille livres sterling ; mais aussi, quand la question fut présentée au parlement, des études aussi achevées en rendirent l'examen facile. Repoussé à une première lecture , le projet fut accueilli à la seconde et ne fut écarté que par l'opposition formelle de la couronne. Beniham fut longtemps inconsolable de cet échec : il avait parlé de son panopticon avec tant d'enthousiasme , en tous lieux et à tout le monde , que son amourpropre était directement engagé dans cette affaire. Une somme assez forte qu'on lui donna pour l'indemniser n'adoucit pas ses regrets. Dans bien des occasions il reparla de sa prison-modèle et toujours avec amertume. « Je n'aime pas à jeter les yeux sur le dossier du panopticon , disait-il à ses amis; c'est comme si j'ouvrais un tiroir dans lequel seraient cachés des diables. C'est mon frère qui le premier me donna l'idée de l'architecture de ma prison : il l'avait empruntée aux mougiks ou paysans de la Russie. Dans cet édifice, la surveillance eût été simple, aisée, perpétuelle. Quel dommage, ajoutait-il, avec un soupir, quel dommage ! » Du reste cette institution ne fut pas la seule qui occupa l'imagination de Bentham ; il avait en outre songé à l'établissement d'écoles chreslomalhiques, qui avaient pour but d'imprimer à l'éducation un caractère moins encyclopé-
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dique et plus professionnel. Insensiblement cet esprit vigoureux se laissait entraîner vers des réformes complètes (i).
Un litre qu'il est impossible de refuser a Benlham, c'est la fixité, la persévérance dans ses idées, la foi dans ses doctrines. Cet homme qui écrivit pendant cinquante années consécutives ne s'est pas donné un seul démenti essentiel. Il demeura dans l'âge le plus avancé ce qu'il avait été dans sa maturité et dans sa jeunesse. On peut voir dans les nombreux manuscrits qu'il a laissés, la trace de cet esprit de suite: il se répète souvent, il ne se contredit jamais. Sur deux points seulement on peut constater une variation. Quand il écrivit son Traité des récompenses, il se montra favorable aux pensions de retraite; plus tard il adopta l'opinion contraire et les condamna. Dans un premier travail, il déclare que la faculté de rééligibilité ne devait, en aucune f^çon, être limitée par l'exercice plus ou moins prolongé des fonctions représentatives; dans son Code constitutionnel, il adopte la vue opposée et reconnaît des bornes à ce droit. Mais ces fluctuations sont rares et font mieux
(1 Bentham conçut aussi un projet pour la conservation de toutes les substances animale» et végétales. C'était une sorte de caveau dans lequel on entretenait, au moyen de la glace, une température Irèt-frwidej et qu'il nuinaiMi friyiUarium. Certains objets étaient conservés dans l'eau à demi glacé* : Bentham nommait ce procédé baUevm.
ressortir à quel point Bentham s'est montré conséquent sur tout le reste. Dans les dernières années de sa vie il se déclara partisan de la réforme parlementaire et écrivit son Catéchisme de la réforme. Celte évolution nouvelle était renfermée dans la doctrine générale de futilité et devait tôt ou tard en être dégagée. Tout s'enchaîne dans les innovalions. Un nouveau système pénitentiaire dut conduire nécessairement Bentham à une révision du code pénal , la révision du code pénal à l'étude des assemblées d1où émane la loi, et à une réforme de ces assemblées dont les éléments étaient incompatibles avec ces diverses réformes. A cette occasion , Bentham entra, pour ainsi dire, dans un autre inonde : il vit se transformer le cercle qui l'entourait. Ce ne fut plus alors l'aristocratie dont il avait été le commensal et qui l'avait admis sur le pied d'une intimité familière; ce fuj une phalange de plébéiens enthousiastes qui venaient invoquer l'autorité de son nom et réclamer les conseils de son expérience. Le fondateur de la politique spéculative se trouva ainsi, sur ses vieux jours, au moment d'être mêlé à la politique active et passionnée. Il résista néanmoins, et ne rompit pas avec ses longues habitudes d'isolement. Tous les efforts qu'on fit pour l'attirer vers des dîners d'apparat et des réunions publiques, pour le compromettre dans des manifestations populaires, échouèrent devant son immuable bon sens et des
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règles de conduite dont il ne s'était jamais départi. 11 voulait servir la cuise, non les personnes. Cependant il fut alors entouré de tout 'ce que le parti radical comptait d'hommes cniinents , entre autres Burdett et Html, les héros de la multitude; Brougham, qui tenait le sceptre de la discussion dans la chambre des commîmes; Cobbelt, dont le talent faisait oublier le caractère , publicisle influent quoique déconsidéré, enfin Carlwrighl, parfait honnéie homme, mais esprit étroit, obstiné et sans étendue. Tous ces poursuivants de la réforme parlementaire regardaient Bentham comme leur patriarche et lui auraient volontiers délégué le rôle principal dans cette entreprise; mais Bentham résista à cet entraînement et ne concourut à l'œuvre que dans une certaine mesure et jusqu'à la limite qu'il s'était d'avance assignée.
Dans les dernières années de sa vie, notre philosophe , qui jusque-là s'était montré fort tolérant en matière d'opinions , devint pour elles un juge sévère et inexorable. La bienveillance qu'il avait professée pour les personnes, parut l'abandonner, et il ne pardonna plus aux hommes d'État d'avoir en main la puissance de faire le bien et de déserter cette noble tâche. Son caractère s'aigrit, et il rompit avec la plupart des hommes politiques qu'il avait fréquentés dans sa jeunesse. Dès lors il n'eut d'autres soins que celui de faire autour de lui une solitude
complète et systématique. Celait pire qu'une affaire d'État que de rapprocher ; il ne recevait que quelques intimes ; les autres étaient obligés de demander une audience qu'il accordait rarement, et jamais sur un simple motif de curiosité. Wilberforee attribue, dans sa correspondance , cette misanthropie aux désappointements multipliés queBeniham rencontra dans ses projets d'améliorations pénales et pénitentiaires. Ces échecs laissèrent en effet une impression douloureuse dans son esprit , ils y jetèrent du découragement et de ramerlume. Mais, en dehors de ces motifs personnels, l'éloignement de Beniham pour la poliliqueaclive se justifie par les faits mêmes. Dans le cours d'une longue vie il avait pu voir tant de fois les consciences se parjurer ; tant de fois il avait assisté à cette lutte de la conviction contre l'intérêt , toujours terminée par le triomphe de ce dernier mobile, qu'involontairement sa bienveillance naturelle avait fléchi pour faire place à un peu d'indignation et de colère. Les apostasies lui étaient odieuses ; il les couvrait d'un mépris profond. Mais ce qui le navrait surtout, et ce qui explique îa lassitude à laquelle il céda, c'est de voir qu'une longue vie consacrée à la recherche du bien n'allait aboutir qu'à des résultats insignifiants et stériles. Beniham tenait à la famille des utopistes par ses illusions et sa candeur; il s'imaginait qu'il suffisait de saisir le public d'une vérité pour qu'à l'instant
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même elle devint une règle de conduite. Une vie de quatre-vingt-cinq années put à peine le détromper de cette erreur et lui prouver que les abus ne se détrônent pas ainsi, domine tous les souverains illégitimes, ils ont une armée pour les défendre et élèvent d'autant plus la solde que le droit est plus douteux.
Celte préoccupation explique seule l'existence de Benlham, sa persévérance, son originalité, même son orgueil. Dignité et réputation , il subordonnait tout au bonheur du genre humain. Quand il parle de lui même avec une affectation naïve, c'est en vue du profit que les générations retireront de ses iravaux. Il ne se regarde que comme un instrument, et l'œuvre seule l'intéresse. Eût-il fallu, pour réaliser ses plans d'amélioration, monter sur les tréteaux et s'enluminer de rouge, il l'eût certainement fait. 11 était d'un temps où parurent des amis sincères de Thumanilé : Payne, Wilberforce, l'abbé Grégoire, Pestalozzi ; il fu t l'un des membres les plus éminents de cette tribu. Quand il énumère ses titres avec une sincérité qui amène le sourire sur les lèvres, ce n'est pas de Benlham le dialecticien, de Benlham l'écrivain, le penseur, qu'il entend parler, maisde Benlham qui a eu la chance de trouver un mécanisme propre à conduire l'homme vers le bonheur. Son admiralion est exclusivement ahsorbée par le but ; elle est, pour ainsi dire, impersonnelle. Aucun publiciste ne
fui moins que lui avide de popularité : sans Dumont, jamais peul-êlre ses travaux les plus importants n'auraient vu le jour. Le succès extérieur le touchait peu ; il ne sacrifia jamais à cette considération décisive pour tant d'écrivains. Tout ce qui constituait la vanité vulgaire, le bruit, l'apparat, l'ovation publique , lui répugnaient, il ne recherchait la gloire que pour ses projets, et la vogue que pour ses idées. Un semblable orgueil est assez rare pour mériter les respects, et ce singulier égoïsme a tout le caractère d'un grand dévouement.
Vers 1830 Bentham commençait à moins écrire; sa correspondance diminue alors de volume, mais en revanche ses entreliens intimes prennent plus de place. M. Bowring nous a conservé quelques pensées détachées qui datent de ce temps , c'esl-à dire de la quatre-vingt-troisième année de Bentham. Un petit nombre d'extraits permettra d'apprécier la vigueur intellectuelle qui , à cet âge , distinguait encore le patriarche de la doctrine utilitaire.
— « Les ennemis du peuple, disait-il à M. Bowring , se divisent en deux classes : les déprédateurs, chez qui l'amour d'eux-mêmes domine la haine des autres; les oppresseurs, chez qui la haine des autres domine l'amour d'eux mêmes. >
— « Je ne me suis jamais senti enclin à tirer vengeance des injustices que l'on m'a faites ; mais pour
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une injustice commise envers quelqu'un autre, j'aurais Brisé le coupable contre la muraille. >
— « Quelqu'un recommandait à Benlbam la lecture d'un livre, — De jour, répliqua-t-il, j'ai mieux à faire ; de nuit el à la lumière, j'ai de trop mauvais yeux. >
— < Une excellente devise pour ce que Ton nomme la sagesse de nos dieux sérail la figure d'un homme qui aurait des yeux par derrière et point par devant. »
— « La distinction à faire entre le plaisir et le bonheur, c'est que le bonheur n'est pas susceptible de division, tandis que le plaisir peut se partager. Le plaisir est un résultat simple ; le bonheur est un résultat complexe, comme la santé. Pourrait -on demander ou offrir une fraction de santé, un morceau de santé? i
— c L'un des grands écueils ici-bas, c'est de confondre l'intérêt accidentel avec l'intérêt permanent. C'est ainsi qu'un objet presque microscopique placé devant l'œil, peut empêcher de voir une île. >
— « En Angleterre , les plans les plus coûteux sont toujours ceux que l'on préfère, i° parce que l'économie serait de mauvais exemple ; 2° parce que le vulgaire n'apprécie les choses qu'en raison de ce qu'elles coûtent, y
— i La valeur de l'argent est sa quantité multipliée par le plaisir qu'il procure. >
— « L'invention et la mémoire agissent souvent aux dépens Tune et l'autre. >
— i Je m'étonne que Ton puisse s'intéresser à des descriptions de tableaux ou de musique. Les tableaux sont faits pour être vus; la musique est faite pour être entendue : ce qu'on écrit là-dessus ne pourra suppléer ni la vue ni l'audition. »
— a Pour me guérir de la peur des esprits , j'ai eu recours au raisonnement suivant : ou les esprits portent des culottes, ou ils n'en portent pas ; or des esprits non culottés, je n'en ai jamais pu concevoir; et quant à des esprits portant culottes, ils ressembleraient à des hommes, ce qui est parfaitement invraisemblable, i»
Dans ce rapide coup d'œil sur la vie et les pensées de Benlham, on a pu voir ce que fut le philanthrope anglais et quels titres recommandent sa mémoire.Comme d'autres esprits éminents, ilse montra, dans sa conduite, supérieur à sa doctrine et conseilla aux hommes une morale commode dont il n'usa pas pour lui-même. Son illusion sur les conséquences des principes qu'il posait fut telle qu'à sa mort il emporta dans la tombe le regret de n'avoir pas réussi . 11 est vrai que les sociétés interprétèrent Vulilité dans le sens de Tégoisme, et en firent sortir la loi de l'intérêt, qui est aujourd'hui dominante. Ainsi, Benlham a eu plus de succès qu'il ne le croyait, et
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dans une direction qui lui eût semblé fâcheuse. La lettre de ses ouvrages n'autorisait pas une semblable déviation, mais c'est l'esprit seul que Ton a consulté. Depuis les Fragments du gouvernement jusqu'au Catéchisme de la réforme, en passant par les publications intermédiaires comme la Défense de l'usure, la Déontologie, la Chrestomathie, la Tactique des peines et des récompenses, la Tactique des assemblées délibérantes, les Sophismes parlementaires, ['Esquisse en faveur des pauvres, le Traité de législation civile et pénale, le Traité des preuves judiciaires, le Livre des mensonges, les divers plans de réforme pénitentiaire et un contingent énorme d'autres travaux moins connus ; dans les écrits les plus graves comme dans les plus légers, se retrouve celle pensée d'affaiblir la responsabilité de l'homme au profit de son bien-èire, de lui faire envisager le dévouement comme une déception, le sacriiiee comme une duperie. Pour juger du mérite des choses, la communauté et l'individu sont invités à en évaluer le profit, profit moral ou matériel, peu importe. De là ce système qui change l'existence en un perpétuel calcul, et supprime les passions pour n'en laisser subsister qu'une seule, Tégoïsme.
Il n'est pas sans intérêt de développer ici la vue générale qui lie entre eux les divers ouvrages de Benlliam, les anime et les inspire. Quelque sujet qu'il traite, jurisprudence ou économie politique, science
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du gouvernement ou réforme pénitentiaire , la doctrine de futile domine toujours son esprit et lui sert de flambeau. Voici en quoi elle consiste. D'après Bentliam, la nature a placé l'homme sous l'empire du plaisir et de la douleur : aucune de nos déterminations ne se dérobe à cette loi. Même quand l'individu fuit la volupté ou se résigne à la peine, c'est une satisfaction quelconque qu'il a en vue, prochaine ou lointaine, louable ou dépravée. On nomme donc un mal la douleur, un bien le plaisir. Dès lors l'utilité n'est autre chose que la tendance à nous préserser d'un mal, à nous procurer quelque bien. Pour l'individu, pour la communauté, ce qui lend à augmenter la somme du bien, à diminuer la somme du mal, est une chose utile.
Le principe de l'utilité étant ainsi défini, tout homme doit sur-le-champ comprendre, ajoute Bentliam , que la loi morale en découle d'une manière invincible. Ce qui est moral est utile, ce qui est immoral est nuisible. L'utile est le beau, le bon , le juste ; le nuisible est le laid , le mauvais , l'injuste. On nommera bon ce qui augmente nos plaisirs et diminue nos peines; on nommera mauvais ce qui engendre plus de peines qu3 de plaisirs. Et remarquez , poursuit Bentliam , que je prends ces mots plaisir et peine dans leur signification la plus vulgaire. Je n'invente point de définitions arbitraires pour donner l'exclusion à cer-
LT lÉRÉMUS BENTHAM. 101
tains plaisirs, pour préconiser certaines peines. Je ne veux consulter ni Zenon ni Epicure pour savoir ce qifest la peine , ce qu'est le plaisir. J'appelle ainsi ce que chacun sent et appelle de ce nom , le paysan comme le prince , l'ignorant comme le philosophe.
On devine que Futilité dcBenlham, érigée en principe universel, ne peut être ni futilité personnelle ni même l'utilité nationale ; elle a un caractère moins exclusif. C'est la véritable et infaillible utilité, et, peu s'en faut, la pierre philosophale. Non-seulement elle aidera à connaître cequi doit procurer plus de bien que de mal à l'individu , mais encore à la nation et même à l'espèce. Seule, elle permettra de classer enfin d'une manière sensée les vertus et les vices qui jusqu'ici ont été fort arbitrairement définis. On appellera vertu ce qui est utile à la société, vice ce qui est nuisible. « Si, dans le catalogue banal des vertus, dit Benlham, il se trouve une action de laquelle il résulte évidemment plus de mal que de bien, il ne faut pas balancer à regarder celte prétendue vertu comme un vice. > Par exemple, le courage. Avec raison, on le regarde comme une vertu quand il s'applique à la défense du pays ; mais faites-le servir à des conquêtes injustes ou à une oppression violente, et à l'instant même il devient un vice. De même , dans la liste des vices s'il se rencontre une action indifférente ou un plaisir innocent, pourquoi
condamner ce qui ne fait aucun mal ni à l'individuni à l'espèce?
Quand Benlham expose une idée, on sait avec quel soin il la développe. La balance du bien cl du mal pour les actions humaines était un travail hérissé de difficultés. Il a essayé de les vaincre dans un tableau des peines et des plaisirs (1) que peut éprouver l'homme, soit comme individu, soit comme membre de la famille et de la communauté. Prévoyant ensuite les objections qui lui seraient faites , d'avance il a cherché à les réfuter. Il divise en deux classes les adversaires du principe de l'utilité; les uns enclins à l'ascétisme, les autres à l'arbitraire. Par l'ascétisme, notre penseur entend non-seulement le renoncement religieux , mais encore le stoïcisme philosophique. Quiconque prêche l'abstinence au lieu de la satisfaction est à ses yeux partisan de l'ascétisme. Un telle doctrine est, suivant lui, incompatible avec la destinée terrestre, et il n'a pas de peine à faire voir ce qu'elle renferme de mensonges et d'exagérations. Les autres adversaires du principe de l'utilité sont ceux qui se déterminent par un sentiment arbitraire , et ne veulent raisonner ni leur conduite ni leurs idées. Benlham attaque avec une grande vigueur ces hommes qui se refusent à vivre méthodiquement et systématiquement. Faute d'un
(1) Traité de législation ? chap. vin.
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mobile commun, le monde lui semble livré à l'anarchie et tout peut se justifier par l'inspiration individuelle. Ravaillac vivait en paix avec sa conscience, et l'assassin qui attenta à Scliœnbrunn aux jours de Napoléon crut poursuivre un acte méritoire. De celte façon tout devient facultatif, et le hasard détermine les actions humaines. Le principe de futilité peut seul faire disparaître cet arbitraire, et avec lui bien des causes d'agitation et de haine, de despotisme et de bouleversement. Ainsi pense notre philosophe.
Rien ne lui échappe dans la sphère des objections. Après avoir défendu futilité, if cherche à la préciser de manière à ne point laisser prise aux malentendus. Utile pour qui? dit-il. Un homme est-il autorisé à commelire un acte parce qu'il lui est utile en même temps qu'il est nuisible à un autre? Non certes. L'utilité c'est la justice, tout ce qui est injuste est nuisible. L'utilité particulière doit toujours céder le pas à l'utilité collective, sociale. Or il n'y a plus utilité sociale dès que l'on porte atteinte, par exemple, au respect des propriétés et des personnes; il n'y a plus utilité dès que le bien ne se produit qu'à la condition d'un mal plus grand. Ce principe est invariable, même quand le mal provient d'un homme éminent en dignité, et quand la victime est la communauté, la nation. L'utilité de tous sacrifiée à l'avantage de quelques-uns est un vol, de quelque part que la chose vienne : oter à ceux-ci ce qui leur
est utile pour le donner à ceux-là , c'est déplacer l'utilité, ce n'est pas se la proposer pour but, pour résultat. On parle de vertu, de devoir ; mais, ajoute Benlham, que signifient ces mots, sinon futilité bien comprise, l'intérêt bien entendu? La vertu , quand elle est éclairée, n'est guère que le sacrifice d'un intérêt moindre à un intérêt majeur, d'un intérêt passager à un intérêt durable, d'un intérêt précaire à un intérêt assuré. Donc la vertu n'est souvent que le meilleur des calculs : elle implique dans tous les cas le respect de ce qui est utile aux autres et à nous-mêmes : aux autres, parce que c'est l'unique moyen d'obtenir qu'ils respectent ce qui nous est utile ; à nous-mêmes, parce que c'est le moyen d'obtenir directement ce qui doit nous profiler. Quant à la vertu qui ne sert à rien, qui prescrit des pratiques sans motifs, elle n'est bonne, comme dit Hume, qu'à mettre au calendrier.
Telle est la célèbre doctrine de l'utilité ; tels sont, en résumé, les arguments sur lesquels Benlliam l'appuie. Qui ne voit par où pèche cette conception? Le premier inconvénient qu'on y découvre est celui dans lequel tombent les esprits absolus. Tous ils sont en quête d'un principe unique pour le gouvernement des sociétés, tous ils imaginent une panacée et la déclarent propre à guérir nos mille souffrances. Hobbes, avec l'antiquité , a pour idéal l'obéissance ; Harringlon adopte une loi d'équilibre ; certaines
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ectcs modernes, l'harmonie; les niveleurs chartisies et communistes, légalité sans limites. Bentham est pour futilité; le christianisme pour la éharîlé. Évidemment chacun de ces mobiles a du bon , mais ils ne peuvent être tous à la fois la règle unique des hommes el l'inconnue du problème social. Les inventeurs de systèmes sonl d'impitoyables Procustes : quand leur thème est fait, il faut que tout s'y adapte , de gré ou de force ; ils étirent ou retranchent ce qui n'a pas les dimensions exigées. Le tort de Bentham, comme celui des autres sectaires, a été de forcer souvent la démonstration de son idée , de lui attribuer un caractère exclusif et universel. 11 ne faut pas condamner ce qui est utile, mais il serait dangereux de faire dominer ce mot dans les tendances morales, avec les acceptions vraies ou fausses qui en découlent. Quand le christianisme imposait la charité , c'est-à-dire l'oubli de soi pour les autres , il savait bien que l'instinct de riiomme empêcherait qu'il ne commît d'excès en ce genre. En recommandant l'utilité, c'est-à-dire l'oubli des autres pour soi, Bentham aurait dû se souvenir que c'est là un sentiment qui n'a pas besoin d'être encouragé et qu'il tient au cœur par des racines profondes. De quelque manière qu'on la traduise, l'utilité a pour point de départ l'individu , et presque toujours elle ne va pas plus loin. Le raisonnement peut l'étendre à la société, à l'humanité
entière, mais celte interprétation n'appartient qu'au petit nombre, à l'élite. Pour la masse, Futilité n'est donc autre chose que le culte de la personne et des intérêts personnels, en d'autres termes, l'égoïsme. Aucune dialectique n'infirmera celte conséquence. Dans sa polémique contre les détracteurs de l'utilité , Bentham combat ceux qui invoquent des considérations de sentiment, en faisant observer que ces considérations n'ont rien que d'arbitraire. Ce reproche peut tout aussi bien s'appliquer à son propre système. Les définitions de futilité, si l'utilité devient la loi souveraine , ne varieront-elles pas au gré des passions , des caprices de chacun ? Dans quel cercle circonscrire futilité individuelle pour qu'elle n'empiète pas sur l'utilité sociale? L'arbitraire que l'on a voulu éviter reparaît sous une autre forme. Bentham dit qu'il faut rechercher ce qui est utile, fuir ce qui est nuisible; mais qu'est-ce que l'utile et comment reconnaître ce qui est nuisible ? Si l'individu doit sacrifier une portion de ce qui lui est utile pour ne pas nuire à la communauté, qui lui dira où commence, où s'arrête ce sacrifice? La loi, répond Bentham Soit, mais alors on retombe, à peu de chose près , dans le système actuel , puisque le châtiment se charge des définitions et que la justice sociale tranche seule l'arbitraire du principe. Entré des interpré aiions diverses de l'utilité la loi décide souverainement. Ce n'était pas la peine de
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changer le nom en reproduisant la chose. Que Ton condamne un homme à la prison parce qu'il a violé le principe de l'utilité au lieu du principe du devoir, cela ne constitue pas une grande différence dans l'ensemble du régime social. Seulement le devoir refrène les écarts individuels, tandis que l'utilité les excite, ce qui ne forait pas pencher la balance du côté de l'invention moderne.
On a vu ce qu'était Bentham , un esprit dogmatique, raisonneur, pesant jusqu'aux moindres détails de sa vie. Les organisations de ce genre sont toujours portées à juger des autres hommes par euxmêmes, à les mesurersur leurs propres impressions. C'est ainsi que le fondateur de la philosophie utilitaire s'imagine que le monde est peuplé de docteurs qui cherchent, en toute occasion, à se rendre compte de leurs actes. Rien n'est moins fondé que celle supposition. L'habitude, l'instinct sonl pour beaucoup dans les déterminations humaines. Ceux-ci obéissent sciemment à des passions irréfléchies, à des inclinations malfaisantes; ceux-là ne voient rien au delà du besoin du moment ou de l'intérêt le plus voisin. La modération et la prévoyance ne sont pas encore ici-bas l'apanage du grand nombre ; peutêtre ne le seront elles jamais. Dans tous les cas, il est à désirer qu'en aucun temps on ne s'appesantisse sur ce problème de la vie avec les procédés d'analyse que Bentham et ses disciples ont employés.
ÎOS LES UTILITAIRES
Dans ce travail de décomposition , la partie la plus subtile, l'essence, si Ton peut s'exprimer ainsi, s'évapore ; et substituer , par exemple , en toutes choses, la raison au sentiment, le calcul à l'inspiration spontanée , serait revêtir l'existence d'un manteau de plomb et la condamner par avance au refroidissement de la tombe. A ce point de vue , la doctrine de futilité n'est pas seulement erronée, elle est désolante.
Benlham, en défendant son œuvre, a pris à partie l'ascétisme, en qui il voyait un ennemi redoutable et direct. Si par ascétisme il entend ce que l'on désigne communément sous ce nom , les sacrifices outrés et ridicules, les macérations , les jeûnes, la claustration perpétuelle, il se donne une peine gratuite en l'attaquant : personne aujourd'hui ne défend des puérilités semblables , et il convient de les écarter d'une discussion sérieuse, Mais si par ascétisme Benlham a compris cette faculté de s'abstenir qui distingue l'homme de la brute , cette privation volontaire qui forme une bonne partie de la sagesse, celle compression de certains penchants qui atteste et préserve l'indépendance humaine , si c'est un pareil ascétisme que Benlham a voulu combattre, il s'en prend alors au mobile le plus élevé que la terre ait jamais connu , à celui qui seul peut assurer aux individus quelque dignité, aux peuples quelque grandeur. Les vertus , issues de l'utilité , seront certai-
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nement des vertus plus étroites que celles qui dérivent du détachement : la simple réflexion l'indique et les faits le prouvent. C'est dans ce sens que les doctrines de Bentham ont exercé un effet fâcheux. On en retrouve l'influence dans cette soif immodérée du profit qui tourmente les générations actuelles, dans un besoin de jouissances chaque jour plus vif et plus général. Tous les moyens sont bons pour arriver à la fortune ; ce qui est utile semble toujours assez moral , et l'intérêt s'empare de la société. Sous cette action dissolvante , le calcul se glisse là où régnait le dévouement , dans l'enseignement, dans la magistrature, dans l'armée, dans les lettres, dans les arts, dans les sciences. Il n'est rien qui peu à peu ne devienne matière à spéculation , et dans plusieurs cas cette effervescence des intérêts va jusqu'à prendre le caractère d'une émotion publique. Des individus la contagion passe jusqu'aux États. Les peuples ne se battent plus pour un faux point d'honneur, mais ils se battent déjà pour la richesse. De mille côtés on se précipite vers l'utile de toute la vitesse du désir , en laissant le long du chemin ce qui fit la parure des générations antérieures , le désintéressement , l'abnégation , la modération dans la soif du bien-être.
Ces ravages sont évidents et il est impossible de n'y pas reconnaître l'action des doctrines de Bentham et de ses disciples. Certes , l'apôtre de l'utile
n'avait pas la conscience de ces résultats : s'il les avait entrevus il n'aurait pas déchaîné un tel fléau sur le monde. Mais , en dialecticien systématique , Bentham s'enivra de sa découverte et n'aperçut les choses qu'au travers du prisme qu'il s'était créé. L'antiquité avait imaginé des supplices pour ceux qui cherchaient à pénétrer le dernier mot de l'oracle et tentaient Tescaîade du ciel. Cet orgueil est commun de nos jours, et peut-être aurait-il besoin d'un châtiment. Avec moins d'ambition dans la pensée, Bentham eût été un criminaliste de premier ordre, un esprit éminent dans toutes les branches des sciences morales et politiques. Il a voulu viser plus haut, trouver la loi invariable et universelle, la formule des destinées ; cette poursuite Ta fait dévier vers l'utopie. Il s'est dès lors trouvé dans le cas du chimiste qui cherche la transmutation, du mécanicien qui songe au mouvement perpétuel, du géomètre qui rêve la quadrature du cercle. Il est entré dans le pays des chimères, et la société n'a recueilli de cette excursion que des réalités douloureuses.
P. S. Après le chapitre que l'on vient de lire, qu'on me permette de citer une singulière preuve anecdotique de la popularité universelle de Bentham.
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On la trouve dan» la Bible en Espagne, dernier ouvrage de cet original missionnaire, moitié Gil-Blas, moitié don Quichotte, M. Georges Borrow.
Le révérend bohémien raconte qu'après avoir vie arrêté à Finisterra, où Ton s'obstinait à le prendre pour don Carlos, on le conduisit à Corcuvkwi, où il eut la conversation suivante avec l'alcade :
l'alcade. Je vois que vous êtes Anglais, et mon ami Antonio m'informe qu'on vous a arrêté à Finisterra comme carliste.
moi. Non-seulement comme carliste, mais comme don Carlos lui-même.
l'alcade. Quelle ridicule méprise! prendre le compatriote du grand Bainlham pour un pareil Goth!
moi. Pardon, senor alcade; qui appelez-vous grand?
l'alcade. Le grand Bainlham, celui qui a inventé des lois pour tout l'univers. J'espère les voir bientôt adoptées dans notre malheureux pays.
moi. Ah ! vous voulez parler de Jérémie Bentham : oui, homme très-remarquable dans son genre.
l'alcade. Dans son genre ! dans tous les genres. Le plus universel génie que le monde ait produit .* un Solon, un Platon et un Lope de Vega.
moi. Je n'ai jamais lu ses écrits. Je ne doute nullement qu'il ne fût un Solon, et comme vous dites,
un Plaion : mais je n'aurais guère pensé qu'on pût le mettre comme poêle à côté de Vega.
l'alcade. Est-ce étonnant ! Je vois en effet que vous ne connaissez passes écrits, quoique vous soyez Anglais. Eh bien ! moi , tel que vous me voyez, simple alcade de Galice, je possède tous les écrits de Baintham sur ce rayon, et les étudie jour et nuit.
moi. Vous comprenez sans doute l'anglais ?
l'alcade. Oui... c'est-à-dire tout ce qu'il y a d'anglais dans les écrits de Baintham. Je suis trèsenchanté de voir un de ses compatriotes dans ces déserts gothiques. Je comprends et apprécie vos motifs pour les visiter. Excusez l'incivilité grossière que vous avez éprouvée ; mais nous lâcherons de vous faire réparation. Dès ce moment vous êtes libre ; mais il est tard, il faut que je vous loge près d'ici... mais qu'est-ce que je vois... vous avez là un livre.
moi. C'est le Nouveau Testament.
l'alcade. Quel livre est cela?
moi. Une partie de l'Écriture sainte, de la Bible.
l'alcade. Pourquoi portez-vous un pareil livre avec vous ?
moi. Un de mes principaux motifs en visitant Finisterra était de porter ce livre dans ce pays sauvage.
l'alcade. Ah! ah! voilà qui est très-singulier. Oui, Je me rappelle... on dit que les Anglais estiment
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beaucoup ce livre. N'est-ce pas singulier que les compatriotes du grand Baintham fassent le moindre cas de ce vieux livre monacal (1) !
Certes, si le révérend M. Borrow est ici un narrateur véridique, le grand Bcnlham eût été bien heureux de voir ses ouvrages préférés à l'Écriture sainte... et en Espagne encore.
(1) The Bible in Spain, roi. 2, p. 277.
CHAPITRE V
Les mois semblent destinés à jouer un grand rôle de notre temps : aussi s'ingénie-l-on à en inventer chaque jour de nouveaux. Celui qui figure en lèle de ce chapitre n'est ni le moins ambitieux, ni le moins ridicule du vocabulaire moderne. Il a eu une fortune assez grande et a fait assez de bruit pour mériter une place dans le catalogue des déceptions que l'époque a vues naître.
Cependant tout ici se borne à un mot : on chercherait vainement au delà quelque chose de consistant et de solide. Il y a des humanitaires, puisqu'il leur plaît de s'appeler ainsi ; mais il n'y a point
de système, point de doctrines humanitaires. On en parle beaucoup et personne ne saurait dire au juste ce que c'est. A peine est-il donné d'entrevoir, au fond de cela, un sentiment vague, un vœu confus, une aspiration d'esprits inquiets et hésitants.Point de secie d'ailleurs, point d'école, mais seulement des rêveurs épars et des échos irréfléchis. Le mot se répète sans que la chose s'explique. Il est donc difficile d'exposer et de discuter des théories qui n'ont ni base réelle, ni formule appréciable. Il faut se contenter de quelques indications fugitives et arrriver à cette conclusion que là où Ton s'attend, sur la rumeur publique, à rencontrer un corps d'idées, on n'en trouve que l'apparence.
De ce qui peut constituer le fond des conceptions humanitaires, il convient d'abord de retrancher les maximes et les sentiments qui planent sur les siècles et n'appartiennent en propre à aucun d'eux. Dans le nombre et au premier rang figurent cette affection mutuelle entre les hommes, cette fraternité que le christianisme a enseignées à la terre et que la philosophie ancienne n'avait pas méconnues. Quelques prétentions que puissent nourrir les humanitaires, il faut croire qu'ils n'ont pas celle d'avoir inventé l'Évangile, c'est-à-dire le code de morale le plus pur et le plus universel qui ait paru ici-bas. Les écrivains qui voudraient faire du dévouement et de la solidarité une décoverte récente , feignent
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d'oublier les divins et immortels préceptes qui ont présidé à l'éducation et au développement des civilisations humaines. Ce ne sont ni les grands principes, ni les nobles modèles qui ont manqué au monde ; c'est la pratique de ces principes et l'imitation de ces modèles. Ainsi il ne peut être question ici ni de la charité chrétienne , si expansive et si féconde , ni de la loi de dévouement qui convie les êtres à se considérer tous comme les membres d'une même famille. Les humanitaires peuvent s'approprier ces mobiles supérieurs ; mais ils ne les ont pas imaginés.
Il convient aussi, en spécifiant l'objet de leur poursuite, de faire le départ de cette vertu récente qui a reçu le nom de philanthropie et qui est désormais passée dans nos mœurs. La philanthropie est plutôt une charité spéciale et définie, qu'une charité générale et indéterminée. Elle s'adresse plutôt à certaines classes qu'à toutes les classes, à quelques hommes qu'à l'humanité entière ; elle exerce un patronage particulier et redresse des injustices de détail. Tantôt ce sont les nègres qui la touchent, tantôt les prisonniers : un jour elle s'occupera des enfants qu'énerve avant l'âge le travail industriel; un autre jour elle créera des caisses d'épargne pour inculquer des habitudes de prévoyance aux populations ouvrières. C'est une vertu essentiellement pratique qui n'a rien de vague ni d'indécis. Le
domaine de la souffrance lui appartient ; elle se porte au secours des misères les plus urgentes et des douleurs les plus visibles. Elle se préoccupe moins des idées que des faits et soulage plus qu'elle ne discute.
Sans doute les humanitaires, dans leurs desseins vastes et confus, peuvent emprunter quelque chose à ces divers ordres d'idées et de sentiments. Il ne leur est pas interdit d'invoquer la charité expansive que commande la loi évangélique ni d'incliner vers les pratiques louables de la philanthropie. Mais évidemment ce n'est point là leur découverte , s'ils en ont fait une : il faut porter le regard ailleurs pour trouver la voie d'hommes qui semblent s'ignorer eux-mêmes. C'est une recherche difficile , il est vrai, au milieu du vague dont ils s'enveloppent : cependant on peut la conduire à bien. Il suffit pour cela de les juger plutôt sur la tendance que sur l'expression de leurs idées et, faute de pouvoir connaître ce qu'ils veulent, démêler ce qui les préoccupe. Expliquer les humanitaires , c'est leur ménager une surprise à eux-mêmes : aussi faut-il l'entreprendre sans se flatter d'y réussir.
En procédant avec quelque attention on trouve dans les écrivains qui tiennent à ces sectes, deux catégories distinctes, quoiqu'elles se confondent par quelques points. Ainsi Ton peut ranger d'un côté les humanitaires qui relèvent de la politique ; de l'autre ceux qui relèvent de la philosophie. Cette division
permet d'examiner ces utopies avec plus de méthode et de les mieux spécifier.
Les humanitaires qui relèvent de la politique sont tous , à un degré plus ou moins élevé, des continuateurs de l'abbé de Saint -Pierre et des apôtres de la paix perpétuelle. Il n'est donc pas sans intérêt de rappeler ici ce rêve d'un homme de bien. L'excellent abbé, au moment où l'Europe était en feu, méditait un pacte d'alliance entre les rois et une diète souveraine instituée pour juger leurs griefs. Rien n'égalait la candeur avec laquelle il s'abandonnait à sa chimère.
< Je vais voir , disait-il , du moins en idée , les i hommes s'unir et s'aimer ; je vais penser à une t douce et paisible société de frères , vivant dans t une concorde éternelle , tous conduits par les i mêmes maximes, tous heureux du bonheur comi mun ; et réalisant en moi-même un tableau si t touchant , l'image d'une félicité qui n'est point c m'en fera goûter quelques instants une véritac ble. >
A quoi le cardinal Fleury, à qui l'abbé de Saint- Pierre avait envoyé son plan , répondait avec une ironie qui se ressentait un peu des habitudes de la régence :
c Vos projets sont admirables , monsieur ; seu- « lement vous avez oublié uiï article préliminaire < et que je crois essentiel ; c'est d'envoyer une
• troupe de missionnaires pour y disposer l'esprit « des princes. »
Rien de plus simple d'ailleurs que le projet de paix perpétuelle. L'abbé de Saint-Pierre se demandait comment le monde moderne n'était pas encore parvenu à constituer une solidarité qu'avait réalisée, à l'aide de la conquête , le monde antique ; comment l'Europe , brillant théâtre des sciences et des arts, demeurait en proie à ce fléau que l'on nomme la guerre ; comment , après tant de siècles d'expérience , on n'en était pas arrivé à comprendre que toute victoire s'expie, et que la force reprend tôt ou tard ce que la force a donné. Là-dessus, il proposait d'appeler l'attention des monarques vers ce problème , et d'octroyer aux peuples un droit commun qui leur manquait. Il prouvait que , la Turquie exceptée, il existait entre les diverses nationalités européennes , des affinités de religion , de mœurs , de coutumes , d'origines , qui rendaient un accord facile et un pacte susceptible de durée. Voici où le conduisaient ces prémisses : c II se forme de temps en temps , disait-il , des < espèces de diètes générales sous le nom de coni grès , où Ton se rend solennellement de tous les i États de l'Europe pour s'en retourner de même ; « où l'on s'assemble pour ne rien dire ; où toutes « les affaires publiques se traitent en particulier ; « où l'on délibère en commun si la table sera ronde
ou carrée ; si la salle aura plus ou moins de portes ; si un tel plénipotentiaire aura le visage ou le dos tourné vers la fenêtre, si un autre fera deux pouces de chemin de plus ou de moins dans une visite , et les mille questions de pareille importance, inutilement agitées depuis trois siècles et très-dignes assurément d'occuper les politiques
< du nôtre.
« Il se peut faire que les membres de celte assem-
« blée soient une fois doués du sens commun ; il
< n'est pas impossible qu'ils veuillent sincèrement t le bien public ; et on peut concevoir encore qu'af près avoir aplani bien des difficultés, ils auront c ordre de leurs souverains respectifs de signer la c confédération générale que je suppose contenue c sommairement dans les cinq articles suivants :
« Par le premier , les souverains contractants c établiront entre eux une alliance perpétuelle et € irrévocable et nommeront des plénipotentiaires c pour tenir, dans un lieu déterminé, une diète ou c un congrès permanent dans lequel tous les diffé- « rends des parties contractantes seront réglés et i terminés par voie d'arbitrage et de jugement.
« Par le second , on spécifiera le nombre des i souverains dont les plénipotentiaires auront voix « à la diète ; l'ordre , le temps , la manière dont la c présidence passera de l'un à l'autre par intervalles i igaux ; enfin la qualité relative des contributious
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c et la manière de les lever pour fournir aux dé-
t penses communes.
« Par le troisième , la confédération garantira à
« chacun de ses membres la possession et le gouver-
i nementdetouslesÉtatsqu'ilpossèdeactuellement,
< de même que la succession élective et héréditaire, « selon que le tout est établi par les lois fondamen- « taies de chaque pays ; et pour supprimer tout « d'un coup la source des démêlés qui renaissent « incessamment, on conviendra de prendre la pos- « session actuelle et les derniers traités pour base « de tous les droits mutuels des puissances con- « tractantes ; sans qu'il soit permis de prendre « jamais les armes l'un contre l'autre sous quelque « prétexte que ce puisse être.
« Par le quatrième , on spécifiera le cas où tout
< allié , infracteur du traité , serait mis au ban de « l'Europe et proscrit comme ennemi public ; t savoir, s'il refusait d'exécuter les jugements de « la grande alliance, qu'il fît des préparatifs de c guerre , qu'il négociât des traités contraires à la c confédération , qu'il prît les armes pour lui résis- « ter et attaquer quelqu'un des alliés.
« Il sera encore convenu par le même article i qu'on armera et agira offensivement , conjointe- « ment et à frais communs, contre tout État au ban c de l'Europe, jusqu'à ce qu'il ait mis bas les t armes , exécuté les jugements et règlements de
c la diète , réparé les torls , remboursé les frais et
c fait raison même des préparatifs de guerre con-
i mires au traité.
i Enfin, par le cinquième article, les plénipolen-
f tiaires auront toujours le pouvoir de former dans
< la diète , à la pluralité des voix pour la provision, c et aux trois quarts des voix cinq ans après pour la i définitive , sur les instructions de leurs cours , les
< règlements qu'ils jugeront importants pour pro- « curer à la république européenne et à chacun de c ses membres tous les avantages possibles ; mais t on ne pourra jamais rien changer à ces cinq artit clés fondamentaux que du consentement unanime « des confédérés. >
Telle était la pacification de l'Europe en cinq articles, et l'abbé de Saint-Pierre avait eu le soin de dresser la liste des souverains qui devaient intervenir dans ce pacte comme parties contractantes. C'étaient l'empereur d'Autriche , l'empereur de Russie , le roi de France , le roi d'Espagne , le roi d'Angleterre, les États-Généraux de Hollande, le roi de Danemark, la Suède , la Pologne , le roi de Portugal , le roi de Prusse , l'électeur de Bavière , l'électeur palatin , les Suisses , les électeurs ecclésiastiques , la république de Venise, leroideNaples, le roi de Sardaigne. D'autres souverains, comme les ducs de Modène et de Parme , auraient pu s'associer avec des puissance* secondaires pour obtenir uu
droit de suffrage semblable à l'ancien volum curia" lum des comtes de l'Empire.
Cet arbitrage une fois réglé et assis sur ces bases, voici , d'après l'abbé de Saint-Pierre , les avantages qui devaient en découler :
1° Sûreté entière que les différends présents ou futurs seraient toujours terminés sans effusion de sang.
2° Sujets de contestation réduits à très-peu de chose par l'anéantissement de toutes les prétentions antérieures.
5° Sûreté entière et perpétuelle , et de la personne du prince , et de sa famille , et de ses États et de Tordre de succession fixé par les lois de chaque pays , tant contre l'ambition de prétendants injustes et ambitieux que contre les révoltes de sujets rebelles.
4° Sûreté parfaite de l'exécution de tous les engagements réciproques entre prince et prince pour la sûreté de la république européenne.
5° Liberté et sûreté parfaite et perpétuelle à l'égard du commerce, tant d'État à État que de chaque État dans les régions éloignées.
6° Suppression totale et perpétuelle de leur dépense extraordinaire, par terre et par mer, en temps de guerre, et considérable diminution de leur dépense ordinaire en temps de paix.
7* Progrès sensible de l'agriculture et de la po-
pulation , des richesses de l'État et des revenus du prince.
8° Facilités de tous les établissements qui peuvent augmenter la gloire cl l'autorité du souverain , les ressources publiques et le bonheur des peuples.
Ainsi calculait le bon abbé de Saint-Pierre, justifiant ce que Jean-Jacques Rousseau devait dire de lui. t Convenons que, dans tous les projets de cet
< honnête homme, il voyait assez bien l'effet des
< choses , mais il jugeait comme un enfant les
< moyens de les établir. * Par un surcroît d'illusion , le pacificateur universel avait eu recours à l'histoire pour y trouver, parmi les grands noms , des complices de son idée. Ceux de Henri IV et de Sully s'étaient offerts tout des premiers. En effet , Sully avait imaginé, vers 1605, un pacte entre la France, l'Angleterre et diverses autres grandes puissances du continent, et il avait entrepris deux fois le voyage <l<! Londres pour conduire cette négociation. Mais il ne s'agissait pas, dans ce projet, de faire refleurir l'âge d'or sur la terre : bien loin de là. 11 s'agissait d'abaisser l'Espagne alors trop menaçante pour le repos du monde, et de lui opposer un contre-poids
une coalition européenne. C'est la même politique dont notre époque a pu voir une application nouvelle dans l'alliance des monarques européens contre Napoléon.
mvTRims.
Dans ces combinaisons ingénieuses , l'abbé de Saint-Pierre n'oubliait qu'une chose , c'est que les événements humains ne se déterminent pas seulement par le calcul et la réflexion. La guerre est le 3ruit des passions et il est plus aisé de blâmer les passions que de les faire disparaître. Sous une monarchie, le caprice d'un roi , sous une démocratie , le point d'honneur ou les intérêts d'un peuple peuvent amener des collisions tantôt légitimes, tantôt injustes. On a vu la guerre s'élever jusqu'au sublime dans une défense héroïque du territoire, comme celle qui accompagna notre première révolution ; on l'a vue prendre un caractère de grandeur qu'il fallait admirer, même en le condamnant , dans le cours de celte épopée impériale qui promena nos aigles au travers du monde. L'emploi de la force a de graves abus ; mais il est quelquefois a seule sanction qui reste à la justice.
Tous les hommes qui, après l'abbé de Saint-Pierre, ont repris son plan de paix perpétuelle , n'ont rien ajouté ni aux arguments, ni aux moyens développés par cet écrivain. Le rêveur du siècle dernier est encore l'humanitaire le plus complet et le plus net des humanitaires connus. Cependant les poètes sont allés plus loin encore. Tandis que le philosophe se contentait de pacifier les nationalités et les invitait à la concorde, les poètes ont proposé une réforme plus radicale, celle de les supprimer, Le plus illustre
de tous et -qu'il ne faut combattre qu'avec les égards dus au talent, a cédé à cet entraînement quand il a dit(i) :
Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races Ces bornes et ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu ? De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu ? Rations, mot pompeux pour dire barbarie! L'amour s'arrête- t-il où s'arrêtent vos pas? Déchirez ces drapeaux, une autre voix vous crie ; L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie; La fraternité n'en a pas.
Quelques strophes plus loin , le poëte , complétant sa pensée, ajoute :
Les bornes des esprits sont les seules frontières \ Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. Ha pairie est partout où rayonne la France, Où sa langue répand ses décrets obéis ! Chacun est du pays de son intelligence. Je suis concitoyen de tout homme qui pense. La vérité, c'est mon pays.
Sans doute, ce sont là de nobles et chevaleresques sentiments; mais l'expression en est-elle suffisamment mesurée et raisonnable? Sous le prétexte d'établir un lien universel entre les hommes, n'estil pas à craindre qu'on n'affaiblisse l'instrument le pins parfait que jusqu'ici la civilisation ait connu , celui de la nationalité? Non, quoi qu'en dise le
(lj M. de Lamartine : La Marseillaise de la paix , insérée dans la Revu* du Deux Monda du l«r juin 1841,
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poète , la nationalité n'est pas la barbarie , elle a servi au contraire à tirer le globe des langes de la barbarie; elle a continué, en l'agrandissant, le rôle qu'ont joué la famille, la tribu, la ville, la caste, la race ; elle a créé un faisceau de ce qui était épars , une force là où il n'y avait que faiblesse, une action simultanée où il n'y avait qu'isolement, un droit où régnait la violence. Plus le rayon de cette solidarité s'est agrandi, plus elle s'est dépouillée de l'esprit d'égoïsme, cela est vrai; mais , en l'étendant outre mesure, on risque de quitter la réalité pour courir à la poursuite d'un rêve, et de sacrifier à une associalion chimérique des associations effectives, puissantes et fécondes.
Quand on parle de paix et de guerre, il faut éviter les exagérations et ne tomber ni dans la déclamation, ni dans l'idylle. Oui certes, les temps ne sont plus aux défis belliqueux ; le désir du repos est aujourd'hui dans presque toutes les âmes. D'une part les nationalités ne se montrent plus ni aussi jalouses, ni aussi turbulentes ; de l'autre , le commerce et l'industrie étendent leur réseau sur le globe et rendent les ruptures plus difficiles en les rendant plus douloureuses. L'esprit de conquête semble s'être retiré des mœurs des peuples et des conseils des souverains. On commence à entrevoir que la fortune d'un État ne correspond pas toujours à l'étendue de son territoire, et qu'un développement exagéré s'ex-
pie par de cruelles représailles ; on se fie moins a la force, davantage à la modération ; on ne veut ni du rôle d'opprimé, ni de celui d'oppresseur; on ne se joue plus légèrement du sang et de la fortune des hommes. Les prétextes de guerre semblent aussi s'amoindrir : les peuples ne se résignent plus à payer les folies des rois. Les luttes d'équilibre politique et de rivalité nationale sont en défaveur, les luttes de principes paraissent trop dangereuses. Au milieu du déchaînement des cupidités, il n'est qu'une seule guerre vraiment à craindre, celle des intérêts. Mais là encore le remède est près du mal. Dès que la guerre devient un calcul, elle est presque impossible : toute guerre coûte plus qu'elle ne rapporte, et les intérêts que froisse une rupture seront toujours hors de proportion avec ceux qu'elle aura pour but de venger ou de défendre.
Ainsi vont les choses , et pourtant il serait d'une imprévoyance extrême de se fier à ce calme apparent. Les passions humaines ont ménagé plus d'une surprise aux générations antérieures, et de ce qu'elles sommeillent, il ne faut pas s'imaginer qu'elles soient mortes. Le point d'honneur est toujours vif parmi les nations , et bien des malentendus peuvent s'élever entre elles. Naguère encore on contestait à un peuple le droit de disposer de lui-même ; cette prétention ne peut-elle pas renaître et se traduire en voies de fait? Il ne faut pas se plaindre de ces
dispositions ombrageuses ; elles font partie des titres d'une race, elles indiquent un caractère fortement trempé. Il vaudrait mieux, à la rigueur, une susceptibilité exagérée qu'une résignation apathique ; car céder toujours est un mauvais moyen d'éloigner la lutte.
Sans doute rien n'est plus charmant que l'idylle , mais il ne faut pas être seul à en faire. Il est bien d'enseigner le cosmopolitisme et de convier les peuples à détruire les barrières qui les séparent : seulement il importe de ne se livrer à un pareil jeu qu'avec précaution et en se tenant sur la défensive. Si en tfffet pendant qu'on célèbre ainsi la concorde , d'autres entonnent un chant de guerre, si d'un côté on transforme les glaives en socs de charrue , tandis que de l'autre on les aiguise, il est évident qu'on se prépare une paix semblable à celle dont parle Tacite, la paix de la solitude. Oui, la modération est la première des vertus ; il y a pourtant quelque chose audessus d'elle , c'est l'indépendance. Tout en ne défiant personne, il faut se tenir prêt à répondre à tous les défis. On a beau se promettre de n'être poin t agresseur, il est dans la vie d'un peuple des moments où il ne peut, sans déchoir, manquer au souci de son honneur et au soin de sa défense.
Le tort des tendances des écrivains qui prennent le nom d'humanitaires est précisément d'affaiblir l'esprit de nationalité et d'amortir dans les cœurs
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le plus noble des sentiments, l'amour de la pairie. En exubérant la pensée de l'abbé de Saint-Pierre , ils en ont changé le caractère innocent et calme. Au lieu d'un accord c'est une abdication qu'ils poursuivent. Quand on feuillette l'histoire, il est aisé de voir que le dévouement au pays, les services et l'honneur militaires y occupent une grande place, et qu'à côté d'inconvénients réels la vie militante offre d'incontestables avantages. C'est elle en effet qui donne du ressort aux caractères, affermit les courages, excite le désintéressement. Les humanitaires supprimeraient tout cela, et Dieu sait ce qu'il arriverait à un peuple qui , à tous les mobiles fiers et généreux d'autrefois, substituerait le calcul poussé jusqu'à la faiblesse, la modération poussée jusqu'au déshonneur.
Telles sont, dans l'ensemble, les idées des humanitaires qui relèvent de la politique. On voit qu'elles sont précises et catégoriques. Il n'en est pas de même de la seconde classe d'humanitaires, c'est-à-dire de celle qui , par la forme et le mouvement des doctrines , se rattache plutôt à la philosophie. Ici, l'on entre dans des régions nébuleuses, où quelques jalons à peine peuvent servir de guides. Le plus saillant de tous est un document émané du chef présumé de cette école (1). Il peuvent servir à constater où en sont les choses.
(1) De V Humanité , jar M. Pierre Leroux.
Avant tout examen, une réflexion se présente. Si ce siècle doit consacrer l'égalité, ce ne sera pas, on peut Tassurer, l'égalité des intelligences. Jamais on ne vil s'élever plus de prétentions à une science supérieure ; jamais on ne compta plus d'esprits disposés à s'exagérer leur portée et leur influence. C'est le temps des sectaires : il s'en forme sur tous les points. Quand le chef s'est déclaré , les disciples arrivent rapidement. Le monde est plein d'enthousiasmes irréfléchis qui ont des couronnes pour tous les amours-propres. Dès lors les admirations conditionnelles ne sont plus permises : il faut se livrer sans réserve, sous peine de passer pour un ennemi. Le moindre mot de critique est pris en mauvaise part; on trouve de l'hostilité, même dans le silence. Malheur aux plumes qui se mettent au service de semblables vanités; elles ne savent pas à quel rude métier elles se vouent.
Pour plusieurs motifs , il n'est pas bon que cela soit ainsi. Cet abus de l'enthousiasme tend à dénaturer l'opinion et à fausser le sentiment public. Que d'idoles ont été , depuis vingt ans , dressées de la sorte sur un piédestal, puis insultées par ceux même qui avaient concouru à l'apothéose. C'est un jeu cruel que d'élever ainsi des hommes pour les précipiter de plus haut, de les enivrer de leur gloire pour jouir ensuite de leur abaissement. Dans le vertige du succès, il n'est personne qui ne soit tenté de se
prendre au sérieux. Quand autour de lui tout le monde célèbre son infaillibilité, quel est l'individu
qui se refusera à y croire et restera seul de son parti contre ses admirateurs ? L'encens cause des vertiges aux meilleures natures , et la modestie la plus enracinée ne lient pas devant un perpétuel panégyrique.
L'auteur du livre : De V Humanité a été Tune des victimes de cette disposition à l'engouement qui semble être particulière à notre époque. De la meilleure foi du monde, il s'est laissé placer sur un piédestal et n'a pu se défendre contre les obsessions de ses amis. Autour de lui, il entendait répéter avec chaleur que le monde attendait sa parole et qu'il ne pouvait refuser à la terre la révélation dont il avait la conscience. Vaincu par cet enthousiasme, il dut céder, au risque de donner à ses adversaires la preuve de son impuissance et le spectacle de sa chute ;
Tolluntur in altum
Il lapsu graviore ruant
Celte circonstance nous a valu le seul programme humanitaire qui soit digne de quelque attention et dont voici les principales données.
I/liomme, dit l'auteur, est de sa nature et par essence sensation — sentiment — connaissance ; indivisibiement unis : telle est la définition psycholo-
gique de l'être. Par ces irois faces (1) de sa nature rhomme est en rapport avec les autres hommes et avec le monde, qui, s'unissant à lui, le déterminent et le révèlent. De là , entre l'homme et ses semblables, deux relations qui donnent lieu au bien et au mal. L'homme se met en communion et en société avec ses semblables et c'est la paix ;ou bien il veut violemment les asservir à son profit et c'est la guerre. Du reste le besoin de relation avec d'autres êtres est si inhérent à l'homme qu'il ne se conçoit pas sans famille, sans pairie, sans propriété. Malheureusement ces trois termes de relations ne sont pas aujourd'hui ce qu'ils devraient être. Dans la famille il y a le père et l'enfant , c'est-à-dire l'autorité et l'obéissance ; dans la patrie il y a les chefs et les simples citoyens, c'est-à-dire la hiérarchie , mère de l'oppression ; dans la propriété, il y a les riches et les pauvres, c'est-à-dire la servitude du besoin. Ainsi la famille, la patrie et la propriété , inventées pour le bien de l'homme, peuvent devenir un mal pour lui, et ce qui devait lui donner la liberté lui apporte l'esclavage. La famille a son despotisme, la patrie a le sien, la propriété également.
Ceci posé, l'auteur se sépare et de ceux qui pen-
(1) Il est utile de faire observer ici que plus d'une fois j'emploierai les expressions mêmes de l'auteur afin de ne pas affaiblir sa pensée, mais en déclinant la responsabilité des locutions dont il se sert.
son! que la famille, la patrie et la propriété , en raison des vices qui y sont inhérents , doivent être radicalement abolies, cl de ceux qui prétendent enchaîner l'avenir au présent et immobiliser , au lieu de les transformer, la propriété, la patrie, la famille. L'auteur n'accepte aucune de ces conclusions, ou plutôt il fait un départ de ce qu'elles renferment , suivant lui, de sain et de raisonnable, et en compose sa formule. Changer en persistant ou se continuer en changeant, voilà ce qui constitue la vie normale de riiomme et par conséquent le progrès. Le progrès a donc deux termes en apparence contradictoires. Permanence ou durée et mobilité ou changement. Jusqu'ici la révélation, pour être abstraite, n'en est pas plus neuve. Ce qui devient vraiment original et appartient en propre à l'auteur, c'est cette idée qu'il faut désormais chercher une combinaison où la famille, la propriété, la patrie soient telles que l'homme puisse se développer et progresser dans leur sein sans en cire opprimé. En d'autres termes, qu'elles cessent toutes les trois d'être constituées à l'état de caste ; en d'autres termes encore, que la famille ne crée pas l'héritier, la patrie le sujet, la propriété le propriétaire, car ce sont les trois seules manières de diviser le genre humain et d'asservir l'homme.
Développant sa pensée, l'auteur explique ce qu'il entend par l'étal de caste. Pour la famille, il est deux manières d'en concevoir l'organisation : Tune
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en vue d'elle-même ; l'autre en vue d'elle-même et du genre humain. Dans le premier cas, l'homme y est esclave ; dans le second cas, l'homme y est libre. Ainsi de la patrie et de la propriété. La loi de l'humanité, ajoute l'auteur, c'est que l'homme tend, par la famille, la patrie et la propriété, à une communion complète , soit directe , soit indirecte avec lous ses semblables et tout l'univers, et qu'en bornant à une partie plus ou moins restreinte celle communion par la famille , par la cité , par la propriété , il en résulte nécessairement une imperfection et un mal. La famille est un bien , la famillecasle est un mal ; la pairie est un bien, la patrie-casfe est un mal ; la propriété est un bien , la propriétécasie est un mal. De là cette nécessité de trouver un principe supérieur à l'aide duquel ces trois ordres de relations deviennent complètement réguliers et véritablement satisfaisants.
Le christianisme a donné le sien ; c'est la charité. L'auteur le regarde comme insuffisant et imparfait. La charité ordonne d'aimer le prochain au nom de Dieu , et la nature ordonne à l'homme de s'aimer lui-même. Auquel des deux amours faut-il obéir? Ils sont saints tous les deux , ajoute notre socialiste , et tous les deux légitimes. La charité chrétienne a le tort de ne fonder l'un que sur les ruines de l'autre. Elle méconnaît les lois de la nature et procède au rebours des instincts de l'homme; elle ne tient pas
compte de la vie terrestre et aspire surtout vers Dieu. Ce n'est pas en vue du fini quelle s'exerce , mais en vue de l'infini. L'auteur de V Humanité trouve ce principe étroit , et reproduit contre la loi de renoncement une portion des critiques émises par les sectes saint-simoniennes. Ainsi la charité ne serait pas de l'affection , de l'amour , mais de la compassion , de la pitié , ce qui la rend à la fois défectueuse quant à nous-mêmes et quant aux autres. En elle et par elle , nous ne pouvons ni aimer véritablement les autres , ni nous aimer nous-mêmes. Il y a plus : en croyant ainsi rendre hommage à Dieu , nous le blessons dans ses décrets , car Dieu ne se manifeste que dans le perfectionnement du monde. De tout ceci l'auteur conclut que la charité a fait son temps et qu'il faut lui substituer un autre principe , celui de la solidarité. Voici quelle en serait la première formule : c Aimez Dieu en vous et dans les autres. > Ou bien : « Aimez-vous par Dieu dans les autres. > Ou bien : « Aimez les autres par Dieu en vous. >
c Le christianisme , dit l'auteur , avait laissé nos c semblables hors de nous , le monde hors de nous, c Donc jamais nos semblables , ni jamais le monde , < unis à nous, ne devaient nous donner ce après c quoi l'homme aspire , le bonheur en Dieu , c'esti à-dire le bien , le beau , le juste.
c De là le rejet de la vie et de la nature par le
i christianisme. De là son Dieu terrible. De là son « paradis et son enfer , également chimériques , a placés qu'ils sont en dehors de la vie. De là son i dogme de la fin prochaine du monde. De là aussi « sa division du temporel et du spirituel. De là « l'Église et l'État. De là les affaires humaines aban- < données aux laïques , les afïairs célestes confiées e au clergé. De là le pape et César.
« D'ailleurs les temps n'étaient pas arrivés. Le i christianisme avait une œuvre intermédiaire à « faire. Il fallait, par une communion mystique; c préparer les hommes à une plus parfaite et plus « réelle communion (î). i
En d'autres termes , Jésus-Christ a précédé M. Pierre Leroux , comme la charité a précédé la solidarité. Dans la solidarité se trouve donc le principe supérieur que l'auteur du livre De V Humanité est venu révéler au monde , et qui consiste à s'aimer dans les autres et à aimer les autres dans soi , car s'aimer ainsi , c'est aimer Dieu. L'homme cesse alors d'être isolé ; il n'a plus une famille isolée , une propriété isolée. Son moi se retrouve dans toutes ces choses ; il reçoit des autres et leur donne , les a tous pour objet et est à tous leur objet. Il a , c'est toujours l'auteur qui parle , celte possibilité de vivre dans la nature , c'est-à-dire dans l'égoïsme et pourtant de
(1) Do VHumanUé9 p. 212.
yivre dans l'humanité, car connaissant sa loi, il réalise celte loi par la politique et le gouvernement.
i Donc , ajoute le révélateur, dans renthousiasme c de sa découverte , la société temporelle qui , jus- « qu'à présent , n'avait pas de principe religieux , c en a un. L'Église peut cesser d'exister. Ce qu'elle c avait mission de faire est devenu notre propre « mission. L'Église n'était réellement, dans les c desseins de la Providence, qu'une figure de la « grande Église qui réunira dans son sein ce qui c avait été faussement séparé jusqu'ici, le règne c de Dieu et le règne de la naturet(i) !
Voilà une ambition bien grande pour un mot substitué à un autre , sans qu'on puisse voir précisément en quoi l'avenir de la solidarité différera de celui de la charité. Du reste , une fois entré dans la sphère des témérités , l'auteur ne s'arrête plus. D'un trait de plume, il supprime l'enfer et le paradis, l'expiation et la récompense , et déclare que la terre n'est pas hors du ciel. Ici commence une suite de chapitres qui semblent être détachés des Vers dorés de Pythagore. L'ordre naturel s'efface devant l'ordre surnaturel , le raisonnement devant le don de seconde vue. Diverses religions ont placé , jusqu'à ce jour , le ciel hors de la terre ; c'est une erreur ; notre ciel est sur ce globe. Nous y avons vécu , nous y vivons ,
(1) Ue l'Humanité, |>age 2iy.
nous y vivrons. Notre bonheur sera de nous y repro (luire dans des conditions de plus en plus parfaites , toujours meilleurs, toujours plus heureux. Insistons sur celte révélation singulière pour ne pas la qualifier plus sévèrement.
« Il y a deux ciel, dit l'auteur :
« Un ciel absolu , permanent , embrassant le « monde entier et chaque créature en particulier , « et dans le sein duquel vit le monde et chaque c créature ;
« Et un ciel relatif, non permanent , mais pro- « gressif , qui est la manifestation du premier dans « le temps et dans l'espace.
c Encore une fois ne me demandez pas où est « situé le premier. Il n'est nulle part , dans aucun 4 point de l'espace , puisqu'il est infini .
<t Ni quand il viendra , ni quand il se montrera. « Il ne viendra jamais , il ne se montrera à aucune « créature ; il ne tombera jamais dans le temps , pas c plus qu'il n'appartiendra à l'espace , puisqu'il est « l'éternel.
« Il est, il est toujours, il est partout, et tou- « jours et partout les créatures communiquent avec « lui , car c'est lui qui les contient , qui les soutient , « qui les fait vivre. Nous puisons notre raison en i lui , notre amour en lui , la force et la lumière « de nos sens en lui.
c Quant à l'autre ciel , c'est la vie du monde et
i des créatures , c'est la vie puisée en Dieu , c'est « la vie manifestée ; c'est le temps , c'est l'espace , t c'est le fini , manifestation de l'infini ; le présent , c manifestation de l'Éternel (i). *
Ainsi , la vie future ne diffère pas de la vie présente , et il ne faut pas chercher de ciel hors du temps et de L'espace. Vous êtes, donc vous serez : ce qui périt, ce sont les manifestations de l'être et non l'être lui-même. Descartes qui , avant Condorcet , avait rêvé l'immortalité pour nos corps , au moyen d'une découverte physique et médicale , était sur la voie du problème. Seulement il rêvait une perpétuité impossible , au lieu d'entrevoir une série de métamorphoses. L'homme , suivant l'inventeur de ce nouveau pythagorisme , fait partie intégrante de l'humanité et ne saurait s'en distraire. L'homme n'est pas seulement une force , une virtualité , mais celte virtualité , celle force , ont , en tant que telles , une nature déterminée. La mort tranche une manifestation de la vie, mais non l'essence même de la vie. L'homme ne peut être ni anéanti , ni s'en aller ailleurs ; car chaque homme est humanité et son perfectionnement est indivisiblement uni au perfectionnement de l'humanité. C'est là ce que Giordano Bruno voulait exprimer par celte phrase : a Quand c je vois un homme , ce n'est pas un homme que je c vois , c'est la substance, i
[\1 Du l'Humanité, page 234.
TOUR V
Mais si l'homme est l'humanité, qu'est-ce que l'humanité? L'homme, répond très-naturellement notre auteur ; c L'homme-humanité , c'est-à-dire « Thomme ou chaque homme , dans son développe- « ment infini , dans sa virtualité qui le rend capable « d'embrasser la vie entière de l'humanité et de « réaliser en lui cette vie. > Est-ce clair ? et faut-il pousser plus loin le luxe des définitions ?
« L'humanité , donc , est un être idéal , composé c d'une multitude d'êtres réels qui sont eux-mêmes « l'humanité en germe , l'humanité à Vétat virtuel.
« Et réciproquement , l'homme est un être réel c dans lequel vit 7 à Vétat virtuel , Vétre idéal api pelé humanité. L'homme est l'humanité dans une € manifestation particulière et actuelle.
«i II y a pénétration de l'être particulier homme * et de l'être général humanité. Et la vie résulte t de cette pénétration (î). *
L'homme étant l'humanité et vice versa , le problème de la vie future se réduit à ces termes , que la vie future est en germe dans la vie présente et qu'elle en sera le développement et la continuation. Nous-mêmes, aujourd'hui, que sommes-nous? Les fils et la postérité de ceux qui ont vécu ? Mieux que cela : nous sommes au fond et réellement , dit notre auteur , les générations antérieures elles-mêmes.
(1) De VHumanité, pages 2itt et 256.
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Toute solution de continuité dans la vie lui paraît étrange. Un enfant va naître : pourquoi refuseraiton au Créateur le pouvoir de faire renaître dans cet enfant un homme ayant déjà vécu antérieurement? On oppose , à cette continuation de l'être individuel dans 1 être collectif humanité , l'absence de mémoire. A cela , l'auteur répond que le soupçon d'une faculté de réminiscence a souvent circulé parmi les écoles philosophiques. Platon incline dans ce sens , Descartes parle des idées innées , et Leibnitz l'appuie. Il n'y a pas mémoire formelle , mais il y a vague ressouvenir. L'identité ne persiste pas , cela est vrai , mais dans le cours de la vie , l'identité ne se modifiet-elle pas également ? D'ailleurs , à quelque âge que Ton prenne l'homme , enfant ou vieillard , on trouve chez lui , au même degré , le sentiment de son être, de son moi. Cependant le vieillard a vécu et l'enfant commence à peine à vivre. D'où vient que les virtualités sont les mêmes chez l'un et chez l'autre ? N'est-ce pas que la conscience d'un état antérieur, quoique latente , persiste chez l'enfant dans sa nouvelle initiation à la vie ? Ainsi , ajoute l'auteur du système , nous serons , nous nous retrouverons. La mémoire n'est que le cachet fragile de la vie ; il se fait probablement , dans le phénomène de la mort, quelque chose de semblable k ce qui a lieu dans le sommeil. Le sommeil nous régénère; nous sortons plus vivants, plus forts, avec un certain oubli. La
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mort est un grand oubli suivi d'une renaissance. Nous n'avons plus le sentiment de l'ancienne existence , mais la nouvelle nous replace au point où l'autre nous a laissés. Pour compléter cette démonstration, Fauteur ajoute que l'antiquité n'a pas pensé là-dessus autrement que lui , et il en cherche dans Virgile , dans Platon , dans Pythagore , dans Apollonius de Thyane , dans Moïse , dans Jésus-Christ , la preuve surabondante et compendieuse. Il est superflu de le suivre dans ce travail d'érudition qui n'ajoute rien à la valeur intrinsèque de son idée fondamentale.
Tel est le document le plus essentiel qu'ait livré au public Técole humanitaire. C'est à dessein qu'il a été analysé ici avec étendue et certes avec plus de sérieux qu'il n'en mérite. Voyons maintenant si ces inventions merveilleuses soutiennent l'examen le plus superficiel.
Dans l'ensemble, il est facile de se convaincre que l'écrivain qui a pu gravement tracer un pareil programme est placé hors de toute réalité et vit dans un autre monde que le nôtre, celui de ses rêves. Il déclare qu'il entend respecter la famille, la patrie, la propriété, et il demande une famille sans chefs, une patrie sans gouvernement, une propriété sans titres. Y a-l-il à discuter des écarts semblables ? La famille lui semble un mal parce que le père y commande au fils ; la patrie lui semble un
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mal parce que les citoyens y obéissent aux hommes investis du pouvoir ; la propriété lui semble un mal parce que le titulaire en garde la jouissance paisible, à l'exclusion de ceux qui n'y ont aucun droit. Voilà quels vices affreux notre réformateur trouve dans celte triple institution. Est-il possible qu'il ne se soit pas aperçu que la propriété, la famille et la patrie n'existent qu'à ces conditions, et qu'il faut qu'elles soient ainsi, sous peine de ne pas être? Y aurait-il une famille là où il n'y aurait plus ni ascendant, ni lien, ni ordre successoral? Y aurait-il une patrie là où tout citoyen discuterait les conditions de son obéissance ? Y aurait-il une propriété là où la sécurité du détenteur se trouverait chaque jour menacée et affaiblie? Ces questions sont si faciles à résoudre qu'il est presque puéril de les poser.
Notre socialiste n'est pas plus heureux dans la querelle qu'il cherche au christianisme et au mobile fécond qui en émane , la charité. Reproduisant la donnée déjà vieille des saint-simoniens, il reproche à la loi évangélique d'avoir enseigné l'abnégation personnelle et de n'avoir pas fait une assez grande part à l'amour de soi, si puissant dans le cœur de l'homme. C'est là une accusation au moins singulière. A quoi bon stipuler ici-bas pour l'égoïsme ? Il sait se faire une place toujours trop grande et n'a pas besoin d'être excité. Est-il nécessaire d'encourager l'homme dans le penchant qu'il a à s'aimer, à
se placer au-dessus de tout, à ne voir rien de préférable au culte de sa propre personne ? Un pareil mobile garde une énergie suffisante pour résister souvent aux conseils de la morale et aux devoirs de la religion, et Ton voudrait en empirer encore les effets par une sanction ostensible. A cela les saintsimoniens et Fauteur du livre De V Humanité répliquent que puisque la compression n'a pas pu, dans le cours des siècles, réduire un pareil instinct, c'est qu'il est dans la volonté du Créateur et dans la nature de l'homme que cet instinct persiste. Qu'estce à dire et de quoi se compose la vie? N'est-elle plus un combat perpétuel contre les instincts les plus vifs? N'est-il pas dans la destinée de l'homme de trouver presque toujours, à côté du penchant, un devoir, à côté de toute jouissance, une restriction. Dérober ce qui plaît est un mouvement instinctif, d'où vient que la réflexion le maîtrise? Désirer une femme est un mouvement spontané et involontaire, s'ensuit-il que la promiscuité doive être considérée comme la loi des relations entre les sexes? Pour dominer les appels des sens et les inspirations de l'égoïsme, l'homme a besoin de lutter; mais ou serait le mérite sans la lutte, où serait la liberté ? La résistance aux instincts est le plus beau titre de l'homme ; hors de là on retombe dans ce fatalisme dégradant qui accompagne l'obéissance aux impulsions naturelles.
L'auteur du livre De V Humanité ne semble pas pardonner au christianisme de prendre son point d'appui hors de cette terre, et d'offrir à l'homme, comme perspective et comme récompense, les joies d'un monde meilleur. Cette explication du problème de la vii lui paraît erronée, et il en donne une autre pour faire suite à la théorie de la solidarité. Quand on est révélateur complet, il convient en effet de tout régler, dans l'ordre surnaturel comme dans l'ordre naturel. Cependant ce sont là des entreprises téméraires, et le vertige gagne facilement la pensée, quand elle gravit de telles cimes. Le voile qui couvre nos existences est toujours bien épais, et si nous avons puisé dans l'éducation de l'esprit et dans l'expérience des siècles, quelques notions plus vraies sur la pratique de la vie, sur son but social, sur son caractère définitif, si nous entrevoyons d'une manière plus claire le rôle que l'humanité est appelée à jouer sur ce globe , il faut avouer que notre puissance s'arrête là, et qu'une fois hors des sphères qui lui sont assignées, notre raison s'agite, sans point d'appui, dans un cercle d'hypothèses aventureuses. Cette ardeur à poursuivre une solution impossible prouve autant la vanité de nos efforts que la grandeur de leur objet. En de telles matières, la véritable philosophie est celle qui avoue son impuissance ; la fausse philosophie a plus d'ambition et moins de scrupules.
Dans le système surnaturel de notre auteur, il ne faut pas que l'homme porte son regard hors de la terre. La vie future, c'est la vie actuelle avec quelques douceurs de plus et un mouvement incessant vers la source de toute grandeur et de toute joie, vers Dieu. Telle est notre immortalité. Certes , la perspective n'excitera qu'un médiocre enthousiasme : le séjour terrestre n'est guère fait pour engendrer des regrets profonds. Encore si la vie future continuait complètement la vie présente , on pourrait se plaire dans l'idée de retrouver un jour les souvenirs qui nous sont chers, les lieux familiers, les personnes aimées. Par un certain côté le cœur se rattacherait à cette idée de renaissance. Les êtres dont la mort brise les liens auraient la chance de se rejoindre, de se revoir. Hélas! la nouvelle métempsycose n'invite pas même à un tel espoir : les êtres reparaissent dans leur identité, mais la vie nouvelle ne se rattache en rien aux manifestations antérieures. On a une suite d'existences isolées, sans lien entre elles , et n'ayant pas la conscience les unes des autres. Ainsi le veut l'inventeur de ce système : il faut que l'humanité s'y résigne. Elle est vouée désormais au supplice que les poètes païens infligeaient à Sisyphe et aux Danaïdes ; elle roulera éternellement le même rocher et emplira la même cuve sans fond. Toutefois, au point de vue numérique, cette explication de la vie future offre quelques embarras. Comment
concilier l'hypothèse de la renaissance des êtres dans leur identité avec un accroissement ou une diminution de population sur l'étendue du globe? Si le nombre augmente, il y a nécessairement une émission nouvelle ; s'il décroît , il y a des identités évanouies. D'où viennent ceux qui sont en plus? Où vont ceux qui sont en moins? Les excédants et les vides sont autant de problèmes.
Au fond de ce triste système, se cache une pensée plus funeste encore , c'est celle d'un égoïsme poussé au delà de cette vie. On dirait que Fauteur a voulu exciter l'homme à l'amélioration du séjour terrestre par l'espérance de retours successifs. Parez le globe, dit-il aux hommes, car c'est votre demeure éternelle que vous parez. On a eu tort de croire que vous irez habiter d'autres sphères, vous êtes enchaînés à celle-ci. Embellissez donc votre maison ; vous profiterez de ces embellissements ; l'œuvre de vos mains ne sera pas entièrement perdue pour vous. Tel est le conseil qui découle de cette loi de perpétuité des individus au sein de l'espèce. On ne saurait prêcher un égoïsme plus raffiné. Qu'il y a loin de là au désintéressement délicat qui respire dans les vers du fabuliste :
Eh bien! défendez-vous au sage De se donner des soins pour le bonheur d'aulrui ?
A quelque point de vue qu'on l'envisage, le programme humanitaire ne soutient pas la discussion.
C'est ce qui arrive toujours quand l'homme veut toucher à des questions interdites à son intelligence. Platon raconte que le temple de Delphes portait deux inscriptions mystérieuses. L'une, éloquent résumé de la sagesse des Grecs , disait : i Connais -loi toimême i ; l'autre, expression d'une sagesse plus élevée encore, disait : « Rien de trop >. Les écrivains humanitaires ont péché contre le second de ces axiomes. En interrogeant l'homme , ils ont voulu trop le connaître. Ils en ont été punis ; l'esprit de vertige est descendu sur eux.
En résumé, aucune de] ces sectes n'a fait des ravages dont on puisse s'inquiéter. Les unes s'en prenaient aux nationalités, les autres à la tradition religieuse ; les forces n'étaient pas à la hauteur de pareilles entreprises. La religion et les nationalités ont essuyé des assauts plus rudes et ce n'est ni les chimères d'une métempsycose , ni le rêve d'une paix perpétuelle qui pourront les mettre sérieusement en péril.
Celte suite de déviations et d'écarts auxquels notre temps est en bulle , cl dont il importait de fixer le caractère , peut se rattacher à deux causes dominantes, les inspirations de l'orgueil et les calculs de l'intérêt. La vanité individuelle et l'égoïsme humain y occupent une grande place. On peut y voir, d'un côté , l'effort de quelques hommes qui aspirent à se faire un nom par le sophisme, de l'autre, la lactique de quelques mauvaises passions qui essayent de surprendre un brevet de légitimité.
Quant à l'orgueil , jamais le monde des écrivains n'en fui plus infecté; jamais on ne vit autant d'homme» s'enivrer d'eux-mêmes et de leur gloire,
se décréter l'immortalité et conduire leur propre apothéose. Les lettres ont été ainsi encombrées de réputations parasites, acceptées dans un jour de surprise, et contre lesquelles le bon sens public n'a pas su entièrement se défendre. Le sanctuaire de la science n'a point été épargné non plus; les faiseurs de systèmes Pont pris d'assaut et en ont fait le théâtre de leurs expériences. Il n'a pas dépendu de cette pléiade de faux prophètes que la société ne fût bouleversée de fond en comble.
Quant aux calculs de l'intérêt, ils se font jour de mille manières et procèdent par des envahissements successifs. Sans doute un pareil culte n'a , en aucun temps, disparu de dessus la terre, mais il n'avait pas la prétention d'y jouer le premier rôle, et d'ailleurs la morale ne l'amnistiait pas. Tout en cédant à de pareils penchants , on honorait les hommes qui avaient la force d'y résister, on regardait le désintéressement , le détachement des richesses comme des titres à l'estime et des vertus dignes de respect. Aujourd'hui cet hommage même est supprimé et cette dernière pudeur s'efface. On obéit aux appels de l'intérêt, non-seulement avec l'élan de la passion, mais encore avec le calme d'une bonne conscience. Celte poursuite seule semble importante ; tout le reste paraît bien petit. Voilà par quel point se touchent les sectes et les doctrines qui font l'objet de cet ouvrage; l'ambition d'un rôle excessif chez les
uns, chez les autres , la soif immodérée des jouissances.
Cependant il serait injuste de les confondre dans une même condamnation. Les utilitaires, entre autres, demandent à être classés à part. Chez beaucoup d'entre eux des qualités supérieures s'unissent à des intentions saines , et , en repoussant la doctrine, il convient de rendre justice aux hommes. Si leurs idées appartiennent à cette suite d'études par un côté, celui d'un système de calcul et d'évaluation appliqué à la vie morale, elles s'en séparent par la modération, la sagesse et la régularité qui les distinguent. Il y a aussi une réserve à faire pour les humanitaires qui, au milieu de bien des folies, ont su néanmoins se tenir en garde contre la provocation directe et la déclamation turbulente.
En somme , ce spectacle est curieux à examiner. Avec l'audace particulière aux temps agités, notre époque aura repris un à un les plus grands problèmes que puisse aborder l'esprit humain, et, après bien des excursions inconsidérées, elle en reviendra au point de départ, plus lasse qu'éclairée, heureuse de se reposer sur une combinaison imparfaite, mais réelle, des déceptions essuyées dans cette revue de combinaisons imaginaires. Il est bon que ces expérience* se las eut , et que des éclaireurs aventureux marchent en avant de la société; mais il importe aussi de faire justice des fausses lueurs que ces
hommes sèment sur le chemin , afin que le monde ne soit pas détourné des voies régulières que la Providence lui a tracées.
APPENDICE
HOBBES EX UARR1XGTOX.
Les temps agités sont féconds en systèmes. Le désordre des faits passe alors dans les esprits , et l'imagination, mal contenue, reçoit le conlre-coup de Tindiscipline extérieure. On s'égare parce que tout s'égare; les écarts de raisonnement suivent les écarts de conduite. Un coup d'œil sur l'histoire fournirait au besoin ce témoignage que les époques de révolution ont toujours déterminé l'apparition de nombreux sophismes , et qu'avant de retrouver leur assiette ,
(1) Quoique ces deux penseurs n'appartiennent pas à l'époque contemporaine, ils trouvent ici une place naturelle parmi les écr ▼ains qui se sont occupes de questions sociales, Harrington surtou •n ta qualité d'utopiste très-peu connu et fort original.
es sociétés ont eu , en ces temps de crise, à traverser à la fois la turbulence des actes et l'égarement des idées.
Le dix-septième siècle presque tout entier se produit, en Angleterre, sous cet aspect et avec ce caractère. Il s'ouvre par la conspiration des poudres , à l'avènement de Jacques 1er; et ballotté dès lors de la monarchie à la république , de la persécution puritaine à la réaction catholique, marqué, juste au milieu de son cours , par le supplice d'un roi , il ne trouve de repos que dans un changement de dynastie et le couronnement de Guillaume III. Aucune ère, si ce n'est l'ère française qui vient de s'écouler , n'offre de catastrophes plus grandioses et de bouleversements plus soudains. Les passions religieuses s'y mêlent aux fureurs politiques; la dictature militaire s'y exerce tantôt avec le protecteur au nom d'une piété farouche, tantôt avec Monck au profit d'intrigues privées. Jamais contraste plus tranché ne sépara une nation en deux factions plus diverses: ici une austérité habile, là une légèreté imprévoyante; des deux côtés le courage et le dévouement. Quel peuple et quel temps ! Cromwell, par l'acte de navigation, assure au pavillon national un monopole justifié par le succès , et Jacques II lui-même , oubliant que les vaisseaux de la France portent alors sa fortune , s'écrie, du haut du promontoire de la Hogue : « Dieu ! que mes braves Anglais se battent
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Lion ! > L'amour de la pairie est le seul lion qui sur. vive à ces déchirements et à ces lulies.
Ilobbes et Harrington sont , dans Tordre philosophique, l'expression de cet état des esprits et de ce choc des croyances. Ils ont aussi leur terrain commun , celui des systèmes ; leur drapeau commun , celui de l'innovation. Mais l'un poursuit ses recherches dans le sens du pouvoir absolu, l'autre dans le sens d'une liberté extrême, et tous les deux arrivent aux dernières conséquences de leur idée. Ils vivent dans le même tourbillon, s'inspirent des mêmes événements pour en tirer des interprétations inverses; ils meurent presque ensemble, à vingt-sept mois de distance, après avoir glorifié pun le despotisme, l'autre l'anarchie. À ce titre, l'élude de ces penseurs offre un intérêt particulier. Il est curieux de voir les faits se réfléchir dans leur intelligence d'une manière opposée , et les conduire à des conclusions diamétralement contraires. Hobbcs avec sa vigueur de raisonnement , Harrington avec la sincérité de ses illusions, résument assez bien les deux grands partis qui divisaient alors l'Angleterre : le trône d'un côté, le peuple de l'autre, sans conciliation possible entre eux et avec l'épéc pour les départager.
nçons par Hobbes. On sait que, chargé,
e de vingt ans, de l'éducation du jeune comte
de Devonshire , il parcourut le continent avec son
élève, et rapporta de ce voyage des connaissance*
TOHK V. H
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étendues et variées. L'Italie élait alors le foyer des grandes lumières ; il y séjourna longtemps , et se montra à Florence l'un des disciples les plus assidus de Galilée. L'étude des sciences exactes donna dès ce temps à son esprit une direction à la fois dogmatique et positive, et avant Locke il se fit, d'une manière ouverte, le représentant du sensualisme philosophique. On se tromperait toutefois si Ton jugeait de ce premier mouvement vers les doctrines de la sensation par les conséquences qu'en tirèrent plus tard les encyclopédistes français , et notamment Condillac etCabanis. Hobbes aurait plutôt, à ce point de vue, unelendancevers le scepticisme, dont il est le véritable père; car Spinosa ne vint qu'après lui. Avant le célèbre juif d'Amsterdam , Hobbes avait dit que hors du fini , il n'y a pour l'homme ni connaissance ni certitude. Le temps et l'espace, voilà son domaine : et ainsi Dieu , s'il n'échappe pas au sentiment , échappe au raisonnement. Hobbes va plus loin encore, il nie la certitude morale. Le vrai et le faux , d'après lui , ne sont que des termes de convention dont on ne saurait en aucune façon vérifier la réalité. La raison naît en nous d'une manière artificielle. L'être aime ce qu'il désire, et sa volonté n'est que le dernier objet de son désir. Posséder ce que l'on a souhaité, tel est le bonheur, et il s'éteint par l'a satisfaction. Il y a sans doute une vertu ; mais elle consiste à régler les mouvements de la volonté
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delà manière la plus utile, la plus saine, la plus raisonnable.
Certes, voilà une philosophie qui, pour un temps religieux, s'en tenait bien exclusivement à la terre. Aujourd'hui même on n'oserait pas professer une doctrine où les fonctions de l'âme occupent une place aussi secondaire. Hobbes était moins timide ; il disait résolument et ouvertement ce qu'il pensait. Sa philosophie affectait, comme celle de Spinosa, des formes géométriques; sa métaphysique se composait de théorèmes. C'est là l'écueil de tous les esprits qui appliquent aux objets surnaturels les procédés des sciences exactes. Repoussant tout ce qui ne peut pas se démontrer , ils aboutissent nécessairement à une négation universelle. Les éléments de celle doctrine se révèlent dans le premier ouvrage de Hobbes : De cive (du citoyen) , qu'il écrivit à Paris , où il était venu chercher un asile contre les persécutions politiques; mais ses véritables développements ne se trouvent que dans le Leviathan , et surtout dans le Dccamcron philosophique , qui semble être la dernière expression de son système.
Les idées de Hobbes sont complètes en ce sens qu'il a étudié l'homme dans trois ordres de relations, celles qui l'élèvent à Dieu, celles qui stipulent ses droits vis-à-vis de ses semblables , celles qui règlent ses devoirsenvers les souverains. Les sphères religieuse, sociale et politique sont ainsi parcourues.
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On vient de voir combien le philosophe se montre réservé en ce qui touche le ciel : il est en revanche très-formel pour ce qui ne se dérobe pas à nos moyens de connaître. L'homme devient pour lui l'objet d'une enquête minutieuse, et, il faut l'ajouter, très-peu flattée. Hobbes est humoriste ; il ne voit pas l'espèce en beau , et la grande famille humaine est à ses yeux une race de loups toujours prêts à s'entre-dévorer (i). L'expression est dure , fût-elle vraie. On reconnaît là une victime des tempêtes politiques , un proscrit que la guerre civile a exilé de ses foyers, et qui est sorti de ce spectacle le cœur saisi de pitié et de douleur. L'homme, ajoute notre philosophe, n'est pas sociable si on le considère dans son essence , dans sa nature. Sa vie en société est un accident: ce n'est pas la bienveillance qui le maintient dans cet état, mais la crainte. Ainsi toute civilisation est un phénomène factice , sans consistance, sans motif. Le hasard a terminé le premier rapprochement, la violence seule en a maintenu la durée, changeant de la sorte un fait fortuit et involontaire en un fait permanent et oppressif.
De prémisses pareilles devaient découler des conséquences singulières. Hobbes n'en affaiblit aucune. Tous les hommes sont nécessairement armés les uns contre les autres : la volonté réciproque de se
(1) Homo homini lupus.
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nuire les anime invariablement. De la part de ceuxci, c est un désir (le s'imposer ; de la part de ceuxlà, e est la nécessité de résister à ces usurpations. Ainsi la nature pousse tous les êtres au combat, les bons comme les méchants; les méchants pour attaquer, les bons pour se défendre. En même temps elle leur inspire le sentiment d'une égalité naturelle ; car la vie d'un homme est constamment à la merci du premier bras venu. De là trois principes: l'un, que tous ont droit sur toute chose par suite de l'égalué naturelle ; Pautre, que tous ont un égal besoin de faire valoir ce droit nécessaire à la conservation de chacun ; enfin le troisième, que chacun est juge de la convenance des moyens à employerpour atteindre ce but.
Ces principes signifient une guerre, une guerre implacable, comme état régulier des sociétés. L'égalité d'individu à individu se reproduit de peuple à peuple, ou d'un certain ensemble de populations à un autre ensemble, et l'égalité des combattants détermine l'égalité de la lutte, c'est-à-dire son éternité. Cela peut-il être accepté, subi sans espoir de remède ? Ilobbes pense qu'il faut essayer de sortir de celle situation, et d'après lui il n'y a qu'un moyen, c'est de consacrer pour les uns le droit de conquête, puni les autres l'obligation de la servitude. Ou de gré ou de force, il faut que cette combinaison prévale, soit que le vainqueur l'impose au vaincu, soit
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que d'un commun accord on s'y réfugie. Dans l'état naturel, il importe donc de constituer une puissance qui ne souffre point de résistance, que rien ne limite et ne contienne, et qui possède immédiatement et essentiellement le droit de faire ce que bon lui semble. En d'autres termes, l'anarchie n'a qu'un contrepoids, le pouvoir absolu. Plus ce pouvoir est fort, mieux l'ordre est assuré, et avec l'ordre le bonheur des populations. Telles sont les conclusions de Hobbes en ce qui touche la vie sociale : il veut un pasteur et un troupeau, un maître et des esclaves.
Historiquement, voici comment il amène les hommes à l'état de société. Il suppose un mobile qu'il nomme la droite raison, et qui n'est autre chose que le calcul personnel à l'aide duquel on recherche ce qui sert et l'on évite ce qui peut nuire. La vie naturelle a des inconvénients qui sollicitent les populations à s'unir, à devenir solidaires sous de certaines conditions et avec l'aide de certaines règles. Or cette solidarité, cette union, ne peuvent s'accomplir qu'au moyen de l'abandon d'une partie des droits que l'homme tient de la nature. Si chacun retenait le droit qu'il a sur toute chose, il est évident que le même droit s'exerçant sur le même objet provoquerait un conflit sans fin. Il faut donc, pour obtenir quelque trêve, procéder par voie de concessions. C'est ainsi, par exemple, que la propriété individuelle a été fondée, et que la communauté
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s'est trouvée légitimement dessaisie en faveur de divers possesseurs, investis en outre d'une faculté de transmission. Ce pacte a été le fait décisif des agrégations humaines. Le pouvoir qu'a chaque membre de disposer de ce qui lui appartient est le vrai lien des sociétés, et Hobhes donne à cette libre disposition un tel caractère d'inviolabilité, qu'il soutient même (pie les conventions extorquées sont obligatoires. Il se pose le cas suivant : « Si j'ai promis à c un voleur, pour racheter ma vie, de lui compter « mille écus le lendemain sans le citer en justice, t dois-je tenir ma promesse? » Et il n'hésite pas à répondre affirmativement, en s'appuyant sur la logique. Quel motif invoquer pour manquer à sa parole ? La crainte ? mais il n'est rien dans notre contrat social qui ne soit fondé sur ce mobile. Croit-on que le pauvre subisse par un autre motif que la crainte du châtiment le spectacle d'une richesse dont d'autres jouissent et sur laquelle il ne peut porter la main? Ainsi dit Hobbes, et il ne voit pas qu'il tombe ici dans une pétition de principe. Une promesse extorquée est précisément l'une des violences contre lesquelles la force sociale a pris les armes ; c'est une usurpation de la propriété, et parce qu'elle s'exerce sur la volonté au lieu de s'exercer sur la chose même, elle ne change pas de caractère. Le vol immédiat serait de dérober une somme dans la poche du passant ; le vol médiat, c'est de lui arracher la promeSse
1G4 HOBBES ET HARMNGTON.
de la payer le lendemain. Le procédé seul est changé; au fond l'acte est le même.
En cela la vue de Hobbes est de ne point affaiblir le principe de terreur qu'il croit salutaire pour les sociétés. Il ne veut pas que Ton discute l'obéissance. Si aujourd'hui la révolte a lieu pour des fins légitimes, demain elle peut éclater à propos de vues qui le seront moins. La soumission au pouvoir ne peut-elle pas aussi être considérée comme une promesse extorquée ? Ne peut-il pas venir dans l'esprit du sujet la pensée de débattre les conditions de son assujettissement? C'est la crainte de Hobbes ; et à ses yeux, une autorité qui, à un degré quelconque, se laisse mettre en discussion, n'est plus une autorité. On ne l'attaquerait que par un imperceptible détail, qu'elle n'en serait pas moins compromise : sa véritable puissance est de ne pouvoir être enlamée. De là naît le droit politique qui résume et absorbe le droit naturel et le droit social. Jamais dans celte extension des pouvoirs suprêmes on n'alla plus loin que Hobbes : il a consacré l'idéal du despotisme et de l'autocratie. Comme gage de sécurité publique, l'association des bons citoyens ne lui paraît pas suffisante ; il prévoit entre eux des dissidences, et craint de voir naître la diversité là où l'unité est nécessaire. Cette perspeclive lui fait repousser les systèmes de gouvernements pondérés, et il ajoute : « Puis donc i que ta conspiration de plusieurs volontés, len-
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c dant à un même but, ne suffit pas pour le main- « lien de la paix, il faut qu'il s'élève une seule
< volonté qui obtienne ce résultat. Or cela ne peut « se faire si chaque particulier ne soumet sa volonté
< à celle d'un autre ou d'une assemblée dont l'avis
< sera absolument suivi et tenu pour celui de la i généralité. > On peut voir ici que Hobbes, en constituant le pouvoir absolu, n'entend pas en saisir exclusivement un prince, un roi, un souverain, mais qu'il admet au contraire que l'exercice pourrait en être déféré, avec le même fruit, à une assemblée unique.
A cette puissance formidablement organisée , notre philosophe remet sur-le-champ deux épées , comme il les nomme : l'épée de justice et l'épée de guerre. L'épée de justice est le droit de punir, délégué au prince ou à l'assemblée ; l'épée de guerre est le droit d'entretenir une armée et d'en disposer librement, sans contrôle, dans un intérêt de répression intérieure ou de défense extérieure. Au milieu de ces délégations sans limites, il ne reste plus qu'une garantie au peuple gouverné , c'est la modération et la justice de celui ou de ceux qui gouvernent. Toute attribution leur appartient; ils font des lois et veillent à leur exécution ; ils nomment à tous les emplois civils et militaires sans autre règle que leur caprice. Hobbes va plus loin : il leur abandonne un contrôle souverain sur la pensée. La discussion, d'après lui, ébranle l'obéissance, et
hors de l'obéissance il n'y a plus de sécurité. A quoi bon d'ailleurs répandre des nuages dans l'intelligence des peuples , les faire douter du régime sous lequel ils vivent ? Il ne suffit pas que l'abandon de leurs droits soit entier, il faut encore qu'il soit sans retour, sans arrière-pensée. Cet élat doit devenir une seconde nature, passer dans les mœurs, dans la vie des générations , sans que jamais leur conscience puisse être troublée par une aspiration furtive ou un regret mal contenu. Pour couronner cette conception , Hobbes ajoute : « De ce que c chaque particulier a soumis sa volonté et subor- < donné sa force à celui qui possède la souveraine « puissance, il s'ensuit que le souverain doit être « injusticiable quoi qu'il entreprenne. »
Récapitulons les sacrifices divers qu'exige notre penseur pour arracher les générations aux misères de l'anarchie. Il lui faut un peuple sans volonté, sans droits , presque sans activité , soumis à une assemblée ou à un prince qui résume toutes les activités , toutes les volontés , tous les droits. Ce prince est juge , législateur, arbitre de la paix ou de la guerre : il dispense les emplois et pose les limites dans lesquelles doit s'exercer la pensée ; supérieur aux lois, il est infaillible et inviolable. Vraiment c'est à ce point de vue qu'un souverain serait , comme l'ont dit les courtisans de toutes les époques, l'équivalent d'un Dieu sur la terre. On ne saurait
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imaginer une abdication plus formelle de tous en faveur d'un homme ou d'un corps constitué.
L'exemple de Hobbes est le témoignage frappant des -erreurs où peut conduire l'abus de la logique. Il faut croire que les troubles de l'époque avaient réagi sur cet esprit vigoureux , et qu'au milieu de l'absence de tout frein et de toute loi , il désirait pousser ses contemporains vers l'exagération contraire. A l'aspect de tant de passions déchaînées, il s'était demandé si la terre n'était pas en effet peuplée d'animaux féroces qu'il fallait museler par des institutions arbitraires. Cette manière d'envisager la société, en ne s'isolant pas suffisamment de circonstances accidentelles, dut faire de Hobbes un juge partial et un critique prévenu. D'un point de départ excessif, il fut ainsi entraîné vers des conclusions effrayantes. Il glorifia l'absolutisme , et le présenta au globe comme sa seule planche de salut ; il ne laissa aux générations humaines , dans le présent comme dans l'avenir, d'autre alternative que celle d'un éternel déchirement ou d'une abjection éternelle. Il n'admettait pas que l'harmonie pût aussi bien naître de l'éducation des peuples que de leur assujettissement, du concours des volontés que de leur soumission. 11 ne croyait ni à la perfectibilité de l'espèce, ni à l'amélioration du milieu dans lequel elle est destinée à vivre. Ce sont là des ellipse» qui condamnent irrévocablement le système
de ce philosophe, et font de lui une sorte d'Heraclite décidé à ne voir que le mauvais côté des choses d'ici-bas.
Sa principale erreur consiste à considérer un état social comme une institution fixe , et l'homme comme une organisation immuable. Rien de plus variable pourtant que ces deux éléments d'appréciation. L'échelle des sociétés, même de notre temps , compte de nombreux degrés depuis la civilisation la plus raffinée jusqu'à l'anthropophagie, et ce qui convient aux unes comme forme de gouvernement conviendrait difficilement aux autres. Que dans l'enfance des peuples il ait fallu leur choisir des tuteurs, auxquels on déléguait des droits étendus , l'histoire le prouve et les résultats le justifient. Mais pour l'humanité comme pourl'homme il y a aussi un travail de eroissance qu'il est impossible de méconnaître. Quand les nations touchent à leur majorité , elles demandent des comptes de tutelle quelquefois terribles, et s'emparent, soit de gré , soit de force , de l'administration de leurs intérêts.
Il y a d'ailleurs dans la donnée de Hobbes une inconséquence qui n'a pas été assez remarquée. La base de son argumentation est celle-ci : que l'homme est essentiellement méchant , et qu'il faut agir sur lui par voie de compression en lui donnant un chef despotique. Mais ce chef apparemment sera un
homme, et comme lel méchant aussi. Voici donc l'ajtorité placée entre des mains disposées à en abuser, et dans ce poste élevé la dépravation va se produire en raison de la puissance. Pour éviter de s'enlre-dévorer, les populations se seront mises à la merci d'un homme qui les dévorera. On ne peut pas réprouver l'espèce humaine en masse, et croire qu'elle fournira des exceptions pour les seuls pasteurs des peuples. On condamne alors des êtres insociables et méchants à vivre sous le joug d'Uft être méchant et insociable. Avec sa logique pessimiste, c'est pourtant là que Hobbes est amené. Il y a plus : quand on proclame l'infaillibilité d'un simple mortel, il faut au moins nourrir l'illusion qu'à quelques égards il pourra justifier ce privilège exorbitant, cette immunité excessive. Mais ici rien de pareil : Hobbes déclare tous les hommes méchants, et en même temps il veut qu'il y en ait un d'infaillible. Explique qui pourra ces contradictions!
Une autre chimère de Hobbes c'est de voir, dans un régime arbitraire, le gage d'une paix assurée entre les hommes. Historiquement c'est le contraire qui est prouvé. On peut lire dans les annales du monde à quels bouleversements le pouvoir al^olu lé sur tous les points, dans tous Jes temps. Ces hommes qui disposaient souverainement du sort de leurs semblables et qui n'avaient en face d'eux ni contrôle ni contre-poids, ont presque tous dépassé
la mesure d'une oppression supportable, et la révolte est née des excès d'une autorité sans limites. Quand cette explosion n'éclatait pas à l'intérieur, les princes absolus trouvaient d'autres moyens de compromettre la paix du monde. Ils faisaient payer aux peuples la folle enchère de leurs vanités et de leurs défis de souverain à souverain. Le plus futile prétexte, un caprice d'ambition , une querelle d'étiquette , suffisaient pour engager les nations dans d'interminables guerres, et il s'ensuivait alors la situation décrite par le poète latin :
Quidquid délirant, reges, plectuntur Àchivi.
Ainsi, la donnée de Hobbes n'est pas seulement inadmissible au point de vue abstrait, elle reçoit en outre de la part des faits le plus complet démenti ; elle ne remplit pas l'objet qu'elle s'est proposé; elle n'affranchit pas du désordre. On a beau immoler à ses pieds la liberté des individus, leur dignité, même leur conscience, ces sacrifices sont insuffisants et n'atteignent pas leur but. La société demeure ce qu'elle était, exposée au trouble, incertaine du lendemain : seulement elle s'est dessaisie de tout ce qui faisait sa parure et sa force. Les idées absolues ont toujours cet inconvénient, de ne pas s'adapter aux réalités de la vie humaine , qui se compose de tempéraments et de transactions. Tout ce qui se produit, tout ce qui se fait ici-bas, manifeste un
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caractère essentiellement relatif; relatif quant au temps, relatif quant à l'espace. Sous des types en apparence slationnaires, l'humanité se modifie d'une manière profonde, et chacune de ces métamorphoses est accompagnée des angoisses inséparables de tout enfantement. Ceux donc qui voudront enfermer l'humanité dans un système rigoureux, inflexible, s'égareront comme l'a fait Hobbes, et n'auront pas au même degré que lui ce talent de dialectique qui l'a placé au rang des esprits les plus originaux de l'Angleterre.
En jugeant ce philosophe sur ses écrits, on serait tenté d'y voir un misanthrope qui se tenait à l'écart du monde pour mieux le juger, et se défiait d'un contact qui assouplit toujours les convictions. Hobbes n'était rien moins que cela. Aubrey , son contemporain, qui "a écrit sa vie, le peint comme un homme aimable, spirituel et même un peu caustique. Ses relations étaient des plus sûres. Le comte de Devonshire lui voua un attachement qui ne se démentit jamais, et qui fait autant d'honneur au maître qu'à l'élève. Dans ies orages de sa vie, Hobbes trouva toujours chez ce seigneur un asile contre la persécution, et ce fut dans un de ses châteaux, à Hardwick, qu'il s'éteignit en 1679, à l'âge de quatrevingt-douze ans. Il faut croire que cette mort fut paisible, quoi qu'aient pu écrire les biographes qui l'accusent d'athéisme et lui reprochent de n'avoir
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pas soutenu son rôle jusqu'au bout avec une égale fermeté. La vie de Hobbes se partagea, pour ainsi dire, entre la France et l'Angleterre. Ce fut à Paris qu'il composa le meilleur de ses ouvrages, De cive; ce qui n'empêcha pas de le remplir de diatribes contre le catholicisme. Dans le Leviathan ces allaques sont poussées plus loin encore : le sarcasme y est prodigué à pleines mains. Aussi le clergé français s'émut-il de celte guerre qu'on venait allumer sur son propre théâtre, au mépris des devoirs de l'hospitalité, ïl parvint à faire expulser Hobbes, qui se trouva alors sous le coup d'un double ostracisme, et fut obligé de se tenir, pendant plusieurs années,' caché dans les terres de son élève. Celte vie errante et persécutée explique beaucoup d'assertions du philosophe, et trahit le sentiment dont il s'inspira pour juger les sociétés. Cependant l'avènement de Charles II lui rendit quelque repos. Ce prince avait connu Hobbes à Paris, où il reçut même de lui quelques leçons de mathématiques. L'accueil qu'il fit au savant fut des plus gracieux : il lui accorda plusieurs audiences, el lui assura une pension sur sa cassette. Hobbes n'aimait pas les courtisans; mais il savait les ménager. « 11 est permis de se servir de mauvais i instruments, avait-il coutume de dire, pour se « faire du bien. > Quelqu'un le plaisantait un jour sur celte tolérance, et s'étonnait qu'elle fût compatible avec la philosophie humoriste dont il était le
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propagateur, i Si Ton me jetait dans un puits, réc pliqua Hobbes, et que le diable me présentât son c pied fourchu pour en sortir, je le saisirais à l'ini slant même. > Hobbes était donc un homme d'esprit plutôt qu'un censeur morose, et il est à croire qu'il n'avait pas la conviction complète du système auquel il voua sa plume. La thèse lui parut belle, et il l'adopta. Cette gymnastique du raisonnement n'était pas étrangère aux compositions d'alors, et dans le siècle dernier Jean-Jacques Rousseau lui dut une partie de sa célébrité. Prendre une idée absolue et la conduire jusqu'à ses derniers confins, est une tâche qui a toujours souri aux hommes de quelque valeur. Le paradoxe est une arme brillante ; manié avec habileté, il tient l'attention en haleine. On ne lui doit pas des conquêtes solides; mais il répand quelque gloire et provoque quelque bruit autour des noms qui s'y appuient. Tel fut Hobbes, qu'on peut regarder comme le précurseur de Spinosa dans la philosophie de la sensation, et comme le continuateur de Machiavel dans l'empirisme politique. Ingénieux et profond, il mit une vaste érudition au service de pensées fausses. Vers la fin de ses jours, il se servait de toute espèce de lecture, en disant avec finesse qu'à un certain âge l'esprit a tout au plus la force de digérer les choses dont il est rempli (i).
(1) Ce mot de Hobbes a été repris, dit-on , par l'an de nos plus fa tel esprits philosophiques, M. Ro^er-Collard.
Cette lassitude frappe surtout les écrivains qui sacrifient au sophisme. Le champ de Terreur est borné ; la raison seule a devant elle un espace sans limites,
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