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ETUDES

r.HAIMTRE PREMIKI!

Statisticien!?.— Romanciers.— Utopistes.

Depuis quelque temps, il s'élève contre la société un concert
de récriminations et d'anathèmes. Chaque jour un champion
nouveau lui adresse un défi, tantôt au nom des lettres, tantôt au
nom de la science. Les détracteurs de l'ordre social abondent; ils
font tant de bruit que peu d'écrivains osent en prendre la dé‐
fense. De la civilisation actuelle on ne veut voir que les défauts ;
on oublie les bienfaits qu'elle a répandus sur le monde. La manie
de l'imitation empire encore cet état de choses, et la passion l'en‐
venime. De là tant de lamentables calculs et de descriptions ab‐
jectes. A lire ce qui s'écrit, il semble vraiment que les efforts des
générations, le travail des siècles, n'ont
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abouti qu'à transformer le globe que nous habitons en un
vaste dépôt de mendicité ou une léproserie immonde.

Au fond de ces déclamations, un même sentiment se retrouve
; il s'agit d'alléger la responsabilité individuelle de tous les torts
que l'on impute au régime social. Naguère on admettait que



l'homme doit porter la peine de ses fautes; on veut aujourd'hui
que ce soit la société. La société, voilà le grand coupable. Elle a
pour mission de procurer aux êtres qu'elle régit un bonheur sans
nuages et sans limites : quand elle y manque, il faut lui demander
des comptes sévères. Ainsi les termes du programme sont ren‐
versés. Pour l'individu, plus de responsabilité; le devoir collectif a
effacé le devoir personnel. L'homme n'est tenu à rien depuis que
la société est mise en demeure de pourvoir à tout ; c'est elle qui
est chargée de toutes les invectives comme de toutes les répara‐
tions, et par une singulière loi d'équilibre, on se montre d'autant
plus exigeant d'un côté que l'on est plus accommodant de l'autre.
On autorise la dépravation des éléments sociaux et l'on demande
une société parfaite.

L'antiquité n'a pas commis une semblable méprise. Ce qu'elle
a eu d'abord en vue, c'est l'homme ; elle s'est adressée à la
conscience individuelle plutôt qu'à la conscience sociale ; elle a
cherché une responsabilité effective , sérieuse , et non une res‐
ponsabilité abstraite, illusoire. Les grands esprits, dans l'ordre
philosophique et religieux, n'ont pas un instant hésité sur ce
point; c'est sur l'éducation de l'individu qu'ils ont fondé le perfec‐
tionnement de l'espèce. Les for-

mules les plus célèbres de l'éthique ancienne intéressent di‐
rectement l'homme, le prennent à partie, pour ainsi dire. Le
connais-loi de Socrate , Yabsliens-toi d'Épictète, sont des conseils
de morale personnelle, des règles de conduite précises. Le chris‐
tianisme, à * son tour, parle au cœur humain d'une manière di‐
recte; il ne s'inquiète ni des torts de la civilisation, ni des imper‐
fections de la société. Dans le schisme même, personne ne se
paye d'une aussi mauvaise défaite. Pelage et Abailard, en exagé‐



rant le libre arbitre, Priestley, en inclinant vers la loi de la néces‐
sité, les antinoméens et les déterministes, le Koran empreint de
tant de fatalisme, le dogme païen qu'assombrit l'expiation, tous
les cultes, comme tous les systèmes, proclament la responsabilité
de l'homme, sans faire jamais au milieu dans lequel il vit une part
trop grande, sans y puiser les éléments d'une justification aussi
dangereuse que commode.

C'est là que se trouve la vérité, non ailleurs : tout autre point
de vue laisse la passion sans frein, la conscience sans autorité.
Aucune société ne résisterait à un régime où le sentiment du de‐
voir personnel s'affaiblirait devant l'intervention d'on ne saurait
dire quelle tutelle collective. La civilisation actuelle est le fruit de
l'éducation lente et successive de l'homme : la loi du devoir a éle‐
vé l'individu, et par conséquent l'association humaine. Sans
doute cette loi n'a jamais eu une application complète, et bien des
infractions en altèrent la vertu. Il n'en est pas résulté, cela esl
vrai, des sociétés irréprochables; mais le bien qui s'est produit
dans le cours des temps émane de ce

mobile, et on ne saurait lui imputer le mal qui couvre encore
la terre. L'imperfection de l'homme n'accuse que l'homme : pour
qu'il atteigne l'idéal où il doit aspirer, il ne faut amoindrir ni sa li‐
berté ni sa respon- - sabilité. Il y a plus de respect pour la dignité
de sa nature chez ceux qui consentent aie voir malheureux par sa
faute et régénéré par l'épreuve d'un combat intérieur, que chez
ceux qui lui arrangent un bonheur forcé, et, pour ainsi dire méca‐
nique, obtenu sans effort, partant sans mérite. La part de l'indivi‐
du doit être grande dans la direction que prend sa destinée. Si la
société en fournit quelques éléments, il appartient à l'homme de



se les approprier, de les dompter quand ils sont rebelles, de ne
point en abuser quand ils sont favorables.

Dans la pratique, cette confusion est pleine de dangers; elle
autorise une grande partialité envers les faiblesses et les crimes
des individus. Le mal n'excite plus dès lors de haines vigou‐
reuses; on le regarde comme un produit fatal de la civilisation et
excusable à ce titre. C'est ainsi que le sens moral s'affaiblit dans
les classes élevées comme dans les classes inférieures. La chimère
d'une perfectibilité exclusivement collective, ne laisse pas aux
vertus privées un rôle suffisamment digne et nécessaire ; elle les
traite comme une superfétation, presque comme un préjugé. Le
bien peut s'accomplir sans cela ; l'exercice en est facultatif et ar‐
bitraire. L'impulsion sociale couvre et renferme tout; le bon et le
mauvais sont emportés, confondus dans une sorte de mouvement
fatal et aveugle. Le vice a une excuse; la vertu n'a plus de
sanction.

Voilà où aboutit invinciblement tout système qui tend à justi‐
fier l'homme aux dépens de la société, et qui sacrifie des garan‐
ties réelles à des combinaisons imaginaires. On ne saurait plus
évidemment quitter la proie pour courir après l'ombre.

Les censeurs systématiques de la société abondent tous,
sciemment ou à leur insu, dans celte déception. En l'accusant
outre mesure, ils tendent à la dégrader davantage; en la char‐
geant de toutes les iniquités, de toutes les misères, de toutes les
douleurs d'ici-bas, ils nous préparent des douleurs, des misères,
des iniquités plus grandes. Ils placent l'effort ailleurs qu'il ne fau‐
drait, et, s'abusant sur le symptôme, ils font prendre le change
sur le remède. Pour couvrir cette agression d'un prétexte spé‐
cieux, volontiers ils se retranchent derrière l'intérêt qu'inspirent



les classes laborieuses, et s'en déclarent les défenseurs. A ce litre,
et comme cela arrive dans presque toutes les causes, on les voit
briller aux dépens de la partie. Certes, aucun mandat n'est plus
respectable que celui-là, quand il s'exerce dans la limite des ré‐
formes possibles, et n'est pas plus un déguisement de la vanité.
Rien au monde n'est plus digne d'attention que ces classes labo‐
rieuses dont les jours s'écoulent dans un travail sans trêve, jus‐
qu'au repos de la tombe. Ce sont les bras de ces hommes qui pro‐
curent aux classes aisées des jouissances pleines de raffinements
, et il est , bêlas ! trop vrai que plusieurs de ces malheureux
peuvent ressentir les atteintes de la faim près des gerbes qu'ils
ont récoltées, manquer de vêtements au milieu des riches tissus
qu'ils ont ourdis. Le dénûmenl et

la misère n'ont pas disparu d'ici-bas, malgré l'influence de la
civilisation : il y a encore plus d'une blessure à guérir, plus d'un
besoin à satisfaire. Ace point de vue, la poursuite d'améliorations
nouvelles est non-seulement légitime, mais encore obligée. Les
cœurs y sont enchaînés, l'intérêt même le commande. Seulement,
il ne faut pas imiter les enfants dont parle Plutarque, et essayer,
comme eux, de sauter au delà de notre ombre. La loi de l'humani‐
té est d'aller en avant ; mais c'est précisément parce que cette
marche doit être longue, qu'elle ne doit point avoir le caractère
d'un tour de force, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'une course
au clocher.

La société a encore beaucoup à stipuler pour l'homme, cela est
vrai, mais à la condition que l'homme ne s'abandonnera pas. Au‐
cun effort d'ensemble ne pourrait l'élever ni à la grandeur mo‐
rale, ni au bien -être physique, s'il n'y travaillait lui-même
constamment et sans relâche. Ici encore, la loi du devoir person‐



nel est la seule qui soit féconde et intelligente. Dans l'état de tu‐
telle où vivent quelques classes de la société, l'une de leurs plus
grandes garanties est dans l'honneur et le désintéressement des
classes qui disposent de l'empire. L'idéal de ce régime, où le plus
grand nombre abdique au profit de quelques-uns, serait que le
pouvoir s'exerçât un peu plus dans l'intérêt de ceux qui, implici‐
tement ou formellement, le délèguent, et beaucoup moins pour le
bénéfice particulier de ceux qui en sont investis. On parle de pro‐
grès social, celui-ci serait le plus urgent à réaliser. Plus de dé‐
vouement et de meilleurs mo-

dèles dans les rangs élevés, afin d'amener plus d'aisance et de
répandre plus de moralité dans les rangs inférieurs, voilà une for‐
mule plus courte et plus sérieuse que ne le sont les formules chi‐
mériques. Elle ne sera pas plus obéie que les autres, et peut-être
faut-il en accuser ceux qui ont combattu, sous divers prétextes,
l'autorité du devoir. L'égoïsme humain ne saurait capituler que
devant une forte éducation de l'âme et un travail intérieur qui
conduisent au détachement et à l'abnégation. Quelques âmes
d'élite ont seules une générosité instinctive : pour les autres, c'est
le fruit du temps et de l'exemple. Il est triste de dire que l'école
des grands dévouements se perd et que celle du calcul personnel
gagne chaque jour du terrain. On a rendu la bride aux penchants
: ils vont où la nature les emporte.

Il est donc de l'honneur de l'écrivain de ne pas déserter la dé‐
fense des classes laborieuses : la déclamation a rendu le terrain
difficile ; mais on peut reprendre les choses où elles étaient avant
les écarts de l'exagération et la fièvre des utopies. C'est une mis‐
sion si sainte qu'elle se relèvera sans peine du tort qu'on lui a fait
et des déviations qu'on lui a imprimées. Quand on étudie le pro‐



blème avec quelque maturité d'esprit, on y découvre une foule de
détails par lesquels déjà le bien pourrait se réaliser. Il ne s'agit
pas sans doute de métamorphose complète, de changement à vue
; ces prétentions doivent être abandonnées aux rêveurs. Mais
dans un coup d'œil rapide sur les souffrances sociales, peut-être
est-il possible de ramener l'attention sur quelques données,
sinon

neuves, du moins utiles et inspirées par le plus simple bon
sens. La misère, le vice et le crime, ces trois fléaux, semblent être
pour longtemps les accessoires obligés de toute civilisation hu‐
maine. C'est le fruit des passions : les passions n'abdiquent pas. Il
ne reste dès lors qu'à chercher des remèdes partiels , des moyens
d'atténuation, tout en faisant, comme l'on dit, la part du feu.
Telle est la pensée de la récapitulation qui va suivre.

Avant de l'aborder, il est convenable pourtant d'écarter une
accusation préliminaire qui a été souvent reproduite. On a dit et
répété que la misère et le crime sont un produit fatal de la civili‐
sation, destiné à s'accroître en raison directe de l'activité indus‐
trielle d'un peuple et des victoires que le génie humain remporte
sur la nature. C'est là une erreur gratuite. Evidemment on dépré‐
cie le temps présent au profit du temps passé, et la difficulté des
moyens de vérification donne des forces à cette méprise. En effet,
les éléments historiques manquent lorsqu'on veut examiner avec
quelque précision ce qu'était, dans les siècles antérieurs, la
condition des classes laborieuses. La statistique est une science
toute moderne; on en abuse aujourd'hui, on n'en usait pas assez
autrefois; on veut tout prouver actuellement avec les chiffres; ja‐
dis personne ne songeait à cette preuve. Diverses raisons, soit po‐
litiques, soit administratives, s'opposaient d'ailleurs à ce que les



calculs pussent être invoqués avec suite et avec autorité. La di‐
versité du régime provincial troublait l'unité des documents, el la
censure royale en restreignait forcément l'u-

sage. De là une lacune inévitable dans l'histoire économique
du pays et une brèche ouverte aux amateurs d'hypothèses.

Cependant, à l'aide de l'observation la plus superficielle, on
peut suppléer à l'absence des documents et s'assurer que la mi‐
sère, loin de grandir avec la civilisation, tend au contraire à dimi‐
nuer devant une aisance chaque jour accrue et les issues nou‐
velles que se fraye le travail. Il serait trop douloureux de penser
que le progrès social, cette idole du temps, ressemble à ces divini‐
tés indiennes qui ne marchent vers le temple qu'en écrasant à
chaque pas, sous les roues de leur char, un plus grand nombre de
victimes. Cela n'est point; les sociétés modernes ont été calom‐
niées ; elles sont au-dessus des sociétés anciennes, comme intel‐
ligence, comme bien-être. Si, par misère, on entend ce mal moral
qui se traduit au dehors par des exigences inquiètes, une soif im‐
modérée de jouissances et les appels d'une ambition déréglée,
oui, certes, notre époque est en proie à cette misère et les classes
ouvrières ne sont pas les seules qui s'en trouvent atteintes. Chez
elles, comme dans toute la hiérarchie de la société, se mani‐
festent ces prétentions à l'empire, inévitables dans un temps où
tout le monde veut commander et où personne ne se résigne à
obéir. Quand de toutes parts chacun semble malheureux de sa
position et cherche à se faire une meilleure place, pourquoi les
classes laborieuses n'éprouveraient-elles pas le même vertige?
Telle est la misère du temps, et au milieu des flatteries dont ils
sont l'objet, il est surprenant que les ouvriers ne s'en



soient pas ressentis d'une manière plus profonde. Mais si par
misère on entend ce mal physique qui se manifeste par des habi‐
tudes dégradées et la privation des premières nécessités de la vie,
non, il n'est pas exact de dire que'notre siècle est là-dessus plus
mal partagé que les siècles antérieurs : c'est le contraire qui est
vrai.

Il suffit pour s'en assurer de jeter un coup d'œil sur les annales
des générations humaines. Certes, comme dépravation, l'antiqui‐
té a laissé loin d'elle les temps modernes. Fondé sur les sens, le
paganisme avait dû faire aux sens une part très-ample, et c'est
l'un des cultes qui ont osé élever la prostitution à la hauteur d'un
rite religieux. Les lupercales, les bacchanales, les mystères de la
bonne déesse, n'étaient autre chose qu'une débauche organisée et
s' exerçant, sous l'œil des prêtres, avec un débordement pério‐
dique. Plus près de nous, divers schismes scandalisèrent l'Eglise
par d'étranges dérèglements. Carpocrate et Prodicusen don‐
nèrent l'exemple dans les premiers siècles de notre ère, et après
eux des sectes nombreuses, comme les Picards, les Yaudois, les
frères de l'esprit libre, les dulcinistes, les fossariens, les multi‐
pliants, les floriants, dont parle Philastre, ne craignirent pas de
couvrir leurs dissolutions du voile d'un fanatisme religieux. Les
turlupins allèrent plus loin encore; ils eurent des grandes pré‐
tresses et parodièrent les écarts de l'idolâtrie. Ainsi la débauche
avait pris asile à côté du sanctuaire d'une manière ouverte, profa‐
nation qui a été épargnée à notre temps. Les ravies qu'elle faisait
dans les autres classes n'étaient

pas moindres. Une sorte de magistrature burlesque avait été
imposée, dans le moyen âge, à la prostitution, et le roi des ri‐
bauds n'eût pas échangé son sceptre égrillard pour une souverai‐



neté plus morale. Les usages de l'époque autorisaient cette li‐
cence, et la langue même, telle qu'on la retrouve dans Rabelais,
trahit cette liberté des mœurs par la liberté de l'expression. Les
siècles suivants ne dérogèrent point, et il suffît de citer le règne
de Louis XV pour donner la mesure du dérèglement où étaient
arrivés nos pères. En ce genre, il sera difficile de les surpasser.

Voilà pour la licence des mœurs. Quant à la misère des classes
nombreuses, il faut se souvenir de ce qu'étaient les ilotes et les
prolétaires dans le monde ancien *. L'esclavage ajoutait encore à
ces douleurs un chapitre dont chaque jour les pages s'effacent.
Dans l'ère moderne, ce fut la féodalité qui se chargea de repro‐
duire sous une autre forme les servitudes du régime romain. On
parle de l'assujettissement dans lequel les maîtres peuvent tenir
les ouvriers ; mais que l'on compare ce joug à celui du vasselage
d'autrefois, plein de brutalités et de caprices, ne respectant ni la
liberté ni la dignité de l'homme, disposant de lui comme d'une
machine, et ne lui laissant pas même la jouissance des fruits de
son travail ! Oui voudrait aujourd'hui, même parmi les plus mal‐
heureux journaliers, retourner à cette condition qui faisait du
Serf une sorte de propriété mobilière? Au lieu de regarder

1. • L'histoire de la civilisation depuis la chute de l'empire ro‐
main, a dit avec raison M. Charles Dunoyer, n'est, à proprement
parler, 'iue l'histoire de l'avancement des classes laborieuses.

toujours en avant de soi, que l'on jette plus souvent un coup
d'œil en arrière : on y puisera, en contemplant le chemin parcou‐
ru, la patience nécessaire pour achever l'étape laborieuse qui
nous est assignée. Toute génération a eu un contingent de peines
et de joies; notre lot est meilleur que celui de nos aïeux, et nous
préparons à nos enfants, il faut l'espérer du moins, une existence



plus heureuse que la nôtre. En fait de misère, qui en a plus es‐
suyé que les populations du moyen âge, en hutte cà des famines
incessantes, décimées par la guerre, foulées par les partis armés,
ravagées par la peste, ruinées par les exactions arbitraires! Même
plus près de nous, et dans ce que Ton nomme le grand siècle, on
voit éclater des plaintes que l'histoire officielle ne mentionne pas.
Derrière le luxe de Louis XIY se cachent les privations de tout un
peuple. Un seul homme a osé élever la voix; c'est Yauban : aussi,
malgré ses services, mourut-il dans la disgrâce du souverain.
Yauban avait le cœur aussi grand que le génie : quand il se fut as‐
suré du mal, il ne craignit pas de le dévoiler. Dans un passage du
Projet de dîme royale, Yauban constate que la classe des privilé‐
giés se réduisait de son temps à dix mille familles opulentes ou
aisées sur vingt-deux millions d'âmes ! Un autre écrivain de ce
règne, Boisguillebeit, aussi judicieux et aussi sincère que Yauban,
confirme la triste statistique de ce dernier et ajoute : « Bien que
la magnificence et l'abondance soient extrêmes en France,
comme ce n'est qu'en quelques particuliers et que la plus grande
partie est dans la dernière indigence, cela ne peut compenser la
perte que fait

l'État pour le grand nombre l. » Si la misère a sévi sous un roi
comme Louis XIV et avec un ministre tel que Colbert, au milieu
du silence des factions et de la sécurité iutérieure, qu'on juge de
ce qu'elle devait être quand le pays était mis au pillage par des
mercenaires ou envahi par la soldatesque ennemie. Certes, la ma‐
tière de tableaux larmoyants abondait dans ces périodes fécondes
en calamités \ il ne leur a manqué qu'une chose, des statisticiens.

L'amélioration du sort des classes laborieuses est donc un fait
qui ressort du moindre rapprochement historique. Un peut



même, dans les témoignages contemporains, en découvrir la
marche et en constater le mouvement. L'un des plus conscien‐
cieux observateurs des phénomènes industriels, M. le docteur
Villermé, a recueilli à ce sujet, dans les manufactures, des aveux
précieux de la part des plus vieux ouvriers, de ceux qui, ayant
vécu sous deux régimes, ont pu faire l'expérience personnelle de
l'un et de l'autre. Tous ils avouent que leur classe est aujourd'hui
mieux logée, mieux meublée, mieux vêtue. Le drap dans les ha‐
billements a remplacé la grosse toile. On rencontre moins qu'au‐
trefois des pieds et des jambes nus; les sabots deviennent rares,
les souliers les ont remplacés. Ouand arrive un jour de fêle, celte
population des ateliers se confond par sa mise avec la classe
bourgeoise, et semble en être une variété. L'alimentation est plus
substantielle et plus abondante; enfin, et c'est là une preuve déci‐
sive, la vie moyenne

Détail <(s ht

tt ETUDES SUH LES RÉFORMATEURS.

s'est accrue, et, dans l'intervalle d'un demi-siècle: on l'a vue
s'élever de trente-cinq à quarante ans. On peut ajouter à ces di‐
vers indices le succès des caisses d'épargne et les réserves consi‐
dérables qu'elles assurent désormais à l'ouvrier. Plus on ira, plus
la situation de cette intéressante classe se dépouillera de ce
qu'elle peut avoir de précaire. Avec l'aisance viendront la dignité,
l'esprit d'ordre et de conduite, la tempérance, la régularité des
mœurs. Le Lien engendre le bien, comme le mal engendre le mal.
Déjà cette amélioration graduelle serait plus sensible et plus ma‐



nifeste si, dans la voie du bien-être, les besoins ne s'accroissaient
pas toujours en raison des jouissances, et si toute satisfaction
n'était pas immédiatement suivie d'un désir nouveau. Que d'ob‐
jets, autrefois de luxe, sont devenus pour l'ouvrier des objets de
première nécessité ; que de raffinements auxquels jamais il n'au‐
rait cru atteindre et qui sont aujourd'hui cà sa portée ! Cependant
cela ne suffit pas, car il est dans le caractère de l'homme de pré‐
tendre toujours à plus qu'il ne possède. De là cette plainte éter‐
nelle qui ne cessera qu'avec l'humanité, et qui est aussi vieille que
le monde.

Sous bien des rapports les sociétés antérieures étaient donc en
arrière de la société actuelle; c'est un fait désormais hors de
doute. Il y a eu dans le cours des siècles une suite d'acquisitions
lentes qui composent le lot de notre temps. Les civilisations se
forment comme les terrains d'alluvion : chaque âge y contribue et
laisse plus qu'il n'a reçu. L'homme s'est ainsi ennobli de deux
manières, moralement par une éduca-

tion chaque jour plus répandue, matériellement par un bien-
être qui sans cesse tend à s'accroître. Le pouvoir, concentré
d'abord dans quelques mains, s'est disséminé de manière à inté‐
resser la classe moyenne admise à en régler l'exercice. Évidem‐
ment ce sont là des progrès, et, à ce spectacle, toute imputation
de décadence tombe d'elle-même.

Le rôle du passé étant ainsi déterminé, il ne reste plus qu'à
compter avec l'époque actuelle. En le faisant, il importe de se sé‐
parer de l'école de l'exagération et de s'étudier à en éviter les
données et le langage. Quand on traite de semblables matières,
on ne saurait y apporter ni trop de sagesse ni trop de sangfroid.
La défense des classes laborieuses ne peut pas, ne doit pas être



délaissée, quoique des amis dangereux l'aient singulièrement
compromise. Seulement il devient essentiel de faire des réserves
très-explicites et d'assigner à ces questions des limites raison‐
nables. Aussi ne sera-t-il fait ici aucufie concession ni à l'utopie,
ni au roman, ni même à la statistique : les améliorations loin‐
taines font toujours du tort aux améliorations prochaines, et il y a
du bénéfice à se tenir en garde contre des chimères. Cette réserve
exprimée, on peut se demander où en est notre siècle, pour ces
trois plaies sociales, le vice, le crime et la misère, qui rongent sur‐
tout les couches inférieures de la société? Est-il quelques me‐
sures immédiates à prendre, quelques topiques certains que l'on
puisse appliquer à de tels maux? Ce sont là des questions dignes
de quelque intérêt.

Quand on parle du vice, la prostitution se présente

eu première ligne : c'est de toutes les plaies sociales, celle qui
affecte le plus douloureusement la pensée et qui porte aux
mœurs l'atteinte la plus profonde. Un écrivain 1 a rendu au pu‐
blic le triste service de l'initier aux mystères etaux souffrances de
cette vie d'abjection. Les détails de cette déplorable statistique
sont connus, trop connus peut-être. Une seule chose peut conso‐
ler d'un aussi affligeant tableau, c'est que la société ne pousse
personne dans ce monde de la dépravation. Les chutes y sont, à
peu d'exceptions près, volontaires; elles ne doivent être imputées
qu'aux mauvais penchants de la victime ou aux séductions de ces
odieuses créatures qui spéculent sur le déshonneur. Peut-être
cette question de la prostitution n'a-telle jamais été envisagée
avec assez de rigueur. On admet trop facilement que c'est un
fléau nécessaire, et que le seul devoir de l'autorité est d'en régler
pour ainsi dire l'exercice. On la montre comme régnant sur toute



la surface du globe, à l'ombre d'une tolérance universelle. Lutter
contre elle semble une entreprise pleine de dangers ; on aime
mieux lui donner une organisation savante, la cantonner, faire
des sacrifices réguliers à ce minotaure. Ce système, que l'on croit
inattaquable, est précisément ce qui prêterait le plus à une dis‐
cussion. Il n'est pas vrai d'abord que la prostitution soit partout
tolérée et autorisée; elle ne l'est pas dans les pays musulmans ni
dans plusieurs villes de la Suisse, où aucun inconvé-

1. De la Prostitution dans la ville de Paris, par M. Parent-
Ducliàtclct.

nient ne résulte de cet état de choses. Sans doute il est difficile
de combattre le concubinage et les liaisons irrégulières, mais si
l'action publique est impuissante pour la répression des vices, si
elle ne peut imposer aux citoyens ni la continence, ni la réserve,
elle n'est pas tenue à organiser le dérèglement et à donner des
garanties au désordre.

Le régime suivi actuellement a un autre écueil bien plus grave,
c'est d'autoriser l'exploitation en matière de débauche. La police
accorde, en effet, une sorte de sanction à ce trafic abject qui se
pratique dans les maisons de tolérance. Elle les classe et les pa‐
tente, elle leur reconnaît une vie presque légale. Quoi de plus
dangereux, et quelle prime donnée au pervertissement ! Ce sont
là autant de foyers de séduction que l'on crée, autant d'écoles
d'infamie. L'établissement une fois fondé , il faut qu'il marche,
qu'il se recrute, et nul moyen ne répugne aux créatures qui pré‐
sident à ces spéculations. Liées par un contrat léonin, les victimes
se débattent en vain sous cette horrible étreinte; elles doivent
tout à l'entreprise, leur santé, leur pudeur, leur temps; l'entre‐
prise no leur doit que le vêtement et la nourriture. Contrat



odieux! et la police lui donne une sorte de valeur en brevetant
l'exploitation. Vraiment, c'est trop de condescendance. Que la
prostitution directe soit soufferte, puisqu'on ne peut l'empêcher,
ut que les natures vicieuses disposent d'elles-mêmes, mais qu'on
abolisse la prostitution indirecte, la prostitution en commandite,
collective et enrégimentée. On dira que l'usage a consacré cel
abus, mais l'u-

sage maintenait aussi les jeux publics, et pourtant ils ont dis‐
paru sans inconvénient réel et au grand avantage de la moralité
publique. Dans l'un et l'autre cas, l'objection la plus sérieuse a été
la crainte de sortir de la notoriété pour entrer dans la clandestini‐
té, et de voir des maisons dangereuses et ignorées de la police
remplacer des maisons assujetties à une surveillance assidue.
Quant au jeu, l'expérience a prouvé que cette appréhension est
chimérique : pourquoi n'en serait -il pas de même pour la prosti‐
tution? D'ailleurs, c'est là un risque que l'on peut courir en tout
état de cause : quand le vice aurait moins de sécurité, la morale
n'y perdrait rien.

Si de la région. du vice on passe dans celle du crime, on y ren‐
contre cette lie sociale, déshonneur de la civilisation et fléau des
grandes villes J. Au premier rang figure la série innombrable des
escrocs et des filous, déprédateurs redoutables et tacticiens
consommés ; puis vient la classe qui ne se fie pas seulement à
l'adresse pour la perpétration du vol, et qui va jusqu'à l'effusion
du sang. Les forçats et les réclusionnaires libérés sont presque
toujours les auteurs de ces meurtres qui ne s'exécutent pas isolé‐
ment, mais en participation, pour ainsi dire. Chaque bande a un
chef, des éclaireurs, des receleurs, enfin toute une organisation
mystérieuse et une hiérarchie régulière. Le partage du butin se



fait avec une conscience qui étonne de la part de pareilles gens.
Des cafés, des magasins de vins, des cabarets, connus de

I. Désolasses dangereuse» de la société, par
M. Frégier

la police et objets d'une surveillance particulière, sont des points
où ces malfaiteurs se donnent rendez-vous pour préparer leurs
attentats. Un vol est considéré comme une affaire que l'on pro‐
pose, que l'on négocie, et dans laquelle une prime est réservée à
celui qui en fournit l'idée et le plan. Une fois en campagne, la
bande prend des dispositions pour déjouer les embûches qu'on
pourrait lui tendre et se mettre à l'abri des surprises. Chacun a
un poste assigné, une fonction, une consigne, et en cas d'alerte, la
troupe entière se réunit pour opposer plus de résistance ou se re‐
tirer en meilleur ordre. Ce sont de véritables campagnes entre‐
prises contre la société, et dans lesquelles la stratégie et la tac‐
tique jouent un rôle essentiel. L'art du vol a , comme l'art de la
guerre, de grands capitaines et des généraux illustres. C'est ordi‐
nairement la voix du bagne qui confère ces hauts grades, et cette
investiture est rarement méconnue au dehors.

Dans cette organisation savante du crime, il y a quelque chose
qui étonne , c'est qu'on ne puisse pas prévenir des actes préparés
dans des lieux publics et d'une manière aussi peu mystérieuse.
Latéralement à ces bandes de malfaiteurs , la police entretient,
avec une judicieuse vigilance, des brigades de surveillants qui, au
moyen de certaines affinités et de la connaissance de l'argot en
usage parmi les criminels, peuvent suivre jour par jour, presque



heure par heure, les habitudes, les moyens d'existence, les pro‐
jets, les démarches de cette population dépravée. Depuis le garni
infect dans lequel il s'abrite le soir, jusqu'à la

taverne qu'il fréquente, on peut épier le libéré, observer
quelles relations il entretient, deviner quels desseins il nourrit.
Quand un attentat se commet, il est rare que la police ne mette
pas sur-le-champ la main sur les coupables. Des indices certains
la guident, et elle agit. Rien de mieux que cette rapidité dans la
répression ; c'est déjà une garantie précieuse pour la sécurité pu‐
blique. Mais serait-il impossible d'obtenir plus souvent ce résul‐
tat par des mesures préventives, et d'empêcher l'exécution du
crime en intervenant à propos? Si la loi n'autorise pas l'arbitraire,
même vis-à-vis des hommes qui conspirent contre la société, la
police, sans sortir du cercle légal, a néanmoins des moyens d'ac‐
tion sur les chefs de bande, sur les malfaiteurs les plus audacieux.
Ils sont, en leur qualité de libérés, soumis aux servitudes de la
surveillance, et comme tels ils peuvent être exilés des résidences
où ils deviennent trop dangereux. Peut-être serait-il convenable
aussi d'emprunter à la police de Londres quelques détails d'orga‐
nisation d'une efficacité éprouvée. Les combinaisons y sont en
général prises dans le sens préventif; on y voit l'intention arrêtée
d'apporter des obstacles aux délits et aux crimes. Il est vrai que,
chez nos voisins, ce service est établi sur la plus grande échelle, et
qu'il emploie un personnel imposant ; mais, pour tout ce qui
touche à la sécurité et à la moralité publiques, il faut savoir se dé‐
fendre de mesures incomplètes et d'économies mal entendues l.



Cette réform m par une notable aug

mentation Ju personnel de la surveillance.

Nul argent ne saurait être mieux placé que celui-là, et ce que
l'on ajoute à la surveillance est autant d'épargné au budget des
prisons et aux allocations pénitentiaires.

C'est vers ce dernier point que l'on doit surtout appeler l'esprit
de réforme. Depuis que le régime des bagues et des maisons de
détention a été amélioré, ce séjour n'inspire plus au malfaiteur ni
répugnance, ni crainte. L'emprisonnement a perdu tout caractère
d'intimidation: on le considère comme une halte dans le crime.
Dans cette enceinte où fermentent tant d'immoralités, s'our‐
dissent des complots qui éclateront à l'expiration de la peine. On
y aiguise le poignard qui accomplira un nouveau meurtre, on y
tient école des moyens d'effraction et d'escalade qui accompagne‐
ront les attentats contre les propriétés et contre les personnes. Là
se forment ces bandes qui deviennent si redoutables au dehors,
ces associations qui constituent une sorte de compagnonage pour
l'assassinat et le vol. Isolées, ces natures seraient dangereuses, et
l'on ne craint pas de doubler, en les mettant en contact, leur puis‐
sance pour le mal. Ces êtres dépravés ressemblaient à des tirai‐
heurs épars: en Ils renfermant ensemble, on en fait une armée
compacte et disciplinée. Évidemment c'est dans ce système que
la criminalité actuelle puise sa principale énergie. Dès qu'un
homme a passé dans une maison de détention, sous les yeux et
dans la sphère d'influence des meneurs de la phalange péniten‐
tiaire, il est désormais acquis à une conjuration éternelle contre
l'ordre légal; il rompt avec la société pour entrer dans un monde
à
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part et s'y élever, d'échelon en échelon, jusqu'à l'échafaud.
Ainsi, une première faute devient irréparable, et l'abîme appelle
l'abîme. Ce malheureux, une fois entré dans un milieu corrompu,
n'aura plus ni la vertu ni la force d'en conjurer les atteintes; la
contagion le gagnera, il oubliera ses habitudes pour prendre
celles des détenus, il s'initiera aux beautés de l'argot à l'usage des
malfaiteurs ; il entendra chaque jour les récits édifiants des héros
du crime ; il saura comment ils conduisent leurs opérations,
quelles ruses ils emploient pour déjouer la surveillance, quels
complices ils rencontrent, quels lieux ils fréquentent. Triste, mais
inévitable éducation contre laquelle peu de condamnés savent se
défendre, et dont les résultats se manifestent clairement dans les
tableaux des récidives?

À cette situation fâcheuse il n'est qu'un seul remède, c'est l'iso‐
lement. On a, dans ces derniers temps, compromis cette mesure
par des applications politiques. C'est une faute; il fallait conser‐
ver à l'emprisonnement solitaire le caractère qui lui appartient, et
en faire exclusivement une arme contre les malfaiteurs. De l'avis
des esprits les plus éclairés et des observateurs les plus réfléchis
*, nul moyen n'est plus efficace pour nettoyer les étables du
crime. La déten-

1. Du Système pénitentiaire aux Etals-Unis, par MM. A. de
Tocqueville et G. de Beaurnont. Quelques essais d'emprisonne‐
ment cellulaire ont eu lieu et malheureusement ont été abandon‐
nés. On a cédé sur ce point à des préventions plutôt qu'à des opi‐
nions réfléchies. L'accroissement des récidives n'a fait que conti‐
nuer et prendre des proportions alarmantes. La transportation



même n'a pas suflî pour modifier sensiblement ces résultats
(1861).

tion, comme on l'entend, comme on la pratique aujourd'hui,
est un complot incessant contre la société. Elle engendre plus
d'attentats qu'elle n'en punit, et ressemble moins à une expiation
qu'à une menace. Tant que les détenus auront entre eux des com‐
munications quotidiennes, il en sera ainsi. Se voir et se parler,
pour des criminels, c'est conspirer, c'est s'affermir dans la dépra‐
vation. La prison renvoie toujours un homme plus vicieux qu'elle
ne l'a reçu; les plus mauvaises natures y donnent le ton et s'y
exaltent par le frottement. Il faut donc séparer, isoler les détenus
; tout l'indique. C'est le seul moyen de dissoudre les associations
souterraines, de faire tomber en désuétude la langue des bagnes
et des maisons centrales. Entre des hommes qui ne se seront ja‐
mais aperçus, point de conjuration possible, point de pacte se‐
cret. Le libéré ne trouvera plus, en quittant la chiourme, des com‐
plices pour persévérer dans le mal, des railleurs pour le détour‐
ner du bien : il sera livré à ses instincts et à ses penchants. La ré‐
clusion cellulaire, la séparation rigoureuse des détenus, auront
seules la vertu d'opérer cette dispersion de l'élément péniten‐
tiaire que chaque jour la prison et le bagne versent dans la socié‐
té. Vainement essaye-t-on d'y substituer des combinaisons ingé‐
nieuses qui laissent subsister, pour les hôtes de la même maison
de détention, la complicité de la vue, du geste et de la parole l.
Pour être efficace, l'isolement doit être complet et le séquestre
absolu. Mettre les détenus en présence dans

1. Théorie de l'emprisonnement, par M. Charles Lucas, inspe<
teur énér&l îles prisons du royaume.

■Il, ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS.!



les ateliers, et leur imposer la loi du silence, a le double incon‐
vénient de créer une contrainte odieuse et illusoire, et de mainte‐
nir tous les mauvais effets des communications actuelles. Si l'on
veut sérieusement changer de régime, il convient d'écarter tous
les malentendus et les fictions.

Divers reproches ont été faits à la mesure de l'isolement systé‐
matique. Cette peine est , dit-on , un épouvantai! pour le criminel
: elle jette dans un sombre abattement les hommes qui suppor‐
taient avec le plus d'insouciance les fatigues des bagnes et les tra‐
vaux des maisons centrales. Us ont peur du silence et de l'oubli,
ils ne peuvent s'habituer à la perspective de cette tombe antici‐
pée. Jusqu'ici l'objection n'est pas sérieuse; elle prouve seule‐
ment que la peine a une sanction, qu'elle inspire une terreur salu‐
taire. L'emprisonnement en commun n'intimidait pas, l'empri‐
sonnement solitaire intimide, c'est le plus bel éloge que l'on
puisse faire de ce dernier moyen de répression, et, dans la bouche
des intéressés, cet éloge a plus de valeur encore. Il est vrai qu'on
accuse en outre l'isolement d'exercer une action funeste sur la
santé et sur la raison des détenus, d'accroître la moyenne de la
mortalité pénitentiaire, et surtout d'engendrer de nombreux cas
de folie et d'hébétement. A l'appui de ce grief, la statistique ex‐
pose des calculs victorieux que détruisent les calculs non moins
concluants de la statistique opposée. Cette science est coutumière
de ces luttes : il faut s'en servir avec prudence, comme d'une
arme à deux tranchants. En admettant même comme vrai un fait
suspect,

quand il serait aussi prouvé qu'il l'est peu que la vie cellulaire
est moins favorable au condamné que la vie en commun, il
conviendrait encore de mettre en balance d'un côté l'intérêt so‐



cial tout entier, de l'autre les chances de longévité du rebut de la
population. Que tout homme ait droit à la compassion de ses
semblables, rien de mieux; mais pour être judicieuse, cette com‐
passion ne doit pas sacrifier le grand nombre au petit, la règle à
l'exception. Le premier devoir et le premier soin de toute société
sont de s'épurer et de laisser aux générations qui arrivent de
meilleurs éléments que ceux qu'elle a reçus des générations anté‐
rieures. C'est pour cela que le châtiment a été institué, non
comme une dérision, mais en vue d'intimider et de punir.

Quand on envisage l'ensemble des souffrances humaines, on
ne s'explique pas ces sollicitudes excessives pour les classes qui
en sont le moins dignes. En fait de sacrifices, la société en sup‐
porte de bien plus regrettables et douloureux que ceux d'une
mortalité plus grande parmi les voleurs et les assassins. Pour
l'honneur du drapeau, nos soldats campent dans les marais pesti‐
lentiels de l'Afrique, et la fièvre éclaircit leurs rangs plus que la
balle des Arabes. Sous nos yeux, la partie laborieuse de la popula‐
tion habite tantôt des logements sans air ni soleil, tantôt des ate‐
liers insalubres : à un salaire à peine suffisant s'ajoutent pour elle
la perspective d'une suspension de travail et les charges de la vie
de famille. Parmi ces ouvriers, il en est qui sont voués à des mé‐
tiers notoirement dangereux, comme les plombiers et les ver‐
riers, et

ii. — 7e édition. -
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pourtant on les voit se résigner courageusement et tomber à
leur poste comme d'intrépides soldats. Ainsi la société ne peut
pas porter aux hommes méritants tous les secours dont ils ont



besoin ; elle ne peut ni les soustraire à un milieu délétère, ni les
alï'ranchir des incertitudes de l'existence. Et l'on voudrait qu'elle
épuisât, vis-à-vis du crime, la mesure des soins et des attentions ;
que, non contente d'assurer aux détenus une nourriture abon‐
dante et saine, des cellules aérées, des vêtements, un lit, des mé‐
dicaments au besoin, elle s'inquiétât minutieusement des consé‐
quences de la réclusion et reculât devant l'idée d'augmenter d'un
ou deux pour cent le chiffre de la mortalité annuelle *. Non, celte
sollicitude serait immorale et injuste : la détention doit conserver
un caractère expiatoire ; en adoucir outre mesure les conditions,
c'est donner un encouragement au crime, c'est abolir la crainte
du châtiment.

Dans l'intérêt de la sécurité publique, il est donc temps de bri‐
ser le faisceau que les malfaiteurs sont parvenus à former, et de
les combattre par l'isolement. Une civilisation comme la nôtre ne
doit pas supporter le spectacle de cette fédération du vice qui a
des points

1. Il est difficile de s'expliquer le silence des philanthropes qui
ont combattu à outrance l'emprisonnement cellulaire devant les
conséquences bien plus graves qui accompagnent la transporta‐
tion. A Cayenne, par exemple, la mortalité est de beaucoup pire
que celle des maisons de confinement, même les plus rigou‐
reuses. Un amiral, mort aujourd hui, et qui connaissait les faits,
m'a dit un jour : « A Cayenne, le bagne aura toujours des vides.
Quand un forçat arrive, on lui prend mesure d'une redingote de
sapin et il n'est pas longiempssans l'endosser. « (186i.)

de réunion permanents, des chefs, des espions, une hiérar‐
chie, un code et un idiome. Si le régime cellulaire peut, comme il
y a lieu de le croire, rompre une aussi malfaisante ligue, il im‐



porte de ne pas en différer l'expérience. Les adversaires de l'isole‐
ment ne discutent guère que sur des adoucissements de détail et
des difficultés d'exécution. 11 est aisé de concilier ces dissidences
et de trouver une combinaison qui, sans altérer l'efficacité de ce
régime, en tempère les inconvénients. Quel qu'en soit d'ailleurs le
mode, une réforme est urgente, surtout depuis que la littérature
va choisir des héros et des héroïnes dans les régions où l'on parle
l'argot. L'affiliation des malfaiteurs doit être anéantie : qu'on
sache prendre une mesure décisive, et bientôt elle n'existera plus
que dans les romans.

Du vice et du crime, on peut arriver sans transition à la misère
qui y confine par tant de points. C'est là d'ailleurs le principal
chef d'accusation qu'on fait valoir contre la société. La misère des
classes laborieuses est présentée comme un grief accablant pour
la civilisation qui en souffre le spectacle. Des hommes généreux,
des écrivains sensés, se sont émus à ce cri, et de divers côtés on a
cherché des solutions au problème le plus épineux des temps mo‐
dernes, celui qui consiste à concilier la liberté du travail avec la
continuité et la sutlisance du salaire. Ce qu'une pareille étude a
fait ressortir, c'est que, dans le cours des temps, les classes labo‐
rieuses n'ont jamais connu qu'un état précaire, aggravé par
l'ignorance et le fanatisme. Les formes de civilisation, graduelle‐
ment améliorées, nui adouci cette misère, mais avec la len-

leur et le calme qui président aux évolutions humaines. Le tra‐
vail, après avoir passé par le régime des castes de l'Egypte et de
l'Inde, de l'esclavage romain et du vasselage féodal, s'est enfin
émancipé : aujourd'hui il s'appartient, il dispose de lui-même.
Dans cet état nouveau et récent, doit-on s'étonner qu'il ait encore
l'imprévoyance et la faiblesse de l'adulte ? Avec le temps, l'éduca‐



tion du travailleur s'achèvera. Il comprendra mieux quelle est son
importance dans l'ensemble des relations sociales, et quel rôle il
lui appartient d'y jouer. Ce n'est pas par des prétentions qu'il
s'élèvera, comme on le lui conseille aujourd'hui, mais par des ser‐
vices. Il serait étrange que l'émancipation demeurât stérile quand
la servitude a été féconde. C'est faire injure aux classes labo‐
rieuses que de le supposer.

Qu'on n'affecte plus autant de souci pour les hommes qui
vivent du travail de leurs mains : ils trouveront leur route d'eux-
mêmes. Ils ont, de leur côté, la patience et le nombre; quand ils y
joindront l'esprit de prévoyance et de conduite, toute société de‐
vra compter avec eux. On parle d'association, de formules d'asso‐
ciation : avant d'y songer, les classes laborieuses ont à épuiser
l'épreuve complète du régime d'affranchissement dans lequel
elles ne sont entrées que depuis un demi-siècle. Toute associa‐
tion, même avec des clauses disciplinaires, ne peut être aujourd'‐
hui qu'un contrat libre, volontaire, spontané ; il faut qu'en y en‐
trant chaque membre sache à quoi il s'engage, quels droits il
aliène, à quels devoirs il se soumet. h;in,- la masse actuelle des
ouvriers ce sentiment, celte

conscience n'existent pas encore. Toute association libre les
trouvera un jour dociles, le lendemain rebelles, aussi prompts à
se lier qu'à se dégager, répugnant même aux obligations qu'ils se
seront créées. En mainte occasion, on a cité des exemples heu‐
reux de l'association et des bienfaits qui en découlent, surtout au
point de vue des institutions d'épargne etr de prévoyance. 11 fal‐
lait ajouter qu'aucune de ces créations n'a pu survivre longtemps
à l'inconstance des travailleurs : celles qui se sont maintenues ne
le doivent qu'au dévouement et au zèle de quelques hommes de



cœur étrangers à la classe ouvrière. Dans l'état actuel, cette classe
redoute encore moins la privation que la discipline, et ne recon‐
naît, au milieu de bien des misères, qu'un seul bonheur réel, celui
de n'obéir qu'à elle-même. Pour mieux constater ce droit, elle en
abuse souvent au point de se nuire, comme dans les chômages
volontaires et les interruptions systématiques du travail. Les coa‐
litions, dont plus d'une industrie a offert le spectacle, n'ont pas
d'autre origine que le désir de faire acte d'indépendance vis-à-vis
de l'entrepreneur, et de secouer la servitude du salaire. Voilà où
en sont les choses aux yeux des hommes qu les observent froide‐
ment : évidemment ce sont là des éléments réfractaires pour l'as‐
sociation, qui demande avant tout à l'individu le sacrifice de ses
caprices et la fidélité aux engagement

ts.

On a beau faire, on n'échappera pas à ce dilemme : de deux
choses l'une; ou l'association des travailleurs sera forcée, ou elle
sera libre. Si elle est forcée, elle rentre dans le régime des corpo‐
rations d'autre-
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fois, des jurandes et des maîtrises, c'est-à-dire dans une orga‐
nisation arbitraire du travail. A part quelques esprits enthou‐
siastes du passé, personne ne vent de ce retour à un privilège
condamné par l'expérience l. Reste alors l'association libre qui
manque de sanction, qui n'est qu'une lettre morte. Vainement un
écrivain -, dont on ne peut méconnaître ni les intentions ni les lu‐
mières, a-t-il essayé de tracer un règlement où la liberté se conci‐
lie avec la discipline, et le droit commun avec la hiérarchie. Ce
système n'a qu'un défaut, celui de stipuler dans le vide : personne



ne s'y ralliera. Tant que le travail restera libre, l'ouvrier préféra
l'indépendance à la solidarité. Ce n'est j amais de plein gré que
l'homme s'impose des chaînes, même dans l'intérêt de son
propre bien-être. Tout avantage de corps lui paraît vain auprès
de cette latitude d'action, de cette liberté de mouvement dont il
jouit aujourd'hui. La corporation industrielle ne pouvait subsister
qu'à la condition d'être close et de régner despotiquement sur
une profession. Vouloir en faire quelque chose de paternel et
d'accessible à toute heure , sans titre particulier, sans caractère
exclusif, c'est le rêve d'un homme de

1. M. llossi, en parlant de l'apprentissage, qui était, ave; la di‐
vision arbitraire des métiers, le caractère distinctif des corpora‐
tions anciennes, a dit avec le plus grand sens : « L'apprentissage
n'était point établi en faveur dos ouvriers, mais tout en faveur des
maîtres : c'était une sorte de servitude temporaire. » Cette pbrase
résume le vice fondamental du système des corporations.

'2. Du Pi ■'. par M. de La Farelle, député du Gard. —

ition disciplinaire des classes industrielles, par le même. Pari .
Guillaumin, éditeur.

bien , mais ce n'est malheureusement qu'un rêve. Les habi‐
tudes du compagnonage, loin d'accuser, comme on l'a dit, une
tendance à l'association, prouvent au contraire combien il existe
d'éléments dissociables parmi les populations ouvrières. Le com‐
pagnonage est une institution des temps barbares, fondée sur la
rivalité des corps de métier, et en vue de la guerre séculaire qu'ils
se livrent. Non-seulement elle classe chaque profession à part,
mais elle consacre des catégories dans la même profession. Au
lieu du principe de la solidarité, c'est le principe de la séparation



qui y prévaut. Toutes les coutumes du compagnonage respirent
une haine farouche entre les divers corps du devoir, c'est le nom
qu'ils se donnent. Isolés ou en bandes, les compagnons
s'adressent des défis grossiers, se provoquent par des chansons
outrageantes, et finissent par engager des duels meurtriers ou
des mêlées épouvantables. Y a-t-il rien làdedans qui ressemble à
une association, dans la saine acception du mot, et qui en
contienne le germe? Sans doute, le compagnonage stipule un
échange de secours mutuels entre les membres d'un même de‐
voir, mais les traces du bien qui en résulte sont effacées par un
cérémonial puéril qui aboutit presque toujours à des stations
prolongées dans les cabarets. En nie, ce sont là des traditions fâ‐
cheuses, un legs de siècles peu éclairés. Au lieu de refondre le
compagnonage, comme le voudrait un ouvrier qui a écrit un livre
sur cette institution ', an lieu d'en com-

I. Le L\ l par .M. Ajricol Perdiguier

poser l'idéal, comme l'a fait un romancier célébra ', il y aurait
plus d'avantage à l'extirper du sein des classes laborieuses. Le
compagnonage est une sorte de guerre civile entre les tra‐
vailleurs, guerre d'autant plus opiniâtre qu'elle n'a pas d'objet et
ne saurait avoir d'issue.

Ce qui plaît à l'ouvrier dans le compagnonage, ce qui rattache
à cette coutume , c'est précisément le caractère turbulent et
agressif qu'elle revêt. Autant il lui répugnerait de subordonner
son indépendance à une association calme et sensée, autant il y a
d'attrait pour lui dans ces affiliations militantes. Le bruit l'attire,



les promenades en corps de devoir, avec la canne en main et les
signes distinctifs au chapeau, sont pour lui une grande source de
jouissances. Ce que l'on entend par une association n'aurait, à ses
yeux, qu'une valeur abstraite et passive; le compagnonage, au
contraire, se produit au soleil , s'agite, s'escrime, a des mots de
passe, des gestes mystérieux, des pratiques particulières pour la
conduite et l'embauchage, enfin tout un code et presque des rites.
C'est la francmaçonnerie des classes laborieuses : elles y tiennent
précisément à cause de ces détails qu'on peut taxer de barbarie
ou d'enfantillage. On aurait donc tort de voir, là-dedans un acte
réfléchi, susceptible de discussion et donnant ouverture à une ré‐
forme. L'entraînement, l'exemple, l'habitude ont fondé le compa‐
gnenage ; le jour où les classes laborieuses chercheront à en peser
le mérite, à en raisonner les effets, il sera

LeCompagnon du tour HeFrance, par
Georges Sand

bien près de finir : tôt ou tard, le bon sens des ouvriers en fera
justice.

Il ne faut ni décrier l'ouvrier, ni le flatter. En général, on ne
garde pas, à son égard, assez de mesure, on ne montre pas assez
de justice; on le place ou trop haut ou trop bas, on va volontiers à
l'extrême, soit qu'on l'exalte, soit qu'on le déprécie. L'ouvrier,
pris en masse, a des vertus, des qualités qu'on ne doit pas mécon‐
naître; il est serviable, désintéressé, dévoué, patient; il se résigne
à une condition précaire avec une philosophie qui ne se ren‐
contre pas dans les classes élevées ; il a le sentiment de l'ordre,



et, dans une certaine mesure, celui de la dignité personnelle. Ce
qui lui manque, c'est l'esprit de prévoyance, c'est le souci du len‐
demain. Dans les grands centres industriels surtout, il travaille
plutôt par boutades qu'avec suite, et cherche dans les plaisirs du
cabaret une triste diversion aux fatigues de l'atelier. Un autre tra‐
vers de l'ouvrier, c'est une répugnance invincible et involontaire
pour ce qui le domine. L'instinct de l'obéissance et de la disci‐
pline ne dépasse pas, chez lui, la sphère des devoirs directs : il ac‐
cepte une hiérarchie clans le travail; hors du travail, il ne recon‐
naît plus ni conducteurs ni maîtres. On a pu le voir, dans ce qui
touche à la politique, désavouer ceux qui parlaient en son nom et
donner le spectacle d'une armée où les soldats dictaient la loi aux
généraux. L'ouvrier est ainsi fait : il exige toujours plus qu'on ne
peut lui accorder et dépare le but où l'en essaye de le conduire.
Dans l'ordre industriel, cette jalousie, cette inquiétude se
retrouvent.

Là, plus le patronage est immédiat, plus il parait intolérable.
L'ouvrier qui s'est élevé au rang d'entrepreneur excite plus de
rancunes que celui qui a toujours occupé cette position. Aussi a-
t-on vu ces travailleurs parvenus, repoussés par leurs anciens ca‐
marades quand il s'est agi d'organiser à Paris les conseils de
prud'hommes, sorte de juridiction de famille chargée de vider les
différends entre les ouvriers et les maîtres l. Cette question est
une de celles qui ont pu mettre en relief le caractère des ouvriers.
Un homme sorti de leurs rangs, un compositeur typographe ,
avait fait imprimer à ses frais un petit livre où était débattue cette
question des conseils de prud'hommes %l Les ouvriers, quand il
s'agit d'eux, ont le tort de ne pas savoir maîtriser leurs préten‐
tions. Boyer s'était montré plus sage, quoiqu'il allât encore au
delà des concessions possibles. Il fut désavoué par les siens, mé‐



connu et délaissé; il n'a pas survécu à cette épreuve, il est mort le
désespoir dans l'âme. L'organisation d'un conseil de prud'‐
hommes, même incomplète, était pourtant un bienfait. Les
grandes villes industrielles de France, Lyon, Saint-Etienne,
Rouen, Reims et plusieurs autres, jouissent depuis longtemps

1. Le» mœurs des ouvriers se sont, bien modifiées depuis que
ces lignes ont été écrites, et je suis heureux de leur rendre cette
justice. Us ont à un plus haut degré le sentiment de leur dignité
et le respect de leurs devoirs. Les rapports mutuels ont également

de caractère. Ils se supportent mieux les uns les autres et
savent se rendre justice. Ils sont entrés dans une voie où le bien
possibli n'esl plus empêché par le bien chimérique, et où des
amélioration^ sensibles ont lieu à vue d'œil (1864).

De l'Organisation du travail, par A. Boyer

de cette institution, qui n'a présenté sur ces divers points que
d'excellents résultais. Dans l'ensemble du royaume, le nombre
des affaires vidées devant cette juridiction exceptionnelle, s'est
élevé, de 1830 à 1834, à 00,555, dont 58,330 ont été conciliées,
c'est-à-dire 29 sur 30. 50 affaires seulement sont arrivées en ap‐
pel. Lyon, en 1835, a eu 3,885 contestations portées devant le
conseil des prud'hommes , sur lesquelles 3,71 i ont été conciliées
et 17"? jugées. Saint-Etienne, en 1830, sur 2,010 instances, a
compté 2,591 arrangements et 25 jugements. Rouen, dans le
cours de cette même année, a vu passer 1 ,000 affaires donnant
lieu à 907 conciliations et à 25 jugements. Aucun appel n'a été
formé pour ces diverses sentences, ce qui est un témoignage



évident de la justice des décisions. Ainsi c'était déjà un progrès
que de réaliser à Paris, dans des conditions analogues , une insti‐
tution qui fonctionne avec succès dans nos premières villes in‐
dustrielles. A l'épreuve, on aurait pu juger si quelques améliora‐
tions étaient nécessaires, et les réaliser graduellement. Il n'en a
pas été ainsi : la mesure a été livrée à la discussion, et dès lors les
exigences se sont donné carrière. C'est surtout à propos de la
composition des conseils que le débat a pris de la vivacité. Jus‐
qu'ici les entrepreneurs d'industrie en ont fourni l'élément prin‐
cipal : quelques chefs d'ateliers, conlremailres et ouvriers pa‐
tentes, complètent le personnel de ces tribunaux conciliateurs.
Sans doute l'intérêt du maitre, représenté dans une proportion
inégale, y conserve la haute main ; mais on conçoit combien cette
circonstance doit inspirer de retenue aux manu-
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facturiers opulents, aux notabilités industrielles que l'élection
investit de ces pouvoirs. Rarement l'ouvrier aura de déni de jus‐
tice à essuyer de la part de juges pareils, et dans plus d'une occa‐
sion on n'épuisera pas contre lui toutes les rigueurs du droit.
Tant que l'entrepreneur tiendra la position dominante, il en sera
ainsi : la balance penchera en faveur de l'ouvrier, et les affaires,
comme le prouvent les résultats cites, n'iront pas au delà d'une
juridiction de famille. Cependant, c'est contre cette situation,
qu'au nom des travailleurs on s'est récemment élevé. On a de‐
mandé que les juges fussent pris moitié parmi les maîtres, moitié
parmi les ouvriers, les ouvriers à patente étant considérés comme
des maîtres. Ainsi le conseil des prud'hommes serait partagé en
deux camps, ce qui, dans bien des cas, rendrait leur action im‐
possible. Le tribunal de conciliation deviendrait un tribunal pas‐



sionné, et les entrepreneurs, plutôt que d'en subir la loi, condui‐
raient les ouvriers, à grands frais, dans toute l'échelle des ressorts
supérieurs. D'un instrument de paix, on aurait fait de la sorte un
instrument de luttes. Ces prétentions n'ont pas été admises, et
Paris attend encore une juridiction de prud'hommes. Les exi‐
gences amènent inévitablement de tels résultats : elles servent
d'oreiller à l'indolence administrative, qui ne cherche que des
prétextes pour s'abstenir de toute innovation. L'ouvrier en porte
la peine, et recule ainsi, par un caprice puéril, des réformes qui
lui seraient profitables l.

1. Cet état de choses avait été modifié, même avant la Révolu‐
tion de 1848. Les conseil- des prud'hommes sont aujourd'hui
par-
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i ta le voit, ce qui manque le plus aux classes labi lieuses, c'est
l'esprit de calcul, c'est de savoir se cou tenir et se conduire. Avec
le temps, cette éducation se complétera. La responsabilité per‐
sonnelle suppose une expérience personnelle; aucune tutelle col‐
lective ne peut suppléer cette condition. Peu à peu, et individuel‐
lement, l'ouvrier, averti par ses propres fautes, éclairé par la pra‐
tique de la liberté, acquerra les qualités qui lui manquent, s'élè‐
vera à une position chaque jour meilleure. C'est la loi des siècles,
et les anoma lies actuelles, fort discutables d'ailleurs, ne sont
qu'un incident fugitif dans cette marche constante et nécessaire
des ci. oses. L'ouvrier a eu ses jours d'enfance et d'adolescence ; il
aura sa période de maturité. C'est à lui d'entrevoir déjà cet avenir
et d'y aspirer. Pour s'en montrer dignes, il faut que les ouvriers
éteignent en eux les prétentions inquiètes et sans but, la soif des
réformes impossibles, le besoin d'agitations ruineuses. Leur prin‐



cipale force est dans leur modération et dans ce pi ogres lent qui
détache incessamment de leur classe des sujets intelligents et la‐
borieux pour les élever dans l'échelle sociale. Ils ont pour eux le
titre de noblesse des sociétés modernes, le travail ; soldats de
l'armée industrielle, leur avancement est dans leurs mains, et il
n'est point de haut grade auquel ils ne puissent prétendre. Cette
ambition légitime vaut mieux que tous les rêves qui prétendent

ioul .Mi vigueur et fonctionnent pleinement, sans embarras, i
l'avantage commun. Il est question en outre de les compléter par
des syndicats qui, sans judiciaires, rempliraient une mis-

sion d'ordre et éclaireraient l'exercice des professions (1864.)
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faire de notre globe un palais d'Aladin, et de chaque homme
un millionnaire.

Il n'est pas sans intérêt de faire remarquer de nouveau à
quelles contradictions se laissent aller les <' rivains qui parlent
au hasard des classes laborieuses. L'un côté, on représente ces
classes comme en Lutte à toutes les misères, en proie à toutes les
dégradations. Aucune couleur n'est assez sombre pour ces ta‐
bleaux; les populations de truands n'habitaient pas, dit-on, des
logements plus infects, n'avaient pas des mœurs plus repous‐
santes. Quand la description est achevée et qu'on a épuisé ce mi‐
nutieux inventaire de la souffrance et de l'abjection, on élève un
cri d'accusation contre la société au sein de laquelle de pareils
symptômes se manifestent. Tel est le premier point de vue ;
maintenant, voici le second. Ces classes que l'on vient de voir si
abaissées se relèvent le front ceint d'une auréole. A elles toute la
vertu, tout l'honneur qui se rencontrent encore ici-bas ! C'est



chez elles qu'il faut chercher l'inspiration et la science ; on trouve
dans leurs rangs des philosophes et des poêles naturels. Yeut-on
sur les destinées à venir une révélation pertinente, c'est à un ébé‐
niste qu'il faut la demander; désire-t-on entendre des vers où
règne le sentiment de l'art, un tailleur de pierre a seul aujourd'‐
hui la puissance d'enfanter ce chef-d'œuvre. Quels rapports n'a-t-
onpas découverts entre la métaphysique sociale et la menuiserie?
Le rabot conduit directement à une intuition de la marche de
l'humanité, à une critique raisonnée du libre arbitre et de la pré‐
destination. Voyez-vous d'ici un forgeron arrêtant son

soumet pour discuter sur l'objectif de Kant et sur la hiérarchie
des capacités de Saint-Simon? C'est pourtant la prétention que
l'on voudrait inspirer à la class< s ouvrière; on en fait une tribu
de docteurs et de limeurs. Singuliers amis du peuple que ces écri‐
vains qui, d'une part, le dégradent jusqu'à la calomnie afin de le
rendre plus digne de pitié, et de l'autre, quand il a besoin de pain,
l'invitent à se repaître de fumée !

On dirait qu'on ne peut pas parler aujourd'hui des classes la‐
borieuses sans tomber dans l'un ou l'autre excès. C'est toujours et
à propos de tout la même absence de mesure. Une pareille ten‐
dance ne saurait avoir que des résultats fort tristes. Il est dange‐
reux d'inspirer aux hommes le dégoût de leur condition et de leur
faire des promesses qui ne seront pas tenues ; on s'expose à les
voir continuer l'utopie dans le sens de la passion et venger leurs
mécomptes par des tentatives de bouleversement. Si l'ouvrier ne
veut pas devenir le jouet d'une déception amère, il faut qu'il se
méfie de ses flatteurs. Sun rôle ici-bas n'est celui ni d'un héros de
roman1, ni d'un poète; il remplit des fonctions plus utiles et des
devoirs plus réels. Pour roman il a les soucis de la famille, pour



poésie il a le travail. Il y a plus d'honneur pour lui, plus de profit
pour le pays dans l'accomplissement d'une tache manuelle que
dans les prétentions inquii vers les œuvres de l'esprit et la vie de
l'intelligence. Le chapitre des vocations manquoes est déjà long

I, L$ Compagnon du loui de France, par Georges Sand,
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dans les carrières libérales : que les ouvriers se gardent d'y
ajouter une douloureuse page de plus. On ne peut pas servir deux
maîtres, et les devoirs modestes de l'homme qui vit de ses Lras
sont incompatibles avec les ravages de l'orgueil littéraire.

Dans le domaine de la politique, l'ouvrier devrait également
rompre avec les conseils qui l'entraînent à des ambitions exces‐
sives. Sans doute, les classes laborieuses comptent pour beau‐
coup dans l'ensemble de la population; on ne saurait, sans aveu‐
glement, méconnaître l'influence et les droits du nombre. Ce se‐
rait en outre un triste gage de tranquillité que celui qui reposerait
sur l'abdication complète des masses et sur l'abrutissement qui
résulte des soucis et des plaisirs grossiers de l'existence maté‐
rielle. En France, ce rôle ne fut jamais celui des classes labo‐
rieuses. Qui plus vivement qu'elles s'intéressa à l'Odyssée mili‐
taire de l'empire, aux rancunes contre l'invasion, au mouvement
héroïque de juillet 1830? Où les bulletins de la grande armée
trouvèrent-ils plus de lecteurs enthousiastes, et la victoire des
trois jours plus d'énergiques coopérateurs? A toutes les époques
il en fut ainsi : toujours le peuple, dans notre patrie, se mêla à la
vie publique ; c'est là un de ses titres comme une de ses tradi‐
tions. Mais il ne s'ensuit pas que tout ouvrier doive rédiger son
plan de constitution et se retirer sur le mont Aventin si on ne



l'exécute pas à la lettre. Les destinées de la France ne peuvent pas
être à la merci des systèmes politiques et sociaux issus des fu‐
mées du cabaret. L'avenir des ouvriers, comme celui des maîtres,
des pauvres comme

des riches, est renfermé flans l'idée du devoir d'où découlent
dos habiludes d'ordre et do discipline. Unis

de là, on s'agite dans un cercle d'illusions, on court après des
fantômes.

Les illusions de ce genre sont devenues si contagieuses, si gé‐
nérales de notre temps, qu'elles ont mérité les honneurs d'un
nom nouveau et désormais consacré : c'est celui de socialisme, en
d'autres termes l'art d'improviser des sociétés irréprochables.
Plus d'un esprit qui se croit sérieux a payé tribut cà cette chi‐
mère: il y a aujourd'hui des socialistes partout, dans les sciences
comme dans les lettres. Le mot a fait des ravages et la chose aussi
: des sectes éphémères et bruyantes ont laissé cette empreinte
avant de disparaître. C'est de là que sont venues les déclamations
contre la société, les analhèmes tumultueux, les récriminations
interminables. Il semble qu'on les entend encore. La société est
sans cœur et sans entrailles; elle envoie les jeunes gens au canon,
les jeunes tilles à la prostitution; elle n'a ni soin, ni souci de la vie
et de l'honneur des créatures. Toute institution est viciée en
germe; comme dans le mauvais fruit, partout on découvre le ver.
L'adultère souille le mariage, la fraude déshonore l'industrie, la
haine et les jalousies enveniment les rapports. IVgoïsme plane
sur le tout et couronne l'ensemble des relations humaines. Ainsi
du reste. Ou devine ce qu'un pareil texte renferme d'amplifica‐
tions el quelle masse de griefs on peul invoquer contre une socié‐
té qui n'a pas la prétention d'être parfaite.



11 faut pourtant s'entendre : la civilisation telle
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qu'elle existe, n'est pas un décor d'opéra que l'on fait dispa‐
raître d'un coup de baguette. Elle représente un ensemble de sen‐
timents et d'intérêts qu'il est difficile d'ébranler. On peut, en y ré‐
fléchissant, s'expliquer les illusions des socialistes. Habitants
d'un monde imaginaire où l'âme est affranchie de toute peine, le
corps de toute infirmité, il n'est pas surprenant qu'ils regardent
avec un profond mépris ce monde réel que la douleur tient asser‐
vi et que le besoin assiège sous mille formes. Mais c'est là un état
particulier de l'esprit, une foi qui ne visite qu'un petit nombre
d'âmes. Le gros des intelligences ne croit ni aux systèmes in‐
faillibles, ni aux transformations soudaines. De semblables dé‐
ceptions ne sont d'ailleurs pas nouvelles. Il en est de la régénéra‐
tion sociale comme de la transmutation des métaux, que le
moyen âge regardait comme une découverte non-seulement pos‐
sible, mais prochaine. Toutes les chimères se ressemblent, et le
même sort les attend.

La société réelle a donc poursuivi tranquillement sa marche en
dépit du socialisme et des nombreuses sectes qu'il a fait éclore.
Les clameurs ne l'ont pas troublée, les injures ne l'ont pas at‐
teinte. Au milieu du grand mouvement de passions et d'affaires
qui accompagne la vie humaine, c'est à peine si cette petite tur‐
bulence a été remarquée. A tous les déchaînements dont elle était
l'objet, la société n'a répondu que par l'indifférence: c'est ainsi
qu'elle s'est vengée. On eût mieux aimé ses colères que son dé‐
dain : elle n'a pas donné celte satisfaction aux hommes qui l'atta‐
quaient de parti pris. A quoi bon d'ailleurs se charger d'une



justice qui se faisait toute seule? A peine éclos, les systèuies se
fractionnaient pour se livrer bataille. 11 s'agissait de renouveler la
face du globe, et vingl procédés pour un étaient offerts. Jamais
autant de recettes du parfait bonheur ne furent imaginées, livrées
à l'essai. C'est peut-être l'embarras du choix qui a engagé la socié‐
té à rester ce qu'elle est, mêlée de mauvais et de bon, s'appuyant
sur le passé en regardant vers l'avenir. Quant aux écoles et aux
églises nouvelles, il suffisait de les laisser aux prises entre elles
pour les voir s'éteindre dans le choc des rivalités et les dé‐
faillances de l'isolement.

Le socialisme avoué est donc fini ou bien près de finir. Toute‐
fois, avant de disparaître, il semble vouloir laisser une dernière
empreinte dans le monde scientifique et littéraire. Bien des tra‐
vaux se ressentent de cette préoccupation, et obéissent à cet es‐
prit. L'histoire, l'économie politique et industrielle, l'esthétique,
la médecine même, en ont été atteintes, non pas, si l'on veut,
dans les grandes écoles, mais par l'apparition de dissidents nom‐
breux et résolus. Une hardiesse en amène toujours d'autres. Il se‐
rait trop long de récapituler ici ce qui a été fait sousl'empirede
cette disposition : qu'il suffise de signaler trois catégories d'écri‐
vains qui, plus ouvertement que les autres, ont sacrifié aux chi‐
mères et aux déclamations du socialisme. La première comprend
les statisticiens que la passion des chiffres égare ; la seconde, les
aventuriers de la pensée, rhéteurs vaniteux ou philosophes empi‐
riques; la troisième, certains romanciers, toujours prêts à abuser
de la couleur. De ces trois classes.
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la moins excusable csl, sans contredit, celle des statisticiens.
Personne n'a attaqué la société avec plus de violence qu'eux, ni



intenté à la civilisation, au nom de chiffres fort équivoques, un
procès plus opiniâtre et plus brutal. Si la statistique ne sait pas
mieux se contenir, elle se fera, auprès des esprits sérieux, un tort
irréparable. C'est une science qui renferme des calculs et des ar‐
guments pour toutes les causes, fussent-elles diamétralement op‐
posées. Les chiffres sont complaisants; ils se prêtent aux désirs
secrets de l'observateur et à la fortune des livres. On se propose
de prouver une chose, et l'on voit tout dans le sens de cette
démonstration.

C'est ce qui est arrivé pour l'étude des misères sociales. Les
chiffres les plus affligeants, les tableaux les plus douloureux sont
devenus l'accompagnement obligé de ce travail, et en ont compo‐
sé, pour ainsi dire, la mise en scène. Il fallait frapper, émouvoir,
et comme l'intention semblait justifier les moyens, on a évidem‐
ment forcé la preuve et grossi l'effet. De longs cris d'alarme ont
été poussés de vingt côtés ; on a dressé des tables effrayantes de
la misère et de la dépravation publiques; on est allé fouiller dans
toutes les sentines, afin d'arranger, par groupes symétriques, les
crimes, les vices, les douleurs, et de présenter ensuite à la société
cet effrayant et hyperbolique inventaire. La statistique sociale ne
procède pas autrement : c'est une science d'étalage. On dirait
qu'elle veut emprunter quelque chose à la tactique de ces men‐
diants qui empirent l'état de leurs plaies pour mieux exciter la pi‐
tié de la foule.

LA SOCIÉTÉ ET LE SOCIALISME. ij

Si l'on voulait chercher, dans des publications récentes, des
exemples de ces écarts, le choix seul serait embarrassant. L'un de
ces statisticiens, qu'une mort précoce a naguère enlevé, s'était
fait un titre spécial de la description des misères de la société an‐



glaise; il avait poussé ce travail jusqu'aux derniers confins de
l'hyperbole. De la ville de Londres, il n'avait vu que les cloaques,
et, en copiant les enquêtes du parlement, il s'était attaché à en re‐
produire la partie la plus sombre. On sait aujourd'hui que beau‐
coup de misères, ainsi décrites, n'ont existé que dans l'imagina‐
tion de l'auteur ou dans celle des hommes qu'il a consultés. Il y a,
de l'autre côté du détroit, une école de coloristes qui a devancé et
inspiré la nôtre; c'est celle qui, dans le parlement et hors du par‐
lement, dessert les enquêtes rembrunies et fournit les calculs
alarmants. Ordinairement le parti religieux y joue un grand rôle
et y apporte un fanatisme qui trouble nécessairement le regard.
En France, les imitateurs ajoutent à cela l'ardeur naturelle de
notre caractère et le désir de faire leur chemin par des descrip‐
tions originales et dramatiques. Ainsi s'engendrent et se multi‐
plient les erreurs.

Quand la statistique française opère sur le terrain national,
elle est sujette à d'autres illusions. Jamais on ne vil aligner des
calculs avec cotte candeur et les interpréter avec cette naïveté.
Ainsi, sur quelques renseignements puisés à la préfecture de po‐
lice, un auteur a dernièrement appris aux honnêtes gens de la ca‐
pitale qu'ils doivent se délier de soixante-trois mille individus, vi‐
cieux ou criminels, vivant à leurs

côtés. Soixante-trois mille ! pas un de plus ni de moins, c'est-
à-dire, une personne sur quinze. Certes, il y a de quoi donner à
réfléchir à ceux qui habitent une ville où tant de corruption fer‐
mente. L'auteur assure pourtant qu'il est discret et qu'avec moins
de réserve il aurait pu élever à plus de cent mille le nombre de ces
êtres dangereux. Ensuite il pose des chiffres, et quoi de plus
concluant qu'un chiffre? Nous voici donc exposés à coudoyer



63,000 suspects dont 1 ,807 forçats , réclusionnaires ou correc‐
tionnels , 3,500 escrocs, 7,000 protecteurs de prostituées, 1,500
vagabonds, 6,000 voleurs, 8,000 fraudeurs, 600 receleurs et
33,000 ouvriers débauchés ; le tout au plus juste, et sans que la
statistique puisse nous faire un rabais sur ces tables de la perver‐
sité. C'est à ne pas y croire : à quelques unités près, on sait, par
exemple, qu'il y a dans Paris 8,000 fraudeurs. Oui fournit les élé‐
ments de ce nombre? Les fraudeurs, avant d'exercer leur profes‐
sion, viennent-ils prendre un numéro d'ordre? Sérieusement il
n'y a rien dans tout cela qui ne soit hasardé et arbitraire. Il suffit
pourtant que ces évaluations soient imprimées, qu'elles émanent
d'un fonctionnaire public , pour qu'à l'instant même on s'en em‐
pare. L'auteur n'y aura vu sans doute qu'une distraction à des tra‐
vaux administratifs , et une occasion de se signaler par deux vo‐
lumes pleins de calme et de bonhomie; mais la déclamation s'ar‐
mera de ces chiffres pour prouver que nous vivons dans un
monde infâme, et la littérature se mettra sur-le-champ à l'unis‐
son de celle clientèle de 03,000 scélérats.

Ce sont là de tristes déviations : l'écrivain qui aspire à un rôle
scientifique devrait montrer plus de sang-froid et plus de justice.
Sa tâche ne consiste pas à ne voir qu'un côté des choses et à
prendre des conclusions exclusives. Il a pour devoir d'oublier
tout, même le succès, pour ne rechercher que la vérité. Il est
l'homme de la raison, non de la passion. Voilà ce qui a manqué
aux statisticiens qui se sont occupés des misères sociales; ils
n'ont pas su, ni peut-être voulu envisager complètement le pro‐
blème et l'aborder avec modération. Les écarts du sentiment et
les erreurs de la colère dominent leurs travaux et les laissent sans
autorité. Ce sont tout au plus des peintures de fantaisie qui ne ré‐
sistent pas à l'examen le plus superficiel. Aucun de ces écrivains,



parmi les misères dont il faisait le dénombrement, ne s'est atta‐
ché à distinguer celles qui , provenant des vices et des folies des
hommes, ont le caractère de châtiments mérités, de celles, en
bien plus petit nombre, qui dérivent d'une fatalité invincible et
ressemblent à des défis accablants qu'un sort ennemi envoie aux
malheureux. C'est pourtant là une distinction très-essentielle à
établir et une réserve importante à faire. La compassion qui s'at‐
tache à des souffrances volontairement encourues ressemble à un
brevet d'impunité accordé à la paresse. à la débauche et à l'im‐
prévoyance. Dans tous les cas, la société n'en saurait être respon‐
sable, el il serait puéril de vouloir mettre a sa charge les maux qui
résultent des écarts personnels et des tantes privées.

In autre travers donl la statistique aurail dû se défendre, c'esl
l'exagération; en toute chose la me-

sure est inséparable de la vérité. On s'imagine trop facilement
que, pour la défense de ceux qui soutirent, la déclamation est
permise et l'enluminure légitime. S'il y a erreur, on croit que c'est
une erreur qni honore e! que l'inlention couvre et domine le fait.
Il serait temps de renoncer à ce sophisme. L'un des principaux
obstacles à toute amélioration, même de détail, est précisément
cette absence de modération et ces prétentions excessives. Exagé‐
rer ce qu'il y a à faire, c'est offrir un prétexte aux hommes qui
veulent que rien ne se fasse, c'est desservir ceux qu'on prétend
secourir. Les tableaux trop rembrunis, loin d'avancer les ré‐
formes, les éloignent et les paralysent; personne ne se charge vo‐
lontiers des entreprises hasardeuses et des cures désespérées.
Voilà ce que produit l'exagération ; elle gâte, elle empêche tout : il
n'est point ici-Las de principe, point de sentiment qu'on ne
puisse dénaturer ainsi en les poussant à l'extrême. Se contenir à



propos est une force rare : l'esprit humain va volontiers vers l'ex‐
cès, il abuse de la vérité comme du mensonge. La liberté humaine
ne s'en manifeste que mieux. Non-seulement il y a à choisir la
route, mais encore, dans la meilleure des routes, le point qu'il ne
faut pas dépasser ; non-seulement il s'agit de trouver ce qui est le
bien, mais encore la mesure précise dans le bien.

Ces exagéralioDS des statisticien-, certains philosophes les ont
partagées, et par philosophes on enlend ici ces rêveurs à la suite
qui ont essayé de toutes les chimères sans pouvoir se fixera au‐
cune. Jouets d'une vanité maladive . ces hommes n'avaient ni

assez de puissance pour professer l'erreur, ni assez de bon
sens pour servir la vérité. Avec plus d'orgueil que de facultés, plus
d'audace que de lumières, ils étaient condamnés à se vêtir des
lambeaux de vingt systèmes disparates, et à s'agiter, sans jamais
conclure, dans un cercle d'hallucinations. Les socialistes de pre‐
mière main, et les écoles qui en sont issues, ont eu du moins le
sentiment d'une théorie complète, et l'ont dé\eloppée avec une
vigueur peu commune. Même en les combattant, on doit rendre
justice aux qualités qui les distinguent. Chez les nouveaux socia‐
listes, rien de pareil : les prétentions ont grandi, l'intelligence a
disparu. L'emphase remplace l'inspiration, la médiocrité perce
sous les airs de prophète. Les uns nuisent à la cause qu'ils veulent
servir, en substituant au langage de la raison les égarements de la
colère et en distillant sur les hommes plus de fiel que n'en de‐
vraient contenir des cœurs élevés. D'autres empruntent aux
sectes et aux théories sociales des combinaisons qu'ils traves‐
tissent, en y ajoutant des rêveries désormais vouées à un ridicule
ineffaçable. Pour tromper les âmes crédules, ces esprits four‐
voyés poussent des découvertes dans tous les sens, tantôt vers le



mysticisme, tantôt sur le terrain économique, heureux d'échap‐
per ainsi à leurs incertitudes et de couvrir d'un vernis d'érudition
les fluctuations et l'indigence de leur pensée.

C'est surtout dans cet état nouveau que le socialisme est deve‐
nu dangereux. Les véritables inventeurs, avec la foi qui les anime,
appellent la discussion et ne l'ont pas consister leur talent à la
fuir. Ils cou-

fessent hardiment, clairement, leurs doctrines, et apportent
dans le débat une sincérité qui les honore, il n'en est pas de
même des socialistes que nous avons en vue : ils aiment à s'escri‐
mer dans l'ombre, et, quand on les presse trop vivement, ils s'en‐
veloppent de leurs nuages. Leurs adeptes mêmes ne réussissent
pas à les tirer de ce silence prudent, lorsque leur impatience les
somme enfin de définir ce qu'ils sont, ce qu'ils veulent. Que pré‐
tendent-ils donc? Réformer la société? Mais quelle est alors celle
qu'ils espèrent mettre à la place? En prendraient-ils les éléments
dans la sphère des médiocrités jalouses, des vanités implacables,
des ambitions déréglées, des prétentions sans limites? A la sur‐
face de toute civilisation flottent des illusions juvéniles et des
éblouissements de l'orgueil que l'on prend volontiers pour de la
force : est-ce sur ces types exceptionnels que l'on se propose de
modeler l'établissement humain? On aura alors un monde de
docteurs indisciplinés et de sophistes intraitables. Livrer le gou‐
vernement à des esprits qui ne savent pas se gouverner eux-
mêmes, est une grave responsabilité et une entreprise pleine de
périls. La singulière réforme que celle qui mettrait le vertige en
haut de la hiérarchie et donnerait aux populations, comme inspi‐
rateurs et comme guides, des hommes ivres de leurs mérites et li‐
vrés à tous les écarts de l'orgueil !



Dans la voie des invectives, les romanciers qui ont suivi le
mouvement socialiste n'ont pas moins d'emportement et d'opi‐
niâtreté. C'est là un singulier spectacle. Voici une nation qui se
meut dans la sphère
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de ses droits et de ses devoirs, une nation affairée el attentive
à ses intérêts, une nation passionnée et qui n'est étrangère à au‐
cune noble inspiration. Cette nation pense et agit, fonctionne et
travaille, obéit aux faits sans négliger les idées; elle assiste à son
propre développement, se rend compte de sa vie ; elle a un senti‐
ment complet de ce que sont chez elle, de ce que valent les lois,
les mœurs, les usages, les relations de famille ; elle n'ignore ni les
abus ni les inconvénients de ce régime, et les déplore sans les
exagérer. Acteur ou témoin, chacun, dans sa petite sphère, se
crée ainsi une opinion suffisante et acquiert la conscience entière
de l'ensemble des relations sociales. Eh bien! à côté de cette
grande famille, une tribu imperceptible d'écrivains prétend mo‐
difier complètement l'opinion que la société française doit se for‐
mer d'ellemême, créer un monde de fantaisie et le lui imposer,
imaginer des mœurs odieuses, et les lui faire accepter comme des
mœurs réelles, composer un tableau repoussant et le présenter à
la ronde comme un chefd'œuvre d'exaclilude. Telle est la comédie
qui se joue el qui n'est pas couverte d'assez de sifflets. La société,
dans des heures d'oubli, a eu la faiblesse de l'applaudir : c'est un
tort dont on abuse aujourd'hui contre elle.

Mue les écrivains et les romanciers surtout y prennent garde;
le châtiment peut n'être que différé. Pour punir la calomnie et ré‐
primer la déclamation , la société a un moyen énergique , une



arme sûre : le délaissement. Si 1rs romanciers fonl peu de cas de
l'estime publique, ils uni un faible pour le succès.

Sa ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS.

C'est de ce côté qu'ils seront frappés, s'ils ne s'amendent. Les
paradoxes n'amusent pas longtemps , et le public sera bientôt sa‐
turé de peintures immorales ou grotesques. Jamais la caricature
n'a été de l'art, et les débauches de la plume ne sauraient sup‐
pléer ni à l'observation vraie, ni à l'exécution contenue.

Quel titre ont d'ailleurs ces romanciers à se dire les interprètes
de la vie réelle, et où l'auraient-ils étudiée? Ils flétrissent la socié‐
té! Serait-ce par hasard qu'ils s'y trouvent mal à l'aise? La société
honore le respect des engagements, la vie de famille, la fidélité
aux devoirs, l'esprit de conduite, le désintéressement, la dignité
d'état, la conscience : est-ce là ce qu'on ne peut lui pardonner? et
faut- il y voir l'origine de toutes ces colères? L'insulte ne serait
alors qu'une expression du dépit ou une formule du remords.
Peut-être aussi, sous l'empire de l'enivrement littéraire, les ro‐
manciers ont-ils, comme les philosophes, rêvé les palmes de
l'apostolat. Il en est aujourd'hui qui, après avoir prostitué leur
plume à d'indignes gravelures, aspirent aux honneurs d'un prix
Montyon et à la couronne du moraliste. Certes, c'est là une pré‐
tention singulière de la part de ces esprits qui ont abusé de tout,
même du lalent, et ont fait du commerce des lettres l'industrie la
plus éhontée et la plus vulgaire.

Les romanciers de cet ordre devenir des moralistes, des réfor‐
mateurs de la société! En vérité, la prétention est étrange, elle est
digne de notre temps. Avant de regarder autour d'elle , cette litté‐
rature aurait :nieux fait peut-être de s'interroger, de sonder ses
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reins, pour employer une expression biblique. Après avoir été
sceptique, railleuse, blasée en toutes choses, avide et peu scrupu‐
leuse, il ne lui manquerait plus que de devenir hypocrite, de
prendre la morale en guise de manteau et la réforme sociale
comme un dernier expédient pour battre monnaie. Ce serait un
scandale de plus ajoulé à tant d'autres. Moraliste, celui qui a em‐
prunté la langue de Rabelais pour infecter le public de récits in‐
décents et de contes cyniques ! Moraliste, celui qui s'est fait un
jeu de conclure toujours au succès et à l'impunité du crime ! Mo‐
raliste, celui qui, après avoir composé un chapelet de femmes
adultères, déclare une la chute est obligée pour toutes les filles
d'Eve, et que la chasteté, exception rare, est un mot qui peut tou‐
jours se traduire par le manque d'occasion! Oui, tous moralistes,
moralistes de même trempe, qui reviendront à la vertu, si la vertu
a du débit et fait mieux les choses que le vice !

La même cause a porté le roman vers la description des mi‐
sères sociales : la vogue était acquise à de pareils tableaux. De là
cette école dont l'idéal consiste à outrer les difformités de la na‐
ture humaine. Autant les anciens recherchaient le beau en toutes
choses, autant cette école recherche le monstrueux; elle nous
traite en convives blasés dont le goût ne se réveille qu'aux ar‐
deurs de l'alcool et au feu dos épices. Les émotions violentes, les
sentiments impossibles, les imprécations, les blasphèmes, en‐
trenl pour beaucoup dans l'arl d'écrire tel qu'on le comprend au‐
jourd'hui. La révolte contre la société anime les conceptions les
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pins applaudies. Le roman prend un caractère de protestation
de plus en plus impérieux et universel ; il proteste contre le ma‐
riage, il protesle conlr*' la famille, il proteste conlre la propriété,
il ne lui reste plus qu'à protester contre lui-même. Partout se re‐
trouve la prétention de rendre la civilisation responsable des
fautes de l'individu et d'abolir le devoir personnel pour mettre
tout à la charge du devoir social. Les romanciers appellent cela
poser des problèmes au siècle. Problème singulier que celui qui
consiste à organiser un monde où les passions seraient sans frein
et les fantaisies sans contrainte ! La société actuelle a le tort im‐
pardonnable de ne pas laisser aux instincts sensuels une entière
liberté ; aussi se montret-on inflexible à l'égard d'un régime enta‐
ché de tant de rigorisme et d'intolérance.

Le roman ne s'en est pas tenu là ; de l'élégie il est passé au
drame. Désormais ce n'est plus sur la compassion qu'il s'appuie,
mais sur l'horreur. Au lieu de parcourir les replis du cœur pour
vérifier combien il renferme de sentiments dépravés et d'idées
malsaines, le roman s'égare à la découverte des bouges les plus
infects et des existences les plus immondes ; il se propose de
prouver, par la description des mauvais lieux et l'usage d'un cy‐
nique idiome, jusqu'à quel degré d'avilissement l'homme peut
descendre, et de quel ignoble limon il est pétri l. Il n'est sorte de
corruption souterraine et d'obscénité mystérieuse dont il ne se
fasse l'écho. Les régions où l'on parle la langue du
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bagne n'ont plus de secrets pour lui; il s'est chargé de diminuer la
distance qui sépare le monde criminel du inonde élégant. C'est
presque un cours d'éducation

à l'usage des lecteurs de livres frivoles; ils peuvent y apprendre
l'art compliqué des effractions et des escalades. Les grands scélé‐
rats ont le droit d'être fiers de cette fortune qui leur arrive. Une
tribune leur est ouverte, un auditoire de belles dames leur est ac‐
quis! La vogue est à eux, ils semblent l'avoir fixée et ils en
abusent. Bientôt il ne leur manquera plus qu'une Iliade, où
éclatent toutes les beautés de l'argot.

Voilà où nous en sommes, grâce aux écarts du roman. Na‐
guère il se contentait de dresser des couronnes au vice; aujourd'‐
hui il élève un piédestal au crime. Qui peut dire où s'arrêtera
cette étude des existences exceptionnelles, celte excursion dans
les repaires du vol et de l'assassinat? Comme le meurtrier y de‐
vient intéressant! Comme la prostituée y gagne du terrain dans
l'opinion! Le meurtrier a l'instinct du devoir, la prostituée respire
cette grâce délicate qui n'échoit qu'aux races privilégiées. Le ro‐
man a si bien fait, que ces deux figures n'inspirent plus ni éloi‐
gnement ni répugnance. On s'y habitue sans peine ; le suffrage
des boudoirs adopte une débauche :réable et un attentat si char‐
mant. De là aux sombres épisodes et aux expéditions sanglantes
il n'y a plus que des nuances et des transitions. On les franchit, et
les coups de poignard, le dévergondage hideux, la corruption la
plus repoussante, celle de l'enfance, sont acceptés au même titre
et accueillis avec la même faveur. La grande société s'esl
décidément
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mise à l'unisson de la société déchue : on dirait que l'on com‐
mence à se comprendre, presque à s'apprécier. L'assassin pose, et
le beau monde applaudit; le

malfaiteur a son jour de Capitolc, et il y chante un hymne qui
ne semble pas près de finir.

Sérieusement, c'est là un des plus douloureux spectacles aux‐
quels une époque puisse assister, et un genre de séduction plus
dangereux qu'on ne se l'imagine. Il y a dans le crime on ne sau‐
rait dire quelle volupté dépravée dont il ne faut pas réveiller le
goût, et la prudence la plus vulgaire conseille de jeter un voile sur
les monstruosités exceptionnelles. Toute civilisation a des
égouts; qui ne le sait? mais un peuple à part les habite, et per‐
sonne n'est tenu d'en visiter les immondes profondeurs. Croit-on
inspirer à l'homme le désir du bien, la passion d'un mobile élevé,
en l'initiant à des turpitudes qui ne devraient jamais souiller son
oreille ou sa vue? Est-ce là un enseignement qui puisse satisfaire
autre chose qu'une misérable et malsaine curiosité? Que l'on
ouvre le livre où sont inscrits les grands noms littéraires, et l'on
verra si aucun d'eux a dérogé au point d'écrire une telle histoire
et de tracer de pareils tableaux. Deux hommes seulement ont
abordé celte tâche avec un succès que leurs plagiaires n'obtien‐
dront jamais : on les nomme Mercier et Rétif de la Bretonne.
Qu'esl-il resté de leurs œuvres? Oui se souvient du Tableau th Pa‐
ris, livre pensé dans la rue et écrit sur la borne, comme le disait
Rivarol? Qui connaît les Nuits de Paris, ce cauchemar en qua‐
torze volumes, où l'auteur passe en revue les antres de la dé‐
bauche et du



crime, sans reculer devant aucun détail, sans faire grâce au
lecteur d'une seule impureté? Ces écrivains ont été aussi les héros
de leur temps. Où sont-ils aujourd'hui et qu'est devenue leur
gloire? Ceux qui les suivent et les imitent auront le même sort;
rien ne vit ici-bas que par l'idée morale. Le rôle d'un écrivain
n'est pas de remuer la fange de la civilisation et de poursuivre, en
l'honneur du crime, un idéal impossible et impie. C'est un soin
qu'il faut laisser aux sténographes des cours d'assises, chargés de
rendre le forfait dramatique et l'échafaud intéressant.

Est-ce là d'ailleurs qu'est la société? Ne vivonsnous que dans
un monde d'escrocs et de prostituées? N'y a-t-il ici-bas que des
infamies et des guets-apens? Cette légion de mères de famille
dont les joies ne déjassent pas l'enceinte du foyer domestique, ces
ménages où le travail défraye à la fois les besoins de la semaine,
les plaisirs du dimanche et l'épargne poulies vieux jours, ces mil‐
lions d'hommes laborieux qui portent le poids du soleil avec une
persévérance admirable , suffisent à tous leurs devoirs et
meurent sans laisser la moindre tache sur leur nom : tout cela on
l'oublie, on le dédaigne ; personne n'en tient compte, ni les ro‐
manciers, ni les philosophes, ni les statisticiens. Ce que Ton re‐
cherche, ce sont les difformités, les exceptions. Il faut produire de
l'effet, maîtriser la curiosité, frapper des coups qui portent. De là
ce monde de fantaisie substitué au monde réel, de là cette impor‐
tance excessive attribuée à quelques existences suspectes, à
quelques misères de détail, au

préjudice de l'intérêt que mérite l'ensemble el de

l'opinion qu'on doit s'en former.



Il est donc temps de faire un retour sur soi-mt et de cesser un
jeu où l'honneur des lettres su perdrait tout entier. Le socialisme
est fini : il faut en effacer les derniers vestiges. Assez longtemps
on a eu l'exagération et l'injure à la bouche en parlant de notre
régime social : revenons à un ton plus décent et à une apprécia‐
tion plus saine. A l'envisager de sangfroid, ce régime n'est pas ce
qu'on s'obstine à. le faire ; on le place trop bas ou l'on attend trop
de lui, on méconnaît ce qu'il a de réel, on force ce qu'il renferme
d'idéal. Ce monde, que le christianisme a bien jugé, sera éternel‐
lement le siège de la souffrance, et quand on songe qu'aucune
classe ne se dérobe à cette loi, que les plus puissants comme les
plus humbles lui payent un égal tribut, on s'étonne de voir encore
tant de cerveaux en quête de cette chimère que l'on nomme la
perfection absolue. Sans doute les sociétés se civilisent et les
hommes s'améliorent, mais il n'en est pas moins évident que, à
côté d'une plaie qui se ferme, s'ouvre presque toujours une nou‐
velle blessure. La souffrance morale s'accroît partout où le mal
physique diminue, et c'est ce phénomène seul qui rétablit une
sorte d'équilibre artificiel dans la destinée humaine.

Par-dessus tout il importe que l'homme ne s'habitue pas à l'at‐
tente d'un bonheur indépendant de ses efforts et ne se berce pas
de l'idée dangereuse que la société lui doit tout, aisance, joie, sé‐
curité, sans lui demander en retour la pratique de quelques ver‐
tus et

le triomphe sur quelques passions. Ces sorties contre la civili‐
sation et les misères qu'elle ne peut guérir, sont autant, d'excuses
au relâchement, autant de prétextes dont les natures vicieuses
s'emparent. On fait ainsi la partie Lelle aux penchants dépravés,
on fournit des armes au désordre. C'est là l'intérêt le plus pres‐



sant, celui au secours duquel il faut se porter. Les sociétés ont
sans doute encore du chemin à faire dans la voie des améliora‐
tions, mais ce qui a surtout besoin d'être fortifié de nos jours,
c'est le sentiment du devoir et l'empire de la conscience.

Uuand on réfléchit à la nature des publications qui se suc‐
cèdent depuis un certain nombre d'années, on s'étonne que la so‐
ciété n'en ait pas été plus profondément atteinte. Autrefois, l'au‐
torité morale émanait des écrivains , et les siècles passés ont tous
obéi à l'initiative de quelques grands esprits. Les consciences
trouvaient ainsi une règle ; l'action s'exerçait de l'élite à la masse,
du petit nombre à la multitude. De nos jours, au lieu de céder aux
écrivains, la société leur résiste ; elle les accepte comme une dis‐
traction frivole, elle ne subit pas leur influence. Les célébrités du
paradoxe et de la déclamation , romanciers ou philosophes, ont
eu beau l'éprouver de mille manières, l'assiéger de visions bur‐
lesques ou sombres : elle n'a pas voulu prendre au sérieux ces dé‐
bauches de l'imagination. Elle n'a vu dans ces tableaux que des
fantaisies sans conséquence, elle n'a prêté à leurs auteurs que
l'intention de la divertir en passant. Plus ils semblaient abonder
dans le sentiment de leur importance, plus elle les trouvait plai‐
sants ci singuliers.

Ces écrivains en ont été pour leurs frais de mise en scène; à
peine la société en a-t-elle été effleurée.

On dirait même que le dégoût issu de ces exagérations de la
plume a déterminé une réaction dans un sens inverse. A mesure
que ces écarts devenaient plus graves, la société se contenait, se
surveillait davantage ; elle eût rougi de ressembler au scandaleux
portrait que l'on affichait pour le sien, elle voulait que l'erreur fût
manifesle et la calomnie évidente. Dans les relations de famille,



ce contraste s'est surtout fait sentir. Jamais cette longue accusa‐
tion d'adultère qui remplit tant de volumes et défraye tant de fic‐
tions, n'a été moins justifiée; la faute n'est que l'exception, la
règle est le devoir. 11 en est de même des autres douleurs, des
autres plaies sociales : presque toujours la plainte porte aujourd'‐
hui à faux ou s'entache d'une exagération flagrante. Ainsi la voix
des écrivains résonne dans le vide et n'a plus d'échos.

Ce résultat est heureux; il prouve qu'en dehors de la vérité il
peut y avoir un succès, mais pas d'ascendant, pas d'empire sur les
esprits. Les auteurs des grandes époques ne défrayent pas seule‐
ment une rapide lecture; ils sont des conseils, des amis; on les
consulte souvent, on les cite, on les honore. Y a-t-il rien de pareil
aujourd'hui, et où sont les livres qui durent? Ces romans nou‐
veaux que la vogue adopte s'éteignent dans le bruit qu'ils font et
ne laissent aucune trace ; ces théories qui prétendent au gouver‐
nement du monde, s'éclipsent pour faire place à d'autres chi‐
mères. De tout cela il ne reste rien, si ce n'est le sentiment d'un
oubli éternel et irrévocable. Rien

LA SOCIÉTÉ ET LE SOCIALISME. Cl

ne se soutient ici-Las, no traverse les siècles que protégé par
l'estime. Or on peut lire de pareils écrits; on ne saurait les esti‐
mer. Deux qualités pourraient seules sauver les auteurs de
l'abandon, et il ne les ont pas : l'une est le sentiment de l'art qu'ils
sacrifient à la spéculation littéraire; l'autre est la sincérité des
convictions, évidemment compromise par les démentis qu'ils se
donnent.

L'influence de ces écrivains est donc en pleine décadence : leur
plume expie une longue suite d'excès. Tandis que les livres se



plaisaient à calomnier la société, celle-ci prenait le parti de se
gouverner ellemême. Aux reproches d'abaissement, elle opposait
de grands sentiments instinctifs et des vertus pratiques. En vain
le socialisme l'a-t-il violentée, injuriée ; elle n'a pas cédé aux vio‐
lences, elle a souri aux injures ; elle avait la conscience de sa force
et celle de la faiblesse de ses ennemis. Pour les réduire au silence,
il eût fallu peu d'efforts; elle n'a pas daigné prendre celte peine;
elle était trop haut, eux trop bas. Si les enfants perdus de la philo‐
sophie, du roman et de la statistique veulent continuer celle croi‐
sade insensée, la société les laissera achever leur suicide sans
s'émouvoir, sans s'irriter. A une démence obstinée et volontaire,
elle ne doit répondre que par la pitié et le dédain. Tout ce qui lui
reste à faire, c'est de souhaiter à ses détracteurs un peu de ce bon
sens, présent du ciel, et dont il est plus avare qu'on ne se l'ima‐
gine. Le bon sens quitte toujours les hommes qui s'enivrent
d'euxmêmeset de leurs idées : c'est le premier châtiment de leur
vanité et [a cause d'une irrémédiable impuissance.
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II. — Conspiration pour l'égalité, par Pli. Buonarroli. — f'o'jage
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diques du communisme. — Sectes modernes .

On a fait des rêves de tous les temps, mais il était réservé au
nôtre de croire à la réalisation de tous les rêves et de s'y essayer.
Avec le plus grand sérieux, on propose, de divers côtés, de
prendre la société en bloc pour lui choisir ailleurs une meilleure
place ; on offre de changer le lit du fleuve, au risque d'une inon‐
dation générale. Quelques esprits philosophiques ont, dans le
passé, adopté ce thème comme un jeu de l'imagination; oq affecte
de les traduire à la lettre et de trouver des faits Là où ils n'ont mis
que des fantaisies. 11 y a plus : on ne se contente pas de nourrir
ces illusions, on prétend les imposer; de gré ou de force, on veut
rendre l'univers complice d'un pa-

Écrit en

reil délire. A ce titre, l'histoire de ces vertiges de l'esprit humain
n'est pas sans intérêt. On y verra combien ces violences sont in‐
sensées, combien sonl vaines ces poursuites. Si les maladies du
cerveau ne sont pas nouvelles, elles n'ont jamais été bien
contagieuses.

Il est vrai que Platon disait, il y a plus de deux mille ans, en
parlant de sa république imaginaire : « Quelque part que cela se
réalise ou doive se réaliser, il faut que les richesses soient com‐
munes entre les citoyens, et que l'on apporte le plus grand soin à
retrancher du commeree de la vie jusqu'au nom de la propriété *.
» Mais quand le philosophe athénien s'exprimait avec une témé‐



rité si grande, il mesurait ses paroles à l'intelligence de son audi‐
toire. Platon créait un idéal et le rejetait au delà des confins du
possible, il abandonnait le inonde réel pour entrer dans le pays
de fables. L'intention était transparente; personne autour de lui
ne s'y trompait. Sa fiction se défendait d'être prise à la lettre et
respirait cette ironie délicate dont les anciens semblent avoir em‐
porté le secret. Aux vices des civilisations du temps elle opposait
les merveilles d'une civilisation chimérique, elle se servait d'un
plan de société pour conclure à une leçon de morale. Voilà dans
quel sens Platon doit être compris : sa conception n'a qu'une va‐
leur d'antithèse.

Les fictions issues de la sienne ont aussi ce t'arac- 1ère de pro‐
testation tantôt formelle, tantôt détournée.

Livre des Lois
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Plus l'époque est ombrageuse, plus elles s'impreignent d'exa‐
gération, afin d'éloigner le soupçon d'une .'illusion trop directe.
Sous Louis XIV, Fénelon rêve une Salente où rien ne rappelle les
formes de la monarchie. Sous Henri YIII, le chancelier Morus re‐
commence Platon et écrit , aux applaudissements d'Érasme, son
Utopie, nom générique désormais de toute une famille d'écrits.
Morus, d'ailleurs, exprime ses réserves : il proteste contre l'appli‐
cation de ses idées, et déclare qu'elles ne sont" pas réalisables.
Plus tranquille alors, il proclame sa communauté. Point de pro‐
priété individuelle ; la terre, les fruits de la terre, sont du do‐
maine social. Quiconque a besoin d'un instrument de travail,



d'un vêtement, d'un meuble, d'une denrée, doit s'adresser aux
magistrats chargés de la distribution générale, aux garde-maga‐
sins de la propriété collective. On doit, en Utopie, l'hospitalité au
voyageur; mais le voyageur doit à son hôte l'aide de ses bras.
L'activité industrielle a des lois expresses; on répartit les profes‐
sions au moyen de deux modes : le sort et le choix y concourent.
L'agriculture seule est privilégiée; elle puise dans toutes les cks‐
seset compte comme fonction obligatoire. Rien n'est d'ailleurs
plus léger et plus doux que la tâche individuelle; six heures de
travail suffisent pour assurer, chaque jour, le service de tous les
besoins, dans leurs variétés et dans leurs raffinements. On est
sensuel en Utopie, Épicure y est plus écouté que Zenon : aucun ii
pas n'a lieu sans musique et sans parfums; tous les sens ont leur
part dans ces fêtes : l'odorat se dilate au sein d'une atmosphère
embaumée, l'ouïe s'enivre de

sons harmonieux, le goût est fiai té par des mets exquis, la vue
se repose sur le spectacle de douze cents convives unis et heu‐
reux. Point d'autres limites à la jouissance que celles dont la na‐
ture a mis en nous le sentiment : où commence l'excès, le plaisir
cesse. Comme les valeurs métalliques stimulent trop vivement la
cupidité humaine, l'économie politique de l'Utopie n'en admet
pas l'usage à ce titre. L'or et l'argent, en expiation du mal qu'ils
ont causé, sont condamnés aux destinations les plus viles : on en
fait, comme aujourd'hui au Pérou , des meubles , des vases ab‐
jects, ou bien des chaînes pour les galériens, des boucles
d'oreilles pour les criminels moins endurcis. Le fer est plus hono‐
ré : on ne le dégrade point dans des emplois domestiques ou pé‐
nitentiaires. Quant au gouvernement, il est des plus simples.
Tout y relève d'un système d'élection à plusieurs degrés, mémo le
roi, premier magistrat de l'île. Chaque famille a un chef qui



concourt au choix d'un supérieur pour trente familles, et ces su‐
périeurs nomment à leur tour les grands dignitaires. La hiérar‐
chie se forme ainsi, du membre de la communauté jusqu'au sou‐
verain, par une suite de cercles successifs, peu à peu amoindris et
aboutissant au centre , c'est-à-dire à l'unité. Le principe mobile
de l'élection est une garantie contre l'usurpation et la dictature.
Les cadres du pouvoir sont seuls permanents; les titulaires sont
renouvelés chaque année. Ainsi se passent les choses dans cette
espèce d'Atlantide qu'un esprit docte et grave, un chancelier
d'Angleterre, a reconstruite d'après Théopompe el Platon. Pour
mieux constater celle
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filiation il y a maintenu les esclaves; pour innover il y a ajouté
les galériens. Tout est pour le mieux dans la meilleure des îles.

Un siècle plus tard, le dominicain Campanella reproduit la
même chimère. Né à Slilo, en Calabre, Campanella, s'il faut en
croire l'historien Pietro Giannone, chercha à soulever le pays
contre la domination espagnole. Jeté dans les prisons de Naples
et mis sept fois à la torture, il ne démentit pas son caractère : les
bourreaux du comte de Lemos ne purent lui arracher le moindre
aveu. A l'exemple de plusieurs enthousiastes qui ont fait secte et
se sont continués jusqu'à nous, le moine de Stilo décernait au
pontife du catholicisme une autorité universelle, tant sur le tem‐
porel que sur le spirituel. Comme Guillaume Postel, dans son
0/bis concordia, comme Isidore Isolanis, comme Fialîn, comme
Bonjour, il rêvait l'établissement de la république du Christ, ou,
suivant sa propre expression, de la monarchie du Messie. La Cité
du Soleil renferme l'idéal de ce régime. Campanella procède dans
sa fiction comme Morus. C'est un capitaine de vaisseau génois



qui, dans le cours d'excursions lointaines, a découvert l'île de To‐
pobran e et la Cité du Soleil; il raconte ce qu'il a vu au grand-
maître de l'ordre des hospitaliers. Les Solariens sont les plus heu‐
reux des hommes : ils ont pour chef un grand métaphysicien, qui
gouverne au moyen de ses trois ministres, Puissance, Sagesse,
Amour. Puissance a la guerre dans ses attributions; Sagesse, les
arts, les lettres et les sciences; Amour, la vie physique et les théo‐
ries de la génération. A chaque vertu sont affectées des magis-

tratures qui y correspondent : quant aux vices, on n'a rien pré‐
vu; à peine quelques fautes vénielles sont-elles punies par l'exclu‐
sion du repas en commun ou par l'interdiction du commerce des
femmes. L'éducation est la même pour tous les Solariens, et
l'ordre des mérites détermine la hiérarchie des pouvoirs. Le
grand métaphysicien est la première capacité du pays : Campa‐
nella semble avoir pressenti le saiut-simonisme. Du reste, tout
est commun dans la Cité du Soleil, logements, lits et dortoirs.
Tous les six mois, les magistrats désignent ceux qui doivent habi‐
ter dans telle ou telle enceinte, coucher dans telle ou telle
chambre. Le travail est commun aussi; seulement les magistrats
en font la distribution, soit entre les sexes, soit entre les indivi‐
dus, de manière cà ménager les forces et à concilier les aptitudes.
La sollicitude de Campanella se porte principalement sur l'union
des couples ; il en parle en moine exempt de préjugés. Son grand
métaphysicien n'abandonne pas le croisement des races à la loi
du hasard, aux vicissitudes du caprice ou de l'intérêt. L'individu,
chez les Solariens, est sacrifié à l'espèce; des fonctionnaires pu‐
blics se chargent, dans un autre ordre d'améliorations, d'y repré‐
senter nos inspecteurs généraux des haras. Le choix des âges, des
tempéraments, des époques favorables, des heures propices, de‐
vient l'objet d'études minutieuses et de détails que le latin seul



tolère. Pour obtenir des sujets de choix, les Solariens ne reculent
pas même devant la promiscuité; Campanella les excuse avec
l'autorité de Socrate, de Caton, de saint Clément, de saint Augus‐
tin. Comme Morus, le moine

de la Calabre ne veut pas que l'argent monnayé ait cours dans
sa ville imaginaire; il admet seulement qu'il puisse servir aux
échanges avec l'étranger. Les champs qui entourent la Cité du So‐
leil ne sont pas fécondés au moyen de matières en décomposition
; les habitants ont d'autres engrais plus actifs, plus sains, et qui
ne communiquent pas à la végétation des miasmes pestilentiels.
Pour ce travail, ils tirent un grand parti de l'observation sidérale;
les cieux, à leur sens, sont un livre où se trouve écrite la solution
de tous les problèmes. Aussi l'astrologie occupe-t-elle une place
étendue dans l'œuvre du dominicain.

On peut entrevoir déjà comment, dans ces créations chimé‐
riques, le plagiat, môme dès l'origine, prévaut et s'établit. La fic‐
tion de Platon, prise comme point de départ, se réfléchit dans
celle de Morus, et Morus, à son tour, déteint pour ainsi dire sur
Campanella '. Les analogies sont d'autant plus saillantes, que la
scène se passe hors de la région des réalités. Ce caractère se re‐
trouve dans une série de compositions identiques, sur lesquelles
il est sans intérêt de s'appesantir. Dans le nombre figure YOccana
d'Harrington, qui, sous Cromwell, et avec une république en
cours d'expérience, traça le programme d'une république imagi‐
naire, ce qui faisait dire à Montesquieu « qu'il avait bâti Chalcé‐
doine ayant le rivage de Byzance devant les yeux. » Au même
titre on peut citer Jean Bodin, esprit à la fuis sceptique et cré‐
dule, qui, vers 1570, publia un livre intitulé De la République,
écrit



1. L'Utopie de Th. Morus est do 1518, la Cité du Soleil de Cam‐
panella esl de 1637.
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au milieu des troubles de la Ligue, et empreint d'une tolérance
fort rare en ces temps passionnés. Ni Bodin, ni Harrington, ne
poussent aussi loin les choses que le chancelier d'Angleterre et le
moine de la Calabre; mais, sur Lien des points encore, il y a imi‐
tation l. On en peut dire autant d'une foule d'autres républiques
imaginaires, comme celle des Ajaïoiens, qu'on croit être l'œuvre
de Fontenelle, celle des Sevarambcs (Bruxelles, 1677), celle des
Ccssarès (Londres, 1764), celle des Abeilles, qui fit quelque bruit
dans le courant du siècle dernier. Dans plusieurs parties, le Mi‐
roir d'Or de Wieland incline vers ces idées, qui se retrouvent en‐
core, sous une forme précise et dogmatique, dans le Catéchisme
de Boisset et dans le Code de In Nature, livre longtemps attribué
à Diderot, mais qui est l'œuvre de Morelly, déjà entraîné sur ce
terrain par une fiction intitulée la Basiliade, ou les Iles flottantes.
Ce Code de la Nature, auquel La Harpe, croyant s'attaquer à Di‐
derot, donna quelque célébrité par une critique véhémente, a cela
de caractéristique qu'il contient, en termes exprès, toutes les
combinaisons économiques dont plus tard s'inspira Babeuf. L'or‐
ganisation matérielle de la communauté y est réglée dans les
moindres détails et par articles. Ainsi, par la loi fondamenlale,
tout citoyen est déclaré homme public, devant être sustenté (le
mot est textuel), entretenu et occupé aux dépens <hi public. Par
la loi distributive, la nation esl divisée en familles, tribus, cités et



1. Cependant Lu République Je Bodin a plutôt un caractère
critiqua. M. Henri Baudrillarl a publié un excellent livre -m cet
autour; il \ esl jugé d'une manière définitive <-'t complète.

provinces. Les individus ne possèdent rien en propre, mais
échangent entre eux les fruits de leur travail dans la mesure de
leurs besoins. L'excédant des produits d'un district sert à combler
les villes qui peuvent se présenter dans les districts voisins. Tout
approvisionnement est interdit aux individus et aux ménages : on
ne doit avoir sous la main que les choses immédiatement néces‐
saires. Quand les objets d'agrément se trouvent en trop petit
nombre pour pouvoir être d'un usage universel, la distribution en
est suspendue. Morelly consigne ici un singulier détail : pour les
comptes, il veut que l'on emploie le nombre dix et ses multiples.
Sa réforme a eu au moins raison sur ce point, et il se trouve, dès
1755, le précurseur de notre système décimal. A la loi distribu‐
tive, Morelly fait succéder la loi agraire, qui établit une sorte de
conscription forcée pour la culture du sol : tout citoyen y est voué
de l'âge de vingt à vingt-cinq ans. La loi édile règle l'administra‐
tion de la cité, la disposition des quartiers, la création des hôpi‐
taux, des prisons, des asiles pour la vieillesse. Les lois de police
gouvernent surtout le travail et en fixent la hiérarchie. Jusqu'à
trente ans, les vêtements sont uniformes. Le mariage est de ri‐
gueur à dix-huit ans. Chaque année, les adultes des deux sexes se
réunissent sur la place publique, et, devant le sénat assemblé, les
couples se choisissent avec une liberté entière. Les mères doivent
allaiter leurs enfants; mais, à l'âge de cinq ans, la communauté
s'en empare. Les lois politiques constituent dans chaque cité un
sénat, qui se compose de tous les pères de famille âgés de plus de
cinquante



ans; le reste de la communauté a voix consultative. Chaque
chef de famille devient à son tour chef de li il m à l'aide d'un rou‐
lement et pour un temps déterminé. Ce système de roulement,
emprunté à 11 airington, est le grand rouage politique de Morelly.
Il sert à désigner des chefs de cité parmi les chefs de tribu, des
chefs de province parmi les chefs de cité, enfin un chef supérieur
parmi les chefs de province. Au-dessus des divers sénats siège un
sénat suprême, sujet à un renouvellement annuel. Les lois pé‐
nales atteignent tous les membres de la communauté, depuis l'ar‐
tisan jusqu'au souverain, et elles ne brillent pas par la clémence.
Ainsi, tout individu convaincu d'avoir voulu introduire dans le
pays « la détestable propriété est enfermé pour toute sa vie,
comme fou furieux et ennemi de l'humanité, dans une caverne
bâtie dans le lieu des sépultures publiques; son nom est pour tou‐
jours effacé du dénombrement des citoyens; sa famille doit en
prendre un autre '. » L'assassinat, l'adultère, sont aussi prévus et
frappés de diverses peines. Le Code de la Nature a cet avantage
sur les hallucinations du même genre, qu'il ne croit pas à la per‐
fectibilité absolue et qu'il ménage une place au châtiment.

A côté de ces travaux d'un ordre purement littéraire, il im‐
porte de placer des inspirations, différentes quant au mobile,
semblables quant au résultat. Ici l'extase remplace l'imagination,
le sentiment religieux domine le sentiment philosophique.
L'illusion

i. Codede la tfatwe, p, 17.'-.

consiste dans la prescience d'un paradis terrestre. Au lieu de le
reléguer dans le passé, on le place dans L'avenir, et on y aspire
avec une ferveur spirituelle et sensuelle. Près du berceau même
du christianisme et, au sein de la seconde génération d'apôtres,



ce schisme éclate. Papias, disciple de saint Jean, évéque d'Hé‐
ralde, annonce le gouvernement temporel du Christ, et conseille
aux fidèles de se préparer à cette transfiguration nouvelle. De là
les sectes des millénaires, des chiliastes et toutes leurs variétés.
Itien n'est plus curieux que leurs rêves, dont Towers a été l'inter‐
prète le plus hardi l. Il faut voir dans son livre quel admirable sé‐
jour sera notre globe quand les temps du millenium, ce règne de
mille ans, seront arrivés, et qu'il n'y aura plus qu'un maître ici-
bas, Jésus. Les merveilles de l'âge d:or s'effacent devant cette
Apocalypse nouvelle. Plus de séparations factices, plus de distinc‐
tions arbitraires : la fraternité évangélique gouverne le monde ;
l'humanité ne forme plus qu'une fanulle. Toulesles causes de di‐
vision, de trouble, de haine, disparaissent comme par magie. Le
luxe des cours, l'insolence des grands, l'orgueil des riches, font
place au sentiment profond de l'égalité : il n'y a de lui le que pour
le dévouement. On ne reconnaît plus qu'un titre, la vertu; on n'a
qu'un souci, le bonheur commun. Les efforts des générations
s'unissent pour dompter la nature et la mettre au service de
l'homme. La science l'attaque sur tous les points, la désarme,
l'assujettit; la foudre est vaincue, les

Voyez Illustrations ofProplwcy, par Towers

mers se résignent. Il en est de même dans tout l'ordre physique :
les poisons disparaissent, les bêles malfaisantes sont retranchées
de la création, les animaux les plus farouches réclament les hon‐
neurs de la domesticité. Les lils d'Adam jouissent enfin d'un héri‐
tage laborieusement conquis ; ils sont les souverains de la terre,
et élèvent jusqu'à Dieu leur concert de de victoire. Il n'y a plus



ici-bas qu'un troupeau et qu'un pasteur, comme l'annoncent les
Écritues. Ce régime est inséparable d'une paix universelle ; aussi
les armées se dissolvent-elles, faute d'emploi. On ne tue plus, on
ne punit plus ; le crime ayant cessé, la loi n'a plus besoin de
glaive. Telle est l'Apocalypse de Towers, et Winchester ajoute
qu'au moment où le millenium commencera, tout œil humain
pourra distinguer, pendant vingt-quatre heures, le corps de Jé‐
sus-Christ suspendu sur l'équateur et visible d'un pôle à l'autre.
Bellamy et Worthington font de cette métamorphose le point de
départ d'un grand développement industriel, Sherlock celui d'une
nouvelle fécondité agricole. Ainsi tout se trouve compris et inté‐
ressé dans cette seconde rédemption, le corps comme l'esprit; la
béatitude est complète. C'est merveilleux en vérité, surtout
lorsque l'on songe que ce grand secret se transmet depuis plus de
mille ans, de rêveurs en rêveurs, de mystiques en mystiques. A ce
compte, notre siècle, qui croyait avoir inventé la fraternité et la
solidarité, la paix perpétuelle et la réhabilitation de la chair, ne
serait plus qu'un plagiaire ; il aurait copié les chiliastes, il aurait
refait le millenium. Pour l'émancipation du sexe, il se serait laissé
devancer par
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Guillaume Postel; pour les chimères du travail collectif, parles
communistes du xvie siècle. Triste, mais inévitable aveu! il n'y a
plus désormais d'originalité, même dans l'absurde, et rien n'est
nouveau ici-bas en l'ait de vertiges.

Les tentatives de ce genre ne sont pas même demeurées cir‐
conscrites dans les sphères de la spéculation. Comme il y a, dès
l'origine des siècles, une école de théorie, il y a aussi une école
pratique. On n*a pas la ressource de dire que la communauté n'a



point été essayée : elle l'a été et à diverses fois. Les thérapeutes et
les esséniens ont laissé des traces dans l'histoire, des imitateurs
dans le cours des temps. Leurs statuts, tels que les retracent Phi‐
lon et Josèphe, se retrouvent chez beaucoup de corporations reli‐
gieuses ou civiles, et forment l'élément principal de plusieurs
combinaisons imaginaires. Les esséniens n'avaient rien qui leur
appartint en propre, ni maisons, ni terres, ni denrées; tout chez
eux était à chacun et à tous. Ils vivaient sous un toit assigné, mais
la porte en demeurait constamment ouverte au coreligionnaire.
Leurs repas, pris en commun, donnèrent naissance à ces agapes
célèbres dans les premiers âges de la chrétienté; leur continence
devint la règle des ordres monastiques. On retrouve sans peine
dans la vie de ces sectaires notre régime conventuel, qui impli‐
quait l'abandon de toute richesse particulière au profit de la for‐
tune collective ; on y découvre l'origine des bieus de main-morte,
des bénéfices, des redevances de toute nature qui défrayaient les
besoins des corporations religieuses. Mais ce qu'il faut voir

dans ces accidents de l'existence sociale, c'est moins le l'ait en
lui-même que le mobile. Dans cet abandon du droit individuel, ce
n'est pas la jouissance que l'on cherche, mais le sacrifice ; on n'y
voit pas un plaisir, mais une épreuve. On sait bien que ce n'est
point le bonheur sur la terre, on espère que ce sera le salut dans
le ciel. La communauté est une expiation à laquelle on se résigne
par piété, par fanatisme ; on comprend qu'elle n'est possible
qu'avec l'esprit de détachement, de renoncement. Aussi n'y a-t-il
rien à conclure de ces réalisations partielles, à moins qu'on ne
prétende convertir le globe entier en un vaste monastère.

Diverses sectes ont même poussé les choses plus loin : elles
ont admis le mélange des sexes dans la communauté, et substitué



le travail collectif à l'oisiveté systématique du couvent, De ce
nombre sont les moraves. Le lien principal de leur association est
l'ascendant religieux des chefs, leur bienveillance et leur dévoue‐
ment sans bornes. On obéit volontiers à qui commande avec jus‐
tice. Les moraves vivent en commun l dans de vastes établisse‐
ments. Chaque frère exerce un métier ou un art, et le produit de
son travail est versé à la masse. Il n'y a entre eux d'autre hiérar‐
chie que celle de l'âge. On distingue divers chutas dans chaque
maison, des chœurs d'hommes et de femmes, de veufs et de
veuves, de garçons et de

1. D'après des détails procis que donnent MM. Droz et de Gé‐
rando, le régime de la communauté n'existerait pas chez les Mo‐
raves, i't la propriété individuelle y serait formellement reconnue.
Cette modification, si elle existe, doit être récente.

filles. Les enfants sont élevés ensemble, comme s'ils apparte‐
naient au même père. Chez aucun sectaire, le mysticisme
n'exerce un empire plus grand : leur dévotion à Jésus remplit en‐
tièrement leurs âmes. Les jeunes filles sont les épouses du Sau‐
veur, leurs maris n'ont que le droit de procureurs fondés. La plaie
latérale du Christ est l'objet d'une adoration particulière ; on voit
cette plaie figurée sur leurs livres et sur les portes de leurs éta‐
blissements. Des hommes qui se passionnent dans ce sens
doivent évidemment regarder leur organisation temporelle
comme un objet secondaire, et y apporter des dispositions qui
rendent leur gouvernement facile. Les satisfactions que procure
un culte mental étouffent ces jalousies , cette cupidité, ces ambi‐
tions, qui jettent tant de désordre dans nos sociétés humaines, et,
grâce à l'ascendant religieux, la communauté morave se main‐



tient, depuis un grand nombre d'années, sans interruption
comme sans progrès.

Le même mobile se retrouve dans les colonies d'Indiens que
fondèrent, vers le milieu du dernier siècle, les jésuites du Pa‐
raguay *. Les éléments différaient cependant sur un point. Ces
Indiens vivaient à l'état sauvage, et l'application d'un mode de ci‐
vilisation, quel qu'il fût, était pour eux un bienfait réel. Les jé‐
suites d'ailleurs se montrèrent animés, à l'égard de leurs nou‐
veaux sujets, de sentiments éclairés et bienveillants. Leurs mis‐
sions ou réductions du Paraguay étaient gouvernées par un ré‐
gime patriarcal tempéré

Ckrislian'umo feliee, île Mur.ilori

de discipline catholique; la communauté y existait plutôt dans les
mœurs que dans les lois. Chaque Indien avait son champ, son
troupeau; mais, en dehors de cette propriété individuelle, existait
un vaste domaine commun, que l'on nommait la possession de
Dieu. Toute la colonie concourait à cette culture; les produits en
étaient affectés à l'entretien des infirmes, à la guérison des ma‐
lades, aux frais du culte, au payement du tribut envoyé chaque
année au roi d'Espagne. Les hameaux situés dans des plaines fer‐
tiles réunissaient les conditions désirables de salubrité, de symé‐
trie et même d'élégance. Ce peuple y vivait heureux, mêlant à
l'exploitation du sol quelques industries manuelles, comme le tis‐
sage des toiles. On porlait dans les magasins de la mission le pro‐
duit du travail collectif, et le curé en opérait ensuite la distribu‐
tion en raison des besoins. Ces établissements prospérèrent ainsi



pendant plusieurs années; mais la jalousie de quelques ordres ri‐
vaux parvint à en faire expulser les jésuites, et dès lors cette civi‐
lisation éphémère dépérit peu à peu et s'éteignit sans retour. Il
n'y avait là, d'ailleurs, qu'un phénomène naturel. Pour un peuple
dans l'enfance, la communauté est le premier échelon de l'ordre
social; l'individu n'a pas encore la conscience de ce qu'il peut et
de ce qu'il veut; il a besoin d'une tutelle attentive. Les jésuites
avaient donc parfaitement compris ce qui convenait à leurs admi‐
nistrés; ils s'étaient substitués au rôle des anciens patriarches '.

1. Il existe on France, dans L'ancien Mon un. une communau‐
té singulière >ur laquelle M. Dupin aine a écril une notice pliene

Il est utile de s'arrêter un moment encore sur ces . exceptions
sociales. Elles ont pu offrir la réalisation d'une communauté inté‐
rieure, précisément parce que la société n'obéissait pas à ce ré‐
gime; voilà ce qu'il importe de faire ressortir. L'abdication de la
liberté, de l'intérêt, du droit individuel, y était volontaire sans
doute, mais elle résultait d'une résignation ou d'une compensa‐
tion religieuse. Le calcul n'y entrait pour rien, ou, s'il y jouait un
rôle, il se portait au delà de cette vie et spéculait pour l'éternité.
La disposition de ces âmes, cloîtrées dans une enceinte ou enfer‐
mées dans un système, les amenait à regarder ce monde comme
un lieu de passage, indigne d'attention et de regrets. C'était un
avantage inappréciable. Avec de bons éléments, il n'est point de
régime en-

d'intërêt : c'esl celle des Jault. situé près île Saint-Saulge, dans
la commune de Saint-Benin-les-Bois. Une grande maison d'habi‐
tation, distribuée en cellules, renferme une petite colonie agricole
composée de trenle-six membres, hommes, femmes et enfants.
Depuis plus de six siècles, l'exploitation des terres des Jault se



fait en commun, et ce régime y a survécu à cinquante ans de ré‐
volutions. La communauté est gouvernée par un chef qu'ils
nomment le maître, et qui semble résumer tous les pouvoirs
comme tous les droits. M. Dupin aîné a expliqué par quels
moyens les Jault étaient parvenus à conjurer le fractionnement
qu'entraîne la division des héritages. Il est difficile de croire que
cette curieuse anomalie puisse subsister longtemps encore ; la
communauté' du Morvan semble prospérer ; mais on aurait tort
d'en tirer une conclusion favorable à une expérience sur une
grande échelle. C'est là une exception comme celle des Moraves
et des jésuites du Paragua3r. Ce n'est pas d'ailleurs une commu‐
nauté pure et simple, puisqu'on dehors de sa part afférente dans
l'exploitation, chaque membre des Jault peut avoir une épargne
personnelle, un pécule. On peut donc considérer cette association
comme une sorte de commandite agricole, agissant dans un
cercle prévu et pour des fins déterminées.

tièrement mauvais : ici les éléments valaient mieux que le ré‐
gime, et lui communiquaient quelque vertu. Tandis que la grande
société humaine plaçait le bonheur dans la jouissance et dans la
liberté, ces sociétés mystiques le faisaient consister dans la priva‐
tion et clans l'obéissance. En apparence , c'était cela. Une règle
inflexible réprimait les écarts et contenait les regrets. Là où les
vœux étaient éternels, l'engagement indissoluble, il fallait se
plaire dans cette condition ou dévorer ses douleurs; là où le lien
n'était que volontaire, la communauté rejetait dans le tourbillon
du monde ceux que la vocation n'enchaînait pas suffisamment.
Des deux côtés, il y avait, pour l'institution, une garantie suffi‐
sante, soit dans la compression, soit dans l'expulsion des indivi‐
dualités rebelles. La vie collective était maintenue de la sorte avec
uue entière rigueur, et le système portait des fruits, sinon sains,



du moins satisfaisants au regard. Les communautés forcées de‐
mandaient à la société des armes pour maintenir la discipline; les
communautés libres la prenaient pour déversoir et s'épuraient
ainsi par voie d'élimination. L'ascendant des chefs, leur science,
leur sagesse, leur fermeté, faisaient le reste. Ainsi ont vécu ces
corporations et ces sectes, vouées à la vie commune par l'indi‐
gence ou par le mysticisme, sans qu'on puisse rien en inférer de
concluant pour la vertu générale d'un pareil régime.

Jusqu'ici pourtant, et dans cette limite, ces tentatives n'ont
rien que de légitime. Satire ou idylle, extase religieuse ou protes‐
tation contre un monde profane, on peut tout accepter, pourvu
que le débat
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se passe dans le domaine de la conscience et ne dégénère pas
en prosélytisme passionné. Mais il est des gens qui ne com‐
prennent qu'une sorte de tolérance, celle qui s'exerce à leur profit
: après avoir combattu pour la liberté des convictions, ils pro‐
fitent de la victoire pour opprimer celle des autres, s'imposent
par la violence et demandent à. la terreur la sanction de leurs sys‐
tèmes. Cette forme de propagande eut des apùtres vers la fin des
xive et xve siècles. A leur tète ligure l'hérésiarque Wicleff, qui,
s'appuyant sur cent mille loUards révoltés, fit trembler l'Angle‐
terre et la plaça sous le coup d'un bouleversement général. Le se‐
cond, plus dangereux encore, fut le curé Muncer, de Zwickau :
disciple de Luther, il devint le chef des premiers anabaptistes.
Sous le couvert d'un schisme religieux, Muncer conduisit la po‐
pulace à l'assaut des propriétés. Le sénat de Mulhausen se prêtait
mal à ses plans de spoliation; Muncer le contraignit à se dis‐
soudre. Ses moyens d'action sur la multitude étaient infaillibles ;



il conviait les pauvres au partage de la dépouille des riches, et,
traînant à sa suite des bandes avides de pillage, il les excitait par
des harangues furieuses. « Xous n'avons tous qu'un même père,
leur disait-il; ce père est Adam. D'où vient donc la différence des
rangs et des biens? Pourquoi gémissons-nous dans la pauvreté ,
tandis que d'autres nagent dans les délices? V avons-nous pas
droit aux biens qui, par leur nature, sont faits pour être distri‐
bués entre tous les hommes? Rendez-nous, riches du siècle, ren‐
dez-nous, usurpateurs cupides, les trésors que vous retenez in‐
justement. C'est à mes pieds qu'il

faut les apporter, comme on les apportait jadis aux pieds des
premiers apôtres. » Un système de communauté qui montrait la
dévastation en perspective, et qui s'adressait à la fois à la cupidité
et au fanatisme, devait naturellement rallier des adhérents. Aussi
le communiste du xvie siècle se vit-il bientôt entouré d'une bande
nombreuse qui ravagea l'Allemagne pendant plus de trente ans.
Quand le landgrave de Hesse, prenant la défense de la civilisa‐
tion, attaqua et tailla en pièces les anabaptistes, ils étaient près
de quarante mille ; sept mille d'entre eux restèrent sur le champ
de bataille. Muncer leur avait promis d'arrêter les boulets avec la
seule manche de sa robe : cette promesse fut vaine, comme on le
pense; l'imposteur n'eut pas même le pouvoir de sauver sa tête.
Arrêté dans sa fuite, il fut exécuté peu de temps après; mais sa
mort ne mit pas un terme à cette affreuse croisade contre la pro‐
priété. Pour un chef tombé, il s'en présenta vingt. Les anabap‐
tistes semblaient aussi renaître de leurs cendres. Rien ne se déro‐
ba dès lors à leurs déprédations et à leurs outrages : ils rançon‐
naient les villes et promenaient la dévastation dans les cam‐
pagnes; les églises, les monastères, n'étaient pas épargnés dans
ce pillage universel. Vaincus et dispersés à plusieurs reprises, ils



se reformèrent opiniâtrement et tirent do la cité de Munster le
siège de leur odieux empire. La partie aisée des habitants avait
abandonné cette enceinte maudite; les anabaptistes y régneront
sans obstacle. Au boulanger Mathison, qui ordonna le sac des
maisons bourgeoises, on vil succéder le tailleur Jean de Leyde,
qui proclama la

polygamie comme loi de l'État, et s'y conforma le premier en
épousant dix-sept femmes. Le supplice de pareils bandits ne suf‐
fit pas pour extirper leur secte, et longtemps l'Allemagne se res‐
sentit de l'ébranlement causé par leur passage. On put voir, aux
ruines dont ils jonchèrent le sol, ce qu'engendre, dans une inter‐
prétation populaire , l'utopie de la communauté, et quels vestiges
elle laisse.

Aucune des formules que cette utopie suggère n'a donc été in‐
connue au passé. Avec Morus et Fénelon, elle a l'innocence et la
fraîcheur de l'églogue ; avec Platon; les grâces de la philosophie ;
avec Campanella la témérité de l'imagination la plus libre. Pour
les esséniens, les moraves, les jésuites du Paraguay, c'est l'Évan‐
gile pris à la lettre, la pratique de la fraternité, ou, pour parler la
langue du jour, de la solidarité humaine. Les ordres catholiques y
voient un séquestre, un détachement des vanités d'ici-bas, une
expiation ; les sectes protestantes en font un instrument de félici‐
té terrestre, un avant-goût du paradis. Muncer tranche sur toutes
ces interprétations, et trouve dans la communauté le prétexte
d'un désordre immense, d'une révolte implacable contre tout
droit et toute loi. Il veut ramener le globe à l'enfance des sociétés
et au règne de la force brutale.

Tout est dès lors parcouru dans la sphère de ces idées et de ces
faits ; le programme des spéculations imaginaires, des combinai‐



sons pratiques, se trouve épuisé. Désormais plus d'originalité :
les anciens ont tout dit ; ils ont eu leur thème pacifique, leur
thème violent, et l'impuissance du principe se prouve par

cette suile d'efforls avortés. Il nous semble que ce spectacle
aurait dû suffire pour détourner les cerveaux contemporains,
même les plus malades, d'une poursuite tant de fois essayée, tant
de fois reconnue vaine. Il n'en est rien : l'homme joue volontiers
le rôle de l'insecte qui se brûle éternellement au même flambeau.
L'expérience ne le guérit pas , et , dans l'ensemble de ses re‐
cherches, il y a toujours une part pour l'impossible, aliment des
natures inquiètes et remuantes. Les âges modernes ont donc eu
leurs communistes comme l'antiquité; seulement il faut des‐
cendre de Platon à Babeuf, et passer du Livre dès Lois au mani‐
feste des égaux.

Les égaux (c'est le nom que se donnaient les disciples de Ba‐
beuf) appartiennent à cette secte de politiques qui, dans tous les
temps, ont voulu imposer aux sociétés une certaine manière de
comprendre et de définir le bonheur. La science du pouvoir
consiste, d'après eux, à supprimer ce qui fait obstacle, et le
meilleur gouvernement est celui qui s'arrange de manière à
n'avoir pas de contradicteurs. Venus dans des temps orageux, les
égaux ne pouvaient pas prendre la communauté à un point de
vue sentimental. Ils prétendaient la faire pénétrer de force dans
la vie française. Ils acceptaient bien, en la modifiant, la donnée
bucolique de Morus et de Platon ; mais ils y ajoutaient les
moyens de réalisation de YVicleff et de Muncer. Aux utopies
païennes ils rattachaient les formules de l'Evangile, mêlaient les
Gracques et Jésus- Christ, la langue des clubs et les réminis‐
cences grecques et romaines. Leur originalité se composait ainsi



d'emprunts, et les chimères passées jetaient toutes un reilet
sur leur chimère. Quelques trails principaux suffiront pour la
caractériser.

Comme leurs devanciers, les égaux commençaient par poser
en principe que la propriété individuelle est ici-bas l'origine de
tous les maux : la propriété collective est seule bonne et féconde.
De là résulte la nécessité d'une expropriation générale des parti‐
culiers au profit du gouvernement. L'Etal, dès lors, résume et
concentre en lui toute l'activité nationale; il substitue la gestion
publique à la gestion privée. On se plaint quelquefois des incon‐
vénients de notre centralisation : en voici une qui fera trouver lé‐
gère celle que l'on accuse. Il est vrai qu'elle supporte en revanche
de lourdes charges. L'individu abdique en faveur de l'État, mais
l'Etat doit aux individus une existence Jicureuse; ce sont les
termes du programme. Comment s'y prendra-t-il? Les égaux ne
reculent pas devant ce problème. Ils commencent par tracer des
divisions statistiques, classent le pays en zones favorables à cer‐
taines cultures; puis, sur cet espace, ils distribuent les êtres qu'ils
croient les plus utiles au développement de la production. Le tra‐
vail dès lors n'a plus rien de spontané ni d'arbitraire ; il devient
une fonction, il est imposé par une loi, et la mesure en est réglée;
quant à la qualité, elle est ce qu'elle peut. Ainsi procède le régime
du parfait contentement ; en disposant d'une manière mécanique
de l'activité individuelle, il abolit, à ce qu'il semble, l'une de nos
plus douces libertés, celle de ne rien faire, et détruit le plus in‐
nocent de tous

les privilèges, celui de faire mieux que les autres.

A côté du pouvoir d'imposer le travail à ses administrés, l'État
a un devoir bien grave, celui de les faire vivre. Toutes les exis‐



tences sont placées sous sa responsabilité , il faut qu'il défraye,
dans les moindres détails, les besoins de la communauté. Ce
peuple attend chaque jour sa nourriture comme le prophète at‐
tendait son pain dans le désert. Il importe qu'il y en ait pour tous,
et pour tous en dose égale. Les plus grandes iniquités ont souvent
commencé par de petits abus. Des magistrats président donc à la
répartition comme à la production générale. Comptables univer‐
sels, ils doivent pourvoir les zones pauvres avec l'excédant des
zones riches, présider à la circulation des denrées, de manière à
ce qu'aucun citoyen n'ait le droit de les accuser de l'insuffisance
de ses repas, de la qualité et de la quantité des mets qui les com‐
posent. La critique est dans l'essence de l'esprit humain : il y aura
des réclamations , il faut s'y attendre , et la question alimentaire
partagera plus d'une fois le gouvernement lui-même. Mais, d'un
autre côlé, jamais arme plus terrible n'aura été remise aux mains
d'un pouvoir central. Qu'une province s'agite, à l'instant même
on lui supprime les approvisionnements; la révolte meurt
d'inanition.

Les égaux, on le voit, n'hésitent devant aucune difticulté ; la
hardiesse n'est pas ce qui leur manque. Les grands centres de po‐
pulation les embarrassent : ils abolissent cet élément d'agitation
et d'immoralité; point ou peu uV villes, beaucoup de bourgs et
encore plus de villages. Le luxe prend naissance dans le.-

villes, et du luxe il n'en faut pas. Une honnête aisance (le mot
appartient au programme des égaux) doit être désormais la
condition générale, uniforme ; rien audessous, rien au-dessus.
Aussi les palais disparaîtrontils ; à peine tolèrera-t-on la magnifi‐
cence dans les monuments publics. En revanche, les maisons se‐
ront commodes et surtout installées de manière à n'exciter, par la



comparaison des logements, aucune jalousie. Ce sera le souci et
l'honneur des architectes de trouver un juste milieu entre le pre‐
mier et les mansardes, Quant aux vêtements, l'égalité et la sim‐
plicité en règlent la forme et la matière. On a des costumes de
fête, des costumes de travail; on varie l'habillement selon les âges
et les sexes, mais, hors de ces nuances, l'uniformité doit être ab‐
solue. L'État accorde tout à la salubrité et au développement des
organes : il ne fait aucune concession à la vanité et à la coquette‐
rie. La loi somptuaire est inflexible; les femmes se révolteraient
en vain.

Autre sujétion maintenant, autre peine en vue du bonheur.
Les mères tiennent à leurs enfants dans notre état de civilisation
imparfaite; elles aiment à les élever, à les voir grandir. Les égaux
n'admettent pas ces satisfactions domestiques; l'Etat s'applique
celte tâche nouvelle : « La patrie, dit le manifeste, doit prendre le
citoyen à sa naissance et ne l'abandonner qu'à la mort. » Les en‐
fants, dès le plus bas âge, passent donc sous la tutelle du gouver‐
nement. Leur éducation (le progamme l'annonce) doit être natio‐
nale, commune, égale. Les deux sexes, placés dans des établisse‐
ments distincts , deviennent l'objet de
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soins attentifs et assidus. Le développement physique n'est
pas négligé ; le pays a besoin surtout de citoyens robustes et de
citoyennes fécondes. L'enseignement porte plutôt sur les ma‐
tières d'utilité pratique que sur celles d'instruction spéculative.
Quant aux arts et aux lettres, les égaux ne les envisagent qu'avec
défiance et sont bien près de les traiter en ennemis : « Ce qui
n'est pas communicable à tous, disent-ils, doit être sévèrement
retranché. » La langue, l'histoire, la législation, les sciences natu‐



relles, trouvent giâce auprès d'eux; ils couvrent même de leur to‐
lérance la danse et la musique; mais la philosophie et la théolo‐
gie, la poésie et le roman, la statuaire, la peinture, la gravure, leur
semblent des frivolités suspectes, des prétextes pour échapper à
une occupation réelle et sérieuse. Aussi ne veulent-ils pas voir là
un travail, mais un simple délassement. On sera artiste si l'on
veut, mais il faudra de plus être laboureur et quitter le pinceau
pour la charrue. Cette excommunication brutale des délicatesses
de la vie n'est ni ingénieuse ni nouvelle ; Procuste avait trouvé,
longtemps avant les égaux, le moyen de réduire tout le monde à
sa taille.

Jusqu'ici cette égalité, source de tout bonheur, ne s'est guère
signalée que par des sacrifices. Elle a disposé de l'individu
comme d'un automate, aboli les relations de famille en s'émpa‐
ranl des enfants, supprimé les arts et les lettres dans l'intérêt de
l'ignorance commune. Que lui resle-l-il à immoler? La liberté de
la pensée. Cette exécution ne se fait pas attendre. « Nul ne peut
émettre des opinions cou-

traires aux principes sacrés de l'égalité. » Telle est la loi, et elle
a des airs menaçants pour les raisonneurs. Le bonheur des égaux
est ainsi fait; il ne se laisse pas discuter, il faut s'y plaire par
ordre. Sa vertu repose dans une suite de servitudes. Partout une
discipline inexorable se retrouve. Cependant, en plusieurs occa‐
sions, cette égalité se permet d'être inconséquente et contradic‐
toire. Pour de certains emplois, elle exige des conditions de capa‐
cité; pour d'autres fonctions, elle reconnaît le privilège de l'âge.
Avant d'être inscrit au livre d'or des citoyens; il faut confesser pu‐
bliquement la croyance communiste ; autrement on se voit ex‐
pulsé du territoire et condamné à un exil éternel. Rien d'ailleurs



ne semble formel dans cette organisation pleine de démentis et
d'ellipses. Ce pouvoir n'est terrible qu'en apparence ; ce despo‐
tisme manque de sanction; on voit l'obéissance partout, on
n'aperçoit nulle part les moyens de la maintenir. Dos assemblées
populaires délèguent leurs pouvoirs en les retenant : tout le
monde gouverne et personne ne gouverne. L'armée est une insti‐
tution mobile, se composant et se décomposant suivant le besoin.
Tous les citoyens en font partie; la paye se réduit au seul entre‐
tien, les grades sont électifs et temporaires. Le général redevient
soldat, le soldat passe général; l'égalité se rétablit par l'équilibre
des inégalités. De cette façon, rien ne prend le caractère d'un pri‐
vilège permanent. La dissolution de l'armée est une garantie
contre la dictature militaire; la destitution des magistrats, la fa‐
culté de censure, réservées au peuple, sont un frein contre les
abus et les empiétements du

pouvoir. Chacun porte ses chaînes, subit sa part d'esclavage.
Vis-à-vis des étrangers, ce despotisme est plus odieux encore : les
égaux les frappent d'interdit ou les condamnent à un séquestre
rigoureux. Des barrières infranchissables doivent s'élever sur la
frontière, afin de préserver le pays de tout contact impur, comme
si la communauté craignait les ravages de l'exemple et n'avait pas
la conscience entière de ses bienfails. Une douane impitoyable a
en outre pour consigne de confisquer, le cas échéant, les frivolités
étrangères, les modes, les produits corrupteurs, et les curieux
obstinés payent par de rudes épreuves le spectacle de cette félici‐
té ombrageuse.

Ainsi fonctionne ce régime des égaux, qui n'est autre chose
que la vie sociale sous un appareil pneumatique. On y étouffe, on
y manque d'air ; le fatalisme s'y complique d'une activité machi‐



nale et d'unanéanlissement de la personnalité. Les égaux, il faut
le dire, ne se flattaient pas que les bienfaits de cette métamor‐
phose fussent compris sur-le-champ : ils avaient prévu des résis‐
tances et s'étaient réservé les moyens d'agir sur les volontés re‐
belles. La force entrait eu première ligne dans leurs projets : ils
devaient engager le combat avec la vieille civilisation, et ne dépo‐
ser les armes qu'après l'avoir vaincue. Peu de mesures, mais des
mesures héroïques, complétaient leur plan de campagne. On y li‐
sait : « Ai;t. Ier. A la fin de l'insurrection, les citoyens pauvres qui
sont actuellement mal logés ne rentreront pas dans leurs de‐
meures ordinaires; ils seront immédiatement logés dans les mai‐
sons des conspirateurs. — Ai;r. 2. On prendra

chez les riches ci-dessus de quoi meubler avec aisance les
saus-culotte. » Dans une autre pièce, destinée à devenir pu‐
blique, les résultats de l'établissement du système vainqueur sont
présentés sous le jour le plus séduisant. «Art. 3. Distribution des
biens. — La communauté nationale assure, dès ce moment, à
chacun de ses membres : un logement sain, commode et propre‐
ment meublé ; des habillements de travail et de repos, de fil ou
de laine, conformes au costume national ; le blanchissage, le
chauffage, l'éclairage ; une quantité suffisante d'aliments en pain,
viande, volaille, poisson, œufs, beurre et huile, vins et autres
boissons usitées dans différentes régions; légumes, fruits, assai‐
sonnements et autres objets dont la réunion constitue une mé‐
diocre et frugale aisance. » Cette énumération peut donner une
idée du gouvernement des égaux et de la sollicitude avec laquelle
il comptait pourvoir aux besoins de la communauté. Plus loin, il a
également le soin d'indiquer dans quelle mesure il accordera sa
confiance aux fonctionnaires publics. «Les agents de l'adminis‐
tration suprême, dit un article, seront souvent changés : les pré‐



varicateurs seront sévèrement punis. » Ainsi on sait flatter les
passions les plus vives et sacrifier aux répugnances les plus pro‐
fondes du cœur humain ; on caresse le désir du bieni-tre person‐
nel, on offre des garanties contre l'exploitation administrative. Ce
double calcul est adroit; il témoigne que les égaux, en se livrant à
l'imaginaire, n'avaient pas entièrement perdu le sentiment du
réel.

Il n'y a pas à discuter particulièrement leur utopie;

elle ressemble à celles qui ont précédé et se réfléchi! dans
celles qui vont suivre. On y voit dominer cette abstraction in‐
faillible et toute-puissante qui, sous le nom de gouvernement,
joue le rôle d'uu dieu descendu sur la terre. C'est là une tendance
qui ne saurait être trop remarquée. La dernière conséquence de
l'esprit révolutionnaire semblerait être le despotisme. Naguère
on se défiait du pouvoir, on le tenait pour suspect; le combattre
et le limiter était la tâche des hommes qui s'en tiennent à l'écart.
Maintenant rien de tout cela : on parle au contraire d'étendre
d'une manière indéfinie l'action de l'autorité, non-seulement
dans la politique, mais dans l'ordre entier des relations hu‐
maines, vulgaires ou élevées, grandes ou petites. On pensait hier
que la puissance qu'ont les individus de disposer d'eux-mêmes et
d'exercer librement leurs facultés était la plus précieuse conquête
des siècles; aujourd'hui on affirme qu'il n'y a de perfectionne‐
ment possible que dans la servitude des individus, dans l'enchaî‐
nement de leur essor particulier. Telle est la logique des partisans
de la communauté. Un homme devient un chiffre, une simple
unité, et toutes les unités se valent. Le despotisme ne s'exercera
plus des forts aux faibles, mais des faibles aux forts; il n'ira plus
des intelligents aux ignorants, mais des ignorants aux intelli‐



gents. Le règne des intelligents et des forts n'a pas été exempt
d'abus, d'injustices et de violences; celui des ignorants et des
faibles sera un modèle de mansuétude, de désinti sèment et de
vertu. Réduite aux termes les plus simples, ainsi s'exprime la
nouvelle théorie.

A celte illusion vient s'en joindre une autre. Les partisans de la
communauté attribuent une grande puissance à la suppression
des valeurs métalliques et des signes représentatifs analogues.
Tous, ils s'imaginent que cette mesure aura pour effet d'empê‐
cher l'accumulation des richesses et de détruire l'accaparement.
C'est se rendre bien imparfaitement compte du rôle que jouent la
monnaie et ses équivalents dans le régime économique : l'action
de ces valeurs n'est pas directe, mais indirecte; c'est là une vérité
élémentaire. L'argent une fois disparu, la convoitise humaine
s'attachera aux objets eux-mêmes, aux produits, aux jouissances
dont il n'est que l'intermédiaire. Si les échanges demeurent libres
entre les individus, ce sera, à la monnaie près, le régime actuel, et
l'épargne ou l'habileté auront bientôt créé l'accumulation. Si le
gouvernement proscrit les échanges et s'attribue toute l'activité
industrielle, commerciale et agricole, la cupidité particulière se
manifestera par voie de détournement, de dissimulation de pro‐
duits ; par des besoins feints ou des réserves cachées, comme cela
arrive dans toutes les distributions en nature. A l'aide de quels
moyens complètement efficaces, l'État pourra-t-il empêcher le vi‐
gneron de boire quelques pièces de son vin? le laboureur de se
réserver quelques sacs de son froment? Faudra-t-il les obliger
l'un et l'autre à transporter en gros leurs récoltes dans les maga‐
sins publics pour leur donner le souci d'aller les reprendre plus
tard en détail? Ensuite où est la garantie d'une répartition impar‐



tiale? Les magistrats investis de cette fonction, ou, sinon eux,
leurs

agents subalternes ne seront-ils pas tentés do s'appliquer
quelques raffinements clandestins? 11 est vrai que les commu‐
nistes font profession de se défier des magistrats : leur société
sera donc, comme la nôtre, fondée sur le soupçon mutuel et sur
un système de défensive. Seulement, le contrôle s'exercerait alors
sur une plus grande échelle , et la vie privée des fonctionnaires
publics se trouverait constamment placée sous la menace d'une
dénonciation. A ce prix, le service de l'État commence à devenir
rude : les plus ambitieux reculeraient peut-être devant une telle
responsabilité.

De la secte des égaux, on arrive sans intermédiaire aux com‐
munistes de notre temps. De ce côté du détroit, la trace de ces
idées s'efface sous l'Empire et sous la Restauration, régimes peu
favorables aux systèmes; mais en Angleterre, Robert Owen pro‐
clame alors sa communauté coopérative et son gouvernement ra‐
tionnel. Jamais négation plus effrayante ne fut énoncée avec plus
de sang-froid. Point de religion, point de mariage, point de fa‐
mille, point de propriété. M. Owen conçoit une société sans liens,
sans croyances, sans devoirs et sans droits. L'existence terrestre
est la seule chose qui le touche : il n'imagine rien au delà. En en‐
visageant de près notre destinée, il avise en outre que l'homme
n'est pas le maître de la dominer à son gré, qu'il est, au contraire,
le jouet de circonstances irrésistibles. Ni l'éducation, ni le carac‐
tère, ni l'intelligence, ni la force physique, ne sont des facultés
entièrement dépendantes de la volonté humaine. Tout être subit
la loi de la nature ou des é\è-



nements. Si-cela est ainsi, n'y a-t-il pas une injustice flagrante
à le rendre responsable d'actes qui ne sont pas libres? M. Owen le
croit et réveille la longue et ancienne querelle des nécessariens et
des pélagiens. La fatalité seule détermine ici-bas le bien et le mal.
11 ne saurait donc y avoir ni mérite, ni démérite; on a tort de ré‐
compenser et tort aussi de punir. Quand on arrive à de telles
conclusions dans l'ordre moral, on est rigoureusement conduit à
la communauté dans l'ordre des intérêts. M. Owen la conçoit
sans limites et sans règles. Chacun prend où il veut, fait ce qu'il
veut : la société marche à l'aventure. Les modes d'organisation
sont purement facultatifs. M. Owen n'admet rien d'obligatoire.
La bienveillance universelle doit tout remplacer, lois, mœurs, ar‐
mée, prisons, gouvernement. Gela s'appelle, dans la langue de
l'inventeur, le régime rationnel, ce qui ne veut pas dire le régime
raisonnable *.

On sait quels efforts a faits, depuis près d'un demisiècle, M.
Owen pour répandre sa singulière doctrine, et quelles transfor‐
mations pratiques et spéculatives il lui a imprimées. Un essai
heureux à New-Lanark a été suivi d'expériences avortées à Xew-
Harmony et à Orbiston. Sur ces deux points, on a pu voir le prin‐
cipe de la communauté à l'œuvre. Invariablement il a offert le
même spectacle, celui d'ouvriers laborieux victimes d'ouvriers
fainéants, d'hommes intelligents exploités par des hommes inca‐
pables ; toujours il a

1, Pour de plus amples détails sur la doctrine de Robert Owen,
il faul se reporter au premier volume de eet ouvrage et à la bio‐
graphie détaillée de ce réformateur.

présenlé le même résultat, celui d'un anéantissement graduel
de la production et d'un éloignement invincible pour le travail.



Quoiqu'il fût évident que les choses devaient se passer ainsi, il est
heureux que l'épreuve en ait été faite, et qu'elle ait abouti à deux
avortements décifs. M. Owen seul s'est refusé, pendant sa vie, à
voir dans ces échecs la condamnation de son système, il n'en a
pas moins continué sou œuvre de prosélytisme. Tantôt son zèle
éclatait en discours, en manifestes de tout genre ; tantôt il se re‐
portait vers de nouveaux essais et provoquait des souscriptions
en faveur d'un établissement expérimental. Pour concentrer l'ac‐
tion de sa doctrine, M. Owen avait fondé un congrès annuel à
Manchester et créé dans les trois royaumes soixante et une socié‐
tés qui relevaient d'une société centrale. Toutes ces tentatives
n'ont amené qu'une agitation impuissante. Limitée à un petit
nombre d'hommes qui vont toujours vers la nouveauté et vers le
bruit, la secte des socialistes anglais n'a jamais été en progrès, ni
pour le nombre, ni pour la qualité des adhérents. Elle se recrutait
surtout dans la classe moyenne, parmi ces hommes qui ont plus
d'orgueil que de connaissances : clercs d'huissiers et d'avoués, in‐
dustriels en faillite, chirurgiens et médecins de village, ingénieurs
sans emploi, artistes sans talent, professeurs manques, étudiants
paresseux, écrivains incompris. En Angleterre, comme ailleurs, il
existe des vanités incurables, des organisations indolentes qui
veulent cumuler les avantages du bien-être et de l'oisiveté. Xe se
croyant pas à leur place, ces génies méconnus se gardent bien

de s'en prendre à eux-mêmes ; ils font un procès à la société,
la condamnent sans appel, et décrètent qu'elle sera changée.

Ce que les socialistes demandent à la persuasion, les charlistes
le demandaient naguère à la violence. On se souvient des dévas‐
tations qui accompagnèrent leur premier passage et de la
condamnation de Frosl et de William, leur principaux chefs. De‐



puis ce temps, les charlistes ont paru s elre disciplinés ; ils for‐
maient une masse imposante par le nombre. Londres en a comp‐
té naguère deux cent mille, le reste de l'Angleterre deux millions,
répartis dans trois cent-soixantedix villes, bourgs ou villages.
Une pétition portée au parlement était couverte de trois millions
trois cent dix-sept mille sept cent deux signatures. Il ne faut pas
s'exagérer ces démonstrations formidables en apparence. L'An‐
gleterre est habituée à ce genre de manifestation, et le pouvoir ne
s'en émeut pas. Le véritable danger était plutôt dans l'attitude
qu'avaient prise ces sociétés populaires et dans la modération
qu'elles semblaient s'imposer. Le caractère de leur dernière péti‐
tion était tout politique ; on n'y remarquait aucun appel au
désordre, aucune menace contre la propriété. Les signataires ré‐
clamaient la réforme du parlement, le vote au scrutin, l'égalité
pour les districts électoraux. Ils rappelaient que le clergé en An‐
gleterre reçoit du trésor public 220 millions de francs, somme
suffisante pour l'entretien du christianisme dans toutes les par‐
ties du monde. Ils demandaient que l'on prit en considération la
détresse des classes laborieuses , le triste sort que la der-

nière loi sur le paupérisme a fait aux malheureux. Ce langage
relativement modéré, cette démarche légale auprès du parle‐
ment, substitués à une déclamation farouche et à l'emploi de la
force, prouvaient qu'une modification profonde s'était opérée
dans le chartisme. Elle était due surtout à deux ouvriers : MM.
Lovett et Vincent. Un journaliste, M. O'Brien, s'y ait associé, et
un ancien membre du parlement, M. Fergus O'Connor, couvrait
le tout d'un patronage assez déconsidéré. Dès lors une certaine
direction était imprimée au chartisme, qui voulait prendre la
couleur et la gravité d'un parti politique. Il porta même un candi‐
dat sur les hustings, M. Sturge, et aspira à dominer le radicalisme



parlementaire. Dans ces conditions, toute pensée de bouleverse‐
ment social eût été funeste au chartisme, et il s'en est éloigné
avec un soin extrême ; il a passé de l'action à la discussion. C'est
une nouvelle période dans laquelle il a été curieux de le suivre. Il
s'est confondu dès ce temps dans une ligue purement défensive,
organisée sous le nom de Trade's Union (union du commerce),
qui n'est autre chose qu'une coalition puissante des ouvriers
contre les maîtres. Les maîtres s'étaient concertés pour dominer
le mouvement des salaires ; les ouvriers ont répondu à ce pacte
par un pacte semblable. Dans plusieurs villes industrielles ils
sont aujourd'hui comme enrégimentés; ils obéissent aux ordres
de leurs chefs avec une résignation exemplaire, suspendent les
travaux au premier signal, changent de résidence toutes les fois
que l'intérêt commun l'exige, et, quand il le faut, diminuent le
nombre des bras en pas-

II. — 7° édition

sant ù l'étranger. Cette association qui s'est maintenue a créé une
force d'autant plus terrible qu'elle est toute d'inertie.

Nos communistes français constituent une variété de cette
nombreuse famille. Cependant ils ne relèvent pas de l'école an‐
glaise, et trouvent dans Babeuf une filiation beaucoup plus di‐
recte. Une circonstance dé- 2isive semble surtout avoir amené ce
retour au manifeste des égaux : c'est l'ébranlement général et
souvent remarqué qui suit toutes les révolutions ; la plus légitime
éveille toujours, en dehors des limites qu'elle s'est assignées, des
espérances et des tentatives hostiles. L'effervescence se perpétue



dans les faits, la révolte s'éternise dans les doctrines. De là cette
suite de systèmes auxquels notre époque est en butte. Combien
a-t-on vu passer, depuis douze ans, de ces religions nouvelles ou
rajeunies, de ces civilisations incomparables qui promettent à
l'homme le bonheur parfait et la fin de ses misères ! Jamais le
culte des sens n'avait eu de si nombreux apôtres et des autels
plus multipliés. Que d'hymnes on a chantés en l'honneur de la fé‐
licité matérielle ! que de plans on a imaginés ! Avec ou sans tra‐
vestissement public, c'était toujours la même tendance. Les com‐
munistes s'en sont à leur tour inspirés ; seulement, à des for‐
mules compliquées, ils ont substitué la plus simple des formules :
l'organisation scientifique des intérêts a fait

place à la spoliation.

C'est un thème fort commun aujourd'hui que de

subordonner les réformes politiques aux réformes

sociales. On n'aspire plus, parmi les révolutionnaires
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dignes de ce nom, à renverser un gouvernement. Cetle pers‐
pective pouvait suffire autrefois ; actuellement elle ne tenterait
que des ambitions vulgaires. Ce qu'il faut détruire, c'est la socié‐
té, c'est la civilisation, telles qu'on les a comprises jusqu'à nous.
Voilà une poursuite qui peut s'avouer. On déclare donc que l'on
professe pour le gouvernement un respect infini ; niais que, dans
l'ordre entier des relations humaines, on ne veut rien laisser de‐
bout de ce qui existe. Tout cela se débite avec un merveilleux
sang-froid. Les communistes ont adopté, comme les autres, cette
méthode de subversion. Ils professent un souverain mépris pour



la politique, ou ne l'envisagent que comme un instrument secon‐
daire dans leur œuvre de nivellement. A leurs yeux, rien n'est
plus puéril que les petites querelles qui se vident, soit dans le
parlement, soit ailleurs. Quand on songe à abolir d'un seul coup
la propriété et la famille, il est certain que ces questions de détail
doivent paraître bien petites et bien vaines. Les communistes
n'admettent ni demi-mesures ni demi-succès; il faut que la socié‐
té capitule, se mette à leur discrétion. Hors de là, il n'y a de place
que pour des discussions oiseuses.

QuoiqVil soit possible de rattacher les sectes communistes aux
diverses sectes sociales et religieuses qui se sont dispersées, il y a
quelques années, dans les voies du doute et du découragement,
ce n'est guère qu'après la dernière défaite des détenus politi‐
tiques, au 12 mai 1Ô39, qu'on trouve le communisme à l'état d'or‐
ganisation, même informe. La révolte armée était vaincue; la ré‐
volte théorique lui succéda.
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Déjà, à Lyon, une sorte d'association communiste s'était fon‐
dée sur les ruines du mutucllisme ; mais, conduite avec modéra‐
tion, elle avait limité sa tâche à des œuvres de secours et de bien‐
faisance. Rien ne prouve que ce cercle d'action ait été franchi. A
Paris, on garda moins de mesure, on eut plus d'ambition. Aux dé‐
bris des sociétés secrètes s'unirent les hommes qui depuis long‐
temps se promenaient d'utopie en utopie. Robert Owen était
venu à Paris, et, dans une courte apparition, y avait formé
quelques disciples. Des feuilles paraissant tous les mois, et ne
coûtant que trois ou quatre francs par an, se posèrent comme les
organes des doctrines communistes. À Lyon, le Travail ; à Paris,
la Fraternité et le Populaire, prirent formellement cette couleur.



Le Communilaire et l'Humanitaire se firent aussi connaître, l'un
par un prospectus, l'autre par quelques numéros qui ont servi de
base à une instruction judiciaire. Divers procès, soit en police
correctionnelle, soit devant une juridiction plus élevée, portèrent
bientôt à la connaissance du public les premiers résultats de ces
divers efforts. Evidemment il n'y avait rien dans tout cela de bien
redoutable : le ridicule de ces tentatives excluait l'idée d'un dan‐
ger ; elles ne pouvaient faire naître que des frayeurs intéressées.
On se souvient de cet incident d'un procès communiste où le ré‐
dacteur en chef d'une feuille incriminée déclara avec naïveté qu'il
ne savait ni lire ni écrire. A ce sujet, un homme qui prétend à
quelque gravité, M. Pierre Leroux, a pris la peine de rappeler que
les Montmorency en étaient, il y a deux siècles, au même degré
d'instruc-

tion élémentaire, et que le groupe des premiers apôtres se
composait de plébéiens ignorants. Il est glorieux sans doute de
ressembler à la fois aux premiers barons de la chrétienté et aux
propagateurs de l'Evangile ; mais s'ensuit-il que le gouvernement
du monde doive désormais appartenir aux illettrés?

A tout prendre, ces communistes sans culture ne déparent pas
complètement la partie de ces sectes qui a une teinture de l'al‐
phabet et peut tenir une plume. Jusqu'ici les écrivains qui ont
traité ces matières ne brillent ni par l'invention ni par l'exécution.
On ne saurait être plagiaire avec plus de candeur, ni vivre d'em‐
prunts avec plus de prétention à l'originalité. Le champ de l'ab‐
surde est borné et s'épuise plus promptement qu'on ne croit.
Aussi rien, dans les œuvres récentes, ne s'écarte-t-il de la sphère
des travaux passés ; il règne même, sur beaucoup de points, une
imitation presque servile. Le système auquel l'instruction de la



cour des pairs a donné quelque notoriété, et qui décrète l'anéan‐
tissement des grandes villes, la suppression des beaux-arts,
l'obligation des voyages, L'organisation des ateliers nationaux, en
même temps qu'il tient pour suspecte l'existence de l'Être su‐
prême, ce système se retrouve en entier, avec ses moindres linéa‐
ments, dans Buonarroti, dans Campanella, dans Morelly, dans
Sylvain Maréchal, dans le curé Meslier. Aucune de ces folies n'aie
mérite de la nouveauté : on a pu voir qu'elles comptent toutes
une longue suite d'auteurs et de

copistes.

Cependant, même au sein du plagiat, le schisme a
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pu germer : la vanité est moins rare que le génie*

Dans celte armée de novateurs audacieux, tout le monde veut
être général, personne ne se résigne a servir comme soldat. On
chercherait vainement un parti, uns école; il n'y a que des atomes
de l'école et de parti. Il suffit qu'un chef s'élève pour qu'il soit à
l'instant désavoué. Une témérité, quelque grande qu'elle soit,
provoque toujours une témérité plus complète. Ce résultat n'a
rien qui doive Surprendre.; il tient à la nature même des élé‐
ments dont se compose ces partis. La présomption individuelle y
joue un grand rôle, et l'activité indomptable dont ils sont doués
cherche un aliment dans ces lattes intestines. Us se condamnent
de la sorte à la plus entière impuissance, mais ils obéissent à leur
instinct. Il serait difficile de dire en quoi consistaient les nuances
qui les divisaient : peut-être n y faut-il voir qu'une simple diffé‐
rence de noms. On a cité toutefois des égalitaires, des / 'rater ni‐
taires, des humanitaires, des unitaires, des Gommunitaires ou



icariem, des communistes, des cornmunionistes, clés commu‐
nautistes et des rationalistes. Cette récapitulation serait formi‐
dable si l'on n'ajoutait que chacune de ses sectes n'a compté
qu'un petit nombre d'adhérents. Il en est même don lie chiffre est
descendu jusqu'à l'unité ; ce sont les seules qui se soient trouvées
àl'abri d'un fractionnement nouveau.

On a beaucoup exagéré, il est facile de comprendre dans quel
intérêt, les ravages que ces idées ont pu faire parmi les classes la‐
borieuses. Quoique les éléments d'une vérification se laissent dé‐
sirer sur ce point, il est cependant un fait qui peut servir de me-

sure et de règle. Parmi les feuilles populaires, à trois francs
par an, qui avaient entrepris la propagation des idées commu‐
nistes, quatre succombèrent dès le début; les deux qui survé‐
curent ne purent réunir qu'un trèspelit nombre de souscripteurs.
La contagion du communisme n'a donc pas été grande ; les ate‐
liers n'en ont pas subi l'influence autant qu'on a affecté de le dire.
S'il afaitquelques victimes, c'est plutôt parmi les esprits
qu'égarent les conseils d'une demi-science et l'ambition d'un rôle
excessif. Tous les vertiges se donnent la main ; le saint-simo‐
nisme et l'église française ont fourni des sujets au communisme.
Jusqu'à un certain point, il a pu aussi atteindre quelques jeunes
imaginations, quelques cœurs sincères à qui manquent les
conseils de l'expérience et le sentiment des réalités. La fraternité
et l'égalité sont des mots bien sonores et, après tout, désirer que
l'une et l'autre régnent sur la terre, c'est vouloir ce que veut
l'Evangile. Soyons des lors indulgents pour ces excursions dans le
pays des chimères; notre siècle positif fera vite justice de pareils
élans. On improvise aujourd'hui, au sortir des bancs de l'école,
un plan de réforme sociale, comme naguère on rimait une tragé‐



die. C'est le tribut de l'âge ; plus d'un cerveau lepaye. Mais, avec
les années, arrivent d'autres convictions et d'autres soins. On voit
mieux ce qu'est la vie, ce que valent les hommes. On oublie qu'on
a voulu régénérer le monde pour remplir les devoirs personnels
qu'impose la société; et si, dans le nombre, quelques esprits ré‐
sistent à cette loi du temps, le monde les punit par le délaisse‐
ment, la plus terrible des peines.

"Parmi les écrivains qui se sont faits, de nos jours, les inter‐
prètes des principes communistes, il n'en est guère qui méritent
les honneurs d'une réfutation. On peut toutefois distinguer, par‐
mi eux, deux sortes d'adhérents : les uns confessant leur doc‐
trine, les autres ne l'acceptant que sous des réserves et la désa‐
vouant au besoin. Il va sans dire que les situations les plus
franches sont aussi les meilleures; les erreurs sincères sont les
seules qui soient dignes d'excuse. Parmi les communistes avérés
figure l'auteur d'un Voyage en /carie1. Il s'agit encore, dans ce
livre, d'une communauté imaginaire, d'une fiction, d'un régime
idéal. L'icarie est un continent merveilleux, séparé par un bras de
mer du pays desMarvols. On la chercherait vainement sur nos
cartes ; un seigneur anglais, lord Carisdall, qui l'a découverte,
pourrait seul nous y conduire. Ce lord Carisdall est en outre le
héros d'un récit dans lequel Buonarroti et Morus, Fénelon et
Campanella se donnent la main à travers les siècles. L'icarie est
une terre promise ; elle doit ce bonheur au pontife Icar, qui a un
faux air de famille avec l'Utopus du chancelier d'Angleterre et le
grand métaphysicien de la Cité du Soleil. Icar est mort quand
Lord Carisdall arrive à Icara, capitale de cet empire ; mais d'éton‐
nantes institutions survivent à ce législateur Le voyageur a remis
au consul du port d'embarquement deux cents guinées; cette



somme suffira pour défrayer son séjour dans l'icarie : le gouver‐
nement lui doit en retour la nourriture, le logement, et tous les

1. M. P. Cabet, ancien députe et avocat général, puis avocat a
la cour ru\ale.

raffinements de la vie locale. On le transporte dans des voi‐
tures à deux étages, on le fait promener en ballon ; il a sur-le-
champ un interprète officieux, des amis, une famille. Quelle exis‐
tence tissue d'or et de soie! quels jours heureux et limpides! Rien,
il fautle dire, parmi nos capitales les plus vantées, n'approche de
lasplendide Icara. Point de boue, point de poussière dans les
rues; de petits chemins de fer les sillonnent. Les carosses sont in‐
terdits, mais tout le monde a droit au transport en commun. La
voie publique offre ainsi des conditions de sécurité parfaite. Les
piétons cheminent sous des arcades abritées, et les chiens eux-
mêmes, bridés et muselés, comprennent leurs devoirs envers la
communauté. Le pavé, en aucun temps, sur aucun point, n'ap‐
partient aux ivrognes ni aux courtisanes. Icara ne connaît pas la
débauche ; mais en revanche on y trouve, et ici il faut emprunter
les paroles du voyageur, « des indispensables aussi élégants que
commodes, les uns pour les femmes, les autres pour les hommes,
où la pudeur peut entrer un moment sans rien craindre, ni pour
ellemême, ni pour la décence publique. » Certes voilà un gage de
haute civilisation !

En I carie, c'est l'Etat qui fait tout. 11 a une grande imprimerie,
une grande boulangerie, de vastes abattoirs, d'immenses restau‐
rants, de gigantesques ateliers de tailleurs, de couturières, de ta‐
pissiers, d'ébénistes. Ici l'on confectionne les chaussures, là les
étoiles, plus loin les ustensiles. Les aliments sont réglés par la loi,



l'ordinaire est voté chaque année parles chambres. On a des cui‐
siniers nationaux, des ma-

çons nationaux, des blanchisseurs nationaux. L'Icarie a voulu
faire quelque chose pour le sexe, en l'admettant à de certaines
professions que notre société lui interdit, comme la chirurgie et
la médecine. Les malades sont tous soignés dans des hospices
publics. Quant aux infirmes, Icàra n'en connailpas. Il est vrai que
l'espèce y est l'objet de croisements fort bien entendu?. Le brun
est invité à choisir une blonde, la liniue un blond ; le montagnard
recherche la fille des plaines, l'homme du nord la vierge du midi.
On a ainsi des sujets de toutes les nuances et de magnifiques pro‐
duits. Dans les moindres actes de la vie, les Icariens procèdent
avec ce soin méthodique : la loi a tout prévu, tout réglé, jusqu'aux
heures du lever et du coucher. À cinq heures du matin la popula‐
tion entière est debout , à dix heures du soir elle se met au lit.
Pendant l'intervalle consacré au sommeil , on ne trouve pas une
âme dans les rues; la police se fait d'elle-même. L'Icarie a pour‐
tant négligé d'emprunter à Morus et aux jésuites du Paraguay
deux institutions fort originales. L'une obligeait les fiancés à se
voir sans vêtements, afin que sur aucun point il n'y eût de sur‐
prise ; l'autre, imaginée par les bons pères, consistait à éveiller
les couples une heure avant le lever, on devine dans quel intérêt.
Mais ces omissions sont amplement réparées par la vigueur du
régime alimentaire auquel le grand Icar a soumis la contrée.
Quelles facultés gastriques ne suppose pas la loi suivante, courte ,
mais expressive : « Avant-déjeuner à six heures du matin. — Dé‐
jeuner à neuf. — Dîner commun à deux heures. — Souper de neuf
à dix



heures du soir. » Voilà ce qui s'appelle vivre. Il n'y a qu'une ci‐
vilisation arriérée qui puisse se soutenir avec deux repas.

Il serait trop long de suivre lord Carisdall dans son pèlerinage
en Icarie et du raconter l'histoire de ses singulières amours ; mais
il est impossible de pa sous silence la thèse que soutient un sage
du pays , Dinaros, en faveur du principe de la communauté. Ce
vertueux Icarien , l'orgueil de sa patrie , semble surtout préoccu‐
pé du désir de se chercher des complices dans l'univers. Le
moindre mot en faveur de l'égalité lui semble avoir la valeur
d'une adhésion formelle, et il parvient à convertir ainsi en Icarien
s presque tous les philosophes passés et présents. Il est difficile
de se tirer des mains de ce sage sans payer un tribut forcé à sa
manie de prosélytisme : une phrase, un axiome, une généralité
souvent fort innocente, lui suffisent pour compromettre un écri‐
vain; il voit des Icariens partout. Voici d'abord Agis et Gléomène
qui sont icariens et communistes, puis Socrate, Pythagore , Plu‐
tarque , les Gracques , Grolius , Puffendorf, Locke, Montesquieu,
Mably, Turgot, tous communistes. Le sage d'Icara va plus loin : il
fait un communiste de Hohbes, qui disait que l'homme est un
loup pour l'homme, ce qui équivaut à proclamer la communauté
des loups ; il appelle Napoléon un communiste, Bossuet un com‐
muniste. Washington n'échappe pas à cet enrôlement universel ;
il est communiste avec Millon, avec Helvétius, avec Mirabeau,
avec l'ayne, avec Condillac et Condorcet. Les contemporains au‐
raient en vain l'espoir de se dérober aux

étreintes de cette propagande ; Dinaros les connaît et les dé‐
nonce. Tous, ils ont glorifié la communauté. M. Rover- Collard
est communiste. M. de Sismondi communiste, M. de Lamartine
communiste, M. de Chateaubriand communiste, M. de Tocque‐



ville communiste1. On ne saurait redouter de l'être en aussi
bonne compagnie ; tel est sans doute le calcul et l'espoir de Dina‐
ros. Cependant nos philosophes, nos prosateurs, nos poètes,
doivent être au moins surpris de l'interprétation que l'on donne à
leur pensée sur les bords de Taïr , fleuve de l'Icarie. C'est à les
rendre fort circonspects à l'avenir. Pour repousser les honneurs
d'une semblable complicité , le témoignage de la conscience ne
suffit pas toujours , et il importe qu'on ne nourrisse pas de pa‐
reilles illusions, même dans les pays les plus imaginaires. Du
reste, le procédé n'est pas nouveau : l'auteur du Dictionnaire des
athées2 avait ouvert la voie à ce genre d'accusation, lorsqu'au
nombre des athées les plus célèbres il portait saint Augustin,
saint Thomas, Jésus-Christ et le Saint-Esprit. C'est l'histoire des
ictériques, qui ne voient qu'une couleur dans tous les objets, celle
de leur mal.

Dans ces sphères de l'imagination, d'autres plumes d'un ordre
plus élevé se sont aussi égarées à la poursuite des chimères com‐
munistes. Rien n'est plus affligeant que le spectacle de ces expé‐
riences. A tout essayer ainsi, sans mesure et sans trêve, un
écrivain

1. Lo mot dont se sert l'auteur est eominunitaire: niais c'est as‐
sez d'un néologisme mis au service de la rommunaute.

Sylvain Maréchal

finit par perdre le sentiment de toutes choses. C'est un bien triste
jeu que de pousser des reconnaissances inconsidérées vers les
spéculations et les nouveautés bruyantes, sans avoir ni la force de



les approfondir, ni la conscience entière de ce qu'elles peuvent
produire. Le premier écart amène des écarts successifs, d'autant
plus graves que l'esprit a plus de puissance. Il est d'ailleurs diffi‐
cile de comprendre comment des plumes de quelque valeur ont
pu se mettre au service de doctrines qui se basent sur le niveau
absolu des intelligences. Certes , le désintéressement est une ver‐
tu méritoire, mais il ne faut pas la pousser jusqu'à l'abdication
des plus nobles facultés de l'esprit. Dans aucune charte commu‐
niste, il n'y a de place pour les travaux de la pensée. La produc‐
tion brute, les besoins physiques y régnent despotiquement; les
créations délicates, les satisfactions raffinées n'y figurent que
dans des conditions subalternes. On ne les reconnaît pas formel‐
lement, c'est tout au plus si on les tolère. Est-ce là une situation
que des écrivains puissent reconnaître sans manquer à leur
propre dignité? Le communisme exclut les lettres , et il trouverait
dan? les lettres des défenseurs et des apologistes ! On a de la
peine à admettre une semblable confusion d'idées et une telle er‐
reur de conduite.

La dialectique fournit aussi de ces sophistes inconséquents, et
en première ligne un écrivain qui se défend d'être communiste,
tout en se déclarant l'adversaire implacable de la propriété l.
Telle est la logique

M. Proudhon, Qu'est-ce que JaproprUtéf

n. — 7* édilion. 7

des logiciens quand l'argumentation les emporte hors des réa‐
lités. Cette illusion leur est d'ailleurs commune avec diverses



sectes qui ont la prétention d'introduire dans les sciences mo‐
rales et sociales les méthodes et les procédés des sciences
exactes. Le bonheur humain n'est à leurs yeux qu'une équation,
compliquée sans doute, mais point insoluble ; les passions sont
autant d'inconnues qu'il faut dégager, et toutes les relations des
êtres peuvent se déterminer à l'aide de formules mathématiques.
Organiser scientifiquement la vie , telle est leur chimère. L'écri‐
vain dont il est ici question sacrifie à cette déception récente ;
seulement, au lieu de prendre son point d'appui dans les
nombres, il le place dans l'induction et le syllogisme. Armé d'une
verve incisive et d'une érudition tranchante, il recherche ce qu'il y
a d'absolu dans le droit de propriété, et déploie dans cette étude
des qualités qui auraient fait le plus grand honneur à un nomina‐
liste du moyen âge. Même aux meilleurs temps de YOrganon, ces
affirmations , avec leur solidité apparente, auraient été remar‐
quées, et de nos jours des esprits distingués n'ont pu mécon‐
naître ce talent, mis au service d'une détestable cause. Où
conduit l'abus de la dialectique ? Ariston de Chio l'a dit depuis
des siècles , et l'on ne saurait mieux dire que lui : « Ceux qui s'en‐
ferment dans cette science, écrivait ce philosophe, peuvent être
comparés aux mangeurs d'écrevisses : pour une bouchée de
chair, ils perdent leur temps sur un monceau d'écaillés. »

L'écueil principal de l'application des procédés scientifiques
aux sciences sociales et morales est si
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évident, qu'il se signale de lui-même. En matière de civilisa‐
tion, de coutumes, de mœurs, de rapports d'homme à homme, de
peuple à peuple, d'institutions, de lois, il n'y a rien qui ait, qui
puisse avoir de valeur absolue. Le mot de Pascal, à ce sujet, est



trop connu pour qu'il soit nécessaire de le rappeler. Les sociétés
vivent sous l'empire d'un contrat que la tradition a fondé et que
l'usage a maintenu. Ce n'est pas là un droit rigoureux, absolu ;
mais c'est un droit relatif, de convention, et la terre n'est pas des‐
tinée à en connaître d'autre. Ce que disent les adversaires de la
propriété pourrait se dire de toutes les croyances, de toutes les
règles qui dominent la vie humaine. Peu de principes, même les
plus féconds, même les plus dignes de respect, résisteraient à un
examen qui, les isolant de leur milieu, les jugerait en eux-mêmes
et intrinsèquement. Ce monde ne marche pas parfaitement, cela
est vrai ; mais enfin il marche. Les dialecticiens voudraient l'arrê‐
ter brusquement, afin de lui communiquer une impulsion en
sens inverse, plus scientifique, suivant eux, plus conforme aux
saines méthodes du raisonnement. Soit ; mais qu'ils donnent
alors au maintien de l'ordre et de la civilisation une garantie, une
seule , qui serait l'existence d'une population de docteurs décidée
à se laisser gouverner par les lois souveraines de la logique.

Ce gage est d'autant plus nécessaire, que les dialecticiens ne
craignent pas de se mettre en contradiction avec eux-mêmes.
Ainsi celui qui nous occupe, après avoir attaqué la propriété avec
une vigueur assez brutale, ne se montre pas moins véhément en-

vers la communauté. Dans la propriété, l'inégalité, d'après lui,
résulte de la force sous quelque nom qu'elle se déguise: force
physique ou intellectuelle. Dans la communauté, l'inégalité vient
de la médiocrité du talent et du travail glorifiée à l'égal de la force
: équation injurieuse qui révolte la consciencee et fait murmurer
le mérite. "Voilà qui est bien ; mais, hors de la propriété et de la
communauté, y a-t-il un ordre social non-seulement possible,
mais encore présumante ? Notre logicien ne recule pas devant



cette difficulté, et, 'par une capitulation singulière, il veut fonder
la possession sur les ruines de la propriété. Il n'y aura plus de
propriétaires : il y aura des possesseurs. On pourrait demander à
quelles sources la possession puisera son droit absolu , mais il
vaut mieux éviter les subtilités et passer outre. Cette possession,
une fois substituée à la propriété, comment se déterminera-t-
elle?sous quelles conditions, dans quelles limites? Ou elle sera
précaire , ou elle sera sérieuse, Précaire, elle offre les inconvé‐
nients de la communauté ; sérieuse , elle a tous les avantages de
la propriété. Une possession bien assise, étendue, garantie, est
une véritable emphytéose, un titre transmissible, sujet à déléga‐
tion, un droit réel et non un vague usufruit. Si elle n'a pas ce ca‐
ractère , elle ne signifie rien. Vainement voudrait-on concilier la
possession paisible avec le maintien du droit d'occuper. Ces deux
faits s'excluent. On ne possède pas réellement quand on se trouve
placé sous la menace d'une éviction ; on ne sème pas sans savoir
si l'on pourra recueillir: on n'améliore pas un champ dont on
peut

être expulsé à toute heure. L'investiture doit donc être for‐
melle pour que la possession ne soit pas un leurre et le travail
une déception. On retombe alors, ou dans la communauté, ou, à
peu de chose près, dans la propriété telle qu'elle existe, avec sa
double exploitation médiate et immédiate. Quoi qu'on fasse , on
ne sortira pas de ce dilemne ; on ne trouvera pas de mode inter‐
médiaire, de juste milieu entre la communauté et la propriété. Ce
que l'on ajoutera de solidité à la possession la rapprochera de la
propriété ; ce qu'on lui opposera d'entraves la ramènera vers la
communauté. Tout régime neutre serait impuissant. La vertu es‐
sentielle du principe de la propriété est d'attacher à chaque par‐
celle du sol une volonté , une intelligence qui s'y intéressent. La



possession garantie maintient ce mobile, la possession précaire
l'anéantit. Le débat ne peut donc s'agiter qu'entre la gestion per‐
sonnelle et la gestion universelle ; il faut reconnaître le droit de
l'individu ou subir le droit de l'Etat. Entre ces deux situations, il
n'y a de place que pour le sophisme.

Cependant il est une qualité que l'on ne saurait refuser a l'écri‐
vain dont il vient d'être question : c'est la franchise. Il est net du
moins, formel et catégorique ; il n'a pas l'air de rougir de sa
croyance. Cet exemple devrait profiter à M. Pierre Leroux, qui n'a
su ni résister ni céder aux tendances communistes. Attirant le
problème social vers les nuages qu'habite sa pensée, il a eu le
soin de l'y maintenir couvert d'un voile et flottant pour ainsi dire.
Personne ne recule mieux que lui devant une conclusion, ne la
fuit

plus résolument. Sou grand art est de ménager toutes les doc‐
trines et de leur échapper. La critique se trouve ainsi réduite à ré‐
futer le néant, à discuter le vide. Sous le vernis d'une érudiiion
indigeste, on aperçoit le désir de paraître mystérieux et profond,
vague et réservé ; on suit les fluctuations d'une pensée qui
s'avance et se retire, donne un gage et le reprend, n'accepte ni ne
repousse, ne veut ni rompre ni se livrer. M. Pierre Leroux cite
quelque part, d'après madame de Staël, une anecdote d'Arlequin
qui s'escamote luimême et ne laisse, pour continuer la pièce, que
sa robe et sa perruque. C'est là, plus qu'il ne se l'imagine, l'his‐
toire de son esprit. On lui demande vainement un corps de sys‐
tème ; il n'en livre que les apparences, le vêtement.

Peut-être est-ce un service à rendre à M. Pierre Leroux que de
l'aider à sortir du brouillard qui l'enveloppe. On ne peut pas éter‐
nellement se tenir entre ciel et terre, comme la fabuleuse pierre



du tombeau de Mahomet, et une heure arrive où il faut prendre
quelque part un point d'appui. Autant qu'on peut l'entrevoir, il
semble que M. Leroux ne veuille pas être confondu avec les
sectes communistes; il faut alors qu'il s'explique d'une manière
plus formelle qu'il ne l'a fait jusqu'ici. Il est vrai que, dans l'un de
ses écrits *, il commence par reconnaître que le corps de l'homme
est i une chose, une véritable propriété, relaient à la force qu'il
manifeste, et que, cette force ne pouvant se supprimer et agir in‐
dépendamment de

l'Humanitt . p

lui, supprimer la propriété ce serait supprimer cette force. » Ce
qui équivaut à dire, en des termes plus simples, que la propriété
est de droit naturel, puisque l'homme peut et doit disposer libre‐
ment de son corps. Mais ailleurs ' l'auteur déclare qu'en fait de
propriété, on ne peut admettre que celle qui ne détruira pas la
communion de Vhomme avec l'univers et avec ses semblables, et
il ajoute que l'un des moyens de détruire cette communion, «
c'est de diviser la terre ou en général les instruments de produc‐
tion, d'attacher les hommes aux choses, de subordonner l'homme
à la propriété, de faire de l'homme un propriétaire. » Voilà, à ce
qu'il semble, une profession de foi assez explicite. L'homme dis‐
pose légitimement de son corps, mais la communion doit exister
pour tout le reste. Il ne faut diviser ni la terre, ni les instruments
de travail ; il ne faut pas que l'homme, en un mot, soit proprié‐
taire. Si ce n'est pas là une adhésion implicite au principe de la
communauté, c'est que la langue symbolique de M. Leroux n'est
pas celle de tout le monde. Les réserves qu'il exprime ne réparent



rien et sont sans valeur. Est-il une seule théorie communiste qui
ait stipulé que le corps de l'homme ne lui appartiendrait pas, que
Paul aurait la faculté de vivre dans Pierre, Pierre dans Paul? Ce
passage n'est pas le seul d'où l'idée de la communauté se dégage.
Plus loin, après avoir établi 2 que la communication de l'homme
avec l'univers, sans barrières absolues, est de droit

Ibid., p

strict , parce que l'univers est l'objet possible de l'homme, l'objet
dont il est le sujet, il continue * : « Toute division de la propriété
qui constitue la propriété et par conséquent l'homme à part de la
communion avec tout l'univers, est également immorale et pro‐
duit nécessairement V immoralité et le mal. » Si ces mots ont
quelque sens, ils signifient que la propriété ne doit pas être indi‐
viduelle, mais commune, et que le droit d'occuper ne peut se
prescrire pour personne dans l'intérêt de la communication de
l'homme avec l'univers. En vain M. Pierre Leroux espère-t-il cou‐
vrir cette conclusion invincible par une subtile distinction entre
la propriété et la propriété caste: ce n'est là qu'une équivoque
unie à une fausse acception de termes. Ces petits jeux de mots
sont, du reste, familiers à M. Leroux , il s'y plaît et en abuse. C'est
ainsi qu'il a transporté le mot de communion du monde spirituel
dans le monde sensible, où son équivalent est communauté.

En vérité, il est difficile de comprendre pourquoi M. Pierre Le‐
roux s'évite ainsi lui-même et recule devant ses propres idées. La
discussion théorique de la communauté n'offre aucun danger ; on
peut confesser le principe d'une manière ouverte, et chaque jour



cela se fait librement. La conscience n'est pas enchaînée sur ce
point, et il ne semble pas que la persécution se soit attachée aux
doctrines purement spéculatives. Si ce droit, maintenu presque
dans tous les temps, était sérieusement menacé, il n'esl [tas de
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plume indépendante qui ne fût prête à le défendre. D'où vient
donc que M. Pierre Leroux cherche un système hybride entre la
propriété et la communauté? D'où vient qu'il nie l'une sans affir‐
mer l'autre? Dans un écrit plus récent, il n'accepte le commu‐
nisme que comme un état de transition, utile, non pour fonder,
mais pour détruire. L'humanité est destinée assure-t-il, à le tra‐
verser dans l'ordre social, comme elle traversera le panthéisme
dans l'ordre religieux. Qu'est-ce à dire? La communauté ne serait
qu'un fléau, mais un fléau nécessaire? Quoi! les sociétés n'au‐
raient marché dans des voies meilleures que pour voir leurs élé‐
ments se disperser au souffle du premier paradoxe ! On ne pour‐
rait aspirer à une civilisation plus parfaite qu'en retombant dans
les misères de la barbarie, et les créations futures ne s'élèveraient
que sur les débris des institutions actuelles ! Est-ce là ce que pré‐
voit M. Leroux? Cette théorie des évolutions de l'humanité nous
semblerait bien peu scientifique et encore moins religieuse. Elle
supposerait une Providence capricieuse, se plaisant dans le spec‐
tacle d'efforts sans résultat et d'entreprises sans issue. La
conscience se refuse à admettre, dans l'ordre des destinées , un
jeu pareil et cette alternative fatale. Mieux vaut croire à la perfec‐
tibilité lente et graduelle des sociétés. C'est un système qui na‐
guère a eu des défenseurs ardents ; peut-être l'ont-ils abandonné



pour un autre. Il s'appelait alors le progrès continu; aujourd'hui il
a changé de nom. à ce qu'il semble : il est devenu le progrès
intermittent.

Si M. Pierre Leroux veut être pris pour un écrivain sérieux, il
est temps qu'il sorte du cercle de ses hésitations et de ses incon‐
séquences. Il prétend qu'après le communisme se réalisera la
vraie doctrine rfi I l&è, et que cette réalisation sera le produit
d'un principe supérieur. Ou'il daigne donc descendre sur notre
globe, ce principe merveilleux ; qu'il dise ce qu'il est, quel bien il
doit faire, quel mal il peut empêcher. Si ce principe n'est pas celui
de Saint-Simon et de Fourier, qui admettent une répartition pro‐
portionnelle : s'il n'est pas celui d'Owen et de Babeuf qui
consacrent

I et; alité absolue ; s'il n'est ni le rêve de Campanella ni celui
de Morelly, ni la vie conventuelle des esséniens et des moraves
appliquée au monde profane, ni la révolte de Wiclef et de Mun‐
cer, ni l'extase des millénaires, ni la discipline des missions du
Paraguay, ni le manifeste des égaux, ni le régime des icariens.
qu'il se révèle, qu'il se fasse connaître; l'attenlion, sinon l'enthou‐
siasme, ne lui manquera pas.

II y a encore place ici-bas pour les idées vraiment fécondes.
Seulement l'heure est arrivée de quitter les divagations pour les
énonciations précises. On peut monter sur le Sinaï et y séjourner
dans les nuages pour attendre l'inspiration ; mais il faut en des‐
cendre avec les tables de la loi à la main. M. Pierre Leroux a épui‐
sé le droit qu'a tout penseur de distribuer des paroles vides ; on
attend désormais de lui autre chose qu'un mysticisme impuissant
et diffus. Peut-être ses vues ne se sont -elles jamais portées au



delà d'un christianisme philosophique renouvelé de Saint-Simon
, d'une papauté politique tempérée

par des pouvoirs discrétionnaires. Dans ce cas, qu'il avoue sa
prétention et qu'il la justifie, s'il le peut.

Tels sont le mouvement et la filiation des idées et des sectes
communistes. On voit qu'elles n'ont jamais manqué d'inter‐
prètes, et que cet héritage s'est fidèlement Iransmis de rêveurs en
rêveurs sans que la valeur en ait augmenté et que la clientèle s'en
soit accrue. Rien ne périt ici-bas, pas plus le faux que le vrai ; tout
égarement trouve de nouvelles victimes, toute folie pousse des
germes et se reproduit obstinément. Qui pourrait assurer que ce
ne sont pas là des exceptions, des anomalies nécessaires ? Peut-
être les sociétés ont-elles besoin de ces activités inquiètes qui
agissent sur elles comme aiguillon, et qui, en demandant l'impos‐
sible, les obligent à agrandir le cercle des améliorations réali‐
sables. Quoi qu'il en soit, on aurait tort d'attribuer à cet accident
des civilisations plus de valeur qu'il n'en a, et de le représenter
comme plus dangereux qu'il n'est. On a déjà vu passer beaucoup
de ces sectes qui, après une agitation stérile, ont été désarmées
devant le bon sens public ; le communisme aura le même destin.
Les systèmes qui mettent en cause la société tout entière ne sont
jamais bien dangereux. La tâche est toujours hors de proportion
avec l'effort, et il existe, dans l'ensemble des convictions et des
intérêts, un contre-poids qui rend ces expériences inoffensives.

Ce qui fait justice de ces doctrines plus sûrement qu'aucune
persécution, c'est le vide dans lequel on les voit s'agiter. Il est aisé
de reconnaître, dès le pre



mier coup d'œil, que ces hommes qui veulent organiser un
monde à leur guise ne connaissent pas les premiers éléments de
celui qui existe. Leur prétention est de fonder une société sans fa‐
mille, sans liberté, sans droit individuel. Tout leur idéal repose
sur un sensualisme étroit ; les besoins du corps y occupent une
telle place que l'âme en est presque exclue. La loi religieuse avait
eu jusqu'ici l'admirable soin de ménager, hors de cette vie, des
compensations aux misères qui l'assiègent, misères physiques ou
misères morales, et ces dernières ne sont pas les moindres ; le
nouveau régime porte la main sur ces illusions, les déclare in‐
dignes d'une raison saine et calme. L'homme est enchaîné à la
terre; c'est en vue de la terre seule qu'il faut régler ses relations.
Rien en-deçà, rien au-delà. Ainsi, par une logique exclusive, on
arrive à ne tenir compte que du monde matériel et à proposer
comme modèle le régime qui gouvernait l'Ile de Circé. Il n'y a pas
à s étonner que, dans cette voie d'abaissement, on ait fait bon
marché de la liberté, de la volonté de l'homme; qu'on ait contesté
son mérite dans le bien, sa responsabilité dans le mal. C'était une
conséquence rigoureuse de la réhabilitation de l'instinct, du rôle
supérieur qu'on lui assignait. Dans les choses sensibles, l'être se
trouve en effet assujetti à une impulsion qu'il ne peut pas tou‐
jours vaincre et dominer ; il obéit au ressort qui le fait mouvoir.
Une détermination libre ne se concilie qu'avec un but hors de la
vie et une force pour l'atteindre. L'aspiration de l'homme vers
l'infini et sa puissance sur le tini se confondent ainsi en une

seule faculté qui lui sert à se conduire ici-bas en portant sa vue
ailleurs. Hors de ce mobile, il n'y a plus que servitude aux exi‐
gences des sens ; et, dans ce cas, il importe de régler avant tout le
gouvernement de la matière. C'est ce que font les apôtres de la
communauté, au risque d'exciter des désirs qu'ils ne pourront



pas combler, de déchaîner des passions qu'ils ne pourront pas sa‐
tisfaire. Leur idéal se résume donc dans un naturalisme où la fa‐
talité tient une grande pla^e, et qui les rattache à l'enfance des
idées religieuses et philosophiques.

Sur ce terrain, il est évident qu'ils devaient rencontrer l'égalité
absolue comme mobile social. Toutes les erreurs s'enchaînent. Si
l'horizon de l'homme est limité au bonheur terrestre, si le sacri‐
fice et le dévouement sont sans valeur comme sans but, il s'ensuit
qu'en l'absence de toute compensation future, il faut poursuivre
un équilibre immédiat, promener sur les existences un impla‐
cable niveau, et réduire les plus hautes aux proportions des plus
petites. Ici pourtant, la loi naturelle condamne formellement
ceux qui tout à l'heure s'en faisaient un appui. L'égalité absolue
est si incompatible avec la destinée sociale et les relations des
êtres, que, même abstraitement, les communistes les plus ingé‐
nieux n'en ont pu avoir la conception complète. Dans aucun des
termes de la vie matérielle, l'égalité ne peut se réaliser : si tous les
hommes ne consomment pas également, il ne produisent pas non
plus également. De là une souveraine injustice, car il se rencontre
souvent que les plus exigeants sont aussi les moins laborieux. Au
sein des

petites communautés expérimentales de Robert Uwen, cette
circonstance s'est toujours révélée. On a beau alléguer que le dé‐
vouement y suppléera et que le régime commun n'en est pas à
quelques différences près entre les individus : cela prouve seule‐
ment qu'un système d'égalité rigoureuse est une chimère, même
aux yeux de ceux qui la poursuivent. C'est une véritable inconsé‐
quence que de condamner une société parce qu'elle impose des
sacrifices aux uns au profit des autres, et de proclamer ensuite un



ordre nouveau où le sacrifice se constitue sous une forme plus
odieuse encore. Avec une répartition qui se mesure sur les
(ouvres, on a aujourd'hui une justice relative; avec une distribu‐
tion des fruits du travail indépendante du travail même, on au‐
rait une iniquité absolue.

Plus on pénètre dans l'examen des idées communistes, plus
leur impuissance se révèle. Rien n'y a de sanction; tout flotte au
hasard. Souvent les prétentions les plus contraires s'y trouvent en
présence. Dans la sphère politique, les uns appellent une dicta‐
ture inflexible, qui sache imposer au besoin le respect delà com‐
munauté; les autres proclament formellement l'anarchie, c'est-à-
dire l'absence de maîtres. Il faut pourtant choisir et ne pas aller
de la sorte d'un pôle à l'autre. Une communauté sans lois qui la
règlent, sans autorité qui la maintienne, n'est autre chose que le
paradoxe brillant du Discours sur Vinègalité, c'est-à-dire un re‐
tour volontaire vers l'indiscipline et l'abrutissement de l'état sau‐
vage. Une communauté obligatoire aurait besoin d'être armée
d'une bien grande force pour vaincre les résistances. Où est

cette force? peut-elle sérieusement exister? Dans la plupart
des combinaisons imaginaires qui viennent d'être parcourues, on
ne semble pas prévoir la ne site d'un pouvoir coactif, et l'on fait
reposer sur l'harmonie inaltérable des volontés toutes les garan‐
ties de ce régime. Cependant le spectacle des sociétés actuelles
n'invite guère à cette confiance au moins naïve. Pour y maintenir
un ordre souvent troublé, ce n'est pas trop que d'avoir des tribu‐
naux, des prisons, une police, des régiments. On se plaint de
cette obligation deeévir, de cette lutte des esprits, de ce choc de‐
saetivi tés rivales; mais, en jetant un coup d'œil sur le globe, il est
facile de se convaincre que les peuples animés de ces dispositions



sont les seuls qui se fassent une place supérieure parmi les
autres, et président à la marche des civilisations. Aspire -t-on par
hasard au bonheur indolent des Hindous? à la quiétude station‐
naire de la Chine? Les gouvernements de discussion sont sujets a
quelques misères, mais ils ont aussi une part de grandeur : ils
forment les intelligences par le combat, par l'agitation, parle
mouvement. Exposés à su voir attaquer, ils acquièrent les facul‐
tés nécessairespour se défendre. L'éducation publique s'achève _
ainsi, et de là naît cette ardeur réfléchie qui semble être la der‐
nière limite de la sagesse des nations. Voilà ce qu'il faut com‐
prendre lorsqu'on aspire a nstituer un état social, quel qu'il soit.
Un peuple unanime dans ses idées n'est pas un point de départ
que l'on puisse gravement accepter. Les passions De s'abdiquent
pas. Sous quelque loi que l'on vive, il y aura toujours des ambi‐
tions mécontentes, des désirs

inquiets, des volontés rétives. Si c'est l'égalité que l'on pro‐
clame, il y aura des gens et en grand nombre qui voudront l'in‐
égalité. On les comprimera, dit-on. Soit, mais alors l'égalité cesse
: il y a des oppresseurs et des opprimés, des juges et des préve‐
nus, des exécuteurs et des victimes. Le régime n'a changé que de
nom : on recommence à distinguer entre les actes légitimes et
ceux qui ne le sont pas, entre les idées permises et les idées dé‐
fendues. A ce sujet, l'une des sectes communistes, plus consé‐
quente que les autres, déclare que toute discussion du principe
de la communauté sera sévèrement interdite et au besoin punie
par l'esclavage perpétuel. A la bonne heure, voilà du moins une
sanction ; mais qu'il soit permis de regarder encore comme plus
raisonnable et plus humain un ordre social qui laisse, comme le
nôtre, les partisans de la communauté libres d'en vanter les bien‐
faits et d'en célébrer l'excellence.



Pour le triomphe de leurs projets, les communistes comptent
moins, il est vrai, sur ce qu'ils apportent que sur ce qu'ils sup‐
priment. On vient de voir qu'en vue de leur principe constitutif,
ils abolissent la discussion, c'est-à-dire la vie ; en l'honneur de
leur principe économique, ils détruisent la propriété individuelle,
c'est-à-dire l'activité. Il faut être peu versé dans l'histoire et dans
la science des intérêts pour ignorer que la communauté n'est pas
une combinaison nouvelle et qu'elle a présidé à la première ex‐
ploitation du globe. Elle a précédé la propriété comme le grain
précède la plante; elle ne peut pas à la fois avoir été le rudiment
de la civilisation et en être le
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dernier mot. Les communistes se Irompent de date : ils se
croient au temps où l'homme n'avait que la voûte du ciel pour
abri, et pour nourriture le gland du chêne. Alors le sol n'était pas
découpé par morceaux; sur aucun point, on ne voyait de haies ni
de barrières. L'usage des fruits de la lerre était un droit que rien
ne pouvait ni limiter, ni prescrire; les tribus humaines se parta‐
geaient le désert et jouissaient en commun de la solitude. Si c'est
là que l'on veut en revenir, le moyen est infaillible. Mais, pour
quiconque ne se sent pas porté vers la vie primitive, la propriété
est le véritable lien social. La vertu de la propriété se prouve par
sa marche historique. Elle a formé le premier anneau d'une soli‐
darité défensive entre les hommes ; elle a fondé le travail en assu‐
rant au travailleur la jouissance de ce qu'il pouvait produire. A
l'aide de cette garantie, l'activité individuelle s'est éveillée ; le be‐
soin grossier a déterminé le premier, effort ; le raffinement des
besoins, d'autres efforts successifs, et c'est ainsi que, depuis cinq
mille ans, l'humanité roule son rocher de Sysiphe. Voilà la fonc‐



tion de la propriété ; elle est la mère des civilisations actuelles, et
la prospérité des territoires peut se mesurer sur le degré de sécu‐
rité dont elle y jouit : ilorissants quand elle est respectée, misé‐
rables quand elle est en butte aux insultes, ils en suivent les
phases, les fluctuations, les vicissitudes. Aujourd'hui enivre, l'état
des pays orientaux, comparé à celui du continent européen, peut
servir à constater la distance qui sépare une propriété respectée
d'une propriété sans garanties. La communauté conduirait bien

plus loin encore dans les voies d'une infériorité d'exploitation
et d'une décadence territoriale.

Les partisans de la communauté sont de singuliers écono‐
mistes. Ils prennent le globe au point où la propriété individuelle
l'a conduit, trouvent que la richesse acquise sous ce régime est
bonne à partager, et s'imaginent qu'elle se perpétuera quand ils
l'auront aboli. C'est une grave erreur. La richesse est dans le tra‐
vail, elle n'est que là. Ce n'est pas un bien fixe, à jamais acquis
pour un peuple; c'est un bien mobile, variable, proportionné à ses
efforts. Hue toute activité demeure suspendue en France pendant
une année seulement, et au bout de ce laps de temps la plus
grande partie de la fortune nationale aura disparu, la consomma‐
tion dévorant des produits qui ne seraient pas remplacés. Sans
supposer une interruption aussi complète, toute diminution d'ac‐
tivité provoquera une diminution correspondante de richesse. La
clef du problème économique est donc dans le régime qui assure
au travail un stimulant énergique et direct. C'est ce que la pro‐
priété individuelle réalise, et ce que la communauté ne réalisera
jamais. On connaît la fable de la poule aux œufs d'or ; c'est l'his‐
toire de la propriété. Elle n'est féconde que parce qu'on ne porte
pas sur elle une main impie. Ceux qui l'immoleraient pour lui dé‐



rober un trésor mystérieux n'y trouveraient que la misère. A quoi
tient la puissance du travail? A la faculté de disposer pleinement
et librement de ses faits. De là cette vigilance qui n'a pas de trêve,
cette ardeur qui ne connaît pas de repos ; de Ja cet aiguillon de la
concurrence, précieux instru-
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ment on butte aujourd'hui à dus déclamations fort peu

sensées. Que l'on substitue le mobile indirect au mobile direct,
qu'on enlève les fruits du travail au travailleur pour les attribuer
à la communauté, à l'instant même le résultat se modifie. On
aura voulu une mer sans tempêtes, on aura une mer sans brise,
avec la détresse et la faim à l'horizon.

Une autre prétention non moins singulière, au point de vue
économique, et que le communisme place en première ligne, c'est
celle d'investir le gouvernement de toutes les fonctions jusqu'ici
réservées aux individus. Dans ce système, c'est l'État qui fait tout,
qui pourvoit à tous les besoins, règle toutes les jouissances. L'É‐
tat tient, qu'on nous permette cette expression, une table d'hôte
immense ; il traite l'administration publique comme une sorte de
société en commandite. Ce sont là des folies qui ne soutiennent
pas l'examen : malheureusement, dans bien des cas, on y cède,
on y obéit. Ainsi la tendance actuellement très-prononcée de
concentrer le plus d'affaires possible entre les mains du gouver‐
nement, de lui attribuer les rôles d'entrepreneur de chemins de
fer, d'administrateur des canaux, de directeur des transports à
vapeur, est une concession faite à cette soif d'accaparement, qui,
en beaucoup de choses, nous prépare des mécomptes infinis. Ces
services seraient bien faits, et c'est un point au moins douteux,



qu'il en résulterait encore un dommage pour l'ensemble des inté‐
rêts nationaux. Partout où l'Etat s'attribue une action exclusive, il
n'y a plus de place pour l'activité particulière : vis-à-vis de lui, pas
de concurrence
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possible. Quand, peu à peu, l'esprit d'entreprises s'est éteint
chez les individus, chassés de position en position, il ne reste plus
que le génie officiel pour aviser à tout et pour tout faire. On
tombe alors dans un monopole universel qui voue les nations à
une sorte d'indolence contemplative.

On le voit, par aucun côté, le communisme n'a de valeur,
même superficielle; il est sans consistance, et par conséquent
sans danger. C'est donc à tort que l'on a pris dernièrement
l'alarme : le communisme ne méritait pas cet honneur. La pro‐
priété, cela a élé dit souvent, ne court aucun risque en France, où
elle s'appuie sur dix millions de cotes foncières. Plus elle s'avance
dans les temps, plus elle se ménage de soutiens : la loi civile as‐
sure son règne, et les habitudes lui garantissent une longue sécu‐
rité. Même aux époques les plus troublées de notre histoire, elle a
maintenu son drapeau au-dessus des passions des partis. Elle
s'est montrée forte à l'état de privilège ; qu'on juge de ce qu'elle
doit être sous l'empire du droit commun! Aujourd'hui elle a au‐
tour d'elle, comme rempart, la famille innombrable des petits
propriétaires. On peut s'en remettre à cette milice dévouée du
soin de contenir les spoliateurs ; il en sera fait bonne justice. Vo‐
lontiers, depuis quelques années, on s'afflige du fractionnement
du sol et de son exploitation morcelée. Il y a pourtant dans ce fait
une garantie qu'il serait imprudent de méconnaîre. L'une des
forces essentielles de la propriété est précisément dans cette divi‐



sion excessive; le grand nombre de déten leurs protège le sol
contre les partages violents

et les pièges de l'empirisme. En retour de cet avantage capital,
ne convient-il pas de se résigner à quelques inconvénients inévi‐
tables ?

On aurait d'ailleurs tort de croire que les idées de communau‐
té, de vie commune, exercent une action profonde sur ceux dont
elles semblent flatter les passions et servir les intérêts. Il n'en est
rien : divers motifs s'y opposent. En dehors de ce respect du droit
d'autrui que tout cœur sincère, tout esprit bien fait, portent en
eux, il s'opère un travail de réflexion, qui, même superficiel,
condamne la communauté. On ne comprend pas qu'elle puisse
fonctionner sans le plus odieux despotisme, sans l'abdication for‐
melle de l'individu. Pour peu que l'on pénètre dans ce régime,
c'est le néant que l'on découvre : ce vide épouvante les plus témé‐
raires. On sait comment l'homme peut se suffire quand il dispose
de ce qu'il crée, de ce qu'il produit; on ne s'en fait pas une idée
dans l'hypothèse où il déléguerait ce droit. Ses efforts de chaque
jour représentent la somme de ses besoins; s'il veut se priver, il
est libre de rester en-deçà ; s'il veut se ménager des réserves pour
l'avenir, il est libre d'aller audelà. Sa volonté n'est enchaînée que
par le souci de l'existence ou la préoccupation du bien-être.
Maintenant faut-il changer cette servitude indirecte en asservis‐
sement direct ? Faut-il mettre aux pieds d'une abstraction tout ce
qui fait le titre et la parure de l'individu : la liberté, la spontanéi‐
té, la faculté d'initiative? Ce que Ton y perd est évident, ce que
l'on doit y gagner est chimérique. Même sur les cerveaux inconsi‐
dérés, ces motifs sont souverains; personne ne se livre à



l'inconnu sans conditions. Ensuite, quelle inconséquence!
Aboutir, en haine de toute discipline, à une obéissance sans li‐
mite! Cela répugne et déconcerte. Qu'il soit individuel ou collec‐
tif, le despotisme ne change ni de caractère ni de nom, et ce n'est
pas le rendre plus acceptable que de l'exercer dans un cercle plus
étendu. La communauté efface l'individu, lui mesure tout, le tra‐
vail elles jouissances, le traite en mineur, le règle comme une ma‐
chine, dispose les engrenages dans lesquels il doit se mouvoir.
Les autres systèmes fatalistes remontent au moins jusqu'au ciel;
celui-ci s'arrête sur la terre et sacrifia aux hommes le libre arbitre
de l'homme. Jamais dégradation pareille ne fut infligée à l'es‐
pèce; l'esclavage n'anéantit pas plus complètement la
personnalité.

Quoi qu'il arrive, la propriété n'a rien à craindre dans une civi‐
lisation comme la nôtre. Elle est défendue par les mœurs autant
que par les lois, elle résiste par elle-même. On ne la verra capitu‐
ler ni devant les écarts de l'imagination, ni devant les intempé‐
rances de la logique. Les violences mêmes ne l'effrayenl pas, car
elle a la conscience des intérêts qu'elle représente et des forces
qui l'appuient. Ce qui la préserve encore, c'est la mobilité qui la
caractérise. On parle souvent d'un pouvoir régulateur qui serait
chargé de déterminer un roulement dans les richesses immobi‐
lières et mobilières, de telle sorte que chacun pût à son tour
prendre place au banquet de la propriété. Mais qu'on étudie les
faits de bonne foi, et l'on verra que ce roulement existe. Il serait
même dit-
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fieile d'imaginer un mode doué de plus d'énergie et exerçant
une plus prompte justice distributive. Sous l'empire de notre loi



civile, les fortunes, on le sait, n'arrivent presque jamais jusqu'à la
troisième génération; et combien elles se fractionnent, avant ce
laps de temps, soit dans un partage successoral, soit dans les
chances aléatoires du commerce et de l'industrie! C'est là un rou‐
lement naturel, subi sans murmure, parce qu'il tient à la force
des choses et pèse sur tonégalement. En serait-il de même d'un
roulement arbitraire, où la main de l'homme jouerait un rôle, qui
prendrait aux uns pour donner aux autres, et, pour guérir une
douleur, ferait ailleurs une blessure? Ces procédés de dictature
économique ne sont d'ailleurs pas nouveaux : ils ressemblent aux
avanies turques et aux rançons frappées sur les Juifs aux moyen
âge. Ils ont pour premier effet de faire disparaître la richesse, et
alors commence une déplorable égalité, l'égalité dans la misère.

Aucun temps ne fut plus tourmenté que le nôtre par l'esprit
d'aventures. De toutes parts, on est en quête du bonheur, on le
poursuit dans mille directions, on le cherche où il n'est pas. On le
demande à des combinaisons artificielles et extérieures, tandis
que son siège est surtout dans le cœur humain. Des imaginations
inquiètes se tournent vers un nouveau mobile civilisateur; per‐
sonne ne songe à l'homme, en qui se trouvent les éléments de
toute amélioration et de tout progrès. Pendant que les sociétés
chimériques pullulent, on laisse la société réelle marcher au ha‐
sard, sans but et sans idéal. Le phénomène de ces sectes

qui s'engendrent les unes les autres tient à celle situation, et
dans ce sens cette histoire méritait d'être racontée. Un coup d'œil
jeté sur les égarements de l'esprit humain a toujours un utile ré‐
sultat : il raffermit danb la pratique du bon sens, en montrant ou
conduisent les vertiges de la pensée.
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CHAPITHL III *

LES CHABTISTES

Dans le chapitre précèdent, il a été question du chartisme an‐
glais et des points de contact qu'il peut avoir avec l'utopie de la
communauté. Il reste maintenant à achever l'histoire de cette
singulière manifestation, dont le caractère esta la fois social, poli‐
tique et industriel. Ce sera l'objet d'une étude rapide.

Avant de l'aborder, il convient, pour éviter les malentendus,
de décliner toute pensée de rapprochement entre la Fiance et
L'Ângletrrre, au point de vue du travail manufacturier. Le canal
qui sépare les deux contrées est moins profond que ne le sont les
différences et les incomptabilités des régimes qui les gouvernent.
A peine y a-t-il lieu à des comparaisons de détail, àdesanalogies
partielles. D'un côté, un peuple qui se compose de deux tiers
d'agriculteurs contre un tiers d'industriels, de l'autre, une nation
chez qui la

i. Écrit en 1843.

2. Chartism, par Carlyle. — .4 tour in the Laiieashire. par Tay‐
lor. — The peoples charter, Manifeste ilu comité chartiste. il. —
7* «Milion. S

proportion inverse prévaut, c'est-à-dire, deux tiers d'indus‐
triels contre un tiers d'agriculteurs : ici, une démocratie qui a
aboli, dans une nuit demeurée célèbre, tous les privilèges territo‐
riaux, toutes les servitudes de la glèbe ; là, une oligarchie à qui le
sol est inféodé et qui a su longtemps se ménager, par le jeu des
tarifs, le monopole des subsistances ; l'égalité de ce côté de la
Manche, l'inégalité du côté opposé: voilà quel contraste offrent



les deux pays à l'observateur le plus superficiel. Evidemment une
diversité pareille éloigne l'idée d'une appréciation comparative ;
elle indique que chacune de ces races, chacun de ces États
veulent être appréciés à part, avec le cortège de phénomènes qui
leur sont propres.

Le charlisme semble donc être un produit du régime manufac‐
turier de l'Angleterre et des phases curieuses autant qu'alar‐
mantes que ce régime vient de parcourir. Depuis un demi-siècle
environ, l'activité industrielle a pris, dans le Royaume-Uni, un
essor fécond au début, aujourd'hui plein de menaces. Avant que
les deux grandes découvertes du siècle dernier, la vapeur et le tis‐
sage mécanique, eussent bouleversé les conditions d'existence
des manufactures britanniques, les populations, maintenues
dans un équilibre régulier, se partageaient entre les travaux des
champs et les travaux des fabriques. Le tissage à la main occupait
les veillées des chaumières, les bras des enfants et des femmes
pendant toute l'année, ceux du cultivateur dans la saison où la
terre se repose. Ainsi l'industrie se combinait avec l'agriculture,
et la classe ouvrière trouvait de l'emploi sur toute l'étendue du

pays, sans être forcément attirée dans les centres d'aggloméra‐
tion. On devine sans peine combien cette distribution des tra‐
vailleurs était favorable à la tranquillité et à la moralité pu‐
bliques. Les séductions des villes, les tristes plaisirs qu'elles re‐
cèlent, la débauche qui y règne n'atteignaient pas alors ces popu‐
lations disséminées, et la misère ne les frappait presque jamais
en masse et collectivement. Au milieu des ehamps, la vie était
plus facile, les ressources étaient plus variées. Quand l'industrie
manquait aux bras, ils se reportaient vers la culture, et on s'épar‐
gnait de la sorte le triste spectacle d'une oisiveté forcée engen‐



drant une détresse profonde. C'était toujours une existence pré‐
caire, mais sans alternatives douloureuses, et protégée contre un
extrême dénùment.

L'invasion des nouveaux agents industriels opéra, il y a
soixante-dix ans environ, une révolution complète dans cet état
de cboses. L'industrie collective attaqua l'industrie isolée et
l'écrasa ; le travail mécanique emporta et anéantit le travail à la
main. Kn songeant àce bouleversement imprévu, on comprend,
sans les partager, les colères des luddisles. Ces milliers de chau‐
mières qui toutes avaient plusieurs métiers montés, se voyaient
peu à peu réduites aux abois par les établissements gigantesques
dont la vapeur animait les ingénieux mécanismes. Les bras de
l'homme soutinrent jusqu'au bout la lutte contre les forces de la
nature ; ils ne cédèrent que devant l'irrécusable témoignage de
leur impuissance. Alors seulement se produisit, dans l'équilibre
des populations, un déplacement dont toutes les conséquences
ne sont pas en-
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core dégagées. Les moteurs mécaniques , en modifiant les
termes delà production, venaient de l'élever à une puissance in‐
connue jusque-là. Le prix modéré des choses avait eu pour pre‐
mier effet d'exciter la consommation, et bientôt les agents natu‐
rels qui, au premier abord, avaient paru évincer le travail hu‐
main, lui imprimèrent une énergie nouvelle. Les moyens perfec‐
tionnés de production exigèrent plus de bras que les moyens im‐
parfaits naguère en vigueur, et l'industrie mécanique demanda
un personnel infiniment plus nombreux que l'industrie manuelle.
Une seule différence, mais une différence capitale, subsista entre
les deux régimes : le travail aggloméré lit place au travail isolé.



De là ces cités improvisées, ces villes dont la population semble
monter comme le flux de la mer, ces foyers immenses que l'on
nomme Manchester, Birmingham et Soho, Leeds, les deuxBol‐
ton, Preston, Stockport, Sheffield, Newcastle, Macclesfield et une
foule d'autres places manufacturières, hier simples bourgs, au‐
jourd'hui puissants chefs-lieux de l'industrie anglaise. Tout ce qui
accompagne la production à bon marché s'était sur-le-champ fixé
dans ces ateliers infatigables : le haut salaire, les commandes im‐
posantes, la fourniture de presque tous les marchés du globe. On
conçoit, dès lors, qu'un mouvement d'attraction se soit fait sentir
dans la contrée environnante, et que les travailleurs déclassés,
tisseurs à la main ou autres, aient été peu à peu attirés vers ces
foyers d'activité, désertant ainsi la vie des campagnes pour le
tourbillon des cités manufacturières.

La première période de cette révolution s'accomplit presque
sans douleur. L'Anglelerre devait profiter seule d'abord des dé‐
couvertes que le génie national avait fécondées, et jouir long‐
temps d'une prépondérance industrielle que les autres peuples
n'étaient pas alors en mesure de lui disputer. Les ressources is‐
sues delà transformation mécanique entrèrent pour beaucoup
dans les moyens d'attaque et de défense qu'elle déploya lors des
guerres de l'Empire ; elles servirent à fonder ce crédit financier
qui arma le continent contre la suprématie militaire de la France.
Même quand la paix fut venue, cette espèce de monopole exercé
sur les marchés de l'univers ne fut point enlevé à l'Angleterre.
Elle avait tout ce qui constitue les éléments d'une supériorité du‐
rable : la possession antérieure, la force qui commande le res‐
pect, l'habileté qui triomphe des obstacles ; elle était en avance
sur les autres peuples pour les procédés mécaniques, et la conser‐
vait par des perfectionnements sans tin, par la délicatesse de



l'exécution et la sûreté de la main-d'œuvre, par la discrétion des
prix et la hardiesse de la spéculation maritime. C'est ainsi que se
soutint ce travail nouveau, dont le mouvement avait quelque
chose de fiévreux, et au bout duquel les esprits doués de quelque
prévoyance apercevaient une crise.

En effet, l'industrie continentale, réchauffée par une longue
paix, se relevait graduellement de la torpeur qui l'avait frappée.
Une lutte commerciale et industrielle commença, timide d'abord,
limitée à certaines zones, puis plus délibérée et poursuivie sur
une

grande échelle. Dans cette manifestation, la France ne joue
qu'un rôle subalterne et fort effacé. Pour la navigation mar‐
chande, le vrai rival de l'Angleterre est l'Union américaine, qui,
se mesurant corps à corps, commence à balancer la fortune de la
Grande- Bretagne. Des États de second ordre suivent ce mouve‐
ment, entre autres la Suède, laXorwége, la Hollande et les villes
anséatiques dans l'Océan, l'Autriche et la Grèce dans la Méditer‐
ranée. Quant à la suprématie manufacturière, si l'Angleterre la
conserve, ce n'est qu'au prix de grands efforts et non sans la voir
chaque jour entamée. Pour bien des articles, la Belgique serait en
mesure d'engager directement le combat : l'Allemagne ferme ses
marchés pour s'y préparer, et, avec plus de confiance dans ses
forces, la France pourrait également entrer dans la lice. Ainsi, sur
bien des points et par divers modes, s'est organisée une résis‐
tance aux empiétements de l'Angleterre, et le travail manufactu‐
rier a éprouvé de l'autre côte de la Manche, les effets de cette ré‐
action commerciale et maritime.

Telle est la première cause des douleurs qui assiégeaient chez
nos voisins le monde industriel et poussaient les populations ou‐



vrières vers la révolte. 11 n'est point ici-bas d'excès qui ne s'expie.
L'Angleterre avait abusé de la puissance productive dont la va‐
peur et la mé ,amque l'avaient soudainement investie; elle portait
la peine de cette effervescence. Elle ne pensait pas que l'empire
industriel tût des limites, elle avait cru à des débouchés inépui‐
sables et éternels, elle n'a. ait pas supposé qu'on pût la dépossé‐
der de la
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fourniture du globe. Sa vie intérieure, les mœurs, les besoins
de ses régnicoles, l'activité de ses villes, tout s'était mis à l'unis‐
son de cette prétention et de cette croyance. Le fabricant avait eu
foi dans la durée des bénéfices, l'ouvrier avait compté sur la per‐
pétuité d'un gros salaire. Des deux côtés on avait non-seulement
joui du présent, mais encore engagé l'avenir. Les choses avaient
été ainsi conduites, avec une telle ardeur et une imprévoyance si
grande, qu'à tout débouché qui se fermait au dehors ou seule‐
ment décroissait, correspondaient, dans la zone manufacturière
de l'Angleterre, une souffrance, un malaise réels. L'Asie entière à
alimenter et de vastes débouchés ouverts dans les quatre autres
parties du monde n'avaient pu éteindre cette fièvre de produc‐
tion, toujours plus intense et plus vive. A la première halte, au
premier temps d'arrêt, il y eut secousse et ébranlement.

Les crises industrielles se ressemblent toutes. Menacé dans
ses profits, le manufacturier s'en est pris alors à l'ouvrier; il a
songé à des réductions de si- Jaire. C'est surtout dans le Lanca‐
shire et dans les fabriques de lissage et d'impression que la dé‐
préciation du prix de la main d'œuvre a été le plus sensible. Ainsi,
dans l'enquête ordonnée par la chambre des communes, il fut
constaté qu'à Stockport, des familles de Six personnes, dont



quatre enfants, qui autrefois gagnaienl de vingt-deux à vingt-
trois schellings par semaine, avaient été obligées de pourvoir à
leurs besoins avec la modique somme de trois à qnat e schellings,
a peine suffisante pour les empêcher de mourir de faim. Les rap‐
ports des commissaires fourmillent

de semblables détails qu'il faut accepter toutefois avec réserve.
Dans certaines localités, le manufacturier avait ajouté aux réduc‐
tions de salaire une autre sorte d'exploitation, celle d'un paye‐
ment en nature, connu sous le nom de Truck System (système de
troc ou d'échange). Au lieu de toucher le prix de la journée en ar‐
gent, l'ouvrier recevait alors les denrées qui lui étaient néces‐
saires pour sa consommation quotidienne. C'est le fabricant qui
fournissait ces divers articles, et naturellement il les grevait d'un
bénéfice qu'il s'attribuait. Comment les ouvriers eussent-ils dé‐
battu soit le prix, soit la qualité des objets qui leur étaient livrés ?
Dans de pareils marchés, le maître a toujours la haute-main, et
quand le travail est offert, quand les métiers chôment, il ne reste
plus à l'artisan qu'à subir la loi qu'on lui dicte.

Pour résister à une oppression de ce genre, l'ouvrier n'avait
que deux moyens, la ruse ou la violence : il a employé l'un et
l'autre. Le Truck system a donc engendré les Unions de tra‐
vailleurs connues sous le nom de Trade's Unions et le
chartisme._Ces unions qui, durent encore, constituent une véri‐
table ligue de l'ouvrier contre les maitres, comme le système des
trocs constituait une exploitation du maître au préjudice des ou‐
vriers. Un ouvrier membre d'une Union, ne s'appartient plus; il a
des chefs, ouvriers comme lui, investis de ce mandat par l'élec‐
tion, qui peuvent disposer de son temps, de ses bras, de son sa‐
laire, comme bon leur semble. Les membres de l'Union ne travail



lent que lorsque les chefs le permettent ; ils désertent un atelier
au premier ordre et n'y rentrent que
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lorsque l'interdit est levé. Cette organisation n'est puissante
qu'au prix d'une soumission semblable et et d'une obéissance ab‐
solue. Un manufacturier met-il en vigueur dans ses ateliers le
système des trocs, ou diminue-t-il les salaires d'une manière oné‐
reuse, a l'instant les chefs de l'Union s'assemblent et décident
que les membres s'abstiendront de travailler dans cette fabrique
jusqu'à ce que le taux et les conditions des salaires y aient été
améliorés. L'action des chefs de l'Union sur les ouvriers qui en
font partie est souvent plus exorbitante encore. Quand le travail
manque et que la concurrence menace d'influer d'une manière
fâcheuse sur le prix des journées, les chefs peuvent condamner à
l'expatriation le quart, la moitié même des membres de l'Union.
Le hasard en décide alors, et ceux qu'il désigne passent sans mur‐
murer en Belgique ou en Allemagne. Au prix d'un pareil sacrifice
la main-d'œuvre se relève : ceux qui restent profitent du \ ide
qu'a occasionné le départ des autres.

Le chartisme, né au sein de ces Unions, en est la manifestation
violente ; mais un autre élément a fortement contribué, depuis
1834, à fomenter cette révolte des classes laborieuses. Cet élé‐
ment est la nouvelle condition que la réforme du paupérisme a
faite aux hommes qui vivaient à l'ombre de cet antique abus. On
sait que la loi des pauvres s'était perpétuée en Angleterre, depuis
le règne d'Elisabeth jusqu'à nos jours, sans subir de modification
profonde. Par cette loi, l'indigence était reconnue comme un titre
et la charité comme un devoir administratif. Chaque paroisse
avait à nourrir ses pauvres, et ceux-ci, quand
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elle y manquait, pouvaient l'y contraindre judiciairement. Plus
dune fois, il en résulta des procès, tantôt de la part des indigents
qui réclamaient des secours de la paroisse, tantôt de la part de la
paroisse qui, à force de chicanes, parvenait à faire expulser de
son sein de nombreuses familles d'indigents. La m: légale était
donc vétilleuse et procédurière ; elle usait de part et d'autre de
misérables détours. C'était à la d scandale social et une erreur
économique, t te fixité qui caractérise les institutions anglaise-,
les choses n'en durèrent pas moins sur ce pied pendant près de
trois siècles. Le paupérisme inonda la Grande-Bretagne d'une lé‐
gion de pauvres. 776, sur la motion de Gilbert, le parlement or‐
donna une enquête à la suite de laquelle il fut établi que la taxe
s'élevait à dix-sept cent mille livres sterling pour toutes les pa‐
roisses du royaume. A vingtcinq ans de là, cette somme avait plus
que doublé; en 1801, le paupérisme coûtait à l'Angleterre quatre
millions de livres sterling sur une population de neuf millions
d'âmes ; en 1818, huit millions de livres sterling sur douze mil‐
lions d'âmes; en 1833, huit millions cinq cent mille livres sterling
pour quatorze millions d'âmes. Le tout pour l'Angleterre seule et
sans que l'Ecosse et l'Irlande y fussent comprises. Ces huit mil‐
lions et demi de livres sterling, formant audelà de deux cents mil‐
lions de francs, étaient distribués entre treize cent mille pauvres,
ce qui donnait une proportion d'un pauvre par chaque sept
habitai.

Le a étaient là quand le gouvernement ou-

vi it les yeux. Malgré le respect pour des vieilles lois et des tra‐
ditions consacrées, il comprit qu'un pareil abus, s'il n'était extir‐



pé ou contenu, dévorerait l'Angleterre. Evidemment le paupé‐
risme devenait une profession et constituait la pire espèce d'oi‐
sifs, di s oisifs misérables. Dans une paroisse de Sunderland, sur‐
dix-s^pt mille habitants, on comptait en 1831 quatorze mille
pauvres. Aussi la taxe était-elle devenue fort onéreuse, et il arri‐
vait fréquemment que pour soulager les indigents on en créait
d'autres. Il était donc urgent d'aviser : le gouvernement s'y décida
en 183i. Par un amendement à la loi des pauvres, il régularisa le
paupérisme et lui affecta des asiles connus sous le nom de work-
houses, maisons de travail. Désormais plus d'allocations d'argent
de la part des paroisses, plus de secours à domicile. La maison de
travail doit pourvoir à tout ; ouverte aux pauvres, elle leur donne
de l'occupation en retour d'une nourriture abondante et saine,
d'un logement, de vêtements, enlin des plus urgentes nécessités
de la vie. Il est vrai que le régime de la maison de travail stipule
une rigoureuse séparation des sexes et que la vie en famille y est
interdite. C'est en cela que la réforme a été rude, trop rude peut-
être. La claustration et l'isolement des sexes ont éloigné des mai‐
sons de travail la moitié au moins des hommes qui vivaient du
paupérisme, et la taxe des pauvres est descendue presqu'instan‐
tanément du chiffre de près de neuf millions à celui de quatre
millions. Le régime d'Elisabeth n'existe plus et l'organisation ac‐
tuelle du paupérisme rappelle, à peu de nuances près, celle de
nos dépôts de mendicité.
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Quoi qu'il en soit, du jour au lendemain, treize cents mille in‐
digents ont été mis en demeure d'opter entre la discipline du
work-house, ou le dénûment dans la liberté. Six cent mille au
plus ont profité des dispositions de la loi ; les autres, c'est-à-dire



sept cent mille environ, ont préféré traîner au dehors une exis‐
tence précaire ou demander au travail libre ce qu'autrefois ils de‐
mandaient à la charité officielle. Dans les tableaux rembrunis que
divers statisticiens ont tracés de la misère anglaise, cette circons‐
tance n'a pas été suffisamment mise en relief. Evidemment cette
suppression subite de secours, cette économie de cent millions de
francs, réalisée dès la seconde année, sur les subsides de la bien‐
faisance, ont dû provoquer çà et là bien des souffrances et occa‐
sionner bien des vides. Le spectacle de la misère extérieure a dû
s'en aggraver, et cette masse flottante de pauvres, subitement dé‐
laissée par les paroisses, pèsera longtemps sur l'économie sociale
et industrielle de l'Angleterre.

Il est impossible, en effet, que les conditions du travail n'aient
pas été profondément atteintes par cette modification du paupé‐
risme. Les cent millions que la charité légale ne fournit plus, il
faut qu'aujourd'hui le pauvre les trouve dans le salaire. Le pre‐
mier résultat de la réforme a donc été de rejeter vers les ateliers
cette population naguère à demi -oisive. Coïncidant avec l'amoin‐
drissement des débouchés extérieurs, cette irruption a dû contri‐
buer à faire naître ce malaise qui a longtemps troublé les districts
manufacturiers de l'Angleterre. Avec moins de sévérité dans le
régime des icork-houses. peut-être aurait-on évité une par-
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lie de ces froissements et ménagé la transition entre lu paupé‐
risme d'autrefois, paternel jusqu'à L'absurde, et

le régime actuel, sombre au point d'éloigner le malheureux.

C'est du milieu de ces complications que s'est éle\é le char‐
tisme, premier et effrayant symptôme d'une décadence manufac‐



turière en Angleterre. Tant que le système industriel a marché
dans des voies prospères, aucune agitation n'est venue troubler
cette fortune et luire diversion à cette suite de conquêtes ; mais,
au premier embarras, il a été facile de reconnaître les écueils d'un
pareil régime. Desservir les besoins du globe entier est une gloire
qui n'est pas sans périls, et quand on a dressé des populations
pour un travail gigantesque, il faut leur donner de l'aliment sous
peine d'en être dévoré. Certes, il a été facile à la manufacture
d'attirer à elle, par l'appât de salaires élevés, les gens de la cam‐
pagne ; il lui serait moins aisé de rendre aux travaux agricoles les
ouvriers qu'elle en a détournés. Quand on envisage de sang-froid
celte question, tout y paraît confus el triste, et l'on comprend que
les hommes politiques en aient détourné leur regard jusqu'à ce
qu'ils aient eu la main forcée.

On a pu lire plus haut un court historique du chartisme et des
phrases qu'il a parcourues. A l'origine, la violence y tenait une
grande place, et les épisodes qui eur. ni pour théâtre le comté de
Galles, se compliquent de coups de sabre et de fusil, d'arresta‐
tions et de condamnations à mort. 1 ne représentation \ igou‐
reuse avait suivi ces premières tentatives, et nu ins-
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tant on put croire que le parti ne survivrait pas à sa défaite. Ce‐
pendant, vers le milieu de 1842, les chartistes reprirent courage
en changeant de tactique : ils renoncèrent à l'emploi de la force et
agirent dans lee limites de la légalité. L'épisode de leur pétition
au parlement a été raconté brièvement dans le précédent cha‐



pitre. Cette pétition arriva sur un char escorté par vingt mille si‐
gnataires, avec drapeaux et musique ; elle fut présentée par M.
Duncombe et soutenue par MM. Leader, Bowring, Fielden, Eas‐
thope, Hume, Wakley, O'Connell et Roebuck. Elle fut rejetée et
devait l'être , mais avec tous les honneurs de la guerre.

Depuis lors, les chartistes aspirèrent à devenir un parti plus
politique qu'industriel, et c'est dans ce sens surtout qu'abondait
la charte qu'ils se donnèrent. Cette pièce est assez curieuse pour
mériter une mention. Il est dit dans le préambule que le meilleur
moyen d'obtenir du peuple l'obéissance aux lois est de le faire
concourir à l'élection des législateurs, et que, par conséquent, il y
a lieu d'attribuer des droits électoraux cà tout citoyen dans les
formes et sous les restrictions suivantes :

CHARTE DU PEUPLE

et Tout habitant mâle des trois royaumes sera apte à voter :

» 1° S'il est né dans le pays ou s'il est naturalisé après deux ans
de résidence ;

» 2° S'il a vingt-un ans ;
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» :)•> S'il n'est pas dans un état de démence constaté au mo‐
ment de la révision des listes ;

i i" S'il n'a pas été convaincu de félonie ;



» 5° Si ses droits électoraux ne sont pas suspendus pour cause
de fraude, de dissimulation, de faux dans le cours de l'élection. »

À la suite de cette déclaration de droits venait un règlement
qui divise le Royaume-Uni en trois cents districts électoraux,
composés autant que possible d'un nombre égal d'habitants, et
nommant chacun un député à la Chambre des communes. Les
moindres détails des opérations sont prévus et réglés dans cette
pièce qui forme un véritable code sur la matière et qu'ont signée
les hommes les plus importants du chartisme, MM. Vincent, Lo‐
welt, James O'Brien, Joseph Wood et M. Feargus Û'Connor.
Outre le suffrage universel, ces chartistes demandaient encore
l'élection annuelle, le vote secret et l'abolition du cens d'éligibili‐
té. C'est la dernière limite du radicalisme extraparlementaire.

Des troubles qui agitèrent alors les districts manufacturiers
durent naturellement reporter l'attention sur les chartistes et les
faire accuser de complicité dans l'insurrection qui embrassa
Manchester, Bolton, Ahston, Oldham, Bury, Rochdale, Stockport,
Leeds, et une foule d'autres villes industrielles. Les ouvriers quit‐
taient de toutes parts leurs ateliers ou leurs mines, prêchaient
par la parole ou imposaient à l'aide de sévices une suspension du
travail, menaçaient les plus riches comtés de l'Angleterre, brû‐
laient les manufactures, dévastaient les maisons, se livraient

à toutes sortes de désordres. Sur quelques points, ;i Preston,
par exemple, il fallut que la troupe fit usage de ses armes; et il y
eut quelques victimes. Comme hommes d'action, les chartistes
durent se mêler au mouvement : voici le manifeste qu'ils pu‐
blièrent au plus fort de l'insurrection :



« Frères, disait cette pièce, les grandes vérités politi- » ques
qui sont agitées depuis cinquante ans, ont enfin » tiré de leur tor‐
peur les esclaves blancs d'Angle- » terre, ces esclaves insultés et
dégradés, et leur ont » rendu le sentiment de leurs devoirs envers
eux- » mêmes, envers leurs enfants, envers leur pays. Des » di‐
zaines de milliers d'hommes ont jeté leurs instru- » mentsde tra‐
vail. Vos maîtres tremblent devant votre » énergie, etles masses,
dans l'attente, surveillent avec » anxiété cette grande crise de
voire cause. Le tra- » vail ne doit plus être la proie des maîtres et
des » despotes... C'est pourquoi nous avons tous juré so- » len‐
nellement que l'heureuse occasion qui s'offre à » nous ne sera pas
perdue, mais que nous ne nous » remettrons au travail que le
jour où les justes » griefs des travailleurs auront cessé d'exister,
le » jour où la charte du peuple étendra sa protection » sur nous,
sur nos femmes souffrantes, sur nos en- » fants désolés. Anglais,
le sang de vos frères rougit » les rues de Preston et de Blackburn
et les meur- » triers ont soif d'en répandre encore... Soyons fer- »
mes et ne prêtons point à nos tyrans le fouet dont » ils nous
frappent. Dans un rayon de cinquante » milles, autour de Man‐
chester, toutes les machines » sont en repos, excepté la roue utile
des moulins à

» blé. Compatriotes et frères, des siècles peuvent » s'écouler
sans qu'une action aussi universelle se » reproduise. Le dé de la
liberté est jeté, nous de- » vons, comme des hommes, en courir
toutes les » chances. Que personne ne se décourage... qu'au- »
cun homme, qu'aucune femme, aucun enfant, ne •» rompe l'en‐
gagement solennel que nous prenons, » et, si quelqu'un le fait,
que l'exécration des pauy> vres le poursuive. C'est mériter l'es‐
clavage que de » s'y soumettre. Tous nos moyens d'action sont
préy> parés, et dans trois jours votre cause sera soutenue y> par



toute l'intelligence que nous pouvons appeler y> à notre aide...
Prêtez-nous force dans la crise; ai- » dez vos chefs; ralliez-vous
autour de notre saint y> drapeau, et laissez la décision au Dieu de
la justice y> et des batailles. »

Ce langage, au moment ou les camps étaient en présence, et
où le sang coulait, est celui d'hommes qui veulent se mêler au
combat. Cependant les chefs chartistes désapprouvaient la prise
d'armes et opposèrent à cette pièce un désaveu formel. Cela
n'empêche pas que ce manifeste belliqueux ne fût émané du
chartisme et ne contint l'expression delà majorité du parti. Dans
toute opinion ardente se manifeste cette scission entre l'élite qui
prétend contenir le mouvement et la masse qui veut le conduire
aux dernières conséquences. Les chefs chartistes avaient beau
renfermer leurs efforts dans la poursuite d'une réforme politique,
obtenue par les voies légales, le unis de leurs adhérents allait plus
loin etse précipitait vers une révolution sociale et industrielle.
Les trois millions de

pétitionnaires qui s'étaient adressés au parlement n'avaient
pas été les derniers à prendre le fusil pendant les troubles des
districts manufacturiers. De tels soldats n'obéissent à leurs géné‐
raux que dans la mesure de leurs passions et de leurs intérêts, et
une question de salaire les touche d'une manière bien plus di‐
recte que le suffrage universel et le scrutin secret. Aussi, sur
presque tous le points, aux cris qui réclamaient la charte se mê‐
laient des cris qui demandaient une rémunération plus élevée de
la maind'œuvre. Les mineurs de Newcastle et du Stafforshire
voulaient que le prix de la journée fût fixé à quatre schillings,
ceux du Lancashire ne portaient leurs prétentions qu'à deux et
trois schillings. Partout le but le plus avoué, le plus apparent était



de ramener les salaires au taux qu'ils avaient atteint de 1835 à
1836, date mémorable pour les existences manufacturières. Mal‐
gré les efforts des hommes qui tentèrent de s'emparer de la direc‐
tion de ce parti, le chartisme ne peut donc être envisagé que
comme une insurrection sociale, une sorte de jacquerie indus‐
trielle. Les ouvriers éclairés et modérés, comme l'étaient MM.
Lovett et Vincent, demeuraient impuissants à dominer la turbu‐
lence et à réprimer l'indiscipline de la légion des travailleurs,
réunie sous le drapeau du salaire. Les idées de bien-être et
d'amélioration positive prévalaient parmi eux sur les abstractions
constitutionnelles et parlementaires. Les vieux radicaux de
l'école de Himt et de P.obbett étaient, de plus en plus rares parmi
les classes ouvrières, et, en revanche, les idées de révolution so‐
ciale, decon}munauté,de parla-
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ges de fortunes, y avaient fait des ravages. Le calcul personnel
inspirait ces révoltes et leur donnait un caractère nouveau. M.
Cooke Taylor cite un exemple remarquable de cette tendance. Un
homme politique, un radical célèbre étant arrivé à Stockport, on
provoqua un meeting, une réunion publique pour l'entendre sur
les questions alors agitées dans le parlement. Tout avait été com‐
biné pour donner quelque éclat à cette assemblée : la salle était
spacieuse et pouvait contenir trois cents personnes ; un comité
devait régler le programme de la soirée, l'échange des discours et
les compliments d'usage adressés à l'orateur. C'était surtout à un
auditoire d'ouvriers que l'on avait fait im appel : on comptait sur
une aflluence. Le soir arriva, et à peine quelques rares curieux
vinrent-ils s'asseoir sur les bancs. A ce spectacle, un radical de la
vieille école ne put contenir son indignation. Il s'élança à la tri‐



bune, et là, par un procédé familier aux prédicateurs, il fit tomber
sur les ouvriers présents la resposabilité de l'indifférence des ab‐
sents :

« Ah! s'écria-t-il, je vois ce qu'il en est : vous êtes » trop heu‐
reux aujourd'hui pour faire le moindre cas » des discussions poli‐
tiques; vous touchez trop d'ar- » gent les samedis soir pour vous
soucier de choses » qui n'intéressent pas le ventre. Oh ! j'en rou‐
gis pour s vous ; vous êtes tous devenus des tories. Mais laissez »
que Les mauvais temps reviennent et vous porterez s la peine de
cette faute. Quand vous aurez besoin » d'appui, vous ne saurez
plus distinguer vos amis de » vos ennemis ; vous frapperez en
aveugles et au ha- » sard. Vous êtes des insensés! »

La modification dont s'indignait le vieux radical et qu'il pour‐
suivait d'une pareille sortie, n'était que le produit forcé des évé‐
nements et de l'importance que la question manufacturière avait
soudainement acquise. Aujourd'hui une partie de la politique et
de la constitution civile de l'Angleterre est enchaînée à ce pro‐
blème. Sir Robert Peel l'avait en vue quand, plus tard, il établit
l'income-taxe et remaniait les tarifs des douanes. Le débouché
extérieur, comme aliment d'une population nombreuse et comme
garantie de grands capitaux engagés, était devenu et demeure,
pour l'Angleterre, une affaire d'Etat, un souci essentiel. Si l'activi‐
té industrielle qui, depuis cînquanle ans, jouit d'une expansion
sans limites, était tout à coup comprimée, ou seulement gênée
dans son essor, il pourrait en résulter une explosion dont les
suites seraient incalculables. Déjà, aux yeux des observateurs les
moins réfléchis, se révèlent des symptômes alarmants qui in‐
diquent combien, dans toute société, les positions sont solidaires,
en dépit des privilèges de convention et des abus de la puissance.



En effet, le travail manufacturier a introduit, dans la société
anglaise, un élément qui tôt ou tard en en changera les bases : cet
élément est l'agglomération des ouvriers. Le travail, épars dans
les campagnes, ne créait pas cet embarras et ne préparait pas cet
avenir : il isolait les misères et ne les exaltait pas par la fermenta‐
tion. Du reste, dans les villes mêmes, dans les foyers de produc‐
tion, la sécurité a dû régner, tant que le salaire a été suffisant et
que l'existence des travailleurs a été lolérable. 11 n'y a eu danger
que le

jour ou les termes de cette situation ont été changés, et ce
danger subsistera, avec une alternative de révoltes et de châti‐
ments, jusqu'à ce que la cause même du malaise ait disparu1.
L'ouvrier, placé en présence de son intérêt, n'est ni moins judi‐
cieux, ni plus aveugle que ses maîtres. Il raisonne sa position et
juge désormais ce qui l'entoure, ce qui le domine. Dans l'insur‐
rection du chartisme, l'une des devises adoptées par la multitude
était celle-ci : « Un salaire sufji- «. sant en échange d'un travail
raisonnable. » Cette formule est simple ; elle résume le vœu uni‐
versel des hommes qui vivent de leurs bras. Toutes les fois que le
salaire ne correspondra pas au travail et le travail au salaire, il y
aura souffrance, il y aura plainte, si ce n'est plus.

Cette équation implique en outre un troisième terme, c'est que
le salaire corresponde aux besoins. Le salaire, en effet, n'a pas
une valeur absolue ; il faut toujours le mettre en regard du prix
des subsistances. Or, voilà où était le véritable danger pour l'or‐
ganisation économique de l'Angleterre. La baisse du salaire avait
dirigé les esprits vers la mercuriale des denrées alimentaires, et
les privilèges du sol, qui se traduisaient par les lois des céréales,



ont dès lors été l'objet de haines sourdes ou d'attaques ouvertes.
Le salaire élevé pouvait se concilier, dans une certaine mesure,

I. La réforme 'lu régime économique el l'abolition des lois sur -
,i grau lemenl modifié cette situation. Depuis •■■ mémorables, le
chartisme n'existe plus qu'à l'étal latent et a perdu beaucoup de -
a gravité. Qne s'est pas même réveillé a propos '!<• la crise des
cotons ( iiS<U i.
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avec le taux élevé des subsistances ; mais le salaire modique
appelait nécessairement la vie à bon marché. De là, tout un ordre
de réformes qui attaquaient la classe privilégiée dans l'élément
essentiel de sa richesse et de sa grandeur.

La réforme de la loi des pauvres avait amené un calcul ana‐
logue de la part des indigents qu'elle avait déclassés. De temps
immémorial, cette loi et les secours qui en découlaient, étaient
regardés comme une sorte de compensation aux droits étendus
dont certaines classes sont investies. La charité légale répondait,
dans la pensée du pays, au privilège territorial et au monopole
des subsistances. C'était comme un pacte synallagmatique et
presque une restitution. La loi guérissait ainsi d'une main les
blessures qu'elle avait faites de l'autre. Or, aux yeux des intéres‐
sés, le contrat était rompu ; le soulagement avait cessé d'être ce
qu'il était ; l'usurpation seule persistait. Ainsi, de deux côtés, se
propageait, parmi les classes inférieures, ce sentiment que les
droits exorbitants du petit nombre étaient désormais incompa‐
tibles avec le bonheur et l'existence des masses.

Dans les classes moyennes, la même impression commençait à
régner, et les manufacturiers surtout en étaient arrivés à voir,



dans le privilège territorial , la source de leur détresse. Le mal‐
heur porte conseil ; il oblige à de profonds retours sur soi-même.
Jusqu'alors deux conditions avaient assuré aux industriels an‐
glais la jouissance des débouchés les plus vastes : c'était d'une
part la puissance des capitaux, de l'autre la supériorité de l'exécu‐
tion. Si, à ces deux
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avantages, on ajoute celui de la priorité, les facilités que ga‐
rantit une navigation étendue, un génie d'entreprises qui n'a
point d'égal, une hardiesse dans les affaires à laquelle il est diffi‐
cile d'atteindre, enfin les qualités du peuple le plus marchand qui
ait encore paru dans le monde et la tutelle d'un pavillon partout
favorisé, on a lieu de s'étonner que la fortune ne soit pas restée
plus longtemps fidèle à une race si richement douée et à des in‐
dustries qui ne se sont jamais amollies, ni oubliées, même dans le
succès. Cependant, tant de titres n'avaient pas suffi pour conjurer
une première déchéance. La concurrence s'en était mêlée ; les
commandes ne s'étaient pas soutenues à la même hauteur. Soit
que les manufactures anglaises eussent excédé la mesure d'une
production raisonnable et versé un trop plein sur le monde, soit
que des fabricants rivaux fussent parvenus à les évincer de
quelques marchés, et leur fermer quelques frontières, toujours
est-il qu'il y avait eu temps d'arrêt dans la prospérité industrielle
du Royaume- Uni, malaise vague, puis souffrance sérieuse. Alors
seulement les manufacturiers s'aperçurent qu'au milieu de leurs
avantages, il en était un, le plus essentiel de tous, qui leur man‐
quait : lu bas prix fie ia main-d'œuvre. Pourquoi cela? A cause de
la cherté des subsistances. Quelque réduit qu'il soit, le salaire re‐
présente toujours la somme stricte des besoins ; c'est la condition



nécessaire pour que les forces de l'ouvrier ne s'épuisent pas et
que le service se renouvelle.

Ces plaintes de l'industrie, le commerce les avait
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reproduites. Le commerce vil toujours d'échanges, et l'inter‐
diction des céréales à l'entrée privait la navigation d'un transport
imposant et la spéculation d'un aliment considérable. N'y a-t-il
pas d'ailleurs quelque chose de contradictoire dans la double pré‐
tention d'approvisionner d'objets manufacturés tous les marchés
du globe, et de n'accepter en retour aucun des produits du sol qui
ont des similaires en Angleterre? C'est se résigner à ne faire
qu'une opération au lieu de deux, et grever les articles exportés
des difficultés et des restrictions imposées aux articles d'importa‐
tion. De toutes les manières et sous tous les points de vue, il s'agit
d'un impôt frappé sur les classes actives au profit des classes oi‐
sives, d'une contribution prélevée sur le commerce et l'industrie
pour former la liste civile de l'aristocratie territoriale. Tel fut l'en‐
seignement le plus général qui ressortit de la révolte des districts
manufacturiers.

L'industrie anglaise pouvait sans doute, sans changer de ré‐
gime, se relever de cette secousse. Au prix de quelques souf‐
frances, elle pouvait diminuer son travail en plaçant les ouvriers
qu'elle congédierait entre l'expatriation et le ivork-housc. Mieux
réglée, la production pouvait reprendre son assiette ; moins of‐
ferte, la marchandise se relever, et de meilleurs prix d'écoule‐
ment permettre de payer de meilleurs salaires. C'est un phéno‐
mène qui n'est pas nouveau dans l'histoire de l'offre et de la de‐
mande, qu'un retour de prospérité à la suite d'une crise indus‐



trielle. Mais il était évident dès lors que ces retours de fortune se‐
raient plus brillants que solides, et que les

germes de dissolution prévaudraient lot ou tard sur ces appa‐
rences de vitalité. La vie à bon marché, point de sécurité sans
cela. Tout ce qui constituait la supériorité de la production an‐
glaise, la puissance du capital, l'habileté de l'ouvrier, la tradition
mécanique, les relations, l'intelligence des débouchés, tout cela
pouvait être égalé ailleurs, et alors cette lourde prime, payée aux
détenteurs du sol, pèserait de tout son poids sur la main-
d'œuvre, cette âme de la manufacture. Tout annonçait donc une
lutte directe entre le privilège territorial, legs des temps anciens,
et la liberté industrielle, tille de l'âge moderne. C'est la liberté qui
a eu le dessus.

Ainsi le chartisme était le produit des conditions d'existence
du travail manufacturier ; il était sorti d'une modification dans
les débouchés extérieurs et de la réforme accomplie dans le ré‐
gime du paupérisme. Les ouvriers congédiés, les pauvres déclas‐
sés avaient fourni les principaux éléments de cette association
turbulente. De ce côté de la Manche, il y a eu quelques illusions
sur la puissance de ces démonstrations et sur les misères qui les
engendraient. Il convient d'écarter les exagérations de ce genre.
La révolte chartiste fut plus alarmante par les causes qui l'ame‐
nèrent que par la résistance qu'elle offrit. Nulle part ellene tint
contre les dragons envoyés pour la réduire, et il suffit de quelques
baïonnettes pour dissiper les plus formidables rassemblements.
Muant à la misère des districts manufacturiers, elle fut réelle,
mais relative. Dans beaucoup de cantons de la France, le cultiva‐
teur trouverait que le sort de l'on-



vrier anglais, même dans un temps de crise, est fort désirable
et n'a rien qui effraye. On ne comprend pas, d'ailleurs, que les
écrivains qui ont dressé d'hyperboliques tableaux de la misère
britannique n'aient pas été arrêtés par une simple réflexion. Le
work-house (maison de travail) est ouvert à toute heure, à tout
venant, homme ou femme, enfant ou vieillard ; il offre à ses hôtes
un logement sain, une nourriture abondante ; il défraye très-
convenablement, de l'aveu même des pessimistes, les nécessités
de la vie. Si donc il y avait, au dehors, des misères pareilles à
celles que l'on s'est plu à décrire, elles étaient toutes volontaires,
car le ivork-house était précisément institué pour les secourir.
Or, comment croire qu'un homme se résigne à souffrir le mal
quand il a à ses côtés le remède ?

Le travail manufacturier n'a pas atteint en France des déve‐
loppements tels que l'on puisse y redouter une crise aussi géné‐
rale que celle dont l'Angleterre fut à cette époque le théâtre. Le
chartisme est un fruit du sol anglais ; il est à espérer qu'il ne pas‐
sera jamaisla Manche. L'égalité civile règne parmi nous, et le
paupérisme n'y a jamais eu d'existence légale. Ce sont là de pré‐
cieuses garanties contre une jacquerie industrielle.

Cependant il y a, dans ce qui se passe chez nos voisins, une le‐
çon dont nous devrions profiter. Volontiers les manufacturiers
nationaux se prennent à regretter la protection fiscale qui accli‐
matait en France des industries artificielles ou imprimait des dé‐
veloppements exagérés à celles qui y naissent natu-
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rellement. Lu résultat de cette poursuite serait de multiplier
les grandes agglomérations d'ouvriers et de préparer au pays une



situation qui ressemble beaucoup à l'état ancien de l'Angleterre.
Quand ces foyers industriels se forment en pleine concurrence
avec l'étranger et non à l'ombre de prohibitions imprévoyantes,
ils sont placés dans des conditions régulières de prospérité qui
leur assurent l'avenir et les empêchent de devenir jamais dange‐
reux. Mais ce qui se créait naguère en France ou se développait
en ce genre ne le faisait que sous l'empire d'une vie factice et pré‐
caire. Les tarifs seuls élevaient une foule d'industries qui eussent
été caduques sans eux, et liaient de nombreuses populations à
ces existences irrégulières. Les convulsions industrielles dont
l'Angleterre était autrefois le siège doivent nous rendre très-dé‐
fiants, et il serait bon de se souvenir qu'en favorisant outre me‐
sure et artificiellement l'essor du travail manufacturier, on se
prépare de gaieté de cœurun avenir de misères et de tempêtes.

CHAPITRE IV

LES UTILITAIRES ET JÉRÉMIE RENTHAM i

Ce n'est guère qu'à la suite de l'affaiblissement des idées reli‐
gieuses qu'a pu se faire jour la morale moderne qui se fonde sur
le calcul, et dont Bentham est l'un des représentants les plus cé‐
lèbres. Dans les siècles qu'aDÎmait une ombre de croyance, ja‐
mais il ne fût venu à l'esprit d'aucun penseur de conduire les
hommes à la vertu par le chemin de l'intérêt. Les théories qui
concluent à la pratique du bien à cause de l'utilité qui en résulte
sont donc d'invention récente : elles ont cela de triste qu'elles at‐
testent à la fois une décadence dans les mœurs publiques et un



abaissement dans le principe qui gouverne les générations
humaines.

La plus grande erreur des écrivains qui ont proposé aux socié‐
tés cette nouvelle règle de conduite, c'est d'avoir confondu deux
choses qui demeureront éternellement distinctes, le sentiment et
la raison.

Écrit en

'2. Memoirs ofJeremy Bentham, bj J. Bowriug.

Quelques efforts que l'on fasse pour les concilier, ces deux mo‐
biles conserveront une action indépendante et divergente en plus
d'un cas. La tète et le cœur ne se déterminent pas par les mêmes
impressions, et n'obéissent pas aux mêmes influences ; ils
peuvent ?e tempérer l'un l'autre, mais ils ne se confondent pas.
Dans quelques organisations le sentiment domine : ce sont celles
que l'idéal touche plus que le réel ; chez d'autres, c'est la raison
qui l'emporte et qui parfois se transforme en un froid et aride cal‐
cul. Mais, en quelque dose que se trouvent ces deux éléments, il
n'en est pas moins certain qu'ils existent dans chaque être à l'état
de séparation, et que souvent ils s'y combattent. Il ne faut donc
rêver ni une fusion ni une identification impossibles.

Yoilà en quoi pèche la donnée fondamentale de Bentham et de
la secte que l'on désigne sous le nom ^utilitaire. Expliquer tous
les devoirs de la vie par la morale de l'intérêt, prouver que la ver‐
tu renferme une infinité de petits profits et qu'elle est très-com‐
patible avec l'égoïsme, c'est manquer d'étendue et de justesse



dans la conception, c'est réduire le monde immatériel aux pro‐
portions du monde de la matière. Combien la donnée religieuse
est plus élevée quand elle place le devoir dans le détachement et
dans l'oubli de soi-même! Qu'il y a plus de grandeur véritable
dans cette loi de renoncement et de sacrifice qui inspire la
croyance chrétienne ! Il a fallu que la tiédeur s'emparât bien pro‐
fondément des âmes pour que le problème du bonheur pût être
agité en vue de la terre, et qu'on en vint à évaluer ce que rend la
pra-

tique systématique du bien. Ces esprits rigides, qui ont voulu
soumettre ainsi la passion au calcul et les grands instincts du
cœur au raisonnement, ne semblaient pas se douter que l'objet
même de leur discussion s'évanouissait dans cette impitoyable
analyse, comme un morceau de glace se fond sous les doigts qui
le pressent. À leur insu, ils aboutissaient au néant. Il est pénible
de le dire : bien du chemin a été fait dans cette voie. Depuis la
philosophie sensualiste jusqu'à la phrénologie qui en est la der‐
nière expression, tout se ressent de cette dissection générale des
idées et de cet abandon des méthodes spiritualistes. On veut véri‐
fier ce qu'il y a de réel au fond des sentiments, savoir à quoi ils
servent, estimer ce qu'ils rapportent. Or les grands mobiles hu‐
mains se refléchissent dans les moindres incidents de la vie so‐
ciale, et il se trouve déjà que rien ici-bas ne se dérobe à la loi sou‐
veraine du calcul. Partout où régnait le dévouement, peu à peu le
calcul se substitue. L'honneur militaire n'est plus qu'un calcul ; la
probité du fonctionnaire, l'intégrité du magistrat, l'humanité du
riche et la patience du pauvre, ne sont que des calculs. La morali‐
té, la tranquillité publiques ne sont pas garanties par le senti‐
ment du devoir, mais par l'intérêt. Le jour où cet intérêt trouvera
une combinaison plus avantageuse dans le désordre et dans la



dépravation, le lien qui unit les hommes sera brisé, et il ne sera
plus possible de revenir au bien, si ce n'est par l'excès du mal. On
a beau fuir cette conclusion, elle découle invinciblement de la
doctrine de lutile et du système exposé par Bentham.
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Cependant on ne saurait méconnaître, une fois cette réserve
émise, tout ce qu'il y a de vigueur et de résolution dans la secte
des penseurs dont il fut le chef. Chez eux la conviction prend
quelquefois un caractère de fanatisme qui rappelle celui des plus
hardis confesseurs de la foi religieuse. C'est ainsi [que Mathus,
l'un des plus implacables statisticiens qu'aient fait éclore les
questions morales et sociales, imagina une loi d'équilibre entre le
mouvement des populations et celui des subsistances ; c'est ainsi
qu'après l'avoir fondée sur des calculs très-suspects à d'autres
yeux que les siens, il ne craignit pas d'ajouter à son système,
comme sanction et comme complément, des moyens plus origi‐
naux qu'édifiants pour diminuer le nombre des naissances et
pour ralentir la multiplication de l'espèce. Les esprits mathéma‐
tiques sont ainsi faits : ils croient qu'il est donné à l'homme de
suppléer entièrement la Providence, et que la marche de l'huma‐
nité n'est qu'un ingénieux mécanisme dont on peut déterminer la
formule et régler le mouvement. Cette préoccupation a donné
naissance cà bien des erreurs, dont la moindre n'est pas cette
poursuite exclusive du bonheur terrestre et ce culte de l'intérêt
matériel qui fait chaque jour de nouveaux ravages dans nos so‐
ciétés. A ce point de vue, il n'est point d'utopie contemporaine
qui ne relève de la secte des utilitaires et du chef dont elle s'est
inspirée.



Tour donner une pareille empreinte au siècle, il faut être un
grand esprit ; aussi Hentham le fut-il, et de plus un homme irré‐
prochable dans sa vie privée.

Celte vertu raisonnée, logique, t'goïste, qu'il prêchait au
monde, il la pratiquait lui-même avec la plus grande rigueur et
une entière sincérité. Si le globe n'eût porté que des âmes douées
d'une loyauté aussi calme, d'une intégrité aussi réfléchie, peut-
être cette morale de l'intérêt n'eùt-elle offert que des avantages.
Malheureusement de pareils sages sont une exception ic;-bas, et
c'est s'exposer à de cruels mécomptes que de voir dans les popu‐
lations humaines un immense troupeau de péri pâté liciens ou de
philosophes du Portique. Malgré cette erreur d'optique, l'intérêt
qui s'attache à la vie et aux travaux de Bentham n'en saurait être
affaibli. Il y règne une grandeur et une conscience qui attirent.
Aussi la publication des mémoires que M. Bowring a mis en
ordre a-t-elle été accueillie avec faveur et contribue-t-elle à jeter
quelque jour sur une existence si longue et si bien remplie.

Bentham naquit en 1748 et mourut en 1832. Sa première pu‐
blication est de 1771, et depuis cette date jusqu'à sa mort, il ne
cessa pas un seul jour d'écrire, ce qui fait soixante et un ans de
travail littéraire. Peutêtre faut-il retrancher de ce chiffre une pé‐
riode de jeunesse qu'il n'astreignit pas complètement aux habi‐
tudes laborieuses de sa vie ; mais il resterait encore quarante an‐
nées dont toutes les heures disponibles furent consacrées à la re‐
cherche du bien et à l'étude de la vérité. Personne mieux que
notre philosophe ne connut le prix du temps et n'arrangea son
existence de manière à l'employer tout entier. A mesure que de
nouvelles perspectives s'ouvraient Mmant son regard et que l'ho‐
rizon de ses idées s'a-



grandissait, il éprouvait le besoin d'un recueillement plus ab‐
solu et d'une méditation plus profonde. Les heures, si longues
pour les désœuvrés, étaient donc toujours trop courtes pour lui ;
aussi les ménageait-il avec un soin méthodique et ne les laissait-il
pas s'envoler en distractions frivoles. Ni les plaisirs du monde, ni
les jouissances du luxe , ni les raffinements de la civilisation, ne
purent le captiver un moment : il n'en usa que de loin en loin et
dans l'intérêt de ses poursuites morales ou philosophiques. Avec
l'ordre qui présidait à tous ses actes et à toutes ses conceptions, il
avait réglé ses journées de manière à exécuter la plus grande
somme possible de travail avec la moindre dépense de santé.
Tout était ainsi chez lui arrêté systématiquement et invariable‐
ment. Jamais il n'acceptait un dîner hors de sa maison, si ce n'est
une fois par an, chez sir Samuel Ilomilly. & Plus j'avance dans la
vie, écrivait-il en 182 i à Burdett, plus je sens la nécessité de n'al‐
ler rendre des visites que pour un besoin réel et dans un but dé‐
terminé. Les enquêtes du parlement nous donneront l'occasion
de nous rencontrer, et je saisirai cette occasion pour vous serrer
la main sans violer les règles de la vie sédentaire que je me suis
imposée. »

Ces lignes peignent Bentham tout entier. Il était parvenu à
faire de son esprit et de son corps quelque chose de semblable à
une machine accomplissant chaque jour une certaine quantité de
travail intellectuel et soutenant cette lâche jusqu'à l'heure de
l'épuisement. Le résultat de ce système se trouve, non-seulement
dans les neuf volumes- compactes dont se

compose la nouvelle édition de ses œuvres et dans la volumi‐
neuse correspondance qui remplit ses mémoires, mais encore
dans une masse médite de manuscrite qui vont être, à ce qu'il



semble, déposés au Musée Britannique, où ils seront consultés
avec fruit par les penseurs et les hommes politiques.

La vie d'un reclus, qui cherche ainsi des prétextes pour s'éloi‐
gner du contact du monde, ne semble pas, au premier abord, de‐
voir offrir un grand intérêt ; mais la solitude de Bentham ne res‐
semblait pas aux autres solitudes : elle se peuplait, elle s'animait.
Au point de vue de l'action , il comptait pour peu de chose dans
une société dont il s'isolait volontairement ; mais comme impul‐
sion, il ne demeurait étranger à rien de ce qui se faisait au de‐
hors. Son influence fut décisive en plus d'une mesure et sur plus
d'un événement: du cabinet du philosophe sortirent bientôt des
idées qui eurent une grande fortune et remuèrent des empires. Il
suffit, pour s'en convaincre, de jeter un coup d'œil sur la corres‐
pondance de Bentham et de s'assurer quels furent les hommes
avec lesquels il entretint un échange suivi de lettres. Dans les
premières années du publiciste, on voit figurer Mansfield, Cam‐
den et Wilkes ; dans la dernière période de sa vie, on rencontre
Wellington, O'Connell et Burdett ; le bill de réforme et Brougham
sur le sac de laine. L'espace intermédiaire est rempli, à des titres
divers, par les noms de Shelburne, de Pitt, de Dunning, de Dun‐
das, de Mirabeau, de Talleyrand, de Brissot, de Morellet, de Du‐
mont, d'Eden, de Pair, de "Wilberforce, de Romilly, de Jovella‐
nos, de J.-B. Say,

de Borner et de Gartwright. La carrière de ces personnages
s'associe, pour ainsi dire, à celle de Bentham, et se réfléchit dans
des épanchements confidentiels, révélations précieuses tant pour
la biographie que pour l'histoire.

On sait à combien de déceptions exposent les promesses des
talents précoces. Bentham fut pourtant dès l'enfance une petite



merveille ; mais les espérances qu'il donnait ne reçurent pas de
démenti. Seulement, dès cet époque, on peut remarquer dans la
direction de son esprit plus de fixité que de ressources, plus de
ténacité que de variété. On y voit de la puissance, on n'y trouve
pas de souplesse. Un certain dogmatisme s'y révèle même dans
les plus petites circonstances. Dansl'enfant on reconnaît l'homme
positif et ponctuel, grave jusque dans la plaisanterie, sachant se
contenir et se dominer, imprimant à ses moindres répliques un
cachet de maturité et de bon sens, poli avec dignité, pénétré du
sentiment des convenances. Ainsi, un jour que la duchesse de
Leeds traversait la cour de l'école de Westminster, où notre phi‐
losophe fit ses premières armes, elle l'aperçut jouant au milieu
d'élèves beau» coup plus âgés que lui. La réputation de l'enfant
était alors grande dans cette enceinte ; on le regardait comme un
génie, comme un prodige de science, et les fils de la duchesse,
condisciples du nouveau Pic de la Mirandole, en avaient parlé
dans ce sens à leur mère. Aussi voulut-elle voir le jeune aiglon de
"Westminster, et quand il fut près d'elle : « IVlil Bentham, dit-
elle, savez-vous qui je suis? — Non, madame, répliqua Bentham,
je n'ai pas cet honneur. ■

La grande dame fui enchantée de celte réponse d'un cavalier
de six ans, et depuis lors Bentham fut souvent invité aux fêtes et
aux réunions intimes de c tte maison seigneuriale.

Le jeune Bentham semble avoir eu de grands suc ces à Oxford
dans la versification latine. Dès l'âge de huit ans, il maniait le
dactyle et le spondée, et ne laissait échapper aucune occasion de
mettre en évidence ses facultés poétiques. Ses mémoires sont
remplis de spécimens en ce genre, depuis le sévère hexamètre
jusqu'au distique familier, sans compter les strophes de rhy



ihmes variés. Voici, entre autres, deux vers où il semble s'interro‐
ger lui-même sur soii aptitude :

VELIS ID QUOD POSS1S

Non facere ipse queo tetrasthiea; disticha possum : Aceipe quod
possuni; quod netpueo sileas.

Avec des habitudes moins régulières, Bentham aurait sans
doute sacrifié ses compositions juvéniles, qui ne dépassent pas la
mesure d'une intelligence ordinaire : il eût surtout supprimé des
vers notoirement faux, comme le suivant :

Terribilis visu, liquidumque per aéra volans.

Mais Bentham semble avoir religieusement conservé jusqu'à
ses derniers jours tout ce qu'il avait pu écrire dans sa longue vie,
c'est-à-dire pendant près de quatre-vingts ans. Les souvenirs de
collège figurent dans celte collection pour cenl ou cent vingt frag‐
ments latins et grecs. La pièce ia plus importante est une

ode latine sur la mort de George II et l'avènement de George
III. Voici comment elle se termine :

Nil Georgii non perficient nianus Redditque fessis Marte diu‐
tino Pacem Britannis atqueclemens Jure reget nopulum
volentem.

JtR. Bentham, mi collège royal d'Oxford, 'JS novembre ("(Kl.

Cet essai, passablement informe, eut l'approbation du docteur
Johnson, qui indiqua même quelques corrections à faire. Au mi‐



lieu de ces éloges et de cet enivrement, peu s'en fallut que Ben‐
tham ne se méprit sur sa vocation véritable, et n'échangeât la
couronne du philosophe contre celle du méchant versificateur.
Toutefois, même dans ces lieux communs d'une latinité suspecte,
on peut connaître çà et là des éclairs pleins de vigueur, des pen‐
sées originales et inattendues qui ne germent pas habituellement
dans la tête d'un écolier. En réalité, quoique Bentham eût des no‐
tions suffisantes sur les littératures anciennes, il ne fut jamais ce
que l'on peut appeler un classique. Le tour de son esprit se refu‐
sait à l'imitation, qualité dominante dans les succès scolaires, et
qui préside à toutes les études sur l'hellénisme et la latinité. L'in‐
venteur de la philosophie utilitaire n'était pas, ne pouvait pas être
un plagiaire et un rhéteur ; il avait déjà la conscience d'un autre
rôle. Personne, moins que lui, ne recevait les empreintes exté‐
rieures et ne se soumettait à l'autorité des écrivains qui l'avaient
précédé. Quand il prenait la plume, c'était sa pensée qu'il interro‐
geait, et non ses lectures. Aucune éruditiou profonde

II. — 7' Htlimi

ou pittoresque ne se mêlait au travail toujours spontané de son
cerveau; et quand, par hasard, il rencontrait dans un livre
quelques passages qui s'accordaient avec ses propres vues et rele‐
vaient de son système d'investigation, il poussait un cri de sur‐
prise comme un homme qui découvre un diamant parmi des ru‐
bis. Au nombre des spécimens de composition latine que ren‐
ferment ses mémoires, il est une pièce surtout qui prouve à quel
point, chez Bentham, le fond dominait la forme, et combien l'en‐
seignement classique avait glissé sur son esprit. C'est une lettre



écrite à un Allemand sur une question d'économie sociale : elle
est en latin, et Bentham adopta sans doute cette langue pour se
faire mieux comprendre de cet étranger. Or ce latin est tout sim‐
plement de l'anglais latinisé, et de l'anglais de Bentham, lequel a
aussi une couleur particulière. Ainsi, sous l'enveloppe de cette
langue morte on pouvait reconnaître à la fois l'idiome et le style
de l'auteur. C'est là, du reste, le cachet de tous les hommes vérita‐
blement originaux.

Le père de Bentham, membre de la compagnie des notaires de
Londres, était un homme actif, ambitieux, remuant, doué de l'ac‐
tivité et de l'intelligence nécessaires pour arriver à la fortune et
s'élever aux honneurs. Son âme s'épanouissait d'orgueil aux suc‐
cès précoces de ses deux fils, Jérémie et Samuel. Samuel Ben‐
tham, moins connu que son frère, mais qui jouit parmi les sa‐
vants d'une réputation méritée, était un sujet d'élite dont un père
pouvait à bon droit être fier. Il partageait avec Jérémie ce don
d'originalité qui est l'apanage du génie. Doué d'une activité in‐
quiète, il

usa sa vie en inventions et en projets dont l'Angleterre re‐
cueillit les fruits par la création des docks de Portsmouth, tandis
que Samuel y compromettait sa position et y engloutissait sa for‐
tune. Cependant, malgré des titres pareils, Bentham le père
comptait beaucoup plus sur Jérémie pour fonder l'honneur et la
richesse de sa maison. Il récapitulait les victoires du jeune
homme dans le cours d'une éducation brillante, et ne doutait pas
que cette 'supériorité ne se maintînt dans les carrières sociales.
Mais, dans ces rêves d'ambition, le vieux notaire eut la main mal‐
heureuse. Il envisagea le barreau comme le marchepied le plus
direct pour l'élévation de son fils aîné, et la profession la plus



compatible avec la nature de son talent. Dans es choix, il se dé‐
termina moins par le goût du jeune homme que par des impres‐
sions et des influences personnelles. Aussi quel ne fut pas son
désappointement quand il s'aperçut que Jérémie ne montrait que
de la répugnance pour des fonctions antipathiques à ses goûts et
à ses doctrines ! Dès l'abord, cet esprit philosophique s'était mis
en révolte ouverte avec les lois écrites, et, loin de vouloir en sou‐
tenir l'application, il n'aspirait qu'à en combattre le principe. De
là cette incompatibilité qui se déclara dès le jour du début du
jeune avocat, et ne cessa que lorsqu'il eut quitté la robe. Le vieux
Bentham vit bientôt qu'il s'était trompé. Il avait épousé en se‐
condes noces madame Abbott, mère de Charles Abbott, depuis
lord Colchester. Jérémie et Charles débutèrent au barreau
presque qb même temps, et le père suivait avec le plus grand in‐
térêt cette rivalité de famille. Ses vœux inclinaient natu-

Tellement pour l'enfant de son sang, et prévenu comme il
l'était en faveur de Jérémie, il ne concevait pas le moindre doute
sur l'issue de la lutte. Cependant les illusions paternelles durent
céder à l'évidence. Charles Abbott marchait dans la carrière d'un
pas ferme et heureux, signalant chacun de ses essais par un
triomphe, pendant que Jérémie, sur qui reposaient lant d'espé‐
rances ; Jérémie, qui devait être la gloire du barreau ou de la ma‐
gistrature, conquérir les sièges les plus élevés des cours de jus‐
tice, et arriver même jusqu'aux sceaux de l'État, loin de justifier
ce favorable augure ; ce Jérémie, l'orgueil des siens, perdait
chaque jour du terrain, et, désertant la jurisprudence, inclinait
involontairement vers l'improductive étude de la philosophie. Tel
était l'affligeant spectacle qui s'offrait aux yeux du vieux notaire ;
son fils résistait à la vocation, il fuyait les grandes destinées
qu'un père prévoyant lui avait préparées.



Cet incident pesa d'une manière assez lourde sur la première
période de la vie de Bentham. Sa position domestique devenait
embarrassante ; il s'y sentait mal à l'aise : doué d'un bon naturel,
il souffrait de la peine des autres, et supportait avec quelque im‐
patience l'idée de n'avoir pas tenu ce qu'on attendait de lui. Peu‐
têtre aussi était-il alors en proie à un combat intérieur et à ces
hésitations qui ébranlent les âmes les plus fermes. Il entrevoyait
un but digne de ses efforts ; mais n'était-ce pas seulement un ap‐
pel de la vanité et un piège de la conscience? Le dessein était
vaste en effet, l'entreprise pleine de grandeur et de périls. Pauvre
et obscur, il s'agissait de s'élever, avec les

seules ressources de l'esprit, vers une philosophie morale et
politique qui fût le fruit de la réflexion et non de l'habitude,
science à naître encore et qui ne pouvait se fonder que sur la
ruine de beaucoup de passions et de préjugés. Jusqu'alors l'ob‐
servation froide, l'induction rigoureuse n'avaient pas été appli‐
quées à ce genre d'études livré à une sorte d'empirisme. Machia‐
vel et Blackstone y régnaient sans partage, et il y avait quelque té‐
mérité à vouloir renverser l'édifice construit par de telles mains.
Aujourd'hui que les matières politiques ont été approfondies
dans tous les sens et par toutes les méthodes, ce projet n'a rien
qui étonne; mais quand on se reporte à l'époque où il fut conçu,
on reconnaît ce qu'il fallut de courage pour envisager cette lâche.
Personne alors n'écrivait sur la politique, si ce n'est dans un inté‐
rêt de parti. La science de la législation en était au même point
que la méthode de l'observation expérimentale avant Bacon. Si
Galilée vivait dans un temps où l'inquisition punissait Le génie
qui dérobait à l'univers le secret de ses mystérieuses lois, Ben‐
tham vivait à une époque où la liberté de la pensée n'existait en
matière politique que sous la double menace d'une pénalité ri‐



goureuse et d'une sorte de réprobation sociale. On ne comprenait
pas l'étude de la politique pour elle-même, en vue de la justice et
de la raison. La tactique régnait partout ; la conscience n'était
nulle part. Les traditions de Walpole avaient contribué à jeter un
nuage sur les questions de cet ordre, et le mot de politique sem‐
blait avoir perdu toute valeur, hors des manœuvres parlemen‐
taires et ministérielles, Voilà dans quelle situation
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se trouvait cette science quand Ben tham résolut d'y porter le
flambeau. Le premier résultat de ce dessein fut le Fragment sur le
gouvernement, dans lequel les sophismes de Blackstone furent
démasqués avec une vigueur peu commune et un mérite de
forme assez rare. C'est en effet à ces premiers travaux de Ben‐
tham qu'il faut recourir quand on veut le juger comme écrivain.
On y trouve une langue aussi élégante qu'expressive , et la simpli‐
cité unie à la distinction. Le philosophe était fort inégal dans son
style, qu'il regardait comme un objet secondaire; mais, toutes les
fois qu'il a voulu donner quelque soin à cette partie de sa compo‐
sition, elle a acquis, sous sa main, une valeur et des qualités très-
recommandables.

Bentham avait l'habitude de consigner sur un registre particu‐
lier ses pensées fugitives à mesure qu'elles se présentaient à lui.
En se reportant à la date de 1772 à 1775, voici ce que l'on trouve
sur ce mémorandum. Il n'est pas sans intérêt de fixer ici, par
quelques citations, les dispositions d'esprit du jeune philosophe,
et le travail intérieur auquel il était livré :

Abus et usage.



« L'abus d'une chose est tout autant l'effet de la possession
que l'usage d'une chose. Quand un objet a divers emplois, les uns
bons, les autres mauvais, ce n'est pas en donnant à ces derniers le
nom d'abus qu'on parviendra à invalider le droit d'y recourir. L'a‐
bus est un mauvais moyen ; mais c'est un moven
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légitime, aussi légitime que l'usage. Quel que soit l'objet,
l'abus est la conséquence forcée de l'usage; quel que soit l'objet, il
faut tenir compte des effets mauvais ou bons, sans attribuer à ces
derniers plus de valeur intrinsèque qu'aux autres. Le vrai mérite
du penseur est de ne pas laisser fléchir son opinion sur ce point ;
mais s'il y a une distinction à faire dans ces deux droits, c'est
principalement la nécessité de mettre en relief celui que l'on peut
le plus facilement méconnaître.

» Il ne faut pas juger une institution sur les abus qu'elle en‐
traine, caries abus comme les bienfaits d'une institution en font
partie intégrante et servent à en fixer le véritable caractère. »

Préjugés en faveur de Vâfitiquûé.

« Il est à remarquer qne les personnes les plus disposées à
exalter la sagesse des anciens au préjudice de la sagesse des mo‐
dernes, sont aussi celles qui proclament le plus haut la supériori‐
té des hommes âgés sur les jeunes hommes. Ce qui semble, en
ceci, les influencer, c'est une confusion de mots ; car, s'il est des
motifs qui peuvent être invoqués pour prouver la prééminence
des vieillards sur les adolescents, ces mêmes motifs militent pour
la prééminence des temps modernes sur les temps anciens. Ces
motifs ont même, dans ce dernier cas, une valeur plus giande; car
la décrépitude, appliquée aux personnes, csi réelle; appliquée au



temps, clic est imaginaire. L'homme, tout en acquérant de l'expé‐
rience, perd

souvent les facultés qui en doublent le prix et lui donnent une
sanction. Il n'en est pas de même du temps : la somme de sagesse
acquise par les siècles est un legs qu'une génération valide trans‐
met à une autre génération valide, tandis que la somme de
connaissances qu'une période de la vie humaine transmet à une
autre période éprouve à la longue un affaiblissement et des dé‐
chets notables par suite des atteintes de l'âge et des infirmités. »

Termes familiers employés plutôt machinalement que
rationnellement.

« On croit comprendre ce dont on parle habituellement , pré‐
cisément parce qu'on en parle habituellement. Entre les mots et
les choses , il y a une telle connexion que l'on est souvent porté à
prendre les uns pour les autres : quand on a des paroles dans
l'oreille, on croit volontiers avoir des idées dans l'esprit. Un mot
inusité se présente-t-il, le premier mouvement est de s'en défier;
on l'examine avec soin pour savoir quel sens peut y être attaché ;
mais quand un mot familier revient dans la conversation ou dans
la composition , on le laisse passer sans contrôle comme une
vieille connaissance.

» Cette longue habitude que l'on a d'user de telle ou telle ex‐
pression laisse croire que l'on en a vérifié la valeur. C'est exacte‐
ment le rôle des douaniers qui, après avoir mis sous plomb cer‐
taines marchandises, se tiennent pour dispensés d'en reconnaître
de nouveau la nature. »

Marche de l'intelligence dans le travail de la composition.



«Quand, à l'aide de quelques mots, fussent-ils impropres, on
est parvenu à fixer une idée sur le papier, on peut facilement tra‐
vailler à en améliorer l'expression, et chercher à loisir les formes
les plus heureuses et les plus convenables. C'est ainsi que lors‐
qu'on a fixé, à l'aide d'un étau, un bloc de bois, on peut le polir à
l'aise, tandis que si on ne commence pas par l'assujettir, il glisse
entre les doigts et devient rebelle sous la main de l'ouvrier. »

Pensées.

« Le peuple est mon César, et j'en appelle du César actuel à un
César mieux informé.

» L'indépendance n'est pas dans la fortune , mais dans l'esprit.

» Les intérêts de mes amis me sont chers, mais l'intérêt public
passe avant tout. C'est ainsi que je sers mes amis; c'est ainsi que
je veux être servi par eux.

» Il n'est point de fléau pire pour un Etat que le zèle religieux
dépourvu de moralité.

» Je me passe volontiers de la compagnie du peuple; mais je
ne puis me passer de son estime.

» L'invention es! de l'érudition digérée; les citations sont de
l'érudition indigeste. »

La publication du Fragment sur le gouvernement eut lieu en
1770. Cet opuscule, d'abord anonyme,

fut envoyé à toutes les célébrités du temps , à lord Mansfkdd, à
lord Camden , à lord Ashburton. Blackstone n'avait jamais ren‐
contré un adversaire plus vigoureux, et le Fragment fit scandale.
On se demandait quel était l'auteur qui s'attaquait à une réputa‐



tion si solide et ne s'inclinait pas devant une si grande autorité.
Bentham ne voulait passe nommer, mais la vanité paternelle le
trahit. Le notaire ne put dissimuler sa joie, le jeune; auteur ne
jouit pas longtemps de l'incognito. Dès lors il se vit en butte à une
foule d'anathèmes. On lui reprochait , en politique et en morale,
des opinions peu orthodoxes ; on accusait ses intentions, on in‐
criminait jusqu'au mystère dont il s'était d'abord enveloppé. Plu‐
sieurs libelles de l'époque furent mis sur son compte, et entre
autres une traduction du roman de Voltaire intitulé le Taureau
blanc. Il faut dire que cette dernière imputation ne manquait pas
entièrement de vérité. Bentham n'avait fait d'abord qu'indiquer à
Lind la fantaisie originale de l'auteur français , mais Lind était si
indolent , et sa traduction si peu satisfaisante , que Bentham , à
force d'amender la version anglaise et d'y ajouter quelques para‐
graphes, en devint le véritable auteur. On en parla dans ce sens,
et les critiques mêlèrent le nom de Bentham â l'appréciation de
l'opuscule. Cette traduction ne fut pas la seule dont notre philo‐
sophe eut à s'occuper. En 1777 , il fit passer dans la langue an‐
glaise un volume de nouvelles de Marmontel, qui lui fut payé par
un libraire du Strand, à raison de trois guinées la feuille.
Quelques lettres de d'Alembert et du chevalier de Chastellux
prouvent qu'il avait?
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dès ce temps, des relations suivies avec les savants et les beaux
esprits de France.

Cependant une circonstance décisive allait fixer la carrière de
notre penseur; en 1781 , on le voit devenir l'ami, le commensal de
lord Shelburne, depuis marquis de Lansdowne. C'est à Bowood,
dans la résidence de ce seigneur , que Bentham fréquenta les



hommes les plus célèbres de ce siècle sur le pied d'une infinité fa‐
milière. Lady Shelburne, qui mourut en 1789, prit le jeune auteur
sous son patronage et l'honora d'une amitié puissante. Si Ben‐
tham avait eu une ambition vulgaire , le chemin des honneurs et
des dignités lui était ouvert. Ancun obstacle ne lui en fermait l'ac‐
cès , un monde nouveau se déroulait sous ses yeux et l'éblouissait
par mille prestiges. L'homme qui le comblait d'amitiés et dont il
fut le seul confident dans les douleurs de famille , lord Shelburne,
fut nommé premier ministre peu de temps après, et devint le dis‐
pensateur de toutes les grâces et le centre de toutes les ambi‐
tions. Les célébrités de ce règne se donnaient rendez-vous à Bo‐
wood. On y voyait Gamden, le jurisconsulte célèbre, et Dunning,
son collaborateur; Bankesprèsde Jekyllet Barré près de Chalam ,
sans compter une foule de noms de grande famille, quoique plus
obscurs. Le jeune William l'itt y venait aussi et affectait déjà ces
airs sombres et réservés qui devaient le suivre dans sa grande et
brillante fortune : on eût dit qu'il y préparait ers vastes plans
d'ambition personnelle dans lesquels il engagea l'honneur et les
richesses de la Grande-Bretagne. C'est une circonstance pleine
d'intérêt que

mi l i i DES SUa LE s l'.l.l uB M \ l Bl BS.

celle renconlre, au début même de leur eau

entre deux esprits qui devaient envisager la politique sous un
aspect si différent. 11 y a quelques annéi core, il eût semblé puéril
de demander lequel di deux hommes a exercé le plus d'inlluence
sur les tendances du siècle. Alors , l'un n'était considéré que
comme un rêveur solitaire , tandis que l'autre était le hardi pilote
qui avait sauvé du naufrage le vaisseau de l'État. Aujourd'hui on
dirait qu'un retour d'opinion commence à se faire sentir. L'au‐



réole qui entourait le nom illustré par la lutte continentale a déjà
pâli; on comprend que les événements auxquels il se lie sont une
exception dans la vie d'un peuple, et que tendre à ce point les res‐
sorts d'une nationalité, c'est les affaiblir pour longtemps. En re‐
vanche, il n'est point de jour où l'on ne sente mieux le prix des
savantes études sur la législation dans lesquelles les pouvoirs pu‐
blics vont puiser les éléments des plus précieuses, des plus fé‐
condes réformes.

liowood était le siège d'une hospitalité magnifique, et cette
hospitalité s'exerçait indistinctement à l'égard de lous ceux qui
étaient admis dans cette résident. Les conviés qui n'avaient
même pas un logis à eux y jouissaient de tous les honneurs, de
tous les raffinements de la vie d'un palais. La classe que, dans la
haute aristocratie, on a qualifiée d'aventuriers poliliques et litté‐
raires, voyait s'ouvrir les salons de Bovvood pendant que les
portes des autres châteaux lui étaient fermées. Là se rencon‐
trèrent Romilly et Etienne Dumont de Genève, qui devait être à
la lois L'éditeur et le traducteur de Bentham. Dumont avait
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trouvé chez lord Lansdowne un asile et du pain : il était alors
bibliothécaire du marquis. Dans les mémoires de Franklin, de
Priestley, de Linguet, de Morellet, on retrouve çà et là des rémi‐
niscences d'un séjour a Bowood : la rivière animée par des chutes
d'eau, les arbres séculaires du parc, les tableaux, la bibliothèque,
les voitures et les chevaux de prix que le lord mettait à la disposi‐
tion de ses hôles. Quiconque venait à Bowood et avait en lui le
sentiment de ce qui est bon ou de ce qui est grand , était non-
seulement le commensal de lord Lansdowne, mais encore son
ami. Un devine que ces relations devaient avoir un autre avan‐



tage. Le voisinage d'un premier ministre n'est jamais stérile pour
les personnes qui l'approchent. Une conformité d'idées, de
convictions politiques naît de cette intimité, et il est assez naturel
que, dans la vie publique, l'homme d'État aime à s'entourer de
ceux qu'il a pu connaître dans la vie privée. Le marquis de Lans‐
downe avait, comme un autre, sa petite phalange de créatures.
Tous ceux qu'il avait distingués n'étaient pas sans doute des
hommes supérieurs, mais ils n'en montraient que plus de zèle à
justifier les faveurs dont ils étaient l'objet :

habeo ingenium; César sed jossit, habebo.

Bentham seul ne put fournir la [neuve de ce genre de mérite;
on a vu combien il était entier dans ses idées el avec quelle diffi‐
culté il s'assimilait celles des autres. Cette disposition d'esprit
['éloignait de la vie

politique, ou la discipline est une condition si essen-
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tielle de succès. Aussi se tenait-il à Bowood hors de la sphère
d'action du lieu. Ce jeune homme retiré, contemplatif, qui pesait
déjà ses actions dans la balance de l'utilité, mais qui tenait encore
à ce monde par un esprit délicat et ingénieux, par un fort joli ta‐
lent sur le violon et une habileté remarquable au jeu des échecs,
devait paraître une étrange anomalie dans ce monde de partisans
affairés et ambitieux, et ressembler à cette créature sans queue,
égarée dans les royaumes sous -marins dont parlent les Nuits
arabes. Pour paraître déplacé au milieu de personnages poli‐



tiques, Bentham avait surtout deux titres : une franchise inexo‐
rable et une vanité naïve. Au point de vue des usages, le philo‐
sophe était un enfant, non qu'il manquât aux convenances, mais
par suite d'une habitude systématique qui lui faisait tout prendre
au pied de la lettre. Ainsi jamais il ne lui fût venu à l'esprit de
faire, dans les éloges qu'on lui adressait, la part de l'exagération
et des formules de politesse. C'était, au contraire, avec le plus
grand sérieux qu'il acceptait des compliments qui tous n'étaient
pas d'un excellent goût, et des apologies comme on en sait faire
dans un cercle de courtisans. Il y a plus : non-seulement Ben‐
tham s'enivrait de ces louanges, mais il les recueillait avec soin et
s'en composait des titres à l'admiration publique. Cet orgueil
plein de candeur fit sourire plus d'une fois les hommes dont
l'amour-propre s'entoure de précautions et de raffinements. S'ar‐
ranger ainsi soi-même une sorte de bouquet de tous les suffrages
récoltés en chemin, n'était pas le fait d'une vanité ordinaire, et
l'origina-

lité du procédé corrigeait ce qu'il pouvait avoir d'excessif. L'in‐
venteur de la doctrine de Futile apportait d'ailleurs dans toutes
ses impressions la même simplicité primitive. Son àme s'ouvrait
aux sentiments affectueux avec le même abandon qu'aux hyper‐
boles de la flatterie ; il croyait tout le monde sincère comme il
l'était lui-même, et ne cherchait pas à pénétrer au delà des mots
ce que pouvaient être les intentions. Par une exception assez
rare, il recevait les compliments et n'en rendait jamais; il ne se
regardait pas comme assujetti à payer de retour des apprécia‐
tions obligeantes. Le bien que l'on pouvait dire à son sujet lui
semblait une chose naturelle qui ne l'engageait à aucune recon‐
naissance et à aucun échange de procédés. En parlant ainsi, il lui
semblait qu'on rendait hommage à la vérité ; en se taisant, il



obéissait aux inspirations de sa conscience. Fox avait plus d'une
fois témoigné le désir d'avoir un entretien avec lui, et Parr, qui
s'était chargé de la négociation, crut en venir à bout en épuisant
vis-a-vis de Bentham le vocabulaire de l'adulation. Bentham re‐
çut les éloges avec son sang-froid et son contentement habituels;
mais quand Parr en vint à l'objet de sa demande : « Voir Fox, dit
notre philosophe, perdre une heure avec Fox ! à quoi bon ? Fox
ne peut rien avoir d'important à me dire, et, de mon côté, je n'ai
rien à dire à Fox. y> Et il refusa.

Tel était Bentham, et il est impossible de ne pas reconnaître
quelque grandeur dans cette naïveté superbe. Le commensal de
Bowood y joignait d'ailleurs un tel dédain pour la richesse, qu'il
devint, au milieu

Je cette foule d'ambitieux, l'objet d'un respect et d'une estime
véritables. « Une telle société, écrivait lord Lansdowne à son
père, est sans prix pour moi qui ai passé ma vie dans un hôpital
politique. Son originalité et son désintéressement me restaurent
comme l'air de la campagne restaure un habitant de Londres. »
Pour la première fois, peut-être, le ministre influent rencontrait
un cœur sincèrement affectionné, prêt à le suivre dans la mau‐
vaise comme dans la bonne fortune, s'attachant à la personne et
non au titre. Est- il beau:oup d'hommes qui eussent pu résister
comme Benlham le fit? Même quand il eut recueilli tuut son pa‐
trimoine, il ne vit jamais son revenu s'élever au delà de six cents
livres sterling, et cependant il ne jeta pas un regard de convoitise
sur les positions opulentes qui se distribuaient à ses côtés et sous
ses yeux ! La simplicité de ses goûts garantit l'indépendance de sa
pensée. Il ne comprenait pas que l'on pût sacrifier les élans de la
conscience à des opinions artificielles et à des thèses de conven‐



tion. Il voulait se réserver le droit absolu de dire sur toutes
choses ce qu'il pensait, ce qu'il estimait être la vérité. Ses répu‐
gnances pour la profession d'avocat le suivaient dans sa sphère
politique, qui comporte à peu près les mêmes exigences de clien‐
tèle et les mêmes devoirs de patronage.

Dans une seule occasion ce détachement de la politique active
se démentit chez Bentham. Il parait qu'un jour, au milieu d'un
entretien familier, lord Lansdowne exprima vaguement peut-être
, et sans attacher de l'importance à ses paroles, l'idée de faire

élire notre philosophe dans l'un des bourgs dont disposaient
les Shelburne. Bentham ne parut pas d'abord prendre cette offre
au sérieux; mnis plus tard, soit que la réflexion l'eût éclairé, soit
qu'il eut mieux entrevu les services qu'il pouvait rendre comme
membre du parlement, la proposition du lord lui revint à la mé‐
moire, et, avec cette ténacité qui ne l'abandonnait jamais, il affec‐
ta d'y voir un engagement formel, une promesse explicite. Ce fut
dans ce sens qu'il en écrivit à lord Lansdowne, assez surpris de la
manière dont son commensal interprétait une conversation fugi‐
tive, et cette lettre, dogmatique comme tout ce qu'écrivait Ben‐
tham, est une discussion en soixante et une pages.

« Quand vous me parlâtes de cet objet, dit l'impi toyable rai‐
sonneur, vous étiez dans votre chambre à poudrer; lord Wy‐
combe présent et se promenant dans la pièce. Je venais de vous
remettre un document sur le procès d'IIastings, et vous saisîtes
celte occasion pour me dire, avec un accent plein de sensibilité,
que vous regrettiez de n'avoir rien fait pour moi pendant votre
dernier passage aux affaires, et que si vous y étiez de nouveau ap‐
pelé, vous ne m'oublieriez certainement pas. Vous ajoutiez que
j'étais une exception dans la troupe famélique qui vous environ‐



nait, et que, seul, je n'avais rien demandé, rien sollicité. Ce té‐
moignage, je vous l'avoue, fut loin de me flatter, et le ton de com‐
passion qui dominait le tout me fit monter le rouge au visage. Ce‐
pendant j'oubliai le fait à cause de l'intention, et, quoiqu'un» •
question d'argent et de salaire se cachât là-dessous, je

restai désarmé devant le sentiment de bienveillance qui ani‐
mait vos paroles. J'espérais que tout se terminerait là; mais
quelle fut ma surprise, quand le même sujet d'entretien fut repris
à table devant plusieurs personnes, devant les laquais: Cette in‐
sistance m'affecta péniblement. Peu jaloux des profits que pro‐
cure la dépendance, je l'étais encore moins d'en porter le signe.
Saus doute, dans l'opinion des auditeurs et de la domesticité, rien
de ce que vous disiez ne pouvait me nuire. Vous m'éleviez aux
yeux des autres, mais à mes propres yeux vous me rabaissiez. »
Plus tard, vous êtes allé plus loin : vous m'avez fait des ouver‐
tures pour un siège au parlement ; vous m'avez demandé si cette
vie de discussion publique me conviendrait. Ma réponse fut
qu'un pareil honneur était plus que je ne pouvais espérer; qu'en
dehors de mon peu d'influence, la faiblesse de mon organe serait
un obstacle insurmontable peut-être à un succès de tribune; mais
que, dans le sein des bureaux et des commissions, je tiendrais ma
place comme un autre. Autant que ma mémoire me sert, il me
semble que vous vîntes de vous-même au-devant de mes scru‐
pules, et que vous voulûtes bien m'accorder quelque aptitude
pour les affaires. Il fut ensuite question des bourgs, des familles
et des devoirs de celui qui occupe le siège vis-à-vis de celui qui le
procure. A ce sujet, loin de repousser mes vues avec leur cachet
de singularité, vous reconnûtes avec plaisir que je n'étais ni un
utopiste ni un visionnaire, comme plusieurs membres que vous



aviez porlés au parlement, entre autres lord Stanhope. D'un autre
côté, je vous
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entendis déclarer, non sans une vive satisfaction, que vous ne
compreniez pas la servitude du mandat, comme lord Londsdale,
qui exigeait une soumission absolue à ses volontés; mais que
vous vouliez, au contraire, qu'une certaine latitude, quant aux dé‐
tails, fût laissé.' aux représentants de vos bourg?.

» Que devais-je penser de tout cela? Pouvais-je croire qu'une
ouverture semblable fût faite sans dessein et à la -légère? Fallait-
il supposer qu'un homme d'État, tant de fois ministre, eût tenu
un pareil propos avec le dessein d'allécher un pauvre diable,
comme on montre de loin un os à un animal? Etait-ce une scène
de théâtre qui amuse un moment, et qu'on oublie le lendemain?
Y avait-il lieu de soupçonner un piège là-dedans, d'imaginer
qu'une offre faite en tête-à-tête n'était qu'un caprice, un moyen
de me nourrir d'espérances mensongères, d'abuser de ma sensi‐
bilité et de ma reconnaissance, d'une ambition honnête et désin‐
téressée, de troubler la tranquillité d'un homme que vous appe‐
liez votre ami? Qu'avais je fait pour mériter un pareil traitement?
Quoi ! vous, mylord, éprouvé par tant de calomnies et tant de tra‐
verses; vous, dont le caractère a été trempé par l'adversité, et
dont toute parole doit être réfléchie, vous avez pu trouver
quelque plaisir à choisir une victime obscure, à la mordre en fai‐
sant semblant de l'embrasser, à vous faire un jeu de l'affection et
des épanchenients de l'intimité!

» Quel marché peut être plus sacré que celui où se trouve
toute la bienveillance d'une part, toute la reconnaissance de



l'autre? Cela ne constituait-il pas,

dans la plus rigoureuse acception du mot, une promesse?
Etait-il nécessaire de donner ou d'exiger plus de garanties? Y a-t-
il eu de ma part quelque chose qui ressemblât à un refus? Y avait-
il seulement une simple hésitation, un nolo episcopari? Et dans
tous les cas, la délicatesse même n'exigeait-elle pas, des deux cô‐
tés, qu'on n'y mît ni plus de précision, ni plus d'insistance? »

Ainsi s'exprime Bentham dans cette lettre, où ?on désespoir
naïf occupe soixante et une pages. Ce langage, il faut le croire, pa‐
rut étrange à lord Lansdowne ; les ministres, même déchus, n'en
entendent pas souvent de pareil. Cependant il sut se contenir, et
comprit à quelle nature exceptionnelle il avait affaire. La réponse
qu'il fît à Bentham est pleine d'une dignité à la fois aimable et af‐
fectueuse. Il le plaisante le plus doucement du monde sur les
soixante et une pages de son épitre, le sermonne comme un en‐
fant, le console comme un ami. « Je vous assure, lui dit-il solen‐
nellement, sur ma parole et sur mon honneur, que je ne vous ai
jamais fait l'offre que vous m'attribuez. •» C'était dire au philo‐
sophe, avec toute les formes possibles, qu'il était le jouet d'un
rêve, et qu'il devait à l'avenir se défier de ses souvenirs. Du reste,
pour adoucir la blessure, il ajoutait que, maintenant qu'il savait à
quoi aspirait Ben tham , il chercherait l'occasion de concilier ce
désir avec les exigences de la politique. Quelques extraits des
deux répliques du lord donneront une idée de la grâce de son es‐
prit et de la dextérité de sa plume. Dans une fiction qu'il crée, il
prend le philosophe pour juge et pour avocat ; puis il ajoute :

« Et maintenant, combien il me serait aisé de prouver que
deux personnes peuvent voir les choses sous des aspects diffé‐
rents, et n'en rester pas moins sincères et loyales! Mais ceci, pour



êire prouvé à fond, demanderait encore soixante et une pages .
Or soixante et une nouvelles pages sur le même sujet, c'est un
peu trop pour vous et pour moi ; et, comme elles ne seraient
d'aucune utilité pour personne, il est évident qu'il vaut mieux les
laisser dormir sous le crâne où elles reposent. »

Le débat fut terminé par ce billet du grand seigneur :

« A tort ou à raison, je ne laisserai pas partir la poste sans
vous assurer que personne plus que moi n'apprécie la différence
qu'il convenait d'établir entre une passion qui éclate ouvertement
et donne un avis sincère, et cette malignité qui se met au service
d'amours-prcpres honteux ou d'un esprit de jalousie et d'ingrali‐
tude. Je sais distinguer entre les deux, et j'ai assez de connais‐
sance du cœur humain pour savoir respecter la première, même
dans sa violence; tandis que, dussé-je y succomber, je n'oublierai
ni ne pardonnerai jamais la seconde. Je vous laisse le soin de ti‐
rer la conséquence de ceci. Si vous de\inez juste, vous verrez qu'il
est inutile que je retarde plus longtemps le dîner de nos dames
pour vous dire que je suis, de la manière la plus affectueuse et la
plus inaltérable, votre dévoué. L. »

Cet épisode est caractéristique; Bentham s'y laisse voir tout
entier, avec ses faiblesses et ses hallucinations. Quand il rappelait
au marquis les prétendues

promesses que celui-ci lui avait faites, il était de bonne foi ;
seulement il avait pris quelques insinuations banales pour des
engagements réels. lien était de même de toute parole qu'on lais‐
sait tomber devant lui dans la conversation la plus indifférente et
la plus décousue. Un homme public montrait-il la moindre inten‐
tion de réaliser les réformes dont il s'était fait le poursuivant, à



l'instant Bentham s'emparait de cet indice, et bâtissait là-dessus
tout un avenir chimérique. Malheur à qui oubliait des promesses
données de guerre lasse et pour se débarrasser d'une visite im‐
portune. Doué d'une mémoire inexorable, Bentham avait un
merveilleux sang- froid pour mettre les gens en face de leurs
contradictions. « Je n'ai jamais cru, disait-il, que les hommes en
possession du pouvoir se résignassent au mal volontairement.
J'ai toujours supposé qu'ils subissaient le mal faute de savoir où
était le bien : cette conviction m'a servi de règle dans mes rap‐
ports avec eux. » On comprend où dut le conduire une simplicité
si robuste. Pendant dix ans, notre philosophe eut la bonhomie
d'attendre l'ordre de Dundas pour rédiger une législation à
l'usage des possessions de l'Inde ; et quelques politesses de Sid‐
mouth lui semblaient une invitation implicite de préparer un
Code pénal pour la Grande- Bretagne.

On vient de voir comment s'évanouit le rêve politique de Ben‐
tham : durant son séjour à Bowood, il fit un autre rêve dont le dé‐
noûment ne fut pas plus heureux. Le pontife de l'école utilitaire
paya un tribut à l'amour, et son cœur ne s'en tira pas sans quel-

que blessure. Le château seigneurial du marquis de Lans‐
downe fut d'ailleurs fécond en épisodes pareils : c'est là que sir
Samuel Romilly trouva et choisit la compagne de sa vie, celle
dont la mort devait troubler sa raison jusqu'à le conduire au sui‐
cide. Mais dans les amours de ces deux hommes se retrouve la
différence de leurs caractères et de leurs points de vue. Romilly,
en esprit sage, qui sait mesurer ses prétentions et peser les
convenances, fit un choix en harmonie avec sa position, avec sa
naissance. Il porta ses vues sur la fille d'un manufacturier
éminent, Tune des beaulés les plus remarquables de cette



époque. L'alliance était assortie comme nom et comme fortune;
aussi eut-elle lieu, non sans quelques obstacles et quelques dé‐
lais. Quant à Bentham , il éleva ses prétentions infiniment plus
haut : le sentiment des dislances lui échappait. 11 adressa ses
hommages à une jeune fille de noble et puissante famille. Ce qui
l'attira vers elle, ce ne fut ni la richesse ni le rang; il obéit alors
comme toujours à son seul instinct. Entre deux âmes qui sympa‐
thisaient, il ne croyait pas que le monde pût mettre une barrière
de convention. C'était toujours la même candeur, le même dédain
pour les préjugés sociaux. Il fallut pourtant en rabattre; le ma‐
riage était impossible. Bentham s'en consola en écrivant, soit di‐
rectement, soit indirectement, quelques lettres a ce sujet, et cette
correspondance amoureuse n'est pas le moins curieux échan‐
tillon de l'originalité de notre philosophe. Aucun aveu dinct n'y
est exprimé ; mais un amour contenu s'y trahit à chaque ligne.
Plus d'une habitante de Bowood reçut

en outre h s confidences de ce cœur blessé, entre autres lady
E. G. , à qui Bentham écrivait en forme d'allusion le post-scrip‐
tum suivant :

« 0 chère ! chère! que j'ai donc été bien inspiré de parler de
l'Ecosse! cela m'a mis sur la voie d'un songe charmant. Avez-
vous, madame, entendu parler quelquefois de Gretna-Green ? On
y exécute de délicieux duos, qui valent bien les sonat s de Bach et
les concerts où je fais ma partie de violon. Rien n'est joli comme
ces duos joués sur les lieux mêmes : il faut y aller pour s'en faire
une idée. Les parties se composent d'une voix d'homme et d'une
voix de femme, auxquelles il faut ajouter un marteau de forgeron,
qui imprime au duo un caractère particulier. Maintenant consul‐
tez-vous ! un petit voyage en Ecosse, une excursion à Gretna-



Green, auraient-ils la chance de vous plaire? Du courage; ma
chaise de poste est là : dites un mot, et c'est fait. Alors, certes, il
faudrait voir lady W. s'écrier : Où est lady E ? Et lord W., de son
côté, pousserait la même exclamation. On appellerait les ser‐
vantes, qui ne sauraient en aucune façon où est leur maîtresse.
Seulement, cà notre retour, mylord et milady riraient aux éclats,
en nous disant : — Quel original que ce M. Bentham ! Désormais
, nul autre que lui n'exécutera des duos avec lady E. G.

« P. S. De grâce, ne me trahissez pas et ne parlez à âme qui
vive de cette plaisanterie. »

Vis-à-vis de l'objet de sa poursuite, Bentham est moins en‐
joué; on voit qu'il se contient et qu'il surveille sa franchise habi‐
tuelle. Voici un fragment de

lettre adressée à cette Dulcinée, qu'il désigne sous le

nom de miss F

« Lord Lansdowne, lui dit-il, a imaginé toute une histoire au
sujet de quelques romances que me demandait miss F.... Quoique
j'eusse lieu de croire qu'il y avait là-dessous une fiction, je me vis
si directement mis en demeure, que, ce désir ne fùt-il pas réel, je
dus pourtant l'accepter comme tel, sous peine de disgiâce. Voici
ilonc cette romance ; elle m'a coûté bien des heures de travail,
même des demi-journées, et en assez grand nombre pour former
l'équivalent d'une semaine entière. Quand on me le demanda
pour vous, vous n'en aviez que faire, et vous la repousserez au‐
jourd'hui qu'elle est achevée. C'est à en devenir bête brute. Je n'ai
pu encore vous arracher une syllabe, et ne le pourrai jamais, en‐
core moins l'ombre d'une lettre. N'importe, voici cette romance,



qu'on a su m'arracher par un ingénieux détour, et nonseulement
une romance, mais assez de papier pour

envelopper et faire rôtir une oie

. . . . Écoutez-moi, madame : si par le retour de la poste je
n'obtiens pas quelques lignes de votre main, j'anéant;s sans pitié
toute cette correspondance, .le croyais avoir conquis mon repos
avec la clôture d" nos discussions métaphysiques chez lord Lans‐
downe ; mais les destins en ont décidé autrement. Mon frère, qui
a trop de bontés pour vous, parle de vous envoyer une. romance
russe el française composée par la prini esse de Golofkin ou Go-
Lovekin, comme il vous plail delà nommer; romance que jamais
mademoiselle F... n'aura l'habileté d'apprendre et dont elle se
gardera

bien d'accuser réception. Je vous l'envoie donc moins à cause
du mérite que de l'originalité du morceau : cela se chante avec de
certains mouvements de tête que les dames du pays trouvent ra‐
vissants et qui ne sont pas d'une exécution très-difficile. Du reste,
le morceau en question a besoin d'être recopié, ce qui fournira
une occasion à mademoiselle F..., après avoir consulté mademoi‐
selle Y..., et à la suite d'un consentement accordé, à la sollicita‐
tion de laly W..., à mademoiselle E..., dans sa prochaine épitre à
lord Henry, de prier ce dernier de dire à M. Favre d'intimer à lord
Lansdowne de vouloir bien envoyer quelqu'un auprès de M. Ben‐
tham, afin que celui-ci rappelle la chose au souvenir de son frère.
»

Comme le prouvent cette lettre et les plaintes ingénieuses
qu'elle exhale, les affaires de Bentham n'étaient pas très-avan‐
cées; on ne traitait avec lui que par intermédiaires. Enfin il obtint



une réponse, et une correspondance s'établit. Mais ici encore
Bentham se retrouve tout entier. Au lieu d'un échange passionné
d'aveux et de serments, ces singulières épîtres ne sont qu'une dis‐
sertation prolongée sur divers sujets d'économie politique ou so‐
ciale. Tantôt il s'agit du traité sur l'usure, tantôt d'un plan de ré‐
forme pénitentiaire qui, sous le nom de panopticon, joue un
grand rôle dans les utopies du philosophe. Seulement de loin en
loin, une douce et fine plaisanterie anime ces pages et montre
sous un jour nouveau ce talent plein de ressources.

« Quand votre terrible lettre, écrit-il, celle dont je respecte le
cachet, aura-t-elle les honneurs d'une lec-

ture?Dieu le sait! Si je n'ai pu sans frémir jeter un coup d'œil
sur son enveloppe, les deux angéliques billets qui lui ont succédé
ne sont pas de nature à apaiser mes craintes. Venez, vous jugerez
mieux dans quelle situation d'esprit je me trouve. Ne vous est-il
jamais arrivé de vous sentir, après un rêve délicieux, bercée dans
un demi-réveil qu'il vous eût été doux de prolonger, heureuse de
flotter entre la réalité et la chimère? Telle ^gt ma disposition ac‐
tuelle, et je n'en veux pas changer"

» Savez -vous pourquoi Jephté sacrifia sa fille? Certes, ce ne
fut pas faute de pouvoir l'établir d'une manière avantageuse. Il
n'avait que cette enfant, et c'était l'une des plus belles créatures
de la paroisse. Mais alors pourquoi? Il la sacrifia, parce qu'il avait
dit qu'il le ferait; et s'il eût manqué à cet engagement, les jour‐
naux de Jérusalem n'auraient pas manqué de le taxer de légèreté
et d'inconséquence. Sans doute il dut déplorer une promesse fa‐
tale et regretter qu'on ne lui eût pas coupé la langue avant qu'il
l'eût prononcée; mais tout ceci n'empêcha pas mademoiselle
Jephté de monter sur un bûcher. S'il y avait eu dans le voisinage



un personnage dans le genre du pape, le père infortuné se serait
rendu vers son officine el y tût acheté une dispense; mais les
papes n'étaient pas inventés dans ce temps-là.

» Des historiens qui racontent avec quelques variantes l'his‐
toire de Curtius disent que lorsqu'il fut arrivé sur les bords du
gouffre et qu'il en eut mesure la profondeur, le cœur lui manqua,
et qu'il chercha une excuse pour passer outre. On lui avait donné
un

cheval vicieux; il déclara que s'il se précipitait avec cette bête,
il se briserait quelque membre, et qu'il valait mieux aller cher‐
cher une autre mcnlure pour exécuter avec plus de sûreté le saut
périlleux. En effet, notre héros romain avait déjà tourné bride,
quand une bande de gamins accourus sur les lieux se mit à faire
entendre quelques sifflets. Alors Curt'us n'hésita plus : il enfonça
résolument les éperons dans le ventre de son cheval et disparut
avec lui dans l'abîme.

» Quand sir Thomas More monta sur Téchafaud et pria
Jacques Ketch de ne point toucher à sa barbe, attendu qu'elle
n'avait pas commis de trahison, croyez-vous qu'au fond il lui fût
indifférent de garder sa tête sur ses épaules? Ce qu'il dit au bour‐
reau n'avait rien de réfléchi; il prononça ces mots machinale‐
ment, comme il eût demandé l'heure ou observé qu'il faisait beau
temps. »

Tel est le ton général de cette correspondance où la passion
s'enveloppe dans une aimable causerie. Ces relations durèrent
longtemps sans qu'on puisse savoir d'une manière bien précise
pourquoi Bentham ne fit pas plus d'efforts pour triompher des
obstacles qui s'opposaient à une alliance. Etait-ce la crainte de ne



pas réussir, ou simplement une de ces inexplicables timidités qui
sont souvent le partage des grands esprits? On ne saurait le dire.
Toujours est-il qu'après s'être tenu vingt ans sur cette réserve,
notre philosophe crut devoir enfin adresser sa demande : il avait
alors cinquante ans. 11 est à regretter qu'avec son ordre habituel,
Bentham n'ait pas conservé une

copie de celle pièce. Sans doute il en avait fait un plaidoyer en
forme, un chef-d'œuvre d'argumentation comme les soixante et
une pages adressées à lord Lansdowne. Il devait, au point de vue
de sa méthode, y prouver l'utilité de ce mariage, en analyser les
avantages sans en déguiser les inconvénients. Mais, si la de‐
mande est perdue, la réponse a été conservée. Elle honore la per‐
sonne qui l'a écrite, et témoigne à quel point c'était un noble
cœur et une tête sensée. Dans ces quelques lignes on peut s'assu‐
rer qu'un pareil choix é'ait digne de Bentham. Après avoir expli‐
qué pour quels motifs, à son âge, elle ne pouvait accepter l'hon‐
neur que son vieil ami voulait lui faire, elle ajoute :

« Pour me rassurer maintenant, il faut que, sans délai, vous
repreniez les occupations qui illustrent voire nom et dont l'huma‐
nité doit tirer tant de profit. J'ai trop longtemps, et Dieu sait que
je n'y ai point mis d'intention, troublé votre tranquillité; il ne faut
pas que j'y ajoute le tort de priver le pays de vos travaux et d'af‐
faiblir la trempe d'un esprit comme le vôtre. Oui, j'ai souvent en‐
tendu dire que les célihataires seuls sont capables d'accomplir de
grandes choses. Je vous en prie, chassez le souvenir de cette pas‐
sion qui ne peut qu'énerver et faire dévier votre génie. Le temps
que vos éludes n'absorberont pas, consacrez-le à vos amis de
Russell-Square. Il n'y a pas un homme au monde qui vous suit
plus sincèrement attaché que M. Romilly; la société de sa femme



est aussi des plus agréables et des plus sûres. Faites cela pour
moi, et laissez-moi espérer que je pourrai en-

core vous serrer la main. Dans tous les cas, croyez que les sou‐
haits de deux vieilles filles ne vous abandonneront pas. Le passé
ne saurait être supprimé ; seulement oubliez-le, et n'allez pas
croire que, lorsque vous pleurez, je souris. Non, je pleure aussi ;
et quand vous lirez cette lettre, vous ne serez pas plus navré que
je le suis en vous l'écrivant. La fortune et la gloire attendent vos
travaux, et si j'ai encore une place dans vos souvenirs, que ce soit
celle d'un cœur qui s'intéresse à tous les biens qui vous échoient.
Que Dieu vous inspire, et adieu! »

Cet épisode se termine là ; mais l'impression produite sur le
cœur de Bentham survécut longtemps à ce refus. Il ne pouvait
parler sans attendrissement de ses amours et de celle qui en fut
l'objet. Octogénaire, voici ce qu'il écrivait à la même personne :

« Je viens de dépasser ma quatre-vingtième année, et cepen‐
dant je me sens bien plus jeune, bien plus dispos que lorsque,
pour la première fois, je vous aperçus sur la grande pelouse du
parc. Depuis cette époque, il ne s'est point passé de jour, je ne
parle pas des nuits, dans lequel vous n'ayez occupé ma pensée
plus que je ne l'eusse voulu. Eh bien, dussiezvous me prendre
pour un fanfaron, je vous dirai que je suis alerte plus que jamais,
me promenant comme un jeune homme ; je vous dirai que j'ai
conservé précieusement le clavecin sur lequel vous jouiez à ***.
Comme instrument, ce clavecin est une vieillerie ; comme
meuble, il n'est guère élégant; mais comme souvenir, comme
legs, ne l'accepterez-vous pas? J'ai aussi une bague avec
quelques-uns de mes cheveux



blancs dans le chaton, et un profil de moi que l'on dit ressem‐
blant. Si tout cela a quelque intérêt pour vous, après moi vous
l'aurez Tous les instants de ma vie ont été comptés, et peut-être
dois-je regretter que vous m'en ayez tant dérobé. Si je suis,
comme je le crois, un ami du genre humain, à ce point de vue
vous devez en être la plus cruelle ennemie. »

A dessein cette aventure de Bentham a été racontée avec
quelque détail. C'est surtout dans ces nuances intimes que se re‐
connaît un caractère; on y voit l'homme sous l'écrivain. Ainsi le
grave penseur qui ne transigeait avec aucun préjugé social devint
luimême tributaire de la faiblesse humaine, et nourrir pendant
cinquante ans une passion platonique. On ne nous a pas habitués
à voir Bentham sous cet aspect, et sans ses compendieux mé‐
moires, cette circonstance serait perdue pour la postérité. Du
reste, il est impossible de ne pas trouver quelque charme dans
des amours aussi chastes et aussi constants. Plusieurs des lettres
du philosophe respirent une aménité, une sensibilité réelles; l'es‐
prit même, l'ironie, la grâce, n'y manquent pas. En dehors des fa‐
cultés supérieures qui assurèrent l'éclat de son nom, Bentham
possédai! des qualités de cœur qui rendirent son intimité dési‐
rable et précieuse. Lord Lansdowne, on a pu le voir, y attachait
un grand prix, et dans le cours de la maladie qui l'emporta, lady
Lansdowne ne voulut recevoir que deux personnes, lui et le colo‐
nel Barré. La fraternité de Dumont et de Bentham est restée cé‐
lèbre. Grâce au publiciste genevois, la plupart des travaux du cri‐
minaliste anglais virent d'à-

bord le jour en langue française : la traduction devança ainsi
l'original. Entre les deux amis, les relations se maintinrent sur le
meilleur pied pendant trente années. Il paraît cependant que,



peu de temps avant la mort de Dumont, quelques nuages pas‐
sèrent sur celte affection et y jetèrent du refroidissement. Tout
prouve que la faute ne doit pas être imputée à Bentham ; per‐
sonne n'eut un caractère plus sûr que le sien. Deshommesémi‐
nents, comme Romilly, Francis Baring, Wilberforce, Ricardo,
Hill, lord Rolland, Brougbam, George Wilson, ne virent pas s'al‐
térer un seul jour les sentiments qu'il leur avait voués, et il eut
même des fanatiques et des enthousiastes comme le colonel Burr
et le lieutenant Blaquière. Son amour pour la solitude n'était pas
de la misanthropie, et s'il fuyait les distractions, c'était moins par
goût que par calcul. Il ne disait pas comme ses compatriotes que
le temps est de l'argent, mais il disait que le tem[s est de l'étude.

Entre sa première visite à Bowood et l'époque où il se
condamna à une retraite volontaire, Bentham eut une période de
vie active dans laquelle on le trouve mêlé à une foule de grands
personnages. Son frère Samuel habitait alors la Russie, et sous
les auspices du prince Potemkin, il essayait d'y naturaliser
quelques-uns des procédés industriels de l'Angleterre. Jérémie
alla rejoindre Samuel en Crimée, et u'y arriva qu'après une
longue et orageuse navigation sur la Méditerranée. Débarqué sur
les bords de la mer Noire, il assista au spectacle de la civilisation
factice que les seigneurs russes cherchaient à improviser
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dans cette zone et que le duc de Richelieu devait compléter
plus tard par la fondation d'Odessa; puis, après un séjour de plus
d'une année, il revint en Angleterre par la Pologne, l'Allemagne et
la Hollande. Déjà, dans son itinéraire précédent, il avait usité la
France, une portion de l'Italie, l'archipel grec, l'Asie Mineure,
Constantinople et l'Anatolie, les provinces hulgares et valaques.



Ainsi il avait parcouru dans cette excursion l'Europe presque en‐
tière, et il rentrait dans sa patrie, riche d'une foule d'observations
agrandies par un coup d'œil comme le sien. De graves événe‐
ments étaient alors à la veille d'éclater : des symptômes mena‐
çants annonçaient la révolution française. Pitt, bien jeune encore,
se déclarait contre ce mouvement, et trahissait les sentiments de
haine qui devaient plus tard coûter tant de sang aux deux
peuples. Burke, avec son esprit ardent mais inégal, représentait
une autre fraction de l'opinion, et ne pouvait contempler les
scènes révolutionnaires sans épouvante et sans vertige. Tous les
hommes politiques de l'Angleterre, les uns par système, les
autres par instinct, se déclaraient contre la France. Bentham seul
vit la tempête sans s'émouvoir, et ne tint compte que des avan‐
tages qu'elle portait dans ses flancs. Autour de lui les passions se
déchaînaient : les uns craignaient pour la Grande-Bretagne la
contagion de l'esprit démocratique, et condamnaient la liberté
sur les écarts dont elle était le prétexte. Les autres, a l'aspect de
cette débâcle où venaient s'abîmer tant de grands noms et de
grandes fortunes, ne pouvaient s'empêcher de faire un retour sur
eux-mêmes et de

trembler pour leurs positions et pour leurs personnes. Ben‐
tham ne se laissa troubler ni par la peur ni par l'égoïsme. Bien
qu'autour de lui on désapprouvât son impartialité et son sang-
froid dans une question aussi brûlante, il ne se départit pas de sa
manière habituelle de procéder, qui était de juger les choses in‐
dépendamment de toute circonstance accidentelle. Personne,
sans doute, ne déplorait plus que Bentham les sanglants acces‐
soires de la crise française ; mais il ne se refusa pas néanmoins à
en étudier les causes, à en prévoir les effets. C'est animé de cet
esprit qu'il examina la Déclaration des droits de l'homme, dont il



signala le vide et les défauts avec une sagacité et une logique im‐
pitoyables. Dans l'une de ces séances d'apparat où la Convention
s'abandonnait, avec plus d'emphase que de bon sens, aux rémi‐
niscences grecques et romaines, le titre de citoyen français avait
été solennellement conféré a Bentham, en compagnie de Thomas
Payne, de Wilberforce, de Clarkson, de Pestalozxi, de Washing‐
ton, de xMadison, de Klopstock, de Kosciusko, et de plusieurs
autres notabilités. Un seul nom déparait cette liste, celui d'Ana‐
charsis Clootz. La Convention devait croire qu'un honneur aussi
inusité ne provoquerait que des témoignages de reconnaissance
de la part des élus ; mais Bentham ne le prit pas ainsi. Sans re‐
pousser l'honneur qu'on lui faisait, il exprima des réserves. Il dé‐
clara qu'il acceptait le litre, mais en tant que compatible avec sa
qualité de citoyen anglais, qu'il plaçait au-dessus de tout. Du
reste, ni la différence des régimes, ni le contraste des mœurs ne
lui semblaient des motifs de refus valables :

royaliste à Londres, peut-être eût-il été républicain à Paris.
Puis il ajoutait :

« Mais si quelque chose peut troubler le plaisir que me cause
le titre que vous me conférez, c'est le spectacle d'une foule d'êtres
malheureux qui ont à en déplorer la perte l. De ce qu'ils se sont
mépris sur les tendances du vœu général, ils ont à supporter au‐
jourd'hui un accablant ostracisme. La différence qui existe entre
mes opinions et les leurs n'affaiblit en rien le chagrin que leur po‐
sition m'inspire. Dans les troubles civils, des mobiles également
purs peuvent conduire à desrésultalsdiamétralement opposés.
Dansma pensée, ces victimes sont trop peu nombreuses pour être
proscrites par une mesure de précaution et trop nombreuses
pour être sacrifiées par une mesure de châtiment. Ce fut après



que l'on eut constaté leur chiffre précis que les dix mille insurgés
de Châtillon furent amnistiés par leurs vainqueurs généreux. En‐
core ces insurgés étaient-ils agresseurs, tandis que les malheu‐
reux émigrés ont seulement le tort de n'avoir pu s'affranchir sur-
le-champ des préjugés enracinés par les siècles, et de n'avoir pas
compris la portée de la transformation qui s'opérait. Si je ne me
trompe, il serait possible d'obtenir d'eux, fût-ce sous serment,
une déclaration qui, sans blesser leur conscience, donnerait au
nouveau régime toutes les garanties désirables et possibles. En
position de le faire, je prendrais l'initiative de cette motion.
Quand même je serais assuré qu'il n'en est pas un seul parmi eux
qui ne soit l'irréconci-
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liable ennemi de l'ordre de choses existant; quand même je se‐
rais destiné à tomber la première victime de cet acte de clémence,
je n'en proposerais pas moins la mesure, je ne la défendrais pas
moins. Tont châtiment inutile est un châtiment illégal : une
guerre civile ne doit avoir d'autres suites que la soumission de la
minorité, et pour sévir contre le parti vaincu avec quelque justice,
il faut non-seulement prouver qu'il a le désir de troubler l'Eiat,
mais encore qu'il a la puissance de le faire. »

C'est toujours avec cette indépendance de pensée que Ben‐
tham jugea les événements contemporains, disant la vérité aux
peuples comme aux rois. Ses Mémoires nous révèlent à ce sujet
un fait assez ignoré. En 1789, George III crut qu'il était d'une



bonne polilique de rompre l'alliance qui existait entre la Russie et
le Danemark. A cet effet il s'arma, comme prétexte, de la prise
d'Ckzakoff que les Russes venaient d'enlever aux Turcs, ce qui,
d'api es le royal publiciste, portait atteinte aux traités et déran‐
geait l'équilibre de l'Europe. Cependant le roi d'Angleterre se
contenta d'abord d'envoyer sous un nom supposé à la Gazelle de
Leyde quelques articles où il conseillait au Danemark de se déta‐
cher de la Russie pour se rapprocher de l'Angleterre; mais, jaloux
d'aider à l'effet de ce document, il fit presque simultanément ou‐
vrir par l'ambassadeur Elliot, des négociations diplomatiques a la
cour de Copenhague dans le même sens el presque dans les
mêmes ternies. Cette coïncidance trahit la main de George III, et
le nom du collaborateur de la gazette allemande ne fut plus dès
lors

un mystère. Bentham en eut connaissance un des premiers, et
le nom et le rang du publiciste, loin de l'intimider, le détermi‐
nèrent peut-être à engager une polémique dans laquelle il prit la
thèse opposée à celle du roi. Dans une série de lettres signées
Anti- Machiavel, et adressées au Public Advertiscr, il se livra à de
brillants aperçus sur la politique des cours du Xord et détruisit
de fond en comble la théorie de son adversaire. Piqué au jeu, le
roi se défendit dans'la feuille anglaise; mais Bentham, excité par
cette résistance même, couronna le débat par une réplique triom‐
phante, où il regrettait, ce sont ses expressions, la force qu'il lui
fallait employer pour écraser des insectes. On devine quel ressen‐
timent un semblable langage dut laisser dans l'esprit du roi.
Quoique Bentham eût gardé l'anonyme, il fut trahi par l'originali‐
té de son style et de sa pensée. Pi\ ssé par quelques amis, il avoua
naïvement le fait, et la chose parvint promptement aux oreilles
de George III. « Depuis lors, dit Bentham, ce fut entre nous une



guerre à mort. Mon frère avait la parole de l'amirauté pour l'exé‐
cution d'un ensemble de travaux ; le roi fit retirer la parole don‐
née. A la suite de longues discussions, mon panopticon, ou plan
de réforme pénitentiaire, avait obtenu l'adhésion du parlement.;
le roi eut la puissance d'annuler le bénéfice de ce vote solennel : il
mit son veto sur le projet. Pour faire éprouver sa colère à un écri‐
vain, il ajourna ainsi une réforme qui intéressait la moralité et la
sécurité du royaume. »

Ce projet d'un panopticon semble avoir été l'idée fixe de Ben‐
tham. L'organisation qu'il avait imaginée
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ressemble beaucoup anx divers essais pénitentiaires qui ont
été introduits depuis lors, tant en Amérique qu'en Europe. Ben‐
tham ne s'était pas contenté de tracer les lignes principales de sa
découverte ; il avait pris la peine d'en régler les détails, d'en pré‐
ciser l'ordonnance de la manière la plus minutieuse et la plus
complète. Divers plans et devis, exécutés par des architectes ha‐
biles, retraçaient la prison-modèle, avec toutes les coupes de 1
édifice et les distributions intérieures. Ces travaux préparatoires
coûtèrent à Bentham plus de mille livres sterling ; mais aussi,
quand la question fut présentée au parlement, des études aussi
achevées en rendirent l'examen facile. Repoussé à une première
lecture, le projet fut accueilli à la seconde et ne fut écarté que par
l'opposition formelle de la couronne. Bentham fut longtemps in‐
consolable de cet ecbec : il avait parlé de son Panopticon avec



tant d'enthousiasme, en tous lieux et à tout le monde, que son
amour-propre était directe m eL : ians

cette affaire. Une somme assez forte qu'on lui donna pour l'in‐
demniser n'adoucit pas ses regrets. Bans bien des occasions il re‐
parla de sa prison-modèle et toujours avec amertume. « Je
n'aime pas à jeter les yeux sur le dossier du Panopticon, disait-il a
c'est comme si j'ouvrais un tiroir dans lequel seraient cachés des
diables. C'est mon frère qui le premier me donna l'idée de l'archi‐
tecture de ma prison : il l'avait empruntée aux Mougihs ou pay‐
sans de la Bue Dans cet édifice, la surveillance eût été simj perpé‐
tuelle. Quel dommage, ajoutait-il, avec un soupir, quel dommage
! » Du reste, cette institution ne
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fut pas la seule qui occupa l'imagination de Benthara ; il avait
en outre songé a l'établissement d'écoles chrestomnthiques, qui
'avaient pour but d'imprimer à l'éducation un caractère moins
encyclopédique et plus professionnel. Insensiblement cet esprit
vigoureux se laissait entraîner vers les réformes de détail1.

Un titre qu'il est impossible de refuser à Bentham, c'est la fixi‐
té, la persévérance dans ses idées, la foi dans ses doctrines. Cet
homme qui écrivit pendant cinquante années consécutives ne
s'est pas donné un seul démenti essentiel. Il demeura dans l'âge
le plus avancé ce qu'il avait été dans sa maturité et dans sa jeu‐
nesse. On peut voir dans les nombreux manuscrits qu'il a laissés,
la trace de cet esprit de suite : il se répète souvent, il ne se contre‐
dit jamais. Sur deuxpoints seulement on peut constater une va‐
riation. Quand il écrivit son - -S il se



montra favorable aux pensions de retraite; plus tard, il adopta
l'opinion contraire et les condamna. Dans un premier travail, il
déclare que la faculté de rééligibilité ne devait, en aucune façon,
être limitée par l'exercice plus ou moins prolongé des fonctions
représentatives ; dans son Code constitutionnel, il adopte la vue
opposée et reconnaît des bornes à ce droit. Mais ces fluctuations
sont rares et font mieux ress -

1. Bentham conçut aussi un pmjet pour la conservation de
toutes

les substances mimai îles. C'était une sorte de caveau

on entretenait, au moyen de la glace, une température

et qu'il nommait friyidarium. Certains ohjets étaient

conservés dans l'eau à demi glacée: Bentham nommait ce pr

balneum.
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tir à quel point Bentbam s'est montré conséquent sur tout le
reste. Dans les dernières années de sa vie il se déclara partisan de
la réforme parlement are et écrivit son Cathéchisme de la ré‐
forme. Cette évolution nouvelle était renfermée dans la doctrine
gén 'raie de l'utilité et devait tôt ou tard en être dégagée. Tout
s'enchaîne dans*les innovations. Un nouveau système péniten‐
tiaire dut conduire nécessairement Bentham à une révision du
Code pénal, la révision du Code pénal à l'étude des assemblées
d'où émane la loi et à une réforme de ces assemblées dont les élé‐
ments étaient incompatibles avec ces diverses réformes. A cette
occasion, Bentham entra, pour ainsi dire, dans un autre monde :



il vit se transformer le cercle qui l'entourait. Ce ne fut plus alors
l'aristocratie dont il avait été le commensal et qui l'avait admis
sur le pied d'une intimité familière; ce fut une phalange de plé‐
béiens enthousiastes qui venaient invoquer l'autorité de son nom
et réclamer les conseils de son expérience. Le fondateur de la po‐
litique spéculative se trouva ainsi, sur ses vieux jours, au moment
d'être mêlé à la politique active et passioimée. Il résista néan‐
moins, et ne rompit pas avec ses longues habitudes d'isolement.
Tous les efforts qu'on fit pour l'attirer vers des dîners d'apparat et
des réunions publiques, pour le compromettre dans des manifes‐
tations populaires , échouèrent devant son immuable bon sens et
des règles de conduite dont il ne s'était jamais départi. Il voulait
servir la cau-e, non les personnes. Cependant il fut alors entouré
de tout ce que le parti radical comptait d'hommes éminents,
entre autres Bur-

dett et Hunl, les héros de Ja multitude; Brougham, qui tenait
le sceptre de la discussion dans la Chambre des communes; Cobb
stt, dont le talent faisait oublier le caractère, publiciste influent
quoique déconsidéré; enfin Cartwright, parfait honnête homme,
mais esprit étroit, obstiné et sans étendue. Tous ces poursuivants
de la réforme parlementaire regardaient Bentham comme leur
patriarche et lui auraient volontiers délégué le rôle principal dans
cette entreprise ; mais Bentham résista à cet entraînement et ne
concourut à l'œuvre que dans une certaine mesure et jusqu'à la li‐
mite qu'il s'était d'avance assignée.

Dans les dernières années de sa vie, notre philosophe, qui
jusque-là s'était montré fort tolérant en matière d'opinions, de‐
vint pour elles un juge sévère et inexorable. La bienveillance qu'il
avait professée pour les personnes parut l'abandonner, et il ne



pardonna plus aux hommes d'État d'avoir en main la puissance
de faire le bien et de déserter cette noble lâche. Son caractère
s'aigrit, et il rompit avec la plupart des hommes politiques qu'il
avait fréquentés dans sa jeunesse. Dès lors il n'eut d'autres soins
que celui de faire autour de lui une solitude complète et systéma‐
tique. C'était pire qu'une affaire d'Étal que de l'approcher; il ne
recevait que quelques intimes ; les autres étaient obligés de de‐
mander une audience qu'il accordait rarement, et jamais sur un
simple motif de curiosité. Wilberforce attribue, dans sa corres‐
pondance, cette misanthropie aux désappointements multipliés
que Bentham rencontra dans ses projets d'améliorations pénales
et pénitentiaires. Ces échecs

laissèrent en effet une impression douloureuse dans son es‐
prit, ils y jetèrent du découragement et de l'amertume. Mais, en
dehors de ces motifs personnels, l'éloignement de Bentham pour
la politique active se justifie par les faits mêmes. Dans le cours
d'une longue vie il avait pu voir tant de fois les consciences se
parjurer ; tant de fois il avait assisté à cette lutte de la conviction
contre l'intérêt, toujours terminée par le triomphe de ce dernier
mobile, qu'involontairement sa bienveillance naturelle avait flé‐
chi pour faire place à un peu d'indignation et de colère. Les apos‐
tasies lui étaient odieuses; il les couvrait d'un mépris profond.
Mais ce qui le navrait surtout, et ce qui explique la lassitude à la‐
quelle il céda, c'est de voir qu'une longue vie consacrée à la re‐
cherche du bien n'allait aboutir qu'à des résultats insignifiants et
stériles. Bentham tenait à la famille des utopistes par ses illu‐
sions et sa candeur; il s'imaginait qu'il suffisait de saisir le public
d'une vérité pour qu'à l'instant même elle devînt une règle de
conduite. Une vie de quatrevingt-cinq années put à peine le dé‐
tromper de cette erreur et lui prouver que les abus ne se dé‐



trônent pas ainsi. Comme tous les souverains illégitimes, ils ont
une armée pour les défendre et élèvent d'autant plus la solde que
le droit est plus douteux.

Cette préoccupation explique seule l'existence de Bentham, sa
persévérance, son originalité, même son orgueil. Dignité et répu‐
tation, il subordonnait tout au bonheur du genre humain. Quand
il parle de luimême avec une affectation naïve, c'est en vue du
profit que les générations retireront de ses travaux.
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Jl ne se regarde que comme un instrument, et l'oeuvre seule
l'intéresse. Eût-il fallu, pour réaliser ses plans d'amélioration,
monter sur les tréteaux et s'enluminer de rouge, il l'eût certaine‐
ment fait. Il était d'un temps où parurent des amis sincères de
l'humanité : Payne, Wilberforce, l'abbé Grégoire, Pestalozzi; il fut
l'un des membres les plus éminents de cette tribu. Quand il énu‐
mère ses titres avec une sincérité qui amène le sourire sur les
lèvres, ce n'est pas de Bentham le criminaliste, de Bentham l'écri‐
vain, le penseur, qu'il enlend parler, mais de Bentham qui a eu la
chance de trouver un mécanisme propre à conduire l'homme vers
le bonheur. Son admiration est exclusivement absorbée par le but
; elle est, pour ainsi dire, impersonnelle. Aucun publiciste ne fut
moins que lui avide de popularité : sans Dumont, jamais peut-
être ses travaux les plus importants n'auraient vu le jour. Le suc‐
cès extérieur le touchait peu; il ne sacrifia jamais à cette considé‐
ration décisive pour tant d'écrivains. Tout ce qui constituait la va‐
nité vulgaire, le bruit, l'apparat, l'ovation publique, lui répugnait,
il ne recherchait la gloire que pour ses projets, et la vogue que
pour ses idées. Un semblable orgueil est assez rare pour mériter
les respects, et ce singulier égoïsme a tout le caractère d'un grand



dévouement. Vers 1830, Bentham commençait à moins écrire; sa
correspondance diminue alors de volume, mais en revanche ses
entretiens intimes prennent plus de place. M. Bowring nous a
conservé quelques pensées détachées qui datent de ce temps,
c'est-à-dire de la (juatre-vingt-troisième année de Bentham. Un
petit

nombre d'extraits permettra d'apprécier la vigueur intellec‐
tuelle qui, à cet âge, distinguait encore le patriarche de la doc‐
trine utilitaire.

— « Les ennemis du peuple, disait-il à M. Bowring, se divisent
en deux classes : les déprédateurs , chez qui l'amour d'eux-
mêmes domine la haine des autres; les oppresseurs, chez qui la
haine des autres domine l'amour d'eux-mêmes. »

— « Je ne me suis jamais senti enclin à tirer vengeance des in‐
justices que l'on m*a faites; mais pour une injustice commise en‐
vers quelqu'un autre, j'aurais brisé le coupable contre la muraille.
»

— « Quelqu'un recommandait à Bentbam la lecture d'un livre.
— De jour, répliqua t-il, j'ai mieux à faire ; de nuit et à la lumière,
j'ai de trop mauvais yeux. »

— « Une excellente devise pour ce que l'on nomme la sagesse
de nos aïeux serait la figure d'un homme qui aurait des yeux par
derrière et point par devant. »

— « La distinction à faire entre le plaisir et le bonheur, c'est
que le bonheur n'est pas susceptible de division, tandis que le
plaisii peut se partager. Le plaisir est un res' ltat simple; le bon‐



heur est un résultat complexe, comme la santé. Pourrait-on de‐
mander ou offrir une fraction de santé, un morceau de santé ? «

— « L'un des grands écueils ici-bas, c'est de confondre l'intérêt
accidentel avec l'intérêt permanent. C'est ainsi qu'un objet
presque microscopique placé devant l'œil, peut empêcher de voir
une île. »

— « En Angleterre, les plans les plus coûteux sont

toujours ceux que l'on préfère, 1° parce que l'économie serait
de mauvais exemple ; 2° parce que le vul gaire n'apprécie les
choses qu'en raison de ce qu'elles coûtent, o

— « La valeur de l'argent est sa quantité multipliée par le plai‐
sir qu'il procure. »

— « L'invention et la mémoire agissent souvent aux dépens
l'une de l'autre. »

— « Je m'éionne que l'on puisse s'intéresser à des descriptions
de tableaux ou de musique. Les tableaux sont faits pour être vus ;
la musique est faite pour être entendue : ce qu'on écrit là-dessus
ne pourra suppléer ni la vue ni l'audition. »

— a Pour me guérir de la peur des esprits, j'ai eu recours au
raisonnement suivant : ou les esprits portent des culottes, ou ils
n'en portent pas; or, des esprits non culottés , je n'en ai jamais pu
concevoir ; et quant à des esprits portant culottes , ils ressemble‐
raient cà des hommes, ce qui est parfaitement invraisemblable. »

Dans ce rapide coup d'œil sur la vie et les pensées de Ben‐
tham, on a pu voir ce qu'était le philanthrope anglais et quels
titres recommandent sa mémoire. Comme d'autres esprits émi‐



nents, il se montra, dans sa conduite, supérieur à sa doctrine et
conseilla aux hommes une morale commode dont il n'usa pas
pour lui-même. Son illusion sur les conséquences des principes
qu'il posait fut telle qu'à sa mort il emporta dans la tombe le re‐
gret de n'avoir pas réussi. Il est vrai que les sociétés interpré‐
tèrent V utilité dans le sens de l'égoïsme, et en tirent sortir la loi
de l'intérêt, qui est
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aujourd'hui dominante. Ainsi, Bentham a eu plus de succès
qu'il ne le croyait, et dans une direction qui lui eut semblé fâ‐
cheuse. La lettre de ses ouvrages n'autorisait pas une semblable
déviation , mais c'est l'esprit seul que l'on a consulté. Depuis les
Fragments du gouvernement jusqu'au Catéchisme de la réforme,
en passant par les publications intermédiaires comme la Défense
de l'usure, la Déontologie , la Chrestomathie , la Tactique des
peines et des récompenses, la Tactique des assemblées délibé‐
rantes , les Sophismes parlementaires , l'Esquisse en faveur des
pauvres, le Traité de législation civile et pénale, le Traité des
preuves judiciaires, le Livre des mensonges, les divers plans de
réforme pénitentiaire et un contingent énorme d'autres travaux
moins connus ; dans les écrits les plus graves comme dans les
plus légers , se retrouve cette pensée d'affaiblir la responsabilité
de l'homme au profit de son bien-être, de lui faire envisager le
dévouement comme une déception, le sacrifice comme une dupe‐
rie. Pour juger du mérite des choses, la communauté et l'individu
sont invités à en évaluer le profit , profit moral ou matériel, peu
importe. De là ce système qui change l'existence en un perpétuel
calcul, et supprime les passions pour n'en laisser subsister qu'une
seule, l'égoïsme.



Il n'est pas sans intérêt de développer ici la vue générale qui
lie entre eux les divers ouvrages de Bentham, les anime et les ins‐
pire. Quelque sujet qu'il traite, jurisprudence ou économie poli‐
tique, science du gouvernement ou réforme pénitentiaire, la doc‐
trine de l'utile domine toujours son esprit et lui sert

de flambeau. Voici en quoi elle consiste. D'après Bentham, la
nature a placé l'homme sous l'empire du plaisir et de la douleur :
aucune de nos déterminations ne se dérobe à cette loi. Même
quand l'individu fuit la volupté ou se résigne à la peine, c'est une
satisfaction quelconque qu'il a en vue, prochaine ou lointaine,
louable ou dépravée. On nomme donc un mal la douleur , un bien
le plaisir. Dès lors l'utilité n'est autre chose que la tendance à
nous préserver d'un mal, à nous procurer quelque bien. Pour l'in‐
dividu, pour la communauté, ce qui tend à augmenter la somme
du bien, à diminuer la somme du mal, est une chose utile.

Le principe de l'utilité étant ainsi défini , tout homme doit sur-
le-champ comprendre , ajoute Bentliam, que la loi morale en dé‐
coule d'une manière invincible. Ce qui est moral est utile, ce qui
est immoral est nuisible. L'utile est le beau, le bon, le juste; le
nuisible est le laid, le mauvais, l'injuste. On nommera bon ce qui
augmente nos plaisirs et diminue nos peines ; on nommera mau‐
vais ce qui engendre plus de peines que de plaisirs. Et remarquez,
poursuit Bentham, que je prends ces mots plaisir et peine dans
leur signification la plus vulgaire. Je n'invente point de défini‐
tions arbitraires pour donner l'exclusion à certains plaisirs, pour
préconiser certaines peines. Je ne veux consulter ni Zenon ni
Épicure pour savoir ce qu'est la peine, ce qu'est le plaisir. J'ap‐
pelle ainsi ce que chacun sent et appelle de ce nom , le paysan



comme le prince, l'ignorant comme le philosophe. On devine que
l'utilité de Bentham, érigée en prin-
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cipe universel, ne peut être ni l'utilité personnelle ni même
l'utilité nationale; elle a un caractère moins exclusif. C'est la véri‐
table et infaillible utilité, et, peu s'en faut, la pierre philosophale.
Non -seulement elle aidera à connaître ce qui doit procurer plus
de bien que de mal à l'individu, mais encore à la nation et même
à l'espèce. Seule, elle permettra de classer enfin d'une manière
sensée les vertus et les vices qui jusqu'ici ont été fort arbitraire‐
ment définis. On appellera vertu ce qui est utile à la société , vice
ce qui est nuisible. « Si, dans le catalogue banal des vertus, dit
Bentham, il se trouve une action de laquelle il résulte évidem‐
ment plus de mal que de bien, il ne faut pas balancer à regarder
cette prétendue vertu comme un vice. » Par exemple, le courage.
Avec raison, on le regarde comme une vertu quand il s'applique à
la défense du pays; mais faites-le servir à des conquêtes injustes
ou à une oppression violente, et à l'instant même il devient un
vice. De même, dans la liste des vices s'il se rencontre une action
indifférente ou un plaisir innocent, pourquoi condamner ce qui
ne fait aucun mal ni à l'individu ni à l'espèce?

Quand Bentham expose une idée, on sait avec quel soin il la
développe. La balance du bien et du mal pour les actions hu‐
maines était un travail hérissé de difficultés II a essayé de les
vaincre dans un tableau des peines et des plaisirs l que peut
éprouver l'homme, soit comme individu , soit comme membre de
la famille et de la communauté. Prévoyant ensuite les ob-

i. Traité de Législation, chap. vin.



jections qui lui seraient faites, d'avance, il a cherché â les réfu‐
ter. Il divise en deux classes les adversaires du principe de l'utili‐
té; les uns enclins à l'ascétisme, les autres à l'arbitraire. Par l'as‐
cétisme, notre penseur entend non-seulement le renoncement
religieux, mais encore le stoïcisme philosophique. Quiconque
prêche l'abstinence au lieu de la satisfaction est à ses yeux parti‐
san de l'ascétisme. Une telle doctrine est, suivant lui, incompa‐
tible avec la destinée terrestre, et il n'a pas de peine à faire voir ce
qu'elle renferme de mensonges et d'exagérations. Les autres ad‐
versaires du principe de l'utilité sont ceux qui se déterminent par
un sentiment arbitraire, et ne veulent raisonner ni leur conduite
ni leurs idées. Bentham attaque avec une grande vigueur ces
hommes qui se refusent à vivre méthodiquement et systémati‐
quement. Faute d'un mobile commun, le monde lui semble livré
à l'anarchie, et tout peut se justifier par l'inspiration individuelle.
Ravaillac vivait en paix avec sa conscience, et l'assassin qui atten‐
ta à Schœnbrunn aux jours de Napoléon crut poursuivre un acte
méritoire. De cette façon, tout devient facultatif, et le hasard dé‐
termine les actions humaines. Le principe de l'utilité peut seul
faire disparaître cet arbitraire, et avec lui bien des causes d'agita‐
tion et de haine, de despotisme et de bouleversement. Ainsi
pense notre philosophe.

Rien ne lui échappe dans la sphère des objections.

Après avoir défendu l'utilité, il cherche a la préciser

de manière ;ï ne point laisser prise aux malentendus.

Utile pour qui? dit-il. Un homme est-il autorise a

ii. — 7e édition. 1 3



commettre un ;.cle parce qu'il lui es! utile en même temps
qu'il est nuisible à un autre? Non, certes. L'utilité, c'est la justice;
tout ce qui est injuste est nuisible. L'utilité particulière doit tou‐
jours céder le pas à l'utilité collective, sociale. Or il n'y a plus uti‐
lité sociale dès que l'on porte atteinte, par exemple, au respect
des propriétés et des personnes ; il n'y a plus utilité dès que le
bien ne se produit qu'à la condition d'un mal plus grand. Ce prin‐
cipe est invariable, même quand le mal provient d'un boinme
éminent en dignité, et quand la victime est la communauté, la na‐
tion. L'utilité de tous sacrifiée à l'avantage de quelques-uns est
un vol, de quelque part que la chose vienne : oter à ceux-ci ce qui
leur est utile pour le donner à ceux-là, c'est déplacer l'utilité, ce
n'est pas se la proposer pour but, pour résultat. On parle de ver‐
tu, de devoir; mais, ajoute Bentham, que signifient ces mots, si‐
non l'utilité bien comprise, l'intérêt bien entendu? La vertu,
quand elle est éclairée, n'est guère que le sacrifice d'un intérêt
moindre à un intérêt majeur, d'un intérêt passager à un intérêt
durable, d'un intérêt précaire à un intérêt assuré. Donc la vertu
n'est souvent que le meilleur des calculs : elle implique dans tous
lesca- le respect de ce qui est utile aux autres et à nous-mêmes :
aux autres, parce que c'est l'unique moyen d'obtenir qu'ils res‐
pectent ce qui nous est utile ; à nous-mên parce que c'es! le
moyen d obtenir directement ce qui . doit nous profiler. Huant à
la vertu oui ne sert à rien, qui prescrit des pratiques sans motifs,
elle n'est bonne, comme dit Hume, qu'à mettre au calendrier.
Telle est la célèbre doctrine de l'utilité: tels sont,

en résumé, les arguments sur lesquels Bentham l'appuie. Qui
ne voit par où pèche cette conception? Le premier inconvénient
qu'on y découvre esi celui dans lequel tombent les esprits abso‐
lus. Tous ils sont en quête d'un principe unique pour le gouverne‐



ment des sociétés, tous ils imaginent une panacée et la déclarent
propre à guérir nos mille souffrances. Hobbes, avec l'antiquité, a
pour idéal l'obéissance; Harrington adopte une loi d'équilibre ;
certaines sectes modernes, l'harmonie; les niveleurs charlisles et
communistes, l'égalité sans limites. Bentham est pour l'utilité; les
philanthropes sont pour la charité. Évidemment chacun de ces
mobiles a du bon, mais ils ne peuvent être tous à la fois la règle
unique des hommes et l'inconnue du problème social. Les inven‐
teurs de systèmes sont d'impitoyables Procustes: quand leur
thème esl fait, il faut que tout s'y adapte, de gré ou de force ; ils
étirent ou retranchent ce qui n'a pas les dimensions exigées. Le
tort de Bentham, comme celui des autres sectai res, a été de for‐
cer souvent la démonstration de son idée, de lui attribuer un ca‐
ractère exclusif et universel. Il ne faut pas condamner ce qui est
utile, mais il serait dangereux de faire dominer ce mot dans les
tendances morales, avec les acceptions vraies ou fausses qui en
découlent. Quand le christianisme imposait la charité, c'est-à-
dire l'oubli de soi pour les autres, il savait bien que l'instinct de
l'homme empêcherait qu'il ne commît d'excès en ce genre. En re‐
commandant l'utilité, c'esl-à-dire l'oubli des autres pour soi,
Beulham aurait dû se souvenir que c'est là un sentiment qui n'a
pas besoin d'être encouragé el
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qu'il tient au cœur par des racines profondes. De quelque ma‐
nière qu'on la traduise, l'utilité a pour point de départ l'individu,
et presque toujours elle ne va pas plus loin. Le raisonnement
peut l'étendre à la société, à l'humanité entière ; mais cette inter‐
prétation n'appartient qu'au petit nombre, à l'élite. Pour la
masse, l'utilité n'est donc autre chose que le culte de la personne



et des intérêts personnels, en d'autres termes, l'égoïsme. Aucune
dialectique n'infirmera cette conséquence.

Dans sa polémique contre les détracteurs de l'utilité, Bentham
combat ceux qui invoquent des considérations de sentiment, en
faisant observer que ces considérations n'ont rien que d'arbi‐
traire. Ce reproche peut tout aussi bien s'appliquer à son propre
système. Les définitions de l'utilité, si l'utilité devient la loi sou‐
veraine, ne varieront-elles pas au gré des passions, des caprices
de chacun ? Dans quel cercle circonscrire l'utilité individuelle
pour qu'elle n'empiète pas sur l'utilité sociale? L'arbitraire qu'on
a voulu éviter reparaît sous une autre forme. Bentham dit qu'il
faut rechercher ce qui est utile, fuir ce qui est nuisible; mais
qu'est-ce que l'utile et comment reconnaître ce qui est nuisible?
Si l'individu doit sacrifier une portion de ce qui lui est utile pour
ne pas nuire à la communauté, qui lui dira où commence, où s'ar‐
rête ce sacrifice? La loi, répond Bentham. Soit, mais alors on re‐
tombe, à peu de chose près, dans le sys:ème actuel, puisque le
châtiment se charge des définitions et que la justice sociale
tranche seule l'arbitraire du principe. Entre des interprétations
diverses de l'uti-

lité la loi décide souverainement. Ce n'était pas la peine de
changer le nom en reproduisant la chose. Que l'on condamne un
homme à la prison parce qu'il a violé le principe de l'utilité au
lieu du principe du devoir, cela ne constitue pas une grande diffé‐
rence dans l'ensemble du régime social. Seulement le devoir re‐
frène les écarts individuels, tandis que l'utilité les excite, ce qui
ne ferait pas pencher la balance du côté de l'invention moderne.

On a vu ce qu'était Benlham, un esprit dogmatique, raison‐
neur, pesant jusqu'aux moindres détails de sa vie. Les organisa‐



tions de ce genre sont toujours portées à juger des autres
hommes par eux-mêmes, à les mesurer sur leurs propres impres‐
sions. C'est ainsi que le fondateur de la philosophie utilitaire
s'imagine que le monde est peuplé de docteurs qui cherchent, en
toute occasion, à se rendre compte de leurs actes. Rien n'est
moins fondé que celte supposition. L'habitude, l'instinct sont
pour beaucoup dans les déterminations humaines. Ceux-ci
obéissent sciemment à des passions irréfléchies, à des inclinai‐
sons malfaisantes: ceux-là ne voient rien au delà du besoin du
moment ou de l'intérêt le plus voisin. La modération et la pré‐
voyance ne sont pas encore ici-bas l'apanage du grand nombre;
peut-être ne le seront-elles jamais. Dans tous les cas, il est à dési‐
rer qu'en aucun temps on ne s'appesantisse sur ce problème de la
vie avec les procédés d'analyse que Bentham et ses disciples ont
employés. Dans ce travail de décomposition, la partie la plus sub‐
tile, l'essence, si l'on peut s'exprimer ainsi, s'évapore; et
substitue]', par exemple, en toutes choses, la

raison au sentiment, le calcul à l'inspiration spontanée, serait
revêtir l'existence d'un manteau de plomb et la condamner par
avance au refroidissement de la tombe. A ce point de vue, la doc‐
trine de l'utilité n'est pas seulement erronée, elle est désolante.

Bentham, en défendant son œuvre, a pris à partie l'ascétisme,
en qui il voyait un ennemi redoutable et direct. Si par ascétisme il
entend ce que l'on désigne communément sous ce nom, les sacri‐
fices outrés et ridicules, les macérations, les jeunes, la claustra‐
tion perpétuelle, il se donne une peine gratuite en l'attaquant :
personne aujourd'hui ne défend des exceptions semblables, et il
convient de les écarter d'une discussion sérieuse. Mais si par as‐
cétisme Bentham a compris cette faculté de s'abstenir qui dis‐



tingue l'homme de la brute, ce'te privation volontaire qui forme
une bonne partie de la sagesse, cette compression de certains
pencliants qui atteste et préserve l'indépendance humaine ; si
c'est un pareil ascétisme que Bentham a voulu combattre, il s'en
prend alors au mobile le plus élevé que la terre ait jamais connu,
à celui qui, seul, peut assurer aux individus quelque dignité, aux
peuples quelque grandeur. La vertus issues de l'utilité, seront
certainement des vertus plus étroites que celles qui dérivent du
détachement : la simple réflexion l'indique et les faits le
prouvent. C'estdansce sens que les doctrines de Bentham ont
exercé un effet fâcheux. On en retrouve l'influence dans cette soif
immodérée du profit qui tourmente les générations actuelles,
dans un besoin de jouissances chaque jour plus vif et plus géné‐
ral. Tous les moyens sont bons

pour arriver à la fortune; ce qui est utile semble toujours assez
moral, et l'intérêt s'empare de la société. Sous cette action dissol‐
vante, le calcul se glisse là où ait le dévouement, dans l'enseigne‐
ment, dans la magistrature, dans l'armée, dans les lettres, dans
les arts, dans les sciences. Il n'est rien qui peu à peu ne devienne
matière à spéculation, et dans plusieurs cas cette effervescence
des intérêts va jusqu'à prendre le caractère d'une émotion pu‐
blique. Des individus la contagion passe jusqu'aux États. Les
peuples ne se battent plus pour un faux point d'honneur, mais ils
se battent déjà pour la richesse. De mille côtés on se précipite
vers l'utile de toute la vitesse du désir, en laissant le long du che‐
min ce qui lit la parure des générations antérieures, le désintéres‐
sement, l'abnégation, la modération dans la soif du bien-être.

Ces ravages sont évidents e! il est impossible de n'y pas recon‐
naître l'action des doctrines de Bentbam et de ses disciples.



Certes, l'apôtre de l'utile n'avait pas la conscience de ces résultats
: s'il les avait entrevus il n'aurait pas déchaîné un tel ûéau sur le
monde. .Mais, en dialecticien systématique, bentbam s'enivra de
sa découverte et n'aperçut les choses qu'au travers du prisme
qu'il s'était créé. L'antiquité avait imaginé des supplices pour
ceux qui cherchaient à pénétrer le dernier mot de l'oracle et ten‐
taient l'escalade du ciel. Cel orgueil est commun de nos jours, el
peutêtre aurai!- il besoin d'un châtiment. Avec moins d'ambition
dans la pensée, Bentham eût été un criminaliste de premier
ordre, un esprit èminent dans toutes les brandies des sciences
morales et politiques.

Il a voulu viser plus haut, trouver la loi invariable et univer‐
selle, la formule des destinées : cette poursuite l'a fait fait dévier
vers l'utopie ; il s'est dès lors trouvé dans le cas du chimiste qui
cherche la transmutation, du mécanicien qui songe au mouve‐
ment perpétuel, du géomètre qui rêve la quadrature du cercle. Il
est entré dans le pays des chimères, et la société n'a recueilli de
cette excursion que des réalités douloureuses.

P. S. Après le chapitre que l'on vient de lire, qu'on me per‐
mette de citer une preuve anecdotique de la popularité univer‐
selle de L'entham. On la trouve dans la Bible en Espagne, ou‐
vrage de M. Borrow, missionnaire anglais.

Le révérend bohémien raconte qu'après avoir été arrêté à Fi‐
nisterra, où l'on s'obstinait à le prendre pour Don Carlos, on le
conduisit à Corcuvion, où il eut la conversation suivante avec l'al‐
cade :

L'alcade. Je vois que vous êtes Anglais, et mon ami Antonio
m'informe qu'on vous a arrêté à Finisterra comme carliste.



.Moi. Xon-seulement comme carliste, mais comme Don Gar‐
los lui-même.

L'alcade. Quelle ridicule méprise! prendre le compatriote du
grand Baintham, pour un pareil Goth!

Moi. Pardon, senor alcade; qui appelez-vous grand?

L'alcade. Le grand Baintham, celui qui a inventé des lois pour
tout l'univers. J'espère les voir bientôt adoptées dans notre mal‐
heureux pays.

Moi. Ah! vous voulez parler de Jérémie Bentham : oui, homme
très-remarquable dans son genre.

L'alcade. Dans son genre! dans tous les genres. Le plus univer‐
sel génie que le monde ait produit : un Solon, un Platon et un
Lope de Vega.

Moi. Je n'ai jamais lu ses écrits. Je ne doute nullement qu'il ne
fût un Solon, et comme vous dites un Platon : mais je n'aurais
guère pensé qu'on pût le mettre comme poëte à côté de Lope de
Vega.

L'alcade. Kst-ce étonnant! Je vois en effet que vous ne con-

naissez pas ses écrits, quoique vous soyez Anglais. Eh bien!
moi, tel que vous me voyez, simple alcade de Galice, je possède
tous les écrits de Baintham sur ce rayon et les étudie jour et nuit.

Moi. Vous comprenez sans doute l'anglais?

L'alcade. Oui... c'est-à-dire tout ce qu'il y a d'anglais dans les
écrits de Baintham Je suis très-enchanté de voir un de ses com‐
patriotes dans ces déserts gothiques. Je comprends et apprécie



vos motifs pour les visiter. Excusez l'incivilité grossière que vous
avez éprouvée; mais nous tâcherons de vous faire réparation. Dés
ce moment vous êtes libre; mais il est tard, il faut que je vous loge
près d'ici... mais qu'est-ce que je vois... vous avez là un livre.

Moi. C'est le Nouveau Testament.

L'alcade. Quel livre est cela?

Moi. Une partie de l'Écriture sainte, de la Bible.

L'alcade. Pourquoi portez-vous un pareil livre avec vous?

Moi. Un de mes principaux motifs en visitant Finisterra était
de porter ce livre dans ce pays sauvage.

L'alcade. Ah! aht voilà qui est très-singulier. Oui, je me rap‐
pelle... on dit que les Anglais estiment beaucoup ce livre. N'est-ce
pas singulier que les compatriotes du grand Bainthaui fassent le
moindre cas de ce vieux livre monacal ' !

Certes, si le révérend M Borrow est ici un narrateur véridique,
le grand Bentham eût été bien heureux de voir ses ouvrages pré‐
férés à l'Écriture sainte... et en Espagne encore.

CHAPITRE V

Les mots semblent destinés à jouer un grand rôle de notre temps
: aussi s'ingénie-t-ou à en inventer chaque jour de nouveaux. Ce‐
lui qui figure en tête de ce chapitre n'est ni le moins ambitieux, ni
le moins ridicule du vocabulaire moderne. Il a eu une fortune as‐



sez grande et a fait assez de bruit pour mériter une place dans le
catalogue des déceptions que- l'époque a vues naître.

Cependant tout ici se borne à un mot : on chercherait vaine‐
ment au delà quelque chose de consistant et de solide. Il y a des
humanitaires, puisqu'il leur plail de s'appeler ainsi; mais il n'y a
point de système, point de doctrines humanitaires. On en parle
beaucoup et personne ne saurait dire au juste ce que c'est. A
peine est-il donné d'entrevoir, au fond de cela, un sentiment
vague, un vœu confus, une recherche d'esprits inquiets et hési‐
tants. Point de secte,

Écril en

d'ailleurs, point d'école, mais seulement des rêveurs épars et des
échos irréfléchis. Le mut se répète sans que la chose s'explique. Il
est donc difficile d'exposer et de discuter des théories qui n'ont ni
base réelle, ni formule appréciable. Il faut se contenter de
quelques indications fugitives et arriver à cette conclusion que là
oU l'on s'attend, sur la rumeur publique, à rencontrer un corps
d'idées, on n'en trouve que l'apparence.

De ce qui peut constituer le fond des conceptions humani‐
taires, il convient d'abord de retrancher les maximes et les senti‐
ments qui planent sur les siècles et n'appartiennent en propre à
aucun d'eux. Dans le nombre et au premier rang figurent cette af‐
fection mutuelle entre les hommes, cette fraternité que le chris‐
tianisme a enseignées à la terre et que la philosophie ancienne
n'avait pas méconnues. Quelques prétentions que puissent nour‐
rir les humanitaires, il faut croire qu'ils n'ont pas celle d'avoir in‐



venté l'Évangile, c'est-à-dire le code de morale le plus pur et le
plus universel qui ait paru ici-bas. Les écrivains qui voudraient
faire du dévouement et de la solidarité une découverte récente,
feignent d'oublier les divins el immortels préceptes qui ont prési‐
dé à l'éducation et au développement des civilisations humaines.
Ce ne sont ni les grands principes, ni les nobles modèles qui ont
manqué au monde; c'est la pratique de ces principes el l'imitation
de ces modèles. Ainsi il ne peut être question ici ni de la charité
chrétienne, si expansive et si féconde, ni de la loi du dévouement
qui convie les êtres à se considérer tous comme les

membres d'une même famille. Les humanitaires peuvent s'ap‐
proprier ces mobiles supérieurs ; mais ils ne les ont pas imaginés.

Il convient aussi, en spécifiant l'objet de leur poursuite, de
faire le départ de cette vertu récente qui a reçu le nom de philan‐
thropie et qui est désormais passée dans nos mœurs. La philan‐
thropie est plutôt une charité spéciale et définie, qu'une charité
générale et indéterminée. Elle s'adresse plutôt à certaines classes
qu'à toutes les classes, à quelques hommes qu'à l'humanité en‐
tière ; elle exerce un patronage particulier et redresse des injus‐
tices de détail. Tantôt ce sont les nègres qui la touchent, tantôt
les prisonniers : un jour, elle s'occupera des enfants qu'énerve
avant l'âge le travail industriel: un autre jour elle créera des
caisses d'épargne pour inculquer des habitudes de prévoyance
aux populations ouvrières. C'est une vertu essentiellement pra‐
tique qui n'a rien de vague ni d'indécis. Le domaine de la souf‐
france lui appartient : elle se porte au secours des misères les
plus urgentes et des douleurs les plus visibles. Elle se préoccupe
moins des idées que des faits et soulage plus qu'elle ne discute.



Sans doute les humanitaires, dans leurs desseins vastes et
confus, peuvent emprunter quelque chose a ces divers ordres
d'idées et de sentiments. Il ne leur est pas interdit d'invoquer la
charité expansive, que commande la loi évangélique, ni d'incliner
vers les pratiques louables de la philanthropie. Mais évidemment
ce n'est point là leur découverte, s'ils en ont fait une : il faut por‐
ter le regard ailleurs pour trouver la d'hommes qui semblent
s'ignorer eux-mêmes. I
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une recherche difficile, il est vrai, au milieu du vague dont ils
s'enveloppent : cependant on peut la conduire à bien. Il suffit
pour cela de les juger plutôt sur la direction que sur l'impression
de leurs idées et, faute de pouvoir connaître ce qu'ils veulent, dé‐
mêler ce qui les préoccupe. Expliquer les humanitaires, c'est leur
ménager une surprise à eux-mêmes : aussi faut-il l'entreprendre
sans se flatter d'y réussir.

En procédant avec quelque attention on trouve dans les écri‐
vains qui tiennent à ces sectes, deux catégories distinctes quoi‐
qu'elles se confondent par quelques points. Ainsi l'on peut ranger
d'un côté les humanitaires qui relèvent de la politique, de l'autre
ceux qui relèvent de la philosophie. Cette division permet d'exa‐
miner ces utopies avec plus de méthode et de les mieux spécifier.

Les humanitaires qui relèvent de la politique sont tous, à un
degré plus ou moins élevé, des continuateurs de l'abbé de Saint-
Pierre et des apôtres de la paix perpétuelle. Il n'est donc pas sans
intérêt de rappeler ici ce rêve d'un homme de bien. L'excellent
abbé, au moment où l'Europe était en feu, méditait un pacte d'al‐
liance entre les rois et une diète souveraine instituée pour juger



leurs griefs. Rien n'égalait la candeur avec laquelle il s'abandon‐
nait a sa chimère.

« Je vais voir, disait-il. du moins en idée, Les

immes s'unir et s'aimer; je vais penser à une

» douce et paisible société de frères, vivant dans une

» concorde éternelle, tous conduits par les mêmes

» maximes, tous heureux du bonheur commun ; et

» réalisant en moi-même un tableau si touchant, l'i- » mage
d'une félici é qui n'est point m'en fera goûter » quelques instants
une véritable. »

A quoi le cardinal Fleury, à qui l'abbé de Saint- Pierre avait
envoyé son plan , répondait avec une ironie qui se ressentait un
peu des habitudes de la ré gence:

« Vos projets sont admirables , monsieur ; seule- » ment vous
avez oublié un article préliminaire et » que je crois essentiel :
c'est d'envoyer une troupe » de missionnaires pour y disposer
l'esprit des priny> ces. »

Rien de plus simple d'ailleurs que ce projet de paix perpé‐
tuelle. L'abbé de Saint-Pierre se demandait comment le monde
moderne n'était pas encore parvenu à constituer une solidarité
qu'avait'réalisée, à l'aide de la conquête, le monde antique ;
comment L'Europe, brillant théâtre des sciences et des arts, demi
urait en proie à ce iléau que l'on nomme la guerre ; comment,
après tant de siècles d'expérience, on n'en était pas arrivé à com‐
prendre que toute victoire s'expie, et que la force reprend tôt ou
tard ce que la force a donné. Là-dessus, il proposait d'appeler



l'attention des monarques vers ce problème, et d'octroyer aux
peuples un droit commun qui leur manquait. Il prouvait que, la
Turquie exceptée, il existait entre les diverses nationalités euro‐
péennes des affinités de religion, de mœurs, de coutumes, d'ori‐
gines, qui rendaient un accord facile et un pacte susceptible de
durée.

Voici où le conduisaient ces prémisses :

« 11 se forme de temps en temps, disait-il, des es- » pèces de
diètes générales sous le nom de congrès, » où l'on se rend solen‐
nellement, de tous les États de » l'Europe, pour s'en; retourner
de même; où l'on » s'assemble pour ne rien dire ; où toutes les af‐
faires » publiques se traitent en particulier ; où l'on délibère » en
commun si la table sera ronde ou carrée ; si la » salle aura plus
ou inoins de portes ; si un tel pléni- » potentiaire aura le visage
ou le dos tourné vers la » fenêtre; si un autre fera deux pouces de
chemin de » plus ou de moins dans une visite, et les mille ques- »
lions de pareille importance , inutilement agitées » depuis trois
siècles, et très-dignes assurément d'oc- •» cuper les politiques du
nôtre.

» Il se peut faire que les membres de cette assem- » blée
soient une fois doués du sens commun ; il » n'est pas impossible
qu'ils veuillent sincèrement le o bien public; et on peut concevoir
encore qu'après » avoir aplani bien des difficultés, ils auront
ordre de » leurs souverains respectifs de signer la confédéra- »
lion générale, que je suppose contenue sommaire- » ment dans
les cinq articles suivants :

» Par le premier, les souverains contractants éta- » bliront
entre eux une alliance perpétuelle etirrévo- » cable et nomme‐



ront îles plénipotentiaires pour tenir, m dans un lieu déterminé,
une diète ou un congrès » permanent dans lequel tous les diffé‐
rends «des parv lies contractantes seront réglés ol terminés par
voie i> d'arbilrage et de jugement.

» Par le second, on spécifiera le nombre des sou- » verains
dont les plénipotentiaires auronl voix à la
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» diète ; l'ordre, le temps, la manière dont la prési- » dence
passera de l'un à l'autre par intervalles égaux ; » enfin, la qualité
relative des contributions et la ma- » nière de les lever pour four‐
nir aux dépenses com- » munes.

» Par le troisième , la confédération garantira à » chacun de
ses membres la possession et le gouver- » nement de tous les
États qu'il possède actuellement, » de même que la succession
élective et héréditaire, » selon que le tout est établi par les lois
fondamentales » de chaque pays ; et pour supprimer tout d'un
coup » la source des démêlés qui renaissent incessamment, » on
conviendra de prendre la possession actuelle et » les derniers
traités pour base de tous les droits » mutuels des puissances
contractantes, sans qu'il » soit permis de prendre jamais les
armes l'un » contre l'autre sous quelque prétexte que ce puisse »
être.

» Par le quatrième, on spécifiera le cas où tout allié, y> infrac‐
teur du traité, serait mis au ban de l'Europe » et proscrit comme
ennemi public , savoir : s'il refu- » sait d'exécuter les jugements
de la grande alliance, » qu'il fît des préparatifs de guerre, qu'il
négociât des » traités contraires à la confédération , qu'il prît les
» armes pour lui résister et attaquer quelqu'un des » alliés.



» Il sera encore convenu par le même article qu'on » armera et
agira offensivement, conjointement et à » frais communs, contre
tout Etat au ban de l'Europe, » jusqu'à ce qu'il ait mis bas les
armes, exécuté les » jugements cl règlements de la diète, réparé
les torts,
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» remboursé les frais et fait raison même des prépa- » ratifs de
guerre contraires au traité.

» Enfin, par le cinquième article, les plénipoteno tiahes auront
toujours le pouvoir de former dans » la diète, à la pluralité des
voix pour la provision, et » aux trois quarts des voix cinq ans
après pour le défi- » nitive, sur les instructions de leurs cours, les
règle- » ments qu'ils jugeront importants pour procurer à la » ré‐
publique européenne et à chacun de ses membres » tous les
aAantages possibles; mais on ne pourra ja- » mais rien changer à
ces cinq articles fondamentaux » que du consentement unanime
des confédérés. »

Telle était la pacification de l'Europe en cinq articles, et l'abbé
de Saint-Pierre avait eu le soin de dresser la liste des souverains
qui devaient intervenir dans ce pacte comme parties contrac‐
tantes. C'était l'empereur d'Autriche, l'empereur de Russie, le roi
de France, le roi d'Espagne, le roi d'Angleterre, les étatsgénéraux
de Hollande, le roi de Danemark, la Suède, la Pologne, le roi de
Portugal, le roi de Prusse, l'électeur de Bavière, l'électeur palatin,
les Suisses, les électeurs ecclésiastiques, la république de Venise,
le roi de Naples, le roi de Sardaigne. D'autres souverains, comme
les ducs de Modène et de Parme , auraient pu s'associer avec des



puissances secondaires pour obtenir un droit de suffrage sem‐
blable à l'ancien votum curiatum de comtes de l'empire.

Cet arbitrage une fois réglé et assis sur ces bas voici, d'après
l'abbé de Saint-Pierre, les avantages qui devaient eu découler :

1° Sûreté entière que les différends présents ou fu-

lurs seraient toujours terminés sans effusion de sang ;

2° Sujets de contestations réduits à très-peu de chose par
l'anéantissement de tontes les prétentions antérieures;

3° Sûreté entière et perpétuelle, et de la personne du prince, et
de sa famille, et de ses Etits, et de l'ordre de succession fixé par
les luis de chaque pays, tant contre l'ambition de prétendants in‐
justes et ambitieux, que contre les révoltes de sujets rebelles;

4° Sûreté parfaite de l'exécution de tous les engagements réci‐
proques entre prince et prince, pour la sûreté de la république
européenne ;

5° Liberté et sûreté parfaite et perpétuelle à l'égard du com‐
merce, tant d'État à État, que de chaque État dans les régions
éloignées;

6° Suppression totale et perpétuelle de leur dépense extraordi‐
naire, par terre et par mer, en temps de guerre, et considérable
diminution de leur dépense ordinaire en temps de paix ;

7° Progrès sensible de l'agriculture et de la population, des ri‐
chesses de l'État et des revenus du prince ;

8° Facilités de tous les établissements qui peuvent augmenter
la gloire et l'autorité du souverain, les ressources publiques et le



bonheur des peuples.

Ainsi calculait le bon abbé, justifiant ce que Jean- Jacques
Rousseau devait dire de lui. « Convenons que, » dans tous les
projets de cet honnête homme, il voyait » assez bien l'effet des
choses; mais il jugeait comme » un enfant les moyens de les éta‐
blir. » Par un surcroît d'illusion, le pacificateur universel avait eu
recours à l'histoire pour y trouver, parmi les grands
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noms, des complices de son idée. Ceux de Henri IV el de Sully
s'étaient offerts [qui des premiers. En effet, Sully avait imaginé,
vers 1603, un pacte entre la France, l'Angleterre et diverses
autres grandes puissances du continent, et il avait entrepris deux
l'ois le voyage de Londres pour conduire cette négociation. Mais
il ne s'agissait pas, dans ce projet, de l'aire relleurir l'âge d'or sur
la terre : Lien loin de là. Il s'agissait d'abaisser l'Espagne alors
trop menaçante pour le repos du inonde, et de lui opposer un
contrepoids dans une coalition européenne. C'est la même poli‐
tique dont notre époque a pu voir une application nouvelle dans
l'alliance des monarques européens contre Napoléon.

Dans ces combinaisons ingénieuses , l'abbé de Saint-Pierre
n'oubliait qu'une chose, c'est que les événements humains ne se
déterminent pas seulement par le calcul et la réflexion. La guerre
est le fruil passions, * t il est plus aisé de blâmer les passions que
de les faire disparaître. Sous une monarchie, le caprice d'un roi,
sous une démocratie, le point d'honneur ou les intérêts d'un
peuple peuvent amener des collisions tantôt légitimes, tantôt in‐
justes. On a vu la guerre s'élever jusqu'au sublime dans une dé‐
fense héroïque du territoire, comme celle qui accompagna notre



première révolution; on l'a vu prendre un caractère de grandeur
qu'il [allait admirer, même en le condamnant, dans le cours de
cette épopée impériale qui promena nos aigles au travers du
monde. "L'emploi de la force a de graves abus, mais il est quel‐
quefois la seule sanction qui reste a la justice.

Tous les hommes qui, après l'abbé de Saint-Pierre, ont repris
son plan de paix perpétuelle, n'ont rien ajouté ni aux arguments,
ni aux moyens développés par cet écrivain. Le rêveur du siècle
dernier est encore l'humanitaire le plus complet et le plus net des
. humanitaires connus. Cependant les poètes sont allés plus loin
encore. Tandis que le philosophe se contentait de pacifier les na‐
tionalités et les invitait à la concorde, les poètes ont proposé une
réforme plus radicale : c'est de les supprimer. Le plus illustre de
tous, et qu'il ne faut combattre qu'avec les égards dus au talent, a
cédé à cet entraînement quand il a dit1 :

Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races Ces bornes et
ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu? De frontières au ciel voyons
nous quelques traces? Sa voûte a-l-elle un mur, une borne, un
milieu? Nations, mot -pompeux pour dire barbarie ! L'amour
s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas? Déchirez ces drapeaux ; une
autre voix vous crie : LVgoïsme et la haine ont seuls une pairie ;
La fraternité n'en a pas.

Quelques strophes plus loin, le poète, complétant sa pensée,
ajoute :

Les bornes des esprits sont les seules frontières; Le monde en
s'éclairant s'élève à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la
France, Où sa langue répand ses décrets obéis!



Chacun est du pays de son intelligence. Je suis concitoyen de
tout homme qui pense. La vérité, c'est mon pays.

1. M. de Lamartine : La Marseillaise de la paix, insérée dans la
Revue des Deux Mondes du i,r juin 1841.

Sans doute, ce sont là de chevaleresques sentiments; mais l'ex‐
pression en est-elle suffisamment mesurée et raisonnable? Sous
le prétexte d'établir un lien universel entre les hommes, n'est-il
pas à craindre qu'on n'affaiblisse l'instrument le plus parfait que
jusqu'ici la civilisation ait connu, celui de la nationalité? Non,
quoi qu'en dise le poëte, la nationalité n'est pas la barbarie; elle a
servi, au contraire, à tirer le globe des langes de la barbarie ; elle
a continué , en l'agrandissant, le rôle qu'ont joué la famille, la tri‐
bu, la ville, la caste, la race; elle a créé un faisceau de ce qui était
épars, une force là où il n'y avait que faiblesse, une action simul‐
tanée ou il n'y avait qu'isolement, un droit où régnait la violence.
Plus le rayon de cette solidarité s'est agrandi, plus elle s'est dé‐
pouillée de l'esprit d egoïsme, cela est vrai ; mais, en l'étendant
outre mesure, on risque de quitter la réalité pour courir à la
poursuite d'un rêve, et de sacrifier à une association chimérique
des associations effectives, puissantes et fécondes.

Quand on parle de paix et de guerre, il faut éviter les exagéra‐
tions, et ne tomber ni dans la déclamation, ni dans l'idylle. Oui,
certes, les temps ne sont plus aux délis belliqueux; le désir du re‐
pos est aujourd'hui dans presque toutes les âmes. D'une part, les
nationalités ne se montrent plus ni aussi jalouses, ni aussi turbu‐
lentes; de l'autre, le commerce et l'industrie étendent leur réseau
sur le globe et rendenl les ruptures plus difficiles en les rendant
plus douloureuses. L'esprit de conquête semble s'être retiré des
mœurs des peuples et des conseils des souverains. On com-



mence à entrevoir que la fortune d'un Etat ne correspond pas
toujours à l'étendue de son territoire, et qu'un développement
exagéré s'expie par de cruelles représailles; on se fie moins à la
force, davantage à la modération; on ne veut ni du rôle d'oppri‐
mé, ni de celui d'oppresseur; on ne se joue plus légèrement du
sang et de la fortune des hommes. Les prétextes de guerre
semblent aussi s'amoindrir : les peuples ne se résignent plus à
payer les folies des rois. Les luttes d'équilibre politique et de riva‐
lité nationale sont en défaveur, les luttes de principes paraissent
trop dangereuses. Au milieu du déchaînement des cupidités, il
n'est qu'une seule guerre vraiment à craindre, celle des intérêts.
Mais là encore le remède est près du mal. Dès que la guerre de‐
vient un calcul, elle est presque impossible : toute guerre coûte
plus qu'elle ne rapporte, et les intérêts que froisse une rupture se‐
ront toujours hors de proportion avec ceux qu'elle aura pour but
de venger ou de défendre.

Ainsi vont les choses, et pourtant il serait d'une imprévoyance
extrême de se fier ta ce calme apparent. Les passions humaines
ont ménagé plus d'une surprise aux générations antérieures, et,
de ce qu'elles sommeillent, il ne faut pas s'imaginer qu'elles
soient mortes. Le point d'honneur est toujours vif parmi les na‐
tions, et bien des malentendus peuvent s'élever entre elles. Na‐
guère encore on contestait à un peuple le droit de disposer de lui-
même; cette prétention ne peut elle pas renaître et se traduire en
voies de fait? Il ne faut pas se plaindre de ces dispositions ombra‐
geus s; elles font partie des titres d'une race, elles

indiquent un caractère fortement trempé. Il vaudrait mieux, à
la rigueur, une susceptibilité exagérée



qu'une résignation apathique; car céder toujours est un mau‐
vais moyen d'éloigner la lutte.

Sans doute rien n'est plus charmant que l'idylle, mais il ne faut
pas être seul à en faire. Il est bien d'enseigner le cosmopolitisme
et de convier les peuples à détruire les barrières qui les séparent :
seulement il importe de ne se livrer à un pareil jeu qu'avec pré‐
caution et en se tenant sur la défensive. Si, en effet, pendant
qu'on célèbre ainsi la concorde, d'autres entonnent un chant de
guerre; si d'un côté on transforme les glaives en socs de charrue,
tandis que de l'autre on les aiguise, il est évident qu'on se prépare
une paix semblable à celle dont parle Tacite, la paix de la soli‐
tude. Oui, la modération est la première des vertus; il y a pour‐
tant quelque chose au-dessus d'elle, c'est l'indépendance. Tout en
ne défiant personne, il •faut se tenir prêt à répondre à tons les
défis. On a beau se promettre de n'être point agresseur, il est
dans la vie d'un peuple des moments où il ne peut, sans déchoir,
manquer au souci de son honneur et au soin de sa défense.

Le tort des écrivains qui prennent le nom d'humanitaires est
précisément d'affaiblir l'esprit de nationalité et d'amortir dans les
cœurs le plus noble des sentiments, l'amour de la patrie. En exa‐
gérant la pensée de l'abbé de Saint-Pierre, ils en ont changé le ca‐
ractère innocenl et Calme. Au lieu d'un accord, c'est une abdica‐
tion qu'ils poursuivent. Quand on feuillette l'histoire, il esl aise de
voir que le dévouement au

pays, les services et l'honneur militaires y occupent une
grande place, et qu'à côté d'inconvénients réels la vie des camps
offre d'incontestables avantages. C'est elle en effet qui donne du
ressort aux caractères, affermit les courages, excite le désintéres‐
sement. Les humanitaires supprimeraient tout cela, et Dieu sait



ce que deviendrait un peuple qui, à tous les mobiles fiers et géné‐
reux d'autrefois, substituerait le calcul poussé jusqu'à la faiblesse,
la modération poussée jusqu'au déshonneur.

Telles sont, dans l'ensemble, les idées humanitaires qui re‐
lèvent de la politique. On voit qu'elles sont précises et catégo‐
riques. Il n'en est pas de même de la seconde classe d'humani‐
taires, c'est-à-dire de celle qui, par la forme et le mouvement des
doctrines, se rattache plutôt à la philosophie. Ici, l'on entre dans
des régions nébuleuses, où quelques jalons à peine peuvent vous
servir de guides. Le plus saillant de tous est un document émané
du chef présumé de cette école '. Il peut servir à constater où en
sont les choses.

Avant tout examen , une réflexion se présente. Si ce siècle doit
consacrer l'égalité , ce ne sera pas , on peut l'assurer , l'égalité des
intelligences. Jamais on ne vit s'élever plus de prétentions à une
science supérieure; jamais on ne compta plus d'esprits disposés à
s'exagérer leur portée et leur influence. C'est le temps des sec‐
taires : il s'en forme sur tous les points. Quand le chef s'est décla‐
ré, les disciples arrivent

De l'Humnnilé, par M. Pierre Leroux

rapidement. Le monde est plein d'enthousiasmes irréfléchis qui
ont des couronnes pour tous les amourspropres. Dès lors les ad‐
mirations conditionnelles ne sont plus permises : il faut se livrer
sans réserve sous peine de passer pour un ennemi. Le moindre
mot de critique est pris en mauvaise part; on trouve de l'hostilité,
même dans le silence. Malheur aux plumes qui se mettent au ser‐



vice de semblables vanités ; elles ne savent pas à quel rude métier
elles se vouent.

Pour plusieurs motifs, il n'est pas bon que cela soit ainsi. Cet
abus de l'enthousiasme tend à dénaturer l'opinion et. à fausser le
sentiment public. Que d'idoles ont été, depuis vingt ans , dressées
de la sorte sur un piédestal, puis insultées par ceux mêmes qui
avaient concouru à l'apothéose ! C'est un jeu cruel que d'élever
ainsi des hommes pour les précipiter de plus haut, de les enivrer
de leur gloire pour jouir ensuite de leur abaissement. Dans le ver‐
tige du succès , il n'est personne qui ne soit tenté de se prendre
au sérieux. Quand autour de lui tout le monde célèbre son in‐
faillibilité, quel est l'individu qui se refusera à y croire et restera
seul de son parti contre ses admirateurs? L'encens cause des ver‐
tiges aux meilleures natures, et la modestie la plus enracinée ne
tient pas devant un perpétuel panégyrique.

L'auteur du livre De l'Humanité a été l'une des victimes de
cette disposition à l'engouement qui semble être particulière à
notre époque. De la meilleure foi du monde, il s'est laissé placer
sur un piédestal et n'a pu se défendre contre les obsessions de ses
amis. Autour de lui, il entendail répéter avec chaleur
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que le monde aUendait sa parole et qu'il ne pouvait refuser à
la terre la révélation dont il avait la conscience. Vaincu par cet
enthousiasme, il dut céder, au risque de donner à ses adversaires
la preuve de son impuissance et le spectacle de sa chute :

Tolluntwr in altum

Ut lapsii graviore ruant



Cette circonstance nous a valu le seul programme humanitaire
qui soit digne de quelque attention, et dont voici les principales
données :

L'homme, dit l'auteur, est de sa nature et par essence sensa‐
tion — sentiment — connaissance, inlivisiblement unis : telle est
la définition psychologique de l'être. Par ces trois faces l de sa na‐
ture l'homme est en rapport avec les autres hommes et avec le
monde, qui, s'unissant à lui, le déterminent et le révèlent. De là,
entre l'homme et ses semblables, deux relations qui donnent lieu
au bien et au mal. L'homme se met en communion et en société
avec ses semblables et c'est la paix ; ou bien il veut violemment
les asservir à son profit et c'est la guerre. Du reste, le besoin de
relation avec d'autres êtres est si inhérent à l'homme qu'il ne se
conçoit pas sans famille, sans patrie, sans propriété. Malheureu‐
sement ces trois termes de relations ne sont pas aujourd'hui ce
qu'ils devraient être. Dans la famille il y a le père et l'enfant, c'est-
à-dire l'autorité et l'obéissance; dans la patrie il y a les chefs

1. 11 est utile de faire observer ici que plus d'une fois j'emploie‐
rai les expressions mêmes de l'auteur afin de ne pas affaiblir sa
pensée, mais en déclinant la responsabilité dos locutions donl il
se sert.

et les simples citoyens; c'est-à-dire la hiérarchie, mère de l'op‐
pression ; dans la propriété, il y a les riches el les pauvres, c'est-à-
dire la servitude du besoin. Ainsi la famille, la patrie et la pro‐
priété, inventé* s pour le bien de l'homme, peuvent devenir un
mal pour lui, et ce qui devait lui donner la liberté lui apporte l'es‐
clavage. La famille a sou despotisme, la patrie a le sien, la pro‐
priété également.



Ceci posé, l'auteur se sépare et de ceux qui pensent que la fa‐
mille, la patrie el la propriété, en raison des vices qui y sont inhé‐
rents, doivent être radicalement abolies, et île ceux qui pré‐
tendent enchaîner l'avenir au présent et immobiliser, au lieu de
les transformer, la propriété, la patrie, sa famille. L'auteur n'ac‐
cepte aucune de ces conclusions, ou plutôt il fait départ de ce
qu'elles renferment, suivant lui, de sain et de raisonnable, et en
compose sa formule. Changer en persistant ou se continuer en
changeant, voilà ce qui constitue la vie normale de l'homme et
par conséquent leprogrès. Le progrès a donc deux termes en ap‐
parence contradictoires : permanence ou durée et mobilité ou
changement. Jusqu'ici la révélation, pour être abstraite, n'en est
pas plus neuve. Ce qui devient vraiment original et appartient en
propre à l'auteur, c'est cette idée qu'il faut désormais chercher
une combinaison où la famille, la propriété, la patrie soient telles
que l'homme puisse se développer el progresser dans leur sein,
sans en être opprimé. En d'autres termes, qu'elles ■nt toutes les
trois d'être constituées a l'étal de caste : en d'autres termes en‐
core, que la famille ne crée pas l'héritier, la patrie le sujet, la pro‐
priété lepro-

priétaire, car ce sont les trois seules manières de diviser le
genre humain et d'asservir l'homme.

Développant sa pensée, l'auteur explique ce qu'il entend par
l'état de caste. Pour la famille, il est deux manières d'en concevoir
l'organisation : l'une en vue d'elle-même, l'autre en vue d'elle-
même et du genre humain. Dans le premier cas, l'homme y est
esclave ; dans le second cas, l'homme y est libre. Ainsi de la patrie
et de la propriéîé. La loi de l'humanilé, ajoute l'auteur, c'est que
l'homme tend par la famille, la patrie et la propriété, à une com‐



munion complète, soit directe, soit indirecte avec tous ses sem‐
blables et tout l'univers ; et qu'en bornant à une partie plus ou
moins restreinte cette communion par la famille, par la cité, par
la propriété, il en résulte nécessairement une imperfection et un
mal. La famille est un bien, la famille-caste est un mal; la patrie
est un bien, la patrie-caste est un mal ; la propriété est un bien, la
propriété-cas/e est un mal. De là cette nécessité de trouver un
principe supérieur à l'aide duquel ces trois ordres de relations de‐
viennent complètement réguliers et véritablement satisfaisants.

Le christianisme a donné le sien : c'est la charité. L'auteur le
regarde comme insuffisant et imparfait. La charité ordonne d'ai‐
mer le prochain au nom de Dieu, et la nature ordonne à l'homme
de s'aimer luimême. Auquel des deux amours faut-il obéir? Ils
sont saints tous les deux, ajoute notre socialiste, et tous les deux
légitimes. La charité chrétienne a le tort de ne fonder l'un que sur
les ruines de l'autre. Elle méconnaît les lois de la nature et pro‐
cède au rebours
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des instincts de l'homme ; elle ne tient pas compte de la vie
terreslre et aspire surtout vers Dieu. Ce n'est pas en vue du fini
qu'elle s'exerce, mais en vue de l'infini. L'auteur de l'Humanité
trouve ce principe étroit, et reproduit contre la loi du renonce‐
ment une portion des critiques émises par les sectes saint-simo‐
niennes. Ainsi la charité ne serait pas de l'affection, de l'amour;
mais de la compassion, de la pitié, ce qui la rend à la fois défec‐
tueuse quant à nousmêmes et quant aux autres. En elle et par
elle, nous ne pouvons ni aimer véritablement les autres, ni nous
aimer nous-mêmes. Il y a plus : en croyant ainsi rendre hom‐



mage à Dieu, nous le blessons dans ses décrets, car Dieu ne se
manifeste que dans le perfectionnement du monde.

De tout ceci l'auteur conclut que la charité a fait son temps et
qu'il faut lui substituer un autre principe, celui de la solidarité.
Voici quelle en serait la première formule : c Aimez Dieu en vous
el dans les autres. » Ou bien : «. Aimez- cous par Dieu clans les
autres. » Ou bien : « Aimez les autres par Dieu en vous. »

« Le christianisme, dit l'auteur, avait laissé nos » semblables
hors de nous, le monde hors de nous. » Donc, jamais nos sem‐
blables, ni jamais le monde, » unisànous, ne devaient nous don‐
ner, ce après quoi » l'homme aspire, le bonheur en Dieu, c'est-à-
dire le )> bien, le beau, le juste.

» De là le rejet de la vie et de la nature par le » christianisme.
De là son Dieu terrible. De là son » paradis et son enfer, égale‐
ment chimériques, placés

» qu'ils sont en dehors de la vie. De là son dogme de » la fin
prochaine du monde, De là aussi sa division » du temporel et du
spirituel. De là l'Église et l'Etat. » De là les affaires humaines
abandonnées aux laïques, » les affaires célestes confiées au cler‐
gé. De là le pape » et César.

» D'ailleurs les temps n'étaient pas arrivés. Le » christianisme
avait une œuvre intermédiaire , à » faire. Il fallait, par une com‐
munion mystique, pré- » parer les hommes à une plus parfaite et
plus réelle » communion '. »

En d'autres termes, Jésus-Christ a précédé M. Pierre Leroux ,
comme la charité a précédé la solidarité. Dans la solidarité se
trouve donc le principe supérieur que l'auteur du livre De V Hu‐



manité est venu révéler au monde, et qui consiste à s'aimer dans
les autres et à aimer les autres en soi, car s'aimer ainsi, c'est ai‐
mer Dieu. L'homme cesse alors d'êlre isolé ; il n'a plus une fa‐
mille isolée, une propriété isolée. Son moi se retrouve dans toutes
ces choses ; il reçoit des autres et leur donne, les a tous pour ob‐
jet et est à tous leur objet. Il a, c'est toujours l'auteur qui parle,
cette possibilité de vivre dans la nature, c'est-à-dire dans
l'égoïsme et pourtant de vivre dans l'humanité, car. connaissant
sa loi, il réalise cette loi par la politique et le gouvernement.

« Donc, ajoute le révélateur, dans l'enthousiasme '! île sa dé‐
couverte, la société temporelle qui, jusqu'à » présent, n'avait pas
de principe religieux, en a un.
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» L'Eglise peut cesser d'exister. Ce qu'elle avait mis- » sinn de
faire est devenu notre propre mission. » L'Église netait réelle‐
ment, dans les desseins de la » Providence, qu'une figure de la
grande Eglise qui » réunira dans son sein ce qui avait été fausse‐
ment » séparé jusqu'ici , le règne de Dieu et le règne de la » na‐
ture *! »

Voilà une ambition bien grande pour un mot substitué à un
autre, sans qu'on puisse voir précisément en quoi l'avenir de la
solidarité différera de celui de la charité. Du reste, une fois entré
dans la sphère des témérités, l'auteur ne s'arrête plus. D'un trait
de plume, il supprime l'enfer et le paradis, l'expiation et la ré‐



compense, et déclare que la terre n'est pas hors du ciel. Ici com‐
mence une suite de chapitres qui semblent être déîaohés des Vers
dorés de Pythagore. L'ordre naturel s'etl'ace devant l'ordre surna‐
turel , le raisonnement devant le don de seconde vue. Diverses
religions ont placé, jusqu'à ce jour , le ciel hors de la terre ; c'est
une erreur, notre ciel est sur ce globe. Nous y avons vécu, nous y
vivons , nous y vivri - Xotre bonheur sera de nous y reproduire
dans des eonditions de plus en plus parfaites, toujours meilleurs,
toujours plus heureux Insistons sur cette révélation singulière
pour ne pas la qualifier plus rement.

«. Il y a deux ciel, dit l'auteur :

» En ciel absolu, permanent, embrassant le monde » entier et
chaque créature en particulier, et dans
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» le sein duquel vit le monde et chaque créature.

» Et un ciel relatif, non#permanent , mais progres- » sif, qui
est la manifestation du premier dans le » temps et dans l'espace.

» Encore une fois ne me demandez pas où est situé » le pre‐
mier. Il n'est nulle part, dans aucun point de » l'espace, puisqu'il
est l'infini.

» Ni quand il viendra, ni quand il se montrera. » Il ne viendra
jamais, il ne se montrera à aucune » créature ; il ne tombera ja‐
mais dans le temps, pas » plus qu'il n'appartiendra à l'espace ,
puisqu'il est » l'éternel.



» Il est, il est toujours, il est partout, et toujours et » partout
les créatures communiquent avec lui, car » c'est lui qui les
contient, qui les soutient, qui les fait » vivre. Nous puisons notre
raison en lui , notre » amour en lui, la force et la lumière de nos
sens en » lui.

» Quant à l'autre ciel, c'est la vie du monde et des » créatures ,
c'est la vie puisée en Dieu, c'est la vie » manifestée; c'est le temps,
c'est l'espace, c'est le » fini, manifestation de l'infini ; le présent ,
manifes- » tation de l'Eternel *. »

Ainsi, la vie future ne diffère pas de la vie présente, et il ne
faut pas chercher de ciel hors du temps et de l'espace. Vous êtes,
donc vous serez : ce qui périt, ce sont les manifestations de l'être
et non l'être luimême. Descartes qui, avant Gondorcet, avait rêvé
l'immortalité pour nos corps, au moyen d'une décou-
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verte physique et médicale, était sur la voie du problème. Seule‐
ment il rêvait une perpétuité impossible, au lieu d'entrevoir une
série de métamorphoses. L'homme, selon l'inventeur de ce nou‐
veau pythagorisme, fait partie intégrante de l'humanité et ne sau‐
rait s'en distraire. L'homme n'est pas seulement une force, une
virtualité ; mais cette virtualité, cette force, ont, en tant que
telles, une nature déterminée. La mort iranche une manifestation
de la vie, mais non l'essence même de la vie. L'homme ne peut
être ni anéanti, ni s'en aller ailleurs ; car chaque homme est hu‐
manité, et son perfectionnement est indivisiblement uni au per‐
fectionnement de l'humanité. C'est là ce que Giordano Bruno



voulait exprimer par cette phrase : « Quand je vois un homme ,
ce n'est pas un » homme que je vois, c'est la substance. »

Mais si l'homme est l'humanité, qu'est-ce que l'humanité? L'‐
homme, répond très -naturellement notre auteur : « L'homme-
humanité , c'est-à-dire » l'homme ou chaque homme, dans son
développe- » ment infini, dans sa virtualité qui le rend capable »
d'embrasser la vie entière de l'humanité et de réa- » liser en lui
cette vie. » Est-ce clair? et faut-il pousser plus loin le luxe des
définitions?

« L'humanité donc est un être idéal, composé d'une » multi‐
tude d'êtres réels qui sont eux-mêmes l'humanité » en germe, V
humanité à l'état virtuel.

» Et réciproquement, l'homme est un être réel dans o lequel
vit, à l'état virtuel, l'être idéal appelé humanité. » L'homme est
l'humanité dans une manifestation » particulière et actuelle.

» II y a pénétration de l'être particulier homme et » de l'être
général humanité. Et la vie résulte de cette » pénétration l. »

L'homme étant l'humanité et vice versd,]e problème de la vie
future se réduit à ces termes, que la vie future est en germe dans
la vie présente, et qu'elle en sera le développement et la continua‐
tion. Nous-mêmes, aujourd'hui, que sommes-nous? Les fils et la
postérité de ceux qui ont vécu? Mieux que cela : nous sommes au
fond et réellement , dit notre auteur, les générations antérieures
elles-mêmes. Toute solution de continuité dans la vie lui paraît
étrange. Un enfant va naître : pourquoi refuserait-on au Créateur
le pouvoir de faire renaître dans cet enfant un homme ayant déjà
vécu antérieurement ? On opppose, à cette continuation de l'être
individuel dans l'être collectif humanité, l'absence de mémoire. À



cela, l'auteur répond que le soupçon d'une faculté de réminis‐
cence a souvent circulé parmi les écoles philosophiques. Platon
incline dans ce sens, Descartes parle des idées innées, et Leibnitz
l'appuie. 11 n'y a pas mémoire formelle, mais il y a vague ressou‐
venir. Lïdentité ne persiste pas, cela est vrai ; mais dans le cours
de la vie, l'identité ne se modifie-t-elle pas également ? D'ailleurs,
à quelque âge que l'on prenne l'homme, enfant ou vieillard, on
trouve chez lui, au même degré, le sentiment de son être, de son
moi. Cependant le vieillard a vécu et l'enfant commence à peine à
vivre. D'où vient que les virtualités sont les mêmes chez l'un et
chez l'autre?

I.T.S Hl M A M TA 1RES

N'est-ce pas que la conscience d'un état antérieur, quoique la‐
tente, p rsiste chez l'enfant clans sa nouvelle initiation cà la vie?
Ainsi, ajoute l'auteur du système, nous serons, nous nous retrou‐
verons. La mémoire n'est que le cachet fragile de la vie ; il se fait
probablement, dans le phénomène de la mort , quelque chose de
semblable à ce qui a lieu dans le sommeil. Le sommeil nous régé‐
nère ; nous en sortons plus vivants, plus forts, avec un certain ou‐
bli. La mort est un plus grand oubli suivi d'une renaissance. Nous
n'avons plus le sentiment de l'ancienne existence, mais la nou‐
velle nous replace au point ou l'autre nous a laissés. Pour com‐
pléter cette démonstration, l'auteur ajoute que l'antiquité n'a pas
pensé là-dessus autrement que lui, et il en cherche dans Virgile,
dans Platon , dans Pyihagore, dans Apollonius de Thyane, dans
Moïse, dans Jésus-Christ , la preuve surabondante. Il est sup tr‐



flu de le suivre dans ce travail d'érudition , qui n'ajoute rien à la
valeur intrinsèque de son idée fondamentale.

Tel est le document le plus essentiel qu'ait livré au public
l'école humanitaire. C'est à dessein qu'il a nalysé ici avec étendue,
et certes avec plus de sérieux qu'il ne le mérite. Voyons mainte‐
nant si ci s inventions merveilleuses soutiennent l'examen le plus
superficiel.

Dans l'ensemble, il est facile de se convaincre que l'écrivain
qui a pu gravement tracer un pareil programme est placé hors de
toute réalité, et vit dans un autre monde que le nôtre, celui de ses
rêves. 11 déclare qu'il entend respecter la famille, la patrie, la

propriété, et il demande une famille sans chefs , une pairie
sans gouvernement, une propriété sans litres. Y a-t-il à discuter
des écarts semblables? La famille lui semble un mal, parce que le
père j commande au tils ; la patrie lui semble un mal , parce que
les citoyens y obéissent aux hommes investis du pouvoir; la pro‐
priété lui semble un mal, parce que le titulaire en garde la jouis‐
sance paisible , à l'exclusion de ceux qui n'y ont aucun droit. Voi‐
là quels vices affreux notre réformateur trouve dans cette triple
institution. Est-il possible qu'il ne se soit pas aperçu que la pro‐
priété, la famille et la patrie n'existent qu'à ces conditions, et qu'il
faut qu'elles soient ainsi , sous peine de ne pas être? Y aurait-il
une famille là où il n'y aurait plus ni ascendant, ni lien, ni ordre
successoral? Y aurait-il une patrie là où tout citoyen discuterait
les conditions de son obéissance? Y aurait-il une propriété là où
la sécurité du détenteur se trouverait chaque jour menacée et af‐
faiblie? Ces questions sont si faciles à résoudre qu'il est presque
puéril de les poser.



Notre socialiste n'est pas plus heureux dans la querelle qu'il
cherche au christianisme et au mobile fécond qui en émane, la
charité. Reproduisant la donnée déjà vieille des saint-simoniens,
il reproche à la loi évangélique d'avoir enseigné l'abnégation per‐
sonnelle et de n'avoir pas fait une assez grande part à l'amour de
soi, si puissant dans le cœur de l'homme. C'est là une accusation
au moins singulière. A quoi bon stipuler ici-bas pour l'égoïsme ?
11 sait se faire une place toujours trop grande et n'a

pas besoin d'être excité. Est-il nécessaire d'encourager
l'homme dans le penchant qu'il a à s'aimer, à se placer au-dessus
de tout, à ne voir rien de préférable au culte de sa propre per‐
sonne ? Un pareil mobile garde une énergie suffisante pour résis‐
ter souvent aux conseils de la morale et aux devoirs de la religion,
et l'on voudrait en empirer encore les effets par une sanction os‐
tensible. À cela les socialistes répondent que, puisque la com‐
pression n'a pas pu, dans le cours des siècles, réduire un pareil
instinct, c'est qu'il est dans la volonté du Créateur et dans la na‐
ture de l'homme que cet instinct persiste. Qu'est-ce à dire et de
quoi se compose la vie ? N'estelle plus un combat perpétuel
contre les instincts les plus vifs ? N'est-il pas dans la destinée de
l'homme de trouver presque toujours, à côte du penchant, un de‐
voir; à côté de toute jouissance, une restriction'? Dérober ce qui
plaît est un mouvement instinctif; d'où vient que la réflexion le
maîtrise? Désirer une femme est un mouvement spontané et in‐
volontaire; s'ensuit-il que la promiscuité doive être considérée
comme la loi des relations entre les sexes ? Pour dominer les ap‐
pels des sens et les inspirations de Pégoïsme, l'homme a besoin
de lutter; mais où serait le mérite sans la lutte, où serait la liber‐
té? La résistance aux instincts est le plus beau titre de l'homme;



hors de là, on retombe dans ce fatalisme dégradant qui accom‐
pagne l'obéissance aux impulsions naturelles.

L'auteur du livre De l'Humanité ne semble pas pardonner au
christianisme de prendre son point
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d'appui hors de celle terre, et d'offrir à l'homme, comme pers‐
pective et comme récompense, les joies d'un monde meilleur.
Cette explication du problème de la vie lui parait erronée, et il en
donne une autre pour faire suite à la théorie de la solidarité.
Quand on est révélateur complet, il convient, en effet, de tout ré‐
gler, dans l'ordre surnaturel comme dans l'ordre naturel. Cepen‐
dant ce sont là des- entreprises téméraires, et le vertige gagne fa‐
cilement la pensée, quand elle gravit de telles cimes. Le voile qui
couvre nos existences est toujours bien épais, et, si nous avons
puisé dans l'éducation de l'esprit et dans l'expérience des siècles
quelques notions plus vraies sur la pratique de la vie, sur son but
social, sur son caractère définitif, si nous entrevoyons d'une ma‐
nière plus claire le rôle que l'humanité est appelée à jouer sur ce
globe, il faut avouer que notre puissance s'arrête là, et qu'une fois
hors des sphères qui lui sont assignées, notre raison s'agite, sans
point d'appui, dans un cercle d'hypothèses. Cetle ardeur à pour‐
suivre une solution impossible prouve autant la vanité de nos ef‐
forts que la grandeur de leur objet. En de telles matières, la véri‐
table philosophie est celle qui avoue son impuissance ; la fausse
philosophie a plus d'ambition et moins de scrupules.

Dans le système surnaturel de notre auteur, il ne faut pas que
l'homme porte son regard hors de la terre. La vie future, c'est la
vie actuelle avec quelques douceurs de plus et un mouvement in‐



cessant vers la source de toute grandeur et de toute joie, vers
Dieu. Telle est notre immortalité. Certes, la perspective

n'excitera qu'un médiocre enthousiasme : le séjour terrestre
n'est guère fait pour engendrer des regrets profonds. Encore si la
vie future continuait complètement la vie présente, on pourrait
se plaire dans l'idée de retrouver un jour les souvenirs qui nous
sont chers, les lieux familiers, les personnes aimées. Par un cer‐
tain côté, le cœur se rattacherait à cette idée de renaissance. Les
êtres dont la mort brise les liens auraient la chance de se re‐
joindre, de se revoir. Hélas ! la nouvelle métempsycose n'invite
pas même à un tel espoir : les êtres reparaissent dans leur identi‐
té, mais la vie nouvelle ne se rattache en rien aux manifestations
antérieures. On a une suite d'existences isolées, sans lien entre
elles, et n'ayant pas la conscience les unes des autres Ainsi le veut
l'inventeur de ce système : il faut que l'humanité s'y résigne. Elle
est vouée désormais au supplice que les poètes païens infligeaient
à Sysiphe et aux Danaïdes; elle roulera éternellement le même
rocher et remplira la même cuve sans fond. Toutefois, au point
de vue numérique, cette explication de la vie future offre
quelques embarras. Comment concilier l'hypothèse de la renais‐
sance des êtres dans leur identité avec un accroissement ou une
diminution de population sur l'étendue du globe? Si le nombre
augmente, il va nécessairement une émission nouvelle ; s'il dé‐
croit, il y a des identités évanouies. D'où viennent ceux qui sont
en plus ? Où vont ceux qui sont en moins? Les excédants et les
vides sont autant de problèmes.

Au fond de ce triste système se cache une pensée plus funeste
encore : c'est celle d'un ègoïsme poussé



au delà de cette vie. On dirait que l'auteur a voulu exciter
l'homme à l'amélioration du séjour terrestre par l'espérance de
retours successifs. Parez le globe, dit-il aux hommes, car c'est
votre demeure éternelle que vous parez. On a eu tort de croire
que vous irez habiter d'autres sphères, vous êtes enchaînés à
celle-ci. Embellissez donc votre maison, vous profiterez de ces
embellissements; l'œuvre de vos mains ne sera pas entièrement
perdue pour vous. Tel est le conseil qui découle de cette loi de
perpétuité des individus au sein de l'espèce. On ne saurait prê‐
cher un égoïsme plus raffiné. Qu'il y a loin de là au désintéresse‐
ment délicat qui respire dans les vers du fabuliste :

Eh bien! défendez vous au sage De se donner des soins pour le
bonheur d'autrui?

A quelque point de vue qu'on l'envisage, le programme huma‐
nitaire ne soutient pas la discussion. C'est ce qui arrive toujours
quand l'homme veut toucher à des questions interdites à son in‐
telligence. Platon raconte que le temple de Delphes portait deux
inscriptions mystérieuses : l'une, éloquent résumé de la sagesse
des Grecs, disait : « Connais-toi toi-même; » l'autre, expression
d'une sagesse plus élevée encore, disait : « Rien de trop. » Les
écrivains humanitaires ont péché contre le second de ces
axiomes. En interrogeant l'homme, ils ont voulu trop le
connaître. Ils en ont été punis ; l'esprit de vertige est descendu
sur eux.

En résumé, aucune de ces sectes n'a fait des ravages

dont on puisse s'inquiéter. Les unes s'en prenaient aux natio‐
nalités, les autres à la tradition religieuse; les forces n'étaient pas
à la hauteur de pareilles entreprises. La religion et les nationali‐



tés ont essuyé des assauts plus rudes, et ce n'est ni les chimères
d'une métempsycose, ni le rêve d'une paix perpétuelle qui pour‐
ront les mettre sérieusement en péril.

Il ne manque pas de nos jours d'histoires qui ressemblent à
des romans : celle que contient ce récit est au nombre des plus
curieuses. A ne considérer que ce qu'elle vaut, quels hommes elle
touche, quelles singulières mœurs elle met en évidence, le silence
et le dédain auraient pu suffire ; mais une leçon s'en dégage et
mérite l'attention des esprits réfléchis : c'est de voir quels retours
peuvent se déclarer au sein de civilisations qui sont hères d'elles-
mêmes et croyaient avoir rompu d'une manière définitive avec
des régimes qui appartiennent à l'enfance de l'humanité. En plein
xixe siècle, il s'est rencontré, non dans les îles de la mer du Sud,
ni parmi les populations qui adorent des fétiches et se tatouent
les chairs pour marquer les rangs, mais dans une race chrétienne'
et dans un empire où la dignité et la liberté de l'homme ont été
portés au plus haut degré que l'on ait jamais connu ; il s'est ren‐
contré, dis-je, une tribu de gens égarés qui, volontairement, en
pleine connaissance de cause, ont jeté un défi à ce que l'expé‐
rience des siè-

1. Mémoires d'un Mormon ou Coup d'œil général sur l'œuvre
de Joseph Smith, par M. L. A. Bertrand.

des tenait pour le plus digne de respect, la famille, le mariage,
la propriété individuelle, le droit de disposer de soi, et qui, pour
achever en paix une ébauche de barbarie, n'ont pas craint de por‐
ter leurs tentes dans le désert. Chez la plupart, ce n'était ni un
calcul, ni un intérêt ; ils n'ont persisté dans leur dessein qu'au
prix de ruines successives, pour aboutir à un séquestre et à un
exil. Ce n'était pas non plus l'indolence naturelle aux peuples en‐



fants; jamais membres de la race humaine ne se sont montrés
plus âpres au travail, plus opiniâtres à reconstruire, plus ingé‐
nieux à réparer les pertes qui leur avaient été infligées. Comment
expliquer alors cette étrange façon de se déterminer et de se
conduire? Par un certain goût du surnaturel, qui est en germe
dans l'homme, et que ni l'avancement des sciences , ni les pro‐
grès de la raison n'étouffent complètement. Une religion sans
mystères, une foi sensée peuvent satisfaire le philosophe; mais
qu'un aventurier se présente, fourbe ou convaincu, qui sorte du
réel pour entrer dans l'imaginaire, il se trouvera toujours dans la
foule assez d'enthousiastes pour former autour de lui une secte,
un parti, quelquefois une Église. Plus il rompra avec les pratiques
admises et les idées convenues, plus il verra son cortège grossir et
s'accroître son prestige. Notre humanité a eu de tout temps soif
de prodiges; aucune religion ne s'en est passée. Ils se font rares;
ils trouvent moins de crédit, et pourtant à la moindre occasion le
goût s'en réveille. Une clientèle est acquise à tous les illuminés ;
la forme change, l'esprit reste le même. Il s'agit toujours de vi‐
sions supérieures qui

correspondent à un certain état de l'âme, à un besoin de croire
que les dogmes, en se simplifiant, ne contentent plus. Jusqu'où
peut aller la violence de cet entraînement? on va le voir; on va
voir aussi de quelles fables grossières il s'inspire et se repaît.
Pour rallier son troupeau, le chef des Mormons n'a eu d'autre
instrument que son audace ; c'était un esprit vulgaire agissant
par des moyens vulgaires ; ces moyens ne sont ni les moins sûrs ,
ni les moins prompts. Ils ont amené le singulier spectacle qu'a
donné à l'Amérique et au monde une légion de trente mille fana‐
tiques partant pour une exode et préférant, plutôt que de céder,



mettre quatre cents lieues de solitude entre eux et les sociétés
régulières.

C'est à Sharon, dans le comté de Windsor, État de Vermont
(États-Unis), que naquit, le23décembre 1805, Joseph Smith, le
premier prophète des Mormons : il était le quatrième enfant d'un
Joseph Smith et de Lucy Mark, qui en eurent neuf. Cette famille
nombreuse était dans la gêne et changea souvent de résidence
pour tenter la fortune. Les débuts de Joseph n'eurent rien de
brillant : il était garçon de ferme. Sa mère, qui a publié ou fait pu‐
blier des Mémoires, avoue en outre que son enfance ne donna
pas de grandes promesses. Il allait aux écoles primaires, et, à
l'âge de quatorze ans, à peine savait- il lire, écrire et calculer. Ce
ne fut qu'un an plus tard, en 1820, qu'il sentit éclore sa vocation.
Une grande conférence avait

réuni à Manchester (Ohio) un certain nombre de pasteurs
d'églises dissidentes qui s'exerçaient à des joutes théologiques.
Les fidèles allaient de Tune à l'autre et prenaient parti quand ils
se sentaient convaincus. Nulle part les religions n'ont une clien‐
tèle plus mobile qu'en Amérique. Les Smith avaient à choisir :
quatre de ses membres se prononcèrent pour l'Eglise presbyté‐
rienne. Joseph hésitai! , il penchait pour les méthodistes ; mais le
tumulte des discussions en plein vent, les violences réciproques
le laissaient, au fond, peu édifié ; il lui répugnait de se livrer si
jeune à l'esprit de secte dont il voyait les abus. A ses yeux, la véri‐
té n'était dans aucune d'elles ; nulle part il ne sentait passer ce
souffle divin auquel les âmes touchées ne résistent pas. Il doutait
donc et restait neutre au milieu de ces chocs et de ces ammosités.
Par quelle circonstance fut-il tiré de cet embarras? Il le raconte
lui-même. Ce fut le cinquième verset du premier chapitre de



saint Jacques qui décida de sa vocation. « Que celui qui manque
de sagesse, dit ce verset, la demande à Dieu, et elle lui sera don‐
née. » Un autre que Joseph n'eût vu là-dedans qu'un conseil ba‐
nal ; lui y découvrit une religion dont voici la recette. Il demanda
à Dieu la sagesse comme Jacques l'insinuait : il pria. Mais prier
n'est pas tout ; il y a prière et prière. Celle qui réusit à Joseph eut
lieu en plein bois; il s'adressa à Dieu directement, sans intermé‐
diaire, à haute et intelligible voix. L'effet fut prompt et magique;
d'abord un anéantissement profond, puis par degrés un retour
suivi de phénomènes singuliers. Dans une colonne de lumière, il
vit se dessiner une

apparition : c'étaient deux incomparables personnages, dont
l'un, montrant son acolyte, dit dans un langage plein de douceur :
« Joseph, c'est mon fils bien-aimé ; écoutez-le. »

L'occasion était bonne pour une consultation ; Smith la saisit,
et les deux êtres surnaturels s'y prêtèrent. L'entretien s'engagea.
— « Parmi les sectes, quelle est la meilleure ? demanda le jeune
homme. — Il n'y en a point de bonne, répondirent péremptoire‐
ment les voix d'en haut. » La condamnation était formelle, et par
trois fois elle fut réitérée. Après quoi les personnages dispa‐
rurent, laissant Joseph dans le bois, couché sur le dos. C'était as‐
sez pour une première séance; Smith n'avait qu'à s'abstenir dé‐
sormais de toute adhésion suspecle et à attendre de nouvelles
instructions. On lui recommandait en outre de veiller strictement
sur lui-même, s'il voulait que ces premières communications
eussent des suites. 11 faut croire qu'il eut sur ce dernier point
quelques reproches à se faire : pendant trois ans, les visions
furent suspendues; le premier feu de la jeunesse l'emportait. Il
avoue lui-même qu'il ne se conduisait pas comme un saint et



qu'il eut des aventures qui ne devaient pas être agréables au Sei‐
gneur. Enfin, les remords furent si vifs, et il se livra à un tel acte
de contrition, que les consignes cédèrent. C'était dans la nuit du
21 septembre 1823 ; il venait de se coucher et priait avec ardeur,
quand une lumière éblouissante remplit sa mansarde. Cette fois,
il eut affaire à un ange qui planait sur son lit, en robe blanche, et
qui l'appela par son nom en déclinant le sien. Il s'appelait Néphi ;

LES MORMONS. iM

il était envoyé par le Très-Haut, qui avait des vues particu‐
lières sur Joseph. Grâce au don des langues, il put s'exprimer en
anglais pour être mieux compris. L'objet de sa mission était de
révéler à l'élu du Seigneur l'existence d'un livre écrit sur des
lames d'or, et contenant un Evangile complémentaire qui était le
seul vrai, le seul digue de foi. Naturellement, Joseph Smith de‐
manda à l'ange où se trouvait ce livre. Celui-ci y mit quelques fa‐
çons, et ne lui livra des renseignements précis qu'à la troisième
visite. Le livre reposait depuis des siècles sous une pierre , vers le
sommet d'une colline, près du village de Manchester, dans le
comté d'Ontario. Voilà Joseph nanti de deux renseignements; il
sait qu'il existe un livre canonique et l'endroit où il est déposé. Il
ne restait plus qu'à entrer en pleine possession : ce ne fut pas une
petite affaire. L'auge consentait bien à ce que Joseph vît et tou‐
chât le livre, il se montrait moins accommodant quand il s'agis‐
sait de remporter. Quatre années de préparation et de nom‐
breuses conférences suffirent à peine pour obtenir une main-le‐
vée. Smith se montra patient et n'enfreignit pas les ordres de ses
supérieurs. Longtemps il borna ses jouissances au spectacle de sa
découverte. Rien de plus merveilleux. Dans un coffre de pierre,
l'œil distinguait des lames d'or ou d'un métal qui en avait les ap‐



parences; le couvercle, aminci sur les bords, se relevait vers le
milieu en forme de sphère; les lames d'or avaient huit pouces de
long sur sept de large. Le tout était accompagné d'un pectoral
comme celui que portaient les grandsprêtres hébreux, et d'un
instrument particulier dont

le nom, emprunté au mosaïsme, était Yurim-thummin. Cet
urim-thummin consistait en deux diamants triangulaires enchâs‐
sés dans du verre et montés en argent ; on eût dit d'anciennes lu‐
nettes. Elles ne se trouvaient pas là sans dessein. Sur les deux
faces des lames d'or étaient gravés des caractères soi-disant égyp‐
tiens. Gomment les déchiffrer? Sans l'urim-thummin , on l'eût
vainement essayé; avec l'urim-thummin, un enfant possédait la
clef de ces hiéroglyphes et y lisait à livre ouvert.

L'interdiction qui pesait sur Joseph ne cessa que le 23 sep‐
tembre 1827. Il venait de se marier, el, à la manière hébraïque,
avait presque enlevé sa femme. Celait Emma liale, dont le père ne
voulait à aucun prix avoir un gendre familier avec les esprits. Jo‐
seph était en service chez lui et fit si bien que sa fille consentit à
le suivre. Le procédé ne déplut point à l'ange qui jugea dès lors
que l'élu était mûr pour sa mission. Il lui remit donc en mains
propres, et avec un certain appareil, le livre aux plaques d'or et
l'instrument qui en facilitait la lecture. Le don n'était pourtant
que conditionnel; dès que les pages eurent élé traduites en
langue vulgaire, l'urim-thummin se déroba aux mains profanes ;
il disparut on ne sait comment. N'importe, le mys'ère était péné‐
tré; Joseph, assislé par ses anges, avait réussi, en huit mois, à ti‐
rer de ce grimoire une interprétation qui ne laissait rien à désirer,
avec une copie du texte à l'appui. Il lui restait à s'assurer du
concours de quelques autorités reconnues. Pour cela il fit le



voyage de New-York et frappa à la porte du plus fort hébraïsant
des Etats-Unis, lepro-

fesse ur Anthon. La consultation ne fut pas heureuse, même
en adoptant la version qu'en donne le principal intéressé. Le pro‐
fesseur reconnut, à ce qu'il assure, dans le texte présenté, des ca‐
ractères égyptiens, chaldaïques, assyriaques, arabes, et lui délivra
d'abord un certificat attestant ce mélange hétérogène ; puis,
mieux éclairé sur l'origine du document, il reprit son certificat et
le déchira, en ajoutant que depuis longtemps les anges ne se mê‐
laient plus de l'étrange commerce que Smith leur attribuait.
Même réponse chez le docteur Mitcbell, un autre héhraïsant. Sur
quoi Joseph comprit qu'il n'avait rien à attendre d'hommes nour‐
ris dans des sciences vulgaires, et qu'en fait d'attestations, il fal‐
lait se contenter de celles qu'il puisait dans la conscience de son
mandat.

Il eut plus de succès auprès d'un maître d'école du nom d'Oli‐
ver Cowdery, qui fut l'un de ses premiers disciples et son princi‐
pal collaborateur. Tout laisse présumer que, sans cette rencontre,
les visions de Smith eussent avorté. Cowdery était un demi-éru‐
dit, capable de donner à la prédication écrite la forme qui conve‐
nait. Il offril ses services et Joseph les accepta. Comme prophète,
celui-ci dictait ; mais, en sa qualité de secrétaire, Cowdery soi‐
gnait l'arrangement des prophéties et y mettait l'art nécessaire
pour entraîner les âmes crédules. Ils commencèrenl ensemble le
livre do Mormon. On verra plus loin ce qu'étail ce Mormon et
quel rôle il joue dans cette légende, associé à la rédaction, Cow‐
dery fut égalemenl associé aux miracles. Connue prélude, il se
rendit dans les bois avec Smith pour y entretenir les anges fami‐
liers. Us



y devaient recevoir le baptême, et, après l'avoir reçu, la mis‐
sion de l'administrer. Tout se passa selon les règles. Un messager
du ciel se montra à point nommé, les ordonna et leur dit : « A
vous, mes compagnons de service, au nom du Messie, je confère
la prêtrise d'Aaron, etc. » Après quoi les deux apôtres se bapti‐
sèrent réciproquement et l'Esprit-Saint descendit sur eux ; ils ne
disent pas sous quelle forme. Pour comble d'honneur, l'ange qui
réglait le cérémonial promit à Smith et à Gowdery de leur donner
plus tard de l'avancement et de rétablir en leur faveur le sacer‐
doce de Melchisedech. Ainsi encouragés ils redoublèrent de zèle,
achevèrent leur nouvelle Yulgate, la firent imprimer à Palmyra
(Etat de New-York), et la répandirent à cinq mille exemplaires.
En tête du livre, comme gage d'authenticité, figurait une appro‐
bation obtenue par des voies surnaturelles. Trois témoins attes‐
taient avoir vu l'ange tournant les feuillets d'or et collationnant le
texte pendant qu'on lui donnait lecture de la traduction. Huit
autres témoins déclaraient que l'ouvrage original avait passé sous
leurs yeux pendant que Smith en était le détenteur. Quel était
donc ce livre appuyé de si bons certificats ? En voici la substance.

Dans le préambule, Joseph Smith Junior affirme, sous sa si‐
gnature, que l'œuvre, dont il se fait l'éditeur pour obéir à Dieu,
est un abrégé des annales du peuple de Néphi et des Lamanites,
restes de la tribu d'Israël, annales qui étaient destinées à repa‐
raître, au temps voulu, par l'organe de Smith et pour l'édification
des Gentils. L'œuvre contient, en outre, un résumé du

livre d'Eslher racontant l'histoire du peuple de Jared, émigré
après les événements de la tour de Babel. Après ce préambule
vient le livre de Mormon divisé en quinze parties. C'est l'histoire
ancienne de l'Amérique que des tribus privilégiées occupèrent



peu d'années après la dispersion de la nation juive. Ces tribus
abordèrent le continent du nord où elles bâtirent de grandes ci‐
tés, siège d'une civilisation florissante. Mais la corruption qui les
gagnait amena, après quinze cents ans de durée, leur anéantisse‐
ment, et de nouvelles émigrations d'Israélites, venus des côtes de
la mer Rouge, remplacèrent ces races dégénérées et reprirent
l'œuvre du peuplement. Cetle révolution américaine coïncidait
avec la captivité de Babylone. Les nouveaux colons appartenaient
à la tribu de Juda. Deux empires se formèrent alors : celui des
Néphites, du nom de leur chef Néphi ; celui de Lamanites, du
nom de leur chef Laman. Les Néphites, par leur sagesse, leur es‐
priL de conduite, devinrent le peuple d'élection ; les Lamanites,
par leurs crimes et la barbarie de leurs mœurs, méritèrent de
tomber au rang de peuple réprouvé. De là des luttes acharnées et
des hécatombes de victimes, comme le témoignent les nombreux
tombeaux dispersés dans les deux Amériques. Les Néphites, non-
seulement tinrent tête à leurs ennemis, mais se signalèrent par
des conquêtes. Ils couvrirent la mer des Antilles de leurs vais‐
seaux el fondèrent des colonies dans les régions du Septentrion,
où les enfants de Jared avaient porté la hache et l'incendie. Ils re‐
boisèrent e1 cultivèrent le pays, s'agrégèrent, chemin taisant, des
hordes sauvages

qu'ils policèrent et ramenèrent au vrai Dieu. Les traditions
dans leur sein étaient demeurées intactes ; ils pratiquaient la loi
de Moïse, ils avaient des prophètes, écrivaient leurs annales sur
des lames de métal, possédaient l'urim-thummin qui les initiait à
toutes les langues, bâtissaient des temples, multipliaient les villes
dont les décombres sont semés dans les forêts vierges, justifiaient
en un mot leur qualités d'élus du Seigneur. Combien de temps
dura cet âge d'or? on ne saurait le dire, mais l'heure de la déca‐



dence avait déjà sonné quand des phénomènes célestes annon‐
cèrent qu'un grand événement venait de s'accomplir dans l'an‐
cien monde. Le Christ avait paru et était mort sur une croix pour
la rédemption des hommes. Ce fut pour l'Amérique un profond
ébranlement ; la terre trembla, des ci' es furent englouties,
d'autres consumées par le s feu du ciel, d'épaisses ténèbres ré‐
gnèrent pendant plusieurs semaines ; la nature s'associait par ses
convulsions au deuil des âmes croyantes. Tout ce qu'il y avait de
pervers disparut de la surface des conlinents américains; ce fut
un châtiment suivi d'une épuration. Pour achever l'œuvre, le
Christ ressuscité parut chez les Néphites ; il ne pouvait négliger
ce débris d'une race dans laquelle il s'était incarné. Il parla et prê‐
cha • sa parole fut recueillie et gravée sur des lames d'or; on n'en
connaît que des fragments, le reste ne sera révélé qu'à des géné‐
rations plus dignes de le comprendre. C'est du moins ce qu'af‐
firme le livre de Mormon. Qu'était donc ce Mormon, obscur na‐
guère et dont on a exhumé le nom, pour l'appliquer à l'Église des
saints, Comme ils se nomment? Mormon était un

historien, rien de plus, mais un historien inspiré. Quand le
Christ eut quitté l'Amérique en y laissant des apôtres pour prê‐
cher l'Évangile, il y eut dans ce vaste empire un retour profond
vers la loi et une ère de ferveur religieuse. Elle dura peu et bien‐
tôt la guerre avec ses excès succéda à cette période d'apaisement.
Néphites et Lamanites se rencontrèrent de nouveau sur les
champs de bataille; l'ange d'extermination faucha largement
dans leurs rangs. Les Néphites furent anéantis dans un dernier
combat qui se livra autour de la colline de Cumorah, précisément
à l'endroit où Joseph Smith avait retrouvé les plaques cabalis‐
tiques. Le terrain fut jonché de morts ; quelques hommes seule‐
ment échappèrent au carnage, Mormon était l'un des survivants;



c'était un esprit droit, une âme d'élite. Il écrivit le récit des événe‐
ments dont il m ut été témoin et en confia la suite à son fils Mo‐
roni. Tous deux y ajoutèrent la mention des faits qui s'étaient
perpétués dans la tradition des Néphites. Ce ne fut ni sans péril
ni sans trouble qu'ils remplirent ce levoir; quand ils avaient cou‐
vert une lame d'or ils la confiaient à la terre, se cachaient dans
des rochers ou au cœur des bois, pour échapper aux recherches.
Les Lamanites étaient les maîtres et tuaient sans pitié tous ceux
qui avaient embrassé la religion du Christ. Plus tard la division se
mit parmi les vainqueurs, et, en \\}0 de notre ère, époque où
s'arrête le récit, toute l'Amérique n'était plus qu'un théâtre de
violences qui présageait une dissolution prochaine, bien vérifiée
par l'état de dépopulation où l'ont trouvée nos navigateurs du xv°
siècle.

Voilà l'histoire ou plutôt le roman imaginé par Joseph Smith
et son collaborateur Oliver Cowdery. Tout se réduit à un amal‐
game emprunté à l'Ancien et au Nouveau Testament La bible
sous les yeux, les deux arrangeurs ont pris ici des noms, là des
dates, pour se rattacher à des origines familières à la multitude.
Est-il besoin de dire que, dans cette compilation grossière, aucun
détail ne soutient l'examen? Comment les Juifs, qui n'avaient que
des barques pour instrument de navigation, auraient-ils pu af‐
fronter la traversée des Océans pour venir prendre terre dans un
continent inconnu, à des milliers de lieues de distance? D'après
la version de Joseph, ils l'auraient abordé de deux côtés, les uns
par l'Atlantique dont Colomb, plusieurs dizaines de siècles après,
ne sillonna les eaux qu'à l'aventure ; les autres par la mer Rouge,
les archipels indiens et les milliers d'îles parsemées dans l'im‐
mensité du Pacifique. A la rigueur on peut concevoir le peuple‐
ment du monde par des émigrations s'avançant de proche en



proche et allant aussi loin que la terre peut les porter. Par le dé‐
troit de Behring ou le canal qui sépare l'Islande du Groenland,
l'Amérique eût été ainsi accessible. Le trajet par eau n'est pas tel
qu'il interdise cette hypothèse. Mais il n'en est pas de même pour
toutes celles qui se fondent sur de longues distances maritimes
parcourues. Point de doute là-dessus pour peu qu'on ait connu la
mer et ses formidables colères. Ni les Phéniciens , ni les Carthagi‐
nois, les premiers maîtres dans l'art de naviguer, n'osaient perdre
les côtes de vue; ils jetaient l'ancre le soir toutes les fois qu'ils le
pouvaient, et ne
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se liaient aux étoiles que dans des parcours bien étudiés. Les
Juifs de Smith ont de tout autres hardiesses ; ils se jouent de l'es‐
pace et des bords de l'Euphrate arrivent par enchantement aux
bouches de l'Orénoque ou du Mississipi. Arrivés là, y laissent-ils
au moins moins des vestiges de leur race, de leur langue, de leurs
arts, de leurs coutumes, de leurs traditions? Nullement. Les
conquérants de l'Amérique au xve siècle, n'y rencontrent, à côté
de tribus errantes, que les deux civilisations du Mexique et du
Pérou dont tous les caractères sont tranchés et n'ont, avec les ci‐
vilisations de l'ancien monde, que des analogies qui naissent de
la conformité des instincts et du génie de l'homme, quels que
soient sa couleur, la région qu'il habite, ses mœurs et ses lois. Les
Américains, qu'ils fussent aborigènes ou non, se formaient en
corps d'Etat, construisaient des villes, des temples, des monu‐
ments, se faisaient la guerre, égorgeaient sur les autels des vic‐
times humaines, adoraient le soleil, se vêtissaient, se parta‐



geaient le sol ou l'exploitaient en commun, cherchaient à se
rendre l'existence commode, tantôt par le travail, tantôt par la ra‐
pine ; mais qu'en conclure? Ils agissaient en hommes, suivant le
degré d'intelligence dont ils étaient doués ; est-il besoin, pour ex‐
pliquer ces phénomènes naturels, de recourir aux tribus de la dis‐
persion et à des contingents successifs venus de la terre de Cha‐
naan? Joseph Smith insiste sur les tablettes où les Hébreux ins‐
crivaient leurs annales et sur les lignes en égyptien réformé que
portaient les lames d'or qu'il a trouvées enfouies. Cette preuve lui
semble sans réplique. Pour

y croire, il faudrait autre chose que le certificat de ses huit té‐
moins et de ses trois associés dans son commerce avec les anges.

Comment de semblables extravagances ont-elles pu faire leur
chemin, rallier des milliers de dupes, et, à un moment donné,
troubler la paix publique? Cela tient à deux circonstances : le lieu
où ces faits se passent, l'élément sur lequel on agit. En Europe,
les spéculations de ce genre n'auraient pas beau jeu ; une des‐
cente de police en ferait justice. Il s'y rencontre bien çà et là
quelques petits miracles dont on fait du bruit : on les souffre tant
qu'ils ne causent pas de scandale, on les étouffe à huis clos dès
qu'une émotion trop vive s'y attache. Même en Angleterre, où
une certaine liberté règne, le terrain n'est pas bon.* L'obstacle
vient d'un peuple positif, peu accommodant pour les chimères.
Aux Etats-Unis, au contraire, toutes les industries sont libres,
même celles qui battent monnaie sur la crédulité ; c'est de là que
nous sont venus les tables tournantes et les entretiens avec les es‐
prits. Fonde une religion qui veut, la loi le protège comme elle
protège toutes les autres manières d'employer le temps et de se
créer des ressources. On ouvre un local, on fait un appel aux cu‐



rieux, soit qu'on en veuille à leur âme, soit qu'on en veuille à leur
bourse, même à toutes deux. Tant pis pour qui se laisse prendre,
c'est à lui de se garantir; le gouvernement n'a rien à voir dans les
pièges et les captations; il ne punit que des actes caractérisés, il
ne se charge pas de condamner au silence ceux qui abusent de la
parole; il n'a point d'yeux au service des aveugles, ni

d'esprit au service des sols; il sent qu'il aurait trop à faire s'il
voulait contenir tous les imposteurs et éclairer toutes les dupes.
On peut donc, en toute sûreté, imaginer, prêcher un culte, l'an‐
noncer dans les journaux, le débiter sur les places publiques,
comme on annonce et on débite un èlixir; le tout est de bien choi‐
sir, de frapper juste, afin de rentrer dans ses frais et d'y avoir
quelque bénéfice. Tel était le théâtre sur lequel opérait Joseph
Smith ; il avait ses coudées franches et sous sa responsabilité
pouvait aller dans le merveilleux aussi loin que son imagination
le permettait. Quoiqu'il ne fût pas un grand clerc, il avait l'art de
discerner ce qui était le plus propre à agir sur la clientèle dont il
désirait s'entourer. En vue de gens grossiers, il employa les
moyens les plus grossiers. Ces billevesées qui nous font sourire,
les plaques d'or, le pectoral, les lunettes magiques, assaisonnées
des noms d'Aaron et de Melchisédech, étaient une pâture adaptée
à son auditoire; et la meilleure preuve de son tact, c'est qu'il a
réussi. Une autre condition du succès était dans les formes apo‐
calyptiques dont il revêtait ses prophéties. Il domptait par un
mysticisme d'emprunt ceux qu'il ne ramenait pas par le raisonne‐
ment. La foule à laquelle il s'adressait était composée d'ouvriers
ou de laboureurs que la misère avait chassés de l'Irlande, de
l'Ecosse et de l'Allemagne, et qui, dépaysés, incertains du lende‐
main, étaient des victimes vouées â toutes les illusions. Avec un
peu de bible et beaucoup d'audace, ces recrues devaient le suivre,



dans quelque sentier qu'il les menât. Il pouvail également comp‐
ter sur les aventuriers et sur ce rebut

de toutes les classes, qui sont la plaie des civilisations et s'at‐
tachent aux singularités qu'elles engendrent avec l'espoir de les
exploitera leur profit. Puiser dans ce mélange et s'y former un
troupeau : tel fut le calcul de Smith et de ses acolytes. Tout fut
spéculation chez lui, ruse et imposture. Le travail de la ferme
était dur et ingrat ; il la quitta pour une profession qui lui parut
moins lourde et plus lucrative. Il exerça d'ailleurs son nouvel état
en conscience, fit des miracles, ressuscita des morts, fit marcher
des paralytiques. On ne vient à bout de ces opérations délicates
qu'avec quelque mise en scène, et Smith semble y avoir déployé
un certain talent. Ses complices les plus habiles devenaient ses
apôtres, et probablement quand ils parlaient entre eux des visites
des anges, de l'urimthummin et du pectoral d'Aaron, ils ne gar‐
daient pas leur sérieux.

Le livre de "Mormon une fois publié, la religion avait son
dogme, il ne lui restait qu'à se constituer et faire un appel aux
hommes de bonne volonté. Cette cérémonie eut lieu, le 6 avril
1830, dans une maisonnette du village de Manchester. Smitb, ce
jour-là, imposa les mains à six néophytes et annonça que l'Église
nouvelle se nommait « l'Église des saints des anciens jours. » Le
nom n'eût rien perdu à être plus court et plus modeste. L'année
fut marquée par plusieurs conquêtes parmi lesquelles figuraient
des ministres réguliers ou dissidents, les deux Pratt et Sydney
Rigdovv
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qui se détachait des rangs de Campbell, méthodiste célèbre. Il est
difficile de croire que ces conversions fussent l'effet de la grâce;
c'était plutôt un sentiment de curiosité pour un culte qui s'an‐
nonçait gaiement. Le même motif détermina un financier à en‐
trer dans l'opération. Sous la raison A. Gilbert et Cie, une maison
de banque fut fondée à l'usage de l'Eglise des Saints. Avant tout il
fallait de l'argent; c'est le nerf de toute chose, en Amérique plus
qu'ailleurs. Les anges, d'ailleurs, obsédaient Smith et lui ordon‐
naient de bâtir un temple. Un temple pour trente Mormons qu'ils
étaient! A trente comment le construire et ensuite comment le
remplir? Mais Smithavait sa consigne et n'en démordait pas. En
1831, il posa la première pierre de son temple à Kirtland, près du
lac Érié. Les devis portaient à quarante mille dollars le coût des
constructions ; la maison Gilbert devait faire les fonds tandis que
Smith préparerait les ouailles. Ce premier temple n'était pas
achevé, que le goût vint au prophète d'en ériger un second, mais
cette fois grandiose. Les fondations en furent jetées près du Mis‐
souri, au point central entre l'Atlantique et le Pacifique. A l'aspect
de ces belles et vastes plaines, Joseph se mit en prière et eut une
vision. Les voix d'en haut lui conseillaient d'en acheter les
meilleures terres. Sous le chef d'Eglise, le garçon de ferme se re‐
trouvait; d'un coup d'œil il avait jugé que la spéculation serait
bonne. Il acheta donc les parties disponibles du comté de Jack‐
son et les paya en traites sur la maison Gilbert etGle. Telle est la
manière de fonder des religions dans ce singulier pays : bâtir des
temples et acheter des

territoires à crédit, en attendant qu'on administre le baptême
à ceux qui doivent définitivement les payer. Ajoutons que la mai‐



son de banque n'avait pas mal placé sa confiance. Le culte des
Mormons n'était pas dans sa première période une école de scan‐
dale; les parties suspectes avaient été réservées pour des temps
plus opportuns. Tout se réduisait à un travestissement des écri‐
tures et à une campagne à faire dans les régions du surnaturel.
C'était, pour l'Amérique, une nouveauté : les religions en exer‐
cice, soit qu'elles admissent, soit qu'elles rejetassent les miracles
anciens, n'avaient pas la prétention d'en accomplir de nouveaux.
Les apôtres mormons se présentaient avec ce caractère original ;
ils avaient eu des entreliens avec Dieu Je Père et Dieu le Fils ;
l'Esprit saint était descendu sur eux et ils conservaient avec les
séraphins des relations quotidiennes. Pour les calhécumènes,la
perspective était engageante : il ne leur était point interdit d'es‐
pérer qu'à force de ferveur ils n'obtinssent ce don de vue supé‐
rieure dévolu aux plus parfaits ; les plus humbles des saints pou‐
vaient succéder à Smith, comme Smith succédait à Melchisedech.
Ainsi s'explique la vogue des premiers jours. L'Eglise semblait
d'ailleurs assise sur une commandite sérieuse; elle plaçait ses
litres avec facilité, bâtissait des monuments, achetait de vastes
espaces, traçait dans le Missouri l'enceinte d'une capitale qui de‐
vait se nommer la Nouvel le-Sion. Un crédit direct dans le ciel,
un crédit manifeste sur terre, que fallait-il de plus pour amorce ?
L'affiliation se fît d'abord par centaines, puis par milliers ; le
mouvement se répandit de comté en

comté, d'État en Êlat. Les journaux s'en mêlèrent et crièrent
au scandale ou se livrèrent à des raillerie?. C'en fut assez pour
porter l'engouement au comble; il est des cas où l'attaque sert
plus puissamment une cause que la défense. Des groupes consi‐
dérables se formèrent dans le comté de Jackson et les comtés voi‐
sins; d'autres groupes se fixèrent à Kirtland où s'élevait le



temple; en même temps, des délégués choisis pour l'apostolat
parcouraient dans tous les sens le territoire de l'Union, prê‐
chaient dans les villes ou sur les chemins, ramassaient les no‐
mades et les rattachaient à quelque rassemblement constitué,
poursuivaient sans trêve et dans de grandes proportions un enrô‐
lement où le dénùment et la crédulité leur servaient d'auxiliaires.

A ce spectacle, l'opinion publique s'émut; ce qui d'abord
n'avait paru qu'un objet de dérision devenait un danger. L'éveil
vint des prédicants auxquels les Mormons faisaient une rude
concurrence; ils ne pouvaient voir sans colère leurs ouailles chan‐
ger de camp et déserter leurs couleurs. En vain avaient-ils essayé
de couvrir de leurs sarcasmes ces révélations équivoques et traité
d'imposteurs le prophète et ses compagnons. La vogue n'en
continuait pas moins; pour peu qu'elle durât, ils auraient vu le
vide se faire autour de leurs chaires. Plus de ménagements, il fal‐
lait agir et au besoin aller jusqu'à la violence. Les exécutions pri‐
vées sont, aux Etats-Unis, le contrepoids des tolérances du gou‐
vernement. Dans leur limite extrême ces exécutions ont pour
forme la lui de Lynch où la populace exerce sur les individus une
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justice sommaire, les saisit, les condamne et les pend. Vis-à-
vis des groupes elle a d'autres moyens non moins expéditifs , la
dévastation , le pillage et le meurtre. Nulle part la puissance pu‐
blique ne laisse l'individu et les individus plus à découvert; nulle
part ils ne sont davantage tenus à s'observer et à se préserver
eux-mêmes. Où le contrôle de la loi s'arrête commence un antre
contrôle d'autant plus redoutable qu'il est purement arbitraire.
Tout ce qui blesse le sentiment commun s'expose au courant des
passions soulevées; la protection légale, quand elle intervient, est



toujours tardive ou insuffisante. Telle était désormais la destinée
de l'Église de Smith; elle allait, par une longue suite de persécu‐
tions, expier la vogue qui avait marqué ses débuts, avoir ses mar‐
tyrs et ajouter une triste page à l'histoire des violences reli‐
gieuses. Loin d'y succomber, elle s'y affermit; c'est toujours ce qui
arrive en pareil cas. Les hommes s'attachent à une idée en raison
de ce qu'ils ont souffert pour elle; la cause leur semble d'autant
plus juste qu'elle trouve des contradicteurs plus acharnés.

Les premiers sévices se portèrent sur le prophète et son com‐
pagnon Sydney Rigdow. Une nuit qu'ils dormaient dans la même
chambre, des gens masqués s'y introduisirent par escalade, les
arrachèrent de leurs lits, les enduisirent de goudron et les emplu‐
mèrent : ce genre de divertissement est familier aux Américains;
cette fois on ne le poussa pas jusqu'au bout en mettant le feu aux
plumes, on se contenta de chasser de leur maison les apôtres ain‐
si accommodés. Ce n'était là qu'un prélude et une sorte de
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de leçon. Dans le dernier mois de 1833, les représailles prirent
un caractère plus offensif; d'individuelles, elles devinrent collec‐
tives. Depuis quelque temps les habitants du Missouri conte‐
naient avec peine leurs ressentiments à l'aspect des bandes de
Mormons qui peu à peu envahissaient la contrée. Les regards
menaçants, les invectives, les voies de fait isolées ne suffisaient
plus pour contenir celte marée montante; chaque jour l'Eglise
des saints recevait des renforts; ils devenaient dangereux par le
nombre comme par l'audace ; les souffrir, c'eût été se donner des
maîtres. Ce mot d'ordre passa dans les rangs de la foule ; un coup
de main y fut résolu. On pouvait compter sur la complicité tacite
des autorités de l'Etat. Les hostilités débutèrent par le sac de



l'imprimerie où les Mormons fabriquaient leurs livres de prières;
de là on passa aux maisons et en un clin d'œil vingt d'entre elles
furent détruites. Remis d'une première surprise, les Mormons se
mirent en défense; déjà des coups de l'eu avaient élé échangés,
quand le colonel Pi tcher parut à la tète de la milice du pays. Il
venait, disait-il, rétablir l'ordre et faire respecter les personnes et
les propriétés. Comme préliminaire, il demandait le désarme‐
ment. Ce n'était qu'un piège. A peine les Mormons avaient-ils li‐
vré leurs fusils que la populace se rua sur eux. Pendant trois
jours, du ô au 7 novembre, des vengeances odieuses s'exercèrent
avec impunité. Aucun outrage ne fut épargné à ces malheureux;
point d'égards ni pour le sexe, ni pour l'âge; on les battit, on les
ernpluma; la torche e1 La bâche se promenèrent sur leurs habita‐
tions. Des mi-

nistres dissidents étaient au milieu des incendiaires. Devant
un pareil déchaînement, une prompte fuite était le seul moyen de
salut. Les chefs en donnèrent le signal, et leurs ouailles, rassem‐
blant les débris de leur fortune, quittèrent un sol inhospilalier
pour commencer cette suite d'étapes cà laquelle ils étaient désor‐
mais condamnés.

La première de ces étapes les conduisit dans le comté de
Clayon, sur de nouveaux frais, ils formèrent un établissement.
Tant que les proportions en furent modestes, les colons de la lo‐
calité parurent s'accommoder du voisinage ; on laissa les Mor‐
mons défricher des landes, construire des maisons, acheter des
lots de terrains. En vaillant pionniers, ils ne s'y ménageaient pas;
à défaut d'autres vertus, ils avaient le goût et la passion du tra‐
vail, C'était à la fois leur revanche et leur égide. Mais dès qu'on
vit, sous leurs bras industrieux, la campagne se couvrir de



cultures, et au premier appel accourir des recrues de tous les dis‐
tricts de l'Union, les ombrages reprirent le dessus, accompagnés
de signes de tempêtes. Smith s'adressa au gouverneur de l'Etat,
qui se déclara impuissant à protéger des hommes dont les
croyances étaient en dehors du droit commun. Il y eut des pour‐
parlers à la suite desquels l'achat des terres fut interdit aux Mor‐
mons; ils s'y résignèrent, et obtinrent un répit de quelques mois ;
au bout de ce temps un congé formel leur fut signifié ; s'ils n'y cé‐
daient pas, on emploierait la force. Aucune résistance n'était pos‐
sible devant des haines opiniâtres. Smith négocia, et, par une
transaction, les Mormons furent cantonnés dans les plaines du
Cald-

well, loin de toute habitation et hors de la portée de leurs en‐
nemis. Us plièrent bagage et allèrent planter leurs tentes sur le
terrain assigné. En aucun lieu la nature ne se montrait plus in‐
grate ; on était en plein désert, sur des sables arides, sans bois,
sans chemins, au milieu de bêtes fauves, à la merci des surprises
des tribus sauvages. Leur fermeté n'en fut pas ébranlée; Smith
était près d'eux, faisant de temps en temps des miracles pour
s'entretenir la main. En peu de temps cette lande se couvrit de
vergers; la charrue entama ce sol que des engrais réchauffèrent,
un gros bourg s'éleva, les arts manuels trouvèrent à s'exercer; on
eut des moulins, des scieries, des forges, on y ajouta bientôt des
infirmeries, des asiles et des écoles. Singulière race, où l'homme
n'attend rien que de lui-même et trouve toujours à se suffire ! Qui
n'eût cru que, sur ces confins de l'Etat du Missouri, dans cet in‐
ternement convenu, les Mormons trouveraient enfin la sécurité
et le repos ? Non ; la persécution sut les y atteindre. A peine s'y
étaient-ils établis qu'il leur fallut, sur des injonctions impé‐
rieuses, pousser plus loin, s'enfoncer dans le Far-West, passer du



comté de Caldwell dans celui de Davies, et arriver, en 1838, jus‐
qu'aux bords du Grand-River pour y fonder l'une dos colonies les
plus florissantos qui soient sorties de leurs mains. La localité
cotte fois était favorable, tout y secondait les effortset l'industrie
du colon. Le Far-West s'anima; ce n'était plus un bourg, mais une
ville ; îles exploitations rurales furent entreprises sur la plus
grande échelle ; des jardins, des maisons de plaisance se multi‐
plièrent aux environs, la cité se décora d'é-

difices et de monuments, et, dans le nombre, d'un troisième
temple de cent dix pieds de long sur quatre vingis de large. La
culture intellectuelle n'y était pas négligée; une imprimerie met‐
tait ses presses au service de la doctrine, et une feuille pério‐
dique, sous le nom de Journal des Elders (journal des anciens),
avait pour mission de la propager.

Sans l'ambition de Smith peut-être le Far- West eùt-il été un
établissement définitif. Mais le prophète cherchait le bruit et ai‐
mait à jeter des défis à la persécution. Son tempérament ne s'ac‐
commodait pas d'une existence tranquille. Une circonstance
s'élant offerte de faire parler de lui, il la saisit ; ce fut à propos
d'une élection politique qui eut lieu dans le comté de Galatin ; les
Mormons compris dans la circonscription y avaient droit de suf‐
frage; Smith se présenta comme leur candidat : qu'on juge des
colères que souleva cette prétention! Son concurrent, dans une
harangue aux électeurs, déclara que les Mormons devaient être
exclus du vote au même titre que les nègres. Les fidèles n'en mar‐
chèrent pas moins à la voix de leurs chefs; ils allèrent au scrutin,
et, comme ils étaient quinze mille, ils remportèrent, leur candidat
eut la majorité. Ce triomphe fut accueilli par un cri d'exaspéra‐
tion. Plus de merci , plus de tolérance ; tout moyen devenait bon



pour purger le pays de cette secte impure. Le complot se trama à
ciel ouvert; les autorités en furent non-seulement les complices,
mais les agents. Une cour martiale s'assembla, composée de dix-
neuf officiers de la milice et de dix-sept ministres protestants qui
avaient pris les armes comme
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volontaires. Le gouvernement, dans un ordre otïiciel, déclarait
lui-même que les Mormons devaient être exterminés ou chassés
de l'État. Smith et six de ses compagnons, arrêtés par surprise,
furent amenés devant ces juges improvisés , et condamnés
séance tenante à être fusillés dans les vingt-quatre heures, sur la
place de Far-West. L'arrêt de mort signé parle major-général Lu‐
cas, président de la cour martiale, fut envoyé au général Doni‐
phan, avec l'ordre de l'exécuter. Heureusement celui-ci se mit au-
dessus de ses consignes ; tant de barbarie le révolta. « C'est un
crime commis de sang- froid, répondit-il à son supérieur ; je
n'obéirai point à votre ordre : si vous exécutez ces hommesdà, je
vous tiendrai pour responsable, devant la justice humaine. Dieu
me soit en aide. » Sans cette inspiration, généreuse, l'assassinat
légal eût été consommé. Smith et ses acolytes en furent quittes
pour la prison. Mais leurs ouailles expièrent cruellement une dé‐
monstration inopportune. Les Missouriens étaient résolus à ne
plus souffrir leur présence. La législature avait affecté un crédit
de deux cent mille dollars aux dépenses des troupes lèvres pour
les chasser du territoire. On déchaîna sur eux une bande de sti‐
pendiés qui gagnèrent leur argent en conscience et s'arrangèrent
pour trouver dans le butin un supplément de solde. La ville de
Far-West fut saccagée ; tout ce qui résistait fut passe au lil de
l'épée ; on compta près de cinq cents victimes. Le reste partit



pour l'exil au cœur de l'hiver, dénué, affamé, erranl dans les dé‐
serts, ne sachant OU trouver un refuge» Ils étaient dix-huit mille,
hommes, femmes, entants,

vieillards: les chemins qu'ils suivaient étaient jonchés de ca‐
davres. Leurs biens avaient étd confisqués, leurs villes détruites,
leurs terres mises sous le séquestre ou abandonnées au premier
occupant. Quant ils arrivèrent dans rillinois leur misère était telle
qu'elle toucha les habitants de cet État. On leur permit de s'éta‐
blir sur la rive gauche du Mississipi, en face de Montrose, ancien
village français. Dans les derniers mois de 1858, ils y fondèrent,
sous le nom de Nauvoo, une nouvelle cité où allaient se repro‐
duire les prodiges d'activité qui avaient signalé leur établisse‐
ment dans le Far- West.

Cependant Smith et ses amis restaient encore sous les verrous.
Ils ne s'évadèrent qu'au mois d'avril 1839, les uns disent par ruse,
d'autres par la connivence des autorités du pays. Le Missouri, dé‐
livré des Mormons, n'avait plus d'intérêt à en retenir les chefs.
Libre, Smith accourut a Nauvoo, où son retour fut salué par des
explosions d'allégresse. Il n'y fit que passer et voulut aller plaider
lui-même à Washington la cause de son peuple. Les actes commis
étaient d'une iniquité flagrante ; il demandait une réparation
pour lui et poulies siens. On les avait égorgés, pillés, dispersés au
mépris des lois. Les propriétés confisquées leur appartenaient au
même titre que les propriétés des autres citoyens et il évaluait à
1,400, 000 dollars le dommage qu'ils avaient éprouvé. Smith s'en
expliqua dans une audience avec le président Martin Van Buren
qui le reçut avec hauteur et l'écouta avec une impatience visible.
La réponse du président futévasive; l'affaire, disait-il, n'était pas
de son ressort. Le prophète s'a-



dressa alors au Congrès; même échec, même déclinatoire. Le
Missouri, dit le Congrès, est un état indépendant, le gouverne‐
ment n'a point à s'immiscer dans ses débats intérieurs. La récla‐
mation ne pouvait être portée que devant les tribunaux de la lo‐
calité; à eux de décider et de faire justice à qui de droit. Ramenée
à ces termes la question prenait un tour dérisoire. G'étnit deman‐
der aux coupables de prononcer un arrêt contre eux-mêmes. Au
fond, Smilh n'avait rien à attendre des pouvoirs publics, pas plus
à Washington qu'ailleurs; on ne se croyait pas astreint vis-à-vis
de lui à des formes régulières; il portait la peine d'une doctrine
qui offensait la conscience de la communauté et faisait tache sur
le nom américain. Libre à lui de poursuivre sa détestable propa‐
gande, mais c'était à ses risques et périls. La puissance centrale
n'avait pas à le protéger; elle l'eût châtié au contraire si la consti‐
tution l'eût permis. A défaut, il restait livré à l'arbitraire des États
qui lui accordaient un asile; ces Etats le jugeaient, le traitaient se‐
lon ses œuvres, le supportaient quand il ne lassait pas la patience
des autres citoyens, le chassaient, lui et ses gens, quand il deve‐
nait un objet de scandale. Tel était le sens et surtout l'esprit des
paroles évasives à l'aide desquelles le président et le Congrès
écartèrent les récriminations de Smith. Au lieu de réparations en
argent, il ne recueillit que les témoignages de mépris. Il n'était
membre de l'Union qu'à des conditions précaires; ses prosélytes
demeuraient placés sons un séquestre analogue à celui des races
déchues de l'Inde; on pouvait les insulter, les maltraiter, les dé‐
pouiller avec impunité.
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Cette déchéance n'ébranla pas les Mormons; leur nombre ac‐
crut loin de diminuer; il en est ainsi pour toutes les races pros‐



crites. C'était malgré tout d'incomparables artisans, familiers
avec les ruines et prompts à s'en relever. Nauvoo n'avait que dix-
huit mois d'existence et déjà l'aspect en était des plus attrayants.
Pour la régularité , pour la propreté , aucune ville voisine ne pou‐
vait soutenir la comparaison. Deux mille maisons avaient été bâ‐
ties ; un air d'aisance y régnait. Les jalousies, les haines parais‐
saient amorties. Smith mit le moment à profit. Au moyen d'in‐
fluences qu'il s'était ménagées, il obtint de la législature de l'Illi‐
nois une charte d'incorporation particulière et avec de tels privi‐
lèges de juridiction que Nauvoo formait presque un Etat indé‐
pendant. Les Mormons pouvaient délibérer, se donner des lois ,
élire leurs magistrats , se gouverner à leur guise. 11 faut croire
que l'argent joua un rôle dans ces concessions ; la religion s'enri‐
chissait par le travail et achetait ses franchises. Elle put ainsi ob‐
tenir de former une milice et une légion de quatorze ceuts
hommes ajouta bientôt aux autres garanties le respect que com‐
mande la force. Quatre ans se passèrent dans cet état de tran‐
quillité pendant lequel Nauvoo s'embellit et s'accrut. Elle arriva
au chiffre de seize mille fidèles ; quinze mille autres étaient dis‐
persés dans le comté de Hancock qui y confinait. Pour la qua‐
trième fois on édifia un temple dont les pierres de fondation
furent posées avec solennité. Smith pouvait s'admirer dans son
œuvre. Le peu d'agitation qui marqua ces années de calme vint
de

ses vieux adversaires les .Missoiuïens. Sous les plus légers pré‐
textes, ils intentaient des procès au prophète et le faisaient jeter
en prison. Smith y était habitué et déjouait ces manœuvres avec
un inaltérable sang-froid. Trente-neuf fois il comparut devant les
tribunaux, trente-neuf fois il fut acquitté; ily avait en lui l'étoffe
d'un légiste. De son cachot même, quand on l'y enfermait, il diri‐



geait et affermissait son église. Ses agents, répandus dans l'Amé‐
rique du Nord, n'épargnaient ni les prêches en plein vent, ni les
exhortations particulières. Quelques-uns d'entre eux poussèrent
jusqu'au Canada, d'autres franchirent la mer et. vinrent chercher
fortune en Angleterre. Parmi ces derniers, les plus heureux
furent ceux qui débarquèrent à Liverpool. Ils n'étaient que trois,
et à eux trois n'avaient qu'un dollar pour pécule quand ils mirent
le pied sur les quais, en 1837. Cinq ans après, ils comptaient dix
mille initiés en Angleterre et en Ecosse. Un journal fut fondé par
eux et eut assez de durée pour former vingt-trois volumes. En
France, la chance ne tourna pas aussi bien; la police y est moins
tolérante. On assure pourtant que nous avons une douzaine de
Mormons, baptisés ci. l'île Saint- Ouen, par un apôtre de passage.
Une justice à leur rendre, c'est qu'ils n'ont pas fait grand bruit.

Une fois encore, Smith et ses compagnons voyaient leur œuvre
se consolider; ils avaient une cité florissante, une juridiction, un
étal légal, une petite armée. Mais il était dans leur destinée de
courir après des mirages. Plus leur succès était visible , plus leur
chute était prochaine. Était-ce calcul de la part des

populations avoisinantes ? Leur paraissait-il Lou de laisser
grandir ces établissements suspects pour trouver plus d'avantage
à les confisquer? Un le dirait à voir les tentatives qui se succèdent
et commencent par la tolérance pour aboutir à la spoliation.
Cette manière commode de s'enrichir aux dépens d'autrui n'était
pas de nature à répugner aux agrégations mêlées des États de
l'Ouest. Mais si les hommes de violence ne cherchaient qu'un
prétexte, les Mormons, de leur côté, semblaient prendre à tâche
de le leur fournir. Parmi ses ambitions , Smith continuait à
mettre en première ligne celle de jouer un rôle politique. Dans les



élections locales, on le voyait accourir avec ses bataillons bien
disciplinés, qui votaient pour ses candidats préférés et dont pas
une voix n'était perdue. Jamais consigne n'avait été plus stricte‐
rhent obéie, et forts par l'union, ces électeurs le devenaient de
plus en plus par le nombre. Agir ainsi était s'exposer de gaieté de
cœur. Les mêmes passions qui avaient eu le Missouri pour siège
s'allumèrent dans rillinois. On alla partout répétant qu'à suppor‐
ter les Mormons on se donnerait des maîtres. Les hommes les
plus modelés en prirent l'alarme et une ligue se forma pour tran‐
cher le mal a^vant qu'il ne fût sans remède. L'occasion seule
manquait; les Mormons, ivres de leur force, la fournirent.

Depuis quelques années, un schisme avait éclaté parmi eux ; il
s'était déclaré , en 1 8^7 , à Kirtland, près du premier temple
qu'ils avaient bâti. Treize disciples de Smith, des plus instruits
qu'eût fourni la secte, avaient rompu ouvertement avec lui et, par
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leurs menées, l'avaient forcé d'abandonner cette résidence.
Les mêmes hommes, animés d'une malveillance opiniâtre,
étaient venus s'établir à Nauvoo et y avaient fondé un journal où
ils le poursuivaient de leurs outrages. Le prophète avait ainsi à
ses côtés, dans les murs où il régnait, des espions et des censeurs.
Tant que le langage fut modéré, il n'y opposa que la patience.
Mais le 10 juin 1844, un numéro de ce journal, publié sous le titre
à'Expositor, l'exaspéra à un tel point qu'il n'eut plus la force de se
contenir. On y levait le masque, et les dénonciations les plus ac‐
cablantes remplissaient de longues colonnes. Le grief principal
était la déposition de seize femmes qui accusaient Smith d'immo‐
ralités dont elles avaient été les victimes. Ses compagnons
d'apostolat n'y étaient pas ménagés, et une suite d'actes, dont les



détails blessaient la pudeur, leur étaient attribués nominative‐
ment et appuyés par des témoignages. A cette lecture, Smith
n'hésita pas; un coup d'autorité lui parut nécessaire; il n'en calcu‐
la pas les suites, une soif de vengeance le dominait. Le jour
même, il réunit ' le conseil de Nauvoo et le présida comme maire.
Les membres du conseil partageaient ses animosités; ils étaient
presque tous mis en scène dans le pamphlet. La décision ne pou‐
vait être douteuse. Séance tenante, sans débat contradictoire, le
journal fut déchut'' un fléau public et condamné à une suppres‐
sion immédiate. Le marshall reçut l'ordre de présider à l'exécu‐
tion. La foule s'en était déjà chargée; l'imprimerie avait été mise à
sac, et, non contente de détruire le matériel, avait exercé ses vio‐
lences sur les personnes.
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L'acte était aussi grave qu'inconsidéré ; Smith venait de se
faire justice à lai-même. Il n'avait pour excuse que d'avoir appli‐
qué à autrui les brutalités dont il avait souffert; cette excuse ne
suffit pas pour le couvrir: la loi locale punissait l'attentat dont il
s'était rendu coupable; il fut décrété d'arrestation.

Des moyens énergiques allaient assurer l'effet de ce décret.
S'emparer d'un prévenu, entouré d'hommes en armes, n'était pas
une entreprise facile. Il s'agissait d'une véritable campagne. Le
gouverneur de l'Etat mit les milices sur pied, et vint camper à
Carthage, ville voisine de Nauvoo. De là il écrivit à Joseph pour
lui intimer de se livrer à la justice du pays, avec tous les membres
de la municipalité. Le premier mouvement du prophète fut
d'échapper par la fuite aux suites de cette fâcheuse affaire, dont il
pressentait la gravité. Déjà il avait traversé le Mississipi et se
mettait en marche pour les solitudes de l'ouest. Les instances de



sa femme le déterminèrent à revenir. Le gouverneur de l'État
s'engageait, sur son honneur, à protéger sa personne et celle de
ses coaccusés. Il demandait en même temps que la légion de de
Nauvoo fût désarmée. Smith déféra à cet ordre, et se rendit vo‐
lontairement en prison avec son frère Hyram, John Taylor et Ri‐
chards. Ce n'est pas qu'il se fit illusion sur le sort qui l'attendait ;
il ne comptait ni sur les premesses faites , ni sur la merci de ses
juges. Il prévoyait bien que son heure était venue et s'en ouvrait
avec ses compagnons de route. « Je m'en vais, leur disait-il,
comme un agneau à la boucherie; mais je suis calme comme un
beau soir d'été. »

Résigné à tout, il se constitua prisonnier, le ?i juin, dans la
geôle de Carthage. Les jours suivants l'affaire s'instruisit ; les in‐
terrogatoires des témoins commencèrent. Pendant ces formali‐
tés, la milice aux ordres du gouverneur se dispersa, et le 27 il se
rendit lui-même à Xauvoo pour s'assurer de l'état des esprits.
Huit hommes seulement furent laissés à Carthage pour en garder
la geôle. Tout indique que cet abandon était prémédité; à l'action
judiciaire, lente et chanceuse, on voulait substituer une action
plus prompte et plus sûre. La journée allait finir lorsqu'à cinq
heures du soir, des cris de mort retentissent autour de la prison.
La garde prend les armes et fait feu ; d'autres feux répondent.
C'était une bande de deux cents forcenés, déguisés et masqués,
qui allait procéder à une exécution sommaire. A coups de hache,
ils brisent les clôtures, dispersent le poste et pénètrent dans la
chambre des prisonniers : une décharge signale leur entré,?.
Frappé à la tète, Hyram tombe le premier. John Taylor reçoit
cinq blessures. Joseph n'est pas atteint et riposte avec son revol‐
ver, puis il s'élance par la fenêtre restée ouverte. Deux balles le
frappent, il s'affaisse sur lui-même en disant: « Seigueur, mon



Dieu! » Il était mortellement blessé. On traîne son corps, on
l'adosse à la margelle d'un puits, et à bout portant quatre
hommes le fusillent de nouveau; barbarie inutile, ce n'était plus
qu'un cadavre. Ici, dans leurs récits, les Mormons ajoutent un dé‐
tail; le prophète ne pouvait pas quitter ce monde sans un miracle.
On raconte donc que, pour mieux achever l'œuvre, mi des meur‐
triers tira alors son coutelas pour

trancher la tète de la victime; mais qu'à ce moment un éclair
sillonna son visage, et que, saisi d'épouvante, la bande des assas‐
sins s'enfuit pour se dérober aux feux du ciel.

Telle fut la fin de Joseph Smith. De ses compagnons de geôle,
son frère Hyram fut le seul qui périt à ses côtés ; John Taylor sur‐
vécut à ses cinq blessures, le docteur Richards put sortir sain et
sauf. Une enquête fut ouverte pour la forme et n'aboutit qu'à des
recherches illusoires. Les noms des principaux assassins étaient
sur toutes les lèvres ; on déclara qu'aucun de ces noms n'était
parvenu aux oreilles des magistrats. En réalité cette exécution
avait l'assentiment de ceux qui n'appartenaient pas à la secte sa‐
crifiée; quelques bras s'en étaient chargés, les autres y avaient
concouru par l'intention. L'affaire resta étouffée d'un commun
accord. La mort de Smith n'était d'ailleurs qu'un embarras de
moins; lui tombé, son peuple restait debout et frémissant. Par
quels moyens se délivreraiton des trente mille intrus retranchés
sur les terres de l'État ? Emploierait-on la ruse ou la force ou‐
verte? Des deux parts, on s'observait pour agir selon les
événements.

Au moment où, dans la geôle de Carthage, se passait un acte
lugubre , le gouverneur de l'Illinois était à Nauvoo, à la merci des



hommes qui venaient d'être frappés dans leur chef: on s'attendait
à une révolte, cà une prise d'armes; il n'y eut qu'un deuil gé-

néral. On causait à voix basse, et un mot d'ordre fut répandu
pour l'apaisement des esprits. La mort de Joseph était un sorte
de consécration ; il l'avait prédite et avait ordonné qu'elle ne fût
point vengée. Dieu l'avait rappelé au temps et au jour voulu; ce
sacrifice était dans ses desseins; les fidèles n'y devaient voir
qu'une grâce et un motif de plus pour s'affermir dans leur foi. La
ville, au grand étonnement des autorités centrales, resta donc
tranquille; ce fut presque un désappointement. L'emploi immé‐
diat de la force contre des gens inoffensifs eût été sans excuse. On
congédia les milices en ajournant l'acte d'expulsion jusqu'au mo‐
ment où il serait préparé et mûri par des voies indirectes ; de leur
côté, les Mormons se reconstituèrent. Quelque temps avant sa
mort, Joseph avait délégué ses instructions et ses pleins pouvoirs
à un collège de douze apôtres, nombre consacré. La plupart de
ces apôtres étaient en mission; il n'en restait que deux à Nauvoo,
les au très n'y arrivèrent qu'au bout de quelques semaines ; dans
les premiers jours d'août seulement, le collège se trouva réuni au
complet de ses membres. Son premier acte fut d'investir un nom‐
mé Brigham Young de pouvoir intérimaires. Puis les conférences
s'ouvrirent. Elles se ressentirent de l'absence d'un maître recon‐
nu; les liens de l'obéissance étaient relâchés. Deux mois s'écou‐
lèrent au milieu de débats orageux. Des prétendants se multi‐
pliaient, agitaient la foule, s'y formaient dos partisans ; il fallut
non-seulement les éconduire, mais les excommunier; on ne s'en‐
tendait pas plus sur les personnes que sur les croyances. Pour
peu que l'anarchie eût



duré, l'Église était dissoute. Brigham Young le comprit et pesa
sur le collège avec une main de fer ; peu à peu son autorité provi‐
soire se convertit en une dictature définitive. Il affirma que Smith
l'avait désigné pour son successeur, et bon gré, mal gré, on le
crut. Il était l'homme nécessaire et le seul peut-être qui pût em‐
pêcher la dispersion. Sa reconnaissance par le collège des douze
eut lieu 14 octobre 18ii. Il était nommé président, peu importait
le mot, sa signification était dans le choix du titulaire. Réunis en
assemblée générale, les fidèles confirmèrent le choix du collège à
la grande majorité des voix. Brigham Young était populaire,
même avant son investiture; on le nommait le lion du Seigneur.

Ce Brigham Young était sorti, comme Smith, de la classe la
plus humble. Il était né en 1801, dans l'Etat de Yermont ; son
père, un pauvre fermier, avait embrassé, avec ses onze enfants, la
religion des Mormons dès le premier appel et dans le courant de
1832. Brigham ne se piquait pas d'être un érudit; il avouait
n'avoir passé que onze jours à l'école. Depuis lors il avait été
charpentier, menuisier, peintre, puis vitrier, cumulant ces profes‐
sions ou les exerçant alternativement. ;Mais c'était un esprit
prompt et un caractère résolu ; il connaissait les gens à qui il
avait affaire et ne tergiversait pas dans les moyens de les
conduire. Ses premiers actes furent ceux d'un homme qui se croit
assuré d'une possession tranquille. Pendant les troubles causés
par le transfèrement des pouvoirs, l'activité de la colonie s'était
ralentie; il la ranima. Il agit comme si Nauvoo avait eu devant
elle un long

avenir. Les cultures furent reprises, le commerce se réveilla.
Les travaux d'embellissement participèrent à cette impulsion. La
construction du temple, un instant suspendue, se poursuivit avec



plus de vigueur que jamais; tous les bras disponibles y étaient
employés. Un palais du gouvernement, une salle maçonnique
complétaient la liste des monuments publics. En aucun temps
l'ardeur n'avait été plus grande ; qu'elle fut affectée ou non, la
confiance de Brigham passait dans les esprits de ses administrés.
Ils témoignaient ainsi que la mort de Smith, loin de relâcher
leurs liens, les avait resserrés et qu'ils voulaient rester ce qu'ils
étaient, sans menaces comme sans faiblesse. Que l'on complotât
contre eux, ils ne pouvaient l'ignorer; les signes de ce complot
étaient trop visibles ; ils n'allaient pas au-devant par des alarmes
anticipées et s'arrangeaient de manière à ne mettre aucun tort de
leur côté.

Cette conduite ne désarma point leurs ennemis; leur expul‐
sion était résolue ; l'heure n'en avait été différée que pour donner
à cet acte une tournure légale. En janvier 1845, la législature de
l'Illinois se réunit, et l'un de ses premiers décrets fut l'abrogation
de la charte de Nauvoo. La ville perdait ses franchises, ses magis‐
trats, sa milice; de libre elle devenait dépendante. Elle était dé‐
sormais ouverte aux aventuriers dont, par ses lois propres, elle
avait pu se garantir. Ce changement d'état amena quelques
troubles. Des meules furent incendiées, des fermes isolées livrées
au pillage; il y eut des attentats commis sur les chemins et dans la
banlieue même. Ce n'étaient que les

préludes d'une agitation plus régulière dont le clergé protes‐
tant fut l'âme et dont la milice devait être le bras. De jour en jour
les journaux devenaient plus agressifs; ils ne tarissaient pas en
accusations odieuses. Leur conclusion était que le territoire de
l'Etat ne pouvait être souillé plus longtemps. Des hommes consi‐
dérables mettaient au service de cette agitation leur nom et leur



influence ; dans les salons, dans les clubs, sur les places pu‐
bliques, toutes les opinions, toutes les voix s'accordaient pour de‐
mander qu'il fût fait un exemple. Le 22 septembre, une grande
réunion publique eut lieu à Quincy et se termina par une résolu‐
tion catégorique. Il fut décidé que les Mormons seraient mis en
demeure d'évacuer le pays, et, au besoin, contraints par la force.
Des délégués étaient chargés de porter à leurs chefs ce dernier
mot de la volonté populaire. On ne leur accordait que quelques
jours pour se déterminer. L'arrêt était brutal et sans appel. Que
faire? Toute résistance eût été vaine devant une majorité soule‐
vée ; il n'y avait qu'à se soumettre. Brigham répondit que son in‐
tention était d'abandonner l'Illinois dans le courant du printemps
prochain ; il demandait ce délai pour en préparer les moyens.

Là-dessus, des conférences s'ouvrirent entre les dignitaires de
l'Eglise; chacun put y proposer ses plans d'émigration. Examen
fait, l'opinion d'un lointain exode prévalut ; il fut arrêté que, pour
se soustraire à toute injure de voisinage, on pousserait cette fois
jusqu'aux montagnes Rocheuses, et que là on choisirait une val‐
lée pour un établissement définitif.

Dans le rayon habité aucun repos n'était possible ; il ne restait
plus que le désert pour défense et pour abri. Cette décision fut
rendue publique et une circulaire, adressée aux journaux, annon‐
ça que le premier détachement des Mormons se mettrait en route
dans le commencement de mars. Le délai parut trop long aux
spéculateurs qui convoitaient leurs dépouilles. Déjà Nauvoo était
envahie par des traitants qui offraient des prix dérisoires pour les
terres et les maisons. Ils les regardaient comme acquises et s'y
installaient violemment ; ils étaient les véritables maîtres. Force
fut de hâter le départ. Dès le 3 février 184G, l'avant-garde des



proscrits s'ébranla ; huit jours après, les douze Apôtres, les
membres du Grand Conseil, suivis de six cents émigrants, traver‐
sèrent le Mississipi sur la glace; et, par un froid rigoureux, à tra‐
vers mille obstacle?, se dirigèrent vers les soliludes de l'ouest.
Quand la saison fut devenue meilleure, d'autres détachements se
succédèrent. Peu à peu Nauvoo et ses annexes étaient évacués.
Les derniers résidents achevaient le temple qui fut inauguré les
lpr et 2 mai. L'édifice, en pierre calcaire, avait un bel aspect et de
vastes proportions; il coûtait près de cinq millions de francs.
Tout ce qui restait de Mormons assista à sa dédicace. Après quoi
ils se dispersèrent avec l'orgueil de laisser sur le sol ennemi un
vestige de leur puissance et un monument de leur foi. Ce temple,
joua de malheur; incendié en 1848, puis cédé, en 1850, à M.Cabet
qui le convertit en habitations pour ses colons , il fut détruit par
un ouragan qui ne laissa debout qu'une partie de sa façade. Les
fidèles croyaient l'avoir bâti pour

l'éternité; dernière illusion dont les éléments firent justice.
Dans cet intervalle l'émigration avait continué, et, vers la fin
d'août, il n'y avait à Nauvoo qu'une centaine de familles, les plus
pauvres du pays. Ces malheureux attendaient des acquéreurs et
ne pouvaient se résigner à abandonner leur petit domaine. La
force armée, sous les ordres d'un révérend, vint les en chasser. Ils
étaient trois cents, les agresseurs étaient mille ; la lutte s'engagea
et dura trois jours ; elle finit par une capitulation. Le 17 sep‐
tembre, il ne restait plus un seul Mormon sur le territoire de
l'Illinois, et, une semaine après, leurs campements étaient dis‐
persés dans les déserts où les Etats-Unis n'exercent qu'une auto‐
rité nominale.



Brigham Young, avec son avant-garde, leur frayait la voie. Il
marchait dans un pays inconnu, à l'aide de quelques relations de
voyages. Sans le colonel Kane, qui consentit à lui servir de com‐
pagnon et de guide, peut-être se fût-il égaré dans ces immensités.
A suivre ce pèlerinage on croirait lire un roman. Chaque détache‐
ment formait, comme une petite ville, le jour ambulante, le soir
sédentaire. Des éclaireurs le précédaient pour étudier les direc‐
tions, régler les halles et fixer pour le soir le lieu du campement.
Des chariots chargés de vivres assuraient les subsistances et la
chasse fournissait des suppléments. Les délassements n'étaient
pas négligés, et, à toutes les stations, après une prière faite en
commun, un corps de musique, amené de Xauvoo, faisait en‐
tendre ses fanfares. L'ordre le plus parfait régnait dans le mouve‐
ment îles colonnes; on se retrouvait au bivouac comme
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on était parti. Vois les derniers mois de 1846 les campements
s'étendaient, par échelons, sur une ligne de quatre-vingts lieues,
dans les plaines occupées par les Indiens Amahas et Pawnies.
Brigham Younget le collège avaient leur quartier général a Coun‐
cil-Bluff, sur le Missouri, à peu de distance de la rivière Platte, ou
Nebrawska, de son nom indigène. L'hiver était arrivé, il fallut
suspendre la marche. Cet hiver fut une rude épreuve pour ces
vingt mille hommes, femmes, enfants et vieillards, campés sur les
neiges de la prairie, n'ayant pour abris que leurs chariots ou des
cabanes improvisées, manquant de bois et en butte aux maladies
que ries privations engendrent. Beaucoup succombèrent, les
autres ne résistèrent que par des prodiges d'énergie. Le croirait-
on? même réduits a l'état de nomades, les Mormons eurent leur
journal qui circulait de campement en campement pour consoler



les âmes et entretenir la foi. Au printemps de 1847, l'émigration
recommença ses étapes. Des ateliers s'ouvrirent pour forger de
vieux fers, construire des wagons, réparer les chariots. Un bac fut
installé sur le Missouri pour le transport du bétail et des voitures
chargées. Avant tout, il s'agissait de découvrir le siège de l'éta‐
blissement futur. Brigham Young ne voulut déléguer à personne
celte tâche pénible ; il partit à la tête de cent quarante-trois vo‐
lontaires, des plus vigoureux et des plus déterminés qu'il eut sous
sa main. Cette petite caravane partit le 11 avril et s'engagea dans
la vallée de la Nebrawska, domaine des Peaux-Rouges et des bi‐
sons. Plus d'habitations ni de traces de culture ; pour vivre, il
fallait

tout porter avec soi ; pour avancer, il fallait franchir les af‐
fluents. Souvent on manquait d'eau pour les hommes, d'herbes
pour les animaux. La volonté, la patience des voyageurs surmon‐
tèrent ces épreuves. Leur liberté d'esprit était telle que des tra‐
vaux de pure science marquèrent leur trajet. Orson Pratt, qui
était astronome et ingénieur, tenait le journal du détachement, y
insérait le détail de l'itinéraire, déterminait les longitudes et les
latitudes, observait les variations de la température. Un auto‐
mètre était attaché à l'un des chariots, les distances étaient soi‐
gneusement notées et au fur et à mesure on rédigeait un livret-
guide à l'usage des corps d'émigrants qui devaient suivre l'avant-
garde. Pas un détail n'y était omis, ni la qualité des sources, ni la
nature des pâturages. Une place y était aussi réservée aux acci‐
dents géologiques, aux phénomènes accidentels, aux curiosités et
aux richesses naturelles ; ici des mines de charbon bitumeux, là
un dépôt de borax, plus loin des fontaines vénéneuses. C'était
une œuvre de praticien et de savant sous la forme la plus claire et
la plus précise.



En remonlant la Nebrawska, Brigham était arrivé au fort Lara‐
mie ; il franchit la rivière à gué, et, tirant vers le nord, il arriva
devant les montagnes Rocheuses qui passaient pour inaccessibles
de ce côté. 11 ne se découragea point, tourna le pic de Frémont et
entra, par la passe du Sud, dans la région du Grand- Bassin qui
s'étend jusqu'à la Californie. Les solitudes de l'Utah, longtemps
mystérieuses, se déployaient devant lui. Il s'y engagea résolu‐
ment, avec le dessein

de n'en point sortir qu'il n'y eût trouvé un sile favorable. L'iso‐
lement qu'il cherchait, il le trouvait là dans ses meilleures condi‐
tions. Au débouché d'un long plateau s'élevaient les monts Wah-
Satch, dont les défilés étaient presque impratiquables. Ce fut Or‐
son Pratt qui les gravit le premier; le 23 juillet 1847, il découvrit
le bassin du Lac-Salé, et le salua comme une terre promise. Bri‐
gham y arriva le lendemain avec une partie de l'avant-garde.
D'un coup d'œil il jugea les avantages de la contrée. Le sol était
bon, coupé de rivières qui versaient dans le grand lac leurs eaux
transparentes; une ceinture de bois se déployait sur les hauteurs.
Les ruisseaux formaient des chutes qui pouvaientêtre employées
par l'industrie. Sans hésiter, et comme s'il eût été visité par une
inspiration, le chef déclara que la nouvelle colonie s'installerait
dans ce domaine. Ce fut un beau jour pour les deux cents pion‐
niers qui venaient de parcourir quatre cents lieues à la recherche
d'une patrie. Quoique exténués de t'alignes, ils n'avaient pas per‐
du un seul homme. A la déclaration de Brigham, ils tombèrent à
genoux et baisèrent cette terre qui était leur conquête et allait
s'embellir sous leurs bras. A l'instant même le chef désigna l'em‐
placement de la ville et partagea les superficies en lots de dix
acres chaque, traça les rues, réserva un vaste carré pour le temple
et d'autres espaces poulies édifices publics. Telle était l'ardeur de



ce groupe qu'à peu de jours de là les charrues traçaient déjà leurs
sillons, brigham laissa à l'œuvre ces pren iers colons et repartit
pour les bonis du Missouri atin d'y porter la grande nouvelle et
de diriger les autres dé-

tachements. Sa présidence fut confirmée dans une conférence
générale et sanctionnée par une acclamation unanime. Il s'adjoi‐
gnit comme conseillers Héber, Kimball et Richards. Dans un ma‐
nifeste adressé aux fidèles des diverses parties du monde, on an‐
nonça cette constitution des pouvoirs et le choix arrêté pour l'em‐
placement de la nouvelle Sion. En même temps cinq cents cha‐
riots de grain quittaient le Missouri et les colonnes les plus avan‐
cées se mettaient en marche; d'autres se succédaient dans les
campements abandonnés, en gardant leurs distances et en profi‐
tant des installations fixes. Telles étaientpourtant les difficultés
qu'opposaient les marécages, les crues d'eaux, l'âpreté des che‐
mins, la pénurie des ressources, que le corps principal des émi‐
grants n'arriva dans le bassin du Lac-Salé qu'au milieu de l'au‐
tomne 1848. A cette date l'Utah était fondé ; Brigham comman‐
dait à un petit peuple; il avait des sujets et une ville.

Les débuts ne furent point heureux ; les sauterelles dévorèrent
les récoltes ; la famine sévit ; il fallut pendant quelques mois
vivre de fruits et de racines. La moisson de 1 849 répara les effets
du fléau ; l'abondance reparut et un détachement envoyé en Cali‐
fornie revint avec des sacs remplis de poudre d'or. Ce fut à la fois
une richesse et une épreuve. Brigham battit monnaie; des pièces
sans alliage, de cinq ou six dollars, circulèrent dans l'Utah et y al‐
lumèrent des convoitises. Peu s'en fallut que la colonie naissante
ne fut abandonnée ; tous voulaient partir pour la région aurifère.



La fermeté du chef empêcha seule une désertion en masse. Par
un édit il signifia aux siens

qu'ils étaient libres de partir , mais sans faculté de retour. «
L'or, disait-il, ne doit servir qu'à paver nos rues, à couvrir nos
maisons , à fabriquer notre vaisselle. Les vrais trésors sont dans
les magasins du Seigneur. Produisez du grain, bâtissez des cités,
Dieu fera le reste. » Ces paroles suffirent pour arrêter un com‐
mencement de dissolution. On oublia la Californie pour ne son‐
ger qu'à l'Utah. L'essentiel était de donner à la colonie des insti‐
tutions civiles. Brigham convoqua dans ce dessein tous les rési‐
dents de cette zone. Il s'agissait de fonder ou un territoire ou un
Etat, suivant les formes admises aux Etats-Unis. Les Mormons
témoignaient ainsi que, malgré des griefs nombreux, ils enten‐
daient demeurer membres de la grande famille de l'Amérique du
Nord. Des délégués du pays environnant se rendirent dans la
ville du Lac-Salé ; comme les Mormons y étaient en nombre, ils
firent naturellement la loi. Une constitution fut rédigée et adop‐
tée. Elle fondait un Etat, sous le nom d'État deDeseret(ou de
l'Abeille). Cet Etat s'attribuait des pouvoirs législatifs, exécutifs et
judiciaires ; Brigham- Young en était nommé gouverneur, et, en
cette qualité, il prêta serment de fidélité. Tout était en règle, sauf
la ratification de Washington; des négociations s'ouvrirent et il
fallut en rabattre. Le congrès n'admettait ni le nom de l'Etat, ni la
circonscription exagérée à laquelle prétendait la colonie. Il en fit
un simple territoire e1 ne se décida qu'à grand'peine à maintenir
brigham dans ses fonctions de gouverneur et de surintendant des
affaires indiennes. Des officiers fédéraux ftirenl envoyés dans la
vallée pour l'inspecter et l'adminis-



trer. Des incompatibilités éclatèrent. Les mœurs des préten‐
dus saints n'étaient pas très-édiûantes et les délégués officiels
n'en supportaient pas tranquillement le spectacle. Pour éviter des
conflits, plus d'une fois il fallut les remplacer. Les rapports qu'ils
adressaient à Washington constataient que le principal caractère
du régime des Mormons était la polygamie, pratiquée à front levé
et que tous les dignitaires de cette scandaleuse Eglise avaient plu‐
sieurs femmes et ne s'en cachaient pas. Ces rapports, reproduits
dans les journaux , ranimaient des animosités mal éteintes. On
reprochait au président de l'Union et au congrès d'avoir donné
une existence légale à une Lande d'hommes qui en étaient in‐
dignes et qu'il eût été plus moral de laisser sous le poids de leur
déclassement. Interrogés là-dessus, les Mormons payèrent d'au‐
dace; ils publièrent une révélation de Joseph Smith où la polyga‐
mie était justifiée à l'aide des Écritures saintes. Cette révélation ,
resiée longtemps secrète, voyait le jour pour la première fois. La
polygamie n'était plus une tolérance ; elle devenait un dogme. Di‐
vers écrits et des feuilles spéciales en prirent la défense ; on re‐
montait aux patriarches pour en rétablir les origines. Les Mor‐
mons n'étaient que les continuateurs d'Abraham et de Salomon ;
ils avaient pour parrains et pour complices des personnages que
Dieu avait marqués du signe des élus, les sages de leur temps, les
plus grands noms de la Bible. Les imiter, c'était rentrer dans la
croyance au lieu de s'en écarter; les vrais hérétiques étaient ceux
qui s'en tenaient à une seule femme. On ne pouvait jeter plus im‐
pudemment le

masque ni adresser à la nation un défi plus blessant. On fit
plus, des délégués furent envoyés à Washington pour soutenir
cette thèse étrange devant les autorités fédérales et demander en
même temps la reconnaissance de l'Utah comme Etat souverain.



Il va sans dire que la mission essuya un échec, mêlé de déboires;
les portes du congrès lui furent fermées.

Sur les lieux mêmes l'ordre régnait; l'activité des colons y re‐
nouvelait des prodiges. Plus de dix mille émigrants , en partie
Européens , avaient porté à trente mille âmes le chiffre de la po‐
pulation. Les bras, l'esprit d'industrie s'exerçaient à l'envi. La ca‐
pitale s'agrandissait et se décorait à vue d'oeil ; sur divers points
on créait des succursales, villes, bourgs, villages, hameaux. On
s'étendait dans la région des orangers, on fondait Provo sur la
frontière du Mexique, et, sur le chemin de la Californie, Fillmore
qui allait devenir le siège politique de l'Etat. Les Indiens, battus
dans plusieurs rencontres, avaient fait leur soumission. On son‐
geait aux sciences, aux lettres et aux arts; on s'occupait de la dé‐
fense militaire par la construction d'un arsenal. L'éducation
n'était pas négligée; on s'attachait à ce qu'elle ne fût qu'élémen‐
taire ; on craignait que l'enseignement supérieur ne livrât l'Utah
aux disputes, et n'y affaiblît l'obéissance. Cependant à côté des
écoles primaires, il y eut place pour une université et une biblio‐
thèque publique, pour des sociétés agricoles, philosophiques,
scientitiques et théologiques. Le temple et les autres monuments‐
sortaient de terre et frappaient le regard par leurs grandes pin‐
portions. Divisée eu vingt quartiers , la ville était sil-

lonnée de larges rues, plantées de saules, et assainies par de
l'eau courante ; une rivière qu'on avait nommée le Jourdain la
baignait au couchant. Les maison* bâties en briques, étaient pré‐
cédées d'un jardin garni de Heurs ; elles étaient assorties aux for‐
tunes, les unes simples, les autres élégantes. De beaux édifices,
dispersés çà et là, en variaient la symétrie : ici, l'hôtel de la
Ruche, qu'habitait Brigham et la famille de sa première femme;



là, les bureaux et les magasins des dîmes; plus loin le palais du
Lion, le Social Hall, siège de la législature, parfois converti en
théâtre et en salle de concert , la maison du Conseil avec l'impri‐
merie d'où sortait la feuille officielle du gouvernement. Ces
constructions en granit luttaient entre elles pour les motifs d'ar‐
chitecture et ne le cédaient qu'au temple qui un jour les dominera
avec son tabernacle, ses salles de réunion et sa maison d'initia‐
tion où se confèrent les rites de l'Eglise.

Tant que durèrent les exercices des présidents Fillmore et‐
Pierce, les Mormons ne furent point, inquiétés ; ce dernier obtint
même du Congrès cent cinquante mille dollars qui devaient les
rembourser de leurs avances dans la guerre contre les Indiens.
Une autre faveur plus forcée, il est vrai, suivit ce subside. En
1854, les pouvoirs de Brigham étaient expirés; un successeur, le
colonel Steptoë, devait prendre sa place. A peine fut-il arrivé sur
les lieux qu'il comprit à quel point ses fonctions seraient illu‐
soires; il n'y avait rien à en attendre, pas même une soumission
nominale. Il se démit, et, du consentement de Pierce, l'autorité
civile resta entre les mains de Brigham. au moyen

d'une prorogation. L'œuvre de la colonisation ne pouvait
s'achever qu'à ce prix. Jusqu'en 1857 les rapports demeurèrent
sur ce pied; non pas que cette tolérance fût au dehors acceptée
sans murmures : jamais l'irritation contre les Mormons n'avait
été plus vive. Des récits, destinés à agir sur l'imagination popu‐
laire, représentaient, sous des traits abominables, la promiscuité
dans laquelle ils vivaient. Les pasteurs des diverses Églises en as‐
sombrissaient les couleurs dans des sermons pleins d'amertume.
Il ne fallait qu'un prétexte pour que l'explosion éclatât; ce pré‐
texte, le rapport d'un magistrat le fournit. C'était M. Drummond,



qui avait été jugé dans l'Utah, et qui, de retour, rendait compte
des faits dont il avait été le témoin sans pouvoir les réprimer. «
Les Mormons, disait-il, n'obéissent qu'à Brigham Young; les lois
de l'Union sont pour eux des toiles d'araignée. Une société se‐
crète existe parmi eux, et ses membres, liés par un serment,
exercent une police implacable contre ceux qui violent les
consignes du chef. Que reste-t-il d'action aux officiers fédéraux
contre ce pouvoir occulte? Leurs ordres sont méconnus, leurs
personnes insultées. Dans les lieux publics, on parle de Washing‐
ton comme d'un repaire; on n'a pour l'autorité centrale que des
expressions de dénigrement, de haine et de mépris. Tout cela se
passe avec impunité ; Brigham est le seul maître. Il fait grâce aux
criminels et désigne au jury, peuplé de ses partisans, les hommes
qui n'ont d'autre tort que de lui déplaire. Plusieurs assassinats
ont été commis, dans lesquels il est impossible de ne pas recon‐
naître sa main ; il est Pâme de

la société des Daniles, maçonnerie ténébreuse qui règne par la
terreur. Il commande après de cent mille, âmes, et, si on le tolère
plus longtemps, il accroîtra son parti de tous les malfaiteurs
chassés de nos territoires et tiendra en échec la puissance de
l'Union.» Tels étaient les termes de ce rapport, et il est aisé de se
figurer quelle impression il produisit quand il fut rendu public.

Le président en exercice était alors M. Buchanan ; l'opinion se
prononçait avec une telle force que, bon gré, mal gré, il se résolut
à agir. Un plan avait été imaginé, dans le comité du Sénat, pour
un démembrement du territoire de l'Utah, qu'on se proposait de
répartir entre les territoires voisins, de manière à le circonscrire
et à l'isoler. Ce n'était pas assez au gré de l'effervescence géné‐
rale. Le président alla plus loin; à ce châtiment administratif il



préféra une démonstration militaire. La force régulière des Etats-
Unis fut mise sur pied avec l'ordre d'occuper le pays. La nouvelle
en parvint dans l'Utah, le 24 juillet 1857. Ce jour-là, les Mormons
célébraient le dixième anniversaire de l'entrée de leurs premiers
pionniers, lorsque deux cavaliers arrivèrent à toute bride au mi‐
lieu, de la cérémonie ; ils avaient franchi en trois jours l'espace
compris entre les bords du Missouri et le Lac- Salé. La gravité de
leur message expliquait cette hâte. Deux régiments, deux batte‐
ries d'artillerie légère, comprenant 2,500 hommes, marchaient
contre l'Utah. Ils étaient partis du Kansas sous les ordres du colo‐
nel Alexander ; en même temps les communications postales, à
travers les montagnes Rocheuses, avaient

été suspendues. Ces mesures équivalaient à une déclaration de
guerre ; Brigham Young y répondit par un acte de rébellion. Le 15
septembre, il proclama la loi martiale et appela ses sujets aux
armes. Le danger n'était pas imminent; entre le Kansas etlTtah
s'étend un immense désert, dépourvu de ressources. On avait
tout le temps nécessaire pour préparer la défense. La milice fut
réunie, armée et exercée; elle fournit quinze mille combattants
sous le commandement de Daniel Wells. Une élite de soldats fut
détachée pour occuper l'Echo-Kanyon, l'un des défilés par les‐
quels l'Utah est accessible. Des fortifications de campagne en
mirent l'entrée à l'abri d'un coup de main. Cependant, le colonel
Alexander, malgré l'encombrement de ses chariots d'approvi‐
sionnement et de bagages, gagnait du terrain. Le 27 septembre il
était près du Green River, affluent du Colorado. Ce district dé‐
pendait de l'Utah ; pour affamer l'ennemi et le laisser sans abri,
Brigham donna ordre de détruire deux forts qui s'y trouvaient, de
dévaster les fermes, de faire sauter les ponts, d'incendier les ré‐
coltes. En même temps des corps d'éclaireurs harcelaient l'armée



expéditionnaire par des attaques de jour et des surprises de nuit,
troublaient ses transports, brisaientles clôtures de ses parcs de
bétail, sans en venir aux mains et sans tirer un coup de feu Trois
convois, qui avaient passé la rivière, furent enlevés ; la flamme
dévora les meules de foin et les herbes de la prairie. Ce fut un sa‐
crifice de deux millions de francs; mais la colonne expédition‐
naire se vit arrêtée dans son mouvement offensif. Elle avait
compté sur des ressources

qui lui échappaient par une destruction volontaire. Le colonel
Alexander réunit un conseil de guerre. Des informations précises
l'avaient mis au courant des obstacles qu'il rencontrerait dans les
gorges d'Écho-Kanyon, et, d'une voix unanime, il fut résolu qu'on
n'en tenterait pas le passage. En ligne directe, on n'était plus qu'à
quarante lieues du Lac-Salé ; on se résigna à un détour par Soda-
Spring, avec l'espoir de surprendre la petite ville d'Ogden, chef-
lieu des comtés du nord-ouest. Dès le lendemain les troupes fé‐
dérales s'ébranlèrent. Ce fut une triste et pénible étape. La co‐
lonne, dépourvue de cavalerie, ne pouvait ni s'éclairer, ni se gar‐
der. Par des coups de main hardis les Mormons lui enlevaient ses
bêtes de trait ; pour les préserver il fallut, la nuit, leur mettre des
entraves. Bientôt les neiges se mirent de la partie; on avait quitté
les prairies pour les plateaux, exposés aux tourmentes. Les souf‐
frances, les privations furent telles que l'insubordination se mit
dans les rangs ; à vue d'œil la petite armée s'affaiblissait par les
désersertions. Elle risquait de se dissoudre si l'ordre ne fût pas
venu de se replier sur le fort Bridger et d'y prendre des quartiers
d'hiver. Les soldats s'y renfermèrent, et, pendant six mois, ils
durent vivre au régime de la demi- ration. Le commandement
avait passé dans les mains du colonel Johnston, nommé général
quelque temps après. Il fut rejoint au fort Bridger par M. Gum‐



ming, nommé gouverneur de l'Etat, et auquel un régiment de
dragons avait servi d'escorte. Ce dignitaire marqua son arrivée
par un manifeste animé d'un esprit de conciliation. Un juge en
chef, M. Eckels, et
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deux juges assesseurs l'accompagnaient. Un grand jury fut
composé pour marcher à la suile de l'armée et châtier les cou‐
pables chemin faisant. Le premier acte de cette cour ambulante
fut de lancer trois cents mandats d'amener ; le nom de Brigham
Young figurait en tête de la liste. Les prévenus avaient à répondre
du crime de rébellion envers les Etats-Unis. Ni Brigham ni ses
compagnons n'étaient d'humeur de se rendre à une invitation qui
aboutissait au gibet. Des deux parts on se préparait à recommen‐
cer la lutte dans les premiers jours du printemps. Les Mormons
avaient mis sur pied un corps de douze cents cavaliers d'élite qui
devaient ouvrir la campagne en s'emparant de la passe du sud
qui est l'artère des communications, et, si la position était forcée,
de se replier sur Devil'sGate (porte du Diable), rempart qui pas‐
sait pour inexpugnable. De son côté, l'armée fédérale recevait des
renforts, réparait son matériel, et se promettait de prendre une
revanche des souffrances et des échecs essuyés dans ses débuts.
Elle devait avoir, comme corps de réserve, quatre régiments auxi‐
liaires que le président Buchanan avait demandés au Congrès.

Faut-il le dire? un retour d'opinion s'était fait dans la commu‐
nauté américaine au sujet des Mormons. Leur défense opiniâtre
n'avait pas nui à leur cause; ceux même qui les condamnaient
comme polygames les tenaient pour des soldats déterminés. Les
dépenses de l'expédition étaient d'ailleurs fort lourdes et mena‐
çaient de prendre de plus grandes proportions. Les ennemis poli‐



tiques du président s'étaient emparés des premiers revers pour
déverser sur lui le ridicule.

Les caricatures foisonnaient. L'honneur de l'Union n'était pas
atteint, et on savait bien qu'un effort mieux concerté le rétabli‐
rait. Sous ces influences un revirement de politique s'était opéré
à Washington. Tout en continuant les préparatifs de guerre, une
porte fut- ouverte aux négociations. Le colonel Kane se rendit
dans l'Utah, où il arriva le 28 février sous le nom du docteur Os‐
borne. 11 vit Brigham Young, lui parla en vieil ami et s'assura de
ses intentions, puis se rendit de là au fort Bridger avec des ins‐
tructions secrètes. Il y trouva le nouveau gouverneur et les juges,
modifia leurs dispositions et obtint d'eux qu'avant d'en venir à
des actes de rigueur ils laisseraient aux événements le dernier
mot sur la conduite à suivre.

Brigham Young ne laissa pas longtemps ses adversaires dans
l'irrésolution ; il avait pris son parti ; quelques chances qu'il lui
restât, il renonçait à tenir la campagne. Comme témoignage de
ses intentions, il licencia sa meilleure troupe, ses chasseurs à che‐
val; après quoi il convoqua ses fidèles au Tabernacle. Son plan
était net et vigoureux; il mettait l'Union au défi de faire de nou‐
velles ruines. Quatre fois déjà les Mormons avaient été victimes
d'une rapine légale; cette fois ils ne s'y exposeraient pas. On exi‐
geait d'eux qu'ils quittassent le sol des États-Unis; ils allaient
obéir. Tout le nord de l'Utah serait évacué au premier mouve‐
ment des colonnes fédérales. On se réunirait à Provo, ville fron‐
tière du Sud et de là on passerait dans la province mexicaine de la
Sonora. Mais avant de quitter ces villes, ces bourgs, enrichis par
dix ans



de travaux on n'y laisserait pas pierre sur pierre. Toute
construction serait détruite, palais, usines, maisons, chaumières ;
toute richesse anéantie, moissons, vivres, meuhles, provisions;
les arbres seraient coupés, les champs semés de sel ; les vain‐
queurs à leur arrivée ne trouveraient pour butin que des cendres
et des décombres. Tel est le plan de Brigham, voilà comment il
entendait faire face à ses ennemis. Rien de plus catégorique ni de
plus habile: il sentait qu'une transaction irait droit à l'aifaiblisse‐
ment de ses pouvoirs et qu'une fois contesté il serait perdu. Au
fond il aimait mieux se retirer que se dessaisir. Mais il attendait
beaucoup de cette mise en demeure. L'Union reculerait devant
cet anéantissement de vingt millions de propriété ; elle les res‐
pecterait dès qu'il serait manifeste que la volonté des Mormons
était de ne pas les laisser passer en d'autres mains. Il va sans dire
que le peuple réuni au Tabernacle donna son acquiescement à ce
sacrifice éventuel, présenté comme moyen de salut.

Au fort Bridger une autre scène se passait. Un jour que le gou‐
verneur Cumming venait d'inspecter sa petite armée, le docteur
Osborne le prit à part : « A quoi bon cet appareil de guerre ? lui
dit-il, je vais vous livrer l'Utah. Prenez seulemenl un cure-dents.
Vous voulez vous emparer de Brigham ? vous l'aurez, et par-des‐
sus le marché les douze apôtres, la double prêtrise et tous les po‐
lygames du Lac- Sa lé. » Ce propos de bonne humeur décida le
gouverneur. Ils montèrent à cheval, seuls, sans escorte et par‐
tirent. Aux avant-postes ennemis on leur donna une garde d'hon-
II. — 7' édition. H

neur et au quartier général un grand dîner, suivi d'une fête. Le
soir des feux s'allumèrent sur tous les pics en l'honneur du nou‐
vel hôte. A quelque distance de la ville, le maire et Je conseil mu‐



nicipal vinrent le complimenter, la foule se découvrait sur son
passage, et les autorités l'accompagnèrent jusqu'au logement qui
lui avait été préparé. Trois jours après, Young fit prêter serment à
son successeur et lui remit le sceau territorial, les archives et tous
les papiers de son office. Rien ne manqua à cette installation, pas
même les harangues. Le dimanche 20 avril, M. Cumming fut pré‐
senté à la Congrégation du Tabernacle. Il y eut quelques débats,
mais Brigham y mit fin par des paroles de paix. Au fond il était
impossible de se faire illusion sur cette mise en scène. Le gouver‐
neur en titre restait isolé de ses gouvernés. Rien n'était changé
dans les volontés, malgré cette condescendance apparente. On
attendait que Washington eût pris un parti sur les dépêches en‐
voyées par le docteur Ûsborne. Le plan de Young subsistait
comme consigne inviolable : ou un arrangement convenable ou
une retraite sur des ruines. M. Cumming en aurait eu le spectacle
si un système de rigueur eût prévalu.

Le président Buchanan recula devant cette responsabilité. Il
en savait assez sur la discipline des Mormons pour juger que la
menace de leur chef ne serait pas vaine. La pensée de sacrifier à
des scrupules religieux une colonie florissante et cinquante mille
hommes laborieux pesait sur sa conscience. Le vent dès lors tour‐
na à la conciliation ; on n'en discuterait pas trop sévèrement les
termes pourvu que les appa-

rences fassent sauvées. Deux commissaires, le sénateur Powell
et le major Mac Culloch se mirent en route pour le Lac-Salé, afin
d'arranger le différend; ils étaient porteurs d'une amnistie pleine
et entière. De son côté, Brigham Young préparait une surprise
aux envoyés de la Maison-Blanche. Il voulait, par une démons‐
tration, leur prouver qu'il était sur ses gardes et tiendrait ce qu'il



avait promis. Sur son ordre tout ce qu'il y avait de Mormons dans
les Montagnes- Rocheuses quitta les villes, les bourgs et les ha‐
meaux avec ses troupeaux et ses biens mobiles. Provo était le
rendez- vous désigné; soixante mille individus s'y trouvaient
réunis au bout de quelques semaines et dans le nombre tous les
dignitaires de l'Eglise. Au premier signal, cette population devait
franchir la frontière plutôt que de se soumettre en se parjurant.
Elle n'entendait ni livrer ses chefs, ni abandonner sa foi. Quand
les délégués de Washington entrèrent dans la ville du Lac-Salé,
ils la trouvèrent déserte; on n'y avait laissé que quatre cents
hommes pour en arroser les jardins. Un tel concert devait faire et
fit une impression profonde ; des ouvertures d'accommodement
furent échangées, et, le 11 juin, Brigham et ses amis revinrent
pour en débattre les conditions. Une première conférence mit les
délégués fédéraux en présence des autorites territoriales. Elle fut
orageuse et l'esprit de révolte passa dans les discours ; les ora‐
teurs parlèrent avec une grande Liberté de langage des procédés
employés à leur égard. Les têtes s'échauffaient et peut-être eût-
on été conduit à une rupture, si Brigham n'eût levé la séance.
Seul il avait

gardé son calme dans l'effervescence des opinions. Le soir
même, dans une entrevue avec les commissaires et assisté de
deux conseillers, il signa les préliminaires de la paix. De son chef
il consentait à une concession importante. Les défilés de l'Echo-
Kanyon allaient être évacués et la ville du Lac-Salé ouvrirait ses
portes à l'armée américaine ; seulement, les troupes, après avoir
traversé les murs, iraient camper hors de leur enceinte, dans un
lieu désigné. En retour les commissaires fédéraux annulaient les
procédures commencées et couvraient le passé d'une amnistie
absolue dont ils se portaient garants. Dans une assemblée géné‐



rale le peuple sanctionna cet accord, sur un discours de Brigham
Young. Son accent n'était pas celui d'un vaincu; jamais il n'avait
été plus fier: « Vous le savez, dit-il en terminant, il y a vingt ans
que l'on veut ma tête; elle est plus solide sur mes épaules que
celle d'aucun homme vivant. »

Cette jactance ne manquait pas d'à-propos ; ce n'étaient pas
les Mormons, c'était le gouvernement fédéral qui reculait. Bri‐
gham, plus heureux, plus habile que Joseph, avait épargné aux
siens les dommages d'une autre spoliation et les épreuves d'un
nouvel exil. A ce moment de sa vie, et à l'âge de soixante ans, il
avait encore toute la vigueur de la jeunesse. Sorti des dernières
classes, il avait les manières d'un homme du monde, l'élocution
facile, la voix sonore, le don de convaincre et d'entraîner. Sûr
dans ses amitiés, il n'était pas moins tenace dans ses haines, tout
en restant maitre de lui. Quoiqu'il se laissât qualifier de prophèle.
il ne prétendait pas aux miracles et disait,

en plaisantant, qu'on en avait assez fait pour le salut commun.
Il suffisait de bien user de ceux dont le crédit était établi. Peut-
être avait-il des ambitions politiques : en tout cas, il savait mieux
que Smith les approprier aux circonstances, céder à propos, sauf
à reprendre par la ruse ce qu'il accordait à la contrainte. Nul
n'exerça sur les volontés un empire plus grand, et il y employa
des moyens plus naturels, plus humains que son prédécesseur. Il
gouvernait les siens avec une adresse mêlée de prudence, affec‐
tueux, charitable, ferme au besoin, dévoué par-dessus tout,
jouant sa tête dans une lutte contre les opinions dominantes. Ce
n'était point un homme ordinaire; les Américains le virent bien ,
il les avait réduits à traiter avec lui de puissance cà puissance.



L'amnistie fut proclamée , par le gouverneur Cumming, le 24
juin 1858, et deux jours après, les troupes fédérales firent leur
entrée dans la ville encore solitaire. Ce mouvement s'exécuta sui‐
vant les conventions, et ne fut accompagné d'aucun désordre;
après avoir traversé le Jourdain, l'armée campa sur ses bords. Un
poste fut établi sur le pont avec la consigne d'empêcher les sol‐
dats de le franchir. Dans les semaines qui suivirent, les maisons
se repeuplèrent, et, peu à peu, la cité reprit sa physionomie habi‐
tuelle. Quelques visages nouveaux se montraient pourtant dans
les rues; c'étaient les goujats du camp qui, en leur qualité de ci‐
vils, n'étaient pas justiciables des interdictions militaires, des voi‐
turiers congédiés, des spéculateurs accourus de divers points de
l'Union par la perspective d'un butin. Des désordres, des rixes

naquirent de ce mélange. Naguère on eût fermé les portes à
ces hommes suspects ; les circonstances aidant, ils s'imposaient.
Comme ils étaient nombreux, des industries se créèrent à l'usage;
ici, des cabarets, des cafés, des tavernes ; là, des billards, des
maisons de jeu, même une maison de prostitution; c'était évi‐
demment un établissement de luxe dans un pays où la pluralité
des femmes était en vigueur. Pour les Mormons, estaient des
nouveautés ; ils avaient vécu jusque-là, dans leurs gynécées, sans
songer àcesrafflnements dont une police est le contre-poids. On
les forçait à y prendre garde. Le soir, des hommes avinés parcou‐
raient les rues, armés de pistolets et de coutelas, chantant des
chansons obscènes; ils jetaient des défis aux passants et deman‐
daient la tête de Brigham Young. Il fallut se mettre en défense
contre ces énergumènes; un corps d'agents de surveillance fut
formé, et chaque quartier eut sa garde particulière. Le trouble ex‐
térieur fut dès lors réprimé; il ne resta que la contagion du mau‐
vais exemple, auquel les prétendus saints ne résistaient pas tou‐



jours. Une altération sensible eut lieu dans les mœurs. Soit qu'ils
spéculassent sur le vice, soit qu'ils y prissent goût, un certain
nombre de Mormons sacrifièrent à Satan et devinrent des habi‐
tués des tavernes. C'était un genre de conquête auquel l'Union
n'avait pas pensé et le seul qui lui réussit pleinement. A la grande
immoralité du culte succédèrent les immoralités de détail et les
divers modes d'abrutissement qui déparent les civilisations
orthodoxes.

[ es années qui suivirent s'écoulèrent sans incident

digne de remarque. L'administration du gouverneur Cumming
fut paternelle et conciliante ; il vit l'Utah par le bon côté, rallia les
chefs à sa politique, les défendit dans ses rapports et fit justice de
quelques calomnies dont ils avaient à se plaindre. Sur l'exercice
ouvert de la polygamie il fermait les yeux ; aucune des parties in‐
téressés ne s'en plaignait. Les troupes fédérales furent canton‐
nées dans la vallée du Cèdre, à quinze lieues de la ville ; l'entrée
en demeurait interdite aux soldats et les officiers n'y étaient ad‐
mis qu'avec une certaine réserve. Ce cordon sanitaire fut stricte‐
ment respecté. Reste à savoir qui, des Mormons ou de l'armée, on
voulait préserver. En 1859, il y eut un moment d'émotion. Un
juge fédéral, détaché à Provo, eut à instruire des procès qui
avaient quelque connexité avec la rébellion récente, et imagina de
remettre en vigueur les mandats d'amener lancés par le chef de
justice Eckels. Pour assurer l'effet de ses réquisitions, il demanda
au général Johnston cent hommes de garde, qui furent fournis,
puis portés à neuf cents. Grande alarme chez les Mormons ;
c'était rompre les traités et désavouer l'acte d'amnistie. Heureu‐
sement, le gouverneur intervint à temps et réprima cet excès de
zèle ; les soldats furent rappelés et l'oubli du passé fut maintenu.



Une accusation plus grave s'éleva de la vallée de Carson, réfrac‐
taire au culte qui dominait dans le reste de l'Utah. Les colons de
cette vallée imputaient aux Mormons le massacre de cent qua‐
rante êmigrants américains. Une enquête fut ouverte. Le mas‐
sacre avait eu lieu, mais du fait des Indiens qui avaient égorgé
jusqu'aux enfants à la

mamelle. Tous les témoignages s'accordaient pour désigner
les vrais coupables et décharger les Mormons de cet attentat
odieux. Le gouverneur Cumming conclut dans ce sens, et, après
quelques correspondances échangées, les poursuites s'arrêtèrent.
Ces actes de justice agissaient sur l'esprit des administrés comme
autant de calmants. De jour en jour leur langage devint moins
acerbe et leur attitude plus résignée. Avec de l'équité on obtenait
d'eux ce qu'ils avaient refusé à la persécution, un acquiescement
plus sincère. Ils n'en exceptaient désormais qu'un point : l'aban‐
don de leur foi et de la polygamie.

Dans ces termes, l'entretien d'une armée sur les lieux n'était
qu'une dépense inutile. Le sabre n'y pouvait rien. Contraindre à
vivre par couples des gens qui voulaient vivre autrement,
comment y songer? Washington y renonça ; la tranquillité était
rétablie ; c'est ce qui importait. Au printemps de 1860, le gros des
troupes quitta le territoire, et, en mai 1861, les dernières compa‐
gnies étaient rappelées. De nouveau l'Ulah disposait de lui-
même, et, depuis lors, il est lombé dans l'oubli. L'Union a eu sur
les bras de trop grosses affaires pour s'occuper de ce petit foyer
de dissidents. Une autre séparation a éclaté, plus grave, plus
sombre, plus sanglante. De son campement de la vallée du Cèdre,
le général Johnston a passé au commandement d'un corps confé‐
déré; il a pour adversaires une partie de ceux qui combattaient



sous ses ordres. Les guerres formidables de l'esclavage ont succé‐
dé aux escarmouches de la polygamie. L'Utah, jusqu'ici, est resté
en dehors de celle

lulte ; il est a croire que le spectacle ne lui en déplaît pas, et
qu'il se sent, plus rassuré depuis que ses vieux ennemis s'entre-
déehirent. Isolé dans ses montagnes, il n'a pas eu de dommages à
essuyer, ni de couleurs cà arborer. L'autorité de Brigham Young
s'en est affermie ; on lui prête des desseins politiques qui l'amè‐
neraient, à un jour donné, à la tête des siens, sur le théâtre des
événements. Il est certain que les populations de l'extrême ouest,
jusqu'ici spectatrices, pourraient un jour peser dans la balance de
tout le poids de leurs contingents aguerris et disciplinés. Elles
l'auraient déjà tenté, sans les distances. Une grande partie de
l'émigration européenne, fuyant le théâtre des troubles, va désor‐
mais de ce côté. C'est par milliers que les colons arrivent dans
l'Utah et ils y sont rejoints par les réfractaires américains qui se
dérobent aux chances du service, par les cultivateurs qui fuient la
dévastation, par ces familles sans pain et sans asile que les
bandes de partisans rançonnent, dépouillent et insultent dans
des déprédations impunies. Ces malheureux vont chercher dans
ces montagnes une garantie que le reste de l'Union ne leur donne
plus, la sécurité pour leurs personnes et pour leurs biens.

C'est là un surcroît de puissance, mais c'est en même temps
un écueil et un péril. La vraie force des Mormons était de rester
homogènes. Ces émigrations accidentelles leur amènent des
hommes qui ne partagent pas leur foi et n'ont pas leurs habitudes
d'obéissance. 11 en est dans le nombre à qui leurs façons de vivre
répugnent et qu'ils n'ont aucune chance de ramener.



Les éconduire est impossible , il faudra les subir. L'harmonie
en sera troublée; on assure qu'elle l'est déjà et qu'un parti améri‐
cain s'est formé dans l'Utah et y fait, sentir son influence. S'il en
est ainsi, Brigham Young pourra avoir la main forcée. Il a échap‐
pé à l'envahissement militaire, il n'échapperait pas à un envahis‐
sement civil, s'il se continuait sur une grande échelle. La pre‐
mière brèche a été ouverte par les aventuriers, venus à la suite de
l'armée et qui ont porté parmi les siens le germe du relâchement;
le dernier assaut serait livré par ces légions de laboureurs et d'ou‐
vriers que les désastres de la guerre poussent vers ces domaines
et qui y vont non pour changer de culte, mais pour pratiquer le
leur sur une terre moins exposée aux orages. Le dénomment
dans ce cas n'est pas difficile à prévoir. A la soumission équi‐
voque des Mormons succéderait une assimilation complète et le
drapeau de l'Union, au fort de ses déchirements, trouverait dans
l'Utah une étoile de plus.

On a pu, dans le cours de ce récit, voir comment s'est fondée la
religion singulière qui fait l'objet de cette étude, quelles vicissi‐
tudes elle a essuyées, quels martyrs elle a eus, sous quelles inspi‐
rations elle a pris naissance et s'est développée. Mérîtait-elie un
si grand effort et un tel dévouement? Que valait-elle par elle-
même? Quels étaient ses dogmes, ses rites, sa morale? avait-elle
quelque chose de plus consis-

tant que les miracles qui ont été racontés et la mise en scène
imaginée pour la foule? C'est ce qui reste à examiner avec autant
de sérieux que le sujet en comporte.

Voici d'abord la théogonie. Dieu le Père, si l'on en croit Joseph
Smith, réside sur un gloLe situé au centre des créations de ma‐
nière à ce que toutes s'y reflètent. Si l'œil avait assez de puissance



pour pénétrer jusqu'à cet observatoire, il y apercevrait Dieu sous
une forme humaine, la même qu'il prit quand il entra en conver‐
sation avec Adam. Il n'en a jamais eu d'autre et l'a donnée à
l'homme qui est fait à son image. Pour créer le monde, Dieu, as‐
sisté de son conseil, pétrit la matière éternelle comme lui et avec
la même matière il pétrit l'homme. Dans cette matière il introdui‐
sit l'esprit également éternel. L'esprit n'a pas eu de commence‐
ment et n'aura pas de fin. Dieu n'a pas pu davantage créer l'esprit
qu'il ne se créait lui-même; il est l'esprit et le communique ;
quand il l'a communiqué, il ne peut pas plus le retirer qu'il ne l'a
créé. D'où il suit qu'avant, pendant et après cette vie chaque
homme fait sa propre destinée. Dans ces mots est résumée l'on‐
tologie des Mormons. Ils admettent pourtant dans les esprits des
degrés de perfection et une échelle de mérites. Les plus purs es‐
prits sont des dieux, ce qui est un paganisme restauré. Après les
dieux viennent les anges avec une moindre perfection et une
moindre gloire, puis les esprits dégagés de la matière et qui ont
été des hommes; enfin les esprits unis à la matière qui sont des
hommes. Dieu le Père domine et gouverne tous ces esprits et il
est assisté

32i ETUDES SUR LES RÉFORMATEURS.

dans sa tâche par le Christ, le premier-né d'entre les créatures
et son héritier direct. Le Christ est près de son Père quand celui-
ci préside le conseil des dieux. Les anges ne sont attachés à aucun
globe; ils voltigent dans l'espace et vont porter çà et là les ordres
souverains. Le Christ lui-même est presque toujours en mission
et visite les globes; plus d'une fois il s'est occupé du nôtre et a
daigné y descendre quand nos affaires allaient trop mal. Les Mor‐
mons l'annoncent pour un temps qui n'est point éloigné. Il a be‐



soin de régénérer le monde et de s'y ménager comme autrefois
un peuple d'élection ; on devine sur qui tomberont ses préfé‐
rences. La Judée a bien quelques chances, mais les Montagnes-
Rocheuses se conduisent de manière à mériter Taccessit si elles
n'obtiennent pas le prix. Elles abritent une pépinière de saints
qui ne multiplient leurs femmes que pour multiplier les élus.

Les Mormons admettent trois résurrections , une passée, deux
autres à venir. La première a eu lieu en même temps que celle du
Christ. Elle a compris les prophètes des deux hémisphères depuis
Adam jusqu'à saint Jean-Baptiste; la seconde aura lieu prochai‐
nement, elle comprendra les saints de la légende et ceux des der‐
niers jours. C'est à ce moment que le Christ reparaîtra pour un
miUenium rempli de merveilles. Il y aura jonction entre les
grands continents et l'Océan sera refoulé vers le nord. La terre
recevra une nouvelle façon. Tout ce qui est aujourd'hui inhabi‐
table, les cimes trop froides, les précipices trop escarpés, se mod'‐
fiera ; le? marécages seront assaini?,

les sables des solitudes amendés, les régions polaires réchauf‐
fées. La destinée du monde est en effet de se purifier par des ca‐
taclysmes. Le premier déluge fut une rédemption matérielle
comme l'avènement du Christ une rédemption morale. La révolu‐
tion qui se prépare remettra les êtres qui le peuplent en état de
grâce. Plus d'animaux malfaisants, sans en excepter l'homme. 11
prendra exemple sur les Mormons pour devenir parfait. Ce que
nous appelons despotisme ne subsistera plus sous aucune forme.
La guerre cessera, les discordes disparaîtront; il n'y aura plus ici-
bas qu'une foi, un baptême et un esprit. Le spectacle est déjà sa‐
tisfaisant, mais à la troisième résurrection on en verra bien
d'autres. Cette fois, à une date 'indéterminée, surviendra une pu‐



rification par le feu. La terre, changée en fournaise, amènera les
hommes au dernier degré de perfection qu'ils puissent atteindre ;
les uns sortiront de cette épreuve à l'état de corps glorieux, les
autres continueront à brûler jusqu'à ce qu'ils soient exempts de
souillures. C'est l'enfer symbolique tel qu'il a été révélé à Joseph
Smith. Dans une vision, le 10 février 1832, ses anges familiers lui
montrèrent trois cieux et trois béatitudes; la gloire célestialc,
dont le soleil est le type ; la gloire teri-ïstrialc, qui a la lune pour
symbole; enfin la gloire télestiale, qui répond sans doute à une
planète anonyme. Cette dernière est le purgatoire des réprouvés,
et il ne leur est point interdit de se tirer de là par une meilleure
conduite. Ainsi conclut ce travestissement de l'Apocalypse.

Comme guides dans la foi, l'Eglise a trois ouvrages ;

il. — T édition. jg

le livre de Mormon, les doctrines et alliances, la Bible. L'An‐
cien et le Nouveau Testament, traduits par Smith, sont en dépôt
dans le Tabernacle, comme la seule version digne de crédit. C'est
dans le livre de Mormon que se trouve résolue la question des
origines. Il renferme un curieux détail : après avoir établi, à l'aide
des Écritures, que Jacob donna à Ephraïm, comme héritage, tout
l'hémisphère occidental, et que Moïse confirma ce don en l'affec‐
tant aux douze tribus d'Israël, l'auteur du livre se demande ce
que sont devenues ces tribus et, tout compte fait, il lui en manque
dix. Où se sont-elles réfugiées? où retrouver leurs traces? Dix tri‐
bus de perdues, cela vaut la peine d'y songer. Elles ont été visi‐
tées autrefois par le Christ, Mormon l'atteste; mais personne de‐
puis lors n'en a eu des nouvelles. Sans Joseph Smith, il n'y aurait
qu'à les retrancher de la famille humaine ; mais Smith a eu une
révélation particulière à ce sujet. Ces dix tribus habitent les ré‐



gions du nord. C'est bien vague, et les anges auraient pu mettre
plus de précision dans leur renseignement. Tel quel, il suffit pour
qu'on ne porte pas le deuil de ces mystérieux Israélites. Leur jour
viendra; ils attendent que le Christ, dans sa tournée prochaine,
leur ait fait un signe de ralliement. A sa voix, ils fondront leurs
glaces et briseront leurs rochers; la mer s'ouvrira pour leur livrer
passage, les montagnes trembleront sous leurs pieds. Restés par‐
faits sur la calotte du pôle, ils en sortiront pour conquérir et per‐
fectionner le reste du monde. Leur itinéraire est tracé; ils se ren‐
dront directement dans la Palestine par les voies ferrées. Pour‐
quoi pas ? Pourquoi ces régions arctiques,

qui sont la patrie des baleines, n'élèveraient-elles pas un trou‐
peau de missionnaires pour la régénération des âmes? Les Mor‐
mons sont convaincus qu'il en est ainsi, ils n'admettent pas
qu'au-delà du quatre-vingtième parallèle, il n'y ait que des soli‐
tudes inhabitables. Ils s'appuient sur le récit d'un voyageur qui,
après avoir poussé le plus loin possible dans la mer de Baffin et
longé le Groenland, y a trouvé des eaux libres, une terre chargée
de fruits et de fleurs, des brises printanières, du gazon au lieu de
neige, des apparences de culture et de civilisation. Les dix tribus
égarées sont là, à n'en point douter. Malheureusement le voya‐
geur est mort à la peine, et personne après lui n'a pu retrouver
cet Eden polaire, ni le chemin qui y conduit. Des incrédules pré‐
tendent que l'imagination en a seule fait les frais et que ce voyage
est un • roman. On serait mal venu d'opposer aux Mormons ces
doutes mondains. L'Arctique est habité; les dix tribus s'y
conservent à un haut degré de température, le maître l'a dit.

Dans les Doctrines et alliances se trouvent consignées les doc‐
trines de l'Église et la série des révélations, bien numérotées. Ces



révélations règlent tout ce qui importe à la vie morale et maté‐
rielle; les sacrements, la hiérarchie, le mariage, le divorce, la pro‐
priété et jusqu'à un traité d'hygiène. Le baptême et la confirma‐
tion sont les principaux sacrements; le baptême s'administre par
immersion, la confirmation par l'imposition des mains. Point de
nouveauté jusque-là; seulement l'Église tient en réserve un autre
baptême qui se nomme le baptême des morts et pourra être

accordé, par représentation, aux défunts hors de la foi, dans la
personne de vivants qui sont dans la foi. Cette rédemption post‐
hume ne sera appliquée que dans le nouveau temple , après son
achèvement. Les âmes déclassées devront en attendre le bénéfice.
Les autres sacrements sont l'ordre, le mariage et l'onction oléa‐
toire, c'est-à-dire au moyen de l'huile. L'huile joue un rôle dans
l'Utah; elle est la médecine du corps comme des âmes. On l'em‐
ploie comme remède dans les maladies internes; puis on laisse
agir la nature; l'art n'intervient guères que pour les fractures et
les autres lésions externes, où l'huile, même sacrée, aurait peu de
vertu. Les médecins, dans l'Utah, ont donc peu de clients ; pour
s'entretenir la main, ils s'occupent de chimie. La race est forte et
avec leur système, les Mormons peuvent s'y ménager des croise‐
ments Lien entendus. Leur rude tâche ne s'accommode ni d'im‐
potents, ni de malingres ; dans leurs laborieuses étapes ils ont dû
les laisser en chemin; pour traverser intacts quatre cents lieues
de désert, il ne fallait ni des hommes, ni des femmes ordinaires;
ce qui y a survécu devait être bien trempé. Leur vie d'ailleursa
des régies étroitement obéies et qu'une révélation a fixées. Point
de tabac, point de spiritueux, pas même de boissons chaudes
comme habitude. Les rations de viandes sont réglées pour se rap‐
procher d'un régime végétal ; des recettes sont données pour le



choix et l'emploi des substances farineuses. La religion pénètre
ainsi dans le ménage et y introduit ses conseils.

L'Église a deux ordres de fonctions, l'ordre d'Aaron,

qui institue des prêtres de trois degrés, les prêtres proprement
dits, les catéchistes et les diacres, y compris les lévites. Leur mi‐
nistère est de prêcher et de baptiser. C'est l'ordre mineur. Au-
dessus est le sacerdoce de Melchisédech, qui lui-même est gra‐
dué. Trois présidents, dont Brigham est le principal, tiennent le
rang suprême, puis viennent les douze apôtres, ensuite les
grands-prêtres, vétérans de la communion, dont le nomhreest
illimité, enfin les septante, jeunes missionnoires chargés des
conversions extérieures. Les elders ou anciens forment le dernier
degré de l'ordre de Melchisédech. Ces divers corps ds dignitaires,
tantôt délibèrent isolément, tantôt se réunissent pour des délibé‐
rations communes. Les douze sont l'âme des missions; les sep‐
tante en sont les bras. En dehors, il y a des patriarches et des
évêques qui se partagent les circonscriptions sédentaires. Ils re‐
çoivent la dîme et la transmettent à l'évêque général qui a dans
ses attributions la grande aumônerie. Aucune de ces fonctions ne
comporte de costume particulier; rien ne distingue les chefs des
fidèles. Il n'y a pas non plus d(j liturgie, ni de rituel; tout se réduit
à des des cérémonies très-simples qu'accompagnent des sermons
improvisés. Rien ne sent l'apparat, ni ne vise à l'effet. Les gens
d'église exercent leur métier comme des lévites; ils relèvent de
l'élection populaire et y sont périodiquement assujettis. Leurs
titres ne les détachent pas de la comunauté; dans les relations or‐
dinaires, ils passent inaperçus. La seule qualification en usage est
celle de frère ou de sœur. Depuis le président jusqu'au plus
humble ouvrier, on



n'en emploie pas d'autres. Dans les conférences générales les
deux sexes sont confondus ; les femmes volent comme les
hommes et c'est à la majorité des voix que se décident les affaires
de la religion. Cette majorité, par la discipline qui règne, n'est ja‐
mais douteuse; presque toujours elle se convertit en unanimité.

Les Mormons n'ont point de code proprement dit; chacun dis‐
pose de ce qu'il a, agit comme il l'entend, la dîme une fois payée.
Quand un litige s'élève, on le porte devant l'évêque qui juge en
premier ressort et ordonne une exécution sommaire. La partie
condamnée peut en appeler au grand conseil, qui prononce un
jugement définitif. Ces débats civils sont assez rares et presque
tous suivis d'accommodement. Au criminel, les procès suivent la
même marche; c'est encore au grand conseil qu'il aboutissent. Il
se compose de douze grands -prêtres, et, quand un accusé com‐
paraît devant eux, ils se partagent en deux camps, moitié pour la
miséricorde, moitié pour le châtiment; un tirage au sort distribue
les rôles. Les garanties de la défense sont dans le sein même du
tribunal. Une partie des magistrats, quelles que soit leurs convic‐
tions, est obligée de plaider les moyens à décharge contre l'autre
partie qui soutient les poursuites. Le président résume le débat et
donne son avis presque toujours confirmé par l'arrêt. A défaut de
texte écrit, on juge sur l'évidence ou d'après l'équité naturelle. Au
fond, ce luxe de garanties est plus apparent que réel, et le conseil
n'acquitte guère ceux que Brigham a condamnés. Ces cours' de
justice sont son œuvre; s'il n'en choisit pas les membres, il sait
d'avance de quel

poids pèsera sur eux sa volonté ouvertement ou secrètement
exprimée. C'est cette volonté qui supplée aux lois. Aucun code ne



le servirait aussi bien. Son art consiste à ne rien outrer et à ca‐
cher la main qui anime ces rouages de pure forme.

Les réunions du culte se tiennent dans le Tabernacle, vaste
salle qui n'a que deux lustres pour ornement et qui est séparée
par une balustrade, avec un côté pour les hommes, l'autre pour
les femmes; une banquette, légèrement exhaussée, est réservée
aux autorités et aux étrangers admis. Les livres sacrés sont sur la
chaire qu'occupe le président; à droite et à gauche de la chaire on
aperçoit deux corbeilles et deux coupes destinées à la cène. A
l'heure désignée le président se lève et dit : « A l'ordre, mes
Frères. » Ces mots sont un signal, et, à l'instant, les symphonies
commencent. Après la musique vient une prière dite par l'offi‐
ciant et suivie d'un cantique que chantent en chœur les fidèles.
La cène, sous les deux espèces, est ensuite administrée ; les
coupes et les corbeilles de pain circulent. Le service se termine
par un sermon, une courte prière et un nouvel hymne entonné
par des milliers de voix. Ces cérémonies n'ont de surprises que
dans l'improvisation du prédicateur, le sujet qu'il choisit, la
forme qu'il lui donne. Orson Pratf a été longtemps l'orateur favo‐
ri; hardi, éloquent jusqu'à la témérité. John Taylor est plus clas‐
sique, G. A. Smith plus varié. Ces discours ne sont pas perdus;
dès sténographes les recueillent et les livrent à la publicité. Les
réunions du culte ont lieu chaque dimanche au Tabernacle; mais,
le soir, il y a dans

chaque quartier d'autres réunions sous la présidence de
l'évêque. S'il faut en croire les Mormons, dans plusieurs de ces
réunions, il y a eu des exemples de faits surnaturels, notamment
le don de guérison et le don des langues. Ils citent des femmes
illettrées qui ont parlé par inspiration, non-seulement les langues



de l'Europe, mais même des langues inconnues. Ce sont évidem‐
ment là des séances arrangées et des jongleries familières à un
pays d'où nous sont venus les tables tournantes et le commerce
des esprits.

Il y a lieu plutôt de s'arrêter sur la maison d'Initiation et sur
ses mystères. C'est de là, prétendait-on, que sortaient les Danites
ou anges destructeurs, prêts à toute œuvre, meurtre ou incendie,
sur un mot ou un signe d'un nouveau Vieux de la Montagne.
Longtemps les exploits ténébreux de cette secte ont défrayé les
colonnes des journaux américains. Au fond, la maison d'Initia‐
tion est innocente de ces monstruosités ; elle est tout au plus
l'équivalent d'une maçonnerie religieuse. Les Mormons y ont
concentré tout leur appareil mystique, qui se réduit à des formes
de tradition. C'est une investiture religieuse d'où les néophytes
sortent à l'état de croyants et, de voyants. Ils y reçoivent ce qui,
dans les termes de l'Église, se nomme Vévidence. Il y a quelques
épreuves à traverser comme dans les loges des rites français et
écossais, quelques discours à essuyer, des scènes de fantasmago‐
rie , un serment à prêter, des insignes à recevoir. On y a combiné
tout ce qui peut agir sur les imaginations, enchaîner la volonté et
lier la conscience. Ce n'est, d'ailleurs, ni une faveur, ni un pri-

vilége; tout Mormon peut y prétendre. Rien d'offensif ni de sé‐
rieusement poliliqne. On n'y jure pas, comme on l'a dit, une
haine éternelle contre l'Union ; on n'y prononce point d'ana‐
thèmes. Tout se réduit, en fin de compte, à conférer le second de‐
gré de l'ordre de Melchisédech à ceux qui en paraissent dignes. A
tous les hommes, dans quelque pays qu'ils vivent, il faut des ho‐
chets; celui-ci en est un. On stimule ainsi le zèle, on fait des heu‐
reux à peu de frais. Pourquoi contester ce passe-temps aux Mor‐



mons, puisqu'ils y tiennent? S'ils se cachent pour s'y livrer, c'est
que le secret y ajoute du prix et a ce cachet de couleur orientale
dont Smith a marqué toutes ses réminiscences.

Ces rêves, ces puérilités n'auraient pas suffi pour attirer la
persécution sur ces illuminés, si la polygamie ne s'en fut mêlée.
Ce n'eût été qu'une Église dissidente de plus, bizarre à coup sûr,
mais noyée dans la centaine d'Églises dissidentes que supporte
sans ombrage l'Amérique du Nord. La polygamie en faisait le
principal venin ; elle blessait les instincts les plus délicats par un
scandale manifeste. Comment les Mormons la justifiaient-ils?
Par deux motifs : l'un qu'elle était conforme aux institutions mo‐
saïques ; l'autre qu'elle était nécessaire à une rapide multiplica‐
tion, et, qu'en cela, elle entrait dans les vues de Dieu sur eux,
comme peuple élu. Il est néanmoins constant que la pluralité des
femmes n'a pas été prêchée par Smith, et que, tant qu'il a vécu,
elle a été plutôt pratiquée que professée. Elle était née dans les
derniers rangs du troupeau et n'a gagné que plus

tard les pasteurs de l'Église. Elle était le produit de mauvaises
mœurs auxquelles on a donné ensuite un tour religieux. La décla‐
ration en fut rendue publique, neuf ans après la mort du pro‐
phète, dans une conférence spéciale tenue le 29 avril 1852. De lT‐
tah, Brigham Young pouvait, avec plus d'impunité, jeter ce défi et
prendre cette revanche. Le premier soin fut de rattacher Pacte à
la mémoire de Joseph au moyen d'une révélation restée secrète.
Etait-elle authentique? était-elle apocryphe? peu importe. L'ori‐
ginal, disaiton, avait été brûlé par Emma Haie, la femme légitime
de Smith ; mais un apôtre l'avait transcrite sous la dictée du pro‐
phète, et, de là, elle avait passé dans les mains de l'évêque Whit‐
ney. Les membres de la conférence se payèrent de cette explica‐



tion ; ils n'en étaient pas à une révélation près, et reçurent celle-
ci de troisième main. Orson Pratt en développa la portée dans un
singulier discours. Les esprits, à son sens, ne sont pas contempo‐
rains des corps. Dieu ne crée pas un esprit à l'usage de chaque ta‐
bernacle, pour employer le synonyme de corps dans la langue des
Mormons. Les esprits des hommes et des femmes existaient
avant la création. S'il en eût été autrement, Dieu n'aurait pas
achevé son œuvre en sept jours, et tiendrait une fabrique d'es‐
prits à raison d'un milliard par siècle. La supposition est absurde.
D'où il faut conclure que l'esprit est plus ancien que le tabernacle
et que l'esprit qui vit maintenant dans chaque individu est vieux
de plusieurs milliers d'années. En réalité il y a constamment une
quantité innombrable d'esprits sans emploi ; Dieu les retient
dans le ciel jus-«

qu'à ce qu'ils aient trouvé un logement convenable. C'est aux
Mormons qu'il appartient de multiplier ces logements, afin que le
globe arrive au complet de sa population. Si Dieu ne livre les es‐
prits dont il dispose qu'avec parcimonie, c'est qu'il lui répugne de
les envoyer clans des corps de nègres ou de Hottentots; s'il s'en
montre avare vis-à-vis des races chrétiennes, c'est que ces races
professent une monogamie tempérée par la prostitution; s'il n'en
est pas moins sobre vis-à-vis des musulmans, c'est que leur poly‐
gamie est infectée de vices contre nature. Dieu voit et juge le
monde ; il attend pour s'exécuter qu'il soit digne de ses dons ; il
ne versera ses esprits sans compter que lorsqu'il aura rencontré
un peuple parfait. Les Mormons sont ce peuple ; il a toutes les
vertus requises pour travailler suivant les vues du Seigneur; qu'il
se mette vaillamment à l'œuvre, qu'il multiplie ses tabernacles ;
les esprits ne lui manqueront pas; sa postérité, comme celles
d'Abraham et de Jacob, sera aussi nombreuse que les sables de la



mer. Il lui est enjoint, comme point de départ, de reprendre les
traditions à la limite où les ont quittées les peuples qui se
contentent d'une seule femme, et à quel prix? En trompant la
voix de l'instinct par des promiscuités honteuses ou secrètes, en
érigeant la continence en vertu, en restreignant leurs familles par
calcul, en se livrant à la débauche et à l'impudicité. Quand ils ré‐
pudient ces façons d'agir, les Mormons rentrent dans les vrais
sentiers ; ils n'ont rien à cacher, point de manteaux à jeter sur
des infamies. Leur chasteté est plus réelle que les chastetés équi‐
voques qu'on leur oppose. S'ils

ont plusieurs femmes, ils les avouent ; elles portent leur nom;
leurs enfants sont bien leurs enfants. Une mappemonde sous les
yeux, ils ont vu, ici, des déserts, là, des fourmilières ; leur mission
est de peupler le tout et de mieux distribuer le peuplement. Ils
ont également vu, ici, des races inférieures, là, des races abâtar‐
dies ; ils ont qualité pour fournir en abondance une race
meilleure. Choisis comme vases d'élection, ils recevront et répan‐
dront une plus pure semence. On les compte aujourd'hui par mil‐
liers; avant que ce siècle ne soit révolu, c'est par milliards qu'on
les comptera.

A ce discours d'apparat, Brigham Young ajouta quelques mots
familiers. Il raconta l'histoire ou le roman de la révélation qui al‐
lait être lue et annonça qu'il ménageait aux siens d'autres sur‐
prises du même genre. Pour en donner un avant-goût , il en cita
une, entièrement inédite, qui désignait les Mormons comme de‐
vant servir de modèles au genre humain. « Je n'aurais pas pu,
poursuivit-il, vous dire cela, il y a quelques années ; aujourd'hui
je puis vous le dire : chaque chose en son temps. Parfaits comme
vous l'êtes, vous retrouverez et enseignerez au monde la recette



des anciens patriarches qui vivaientdes milliers d'années. Les
perfections et la longévité des premières ères sont en train, grâce
à vous, de se reconstituer. Joseph l'a annoncé et c'est la promesse
de Dieu. Cette révélation a été en mon pouvoir depuis longtemps.
Et qui l'a su? Personne, si ce n'est ceux qui devaient le savoir. J'ai
une serrure brevetée à mon secrétaire; et rien n'en sort que ce qui
en doit sortir Vous en verrez bien

d'autres. Nous sommes ici en lieu sûr et à l'abri d'un coup de
main ; ce qui est écrit paraîtra au grand jour.» Là-dessus les deux
mille anciens, présents à la couférence, saluèrent leur chef par un
applaudissement unanime ; il n'est point désagréable de s'en‐
tendre dire que l'on est parfait. Après quoi on passa à la lecture
du factum de Smith. Rien de plus indigeste, de plus lourd, de
plus obscur. Tout y sent l'apprêt et la parodie des formes bi‐
bliques. Chaque paragraphe commence parles mots sacramentels
: « En vérité, en vérité, je vous le dis, » et la suite répond à ce mo‐
notone jlébut. C'est à endormir les gens qui ne sont point touchés
de la grâce. La révélation est datée de Nauvooet de 1843. Elle
commence par une confirmation des pouvoirs de Joseph, puis
entre en matière, et voici ce qui s'en dégage : Tout mariage
contracté hors de la foi est valable sur terre mais nul dans le ciel ;
ce sont des mariages à peu près morganatiques qui làhaut ne
sont pas reconnus. Un homme ou une femme qui se trouve dans
ces conditions ne peut ni se marier ni être donnée en mariage
dans le ciel. Ils y sont tout au plus à l'état d'anges au service de
gloires plus grandes ; ils ne deviendront jamais des dieux. En re‐
vanche tout mariage dans la foi donne droit à une résurrection et
rend admissible à toutes les gloires. La perspective, quand on les
contracte et qu'on vit régulièrement, est d'être rangé parmi les
dieux et d'hériter des trônes et des dominalions. Ces couples par‐



faits persisteront, leur postérité continuera ; ils existeront d'éter‐
nilé en éternité. Jusquelà point de promiscuité déclarée; Smith
n'y arrive

que sur l'autorité et l'exemple d'Abraham. A ce nom le vertige
le gagne et il passe en revue tous les sérails de l'Ancien Tes‐
tament, celui de Salomon qui est resté célèbre, celui de Moïse, ce‐
lui de David, celui d'Isaac, celui de Jacob. Peu importe le nombre
et le choix ; ces sérails étaient dans la loi et non hors de la loi;
c'était un concubinage autorisé. Tout y est régulier, hors le cas
d'Urie et de sa femme. Ces hommes agissaient par ordre, peu‐
plaient par ordre: ils n'étaient que des instruments et sont justi‐
fiés parce qu'ils ont obéi. Aussi sont-ils assis sur des trônes
conformément aux promesses. Après s'être ainsi retrempé aux
grandes sources, Smith arrive à son fait ; c'est le passage sca‐
breux, il mérite d'être cité.

« Si un homme, ajoute-t-il, épouse une vierge et désire en
épouser une autre et que la première y donne son consentement;
et s'il épouse la seconde et qu'elles soient vierges et qu'elles
n'aient point été promises à un autre homme , alors il est justifié ;
il ne peut pas commettre d'adultère, puisqu'elles lui ont été don‐
nées ; car il ne peut commettre d'adultère avec ce qui lui appar‐
tient et a personne autre ; et s'il a dix vierges qui lui sont données
par cette loi, il ne peut pas commettre d'adultère, car elles lui ont
été données et elles lui appartiennent. Il est donc justifié. »

Voilà un régime accommodant pour les hommes; il ne pèche
guère que par l'excès. Smith se montre plus rigoureux pour les
femmes, quand il ajoute :



« Mais si l'une ou l'autre des dix vierges, après qu'elle est ma‐
riée, va avec un autre homme, elle a

commis l'adultère et sera détruite ; car elles lui ont été don‐
nées pour multiplier et remplir la terre selon le commandement
du Seigneur. »

Détruite ! Le mot est significatif ; c'est traiter bien durement
ce qui , dans des civilisations moins parfaites, passe pour des fai‐
blesses et des légèretés. Détruite! c'est le châtiment à l'usage des
harems; les anges n'ontpule conseiller à Smith que dans un jour
de mauvaise humeur. Qui le sait? Peut-être à ce moment-là avait-
il lui-même à se plaindre de l'une de ses femmes.

Tel fut le concile où la polygamie a été proclamée; depuis lors
elle règne dans l'Utah sans empêchements et sans voiles. Ce
genre de croisements donne , à ce qu'il semble, des résultats
avantageux; il contient en germe, un principe de pullulation qui
est de nature à épouvanter les disciples de Malthus. « J'ai qua‐
rantehuit enfants, disait dans sa candeur l'un des anciens du
pays, et d'autres sur le chantier et d'autres en perpective. Par un
calcul auquel je me suis livré en conscience, j'estime que lans
cent ans d'ici, mes descendants directs dépasseront en nombre la
population de l'Etat de New-York qui est de quatre millions. » On
a parlé, dans le monde savant, d'une progression géométrique ,
celle-ci serait infinitésimale. Apôtres et fidèles s'y exercent à
l'envi. Brigham a seize femmes, chacun des apôtres en a dix ou
douze. Il est à remarquer que le nombre en décroît avec la digni‐
té, exactement comme en Turquie. Les évoques n'ont que cinq à
six femmes, les anciens quatre ou cinq. Quand on descend aux
simples fidèles, le chiffre



s'abaisse à deux ou trois; dans quelques cas on arrive à l'unité,
même au célibat. Qu'y faire? On n'est -parfait qu'à la condition
que les moyens le permettent. Ce n'est pas tout que d'avoir des
femmes; il faut les nourrir ; c'est un obstacle aux effets de la
grâce ; la volonté n'y suffît pas. Voici d'ailleurs un recensement
qui établit, pour la fin de 1858, la situation des ménages privilé‐
giés. A cette date l'Utah renfermait trois mille six cent dix-sept
maris polygames. Ce chiffre se décomposait de la manière sui‐
vante :

Maris ayant sept femmes et davantage 387

Maris ayant cinq femmes 730

Maris ayant quatre femmes 1,100

Maris ayant plus d'une femme et moins de quatre. 1,400

Évidemment ce sont là des maris très-chargés de besogne. Il
doit y. avoir des nuances parmi eux. Pour les uns, c'est affaire de
goût, pour les autres, affaire de conscience. Comment, dans ce
pêle-mêle, les ménages se gouvernent-ils? C'est le secret des
Mormons, et rien n'en iranspire. Les passions à notre usage ne le
seraient donc pas au leur; ils auraient dressé des femmes à pen‐
ser, à sentir, à agir autrement que les nôtres; ils auraient pris bre‐
vet pour un amour tout différent de celui que nous connaissons
et qui n'aurait ni ses délicatesses, ni ses susceptibilités, ni ses
ombrages ; ils auraient réduit leurs compagnes à n'être que des
instruments de reproduction? Même dans ce cas, la découverte
ne vaudrait pas de s'en montrer glorieux ; rapprocher l'homme
de la brute, quel



triste sujet d'orgueil! Mais les Mormons ne disent pas tout ; ils
se prévalent des apparences. Au dehors la paix semble régner
dans leurs gynécées ; en est-il de même au dedans? Ou nous nous
abuserions lourdement, ou il doit s'y passer des scènes que les
principaux intéressés étouffent d'une main prudente. Que par
des influences mystiques ils en atténuent les effets, qu'ils mettent
Dieu et les anges au service de leur repos, qu'ils menacent leurs
sujettes de la colère du prophète, quand les instincts du cœur re‐
prennent le dessus : tout cela est possible ; à un certain degré de
ferveur les sens s'émoussent et l'esprit s'absorbe. La vie de ces
sultans américains n'en doit pas moins être, quoi qu'ils en disent,
très-agitée. Quelque conscience qu'ils apportent dans le partage
de leurs faveurs, si bien réglée que soit leur tâche, leur goût doit
les entraîner à des préférences dont les compagnes négligées ne
s'arrangent pas toujours. Il y a dans les femmes, même les plus
avilies, des insultes de sentiment qu'elles ne sont pas d'humeur à
supporter. Comment châtier ces révoltes quand elles éclatent? En
Turquie, c'est l'office des eunuques; jusqu'ici les Mormons n'ont
pas fait cet emprunt aux civilisations primitives. Ils en restent
donc chargés, et quand les querelles s'échauffent, il est ta croire
qu'ils emploient, pour les calmer, d'autres recettes que les textes
des Écritures. Pendant ces crises, le paradis se change en enfer;
rien de plus conforme à la nature des choses; un surcroît de
peines est l'accessoire d'un surcroît de jouissances.

Les mariages se contractent d'ailleurs en pleine

liberté et dans leurs préliminaires, avec une certaine décence.
Aucun choix n'est imposé aux jeunes filles; elles peuvent ou com‐
mencer un ménage ou entrer dans un ménage pourvu- On les dit
fort avisées et tenant plus au fond qu'à la forme. Elles surveillent



les bonnes maisons et s'offrent à l'envi quand une vacance s'y dé‐
clare. Les avantages extérieurs les séduisent moins qu'un capital
acquis et des bras habiles ou rudes à la besogne. Il y a deux sortes
de mariages, l'un simple, l'autre composé. Le mariage simple,
c'est celui d'un ménage qni se forme. Sur le consentement des pa‐
rents, l'évèque bénit l'union et inscrit les noms des conjoints sur
un registre spécial; tout se passe sommairement. Le mariage
composé est assujetti à plus de formalités. Le président s'en est
réservé le privilège, comme aussi celui des divorces. Un homme
déjà marié prétend-il à une nouvelle femme? Il a d'abord à se
pourvoir de trois consentements, celui de la future, celui de ses
parents, celui de ses épouses attitrées, de plus, d'un certificat de
son évêque attestant qu'il vit dans la foi. Ces pièces en main, il
frappe aux portes de la présidence en nombreuse compagnie,
ayant pour escorte la famille de sa fiancée et l'épouse ou les
épouses de toute date. Le greffier inscrit les noms sous la ru‐
brique ouverte à la polygamie , après quoi le président adresse
aux contractants les questions d'usage. Le oui prononcé des deux
parts, il les bénit et leur conseille de croître et de multiplier. On
se sépare sur ces mots et chacun va de son côté. La nouvelle
épouse est installée par ses compagnes qui s'y prêtent de bonne
grâce, en

cachant leurs blessures si elles en ont ; la mari s'appl.'iudit
d'avoir renforcé son bercail. A en juger par Brigham Young, ce
rôle de mari n'est point une sinécure ; la corvée est douce auprès
de son devoir comme il l'entend. Il a seize femmes et rend visite à
chacune d'elles chaque jour. On ajoute, il est vrai, que beaucoup
de ces femmes ne sont plus que des amies, mais l'entretien, pour
peu qu'il dure, n'en est pas moins à recommencer seize fois.
Toutes ces femmes vivent dans la maison du Lion, résidence du



président, Elles ont des chambres séparées et ne se réunissent
que pour les repas et la prière. Brigham y assiste, dit luimême les
oraisons, et y ajoute quelques leçons pour les enfants. Les tra‐
vaux intérieurs de la maison sont sous la conduite de la doyenne.
Les gynécées des principaux apôtres sont gouvernés de la même
façon ; mais le gros des fidèles préfère des logements séparés à
cette vie en commun. Chacune des épouses a sa maisonnette et
son jardin dans lequel les enfants s'ébattent. Le mari passe de
l'une à l'autre et surveille les couvées. Pour faire justice de telles
mœurs, les Américains n'ont pas pris le meilleur moyen. La per‐
sécution les a affermies; elles eussent moins dure, livrées à elles-
mêmes, tant elles renferment de germes de dissolution.

il y a deux gouvernements dans l'Utah ; un intérieur, l'autre
extérieur. Le gouvernement intérieur est tout entier dans les
mains de Brigham Young; il est le maître des âmes, des volontés,
des actes. Le gouvernement extérieur ne consiste que dans des
formes qui sont communes à toute l'Union. Ces formes sont

celles d'un territoire ; par l'accroissement de la population
elles se convertiront en formes d'un Etat. Un acte du congrès
marquera ce changement qui est, dit-on, à la veille de s'accom‐
plir. Comme territoire, l'Utah a un pouvoir législatif avec deux
chambres, l'une de treize conseillers, l'autre de vingt-six
membres. C'est le suffrage universel qui les nomme et Brigham le
fait porter sur les plus purs d'entre les siens. La sanclion du
congrès tempère seule les effets de cette suprématie occulte. Le
pouvoir judiciaire offre plus d'indépendance; c'est l'Union qui en
investit les chefs. Les trois juges de la cour sont ses délégués di‐
rects , ainsi que le Marshall , le procureur général, le secrétaire
d'État et le maître de poste. Les cours de districts sont à la nomi‐



nation locale, comme aussi le député que le territoire envoie au
congrès. Ces cours de justice ne voient arriver à elles qu'un petit
nombre d'affaires. La plupart des procès civils sont étouffés dans
les tribunaux ecclésiastiques; et les procès criminels n'y
échappent que dans les cas de notoriété. Voici la série des peines
édictées par la législation territoriale. L'assassinat, sans circons‐
tances atténuantes, est puni de mort, et, avec des circonstances,
d'un emprisonnement à vie qui ne peut être abaissé au-dessous
de trente ans; l'incendie pendant la nuit emporte l'emprisonne‐
ment à vie, pendant le jour, trente ans de prison ; l'adultère, de
trois à vingt ans; le rapt et le viol, dix ans au moins; la simple sé‐
duction, ailleurs tolérée, vingt ans de prison ; l'ouverture d'une
maison de prostitution, dix ans; l'embauchage des femmes, dix
ans. Le tout est aggravé

Les mormons. 345

par des amendes graduées. Les lois civiles sont des plus suc‐
cinctes. Provisoirement elles consacrent le droit de propriété;
chacun dispose de ses biens de son vivant et le peut faire aussi
par testament, sauf une quotité réservée. Le domicile n'est pas
saisissante pour dettes après décès. Pour les intestats, la femme
hérite et les enfants ont part égale. Quand le défunt ne laisse
point d'enfants, la femme est héritière de droit, pourvu qu'elle
garde son nom ; les ascendants héritent des enfants morts. La
seule clause particulière concerne les enfants naturels et leurs
mères; ils ont les mêmes droits que s'ils étaient légitimes.

Ce code, dans la conscience des Mormons, ne peut être consi‐
déré que comme préparatoire. Ils y obéissent faute de mieux ; ils
en ont un plus parfait en vue. Les chefs de l'Église conforment
déjà leur conduite à ce code définitif et y disposent peu à peu



leurs ouailles. Brigham et les apôtres ont consacré à Dieu tout ce
qu'ils possèdent avec l'espoir d'être imités. C'est pour eux d'obli‐
gation et un commandement qui remonte à 1831. Une révélation
de Joseph dit en termes exprès : «.Soyez » un : et si vous n'êtes
pas un, vous ne pouvez pas être » mes disciples. » Ce qui signifie
que pour être un en doctrine, il faut également être un en biens.
Le temporel est inséparable du spirituel. Les Mormons n'étant ce
qu'ils sont que par l'Église, il va de soi qu'elle doit les posséder
tout entiers, corps et âmes, esprits et fortunes. Ce communisme
en germe s'appelle la loi de consécration. Au début, elle eut vi‐
gueur dans les solitudes du Missouri où les exploitations étaient
communes ; mais ce régime ne résista pas longtemps à

lt

l'incompatibilité des intérêts. 11 fallut transiger; la loi était
trop parfaite pour des intelligences imbues de préjugés. Personne
ne voulait rester saint à ce prix; des défections éclatèrent. Joseph
eut pitié de ces faiblesses. Il garda pour lui et ses compagnons
d'élite la consécration; aux autres il accorda, par abonnement,
une demi- consécration. En d'autres termes, au lieu de confisquer
tous les biens au profit de l'Eglise, il se contenta de prélever,
comme droit d'entrée, une taxe sur le capital, et comme droit de
jouissance, un impôt sur le revenu. C'était le dixième dans les
deux cas, la dîme féodale. Mais en même temps il maintenait ses
réserves. Il déclarait que la perfection n'était qu'au bout d'un
abandon complet de la propriété et de la possession indivi‐
duelles, qu'il importait d'y tendre et par l'intervention et par
l'exemple. En attendant, Brigham Young touche les dîmes avec
une ferveur digne des vieilles traditions. Tout homme qui met les
pieds dansl'Utah se voit allégé du dixième de ce qu'il y apporte ;



en outre, il est chaque année allégé du dixième de ce qu'il gagne.
On ne se montre pas d'ailleurs rigoureux sur les évaluations; c'est
affaire de conscience ; les déclarations des redevables sont accep‐
tées les yeux fermés; les perfectionnements de l'exercice ont été
réservés pour des temps meilleurs. Ce n'est pas que les plus par‐
faits d'entre les fidèles n'en gémissent; peut-être sont-ce les
moins laborieux , ceux qui aimeraient le plus voir les bras d'au‐
trui travailler à leur profit. Ils se prévalent surtout des paroles
d'un de leurs livres qui dit : « Il n'est pas commandé à un

homme de posséder plus qu'un autre homme; c'est pourquoi
le monde demeure dans le péché. » Non pas qu'ils voulussent
d'un partage au bout duquel les inégalités se reproduiraient; c'est
une gestion œmmune qu'ils demandent, une mainmorte où
l'Eglise nourrirait et abreuverait, vêtirait, logerait corporellement
le troupeau auquel elle ne dispense aujourd'hui que des sub‐
stances spirituelles. Heureusement, le rêve de ces puristes de la
foi n'a pas encore pu passer de leur cerveau dans les réalités, et si
l'Ulah subsiste, s'il fleurit, il le doit surtout à de braves gens qui
ouvrent la terre à leur bénéfice et se contentent de croyances plus
équivoques.

Au fond, la propriété individuelle demeure le régime domi‐
nant, malgré l'Eglise, malgré la loi de consécration. La dîme
même n'y déroge pas; elle est la forme rudimentaire de l'impôt;
elle représente les services dont l'État se charge, la protection
qu'il accorde, la justice qu'il administre. C'est donc à tort jusqu'ici
qu'on a dépeint les Mormons comme gouvernés par le principe
de la communauté. Ils seraient déjà dissous si un bon sens vul‐
gaire ne les eût défendus contre les raffinements de leurs chefs.
On a pu entreprendre beaucoup sur leurs âmes, on entrepren‐



drait sanssuccès sur leurs intérêts. Brigham, plus admit que Jo‐
seph, ne l'a pas tenté, ne le tentera pas. Il extorque ce qu'il peut et
ajourne le reste. Chaque année, les émigrants qui arrivent sont
lotis d'une parcelle de terrain à raison d'un dollar vingt-cinq cen‐
times l'acre. Ils en achètent autanl q ne leurs ressources le per‐
mettent. Ceux qui n'ont que leurs bras -les

louent ; d'autres à défaut de champs à eux en prennent à bail;
à d'autres, on livre un fragment de sol à crédit pourvu qu'ils aient
une charrue et deux bœufs comme garantie de solvabilité. Les
émigrants qui ont une industrie l'exercent soit à salaire, soit à la
tâche, pour leur propre compte quand ils en ont les moyens. Cha‐
cun s'ingénie comme il l'entend ; le travail est la grande règle
pour les petits comme pour les grands, pour les prêtres comme
pour les fidèles. Il est la véritable et la seule dignité de ce peuple,
il en est en même temps la force et la vertu. Cette vertu a été telle
qu'elle a survécu à quatre ruines successives, au massacre, à la
spoliation. Sous ce rapport, le spectacle de ces campagnes est
édifiant. Le principal des évoques laboure son champ comme le
dernier de ses administrés; les apôtres conduisent leurs chariots
attelés de bœufs ; il n'est pas rare d'en voir dans les rues gâchant
du mortier ou pétrissant des briques. Aucun ne croit déroger,
tant il s'attache de considération à l'exercice d'un travail. Aussi,
a-t-on écarté tout ce qui ailleurs le gêne et l'énervé ; point de fisc
ou d'agents civils en quête de perceptions savantes; pour mon‐
naie, des pièces d'or et d'argent frappés à tous les coins et prove‐
nant de tous les pays. Quand la monnaie manque, l'échange en
nature remplit son office ; avec des œufs on peut se procurer tous
les articles que l'on désire; le blé s'accepte comme argent comp‐
tant. C'est presque toujours avec du blé que l'on paye la dîme, et
de grands magasins sont destinés à le recevoir à des prix inva‐



riables. Cette dîme est, diton, affectée aux frais de l'Eglise, à
l'érection dutem-

pie, à l'entretien des familles des missionnaires, aux premiers
besoins de l'émigration, à l'assistance des indigents, des veuves et
des orphelins. On ajoute que les desservants de l'Église n'en pré‐
lèvent rien pour eux et que les grands dignitaires, y compris Bri‐
gham, vivent des produits de leurs fermes ou de leur industrie.
Cet exemple serait trop beau et trop rare pour qu'il ne reste pas
des doutes à ce sujet. Toujours est-il que les apparences sont au
moins sauvées, et qu'à tous les degrés de la hiérarchie, les fonc‐
tions sont gratuites; e s Mormons qui ne donnent pas à l'Europe
des leçons de pudeur, ont essayé de prendre leur revanche par ce
côté; on ne connaît pas chez eux les listes civiles à l'usage des
corps constitués.

Grâce à ce respect des personnes et des biens, i'Utah, d'après
tous les récits, est en voie de prospérité. Déjà, en 1858, et à une
date assez ancienne, une exposition de produits avait réuni les
preuves frappantes de ses richesses. L'agriculture y tenait le rang
supérieur; l'industrie y était amplement représentée; les arts,
même les plus délicats, y occupaient une place. Depuis lors cette
prospérité ne s'est pas ralentie; I'Utah ne demandait, pour gran‐
dir, qu'à être oublié; les événements lui ont valu cette faveur.
Dans le dépérissement général, il a trouvé les éléments d'une vi‐
gueur nouvelle. Les vieilles civilisations ne sont séparées de la ci‐
vilisation de ces vallées que par des contrastes d'opinion et de
conduite. Sur les bords de ce Lac-Salé, qui a quinze lieues de
tour, s'élèvent des usines de tout genre, des moulins à eau, des
tanneries, des briqueteries, des forges, des scieries méca-



II. — 7» édition

niques, des fabriques de sucre de cannes et de betteraves, des pa‐
peteries, des poteries, des draperies, des tissages, des chapelle‐
ries. Placé bien loin du rayon des échanges, et avec des communi‐
cations difficiles, l'Utah a dû prendre à tâche de se suffire en tout
et pour tout : il devait être son propre fournisseur sous peine de
rester dépourvu. Il y a réussi ; aucun besoin sérieux n'est en souf‐
france ; il prépare même des armes pour sa défense, forge des ca‐
nons et coule le bronze. Son bétail ne le cède à aucun autre ; il
peut le multiplier à l'infini avec les pâturages dont il dispose.
Aussi quelle activité dans les villes et dans les champs! Quelle
énergie dans les bras ! Le globe a rarement vu un peuple plus in‐
dustrieux et plus ferme. Parmi les maximes à son usage, il en est
une qui mérite une mention ; elle exprime bien les degrés de
puissance de la volonté. « Je ne puis le faire, disent les Mormons,
n'a jamais rien produit ; j'essayerai a donné de bons résultats ; je
le ferai a opéré des merveilles. » Leur caractère se réfléchit dans
ces mots. Dans les déserts où ils s'établissaient, ils étaient direc‐
tement aux prises avec la nature ; ils l'ont domptée et assujettie.
Ils étaient séquestrés par de grands espaces, domaine des In‐
diens ; ils ont diminué les obstacles et les périls du trajet. Rien de
plus ingénieux que la manière dont leurs caravanes sont organi‐
sées. Des dépôts, des abris ont été ménagés sur tous les points
qui en étaient susceptibles. Des bateaux à vapeur, frétés en An‐
gleterre et en Irlande, y prennent, par chargements complets, les
nouveaux convertis qui, à leur arrivée, sont dirigés sur Florence,
petite ville

du Nebrawska où se composent les convois. Quand le bétail,
les vivres et les chariots sont prêts, les émigrants parlent au



nombre de cinq ou six cents. C'est une marche militaire par es‐
couades, avec un capilaine à leur tête, un vétéran des prairies. Il
veille à ce qu'aucun chariot ne s'écarte, et, le soir, forme le corral,
sorte de camp retranché, de forme ovale, fermé par des chaînes
de peur de surprise. Autour de cette enceinte les tentes se
dressent, les repas se préparent, tandis que les bœufs vont au pâ‐
turage sous la garde de leurs conducteurs. Dans la région des bi‐
sons des chasses leur sont données, et, quand il en tombe sous
les balles, leur chair fournit un supplé-. ment à la ration ordi‐
naire. Des cerfs, des antilopes, traversent la plaine effrayés par la
mousqueterie. A la chute du jour des hymnes chantées en chœur
égayent le bivac, et les danses se prolongent jusqu'à minuit. A
chaque campement, ces fêtes se renouvellent et les alertes des In‐
diens y répandent quelques diversions imprévues. La vue des ca‐
rabines suffit pour les maintenir à distance ; on n'a que le spec‐
tacle de leurs évolutions. En soixante-quinze jours, la distance
entre le Missouri et le Lac-Salé est franchie ; les étapes sont de
cinq à six lieues ; elles deviennent plus courtes dès qu'on s'engage
dans la région des montagnes. Le coût du voyage de Liverpool à
l'Utah ne dépasse pas cinquante francs. Il sera réduit d'un tiers
par un nouveau tracé qui est à l'étude.

La persistance de ces émigrations est une preuve du zèle des
missionnaires envoyés en Europe. Quand on parcourt le nord de
l'Angleterre, on s'assure de

leurs succès; ils y comptent, àLiverpool surtout, un assez
grand nombre de prosélytes. On en retrouve par plus petits
groupes dans le comté de Lancastre, en Ecosse , dans la Cor‐
nouaille et le pays de Galles. L'Irlande en fournit des milliers
dans ses périodes de misère ; il y en a en Suisse, dans le Tyrol al‐



lemand, dans la Prusse rhénane, en Belgique et en Hollande. La
réussite de leur grand établissement ne tient donc ni à l'origine,
ni à la qualité des races. C'est une mosaïque où l'harmonie ne
naît pas du mélange des couleurs. A quoi tiennent le génie, la vi‐
gueur, l'habileté qu'ils montrent! Estrce à la discipline, au lien re‐
ligieux? Oui, jusqu'à un certain point; mais tout n'est pas là. L'ar‐
bitraire, même servi par la foi, est d'un maniement difficile ; la
crainte n'y est agissante qu'en compagnie de l'ascendant. On
n'obéit qu'à ceux que l'on respecte. Brigham paraît avoir trouvé le
secret d'être aimé tout en s'imposant. Si, pour la foule, il fait par‐
ler les anges, il a d'autres moyens de séduction pour les esprits
moins crédules. Aux extases de Smith il a ajouté le bénéfice d'un
gouvernement régulier et d'une sécurité maintenue ; il a fait la
fortune de ce peuple sans négliger son salut ; il l'a préservé,
mieux que son prédécesseur, des brutalités de la conquête. Tous
ces titres lui sont comptés. Personne mieux que lui ne sait
comment il faut prendre les Américains de naissance ou d'adop‐
tion ; il est chef d'Église et spéculateur. LTtah lui doit une sorte
de banque dont le capital a été emprunté aux revenus ecclésias‐
tiques ; il l'administre et préside au mouvement des fonds ; sa si‐
gnature a cours sur les places

de l'Union et passe pour des plus solides. Les crédits qu'il
ouvre à ses agents valent des lettres de change. Une industrie est-
elle à fonder ? il la commandite en prenant des garanties. L'agri‐
culture a-t-elle besoin d'avances ? ses coffres s'ouvrent pour les
ressortissants solvables. Le commerce souffre-t-il de l'état des
communications? il détache des ingénieurs à sa solde pour les
améliorer. Les arts ne le trouvent point indifférent, il les encou‐
rage. Cette conduite explique l'affluer) ce de ses adhérents. Toute
exagération écartée, on peut évaluer à deux cent mille le chiffre



des Mormons avérés, cent mille dans l'Utah , cent mille dissémi‐
nés. Ce serait une puissance si, avec le nombre, le relâchement
n'était venu. A l'origine ce n'était qu'une bande d'hommes gros‐
siers, prêts à tout croire et à tout oser. Quelque sort qu'on leur W,
il ne pouvait être pire que celui d'où on les avait tirés. Telle était
leur misère que le premier imposteur venu pouvait s'en rendre
maître. Smith flatta leurs sens ; ils lui livrèrent leurs âmes saris y
attacher un grand prix. Avec l'aisance, les conditions ont changé ;
des intérêts sérieux sont nés et on ne les commettrait plus impu‐
nément dans des aventures. Brigham Young est, diton, atteint de
l'épidémie de séparation qui affecte aujourd'hui les Etats-Unis. Il
vise à l'indépendance. Ce serait un jeu périlleux, et, s'il s'y en‐
gage, il se pourrait qu'il y trouvât le terme de ses triomphes.

De ce récit il y a une conclusion à. tirer. L'impression qu'il
laisse est triste et bouffonne à la fois.

Il ne tourne point à l'honneur d'un siècle qui a tant de préten‐
tions au perfectionnement. Le voilà chez les Mormons, cet
homme parfait, dans son expression la plus crue. En quelques
années, il a pu s'approprier tout ce que la science a découvert,
tout ce que le travail des mains, l'esprit d'invention ont trouvé de
plus ingénieux. L'instinct l'a servi ; il s'est emparé de tout cela en
se jouant. Il a un temple qui coûte sept •millions et dont on dit
des merveilles, des villes que des palais décorent, des manufac‐
tures florissantes, des campagnes arrachées au désert et que
couvrent des cultures ou du bétail; il n'est resté étranger à aucun
des raffinements qui datent d'hier ; il n'est en retard, malgré les
distances, ni pour un service de postes, ni pour un télégraphe
électrique; il compte sur un chemin de fer. Tout ce que la nature
des lieux lui offrait de richesses et de forces il l'a mis en valeur, il



a réglé le cours des eaux et s'est ménagé des chutes ; il a décou‐
vert les gîtes des minerais et les exploite ; les forêts voisines lui
ont fourni des bois qu'il charpente, façonne et sculpte ; la zone
étendue qu'il occupe lui a permis de varier ses exploitations et de
réunir ce qu'ailleurs les climats séparent : ici les prairies et les
champs de blé, là les vignes et les oliviers, la betterave non loin
delà canne à sucre, les orangeries dans les vallées chaudes, les
pommiers sur les plateaux. Ses ingénieurs, ses chimistes, sesmé‐
caniciens se sont montrés aussi habiles qu'aucun de ceux d'Amé‐
rique et d'Europe, et les ont surpassés en activité. Une fois pour‐
vu du nécessaire, il a songé au superflu et a eu quelques arts de
luxe ; ce que les lieux

ne lui fournissaient pas, il l'a demandé à l'échange, s'est fait
commerçant et financier; des institutions politiques et judiciaires
ont achevé cet enfantement; il a des chambres électives, des tri‐
bunaux, une armée de réserve, un matériel de guerre. Pour tout
ce qui touche à la civilisation matérielle, il est à peu près consti‐
tué; en douze ans il aura accompli l'œuvre d'un siècle. Il est donc
mûr comme corps de peuple; ses aines pourraient le reconnaître
et l'applaudir, si pour l'âme il n'était resté un enfant. Affligeant
témoignage à ajouter à tant d'autres, que les nations peuvent être
à la fois grandes par les faits et petites par les idées! Ces mêmes
hommes qui ont su emprunter aux arts et aux industries ce qu'ils
ont de meilleur et de plus avancé, se contentent, en matière de
religion, du plus plat archaïsme qui soit jamais sorti de l'imagina‐
tion humaine.

Reportons-nous à ses origines. C'est un garçon de ferme qui
trouve un jour la houe trop lourde pour ses bras, trop humble
pour son ambition, et qui jette la veste du cultivateur pour



prendre un manteau d'apôtre. Il se dit visité par des esprits et
l'insinue à ses proches, naturellement associés aux bénéfices de
ses opérations. De là un premier groupe qu'il s'agit d'accroître. Il
en parle au dehors ; les passants haussent les épaules. Il insiste
tant qu'il parvient à rassembler quelques illuminés de bas étage,
pauvres comme lui, ignorants comme lui. Il ne leur est supérieur
que par l'astuce. Il forge alors la fable que l'on connaît, un livre
enfoui, dos caractères égyptiens et des lunettes pour les traduire.
Ses familiers de l'Empyrée lui mit

indiqué le lieu du dépôt et la manière de s'en servir. Ce mer‐
veilleux séduit un millier d'idiots; c'est le moment d'y ajouter une
doctrine. Métré, il a recours à quelques clercs qui lui prêtent leur
plume, et, d'un amalgame de la Bible et de l'Évangile, ceux-ci
composent une religion assortie à l'intelligence de leurs clients.
Une risée universelle salue cette fantasmagorie ; mais qu'importe
? elle est du goût des convertis et tente les cerveaux faibles ; les
lames d'or ont leur prestige et il ne leur déplaît pas d'être en com‐
munication avec les anges, même indirectement. Les recrues ar‐
rivent. Dès lors il se forme dans la religion deux camps distincts,
l'un d'hommes avisés qui s'y engagent par calcul, par vanité, par
esprit de domination ; c'est le camp des exploitants ; l'autre
d'hommes timorés ou crédules qui n'ont qu'à se soumettre et à
payer tribut. L'instrument est monté, il n'y a qu'à en adapter les
rouages aux besoins nés ou à naître. Pour cela, on tient com‐
merce de révélations; il y en a de notoires, il y en a de secrètes.
Smith en a laissé un approvisionnement complet, en indiquant
celles qui devaient être mises en réserve ; Brigham en tient la
clef; il le déclare et ne les livre qu'en temps opportun. La polyga‐
mie est restée dix ans sous les scellés. Il est à croire, et j'y insiste,
qu'elle a été le produit de mauvaises moeurs qui, pour se satis‐



faire, n'ont pas attendu d'ordre. Parmi les Mormons, il s'en est
rencontré, au début, qui ont jugé commode ce genre de dé‐
bauche; le prophète lui-même n'y répugnait pas< Ces exemples
ont répandu dans le troupeau une infection morale, et, souspei‐
nedele voir se disperser, il a fallu

changer un viceensaintetéet convertir en loi cequin'était
qu'une dépravation. Ainsi du reste. La religion a pris ses modèles
sur les instincts les plus abjects et les a réhabilités par d'auda‐
cieuses parodies. Ces profanations étaient calculées et agissaient
inégalement sur les consciences. Chacun en prenait ce qu'il vou‐
lait. Ceuxci y voyaient une excuse pour les écarts de leur tempé‐
rament ; ceux-là trouvaient, dans ces paraphrases bibliques, un
frein contre les sentiments les plus naturels. C'est surtout aux
femmes que s'adressait ce dernier mode d'influence, et seul il ex‐
plique comment elles ont pu se prêter à un si manifeste avilisse‐
ment. Dans le nombre, c'est à croire, il en était qui se ratta‐
chaient, au moins par le souvenir, aux contrées où la femme est
la compagne et l'égale de l'homnTe, où un lien, quelque violé
qu'on le suppose, consacre le couple et exclut le mélange, où la
coutume aussi hien que la loi maintient entre les deux sexes la di‐
gnité et la décence des rapports. Sur ces révoltes intérieures pe‐
sait l'appareil surnaturel avec ses pièges et ses menaces. Sa fonc‐
tion était d'exalter et de comprimer, de couvrir de beaux noms et
de prétextes spécieux les turpitudes des sens, d'énerver et d'abru‐
tir lésâmes dansun mysticisme charnel et de les pousser, avec un
art perfide, vers l'hallucination pour aboutir à l'anéantissement
de la volonté.

Ceci explique comment dans le pays le plus libre du monde,
quelques imposteurs se disant inspirés ont réussi à établir un ré‐



gime disciplinaire qui n'a d'analogue que dans les servitudes les
plus dégradantes de l'antiquité. Le monde marche, dit-on, il
marche

d'un pas à causer des vertiges ; la nature a beau se défendre,
elle est de plus en plus pénétrée ; soit, mais voyez à quelles
souillures l'âme humaine peut encore descendre. Près de cette
prospérité matérielle que de misères morales ! Ce spectacle vaut
la peine d'être étudié, ne serait-ce que comme préservatif contre
l'orgueil. Un tel abaissement dans les idées et les sentiments ne
semblerait pas compatible avec l'intelligence quia conçu et exécu‐
té des prodiges d'industrie ; cela est pourtant, le contraste sub‐
siste, il est flagrant ; tout est glorieux dans ce tableau si ce n'est
l'âme qui déchoit. Pour l'amener là, il n'a fallu ni théodicée pro‐
fonde, ni savantes exégèses ; la fable la plus grossière a suffi, une
communication avec des esprits supérieurs. Tout le venin était
dans ce germe; le reste n'est qu'un arrangement aussi grossier
que la fable dont il découle. Une remarque est à faire. Tant que
les ordres d'en haut ne se sont adressés qu'à des cas de
conscience, ils ont été obéis; ils n'ont rencontré de résistance que
lorsqu'ils ont touché aux intérêts. Il entrait dans les goûts et dans
les calculs des promoteurs de se réserver le monopole et la ges‐
tion des fruits du travail pour mieux assurer leur empire. Qu'en
coûtait-il ? Une révélation de plus ; ils l'ont lancée, elle est de‐
meurée une lettre morte. Ceux qui livraient le plus délibérément
leurs âmes ont refusé de livrer leurs biens. Où la polygamie avait
réussi, le communisme a échoué. C'est que, dans ce vertige, les
intérêts gardaient seuls leur clairvoyance, et sentaient où devait
les conduire cette nouvelle forme de la promiscuité. Plutôt que
d'abdiquer au profit de



l'Eglise, les intérêts allaient jusqu'à la menace d'un schisme.
Les chefs n'ont plus insisté ; ils se sont contentés de gémir de ces
défaillances de la foi.

Ces symptômes indiquent ce que l'avenir réserve à une civili‐
sation éphémère, qui jure avec les civilisations fondées et repose
sur le dérèglement des mœurs. Le temps l'a déjà entamée et l'en‐
tamera plus profondément encore. Avant peu, cette génération
d'illettrés qui a cru aux miracles, aura fait place à une génération
plus éclairée et par suite moins confiante. Les apôtres des pre‐
miers jours le sentent si bien, qu'ils s'en tiennent dans leurs
écoles aux notions élémentaires et en écartent les fortes études. Il
leur faut des esprits soumis et non des raisonneurs. Ces raison‐
neurs sont venus ; ils tranchent sur la masse et n'ont ni la fer‐
veur, ni l'aveuglement de ceux que l'on nomme des Saints; ils dis‐
cutent les révélations passées et contiennent par leur attitude le
jeu des révélations à venir. Les masques tombent, et bon gré, mal
gré, ce gouvernement sacerdotal en est réduit à n'employer que
des moyens purement humains. C'est un commencement de dis‐
solution dans une communauté dont le nerf était l'obéissance. Il
n'y a ni à l'aider, ni à s'en occuper; toute ingérence aurait pour ef‐
fet de resserrer des liens qui se relâchent. La violence a mal réus‐
si, on l'a vu ; l'oubli a plus de chances de réussir. Mieux vaut
compter sur le réveil du sentiment moral chez un peuple dont la
conscience n'est qu'engourdie, qui chaque jour se connaît, se juge
mieux et où Faisance et les lumières répandent, avec le goûl
d'agir, le besoin de se défendre contre les hommes qui l'abu-

sent. De toutes les manières, l'Amérique recueillera le bénéfice
le plus net de cet élrange épisode de son histoire. Nulle autre
main que celle des Mormons n'aurait pu changer en oasis ces



vastes solitudes; six siècles se seraient écoulés avant d'avoir
l'équivalent de la sève qui y coule, de la vie qui y éclate. Pour opé‐
rer ces changements à vue, il fallait l'ardeur des bras qu'anime la
persécution, la patience de pionniers qui, retranchés volontaire‐
ment du monde, n'en regrettaient ni les. jouissances, ni les raffi‐
nements. Même en les condamnant, on est forcé de les admirer.
Ils ont eu, au plus haut point,. une qualité qui rachète bien des
faiblesses, la passion et l'intelligence du travail. Vis-à-vis de
l'Union, ils se sont montrés fermes sans jactance, utiles sans réci‐
procité. Aux ruines qu'on leur infligeait, ils ont répondu par la
création de richesses nouvelles, aux violences par des services ; le
mal qui les infecte passera, le bien qu'ils ont fait restera; leur
nom, honni ou régénéré, est désormais inséparable de leur
conquête.

lUJNf.USluN. 361

Me voici arrivé au bout de la lâche que je m'étais assignée.

Si cet ouvrage a rempli son but, il sera l'histoire des vertiges
du temps, étudiés d'abord avec indulgence, puis jugés avec fer‐
meté. Tous les rêves, tous les systèmes qui ont fait récemment
quelque bruit, soit qu'ils fussent le produit de l'orgueil solitaire,
soit qu'ils eussent pour cause et pour objet un appel à de tumul‐
tueuses passions, ont été exposés et analysés successivement de
manière à en présenter au public les traits généraux et l'image as‐
sez fidèle.

On pourrait se demander, à l'aspect d'écarts si formels, si le si‐
lence n'eût pas été pour eux le plus sûr des châtiments, si le re‐
mède ne se trouvait pas dans le mal même, en un mot, si une fo‐
lie d'un tel caractère ne condamnait pas ceux qui en sont atteints



à un isolement forcé. Les faits sont là pour répondre. Toutes ces
erreurs ont eu des adhérents, les plus petites comme les plus
grandes, et ces dernières ne sont pas celles qui ont obtenu le
moins de succè?, ni rallié
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le moins d'âmes crédules. Il était donc utile, il était sage d'em‐
ployer pour les combattre d'autres armes que le dédain, de tirer
au clair ces systèmes, de les dégager des nuages dont à dessein on
les enveloppait, afin de ramener au sentiment des réalités les es‐
prits que l'on égarait à la poursuite d'un perfectionnement
imaginaire.

Il ne faut pas croire d'ailleurs que l'effet de ces doctrines se
soit renfermé dans un petit cercle d'initiés qu'animait un enthou‐
siasme irréfléchi ou que tourmentait une vanité voisine de la dé‐
mence. La partie sensée de la société ne s'est pas dérobée, autant
qu'on le croit, à ce contact ; elle a subi, à son insu, cette influence
délétère. Au fond des problèmes qu'elle agite ou des évolutions
qu'elle accomplit, se retrouvent une pensée, une impulsion dont
elle aurait dû mieux se défendre. On dirait qu'elle cède tout en
blâmant et qu'elle ne résiste pas à ce qu'elle raille. Pour s'en
convaincre, il suffit de voir quels thèmes de discussion l'utopie a
introduits parmi nous, à quel langage elle a donné crédit et avec
quel entraînement nous la suivons sur un terrain qui n'est pas le
nôtre. Cela se conçoit. L'utopie nous a surpris dans une heure de
trouble, quand, éprouvés par deux révolutions, nous sentions le



sol fléchir sous nos pas et ne savions plus où rattacher nos
croyances. L'occasion était belle, la chance favorable : l'utopie en
a profité. A un désordre ancien elle a ajouté un désordre nouveau
et a pu ainsi ébranler sur quelques points une civilisation qui
semblait douter d'ellemême. Quels coups a-t-elle portés? Quels
ravages

a-t-elle faits? Comment a-t-elle trouvé, pour cette œuvre de
destruction, des alliés inattendus et involontaires? C'est ce que ce
livre explique et ce qu'en peu de mots je vais résumer.

C'est à l'utopie que nous devons ces controverses dont la reli‐
gion fait les frais, et où, pour en venir plus sûrement à bout, on
l'étouffé sous des baisers perfides. Toute époque a eu ses héré‐
siarques, mais autrefois ils marchaient à découvert et rendaient
leur dessein manifeste. Un schisme d'ailleurs ne portait que sur
un détail, et l'Église dirigeait ses forces vers le point menacé. C'é‐
tait un siège en règle; aujourd'hui, c'est une attaque ténébreuse.
Certes, la religion a eu à subir de rudes assauts de la part des
moines du moyen âge et des philosophes du siècle dernier; ils
employèrent, pour la réduire, deux armes terribles, la déclama‐
tion et le sarcasme. Ces armes du moins étaient loyales. Ce qui ne
l'est pas, c'est d'être avec elle et contre elle, de l'accepter et de la
nier, de la couvrir à la lois d'encens et d'outrages, d'exalter son
principe et de l'anéantir, de la reconnaître emphatiquement à la
condition d'en altérer l'essence. Voilà ce qui n'est plus la guerre,
mais la trahison. Singulier respect que celui qui conduit à une
destruction complète ! Étranges hymnes que ceux où se mêle un
glas funèbre ! Parmi ces sectaires, les plus religieux ne parlaient
de rien moins que de boule\erser de fond en comble le culte et le



rite, la croyance et le sacerdoce, et de s'attribuer une papauté
sans contrôle et sans limites.

Projets ridicules, dira-Son, rêves insensés! Oui,

ridicules, insensés, mais funestes! C'est déjà un péril que des
questions soient posées ainsi. Où l'on croit les combattre seule‐
ment, souvent on s'y abandonne. La discussion s'en empreint, le
langage aussi. Laissez faire le temps, et bientôt les mêmes idée»
reparaîtront sous une forme plus adoucie, moins absolue. On
parlera, comme d'une chose naturelle, de l'alliance de la philoso‐
phie et de la religion ; on dressera les conditions d'une trêve
entre les hommes que la foi inspire et ceux qui s'appuient sur le
libre examen. Le clergé même, à son insu, cédera à cette impul‐
sion ; il quittera les retranchements où est sa force, où est sa
grandeur; il descendra en rase campagne, sur un terrain nouveau
, plein d'embûches pour lui. Il dépouillera cette vieille armure
sous laquelle Bossuet jetait aux schismes de fiers défis ; il mécon‐
naîtra jusqu'à la langue dont cet athlète de l'orthodoxie fit un si
majestueux emploi. Encore quelques instants d'oubli, et le jargon
des écoles aura infesté jusqu'au sanctuaire, et l'Église troublée
sentira les armes tomber de ses mains, sans pouvoir dire si elle a
été vaincue par ses adversaires ou livrée par ses propres enfants.

N'est-ce pas là un péril réel ? El qui oserait en nier l'existence
? La preuve en est sous nos yeux ; chacun peut en juger. Yoilà
donc ce que l'utopie prétendait faire de la religion et quels fer‐
ments de désordre elle y a introduits. Voyons maintenant ce
qu'elle veut faire de la société et jusqu'à quel point son passage
lui a été fatal. Ici ses conquêtes sont plus évidentes encore, ses
empiétements plus décisifs. Lorsqu'on



examine les ravages que le culte de l'intérêt a faits parmi nous,
et quelles odieuses voies il se fraye, involontairement on se re‐
porte vers cette secte qui se proposait de soumettre à la loi de
l'utilité toutes les déterminations humaines. Le monde moral,
comme le monde de la matière, devait, à l'entendre, obéir au
même mobile , le calcul. L'intérêt allait dominer les sentiments,
et tout acte devenait une spéculation. Que, dans la pensée de ses
auteurs, cette doctrine ne contint pas des résultats si tristes, j'en
suis convaincu et je leur rends ce témoignage ; mais quand on
proclame un piincipe, il faut tout prévoir, même les déviations
que ce principe peut subir, même les interprétations abusives
auxquelles il donnera lieu. Or, ici, les déviations ont été grandes,
et aucun bien n'en a compensé l'effet. Toujours, en toute occa‐
sion, l'intérêt a été compris dans le sens le plus étroit ; on s'y est
abandonné sans règle, sans frein, et nous en voyons aujourd'hui
les saturnales.

Je ne veux pas faire le procès à mon siècle, ni trop exiger de
lui. Il n'en est aucun qui soit exempt de souillures, et c'est une
vieille maxime que celle qui conseille de gouverner les hommes à
l'aide de leurs vices plutôt que de leurs vertus. Cependant,
lorsque les mœurs reçoivent des atteintes trop profondes, quand
la société gémit de ces écarts qui ont une date dans les annales
d'un pays, il est bon de remonter aux causes du mal et de signaler
le germe corrupteur d'où ces impuretés découlent. Ce germe est
dans les faux principes où s'amollissent les esprits et qui mènent
à des capitulations dangereuses. La philosophie

de l'intérêt a imprimé à l'individu cette fatale habitude de se
considérer comme le point de départ et le but de toute chose. Elle
l'a invité à juger ses propres actes au point de vue du profit qu'il



en doit retirer, direct ou indirect, médiat ou immédiat. Quoi
d'étonnant que, dans une pareille direction, il ait été conduit à
méconnaître ses devoirs sociaux dans l'interprétation libre de son
intérêt particulier! Il en sera ainsi de tout principe où l'égoïsme
trouvera un prétexte et un aliment. Il en sera ainsi tant qu'on
n'en reviendra pas aux mobiles qui ont élevé l'homme et préservé
la société, c'est-à-dire au dévouement, au détachement, et à cet
oubli de soi-même qui est le signe le plus noble que Dieu ait im‐
primé sur le front humain.

Ainsi l'utopie n'a respecté ni les croyances, ni les mœurs, et les
mœurs moins que les croyances. La société saigne encore des
blessures qu'elle lui a faites ; elle souffre des révoltes que ses ap‐
pels ont provoquées. C'est à l'utopie qu'il faut attribuer le déchaî‐
nement des écrivains contre les institutions les plus saintes, les
plus nécessaires ; c'est à l'utopie que l'on doit l'éclat de ces procès
où le monde oisif décernait naguère des encouragements au poi‐
son et une auréole à l'assassinat. L'utopie nous a valu ces hé‐
roïnes qui se font du scandale un piédestal et de leurs débauches
un titre à l'admiration publique; elle a ouvert des cours de morale
en l'honneur de tous les égarements, pris la vie au rebours avec
une audace sans pareille, aboli jusqu'au sentiment de la pudeur,
et chanté des hymnes impies à l'adultère et à la prostitution. Il
n'a

pas dépendu de l'utopie que le sanctuaire de la famille ne fût à
jamais profané, et que l'humanité ne rompit des liens consacrés
par la sagesse des siècles. Si le désordre n'a pas été plus grand, ce
n'est pas faute de manifestations propres à l'exciter et à l'ab‐
soudre. Et les classes laborieuses, dans quels écarts n'at-on pas
essayé de les jeter? C'est dans leurs rangs surtout que l'utopie



cherchait des auxiliaires et des complices. Aussi, que de pièges
tendus à leur vanité : jamais le peuple n'eut de tels flatteurs. Il
n'était point de rôle auquel on ne le conviât; on lui livrait jusqu'à
l'empire des lettres. Le bon sens du peuple l'a défendu contre de
semblables ambitions ; il est resté sourd à cet appel insensé. L'u‐
topie alors s'est adressée à d'autres instincts, à d'autres fai‐
blesses. Avec les sectes qui proclament la communauté, elle a
voulu soulever le pauvre contre le riche, le prolétaire contre le
propriétaire. Pour cette croisade, tout s'est armé, les philosophes
et les romanciers, les docteurs et les poètes. Ils ont présenté au
peuple la civilisation comme un fléau et la société comme une
proie. Le régime actuel, disaient-ils, est un réseau d'iniquités
dont il faut briser les mailles. Dieu n'a pas entendu créer des si‐
tuations inégales , des droits inégaux entre les enfants dts
hommes. Il est odieux de penser qu'ils sortent de ses mains, les
uns pour jouir, les autres pour souffrir, et que, dans ce contraste
permanent, ce qui s'ajoute aux plaisirs des uns est autant de pris
sur les besoins des autres. Un étal pareil est-il tolérab'e, et n'est-il
pas temps d'en finir avec d'aussi monstrueux abus ? Ainsi s'expri‐
maient les écrivain*

du communisme, et sur ce thème ils déployaient, ceux-ci les
ressources de l'imagination, ceux-là les subtilités de la
dialectique.

C'est le danger le plus réel que nous ait créé l'utopie, et à ce
titre il n'est plus permis d'être indulgent envers elle. La sévérité
devient un devoir. Je sais bien que, parmi les sectes qui se préoc‐
cupent d'une métamorphose sociale, il en est qui repoussent ces
excès, et ne veulent pas conduire la multitude à l'assaut des pro‐
priétés. Les unes prétendent la contenir par une hiérarchie à leur



usage, les autres la désarmer par un bien-être sans pareil. Elles
ont imaginé, à ce sujet, mille combinaisons que ce livre expose, et
dont le moindre tort est d'être inintelligibles à force de raffine‐
ments. On dirait qu'après avoir ébranlé les colonnes du temple,
les sectaires ont craint d'être écrasés sous ses débris. De là ces ef‐
forts pour reconstituer une société avec les matériaux dont se
compose l'ancienne, de là ces recettes de parfait bonheur, où le
ridicule se mêle à l'impuissance ; de là ces protestations de paix
au milieu d'une guerre implacable, et la prétention singulière de
rendre le régime actuel complice de sa propre destruction.

Ces réserves sont vaines ; la foule ni ne les accepte, ni ne les
comprend. Les subtilités la touchent peu; elle ne se passionne
que pour les choses qu'elle saisit d'un premier coup d'oeil. Il faut
aux multitudes un but bien net, bien déterminé, un objet qui les
frappe, un mot qui les rallie. Dépouiller le riche au profit du
pauvre, voilà qui est clair; passer le niveau sur les situations et
sur les fortunes, voila qui est intelligible.

Si l'utopie avait dans la société des racines qu'elle n'a pas et
une force qui lui manque, le communisme resterait seul debout
sur les ruines qu'elle aurait faites. Les autres formules s'efface‐
raient devant cette formule redoutable et toutes les sectes dont
j'ai retracé l'histoire s'absorberaient en une seule, la plus terrible,
la plus remuante, la plus nombreuse, la plus prompte à l'action.
C'est ce qui est arrivé en Allemagne et en Suisse, c'est ce qui arri‐
vera partout où l'esprit de vertige pourra prévaloir.

A un tel spectacle, n'ai-je pas raison de dire que le temps des
appréciations bienveillantes est passé et qu'il ne reste plus de
place, en un tel sujet, que pour des jugements sévères'? L'utopie a
commencé par un appel à la curiosité; elle finit par un appel aux



passions. Dans ses débuts elle a rallié autour d'elle les intelli‐
gences qui vont vers la nouveauté et le bruit ; elle a eu un audi‐
toire indulgent, des juges bien disposés, une influence limitée,
mais réelle. On n'exigeait d'elle qu'une chose : c'est de conclure.
Elle a conclu par les théories de la communauté et de l'athéisme.
C'est son dernier mot et le seul qui survivra à une longue suite
d'avortements. Dès ce moment, elle a prononcé elle-même sa
condamnation. Quand la révolte passe des idées dans les faits, la
société prend les armes et de sa forte main elle écrase ce qui me‐
nace son repos. Cette justice accomplie, elle se rassied dans les
principes qui font sa durée et sa grandeur, mieux éprouvée par le
combat, plus sûre d'elle-même et prête à braver de nouveau les
défis sans issue et les insultes sans objet.

si.

APPENDICE

Les temps agités sont féconds en systèmes. Le désordre des faits
passe alors dans les esprits, et l'imagination, mal contenue, reçoit
le contre-coup de l'indiscipline extérieure. On s'égare parce que
tout s'égare; les écarts de raisonnement suivent les écarts de
conduite. Un coup d'œil jeté sur l'histoire fournirait au besoin ce
témoignage que les époques de révolution ont toujours détermi‐
né l'apparition de nombreux sophismes, et qu'avant de retrouver
leur assiette, les sociétés ont eu, en ces temps de crise, à traverser
à la fois la Lurbulence des actes et l'égarement des idées.

Le xvne siècle presque tout entier se produit, en Angleterre,
sous cet aspect et avec ce caractère. Il s'ouvre par la conspiration



des poudres, à l'avénement de Jacques \e*; et, ballotté dès lors de
la mo-

1. Quoique ces deux philosophes n'appartiennent pas à
l'époque contemporaine, ils trouvent ici une place naturelle par‐
mi les . ; < r i vains qui se sont occupés de questions sociales,
Harrington surtout, en sa qualité d'utopiste très-peu connu et
fort original.
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narchie à la république, de la persécution puritaine à Ja réac‐
tion catholique, marqué, juste au milieu de son cours, par le sup‐
plice d'un roi, il ne trouve de repos que dans un changement de
dynastie et le couronnement de Guillaume III. Aucune ère, si ce
n'est l'ère française qui vient de s'écouler, n'offre de catastrophes
plus grandioses et de bouleversements plus soudains. Les pas‐
sions religieuses s'y mêlent aux fureurs politiques ; la dictature
militaire s'y exerce tantôt avec le Protecteur au nom d'une piété
farouche, tantôt avec Monck au profit d'intrigues privées. Jamais
contraste plus tranché ne sépara une nation en deux fractions
plus diverses : ici une austérité habile, là une légèreté impré‐
voyante ; des deux côtés le courage et le dévouement. Quel
peuple et quel temps ! Cromwell , par l'acte de navigation , assure
au pavillon national un monopole justifié par le succès, et
Jacques II lui-même, oubliant que les vaisseaux de la France
portent alors sa fortune, s'écrie du haut du promontoire de la
Hogue : « Dieu! que mes braves Anglais se battent bien ! » L'a‐
mour de la patrie est le seul lien qui survive à ces déchirements et
à ces luttes.



Hobbes et Harrington sont, dans l'ordre philosophique, l'ex‐
pression de cet état des esprits et de ce choc des croyances. Ils
ont aussi leur terrain commun, celui des systèmes; leur drapeau
commun, celui de l'innovation. Mais l'un poursuit ses recherches
dans le mus du pouvoir absolu, l'autre dans le sens d'une liberté
extrême, et tous les deux arrivent aux dernières conséquences de
leur idée. Ils vivent dans le

même tourbillon, s'inspirent des mêmes événements pour en
tirer des interprétations inverses; ils meurent presque ensemble,
à vingt-sept mois de distance, après avoir glorifié l'un le despo‐
tisme, l'autre l'anarchie. A ce titre , l'étude de ces philosophes
offre un intérêt particulier. Il est curieux de voir les faits se réflé‐
chir dans leur intelligence d'une manière opposée, les conduire à
des conclusions diamétralement contraires. Hobbes avec sa vi‐
gueur de raisonnement, Harrington avec la sincérité de ses illu‐
sions, résument assez bien les deux grands partis qui divisaient
alors l'Angleterre : le trône d'un côté, le peuple de l'autre, sans
conciliation possible entre eux et avec l'épée pour les départager.

Commençons par Hobbes. On sait que, chargé, à l'âge de vingt
ans, de l'éducation du jeune comte de Devonshire, il parcourut le
continent avec son élève, et rapporta de ce voyage des connais‐
sances étendues et variées. L'Italie était alors le foyer de grandes
lumières; il y séjourna longtemps, et se montra à Florence l'un
des disciples les plus assidus de Galilée. L'étude des sciences
exactes donna dès ce temps à son esprit une direction à la fois
dogmatique et positive, et avant Locke il se fit, d'une manière ou‐
verte, le représentant du sensualisme philosophique. On se trom‐
perait toutefois, si l'on jugeait de ce premier mouvement vers les
doctrines de la sensation par les conséquences qu'en tirèrent plus



tard les encyclopédistes français, et notamment Condillac et Ca‐
banis. Hobbes aurait plutôt, à ce point de vue, une tendance y^rs
le scepticisme, dont il est le véritable père ; car
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Spinosa ne vint qu'après lui. Avant le célèbre juif d'Amster‐
dam, Hobbes avait dit que hors du fini, il n'y a pour l'homme ni
connaissance, ni certitude. Le temps et l'espace, voilà son do‐
maine ; et ainsi Dieu, s'il n'échappe pas au sentiment, échappe au
raisonnement. Hobbes va plus loin encore, il nie la certitude mo‐
rale. Le vrai et le faux, d'après lui, ne sont que des termes de
convention dont on ne saurait en aucune façon vérifier la réalité.
La raison naît en nous d'une manière artificielle. L'être aime ce
qu'il désire, et sa volonté n'est que le dernier objet de son désir.
Posséder ce que l'on a souhaité, tel est le bonheur, et il s'éteint
par la satisfaction. Il y a sans doute une vertu ; mais elle consiste
à régler les mouvements de la volonté de la manière la plus utile,
la plus saine, la plus raisonnable.

Certes, voilà une philosophie qui, pour un temps religieux,
s'en tenait bien exclusivement à la terre. Aujourd'hui même, on
n'oserait pas professer une doctrine où les fonctions de l'âme oc‐
cupent une place aussi secondaire. Hobbes était moins timide; il
disait résolument et ouvertement ce qu'il pensait. Sa philosophie
affectait, comme celle de Spinosa, des formes géométriques; sa
métaphysique se composait de théorèmes. C'est Là l'écueil de
tous les esprits qui appliquent aux objets surnaturels les procé‐
dés des sciences exactes. Repoussant tout ce qui ne peut pas se
démontrer, ils aboutissent nécessairement à une négation uni‐
verselle. Les éléments de cette doctrine se révèlent dans le pre‐



mier ouvrage de Hobbes : De cive (du citoyen), qu'il écrivit à Pa‐
ris, où il était venu

chercher un asile contre les persécutions politiques ; mais ses
véritables développements ne se trouvent que dans le Leviathan,
et surtout dans le Décamèron philosophique, qui semble être la
dernière expression de son système.

Les idées de Hobbes sont complètes en ce sens qu'il a étudié
l'homme dans trois ordres de relations : celles qui l'élèvent à
Dieu, celles qui stipulent ses droits vis-à-vis de ses semblables,
celles qui règlent ses devoirs envers les souverains. Les sphères
religieuse, sociale et politique, sont ainsi parcourues. On vient de
voir combien le philosophe se montre réservé en ce qui touche le
ciel ; il est en revanche très-formel pour ce qui ne se dérobe pas à
nos moyens de connaître. L'homme devient pour lui l'objet d'une
enquête minutieuse, et, il faut l'ajouter, très-peu flattée. Hobbes
est humoriste ; il ne voit pas l'espèce en beau, et la grande famille
humaine est à ses yeux une race de loups toujours prêts à s'entre-
dévorer1. L'expression est dure, fût-elle vraie. On reconnaît là
une victime des tempêtes politiques, un proscrit que la guerre ci‐
vile a exilé de ses foyers, et qui est sorti de ce spectacle le cœur
saisi de pitié et de douleur. L'homme, ajoute notre philosophe,
n'est pas sociable, si on le considère dans son essence, dans sa
nature. Sa vie en société est un accident : ce n'est pas la bien‐
veillance qui le maintient dans cet état, mais la crainte. Ainsi,
toute civilisation est un phénomène factice, sans consistance,
sans motif. Le hasard a déterminé lepre-



Homo homini lupus

mier rapprochement, la violence seule en a maintenu la durée,
changeant de la sorte un fait fortuit et involontaire en un fait per‐
manent et oppressif.

De prémisses pareilles devaient découler des conséquences
singulières. Hobbes n'en affaiblit aucune. Tous les hommes sont
nécessairement armés les uns contre les autres : la volonté réci‐
proque de se nuire les anime invariablement. De la part de ceux-
ci, c'est un désir de s'imposer ; de la part de ceux-là, c'est la né‐
cessité de résister à ces usurpations. Ainsi, la nature pousse tous
les êtres au combat, les bons comme les méchants ; les méchants
pour attaquer, les bons pour se défendre. En même temps elle
leur inspire le sentiment d'une égalité naturelle ; car la vie d'un
homme est constamment à la merci du premier bras venu. De là
trois principes : l'un, que tous ont droit sur toute chose par suite
de l'égalité naturelle; l'autre, quêtons ont un égal besoin de faire
valoir ce droit nécessaire à la conservation de chacun; enfin, le
troisième, que chacun est juge de la convenance des moyens à
employer pour atteindre ce but.

Ces trois principes signifient une guerre, une guerre impla‐
cable, comme état régulier des sociétés. L'égalité d'individu à in‐
dividu se reproduit de peuple à peuple, ou d'un certain ensemble
de populations à un autre ensemble, et l'égalité des combattants
détermine l'égalité de la lutte, c'est-à-dire son éternité. Cela peut-
il être accepté, subi sans espoir de remède ? Hobbes pense qu'il
faut essayer de sortir de cette situation, et d'après lui il n'y a
qu'un moyen : c'est



de consacrer pour les uns le droit de conquête, pour les autres
l'obligation de la servitude. Ou de gré ou de force, il faut que cette
combinaison prévale, soit que le vainqueur l'impose au vaincu,
soit que d'un commun accord on s'y réfugie. Dans l'état naturel, il
importe donc de constituer une puissance qui ne souffre point de
résistance, que rien ne limite et ne contienne, et qui possède im‐
médiatement et essentiellement le droit de faire ce que bon lui
semble. En d'autres termes , l'anarchie n'a qu'un contre-poids , le
pouvoir absolu. Plus ce pouvoir est fort, mieux l'ordre est assuré,
et avec l'ordre le bonheur des populations. Telles sont les conclu‐
sions de Hobbes en ce qui touche la vie sociale : il veut un pas‐
teur et un troupeau, un maître et des esclaves.

Historiquement, voici comment il amène les hommes à l'état
de société. Il suppose un mobile qu'il nomme la droite raison, et
qui n'est autre chose que le calcul personne] à l'aide duquel on
recherche ce qui sert et l'on évite ce qui peut nuire. La vie natu‐
relle a des inconvénients qui sollicitent les populations à s'unir, à
devenir solidaires sous de certaines conditions et avec l'aide de
certaines règles. Or, cette solidarité, cette union ne peuvent s'ac‐
complir qu'au moyen de l'abandon d'une partie des droits que
l'homme tient de la nature. Si chacun retenait le droit qu'il a sur
toute chose, il est évident que le même droit s'exercant sur le
même objet provoquerait un conflit sans fin. Il faut donc, pour
obtenir quelque trêve , procéder par voie de concessions. C'est
ainsi, par exemple, que la propriété individuelle
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a été fondée, et que la communauté s'est trouvée légitimement
dessaisie en faveur de divers possesseurs, investis en outre d'une
faculté de transmission. Ce pacte a été le fait décisif des agréga‐



tions humaines. Le pouvoir qu'a chaque memhre de disposer de
ce qui lui appartient est le vrai lien des sociétés, et Hobbes donne
à cette libre disposition un tel caractère d'inviolabilité, qu'il sou‐
tient même que les conventions extorquées sont obligatoires. 11
se pose le cas suivant : « Si j'ai promis à un voleur, pour ra- »
cheter ma vie, de lui compter mille écus le len- » demain sans le
citer en justice, dois-je tenir ma » promesse? » Et il n'hésite pas à
répondre affirmativement, en s'appuyant sur la logique. Quel
motif invoquer pour manquer à sa parole? La crainte? mais il
n'est rien dans notre contrat social qui ne soit fondé sur ce mo‐
bile. Croit-on que le pauvre subisse par un autre motif que la
crainte du châtiment le spectacle d'une richesse dont d'autres
jouissent et sur laquelle il ne peut porter la main ? Ainsi dit
Hobbes, et il ne voit pas qu'il tombe ici dans une pétition de prin‐
cipes. Une promesse extorquée est précisément l'une des vio‐
lences contre lesquelles la force sociale a pris les armes; c'est une
usurpation de la propriété, et, parce qu'elle s'exerce sur la volonté
au lieu de s'exercer sur la chose même, elle ne change pas de ca‐
ractère» Le vol immédiat serait de dérober une somme dans la
poche du passant ; le vol médiat, c'est de lui arracher la promesse
de la payer le lendemain. Le procédé seul est changé ; au fond,
l'acte esl le même. En cela la vue de Hobbes est de ne point
affaiblir

le principe de terreur qu'il croit salutaire pour les sociétés. Il
ne veut pas que l'on discute l'obéissance. Si aujourd'hui la révolte
a lieu pour des fins légitimes, demain elle peut éclater à propos
de vues qui le seront moins. La soumission au pouvoir ne peut-
elle pas aussi être considérée comme une promesse extorquée?
Ne peut-il pas venir dans l'esprit du sujet la pensée de débattre
les conditions de son assujettissement? C'est la crainte de



Hobbes ; et à ses yeux, une autorité qui, à un degré quelconque,
se laisse mettre en discussion, n'est plus une autorité. On ne l'at‐
taquerait que par un imperceptible détail, qu'elle n'en serait pas
moins compromise : sa véritable puissance est de ne pouvoir être
entamée. De là naît le droit politique qui résume et absorbe le
droit naturel et le droit social. Jamais dans cette extension des
pouvoirs suprêmes on n'alla plus loin que Hobbes : il a consacré
l'idéal du despotisme et de l'autocratie. Comme gage de sécurité
publique, l'association des bons citoyens ne lui paraît pas suffi‐
saute ; il prévoit entre eux des dissidences, et craint de voir naître
la diversité là où l'unité est nécessaire. Cette perspective lui fait
repousser les systèmes de gouvernements pondérés, et il ajoute :
« Puis clone que la conspiration » de plusieurs volontés, tendant
à un même but, ne » suffit pas pour le maintien de la paix, il faut
qu'il » s'élève une seule volonté qui obtienne ce résultat. » Or,
cela ne peut se faire si chaque particulier ne » soumet sa volonté
à celle d'un autre ou d'une » assemblée dont l'avis sera absolu‐
ment suivi et tenu » pour celui de la généralité. » On peut voir ici
que
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Hobbes, en constituant le pouvoir absolu, n'entend pas en sai‐
sir exclusivement un prince, un roi, un souverain, mais qu'il ad‐
met au contraire que l'exercice pourrait en être déféré, avec le
même fruit, à une assemblée unique.

A cette puissance formidablement organisée, notre philosophe
remet sur-le-champ deux épées, comme il les nomme : l'épée de
justice et l'épée de guerre. L'épée de justice est le droit de punir,
délégué au prince ou à l'assemblée ; l'épée de guerre est le droit
d'entretenir une armée et d'en disposer librement, sans contrôle,



dans un intérêt de répression intérieure ou de défense extérieure.
Au milieu de ces délégations sans limites, il ne reste plus qu'une
garantie au peuple gouverné, c'est la modération et la justice de
celui ou de ceux qui gouvernent. Toute attribution leur appar‐
tient; ils font des lois et veillent à leur exécution : ils nomment à
tous les emplois civils et militaires sans autre règle que leur ca‐
price. Hobbes va plus loin : il leur abandonne un contrôle souve‐
rain sur la pensée. La discussion, d'après lui, ébranle l'obéis‐
sance, et hors de l'obéissance il n'y a plus de sécurité. A quoi bon
d'ailleurs répandre des nuages dans l'intelligence des peuples, les
faire douter du régime sous lequel ils vivent ? 11 ne suffit pas que
l'abandon de leurs droits soit entier, il faut encore qu'il soit sans
retour, sans arrière -pensée. Cet état doit devenir une seconde
nature, passer dans les mœurs, dans la vie des générations, sans
que jamais leur conscience puisse être troublée par une aspiraion
furtive ou un regret mal contenu. Pour couronner

cette conception, ïïobbes ajoute : « De ce que chaque » parti‐
culier a soumis sa volonté et subordonné sa r> force à celui qui
possède la souveraine puissance, il » s'ensuit que le souverain
doit être injusticiable » quoi qu'il entreprenne. »

Récapitulons les sacrifices divers qu'exige notre philosophe
pour arracher les générations aux misères; de l'anarchie. Il lui
faut un peuple sans volonté, sans; droits, presque sans activité,
soumis à une assemblée ou à un prince qui résume toutes les ac‐
tivités, toutes les volontés, tous les droits. Ce prince est juge, lé‐
gislateur, arbitre de la paix et de la guerre : il dispense les em‐
plois et pose les limites dans lesquelles doit s'exercer la pensée ;
supérieur aux lois, il est infaillible et inviolable. Vraiment c'est à
ce point de vue qu'un souverain serait, comme l'ont dit les courti‐



sans de toutes les époques , l'équivalent d'un Dieu sur la terre.
On ne saurait imaginer une abdication plus formelle de tous en
faveur d'un homme ou d'un corps constitué.

L'exemple de Hobbes est le témoignage frappant des erreurs
où peut conduire l'abus de la logique. Il faut croire que les
troubles de l'époque avaient réagi sur cet esprit vigoureux , et
qu'au milieu de l'absence de tout frein et de toute loi, il désirait
pousser ses contemporains vers l'exagération contraire. A l'as‐
pect de tant de passions déchaînées, il s'était demandé si la terre
n'était pas en effet peuplée d'animaux féroces qu'il fallait museler
par des institutions arbitraires. Cette manière de d'envisager la
société, en ne s'isolant pas suffisamment de circon-
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stances accidentel les, dut faire d'IIobbes un juge partial et un
critique prévenu. D'un point de départ excessif, il fut ainsi entraî‐
né vers des conclusions effrayantes. Il glorifia l'absolutisme, et le
présenta au globe comme sa seule planche de salut; il ne laissa
aux générations humaines, dans le présent comme dans l'avenir,
d'autre alternative que celle d'un éternel déchirement ou d'une
abjection éternelle; il n'admettait pas que l'harmonie pût aussi
bien naître de l'éducation des peuples que de leur assujettisse‐
ment, du concours des volontés que de leur soumission. Il ne
croyait ni à la perfectibilité de l'espèce, ni à l'amélioration du mi‐
lieu dans lequel elle est destinée à vivre. Ce sont là des ellipses
qui condamnent irrévocablement le système de ce philosophe, et
font de lui une sorte d'Heraclite décidé à ne voir que le mauvais
•côté des choses d'ici-bas.



Sa principale erreur consiste à considérer un état social
comme une institution fixe, et l'homme comme une organisation
immuable. Rien de plus variable jpourtant que ces deux éléments
d'appréciation. L'échelle des sociétés, même de notre temps,
compte de nombreux degrés depuis la civilisation la plus raffinée
jusqu'à l'anthropophagie, et ce qui convient aux unes comme
forme de gouvernement conviendrait difficilement aux autres.
Que dans l'enfance des peuples il ait fallu leur choisir des tuteurs,
auxquels on déléguait des droits étendus, l'histoire le prouve et
les résultats le justifient. Mais, pour l'humanité comme pour
l'homme, il y a aussi un travail île croissance qu'il est impossible
de méconnaître. Quand les un-

tions touchent à leur majorité, elles demandent des comptes
de tutelle quelquefois terribles, et s'emparent, soit de gré, soit de
force, de l'administration de leurs intérêts.

Il y a d'ailleurs dans la donnée de Hobbes une inconséquence
qui n'a pas été assez remarquée. La base de son argumentation
est celle-ci : que l'homme est essentiellement méchant, et qu'il
faut agir sur lui par voie de compression en lui donnant un chef
despotique. Mais ce chef apparemment sera un homme, et,
comme tel, méchant aussi. Voici donc l'autorité placée entre des
mains disposées à en abuser, et dans ce poste élevé la déprava‐
tion va se produire en raison de la puissance. Pour éviter de
s'entre-dévorer, les populations se seront mises à la merci d'un
homme qui les dévorera. On ne peut pas réprouver l'espèce hu‐
maine en masse, et croire qu'elle fournira des exceptions pour les
seuls pasteurs des peuples. On condamne alors des êtres inso‐
ciables et méchants à vivre sous le joug d'un être méchant et in‐
sociable. Avec sa logique pessimiste, c'est pourtant là qu'Hobbes



est amené. Il y a plus : quand on proclame l'infaillibilité d'un
simple mortel, il faut au moins nourrir l'illusion qu'à quelques
égards il pourra justifier ce privilège exorbitant, cette immunité
excessive. Mais ici rien de pareil : Hobbes déclare tous les
hommes méchants, et en même temps il veut qu'il y en ait un
d'infaillible. Explique qui pourra ces contraditions !

Une autre chimère de Hobbes c'est de voir, dans un régime ar‐
bitraire, le gage, d'une paix assurée entre les hommes. Histori‐
quement, c'est le contraire
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qui est prouvé. On peut lire dans les annales du monde à quels
bouleversements le pouvoir absolu l'a livré sur tous les points,
dans tous les temps. Ces hommes qui disposaient souveraine‐
ment du sort de leurs semblables et qui n'avaient en face d'eux ni
contrôle, ni contre-poids, ont presque tous dépassé la mesure
d'une oppression supportable, et la révolte est née des excès
d'une autorité sans limites. Quand, cette explosion n'éclatait pas
à l'intérieur, les princes absolus trouvaient d'autres moyens de
compromettre la paix du monde. Ils faisaient payer aux peuples
la folle enchère de leurs vanités et de leurs défis de souverain à
souverain. Le plus futile prétexte, un caprice d'ambition; une
querelle d'étiquette, suffisaient pour engager les nations dans
d'interminables guerres, et il s'ensuivait alors la situation décrite
par le poète latin :

Quidquid délirant reges, plectuntur Achivi.

Ainsi la donnée de Hobbes n'est pas seulement inadmissible
au point de vue abstrait; elle reçoit, en outre, de la part des faits,
le plus complet démenti : elle ne remplit pas l'objet qu'elle s'est



proposé; elle n'affranchit pas du désordre. On a beau immoler à
ses pieds la liberté des individus, leur dignité, même leur
conscience; ces sacrifices sont insuffisants et n'atteignent pas
leur but. La société demeure ce qu'elle était, exposée au trouble,
incertaine du lendemain : seulement elle s'est dessaisie de tout ce
qui taisait sa parure et sa force. Les idées absolues ont

toujours cet inconvénient, de ne pas s'adapter aux réalités de
la vie humaine, qui se compose de tempéraments et de transac‐
tions. Tout ce qui se produit, tout ce qui se fait ici-bas, manifeste
un caractère essentiellement relatif; relatif quant au temps, rela‐
tif quant à l'espace. Sous des types en apparence stationnaires,
l'humanité se modifie d'une manière profonde, et chacune de ces
métamorphoses est accompagnée des angoisses inséparables de
tout enfantement. Ceux donc qui voudront enfermer l'humanité
dans un système rigoureux, inflexible, s'égareront comme Ta fait
Hobbes, et n'auront pas au même degré que lui ce talent de dia‐
lectique, qui l'a placé au rang des esprits les plus originaux de
l'Angleterre.

En jugeant ce philosophe sur ses écrits, on serait tenté d'y voir
un misanthrope qui se tenait à l'écart du monde pour mieux le
juger, et se défiait d'un conctact qui assouplit toujours les convic‐
tions. Hobbes n'était rien moins que cela. Aubrey, son contempo‐
rain, qui a écrit sa vie, le peint comme un homme aimable, spiri‐
tuel et même un peu caustique. Ses relations étaient des plus
sûres. Le comte de Devonshire lui voua un attachement qui ne se
démentit jamais, et qui fait autant d'honneur au maître qu'à
l'élève. Dans les orages de sa vie, Hobbes trouva toujours chez ce
seigneur un asile contre la persécution, et ce fut ,dans Un de ses
châteaux, à Hardwick, qu'il s'éteignit en 1679, à l'âge de quatre‐



vingt-douze ans. 11 faut croire que cette mort fut paisible, quoi
qu'aient pu écrire les biographes qu
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l'accusent d'athéisme, et lui reprochent de n'avoir pas soutenu
son rôle jusqu'au bout avec une égale fermeté. La vie de Hobbes
se partagea, pour ainsi dire, entre la France et l'Angleterre. Ce fut
à Paris qu'il composa le meilleur de ses ouvrages, De cive : ce qui
n'empêcha pas de le remplir de diatribes contre le catholicisme.
Dans le Lcviathan, ces attaques sont poussées plus loin encore :
le sarcasme y est prodigué à pleines mains. Aussi le clergé fran‐
çais s'émut-il de cette guerre qu'on venait allumer sur son propre
théâtre, au mépris des devoirs de l'hospitalité. Il parvint à faire
expulser Hobbes, qui se trouva alors sous le coup d'un double os‐
tracisme, et fut obligé de se tenir, pendant plusieurs années, ea‐
ché dans les terres de son élève. Cette vie errante et persécutée
explique beaucoup d'assertions du philosophe, et trahit le senti‐
ment dont il s'inspira pour juger les sociétés. Cependant l'avène‐
ment de Charles II lui rendit quelque repos. Ce prince avait
connu Hobbes à Paris, où il reçut même de lui quelques leçons de
mathématiques. L'accueil qu'il lit au savant fut des plus gracieux
: il lui accorda plusieurs audiences, et lui assura une pension sur
sa cassette. Hobbes n'aimait pas les courtisans ; mais il savait les
ménager. « Il est permis de se servir de mauvais » instruments ,
avait-il coutume de dire , pour se » faire du bien. » Quelqu'un le
plaisantait un jour «iir cette tolérance, et s'étonnait qu'elle fût
compatible avec la philosophie humoriste dont il était le .propa‐
gateur. « Si l'on me jetait dans un puits, îvpli- » qua Hobbes, et
que le diable nie présentât son pied
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» fourchu pour en sortir, je le saisirais à l'instant » même. »
Hobbes était donc un homme d'esprit plutôt qu'un censeur mo‐
rose, et il est à croire qu'il n'avait pas la conviction complète du
système auquel il voua sa plume. La thèse lui parut belle, et il
l'adopta. Cette gymnastique du raisonnement n'était pas étran‐
gère aux compositions d'alors, et, dans le siècle dernier, Jean-
Jacques Rousseau lui dut une partie de sa célébrité. Prendre une
idée absolue et la conduire jusqu'à ses derniers confins, est une
tâche qui a toujours souri aux hommes de quelque valeur. Le pa‐
radoxe est une arme brillante ; manié avec habileté il tient l'at‐
tention en haleine. On ne lui doit pas des conquêtes solides; mais
il répand quelque gloire et provoque quelque bruit autour des
noms qui s'y appuient. Tel fut Hobbes, qu'on peut regarder
comme le précurseur de Spinosa dans la philosophie de la sensa‐
tion, et comme le continuateur de Machiavel dans l'empirisme
politique. Ingénieux et profond, il mit une vaste érudition au ser‐
vice de pensées fausses. Vers la fin de ses jours, il se sevrait de
toute espèce de lecture, en disant avec finesse qu'à un certain âge
l'esprit a tout au plus la force de digérer les choses dont il est
rempli '. Cette lassitude frappe surtout les écrivains qui sacrifient
au sophisme. Le champ de l'erreur est borné; la raison seule a de‐
vant elle un espace sans limite.

Voici maintenant, à cùté de Hobbes et dans le même cercle
d'événements, un philosophe qui peut être re-

1. Ce mot de Hobbes a été repris, dit-on, par l'un de nos philo‐
sophes contemporains, M. Royer-CollanJ.
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gardé comme son antithèse. On le nomme Jacques Harrington
; il est issu d'une fort ancienne famille du Rutland. Ce n'est plus
là une intelligence de la trempe de celle de l'auteur du Lfvialhan;
mais par certaines facultés délicates, par quelques éclairs où
perce le génie, il se montre supérieur à son contemporain et en
avant de lui. En célébrant la force brutale et la domination du pe‐
tit nombre, Hobbes s'est posé comme l'énergique défenseur du
passé; Harrington, en ouvrant l'accès du pouvoir à presque
toutes les classes, en se déclarant pour l'ensemble contre le dé‐
tail, pour le droit de tous contre le droit de quelques-uns , a plus
particulièrement pressenti l'avenir et entrevu le gouvernement
des classes moyennes, qui prévaut aujourd'hui dans plusieurs
États du globe. Dans ce sens, Harrington a pour ascendant direct
le célèbre chancelier Thomas More, qui- lui-même relève en ligne
directe de Platon. Harrington, pourquoi éviter le mot? est un uto‐
piste et l'un des enfants de cette nombrsuse famille qui, pour
échapper au réel, s'abrite dans l'imaginaire. Le spectacle des
mêmes violences conduisit ainsi ces deux hommes vers des com‐
binaisons opposées. L'un voulut comprimer les passions; l'autre
leur donner un aliment qui les rendit moins malfaisantes. Evi‐
demment, dans l'œuvre d 'Harrington, l'intention est plus saine
que les moyens; tandis que dans l'œuvre de Hobbes le moyen a
plus de valeur que le principe. Un âge de fer est plus facilement
réalisable qu'un âge d'or, et il sera toujours plus aisé d'étouffer la
plainte d'un peuple que de le rendre heureux.

Harrington est donc un rêveur; mais un rêveur innocent, sans
engagement avec les partis, absorbé dans un idéal qui le met au-
dessus des intrigues contemporaines. Ce n'est pas qu'il n'eût dans
l'esprit et dans les manières une finesse et une distinction remar‐
quables, et qu'à certains égards il n'offrit les qualités du courtisan



accompli. On va le voir échapper, quoique gentilhomme de la
chambre de Charles Ier, aux foudres puritaines, et résister au
choc qui brise la royauté. Volontiers, parmi les têtes rondes, on le
prend pour un cavalier, et, parmi les cavaliers, pour une tête
ronde. Il n'a ainsi ni les avantages ni les inconvénients d'une si‐
tuation décidée ; il n'est jamais ni triomphant ni vaincu. De la
part d'Harrington, cette modération n'est pas un calcul ; elle est
dans le caractère ; elle a ses racines dans la réflexion, dans un
système arrêté. C'est une âme sans passion, où le sentiment de la
justice domine surtout, et qui ne comprend la haine à aucun
point de vue. Il a son monde chimérique, dans lequel il se rejette
toutes les fois que les perspectives s'assombrissent et que l'hori‐
zon se trouble. Sa véritable vie est là, non ailleurs. La monarchie,
la république, la restauration passent à ses côtés, sans lui inspirer
ni une sympathie entière, ni une entière répugnance. Comme un
célèbre politique de la Révolution française, l'abbé Sieyès, notre
utopiste a son plan de constitution dans la poche, et il n'en admet
pas d'autres.

La jeunesse d'Harrington fut, comme celle de Sydney, de Mil
ton et de Gray, studieuse et réfléchie. Ses professeurs eurent plu‐
tôt à le contenir qu'à l'exciter.
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et ses camarades ne pouvaient se défendre d'un peu de respect
pour sa gravité précoce. Enfant, il s'était promis d'occuper la pre‐
mière période de sa vie par de longs voyages sur le continent, et,
afin de s'y préparer, il se livra à l'étude ,'de presque toutes les
langues européennes. La mort de son père, survenue pendant sa
minorité, le mit en état de réaliser son projet. Jusque-là, pour‐
tant, l'esprit du jeune Harrington ne s'était point encore arrêté



sur la science qui, plus tard, allait devenir sa passion dominante.
Quand il quitta l'Angleterre, la politique n'entrait pas encore
dans le programme de ses études; et comme il le dit dans une
page de ses livres : « Monarchie, » anarchie, aristocratie, démo‐
cratie et oligarchie, ■» étaient pour moi des mois barbares, dont
le dic- » tionuaire seul pouvait me donner la signification. » Ses
voyages furent longs et heureux. La Hollande l'attira d'abord :
c'était un pays curieux, qu'animait une nationalité récemment
conquise par les armes. Ce jeune peuple, à peine délivré du joug
de l'Espagne, se livrait à cette ardeur d'entreprises qui suit tou‐
jours l'avènement à la liberté. Harrington fut frappé de ce spec‐
tacle et ravi de ce phénomène. En Hollande, il rencontra la reine
de Bohême, alors fugitive et victime des vicissitudes de la guerre
de Trente Ans. Son oncle, lord Harrington, avait été le gouver‐
neur de cette spirituelle princesse; cette circonstance valut au ne‐
veu le plus gracieux accueil. L'électeur découronné demandait en
ce moment des secours à toutes les puissances du Nord contre la
Ligue catholique qui l'avait expulsé de ses États. Harrington l'ac-

compagna à la cour du Danemark; mais, malgré les instances
dont il fut l'objet, il sacrifia ces nobles amitiés au désir de suivre
ses projets. De Copenhague il vint en France, où il ne fit pas un
long séjour, passa .en Allemagne, où le retinrent longtemps ses
observations et ses études, puis il gagna l'Italie, siège des grandes
connaissances et patrie des esprits supérieurs. C'est en Italie sur‐
tout qu'Harrington devait recueillir les éléments de ses re‐
cherches futures. La variété des régimes sous lesquels ce pays vi‐
vait alors, les républiques dont il était semé, le mélange des pou‐
voirs temporels et religieux, les règles de hiérarchie qui prési‐
daient à ces organisations diverses, l'influence des lettres et des
arts présente sous tous les points, enfin cet ensemble de gran‐



deur ancienne et de civilisation nouvelle, ce prestige des souve‐
nirs et des traditions, tout passionna au plus haut degré le jeune
voyageur et le rendit accessible aux rêves d'une ' combinaison
systématique qui devait être l'idéal de ces institutions éparses.

Parmi ces gouvernements, celui qui étonna le plus Harringtou
fut la république de Venise. Ce mystérieux pouvoir, malgré ses
sévérités sombres, portait en lui un tel caractère de force, que
l'âme du voyageur en fut comme subjuguée. Ce n'était pas là sans
doute l'organisation qu'il devait plus tard imaginer, mais c'était
du moins un gouvernement, et dans l'état de crise où l'Europe se
trouvait alors, entre l'embrasement de l'Allemagne et les symp‐
tômes d'une révolution en Angleterre, ce calme apparent de l'État
vénitien, la discipline qui y régnait, la vigueur de

ses lois, l'autorité de son aristocratie, formaient un contraste
plein d'intérêt et une exception qu'il était impossible d'envisager
avec indifférence. A Florence, Harrington trouva les souvenirs,
récents encore, du prince des politiques, de Machiavel. Il re‐
cueillit ses traditions et se procura ses livres. Cependant, quelque
impression que la lecture de tels écrits eût laissée dans la pensée
du jeune philosophe, ce n'est pas le nom de Machiavel qui se
trouve en tête de son grand ouvrage, mais celui de l'historien de
la république de Venise, G-iannotti, publiciste moins téméraire et
aussi bien plus obscur, qui supplanta l'auteur du Prince dans la
place de secrétaire de l'État de Florence, et fut ainsi la cause d'un
échec d'amour-propre auquel Machiavel fut, dit-on, sensible jus‐
qu'à en mourir. En plaçant Giannotti au-dessus de Machiavel,
Harrington continuait l'outrage, et faisait peser sur sa mémoire
une nouvelle humiliation. A Rome, notre voyageur trouva un ad‐
mirable théâtre pour des recherches en tout genre, et y enrichit



ses collections d'un butin précieux. C'est à son séjour dans cette
ville que se rattache une anecdocte qui a été souvent racontée.
Harrington avait obtenu une audience du saint-père, il s'y rendit;
mais quand le pape, suivant l'usage, lui présenta sa mule à baiser,
l'Anglais se refusa à ce singulier honneur. Plus tard, le bruit de ce
petit scandale arriva jusqu'en Angleterre et des amis officieux en
informèrent Charles Ier. Harrington était alors bien en cour, et,
même1 avant son départ pour le continent, il avait été admis au
baise-main du roi, selon l'étiquette anglaise. Quand il reparut à

White-Hall, Charles alla vers lui pour lui reprocher sa suscep‐
tibilité en matière de cérémonial, et l'affront inusité qu'il avait
fait au souverain pontife. Directement mis en cause, Harrington
se tira d'affaire comme le courtisan le plus délié : « Sire, dit-il ,
quand » un homme a baisé la main de votre majesté, il ne » doit
baiser l'orteil de personne. » Cet à-propos spirituel valut à Har‐
rington la place de gentilhomme de la chambre.

A son retour en Angleterre, Harrington était un cavalier ac‐
compli. Il avait successivement visité les Etats de l'Europe sep‐
tentrionale , la Hollande , la France, l'Allemagne, l'Italie, et rien
n'avait échappé à sa pénétrante observation. Quand plus tard il
eut à émettre les vues qui lui étaient personnelles, cet ensemble
de voyages et d'études se réfléchit dans les pages qu'il signa, dans
les projets qu'il conçut. Cependant cette œuvre laborieuse n'ap‐
partient pas à ses jeunes années; il attendit, pour s'y livrer, les
inspirations de la maturité et les conseils de l'expérience ; aussi
trouve-t-on à cette date comme une lacune dans sa vie et une
page blanche dans ses travaux. On voit néanmoins que ses rela‐
tions avec la cour continuent, et qu'il s'y maintient sur un pied de
domesticité familière. Plus tard, Harrington tente un autre effort:



il tourne les yeux vers la carrière politique et brigue un siège au
parlement; mais il échoue dans sa candidature, quoique ses sym‐
pathies pour un gouvernement populaire fussent de notoriété pu‐
blique. Les passions commençaient à être très-fougueuses, et
sans doute on trouva Hcfrrington trop modéré. Lui-même'
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il faut le dire, n'aurait pas voulu d'un succès acheté par des
concessions indignes de lui.

Une circonstance décisive vint pourtant mettre notre philo‐
sophe en évidence. Quand il s'agit de ramener de Xewcastle, en
1646, le roi Charles que livraient les Écossais, ce fut lui que l'on
désigna pour l'accompagner en sa qualité d'homme neutre entre
les divers partis, et personnellement bien vu du monarque. Tels
sont les termes qui caractérisèrent sa mission. Harrington avait
alors trente-cinq ans, et commençait la période sérieuse de sa ca‐
rière. Le roi se montra fort aise de sa présence; il savait combien
Harrington avait le cœur sûr et les manières élevées ; il trouva en
lui un ami, et, dans une certaine mesure, un confident. Pendant
longtemps Harrington fut attaché à la personne du roi, qui se
plaisait à ses entretiens. Ils raisonnaient ensemble de livres et de
peintures, de politique et de diplomatie, et Charles reconnut
bientôt dans son interlocuteur un esprit singulier, mais exercé,
une intelligence que débordaient les notions spéculatives et l'ar‐
deur des théories. La plus grande liberté régnait dans leurs rap‐
port ; le roi déchu pouvait désormais tout entendre. Harrington
ne lui cachait pas ses préférences pour les institutions républi‐
caines, et le roi défendait de son côté l'établissement monar‐
chique avec toute la chaleur d'un intéressé. Aucune conversion
n'était, il est vrai, possible ; il y avait, des deux parts, une opinion



trop arrêtée sur le sujet du déliât. Cependant cette discussion, re‐
nouvelée souvent, ne changea pas la nature des rapports affec‐
tueux qui existaient entre

le monarque et le démocrate : leurs âmes s'étaient comprises.

Dans Charles Ier, Harrington découvrit un personnage bien
différent de ce que l'avaient fait les passions politiques. Quand
l'adversité l'eut frappé, ce monarque ne fut plus que l'homme des
douleurs. Aucun outrage, aucune violence ne purent altérer sa sé‐
rénité, troubler sa résignation. Harrington assista à cette suite
d'épreuves, et fut frappé de la grandeur avec laquelle elles furent
subies. Ses sympathies se manifestèrent dès lors d'une manière
plus ouverte, et dans une occasion importante il se rangea du
parti du roi, en déclarant que la mesure des concessions était
comblée. C'en fut assez pour lui faire encourir la disgrâce de
Cromwell et des parlementaires. On s'alarma de cet attachement
qui éclatait d'une manière aussi hardie, et on priva le roi de la
compagnie de l'homme qui avait su adoucir sa captivité. Harring‐
ton ne revit plus Charles qu'à Saint-James, et dans le triste jour
où le souverain monta sur l'échafaud. Avant le moment du sup‐
plice, l'infortuné monarque honora son ami d'un dernier souve‐
nir. Voici ce que dit Aubrey, écrivain contemporain, au sujet de
cette scène : « Harrington » se trouvait sur l'échafaud même
quand le roi fut » exécuté. A diverses fois, il m'a, depuis ce temps.
» parlé de Charles Ier dans des termes de dévouement » et d'af‐
fection incroyables. Sa mort fut pour lui le » sujet d'un tel cha‐
grin, qu'il en fit une longue et » dangereuse maladie. » En effet,
ce lamentable spectacle affecta Harrington au point qu'il ne se re‐
leva jamais de cette secousse. On le vit tomber dans une
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mélancolie profonde, et se renfermer dans une retraite abso‐
lue; on craignit d'abord que ses facultés intellectuelles n'eussent
été dérangées, et l'on ne se rassura que lorsqu'on le vit reprendre
ses études avec plus d'ardeur et d'opiniâtreté que jamais.

Dès ce moment commence pour lui une période nouvelle. Il a
vu ce que la société réserve à ceux qui aspirent à y jouer un rôle ;
il a le sentiment complet d'un état meilleur que celui qui prévaut.
Peut-être la scène récente a-t-elle laissé dans son esprit quelques
dispositions qui ressemblent à une idée fixe, et qui, sans avoir le
caractère d'un trouble mental, déterminent néanmoins un autre
ordre d'impressions que celles du bon sens vulgaire. Pour la
moyenne des intelligences, le génie est une exception qui, dans
bien des cas, côtoie la folie. Ce dédain des choses présentes, cette
aspiration intense vers l'inconnu, qui ont été le partage des
grands penseurs, n'obtiennent pas toujours, de leur vivant, le
nom et la valeur que la postérité leur assigne ; on y voit volontiers
le signe d'un égarement individuel et les écarts d'une imagination
qui n'est pas complètement saine. Ilarrington, sans avoir la puis‐
sance ni d'un Socrate, ni d'un Galilée, en était là. Il se retranchait
dès lors du monde réel pour vivre dans le monde de ses rêves; il
avait trouvé la clef des destinées humaines, le mystère de l'har‐
monie politique, le problème de la paix perpétuelle ; cela suffisait
pour remplir sa vie et illustrer son nom. Son opinion fondamen‐
tale était qu'un gouvernement n'est pas une institution aussi ar‐
bitraire, aussi accidentelle que communément on le suppose ;
que

dans l'ordre des phénomènes naturels , certaines causes
doivent invinciblement produire des effets faciles à prévoir, et
non moins faciles à dominer. Appliquant cette donnée aux



désordres dont l'Angleterre était alors le théâtre, il ajoutait que
ces désordres ne provenaient entièrement ni des fautes du
prince, ni des erreurs du peuple, mais de circonstances qui
avaient altéré la vie nationale, et modifié les relations entre le
souverain et les sujets. De là, un conflit inévitable, un lutte néces‐
saire dont il ne fallait pas accuser les hommes, mais les événe‐
ments. Que faire pour prévenir le retour de ces métamorphoses
sanglantes, de ces déchirements douloureux ? Harrington avait
sa recette toute prête dans un plan de république idéale, modèle
d'un gouvernement sans défaut, qu'il intitulait Oceana.

Oceana, c'est l'Angleterre, et voici comment Harrington en‐
tend sa régénération. Oceana est un pays libre, sous la loi d'une
égalité politique fortement garantie. Un petit nombre de devises
et d'axiomes suffit pour le rendre parfaitement heureux : il est
vrai que ces devises sont d'un prix inestimable. Ainsi, Harrington
pose ce principe, qu'un Etat réfléchit dans sa situation intérieure
la condition de la propriété, suivant qu'elle repose sur un seul dé‐
tenteur, ou sur le plus petit nombre, ou sur le plus grand nombre.
Toland ' affirme que c'est là une découverte aussi noble et aussi
féconde que celle de la circulation du sang,

1. Ce Toland est l'un des esprits les plus bizarres de ce temps:
il se fit remarquer par un scepticisme effronté, par des déhanches
scandaleuses et une prodigalité folle. Il fut éditeur des n?uvres de
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de l'imprimerie, de la poudre à canon, de la boussole et des
verres lenticulaires : il y 'eût sans doute ajouté l'attraction newto‐
nienne s'il eût écrit quelques années plus tard. Quoi qu'il en soit,
Harrington fondait son égalité politique sur l'équilibre du pou‐



voir et de la propriété. Dans son système, une répartition agraire,
combinée en vue du rang de chaque individu, et qui ne pourrait
être ni agrandie, ni réduite, devait empêcher les individus et les
castes d'opprimer la masse à l'aide d'un monopole territorial.
Suivant lui, tous les États de l'Europe, régis par les institu-

Jacques Harrington et y ajouta ses propres rêveries. Catho‐
lique irlandais, il passa au protestantisme, et, comme gages de
son apostasie, écrivit des libelles contre la religion romaine. Par
une dernière singularité, il se composa lui-même l'épitaphe sui‐
vai te, aussi ambitieuse que mensongère :

JOANNES TOLANDl'S.

Qui in Hibernià propè Deriam nafus,

In Scotià et Biberdià studuit.

Quod Oxonii quoque fecit ailolescens ; Alque Gcrmanià plus
semel petilà Virilem ciicà Lomlinum peregit aetalem.

Omnium lillerarum excultor Et liuguamui plus decem sciens.

Veritatis propugnator, Libcrtalis asserior, Nullius aiitein sec‐
tator aut clicns Nec vicii», nec mulis est inllexus, Oui quant ele‐
gitviam perageret Uiili honestum anteferens.

Spiriius eu m œthereo pâtre A quo prodiit olim, conjungitur.

lpse verb œternum est resurecturus; At idem fulurus Tolandus
nunquam.

Natus nov. 30.

Cœtera ex scriptil pete.
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tions féodales et marqués du sceau de la domination gothique
, étaient jetés dans de perpétuels désordres par le manque de
contre-poids. Le manque de contrepoids dans le règne d'un seul
homme amenait la tyrannie ; dans celui du petit nombre, l'oligar‐
chie ; dans celui de la multitude, l'anarchie et la révolte. Tout dé‐
faut d'équilibre, toute altération dans ce contrepoids nécessaire,
livraient les Etats à des fluctuations sans fin, à des souffrances, à
des désordres. Comme preuves à l'appui de sa proposition, Har‐
rington invoquait l'histoire des gouvernements éteints et celle
des gouvernements en cours d'expérience. Il avait apporté à cette
recherche un soin si minutieux et si attentif , qu'il était parvenu à
constater que les rois d'Angleterre avaient, depuis la proclama‐
tion de la Grande Charte , porté trente fois atteinte à ce pacte po‐
litique, et que sous Charles Ier cette violation presque inaperçue
ne s'était pas répétée moins de neuf fois. On peut ajouter qu'il en
est ainsi de toutes les chartes.

Cet équilibre nécessaire dans la propriété, ces limites infran‐
chissables devenant la base de la république, les assises supé‐
rieures allaient se composer d'une magistrature organisée
d'après un mode particalier à Harrington. Cette magistrature ré‐
sultait d'une élection par la voie du scrutin ; elle se renouvêlait à
l'aide d'un raulement. Un sénat nommé à la majorité de suffrages
toujours libres, toujourssincères, était investi du pouvoir, et à des
époques déterminées le tiers, de ses membres se retirait pour
faire place à d'autres. Par ces éliminations obligatoires et
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ces acquisitions successives, cette assemblée écoulait ses vieux
éléments pour s'infuser une vie nouvelle ; et l'autorité souve‐
raine, à la fois muable et fixe , rajeunissait sa physionnomie et
maintenait son intégrité. Tel était l'idéal d'Harrington. Dans ce
régime fonde sur une égalité systématique, aucune faction ne
pouvait surgir pour s'attribuer soit la puissance, soit les ri‐
chesses. L'élection réglait l'une , la loi limitait les autres. Dès lors,
plus de révoltes, plus de luttes : de quoi auraient -elles pu naître?
Un peuple n'attente pas à son repos sans motif, et ne se
condamne pas à un suicide gratuit. Quand l'intérêt public pré‐
vaut, ce sont les lois qui gouvernent ; quand l'intérêt privé prend
le dessus , ce sont les hommes. Harrington repoussait le gouver‐
nement des hommes, il appelait le gouvernement des lois. On
voit que rien ne manque à son idylle, pas même une certaine sa‐
gacité dans les aperçus.

Harrington n'était pas, bien s'en faut, l'admirateur d'une mo‐
narchie tempérée , et il n'est pas inutile , à ce sujet, de reproduire
quelques-uns des reproches fort justes qu'il adresse à cette forme
de gouvernement : « Dans une monarchie tempérée d'aristocra-
» tie, dit-il , la noblesse pesant à la fois sur le roi et •» sur le
peuple, le roi est obligé tout à la fois de coni- » battre la noblesse
dans l'intérêt du peuple, et le » peuple dans l'intérêt de la no‐
blesse. De son côté, le » peuple a deux ennemis , les nobles et le
souverain , » et il s'insurge contre eux. La lutte dure ainsi jus- »
quïi ce que l'un de ces pouvoirs absorbe les deux » autres ou
qu'ils s'aU'aiMissent tous les trois dans

» ces chocs quotidiens, au point de devenir une proie » offerte
à un État mieux constitué et plus puissant. » Une monarchie
tempérée n'est donc pas un bon » régime; mais s'il est vrai que de



telles conditions » d'énervement et de décadence ne puissent pas
se » produire dans notre Oceana , on sera obligé de con- » venir
que c'est là une excellente , une parfaite , une » immortelle répu‐
blique ! »

Quel enthousiasme d'auteur !

On se tromperait toutefois, si l'on allait croire que l'égalité
d'Harrington est l'égalité vulgaire que poursuivent tles démo‐
crates niveleurs. L'auteur de YOceana s'empresse, au contraire,
d'exprimer des réserves et de maintenir des distinctions dans les
rangs de la société. Il va plus loin : il assure que, depuis Moïse,
toute république a eu pour fondateur un gentilhomme ; car , dit
Harrington, le génie de la poésier de la législation, des arts, des
lettres, peut visiter toutes les professions ; mais le génie de la po‐
litique est l'apanage exclusif du gentilhomme. Et, plus loin, il
ajoute : « 11 est tout aussi impossible de se figurer » une armée
composée de soldats sans officiers, ou » d'officiers sans soldats,
qu'une république digne » de ce nom composée d'un peuple sans
noblesse y> et d'une noblesse sans peuple. » Etrange contradic‐
tion! Yoici un esprit téméraire, qui n'a rien respecté dans la
sphère politique, qui voue les fortunes à une mutilation légale,
soumet le pouvoir à un système de rotation incessante, ne res‐
pecte rien de ce qui est, ni institutions , ni coutumes, ni préjugés,
et pourtant, au milieu des ruines qu'il a faites,
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ce novateur impitoyable se souvient qu'il est issu d'une an‐
cienne famille, qu'il est gentilhomme, et par un retour sur ses
idées, il déclare qu'il n'y a pas sans gentilhommes de république



possible. Le cœur humain a vraiment des capitulations
singulières.

Un livre ainsi conçu, animé par une invention originale , de‐
vait tenter la curiosité publique. L'auteur, à l'appui de sa concep‐
tion essentielle , avait prodigué les détails curieux. Dans un coup
d'œil historique, il commençait par récapituler toutes les institu‐
tions des temps passés, depuis la communauté théocratique de
Moïse jusqu'à la jeune république de Hollande ; il en résumait les
avantages et les inconvénients, les bienfaits et les vices; il oppo‐
sait à la loi écrite les mécomptes de l'interprétation ; il suivait le
genre humain dans cette voie de tâtonnement et de doute où il
marche depuis l'origine du monde et le berceau des sociétés. De
là, passant aux annales de l'Angleterre, il les envisageait avec plus
d'étendue et plus d'autorité, mêlant à une critique ingénieuse de
curieux passages d'érudition; montrant partout l'activité de sa
science et l'étendue de ses recherches. Cette étude le conduisit à
l'exposition de ses propres plans, auxquels, dans un intérêt de
lecture, il avait donné la forme d'une fiction. Devant un grand
concile de législateurs comparaissaient les défenseurs des divises
formes de gouvernement , et la république d'Océan a était à son
tour appelée à faire valoir son système. Ces déliais, on le devine,
étaient conduits de manière à assurer le succès de la combinai-

son favorite ; mais ils étaient néanmoins exposés avec une cer‐
taine mesure et une apparente impartialité.

Malgré l'attrait que ce livre pouvait offrir, YOceana ne fut pu‐
blié qu'après beaucoup d'hésitation et de longs retards. Harring‐
ton reculait toujours devant l'émission d'une œuvre qu'il regar‐
dait comme imparfaite, et d'ailleurs son régime imaginaire allait
soulever les passions de deux partis également alarmés. Une no‐



toriété prématurée s'était pourtant emparée de l'ouvrage; les
amis d'Harrington en avaient porté les lignes essentielles, les
points capitaux à la connaissance du public. Ainsi l'idée était déi‐
lorée; elle courait la ville, exposée à tous les commentaires. Ces
indiscrétions lui furent fatales. On sut qu'il s'agissait d'un équi‐
libre à établir entre le pouvoir et la propriété, et l'on trouva cfue
c'était beaucoup de bruit pour une petite découverte. Tant que le
secret s'était maintenu, et qu'il avait été seulement question d'un
plan de gouvernement dont on se promettait des merveilles , un
grand émoi s'était manifesté au sein des partis politiques triom‐
phants ou abattus. Les pachas du nouveau sultan, les lords et les
majors généraux du Protecteur se sentirent mal à l'aise sur leurs
sièges usurpés, tandis que les Cavaliers, qni connaissaient les
sympathies républicaines d'Harrington , lui adressaient de vifs
reproches de son adhésion publique à des doctrines subversives.
Cela dura tant que YOceana fut une énigme : ébruitée, elle n'ef‐
fraya plus personne. On comprit que c'était plutôt l'œuvre d'un
utopiste que celle d'une
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politique pratique. Les craintes se calmèrent ; la curiosité
même s'émoussa. Cependant la publication, ainsi compromise ,
ne pouvait plus être différée. Les amis et les ennemis d'Harring‐
ton la sollicitaient également ; le soin de sa gloire et de son hon‐
neur lui en faisait un devoir. Il obéit aux circonstances , et livra
son manuscrit à une impression hâtive, faite par pièces et mor‐
ceaux , distribuée dans divers ateliers. La première édition de
YOceana porte le témoignage de cette exécution en quelque sorte
improvisée ; on y remarque un singulier mélange de types et de
caractères, les uns romains, les autres italiques , le tout couronné



par une incroyable table d'errata, qui forme plusieurs pages in-
folio, et à doubles colonnes. Les partisans de Cromwell atten‐
daient leur proie; ils étaient impatients de pouvoir la dévorer.
Harrington a comparé lui-même les mésaventures de son mal‐
heureux volume à celles d'un gibier chassé de taillis en taillis. En‐
fin, les limiers du Protecteur parvinrent à s'en saisir, après l'avoir
ainsi traqué d'une presse à l'autre, et , triomphants , ils l'appor‐
tèrent encore humide sur la table de White-IIall.

Toutes les sollicitations, toutes les instances d'Harrington
pour désarmer ses censeurs et sauver son ouvrage, furent d'abord
infructueuses. En désespoir de cause, il eut recours à un expé‐
dient singulier. Lady Claypole, la fille du Protecteur, s'étudiait à
paraître extrêmement gracieuse, et prenait volontiers des airs de
princesse. Harrington résolut de tirer parti de ce travers :
quoique sans relations avee elle, il lui fit demander une audience.
Introduit dans

iO'. ETUDES SUR LES REFORMATEURS. - APPENDICE.

l'antichambre, il attendait le moment où il serait admis, quand
la fille de lady Claypole traversa cette pièce et attira son atten‐
tion. A l'instant, une idée lui traversa l'esprit : il prit la jeune en‐
fant dans ses bras, et, entrant dans la chambre où se tenait la
mère, il déclara qu'il allait immoler l'innocente victime à sa ven‐
geance personnelle.

« Quelle injure vous a-t-on faite ici ? dit alors lady Claypole.

— Aucune, madame, répliqua Harrington ; mais votre père
m'a ravi mon enfant, et vous n'avez pas intercédé pour qu'il me
fût rendu. »



Cette allusion à son livre avait le tort de sentir un peu le ma‐
drigal , mais il ne fallait pas à la fille de Cromwell des plaisante‐
ries plus raffinées. Elle comprit celle d'Harrington, et s'y associa
gaiement. L'auteur de YOceana était d'ailleurs un élégant cava‐
lier, et les hommes distingués étaient rares à la cour du Protec‐
teur. Aussi la princesse du nouveau régime se montra-t-elle sur-
le-champ sensible à l'élégance des manières, à la grâce, à l'esprit
du solliciteur, élevé à l'école de l'ancienne cour.

« Êtes-vous bien sûr , dit-elle, que votre livre ne renferme rien
d'hostile contre le gouvernement de mon père ?

— C'est un roman politique , madame , répondit Harrington ;
il sera dédié au Protecteur, et le premier exemplaire sera pour
vous : vous en jugerez. •»

Lady Claypole comprit qu'un roman ne pouvait guère renfer‐
mer de trahisons , et elle obtint de Cromwell qu'il examinerait
lui-même le livre. Le
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Protecteur s'y prêta donc ; et avec son regard prompt et sûr, il
vit qu'il avait affaire à un rêveur. Quoique le personnage de lord
Archon de YOccana pût s'appliquer parfaitement à lui , et eût été
conçu dans cette intention, il voulut affecter quelque grandeur,
et, renvoyant le volume à l'auteur, il dit « qu'il avait » reçu son
épée de Dieu , et qu'il ne désarmerait pas » devant un petit mor‐
ceau de papier; » puis, fidèle à sa politique sentencieuse et hypo‐
crite , il ajouta « que, pas plus que l'auteur, il n'approuvait le gou-
» vernement d'une seule personne ; mais qu'il avait » été forcé
par les circonstances à s'investir de la » fonction de haut



constable, pour faire régner entre » les partis une paix que jamais
ils n'auraient obte- » nue livrés à eux-mêmes. »

Ce fut ainsi que YOccana échappa aux animosités des Têtes-
Rondes. L'époque où ce livre fut publié était encore pleine des
illusions qu'avait fait naître le mot de république; mais pourtant
un sentiment de réaction vague commençait à s'emparer des opi‐
nions. La misère était plus grande qu'en aucun temps, et les sou‐
venirs qu'avait laissés la monarchie déchue n'étaient pas sans
danger pour le régime nouveau; il ne pouvait soutenir la compa‐
raison qu'avec un grand désavantage. Harrington compare fami‐
lièrement l'état inquiet des esprits, à cette époque, à celui d'une
compagnie de petits chiens qu'on entasse dans un sac, et qui, s'y
sentant mal à l'aise, se mordent les jambes les uns les aulres,
comme s'ils s'attribuaient mutuellement la gêne où ils sont. A un
peuple fatigué, malheureux, un système de roulement

dans le pouvoir paraissait Une réforme salutaire ; il ne pouvait
pas perdre à changer de maître. Aussi la Rota (le roulement)
d'IIarrington devint bientôt si populaire, qu'un club fut fonde
sous ce nom et ouvrit ses portes au public. Les clubs politiques
étaient lé théâtre où l'on voyait se produire les plus grands es‐
prits du temps; c'est de là que s'élevèrent des noms qui ont laissé
de glorieuses traces dans l'histoire. Le club de la Rota devint cé‐
lèbre. Ses membres s'asseyaient autour d'une grande table circu‐
laire , la table de l'ancienne chevalerie et de l'égalité moderne,
avec une échancrure sur l'un des points de la périphérie, pour
qu'on pût servir le café chaud , sans interrompre l'orateur qui de‐
visait de l'état de la nation. Un contemporain assure que ces dé‐
bats étaient pleins de saillies et d'originalité, et qu'ils présen‐
taient un. intérêt que les discussions du parlement n'offraient



plus alors. Chaque mesure à prendre sur les affaires de cette ré‐
publique chimérique se décidait par un scrutin, scrutin exempt
de fraude, comme le fait observer le créateur du système. Ainsi
Harrington faisait déjà secte.

Son principe d'élection et de roulement était particulièrement
odieux aux parlementaires, qui tenaient à leur puissance et ne
voulaient pas s'en dessaisir. Cependant Henri Neville, auteur du
Plato redivivus, confident d'Harrington et son partisan le plus
dévoué, le même dont Hobbes a dit, en parlant de YOrcaiw, qu'il
trempait dans ce système, Henri Néville eut un jour l'incroyable
audace de proposera la Chambre des Communes la méthode de
roulement
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alors célèbre , disant tout haut que si l'on n'acceptait pas ce
modèle des gouvernements , il n'existerait bientôt plus en Angle‐
terre que des ruines d'institutions. Les membres des Communes ,
comme on le pense, n'acceptèrent pas ce conseil d'un suicide an‐
ticipé; ils remercièrent l'orateur de son intention, et gardèrent ré‐
solument leurs sièges.

A tout prendre , le système d'Harrington était loin d'avoir la
valeur que lui attribuaient des partisans enthousiastes. Au pre‐
mier coup d'œil, cette espèce d'horloge politique fonctionnant au
moyen de contrepoids, ce mécanisme intellectuel avec des pièces
de rechange, pouvaient bien paraître une combinaison ingé‐
nieuse ; mais il était facile , môme aux esprits les moins réfléchis,
de s'assurer que ce n'était là qu'un jeu de l'imagination , sans ap‐
plication possible. A l'épreuve, les balancements de cette horloge
se seraient souvent compliqués d'irrégularité , et plus d'une fois



ce mécanisme aurait été arrêté dans sa marche ou dérangé dans
ses rouages. Dès le premier jour, on reprocha à l'auteur d'avoir
voulu transporter dans la politique la chimère du mouvement
perpétuel. Harrington se défendit contre cette imputation avec
une grande vivacité ; il savait, disait-il, que la puissance de la ma‐
tière est toujours en raison de sa durée, et que le mouvement per‐
pétuel est incompatible avec des objets susceptibles d'une altéra‐
tion quelconque. « Mais, ajoutait- » il, il en est tout autrement de
la république de i) l'égalité, fondée sur l'intelligente d'un peuple.
Le » peuple n'est pas une vile matière; il est impé- » rissable. Le
principe par lequel il se meut . émane

» de Dieu même, est, par conséquent, éternel comme » lui. »

Malgré son inconsistance évidente, le roman politique d'Har‐
rington a eu la fortune de rallier des suffrages éminents, non-
seulement parmi- ses contemporains, mais encore parmi les es‐
prits les plus compétents du siècle dernier. Ainsi Hume appelle
son livre l'une des gloires de la littérature anglaise, et son projet
imaginaire, Je seul modèle de république digne d'attention. Peut-
être y avait-il dans les expressions du célèbre philosophe quelque
peu d'ironie, et il est probable qu'il trouvait cette république
d'autant meilleure qu'elle était plus innocente. Il est du reste cu‐
rieux de remarquer que dans le grand autoda-fé de publications
politiques qui eut lieu à Oxford en 1688, au moment même où
l'on livrait aux flammes la République sainte (Holy common
weallh) de Baxter, c'est-à-dire la réfutation de la République
païenne (Healhen common weallh) , comme Baxter , Milton et
Hobbes nomment VOceana, il ne vint à l'esprit d'aucun des exé‐
cuteurs d'infliger un châtiment aux mânes d'Harrington et de
condamner son œuvre au bûcher expiatoire. Un roman trouva



grâce à leurs yeux et ils se sentirent désarmés par le caractère
même de la fiction. Cependant le parti républicain avait puisé
dans l'Oceana une grande portion de son programme, et c'était
dans ce sens que Toland avait voulu s'en faire l'éditeur. Comme
admirateur, Toland alla plus loin encore : dans sa Vie de Milton,
il déclara que YOceana était un modèle de gouvernement com‐
plet, praticable, consacrant la véritable

égalité. Enfin, à un siècle de là, Thomas Hollis *, qui avait en‐
trepris de fonder une république en Corse, rendait un hommage
public à YOccana, en déclarant qu'on y trouvait le type du seul
gouvernement parfait et libre.

L'Oceana n'est pourtant qu'un rêve; mais ne se glisse-t-il pas
quelques réalités, même au sein des rêves? Que d'apparitions fu‐
gitives, mystérieuses, n'entrevoit-on pas ainsi, sans qu'il soit don‐
né de pouvoir les saisir et les fixer ! Les tableaux imaginaires
d'Harrington reposaient, d'ailleurs, sur une base solide; ils
étaient le fruit de longues et sérieuses études, embrassant tout le
cercle des sciences philosophiques et politiques, depuis Aristote
jusqu'à Machiavel, depuis Machiavel jusqu'à Hobbes. Plusieurs
passages sont des chefs-d'œuvre de raisonnement et de sagacité.
D'importantes et de nombreuses vérités y sont proclamées avec
une profonde conviction. Quant au style, celui d'Harrington
manque parfois de clarté et d'élégance; mais aucun écrivain ne l'a
surpassé pour le bonheur et la verve de l'expression : quoique
contenue par des matières toujours sévères, sa plume rencontre
souvent l'image, et la revêt d'un cerlain éclat.

1. Ce Thomas Hollis est encore une de ces organisations ex‐
centriques si communes en Angleterre. Il consacra une grande
partie de sa fortune au service des peuples qui combattaient pour



la liberté. C'est ainsi qu'il lit passer de l'argent aux Anglo-Améri‐
cains pour les aider dans leurs luttes contre ses compatriotes. Il
se disait ouvertement républicain el avait dans ;a chambre sepl
portraits de Milton, avec quelques meubles qui avaient apparte‐
nu au grand poéle et qu'il conservait religieusement.

Ce que c'est que l'infirmité de la raison humaine ! Certe, on ne
saurait refuser à Harrington un esprit judicieux et quelquefois
prophétique *. Dans une foule de pages, il se révèle avec ces qua‐
lités et fait preuve d'une grande pénétration de vues. Eh hien,
voici que Cette perspicacité l'abandonne. Plein de ses souvenirs
de voyage, il exalte constamment le redoutable pouvoir de l'aris‐
tocratie vénitienne , qu'il considère comme « une république ne
portant dans son sein » aucun germe de dissolution. » Il insiste
sur le roulement des membres du Sénat et sur les procédés d'une
justice mystérieuse et sans appel. Ce gouvernement, à en croire
Harrington, devait être éternel, et la preuve de cette éternité pou‐
vait se déduire de dix siècles d'existence paisible. Hélas ! com‐
bien sont fragiles les opinions spéculatives ! Un seul jour de tra‐
hison suffit pour renverser ce qu'Harrington regardait comme in‐
ébranlable ; un seul jour consomma la chute de cette république
de Venise, avec ses scrutins et son roulement, avec son horrible
et ténébreuse dictature;

1. Harrington a pour ainsi dire pressenti la révolution fran‐
çaise. L'intérêt de ce passage en fera excuser l'étendue : -

« Quand un peuple s'agite sur son lit d'agonie, il faut qu'il
meure » ou qu'il se rétablisse. Cependant les peuples du monde,
encore » dans la fange du régime gothique, se débattent comme
des malades » qui ne peuvent ni mourir ni guérir. Si la France,
l'Italie et l'Es- » pagne n'étaient pas toutes les trois malades,



toutes les trois ron- » gées par la corruption, aucune d'elles ne
pourrait supporter un » état pareil; car les empires malades ne
sauraient tenir tète aux

• empires sains, et les empires sains guériraient les États ma‐
lades, » afin de se préserver eux-mêmes de la contagion. La pre‐
mière de

• <"- nations qui, à mon. avis, s'affranchira de cernai, c'est lu »
France; si elle recouvre la santé, elle gouvernera le monde. »
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avec ce conclave souterrain où siégeait le conseil des Dix, aussi
implacable, aussi puissant que le ciseau des Parques. 0 folie d'un
sage, qui sacrifie la vérité aux besoins de sa fiction ! Quoi ! le dé‐
fenseur d'un régime libre, l'homme qui appuie son œuvre sur la
souveraineté du peuple, se fait l'apologiste de la ty* rannie la plus
raffinée qui ait jamais pris place sous îe soleil ! Certes, si Har‐
rington vivait encore, il aurait, pour l'honneur de ses prévisions ,
bien des pages à supprimer dans le volume de YOceana.

De son vivant même, il put assister à divers démentis que les
faits lui donnèrent. Ainsi, après avoir établi que l'équilibre dans
le pouvoir dépend de l'équilibre de la propriété, il applique son
principe au temps où il vit, et il déclare que désormais aucune
institution monarchique ne pourra se naturaliser dans l'Angle‐
terre républicaine. La propriété avait changé de mains; elle ne
devait plus retourner dans les mains anciennes. Sur ce terrain ,
un nouveau mécompte attendait Harrington. Quatre ans après la
publication de VOceaha, et qutrqiie le Rotà-club remplit encore
le monde de ses clartés, la république céda la place à la monar‐
chie au premier" mot et sans la moindre résistance. Les théori‐



ciens politiques négligent trop souvent dans leurs calculs artifi‐
ciels et leurs combinaisons idéales un mobile plus puissant que
l'intérêt, c'est-à-dire les phases des ambitions individuelles et la
fluctuation des passions populaires, tantôt portées vers la démo‐
cratie pure, tantôt ramenées iivecla même impétuosité vers les
formes monarchiques. Tout peuple est connue ces malades qui
s'agi-

tent sur leur couche et changent souvent de place pour trom‐
per leurs douleurs.

Rien d'ailleurs, dans cette utopie d'Harrington, n'a de valeur
bien sérieuse. Le novateur semble compter beaucoup sur les li‐
mites qu'il impose à l'essor de la propriété, et trouve un gage in‐
faillible d'harmonie dans l'égalité, sinon absolue, du moins rela‐
tive d'une répartition agraire. Ce sont là des illusions que l'état de
la science économique au dix-septième siècle peut seul excuser.
Sans doute la richesse territoriale est une chose appréciable, mais
il est une foule d'autres richesses qui ne sont pas dans ce cas.
Qu'importe de faire régner une sorte de niveau dans la propriété
du sol, si l'inégalité se perpétue dans les fortunes financières, in‐
dustrielles et commerciales? Par quel moyen l'État pourrait-il
connaître, saisir, fixer toutes les valeurs, en dresser l'estimation
exacte, afin de les distribuer ensuite selon le vœu d'un nouvel
équilibre? Si un recensement de ce genre était ordonné, il aurait
pour effet immédiat de faire disparaître la moitié au moins des
richesses qui existent. La passion de l'accaparement est vive chez
l'homme : il aura recours, s'il le faut, à la fraude, aux dissimula‐
tions de tout genre pour la satisfaire; il trompera, il déjouera la
surveillance. Il y aura donc des richesses connues et des richesses
mystérieuses. On thésaurisera, on enfouira même l'argent



comme aux temps de troubles civils. Il y a mieux encore : cet
amour de l'épargne est l'un des plus énergiques mobiles de l'acti‐
vité humaine : limitée aux seuls besoins du jour, la production
tomberait sur-le-champ dans une décadence, dans un
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marasme incalculable?. Ainsi toute limite imposée à l'essor de
la fortune particulière est fatale à la fortune publique, et pour ac‐
croître le bonheur de chacun, on commence par diminuer la
moyenne du bien-être intégral.

La magistrature renouvelée au moyen d'un roulement est aus‐
si un expédient plus ingénieux qu'acceptable ; de deux choses
l'une : ou ce roulement s'exercera sur la population entière, dans
de certaines conditions d âge, ou il se renfermera dans une classe
privilégiée. S'il porte sur l'ensemble et appelle chaque citoyen à
prendre à son tour en main le pouvoir, il livre les affaires aux
mille chances de la passion et de l'incapacité. Quand tout le
monde gouverne, personne ne gouverne. Si, au contraire, le re‐
nouvellement ne s'opère que dans un cercle limité, il s'établit
surle-champ une lutte entre ceux qui jouissent de ce prilége et
ceux qui en sont exclus, et c'est exactement la situation actuelle
de plusieurs sociétés européennes. Malgré le pacifique horoscope
d'Harrington, on peut s'assurer que ce régime n'a pas encore ra‐
mené l'harmonie sur la terre. Du reste., l'auteur de VOccana a
une prétention plus singulière encore, celle de fonder le règne de
l'égalité en maintenant l'institution de la noblesse. C'est toujours
ainsi que procèdent les esprits aventureux : ils posent résolument
des prémisses et les détruisent non moins résolument par leurs
conclusions II faut croire que l'inconséquence est la compagne
du génie.



L'imperturbable confiance qu'Harring ton avait dans son sys‐
tème ne l'abandonna jamais. La Restauration

de 1660 le surprit sans l'ébranler. Il avait pourtant déclaré
qu'aucune monarchie ne se grefferait plus sur l'arbre républicain.
Comment répondre au démenti que les faits lui donnaient? Har‐
rington ne se montra point embarrassé pour si peu de chose. Il
déclara que si le roi composait un parlement de Cavaliers , tous
choisis dans les grandes familles , au bout de sept ans d'exercice ,
ces gentilshommes proclameraient eux-mêmes la république.
Plus que jamais il persistait dans ses vues. Afin de rendre YOcea‐
na plus populaire, il la réduisit à un petit nombre d'axiomes, la
dégagea de ses digressions dogmatiques et de ses démonstrations
ardues, et en fit un petit traité à la portée des intelligences les
plus vulgaires. Dans ce travail, il fut facilement entraîné à jeter
un coup d'œil sur le régime qui venait de se remettre en vigueur,
et à y ajouter quelques conseils à la royauté nouvelle. Là dessus
grande fut l'alarme parmi les courtisans, toujours disposés à
prendre ombrage de ce qui ne leur est pas favorable et à crier à la
trahison contre tout ce qui ne sert pas leurs intérêts. Un jour
donc qu'Harrington travaillait dans son cabinet et s'occupait à
ranger en bataille son armée d'aphorismes, il vit entrer à l'impro‐
viste sir William Poulteney, accompagné de plusieurs agents, et
chargé d'appréhender le philosophe et l'œuvre philosophique,
comme suspects de desseins et d'actes de haute trahison. A l'in‐
stant, les hommes de la police se mirent à l'œuvre , et, comme en
ramassant les membres épars de la fiction océanique, ils en
brouillaient l'ordre régulier, le naïf écrivain demanda,
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comme faveur spéciale, d'être admis à les réunir et à les
coudre ensemble, avant qu'on portât le corps du délit à White-
Hall. Même sous le coup d'une prévention dont il ne pouvait pré‐
voir l'issue , le dérangement de son système lui paraissait une ca‐
lamité plus grande que son emprisonnement dans la Tour de
Londres.

Harrington avait conservé des relations avec d'anciens amis,
parmi lesquels se trouvaient beaucoup de républicains, entre
autres le major Wildman et divers membres du Long Parlement.
Ces relations, on le devine bien, avaient été fugitives et toutes
conformes à l'ordre de pensées qui animaient Harrington. Ce‐
pendant on ne craignit pas de l'envelopper dans un complot pué‐
ril et insoutenable , au dire du chancelier lui-même. Les prévenus
s'étaient rassemblés plusieurs fois, mais rien ne prouvait qu'il y
eût rien de répréhensible dans leurs réunions et de coupable
dans leur concert. Assurément Harrington n'était pas un conspi‐
rateur. Tout au plus pouvait-il passer pour un rêveur politique, et
c'était à ce titre que la persécution l'atteignait. Il comparut donc
devant lord Lauderdale et subit plusieurs interrogatoires , dont il
envoya des copies à sa sœur. Rien n'est plus curieux que ces dia‐
logues, où les rôles semblent intervertis et dans lesquels le préve‐
nu fait la leçon au juge. En voici un passage singulier. C'est Har‐
rington qui parle : « Vous m'accusez, milord, dit -il au chancelier,
de professer ouvertement des principes hostiles au gouverne‐
ment du roi et aux lois du pays. On prétend qu'en ma qualité
d'homme pïivé je n'a-

vais aucun droit de m'immiscer dans les problème? politiques
et d'agiter les questions de gouvernement. Mylord , il n'y a pas de
fonctionnaire public ni de magistrat qui, jusqu'à ce jour, ait écrit,



en matière politique, une seule ligne qui vaille quelque chose.
Tous ceux qui ont excellé à traiter ces sujets ont été des hommes
privés comme je le suis. Il y a Platon, il y a Aristote, il y a Tite-
Live, il y a Machiavel. .Mylord , je puis résumer ici en peu de
mots la politique d'Aristole. Il nomme une monarchie barbare,
celle où le peuple ne concourt pas à la confection des lois; il
nomme une noble et grande monarchie» celle où le peuple
concourt à la confection des lois. De là découle, ajoute-t-il, la dé‐
mocratie, et hors de la démocratie il n'y a point de véritable liber‐
té. »

Lord Lauderdale, qui jusque-là avait tranquillement écouté le
prévenu, commença à manifester quelque impatience. Harring‐
ton poursuivit :

« Je dis qu'Aristote parlait ainsi; je n'ai pas été aussi hardi que
lui. Et sous quel prince vivait-il? N'était-ce pas sous Alexandre ,
le plus grand monarque du monde? Alexandre envoya-t-il Aris‐
tote au supplice, l'inquiéta-t-il seulement? »

D' Aristote, Harrington passa à Tite-Live, qui écrivit sous Cé‐
sar , et au républicain Machiavel , qui écrivit sous Médicis. Il
continue la même démonstration , et prouve que la persécution
ne s'attacha ni à leurs ouvrages ni à leurs personnes; puis il
ajoute :

« J'ai écrit, mylord, sous un usurpateur, sous Cromwell. Quant
il monta sur le trône, ses officiers

accueillirent son élévation avec des murmures et pronon‐
cèrent le nom de république. Il leur dit qu'il ignorait ce que signi‐
fiait ce mot, mais qu'il ne demandait pas mieux qu'on lui en fit
connaître la valeur et les applications, et qu'une fois convaincu de



l'efficacité d'un semblable régime, il prouverait que dans toute sa
conduite il n'avait jamais songé à lui-même, mais seulement, et il
prenait Dieu à témoin, au triomphe de la bonne cause. Là-dessus
quelques hommes éclairés pensèrent que si quelqu'un en Angle‐
terre pouvait montrer ce qu'est une république, c'était moi. Ils
me pressèrent, j'écrivis. Quand j'eus écrit, Cromwell n'osa plus
renouveler sa réponse à ses officiers. Je n'ai donc rien publié
contre le gouvernement. Si j'avais enfreint la loi, Cromwell m'au‐
rai puni; mon œuvre est donc innocente. Après Cromwell, le par‐
lement prétendit s'être constitué en république; je lui dis et lui
prouvai que cela n'était pas, au point que l'on me prit alors pour
un Cavalier, travaillant au retour du roi, tandis qu'aujourd'hui le
roi veut faire de moi une Tête-Ronde. »

Tel fut le langage que tint Harrington cà lord Lau- •derdale, et
il était difficile de réfuter victorieusement «on dilemme.

Ici commence la phase calamiteuse de la vie de ïiotre philo‐
sophe. En vain sa sœur demanda- t-elle avec instance que le pri‐
sonnier fût admis à prouver son innocence devant un tribunal :
personne n'osa présenter sa pétition au parlement. Les traite‐
ments rigoureux commencèrent. Harrington fut transféré dans
l'île de Saint-Nicolas, près Plymouth, et auto-

risé plus tard, par une sorte de faveur, à habiter le château de
Plymoulh, dont le gouverneur eut pour lui quelques égards. Sa
santé s'était graduellement altérée, et quelques désordres se lais‐
saient voir dans ses facultés intellectuelles. La prison avait d'af‐
freux tourments pour ce cerveau exalté et cet esprit actif; des hal‐
lucinations étranges traversaient parfois son intelligence et affec‐
taient le caractère d'une folie tranquille. L'empirisme ajoutait à
cet état maladif d'autres complications. Un certain docteur, char‐



gé du service du château, s'était imaginé de traiter Harrington
avec des doses de gaïac mêlées à son café. Cette drogue minait sa
constitution. Enfin la famille envoya d'autres médecins : ils trou‐
vèrent un vieillard amaigri, privé de sommeil, et purent s'assurer
qu'un semblable traitement eût suffi pour déterminer une hypo‐
condrie et même une altération mentale chez le sujet le plus ro‐
buste. Quant au docteur de la prison, il ne voulut pas revenir de
son système, et déclara qu'Harrington simulait la folie.

Ses hallucinations ne le quittèrent plus qu'au tombeau. Il avait
des idées singulières sur les opérations des esprits vitaux, bons
ou mauvais, et alarmait souvent ses amis par d'étranges descrip‐
tions de ses agents invisibles. « La nature qui travaille sous un »
voile, disait-il, est l'œuvre de Dieu. » D'autres fois il s'imaginait
que ses pensées s'échappaient de son corps, et s'envolaient au
loin sous la forme d'oiseaux ou d'abeilles. Son biographe Aubrey
a tracé un long et minutieux récit de ces accès d'hypocondrie
compliquée d'un désordre cérébral. Harrington s'était fait
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construire un petit pavillon qui roulait sur un pivot. et tour‐
nait à volonté du côté du soleil. C'est là que venait s'asseoir tout
le long du jour l'auteur de l'Oceana, armé d'un balai de crin pour
disperser ces pensées qui se transformaient en oiseaux ou en
abeilles. Quand il s'imaginait les voir sortir par des fentes imper‐
ceptibles, il prenait à témoin de ce phénomène les personnes pré‐
sentes et tenait à leur faire constater que ces pensées émanaient
bien de lui. Un médecin renommé s'était flatté de venir à bout de
cette hallucination par un remède approprié au malade, c'est-à-
dire par la vigueur et la solidité du raisonnement ; mais il se
convainquit bientôt qu'il était impossible de lutter avec de sem‐



blables armes contre l'un des plus forts ergoteurs de son siècle.
Le bon sens du guérisseur ne servit qu'à augmenter la folie du pa‐
tient. Plus tard , Harrington s'imagina qu'il avait trouvé un nou‐
veau système de physiologie, qu'il intitulait la Mécanique de la
nature. Il ajoutait que son sort était celui de Démocrite, qui,
ayant fait une grande découverte en anatomie, fut déclaré fou par
ses contemporains, jusqu'à ce qu'IIippocrate fût venu confirmer
sa glorieuse invention, et confondre les détracteurs de ce génie.
Sa monomanie inclina bientôt dans ce sens, et l'un de ses soucis
était de prouver à ses médecins que ses visions n'étaient pas,
comme ils le prétendaient, des lubies d'hypocondriaque. Cette
bonne opinion de lui-même persista jusqu'au dernier jour. Parmi
ses ouvrages posthumes, on trouva un écrit qui porte le titre sui‐
vant : a Ayant vécu pendant neuf mois, à ce qu'on prétend.

» dans un état de maladie, et selon moi en cours de » guéri‐
son, j'ai été la surprise de tous les médecins, » et eux la mienne. »
La première partie de ce singulier travail nous est seule parvenue
; on y trouve 1 lus d'ordre qu'on ne pouvait en attendre d'une pa‐
reille tête, et, en dehors d'une foule d'applications chimériques,
quelques vues saines, cohérentes et philosophiques. Malheureu‐
sement la suite manque, et c'est une perte. Le récit de la maladie
d'Harrington, tracé par lui-même, eût été un document psycholo‐
gique du plus grand intérêt. Tl devait expliquer « com- » ment il
avait senti et vu la nature, c'est-à-dire com- » ment elle pénétra
d'abord dans ses sens, et de ses » sens dans son intelligence. »
Peut-être le délire logique d'Harrigton eût-il jeté quelque lumière
sur ce grand problème que Hobbes nomme celui de la nature hu‐
maine, et Locke celui de l'entendement humain. L'aberration in‐
tellectuelle, dans un sujet chez lequel le raisonnement n'avait
rien perdu de sa vigueur, et qui discutait gravement sa folie, de‐



vait offrir des phénomènes curieux. Il est à regretter qu'Harring‐
ton n'ait pas écrit ce livre, certainement aussi précieux que l'Oc‐
cana. Après quelques années d'une vie languissante, il mourut à
Westminster, le 17 septembre 1677.

Voilà ce que furent ces deux hommes, Hobbes et Harrington ,
esprits originaux, qui , dans un sens contraire, envisagèrent sans
faiblir le problème social, et eurent le courage de proposer cha‐
cun une solution. Celui-ci la trouve dans l'asservissement ; celui-
là dans une sorte de li!:erté qui procède par
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librations: l'un et l'autre sont hors du vrai. Hobbes a plus de
vigueur dans l'intelligence; Harrington plus de ressources. L'au‐
teur du Lemathan est plus profond; l'auteur de YOceana plus in‐
génieux. Hobbes n'a qu'une idée; mais elle renferme la plus
grande des forces, l'unité; il tient d'une seule main les rênes de sa
Ihéorie, en demeure constamment le maître, la conduit où il veut
et comme il veut. Harrington est obligé de disperser davantage
son effort, car il s'adresse à des instruments divers, plus rebelles,
moins éprouvés. H croit à l'efficacité d'un pouvoir dont les élé‐
ments se renouvellent, et qui, par sa mobilité même, échoit A qui
peut lui servir, échappe à qui veut en abuser. Hobbes prétend or‐
ganiser le despotisme : Harrington espère le désarmer. Dans sa
vie particulière, Hobbes offre l'exemple d'une des plus grandes
longévités qui se soient produites dans les rangs des penseurs cé‐
lèbres : il meurt à l'âge de quatre-vingt-douze ans, sain d'esprit et
dans l'entière jouissance de ses facultés. Cela s'explique : une fois
son principe émis, Hobbes n'avait plus qu'à s'y reposer avec
calme. Ce principe excluait la contention d'esprit. 11 était aussi
simple que violent, aussi clair que redoutable. Harrington ne se



trouvait pas dans le même cas. Ses plans de pondération et
d'équilibre maintenaient toujours sa pensée dans un état flottant
; il avait à défendre son régime de rotation contre les objections
des autres et contre les siennes propres; il avait chaque jour à vé‐
rifier la valeur de ce mécanisme, qui comportait îles détails infi‐
nis, et à conjurer les difficultés de l'exécution. 11 m. — 7* édition.
'-'l

n'est donc pas surprenant que son cerveau n'ait pas pu long‐
temps suffire à cette tâche et qu'il ait été livré de très-bonne
heure au trouble de visions fantastiques. A tout prendre, Har‐
rington était un plus noble caractère que Hobbes. Par une calom‐
nie d'éditeur, Toland, après sa mort, inséra en tète de ses œuvres
un pamphlet intitulé : Des fondements et des causes de la monar‐
chie, pamphlet dans lequel Charles Ier est abominablement trai‐
té. Harrington n'a rien écrit ni pu écrire de pareil. Il assista aux
derniers moments de l'infortuné monarque, et pleura sincère‐
ment sa mort ; jamais il n'eût outragé sa mémoire. Le véritable
auteur de ce libelle est John Hall, l'une des plumes les plus fou‐
gueuses de la démocratie d'alors. Harrington avait dans le cœur
quelque chose de chevaleresque, qui manqna toujours à Hobbes;
mais ce dernier possédait mieux le secret de la vie pratique, et,
même dans ses exagérations, il n'allait pas au delà des limites
qu'on ne dépasse pas impunément.



PIÈCES JUSTIFICATIVES DE LA
CONJURATION DE BABEUF

Parmi les pièces qui se rattachent à la conjuration de Ëàbeuf, il
en est plusieurs, peu connues, qui ont trait aux moyens d'organi‐
sation du régime de la communauté. Comme monument de ver‐
tige, elles méritent d'être reproduites. Voici d'abord le célèbre
manifeste des égaux, rédigé par Sylvain Maréchal.

Voir le chapitre défi Communistes

L'égalité, premier vœu de la nature, premier besoin de l'homme
et principal nœud de toute association légitime ! Peuple de
France, tu n'as pas été plus favorisé que les autres nations qui vé‐
gètent sur ce globe infortuné ! Toujours et partout la pauvre es‐
pèce humaine, livrée à des anthropophages plus ou moins
adroits, servit de jouet à toutes les ambitions, de pâture à toutes
les tyrannies. Toujours et partout, on berça les hommes de belles
paroles : jamais et nulle part ils n'ont obtenu la chose avec le
mot. De temps immémorial, on nous répète avec hypocrisie : Les
hommes sont égaux; et de temps immémorial la plus avilissante
comme la plus monstrueuse inégalité pèse insolemment sur le
genre huma;n. Depuis qu'il y a des sociétés civiles, le plus bel
apanage de l'homme est sans contradiction reconnu, mais il n'a
pu encore se réaliser une seule fois; l'égalité ne fut donc qu'une
belle et stérile fiction de la loi. Aujourd'hui qu'elle est réclamée
d'une voix plus forte, on nous répond : Taisez- vous, misérables !
L'égalité de fait n'est qu'une chimère ; contentez-vous de l'égalité



conditionnelle : vous êtes tous égaux devant la loi. Canaille, que
te faut-il de plus? Ce qu'il nous faut de plus? Législateurs, gou‐
vernants, riches propriétaires, écoutez à votre tour.

Nous sommes tous égaux, n'est-ce pas? Ce principe demeure
incontesté, parce qu'à moins d'être atteint de folie, on ne saurait
dire sérieusement qu'il fait nuit quand il fait jour.

Eh bien ! nous prétendons désormais vivre et mourir égaux
comme nous sommes nés ; nous voulons l'égalité réelle ou la
mort ; voilà ce qu'il nous faut.

Et nous l'aurons, l'égalité réelle, n'importe à quel prix. Mal‐
heur à ceux que nous rencontrerons entre elle et nous! Malheur à
qui ferait résistance à un vœu aussi prononcé !

La révolution française n'est que l'avant-courrière d'une autre
révolution bien plus grande, bien plus solennelle, et qui sera la
dernière.

Le peuple a marché sur le corps aux rois et aux prêtres coali‐
sés contre Jui ; il en fera de même aux nouveaux tyrans, aux nou‐
veaux tartufes politiques assis à la place des anciens.

Ce qu'il nous faut de plus que l'égalité des droits ?

Il nous faut non pas seulement cette égalité transcrite dans la
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, nous la voulons
au milieu de nous, sous le toit de nos maisons. Nous consentons
à tout pour elle, à faire table rase pour nous en tenir à elle seule.
Périssent, s'il Je faut, tous les arts, pourvu qu'il nous reste l'égali‐
té réelle.



Législateurs et gouvernants, qui n'avez pas plus de génie que
de bonne foi, propriétaires riches et sans entrailles, en vain es‐
sayez-vous de neutraliser cette sainte entreprise en disant : Ils ne
font que reproduire cette loi agraire demandée plus d'une fois
avant eux.

Calomniateurs, taisez-vous à votre tour, et, dans le silence de
la confusion, écoutez nos prétentions dictées par la nature et ba‐
sées sur la justice.

La loi agraire ou partage des campagnes fut le vœu instantané
de quelques soldats sans principes, de quelques peuplades mues
par leur instinct plutôt que parla raison. Nous tendons à quelque
chose de plus

si.

sublime et déplus équitable: le bien commun ou lu commu‐
nauté de biens. Plus de propriété individuelle des terres; la terre
n'est à personne. Nous réclamons, nous voulons la jouissance
communale des fruits de la terre : les fruits sont à tout le monde.

Nous déclarons ne pouvoir souffrir davantage que la très -
grande majorité des hommes travaille et sue au service et sous le
bon plaisir de l'extrême minorité.

Assez et trop longtemps moins d'un million d'individus dispo‐
sa de ce qui appartient à plus de vingt millions de leurs sem‐
blables et de leurs égaux.

Qu'il cesse enfin ce grand scandale que nos neveux ne vou‐
dront pas croire ! Disparaissez enfin, révoltantes distinctions de
riches et de pauvres, de grands et de petits, de maîtres et de va‐
lets, de gouvernants et de gouvernés.



Qu'il ne soi! plus d'autre différence parmi les hommes que
celles de l'âge et du sexe. Puisque tous ont les mêmes facultés, les
mêmes besoins, qu'il n'y ait plus pour eux qu'une seule éduca‐
tion, une seule nouiriture. Ils se contentent d'un seul soleil et
d'un air pour tous : pourquoi la mnne portion et la même qualité
d'aliments ne su (Ji raient-ils pas pour chacun d'eux ?

Mais déjà les ennemis d'un ordre de choses le plus naturel
qu'on puisse imaginer déclament contre nous.

Dèsorganisateurs et factieux, nous disent-ils, vous ne voulez
que des massacres et du Lutin.

Peuple de France,

Nous ne perdons pas de temps à leur répondre, mais nous te
dirons : La sainte entreprise que nous organisons n'a d'autre but
que de mettre un terme aux dissensions civiles et a la misère
publique.

Jamais plus vaste dessein n'a été conçu et mis à exécution. De
loin en loin, quelques hommes de génie, quelques sages en ont
parlé d'une voix basse et tremblante. Aucun d'eux n'a eu le cou‐
rage de dire la vérité tout entière.

Le moment des grandes mesures est arrivé. Le mal est arrivé à
son comble; il couvre la face du globe. Le chaos, sous le nom de
politique, y règne depuis trop de siècles. Que tout rentre dans
l'ordre et reprenne sa place. A la voix de l'égalité, que les élé‐
ments delà justice et du bonheur s'organisent, l'instant est venu
de fonder la république des égaux, ce grand hospice ouvert à tous
les hommes. Les jours de restitution générale sont arrivés. Fa‐



milles gémissantes, venez vous asseoir à la table commune dres‐
sée par la nature pour tous ses enfants.

Peuple de France,

La plus pure de toutes les gloires t'était donc réservée ! Oui,
c'est toi qui, le premier, dois offrir au monde ce touchant
spectacle.

D'anciennes habitude-, d'antiques préventions voudront de
nouveau faire obstacle à l'établissement de la république des
égauœ\ L'organisation de l'égalité

réelle, la seule qui réponde à tous les besoins, sans faire de
victimes, sans coûter de sacrifices, ne plaira peut-être point à
tout le monde. L'égoïste, l'ambitieux, frémiront de rage. Ceux qui
possèdent injustement crieront à l'injustice. Les jouissances ex‐
clusives, les plaisirs solitaires, les aisances personnelles cause‐
ront de vifs regrets à quelques individus blasés sur les peines
d'autrui. Les amants du pouvoir absolu, les vils suppôts de l'auto‐
rité arbitraire, ploiront avec peine leurs chefs superbes sous le ni‐
veau de l'égalité réelle. Leur vue courte pénétrera difficilement
dans le prochain avenir du bonheur commun ; mais que peuvent
quelques milliers de mécontents contre une masse d'hommes,
tous heureux, et surpris d'avoir cherché si longtemps une félicité
qu'ils avaient sous la main?

Dès le lendemain de celte véritable révolution, ils se diront
tout étonnés : Eh quoi ! le bonheur commun tenait à si peu?
Nous n'avions qu'à le vouloir. Ah ! pourquoi ne l'avons-nous pas
voulu plus tôt? Oui, sans doute, un seul homme sur la terre, plus
riche, plus puissant que ses semblables, que ses égaux, V équi‐
libre est rompu: le crime et le malheur sont sur la terre.



Peuple de France,

A quel signe dois-tu désormais reconnaître l'excellence d'une
constitution ?... Celle qui tout entière repose sur l'égalité de fait
est la seule qui puisse te convenir et satisfaire ù. tes vœux.

Les chartes aristocratiques de 1791 et 1795 rivaient

les fers au lieu de les briser. Celle de 1793 était un grand pas
de fait vers l'égalité réelle, on n'en avait pas encore approché de
si près, mais elle ne touchait point le but et n'abordait point le
bonheur commun dont pourtant elle consacrait solennellement
le grand principe.

Peuple de France,

Ouvre les yeux et ton cœur à la plénitude de la félicité : recon‐
nais et proclame avec nous la république des égaux.

PREUVES TIRÉES DE LA DISCUSSION A
LAQUELLE CETTE PIÈCE DONNA LIEU

I. Avant leurs premiers rapprochements, tous les homme-;
étaient également maîtres des productions que la nature répan‐
dait à profusion autour d'eux.

II. Dès que les hommes se furent rapprochés sur une terre in‐
culte, qu'est ce qui put établir pinni < ux l'inégalité de ce droit?
Était-ce leur différence naturelle? Ils ont tous les

1. Cette pièce est la déclaration o'licielle des droits et la charte
de l'égalité d'après Babeuf.



mêmes organes et les mêmes besoins. Est-ce la dépendance
des uns avec les autres? Mais nul n'était assez fort pour asservir
ses semblables, que le plus léger mécontentement pouvait disper‐
ser; et l'avantage des secours mutuels et de la bienveillance com‐
mune leur faisait à tous une nécessité de respecter dans les
autres le droit dont ils se sentaient investis par la nature. Est-ce
la férocité de leurs cœurs? Mais la compassion est la suite immé‐
diate de leur organisation, et cette férocité naît de l'exaspération
des passions. Est-ce un penchant inné pour l'humiliation et la
servitude? Mais la vue des distinctions est pour les êtres même
les plus sauvages une sensation douloureuse, une source de ja‐
lousie et de haine.

III. Si les familles ont été les premiers modèles des sociélés,
elles sont aussi les preuves les plus frappantes du droit dont nous
parlons. L'égalité y est le gage de la tendresse des pères, de
l'union et du bonheur des enfants. Est-elle rompue? Le chagrin et
la jalousie y introduisent le désordre et les violences. Tout, jus‐
qu'à l'amour des parents, inspire aux. enfants la haine des partia‐
lités que les parents eux-mêmes ne peuvent s'appliquer sans ris‐
quer d'introduire dans les familles des passions dangereuses.

IV. L'égalité la plus stricte dut être consacrée parles premières
conventions; car qu'esl-ce qui pouvait faire consentir aux priva‐
tions et à l'infériorité des hommes jusque-là ennemis de toute
distinction?

V. L'oubli de cette égalité a introduit parmi les hommes: Les
fausses idées de bonheur;

Les égarements des passions ;

Le dépérissement de l'espèce ;



Les violences, les troubles, les guerres;

La tyrannie des uns et l'oppression des autres;

Les institutions civiles, politiques et religieuses qui, en consa‐
crant l'injustice, dissolvent enfin les sociétés après les avoir long‐
temps déchirées.

La vue des distinctions, du faste et des voluptés dont on ne
jouit pas, fut et sera toujours pour la multitude une source

inépuisable de tourments et d'inquiétudes. Il n'est donné qu'à
un petit nombre de sages de se préserver de la corruption, et la
modération est un bien que le vulgaire ne sait plus apprécier dès
qu'il s'en e^ écarté.

Quelques citoyens se créent-il de nouveaux besoins et intro‐
duisent-ils dans leurs jouissances des raffinements inconnus à la
multitude? La simplicité n'est plus aimée, le bonheur cesse d'être
dans une vie active et dans une âme tranquille, les distinctions et
les voluptés deviennent le suprême des biens, personne n'est
content de son état, et tous cherchent en vain le bonheur auquel
l'inégalité a fermé l'entrée de la société.

Plus on obtient de distinctions, plus on en désire, plus on ex‐
cite la jalousie et la convoitise. De là tant d'entreprises extrava‐
gantes; de là cette soif si insatiable et si criminelle de l'or et du
pouvoir; de là les haines, les violences et les meurtres; de là ces
guerres sanglantes causées par l'esprit de conquêtes et par la ja‐
lousie de commerce, qui ne laissent pas à la pauvre humanité un
seul instant de relâche.

Au milieu de ce bouleversement d'idées, la mollesse et le cha‐
grin détruisent une partie de l'espèce, énervent l'autre, et pré‐



parent à la société des générations incapables de les défendre. De
l'attachement aux distinctions naissent les précautions que l'on
prend pour les conserver malgré l'envie et le mécontentement
qu'elles engendrent. Ces précautions sont les lois barbares, les
formes exclusives du gouvernement, les fables religieuses, la mo‐
rale servile; en un mot, la tyrannie d'un côté, l'oppression de
l'autre. Cependant la voix de la nature ne peut être entièrement
étouffée ; elle fait pâlir quelquefois ses enfants ingrats ; elle venge
par ses éclats les larmes de l'humanité, et si elle parvient rare‐
ment à la rétablir dans ses droits, elle finit toujours par renverser
les sociétés qui en méconnurent les lois.

Si l'égalité des biens est une suite de celle de nos organes et de
nos besoins, si les malheurs publics et individuels, si la ruine des
sociétés sont les effets nécessaires des atteintes qu'on lui porte,
cett égalité est donc de droit naturel.

Art. ?. Le but de la société est de défendre cette égalité,
souvent attaquée par le fort et le méchant dans l'état de nature, et
d'augmenter, par le concours de tous, les jouissances communes.

PREUVES

I. On entend ici par société l'association réglée par des
conventions; et par état de nature, celui d'une société casuelle et
imparfaite dans laquelle se trouvaient nécessairement les
hommes avant de se soumettre aux lois.

Sans examiner ici si des attentats du genre de ceux dont il est
fait mention dans l'article ont pu avoir lieu dans l'état de nature,
il est évident que si les inconvénients de cet état déterminèrent
les hommes à établir ces lois, ce ne furent que ceux qui naissaient
de la violation de l'égalité. Quoi qu'il en soit, la conservation de



l'égalité est le but de l'association, parce que ce n'est que par elle
que les hommes réunis peuvent être heureux.

II. En réunissant leurs forces, les hommes voulurent assuré‐
ment se procurer le plus grand nombre de jouissances dont ils
avaient l'idée par le moins possible de peines.

Or, l'abondance des choses nécessaires assure ces jouissances,
et est elle-même assurée par le travail de% associés, qui n'est
pour chacun d'eux le moindre possible que lorsqu'il est réparti
sur tous.

Art. 3. La nature a imposé à chacun l'obligation de travailler :
nul n'a pu, sans crime, se soustraire au travail.

I. Le travail est pourtant un précepte de nature : 1° Parce que
l'homme isolé dans les déserts ne sauraii. sans un travail quel‐
conque, se procurer de la subsistance;

2° Parce que l'activité que le travail modéré occasionne est
une source de santé et d'amusement.

II. Cette obligation n'a pu être affaiblie par la société ni pour
tous, ni pour chacun de ses membres.

1o Parce que sa conservation en dépend ;

2° Parce que la peine de chacun n'est la moindre possible que
lorsque tous y participent.

Art. 4. Les travaux et jouissances doivent être communs.



EXPLICATION

C'est-à-dire que tous doivent supporter une égale portion de
travail.

La justice de ce principe découle des preuves des articles 4 et 3
ci-dessus. Mais qu'entend-on par communauté de travail ? Veut-
on que tous les citoyens soient astreints aux mêmes occupations?
Non; maison veut que les différents travaux soient répartis de
manière à ne laisser un seul valide oisif; on veut que l'augmenta‐
tion du nombre de travailleurs garantisse l'abondance publique,
tout en diminuant la peine individuelle ; on veut qu'en retour
chacun reçoive de la patrie de quoi pourvoir aux besoins naturels
et au petit nombre de besoins factices que tous peuvent satisfaire.

Que deviendront, objectera-t-on peut-être, les productions de
l'industrie, fruits du temps et du génie? N'est-il pas à craindre
que n'étant pas plus récompensés que les autres, elles ne s'anéan‐
tissent au détriment de la société? Sophisme l C'est à l'amour de
la gloire et non à la soif des richesses que furent dus dans tous les
temps les efforts du génie. Des millions de soldats pauvres se
vouent tous les jours à la mort pour l'honneur de servir les ca‐
prices d'un maître cruel, et l'on doutera des prodiges que peuvent
opérer sur le cœur humain le sentiment du bonheur, l'amour de
l'égalité et de la patrie, et les ressorts d'une sage politique? Au‐
rions-nous d'ailleurs besoin de l'éclat des arts et du clinquant du
luxe, si nous avions le bonheur de vivre sous les lois de l'égalité ?
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Art. 5. Il y a oppression quand l'un s'épuise parle travail et
manque de tout, tandis que l'autre nage dans l'abondance sans



rien faire.

PREUVES

I. Inégalité et oppression sont synonymes : si opprimer quel‐
qu'un est violer à son égard une loi, c'est que l'inégalité des
charges peut opprimer parce que l'inégalité blesse les lois natu‐
relles auxquelles il est absurde d'opposer les lois humaines.

II. Opprimer signifie ou restreindre les facultés de quelqu'un
ou augmenter ses charges. C'est précisément ce que fait l'inégali‐
té en diminuant les jouissances de celui dont elle aggrave les
devoirs.

Art. 6. Nul n'a pu, sans crime, s'approprier exclusivement les
Mens de la terre et de l'industrie.

EXPLICATIONS ET PREUVES

Si l'on démontre que l'inégalité n'a d'autre cause que cette appro‐
priation exclusive, on aura démontré le crime de ceux qui intro‐
duisirent la distinction du mien et du tien.

Dès l'instant où les terres furent partagées naquit le droit de
propriété. Alors chacun fut le maître absolu de tout ce qu'il pou‐
vait retirer des champs qui lui étaient échus et de l'industrie qu'il
pouvait exercer.

Il est probable que les hommes voués aux arts de première né‐
cessité furent exclus en même temps de toute possession territo‐
riale qu'ils n'avaient pas le temps d'exploiter. Les uns restèrent



ainsi les maîtres des choses nécessaires à l'existence, tandis que
d'autres n'eurent droit qu'aux salaires qu'on voulait bien leur
payer. Néanmoins, ce changement n'en amena pas un sensible
dans les jouissances, tant que le nombre des salariés n'excéda pas
celui des possesseurs de terres. Mais aussitôt que les accidents
naturels, l'économie ou l'adresse des uns, la prodigalité ou l'inca‐
pacité des autres, ayant réuni les

propriétés territoriales en un petit nombre de familles, les sa‐
lariés furent beaucoup plus nombreux, ceux-ci furent à la merci
des premiers qui, fiers de leur opulence, les réduisirent à une vie
très-frugale.

De cette révolution datent les sinistres effets de l'inégalité, dé‐
veloppés au premier article. Depuis, on a vu l'oisif vivre , par une
révoltante injustice, des sueurs de l'homme laborieux, accablé
sous le fardeau des fatigues et des privations; on a vu le riche
s'emparer de l'État et dicter en maître des lois t\ ranniques au
pauvre violenté par le besoin, avili par l'ignorance et trompé par
la religion.

Les malheurs de l'esclavage découlent de l'inégalité, et celle-ci
de la propriété. La propriété est donc le plus grand fléau de la so‐
ciété; c'est un véritable délit public.

On nous dira que la propriété est un droit antérieur à la socié‐
té, qui a été instituée pour la défendre. Mais comment avait-on
pu avoir l'idée d'un semblable droit avant que ces conventions
eussent assuré au propriétaire les fruits de son travail? Comment
la société a-t-elle pu devoir son origine à l'institution la plus sub‐
versive de tout sentiment social?



Que l'on ne dise pas enfin qu'il est juste que l'homme labo‐
rieux et économe soit récompensé par l'opulence, et que l'oisif
soit puni par la misère. Sans doute, il est équitable que l'homme
actif ou acquittant sa dette, reçoive de la patrie ce qu'elle peut
donner sans se détruire; il est équitable qu'il en soit récompensé
par la reconnaissance publique, mais il ne saurait acquérir par là
le droit d'empoisonner son pays, pas plus qu'un soldat n'acquiert
par sa valeur le droit de l'asservir.

Quoiqu'il y ait des mauvais sujets qui doivent, imputer à leurs
propres vices la misère où ils sont réduits, il s'en faut de beau‐
coup que tous les malheureux puissent être rangés dans cette
classe. Une foule de laboureurs et de manufacturiers que l'on ne
plaint point, vivent au p;iin et à l'eau, afin qu'un infâme libertin
jouisse en paix de l'héritage de son père inhumain, et qu'un fabri‐
cant millionnaire envoie à bas prix des étoffes et des joujoux dans
les pays qui fournissent à ces

sybarites fainéants les parfums d'Arabie et les oiseaux du
Phase. Les mauvais sujets eux-mêmes le seraient-ils sans les
vices et les folies dans lesquels ils sont entraînés par les institu‐
tions sociales, qui punissent en eux les effets des passions dont
elles provoquent les développements?

Art. 7. Dans une véritable société, il ne doit y avoir ni pauvres,
ni riches.

Art. 8. Les riches qui ne veulent pas renoncer au superflu en
faveur des indigents sont les ennemis du peuple.

Art. 9. Nul ne peut, par l'accumulation de tous les moyens,
priver un autre de l'instruction nécessaire pour son bonheur :
l'instruction doit être commune. '



PREUVES

I. Cette accumulation enlève aux hommes de peine jusqu'à la
possibilité d'acquérir les connaissances nécessaires à tout bon
citoyen.

II. Quoiqu'il ne faille pas au peuple une vaste instruction, il lui
en faut une pour qu'il ne soit pas la proie des rusés et des préten‐
dus savants. Il lui importe de bien connaître ses droits et ses
devoirs.

Art. 1 0. Le but de la révolution est de détruire l'inégalité et de
rétablir le bonheur commun.

PREUVES

Quel est l'honnête homme qui voudrait livrer ses concitoyens
aux convulsions et aux maux d'une révolution politique ayant
pour but de le rendre plus malheureux ou de le mettre dans un
état d'où leur ruine totale doive nécessairement dériver? Saisir
adroitement le moment de la réforme n'est pas la moindre tâche
d'un habile et vertueux politique.

Art. 1 1 . La révolution n'est pas finie, parce que les riches ab‐
sorbent tout bien, tandis que les pauvres travaillent en véritables
esclaves, gémissent dans la misère et ne sont rien dans l'État.

ACTE D'INSURRECTION

LIBERTÉ! ÉGALITÉ

BONHEUR COMMUN



Des démocrates français, considérant que l'oppression et la
misère du peuple sont à leur comble ; que cet état de tyrannie et
de malheur est le fait du gouvernement actuel ;

Considérant, etc.

(Suivent des griefs purement politiques.)

Article premier. Le peuple est en insurrection contre la
tyrannie.

Art. 2. Le but de l'insurrection est le rétablissement de la
constitution de 93, de la liberté, de l'égor litè et du bonheur
commun.

Art. 3. Aujourd'hui, dès l'heure même, les citoyens et les ci‐
toyennes partiront de tous les points, en désordre

el sans attendre le mouvement des quartiers voisins qu'ils fe‐
ront marcher avec eux. Ils se rallieront au son du tocsin et des
trompettes sous la conduite des patriotes auxquels le comité in‐
surrecteur aura confié des guidons portant l'inscription suivante :

LIBERTÉ! ÉGALITÉ

BONHEUR COMMUN

D'autres guidons portant ces mots :

« Quand le gouvernement viole les droits du peuple, « l'insur‐
rection est pour le peuple et pour chaque a portion du peuple, le
plus sacré des droits et le « plus indispensable des devoirs.

« Ceux qui usurpent la souveraineté devront être « mis à mort
par les hommes libres. »



Les généraux du peuple seront distingués par des rubans tri‐
colores flottant très-visiblement autour de leurs chapeaux.

Art. 4. Tous les citoyens se rendront avec leurs armes , ou , à
défaut d'armes, avec tous les instruments offensifs, sous la seule
direction des patriotes ci-dessus, au chef-lieu de leurs arrondis‐
sements respectifs.

Art. 5. Les armes de toute espèce seront enlevées par les insur‐
gés partout où elles se trouveront.

Art. 6. Les barrières et le cours de la rivière seront rigoureuse‐
ment gardés : nul ne pourra sortir de Paris sans un ordre formel
et spécial du comité insurrecteur; il n'entrera que les courriers,
les porteurs et conducteurs de comestibles, auxquels il sera don‐
né protection et sûreté.

Aht. 7. Le peuple s'emparera de la trésorerie nationale, de la
poste aux lettres, des maisons des ministres, et de tout magasin
public ou privé contenant des vivres ou des munitions de guerre.

Art. 8. Le comité insurrecteur donne aux légions sacrées des
camps des environs de Paris qui ont juré de mourir pour l'égalité,
l'ordre de soutenir partout les efforts du peuple.

Art. 9. Les patriotes des départements réfugiés à Paris et les
bravés officiers destitués sont appelés à se distinguer dans cette
lutte sacrée.

Art. 10. Les deux conseils et le directoire, usurpateurs de l'au‐
torité populaire, seront dissous. Tous les membres qui le com‐
posent seront immédiatement jugés par le peuple.



Art. il. Tout pouvoir cessant devant celui du peuple, nul pré‐
tendu député, membre de l'autorité usurpatrice, ou quelque fonc‐
tionnaire public que ce soit, ne pourront exercer aucun acte d'au‐
torité, ni donner aucun ordre; ceux qui y contreviendront seront
à l'instant mis à. mort.

Tout membre du prétendu corps législatif ou directeur, trouvé
dans les rues, sera arrêté et conduit surle-champ à son poste
ordinaire.

Art. 12. Toute opposition sera vaincue sur-lechamp par la
force. Les opposants seront exterminés.

Seront également mis à mort:

Ceux qui bâtiront ou feront battre la générale ;

Les étrangers, de quelque nation qu'ils soient, qui seront trou‐
vés dans Les rues;

Tous les présidents, secrétaires et commandants de

la conspiration royale de vendémiaire qui oseraient aussi se
mettre en évidence.

Art. 13. Il est ordonné à tous les envoyés des puissances étran‐
gères de rester dans leurs domiciles devant l'insurrection : ils
sont sous la sauvegarde du peuple.

Art. 14. Des vivres de toute espèce seront portés au peuple sur
les places publiques.

Art. 15. Tous les boulangers seront mis en réquisition pour
faire constamment du pain qui sera distribué gratis au peuple :
ils seront payés sur leur déclaration.



Art. 16. Le peuple ne prendra de repos qu'après la destruction
du gouvernement tyrai\nique.

Art. 17. Tous les biens des émigrés, des conspirateurs et de
tous les ennemis du peuple seront distribués sans délai aux dé‐
fenseurs de la patrie.

Les malheureux de toute la république seront immédiatement
meublés et logés dans les maisons des conspirateurs.

Les effets appartenant au peuple, déposés au montde-piété,
seront sur-le-champ gratuitement rendus.

Le peuple français adopte les épouses et les enfants des braves
qui auront succombé dans cette sainte entreprise; il les nourrira
et les entretiendra. Il en sera de même à l'égard des père, mère,
frères et sœurs à l'existence desquels ils étaient nécessaires.

Art. 18. Les propriétés publiques et particulières sont mises
sous la sauvegarde du peuple ',

1. Les Égaux, qui avaient été obligés de faire cette concession
aux conventionnels, se promettaient de ne pas la tenir.

Art. 19. Le soin de terminer la révolution sera confié à une as‐
semblée nalionale composée d'un démocrate par département,
nommé par le peuple insurgé sur la présentation du comité
insurrecteur.

Art. 20. Le comité insurrecteur restera en permanence jus‐
qu'après l'accomplissement total de l'insurrection.

No IV.

LIBERTÉ! ÉGALITÉ



BONHEUR COMMUN

Le directoire insurrecteur,

Considérant que le peuple a été bercé de vaines promesses et
qu'il est temps de pourvoir à son bonheur ; Arrête ce qui suit :

Article premier. A la fin de l'insurrection, les citoyens pauvres
qui sont actuellement mal logés ne rentreront pas dans leurs de‐
meures ordinaires; il seront immédiatement installés dans les
maisons des conspirateurs.

Art. 2. On prendra chez les riches ci-dessus les meubles néces‐
saires pour meubler avec aisance les sans-culottes.

FRAGMEVI H 1 N DÉCRET DE POLICE

Article premier. Les individus qui ne font rien pour la patrie ne
peuvent exercer aucun droit poli-

tique; ce sont des étrangers auxquels la république accorde
l'hospitalité.

Art. 2. Ne font rien pour la patrie ceux qui ne la servent pas
par un travail utile.

Art. 3. La loi considère comme travaux utiles:

Ceux de l'agriculture, de la vie pastorale, de la pêche et de la
navigation ;

Ceux des arts mécaniques et manuels ;



Ceux de la vente en détail ;

Ceux du transport des hommes et des choses ;

Ceux de la guerre ;

Ceux de l'enseignement et des sciences.

Art. 4. Néanmoins les travaux de l'enseignement ne seront pas
réputés utiles, si ceux qui les exercent

ne rapportent pas, dans le délai de ,un certificat

de civisme.

Art. 5. L'exercice des droits politiques est conservé aux ci‐
toyens dont les travaux utiles ont été suspendus par les infirmités
ou les circonstances de la révolution.

Art. 6. L'entrée aux assemblées publiques est interdite aux
étrangers.

Art 7. Les étrangers sont sous la surveillance directe de l'admi‐
nistration suprême, qui peut les reléguer hors de leur domicile et
les envoyer dans des lieux de correction.

Art. 8. Tout étranger admis à jouir de l'hospitalité devient as‐
pirant au droit de cité, s'il entre dans la communauté nationale :
il exerce ses droits aussitôt qu'il peut présenter un certificat de
civisme.

Art. 9. La loi détermine l'époque à laquelle nul ne

peut exercer ses droits de cité, s'il n'est pas membre de la com‐
munauté nationale.

Art. 10. Tous les citoyens sont armés.



Art. 11. Les étrangers déposeront, sous peine de mort, les
armes dont ils sont possesseurs entre les mains des comités
révolutionnaires.

Les articles 12, 13, li, 15, 10, réorganisent les gardes
nationales.

Art. 17. Les îles Marguerite et Honoré, d'IIyères, d'Oléron et
de Rhé seront converties en lieux de correction où seront en‐
voyés, pour être astreints cà des travaux communs, les étrangers
suspects et les individus arrêtés.

Art. 18. Ces îles seront rendues inaccessibles ; il y aura des ad‐
ministrations directement soumises au gouvernement.

DÉCRET ÉCONOMIQUE

Article tremier. 11 sera établi dans la république une grande com‐
munauté nationale.

Art. 2. La communauté nationale a la propriété des biens ci-
dessous, savoir :

Les biens qui étant déclarés nationaux n'étaient pas vendus au
i) thermidor de l'an II ;

Les biens des ennemis de la révolutioD dont les décrets des 8
et 13 ventôse de l'an II avaient investi les malheureux ;

Les biens échus ou à échoir par suite des condamnations judi‐
ciaires ;

Les édifices actuellement occupés par le service public ;



Les biens dont les communes jouissaient avant la loi du 10
juin 1793 ;

Les biens affectés aux hospices et aux établissements d'ins‐
truction publique;

Les biens de ceux qui en feront abandon à la république ;

Les biens usurpés par ceux qui se seront enrichis dans l'exer‐
cice des fonctions publiques ;

Les biens dont les propriétaires négligent la culture.

Art. 3. Le droit de succession ab intestat ou par testament est
aboli; tous les biens actuellement possédés par des particuliers
écherront, à leur décès, à la communauté nationale.

Art. 4. Seront considérés comme possesseurs actuels, les en‐
fants d'un père aujourd'hui vivant qui ne sont pas appelés par la
loi à faire partie des armées.

Art. 5. Le Français de l'un et de l'autre sexe qui fait abandon à
la patrie de tous ses biens, et lui consacre sa personne et le travail
dont il est capable, est membre de la grande communauté
nationale.

Art. 6. Les vieillards qui ont atteint leur soixantième année et
les infirmes, s'ils sont pauvres, sont de droit membres de la com‐
munauté nationale

Art. 7. Sont également membres de cette communauté, les
jeunes gens élevés dans les maisons nationales d'éducation.

Art. 8. Les biens de la communauté nationale sont exploités
en commun par tous ses membres valides.



Art. 9. La grande communauté nationale entrelient tous ses
membres clans une égale et honnête médiocrité ; elle leur fournit
ce dont ils ont besoin.

Art. 10. La république invite les bons citoyens à aider au suc‐
cès de la réforme par un abandon volontaire de leurs biens à la
communauté.

Art. 11. A dater du , nul ne pourra être fonctionnaire civil ou
militaire, s'il n'est pas membre de la communauté.

Art. 12. La grande communauté nationale est administrée par
des magistrats locaux au choix de ses membres, d'après les lois et
sous la direction de l'administion suprême.

DES TRAVAUX COMMUNS

Article premier. Tout membre de la communauté lui doit le tra‐
vail de l'agriculture et des arts utiles dont il est capable.

Art. 2. Sont exceptés les vieillards âgés de soixante ans et les
infirmes.

Art. 3. Les citoyens qui, par l'abandon volontaire de leurs
biens, deviendraient membres de la communauté nationale, ne
seront soumis à aucun travail pénible, s'ils ont atteint leur qua‐
rantième année, et s'ils n'exerçaient pas un art mécanique avant
la publication de ce décret.

Art. 4. Dans chaque commune, les citoyens seront



distribués par classe : il y aura autant de classes que d'arts
d'utiles ; chaque classe est composée de tous ceux qui professent
le même art.

Art. 5. Il y a auprès de chaque classe des magistrats nommés
par ceux qui la composent : ces magistrats dirigent les travaux,
veillent sur leur égale répartition, exécutent les ordres de l'admi‐
nistration municipale, et donnent l'exemple du zèle et de
l'activité.

Art. 6. La loi détermine pour chaque saison la durée journa‐
lière des travaux.

Art. 7. Il y a, auprès de chaque administration municipale, un
conseil de vieillards délégués par chaque classe de travailleurs :
ce conseil éclaire l'administration, surtout en ce qui concerne la
distribution, l'adoucissement et l'amélioration des travaux.

Art. 8. L'administration appliquera aux travaux de la commu‐
nauté l'usage des machines et procédés propres à diminuer la
peine des hommes.

Art. 9. L'administration municipale a constamment sous les
yeux l'état des travailleurs de chaque classe, et celui de la tâche à
laquelle ils sont soumis : elle en instruit régulièrement l'adminis‐
tration suprême.

Art. 10. Le déplacement des travailleurs d'une commune à
l'autre est ordonné par l'administration suprême, d'après les
connaissances des forces et des besoins de la commnnauté.

Art. 11. L'administration suprême astreint à des travaux for‐
cés, sous la surveillance des communes qu'elle désigne, les indivi‐



dus des deux sexes dont l'incivisme, l'oisiveté , le luxe et les dérè‐
glements donnent à la société des exemples pernicieux.

Leurs biens sont acquis à la communauté nationale.

Art. 12. Les magistrats de chaque classe font déposer dans les
magasins de la communauté les fruits de la terre et les produc‐
tions des arts susceptibles de conservation.

Art. 13. Le recensement de ces objets est régulièrement com‐
muniqué à l'administration suprême.

Art. 13. Les magistrats attachés à la classe d'agriculture
veillent à la propagation et à l'amélioration des animaux propres
à la nourriture, à l'habillement, au transport et au soulagement
des travaux des hommes.

DE LA DISTRIBUTION ET DE L USAGE DES
BIENS DE LA COMMUNAUTÉ

Article premier. Nul membre de la communauté ne peut jouir
que de ce que la loi lui donne par la tradition réelle du magistrat.

Art. 2. La communauté nationale assure, dès ce moment, a
chacun de ses membres :

Un logement sain, commode, et proprement meublé;

Des habillements de travail et de repos, de fil et de laine,
conformes au costume national :

Le blanchissage, l'éclairage et le chauffage.



Une quantité suffisante d'aliments, en pain, viande, volaille,
poisson, œufs, beurre ou huile; vin ou autres boissons usitées
dans les différentes régions; légumes, fruits, assaisonnements ft
autres objets, dont la réunion constitue \me médiocre et frugale
aisance;

Les secours de l'art de guérir.

Art. 3. Il y a, dans chaque commune, à des épo-

ques déterminées, des repas communs auxquels lès membres
de la communauté sont tenus d'assister.

Art. 4. L'entretien des fonctionnaires publics et des militaires
est égal à celui des membres de la communauté nationale.

Art. 5. Tout membre de la communauté qui reçoit un salaire
ou conserve de la monnaie est puni.

Art. 6. Les membres de la communauté ne peuvent recevoir de
ration commune que dans les arrondissements où ils sont domi‐
ciliés, sauf les déplacements autorisés par l'administration.

Art. 7. Le domicile des citoyens actuels est dans la commune
où ils en jouissent à la publication du présent décret.

Celui des jeunes gens élevés dans les maisons nationales
d'éducation est dans la commune de leur naissance.

Art. 8. Il y a, dans chaque commune, des magistrats chargés
de distribuer à domicile, aux membres de la communauté, les
productions de l'agriculture et des arts.

Art. 9. La loi détermine les règles de cette distribution.



DE L'ADMINISTRATION DE LA
COMMUNAUTÉ NATIONALE

Article premier. La communauté nationale est sous la direction
légale de l'administration suprême de l'État.

Art. 2. Sous le rapport de l'administration de la communauté,
la république est divisée en régions.

Art. 3. Une région comprend tous les départements contigus
dont les productions sont à peu près les mêmes.

Art. 4. Il y a dans chaque région une administration intermé‐
diaire à laquelle les administrations départementales sont
subordonnées.

Art. 5. Des lignes télégraphiques accélèrent la correspondance
entre les administrations départementales et les administrations
intermédiaires, entre celles-ci et l'administration suprême.

Art. 6. L'administration suprême détermine, d'après la loi, la
nature et la quotité des distributions à faire aux membres de la
communauté de chaque région.

Art. 7. D'après cette détermination, les administrations dépar‐
tementales font connaître aux administrations intermédiaires le
déficit ou le superflu des arrondissements respectifs.

Art. 8. Les administrations intermédiaires comblent, si faire
se peut, le déficit d'un département par le superflu d'un autre, or‐
donnent les versements et transports nécessaires, et rendent
compte à l'administration suprême de leurs besoins ou de leur
superflu.



Art. 9. L'administration suprême pourvoit aux besoins des ré‐
gions qui manquent par le superflu des régions qui ont de trop,
ou par des échanges avec l'étranger.

Art. 10. Avant tout, l'administration suprême fait prélever tous
les ans et déposer dans les magasins

militaires le dixième de toutes les récoltes de la communauté.

Art. 11. Elle pourvoit à ce que le superflu de la république soit
conservé soigneusement pour les années de disette.

DU COMMERCE

Article premier. Tout commerce particulier avec les peuples
étrangers est défendu : les marchandises qui en proviendraient
seront confisquées au profit de la communauté : les contreve‐
nants seront punis.

Art. 2. La république procure à la communauté les objets dont
elle manque, en échange de son superflu en productions de l'agri‐
culture et des arts contre celui des peuples étrangers.

Art. 3. A cet effet, des entrepôts commodes sont établis sur les
frontières de terre et de mer.

Art. 4. L'administration suprême traite avec l'étranger au
moyen de ses agents; elle fait déposer le superflu qu'elle veut
échanger dans les entrepôts où elle reçoit les objets convenus.

Art. 5. Les agents de l'administration suprême, dans les entre‐
pôts de commerce , seront souvent changés ; les prévaricateurs



seront sévèrement punis.

DES TRANSPORTS

Article premier. Il y a, dans chaque commune, des magistrats
chargés de diriger les transports des biens communs d'une com‐
mune à l'autre.

Art. 2. Chaque commune est pourvue de moyens suffisants de
transport, soit par terre, soit par eau.

Art. 3. Les membres de la communauté sont appelés à tour de
rôle à conduire, à surveiller les objets transportés d'une com‐
mune à l'autre.

Art. 4. Tous les ans, les administrateurs intermédiaires
chargent un certain nombre de jeunes gens, pris dans tous les dé‐
partements qui leur sont subordonnés, des transports les plus
éloignés.

Art. 5. Les citoyens chargés d'un transport quelconque sont
entretenus dans la commune où ils se trouvent.

DES CONTRIBUTIONS

Article premier. Les individus non participant à la communauté
sont les seuls contribuables.

Art. 2. Ils doivent les contributions précédemment établies.



Art. 3. Ces contributions seront perçues en nature et versées
dans les magasins de la communauté nationale.

Art. 4. Le total des cotes des contribuables, pour l'année cou‐
rante, est double de celui de l'année dernière.

Art. 5. Ce total sera réparti par département, progressivement
sur tous les contribuables.

Art. 6. Les non-participants peuvent êlrc requis, en cas de be‐
soin, de verser dans les magasins de la com-

munaulè nationale, et à valoir sur les contributions à venir,
leur superflu en denrées et autres objets manufaclurês.

DES DETTES

Article premier. La dette nationale est éteinte pour tous les
Français.

Art. 2. La république remboursera aux étrangers le capital des
rentes perpétuelles qu'elle leur doit. En attendant, elle sert ces
rentes, ainsi que les rentes viagères constituées sur des terres
étrangères.

Art. 3. Les dettes de tout Français, qui devient membre de la
communauté nationale, envers un autre Français, sont éteintes.

Art. 4. La république se charge des dettes des membres de la
communauté envers des étrangers.

Art. 5. Toute fraude, à cet égard, est punie de l'esclavage
perpétuel.



DES MONNAIES

Article premier. La république ne fabrique plus de monnaies.

Art. 2. Les matières monnayées qui écherront à la communau‐
té nationale seront employées à acheter des peuples étrangers les
objets dont elle aura besoin.

Art. 3. Tout individu, non participant à la commu-

nauté, qui sera convaincu d'avoir offert des matières mon‐
nayées à un de ses membres, sera sévèrement puni.

Art. 4. Il ne sera plus introduit dans la république ni or, ni
argent.
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