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ÉTUDES

SUR

I.

LES BRAHMANES ET LES ROIS.

Un navigateur arabe qui se rendait de Bassorah en Chine ra‐
conte qu’il aperçut un jour sur la côte de Malabar, aux environs
de Ceylan, un pénitent hindou assis dans l’attitude de la médita‐
tion, la face tournée vers le soleil, et n’ayant pour tout vêtement
qu’une peau de panthère roulée autour des reins. «  Seize ans
après, ajoute le voyageur, je retournai dans le même pays, et je
retrouvai cet homme dans la même situation. Ce qui m’étonna le
plus, ce fut que son corps n’eût pas été fondu par la chaleur ! » Ce
pénitent immobile, plongé dans la contemplation durant tant
d’années, offre une image parfaite de l’Inde elle-même, qui pen‐
dant près de trente siècles a médité sur l’essence et les attributs
de la Divinité, comme aussi sur la nature et les destinées de
l’homme. Elle a dogmatisé par la bouche de ses brahmanes, elle a
chanté aussi les exploits de ses héros dans une langue savante et
harmonieuse  ; mais tandis que tout se modifiait autour d’elle,
ceux qui l’étudiaient à mille ans d’intervalle la retrouvaient dans
la même attitude, livrée aux mêmes pensées. Entraînée par son
génie rêveur et mystique dans les sphères de la philosophie abs‐
traite, elle semble avoir perdu jusqu’au souvenir de sa propre



existence ; à qui l’interroge sur son histoire, elle répond par des
récits fabuleux, par de merveilleuses légendes. Et pourtant l’Inde
a vécu plus longtemps que tant d’autres nations qui paraissaient
plus puissantes et plus fortement constituées. Le secret de sa du‐
rée et de sa force, il faut donc le chercher dans ses lois et dans
son organisation sociale. Or, parmi les institutions qui lui sont
propres, celle qui la caractérise le mieux, celle qui a le plus puis‐
samment contribué à la maintenir stationnaire, mais toujours de‐
bout, c’est assurément le régime des castes.

Comment se sont formées les castes dans l’Inde  ? à quelle
époque a pris naissance cette division arbitraire en apparence, et
si bien acceptée de la société hindoue, qu’elle n’a pas cessé de
prévaloir depuis les temps anciens jusqu’à nos jours ? Ce double
problème, impossible à résoudre d’une manière complète et sa‐
tisfaisante, peut du moins être étudié dans son ensemble. Si les
documens historiques font défaut, nous avons les ouvrages des
législateurs avec leurs commentaires, les légendes semées à pro‐
fusion dans les épopées et dans les pourânas. En rapprochant du
texte de la loi brahmanique, nettement formulée, les faits qui se
sont développés par la tradition et que la légende a consacrés, on
arrive quelquefois à découvrir le sens caché de ces récits mer‐
veilleux et terribles rassemblés à dessein dans des poèmes im‐
menses. La poésie devient alors comme le flambeau à l’aide du‐
quel on cherche, à travers la poussière des siècles, les vestiges
d’un passé dont la grandeur se révèle par des monumens de toute
sorte, — les uns taillés dans la pierre et le marbre, debout encore
ou mutilés, que, le voyageur interroge du regard avec émotion, —
les autres tracés sur la feuille du palmier, avec la plume de bam‐
bou et sur lesquels s’est fixée pour toujours la pensée des anciens
sages.



Ces sages des premiers temps étaient des brahmanes, c’est-à-
dire des hommes appartenant à la classe éclairée des prêtres,
chargée d’enseigner aux trois autres castes le texte des traditions
religieuses dont elle gardait le dépôt. L’ensemble de ces tradi‐
tions, — hymnes du Rig-Véda, rituel, croyances relatives à la
création, à la nature de l’homme à ses destinées, — formait
comme l’arche sainte de la nationalité aryenne. À mesure cepen‐
dant que les Aryens, établis sur le sol de l’Inde étendaient leurs
conquêtes en domptant les peuples aborigènes, à mesure que ces
peuples soumis et disciplinés apportaient dans le sein de la socié‐
té hindoue des élémens étrangers, l’histoire se faisait. Des événe‐
mens considérables avaient lieu, de grands noms dominaient cer‐
taines époques ; il fallait tenir compte des faits et diriger dans sa
marche future cette grande nation qui s’élançait en avant et dé‐
bordait de toutes parts à la manière des grands fleuves grossis de
mille affluens. De là deux sortes de monumens littéraires parmi
ceux qui ne sont pas d’un ordre purement dogmatique ou spécu‐
latif  : les pourânas, poèmes religieux, au nombre de dix-huit,
traitant de la création des mondes, et qui présentent à leur ma‐
nière le tableau des premières familles humaines, la généalogie
des anciens patriarches aryens et des rois de l’époque historique,
— et les épopées, le Mahâbhârata, le Sâmâyana, le Maghouvança,
etc., poèmes historiques écrits sous l’influence partout sensible
de l’idée brahmanique, et même sous l’inspiration de l’esprit de
secte. Dans ces deux genres de compositions, l’action principale
du poème et la moralité de la légende reposent toujours sur un
personnage qui est un guerrier, un kchattrya de race aryenne, de‐
venu roi par l’onction sacrée. Il ne pouvait en être autrement  :
une société se personnifie dans ceux qui agissent et la font agir.
Or, si les brahmanes représentent la vie de la société hindoue,



s’ils en sont l’âme et l’esprit, les rois en ont été le cœur et le bras ;
ils lui ont donné la vie extérieure, le mouvement, ce par quoi
l’idée brahmanique, qui cherchait à la contenir et à la diriger,
s’est révélée aux yeux du monde. Examiner la formation et le dé‐
veloppement de la caste royale et militaire, c’est donc étudier
l’ensemble de la société hindoue dans son principe et dans ses
tendances  ; mais avant de rechercher comment le pouvoir tem‐
porel a été exercé durant tant de siècles par les familles guer‐
rières qui avaient conquis l’Inde sur des peuples barbares, il faut
établir quel rang ont occupé les familles sacerdotales, déposi‐
taires de la puissance spirituelle, et aussi ce qu’était, dans cette
organisation toute théocratique, la population industrielle et
agricole.

Il y a longtemps que le législateur hindou a fait entendre aux
rois des vérités que l’on a crues modernes. En leur imposant des
devoirs équivalens à leurs droits, en leur rappelant sans cesse
qu’il y a deux écueils contre lesquels la royauté va trop souvent se
heurter, — l’impiété née de l’orgueil et l’iniquité qui produit la
désaffection des peuples, — le brahmanisme fait sentir aux
princes qu’ils ne sont rien de plus que des hommes puissans
chargés de faire respecter les lois divines et humaines. C’est au
nom de la Divinité elle-même, c’est en leur qualité de prêtres et
de légistes, que les brahmanes ont osé faire la leçon aux rois ; la
connaissance qu’ils ont de la sainte écriture les élève au-dessus
de l’humanité  ; ils sont les voyans par excellence. À leurs pieds
s’échelonnent les castes comprenant toute la population hindoue,
divisée en trois grandes catégories. L’hérédité appliquée à toutes
les professions ayant éternisé au profit de la race aryenne la dis‐
tinction des classes fondée sur le souvenir de la conquête, il s’est
trouvé que la science, les vertus guerrières, la richesse et la servi‐



lité sont devenues le lot d’autant de castes séparées à jamais les
unes des autres. La connaissance de la langue dans laquelle ont
été écrits les livrés que l’on regarde comme révélés, l’étude de ces
mêmes textes et le droit de les expliquer et de les commenter, tel
est le triple apanage du brahmane, et dans cet héritage qu’il a
reçu de ses aïeux réside tout le secret de sa puissance. Pour em‐
pêcher les castes inférieures de s’élever jusqu’à lui, le brahma‐
nisme a formulé cet axiome devenu un article de foi, que la
science ne peut être accordée aux hommes qu’en raison de la
place qu’ils occupent dans l’échelle sociale. Le code de lois attri‐
bué à Manou, qui a toujours fait autorité dans l’Inde, a tracé les
devoirs des quatre castes dans ces stances célèbres  : « Il (Brah‐
ma) donna en partage aux brahmanes l’étude et l’enseignement
des védas, l’accomplissement du sacrifice, la direction des sacri‐
fices offerts par d’autres, le droit de donner et celui de recevoir ;
— il imposa pour devoirs au kchaltrya ou guerrier de protéger le
peuple, d’exercer la charité, de lire les livres sacrés, et de ne pas
s’abandonner aux plaisirs des sens. — Soigner les bestiaux, don‐
ner l’aumône, sacrifier et étudier les livres saints (sous la direc‐
tion d’un brahmane), faire le commerce, prêter à intérêt, labou‐
rer la terre, sont les fonctions allouées au vaïçya, laboureur et
marchand. — Mais le souverain Maître n’assigna au çoûdra,
homme de la caste servile, qu’un seul office, celui de servir les
classes précédentes sans leur porter envie. »

Ces quatre stances offrent en abrégé un tableau complet de la
nation hindoue, civilisée, autant qu’elle le sera jamais, quelques
siècles après son établissement dans les régions que l’on a nom‐
mées depuis l’Inde centrale, et mille ans au moins avant notre
ère. Le premier et le plus important des privilèges conférés au
brahmane par le Créateur sera l’étude et l’enseignement des vé‐



das, et par ce seul fait il prend place à la tête de la société à la‐
quelle il communiquera la vie intellectuelle et spirituelle. Le
guerrier étudiera aussi, mais sous la direction du prêtre, qui se
constitue son précepteur et son guide. Il est également permis au
marchand, au banquier, au laboureur, à l’artisan, de se faire lire
et expliquer les saintes écritures ; mais les divers travaux de ces
professions laisseront-ils à ceux qui les exercent le temps néces‐
saire pour devenir fort habiles ? L’homme de la troisième caste a
le droit de s’instruire ; reste à savoir s’il en a les moyens et la pos‐
sibilité. Quant au çoûdra, il a reçu en partage l’abjection, l’igno‐
rance et aussi la résignation, dont le christianisme a su faire l’une
des plus hautes vertus de l’humanité. On ne peut pas appeler le
pauvre çoûdra un enfant déshérité de la grande famille indienne,
car il n’en fait pas partie ; il lui est même défendu d’acquérir des
richesses superflues, parce que «  le çoûdra devenu riche, ne
connaissant point les textes sacrés et cessant d’être docile aux
instructions de ses maîtres spirituels, vexe les brahmanes par son
insolence. »

Il reste donc, à vrai dire, trois castes, toutes les trois hérédi‐
taires, reconnaissant toutes les trois la loi védique  : au premier
rang, le prêtre  ; au dernier, le peuple actif et laborieux, l’indus‐
triel, le commerçant, le navigateur tous ceux qui font vivre et
prospérer la nation ; au centre, le guerrier-roi, qui écoute la pa‐
role divine et administre la justice humaine. En principe, ces
trois castes ne sont guère autre chose que les trois ordres de l’an‐
cienne monarchie française, et pour condamner d’une façon ab‐
solue l’exclusion du çoûdra, il faudrait savoir si ceux que l’on a
désignés par ce nom n’étaient pas, dans le principe, de véritables
sauvages, grossiers, impossibles à civiliser, enclins à se cacher
dans les forêts avec les bêtes fauves. Tout porte à croire que les



serfs dont il est fait mention sous le nom de çoûdra furent les
aïeux de ces barbares dont la race subsiste encore dans l’Inde, et
qui se sont retirés jusque sur le sommet des montagnes pour se
soustraire à la conquête et à l’influence civilisatrice des Aryens. Il
y en eut qui acceptèrent le joug de la domesticité ; d’autres résis‐
tèrent, et prirent la fuite après avoir été vaincus.

Cette première distinction des castes est assez largement tra‐
cée  ; elle semble plutôt exprimer un fait que l’imposer. Avec le
temps cependant, elle devint une loi, et, qui plus est, une loi ty‐
rannique, puis finalement un dogme. À mesure qu’on avance
dans la lecture du code de lois de Manou, on voit les brahmanes
se faire la part du lion dans le partage des droits. Ils regagnent en
autorité morale, par l’exercice du pouvoir spirituel, tout ce qu’ils
accordent aux rois de puissance temporelle. Quel naïf exemple de
vanité et d’arrogance éclate dans ce distique où le législateur ex‐
pose à grands traits encore, et comme en passant, la hiérarchie et
la valeur des castes : « Que le nom du brahmane, par le premier
des deux mots dont il se compose, exprime la faveur propice ; ce‐
lui du kchattrya, la puissance ; celui du vaïçya, la richesse ; celui
du çoûdra, l’abjection  !  » Ne semble-t-il pas qu’on entende un
descendant des vieilles familles brahmaniques, dont la généalo‐
gie remonte au temps des védas, s’écrier du fond du sanctuaire :
C’est moi qui protège le fort  ; c’est par ma permission que
l’homme intelligent et laborieux amasse des richesses, que le
pauvre se prosterne devant ses maîtres et qu’il ne se montre qu’à
genoux  ! — Voilà l’orgueil de la caste dans toute sa crudité et
poussé jusqu’à l’adoration de soi-même. On se demande
comment des peuples intelligens ont pu subir une pareille doc‐
trine : c’est que cette doctrine abaissait d’abord le pouvoir royal.
En le subordonnant à la loi révélée, elle opposait une barrière aux



emportemens de la force brutale  ; enfin elle établissait l’égalité
des hommes devant la justice divine, en les montrant tous sortis
des divers membres du même Dieu. Pour exprimer clairement
cette pensée, Manou a recours à l’allégorie et il dit  : « Or, pour
l’accroissement des mondes, de sa bouche, de son bras, de sa
cuisse, de son pied, le souverain Maître tira le brahmane, le
kchattrya, le vatçya et le çoûdra. »

La bouche du souverain Maître, c’est la parole révélée, et elle
reste bien au-dessus du bras qui ne peut faire autre chose qu’exé‐
cuter l’action qui lui est commandée par la pensée ; la parole de‐
meure libre insaisissable, d’essence divine comme l’âme dont elle
exprime la volonté. Y a-t-il une aussi grande différence entre les
membres qui composent le corps social représenté ici par l’image
de Brahma  ? Non, certes, et si on laisse de côté l’interprétation
littérale de l’allégorie contenue dans la stance de Manou que
nous venons de citer, une explication plus large et plus élevée se
présente à l’esprit. On y reconnaît cette vérité  : la pensée qui
conçoit vaut plus que le bras qui exécute  ; le courage et le dé‐
vouement à la patrie valent plus que la richesse ; la richesse pro‐
duite par un travail intelligent et assidu l’emporte sur le travail
machinal et qui n’exige aucun effort de pensée. Cette interpréta‐
tion, qui dut être celle des anciens sages, ne convient ni à Manou,
ni aux brahmanes, qui cherchent dans son code de lois la sanc‐
tion de leurs privilèges exorbitans. L’image employée par le légis‐
lateur n’a pas cessé d’être prise au propre. Ainsi le Vichnou-Pou‐
râna, écrit sous l’influence du principe des trois qualités ou de la
triade, explique d’une manière presque identique la création des
castes  : «  Au commencement, comme Brahma, dont la médita‐
tion est la vérité, désirait créer le monde, alors s’élancèrent de sa
bouche des êtres spécialement doués de la qualité de la bonté  ;



d’autres sortirent de son sein, pénétrés de la qualité de la
passion  ; d’autres de ses cuisses, dans lesquels la passion et les
ténèbres dominaient, et d’autres de ses pieds, dans lesquels êtres
les ténèbres prévalaient. Ce furent dans leur ordre successif les
êtres des quatre castes. »

Les pourânas, qui se répètent les uns les autres, en ce qui
touche au dogme, avec de légères variantes avec cette différence
surtout que la supériorité sur les autres dieux est attribuée à celui
qui donne son nom à chacun de ces poèmes, les pourânas sont
d’accord sur la création des castes. Ainsi dans le Matsya-Pourâna
on lit : « Et Varnadéva (Civa), qui est le bienheureux, créa de sa
bouche les deux-fois nés.  » Dans le système de la triade, Civa
n’est rien moins qu’un créateur, puisqu’il est chargé de la des‐
truction des mondes ; mais ne demandons point aux pourânas la
logique ni la déduction rationnelle des idées. Vichnou, étant à
son tour le dieu qui conserve ; le dieu qui s’incarne pour sauver
l’humanité en péril, ne peut pas non plus avoir créé les mondes ni
les castes  : cependant la création des castes par Vichnou se
trouve mentionnée en termes précis dans la Bhagavadguitâ, le
plus mystique et le plus mélancolique de tous les textes sacrés de
l’Inde. Au moment où Krichna, incarnation de Vichnou, condui‐
sant le char d’Ardjouna, son disciple préféré et son ami de cœur,
lui explique le dogme de l’inutilité des œuvres, qui est la base du
djoguisme (c’est-à-dire de l’union intime avec la Divinité par la
méditation), ces paroles orthodoxes sortent de sa bouche  :
« L’ensemble des quatre castes a été créé par moi avec les quali‐
tés et les devoirs qui concernent chacune en particulier. »

Toutes les sectes sont donc d’accord pour admettre et procla‐
mer la distinction des castes. Le bouddhisme lui-même, qui re‐



connaissait l’égalité des hommes en les déclarant tous aptes à se
fondre dans le grand tout, le bouddhisme, qui n’avait point l’or‐
gueil de la nationalité ni le mépris des étrangers, n’attaque ja‐
mais ce principe, si contraire à sa doctrine. Nous en avons une
preuve dans un passage de l’Introduction à l’Histoire du Boud‐
dhisme indien, de ce livre qu’on aime à citer, car M. Eugène Bur‐
nouf y a mis toute sa science et toute la finesse de son rare
esprit  : « C’est là un point (le régime des castes) que, suivant la
remarque de M. Hodgson, aucun auteur bouddhiste n’a jamais
contesté. Les noms de ces castes sont cités à tout instant, et leur
excellence est tellement bien établie, qu’elle est admise par Çâkya
(Bouddha) lui-même, ainsi que par ses disciples, et qu’elle ne de‐
vient l’objet d’observations spéciales que quand elle fait obstacle
à la prédication de Bouddha. »

Le régime des castes était donc devenu dans l’Inde un dogme
incontesté, et qu’aucune secte, aucune réforme n’osait attaquer.
À peine le fait avait-il été admis par la tradition, que les législa‐
teurs le consacrèrent à l’envi, et en tirèrent les conséquences les
plus extrêmes Le code de lois attribué à Manou semble marquer
le moment précis où s’accomplissait légalement cette division des
classes du peuple hindou. L’auteur de cet ouvrage vénéré, qui
pourrait bien être l’œuvre collective de la caste sacerdotale y s’ap‐
plique à consolider par tous les moyens possibles la clé de voûte
de l’édifice social, qui repose tout entier sur le brahmanisme. Les
brahmanes, on le sait, tirent leur nom de Brahma, qui produisit
la révélation et forma ensuite les mondes, comme il est dit dans
le Bhagavat-Pourâna  : «  Les védas naquirent du dieu créateur
aux quatre visages qui méditait un jour ainsi : Comment créerai-
je l’ensemble des mondes  ? — Tel qu’il existait autrefois.  » En
leur qualité de premiers-nés du Créateur, les brahmanes sont



donc les incarnations de la parole révélée, les fils du Verbe divin,
ce verbe lui-même. C’est la le principe de leur supériorité  ; Ma‐
nou le dit formellement : « C’est la production du brahmane, et
nulle autre, qui est le corps visible, la forme sensible et impéris‐
sable de la loi, car il a été formé pour la loi et pour l’identification
avec Brahma. »

De même que les védas ont été créés avant les mondes, de
même aussi le brahmane, qui est le véda incarné, a été créé par la
pensée du Dieu suprême avant les autres hommes et pour les
conduire. Cette priorité de création deviendra le germe de toutes
ses prérogatives, le point de départ de toutes ses usurpations.
L’enseignement de la parole divine, pour lequel il a été mis au
monde, ne sera plus le seul apanage du brahmane. Venu le pre‐
mier sur la terre, il en sera déclaré le maître absolu, le souverain
seigneur. Dans le fils aîné de Brahma, l’élément humain a dispa‐
ru  ; il ne reste plus que le dieu, le verbe personnifié dans une
caste tout entière, se transmettant par l’hérédité ce caractère sa‐
cré et inviolable. Tel est le sens parfaitement clair du texte de
Manou : « Parce qu’il est né du membre le plus noble, parce qu’il
est l’aîné, et aussi parce qu’il possède la sainte écriture, le brah‐
mane est, de par la loi et à l’exclusion de tout autre, le seigneur
de cette création. — Le brahmane, en venant au monde, est placé
au premier rang sur cette terre  ; souverain seigneur de tous les
êtres, il doit veiller à la conservation du trésor de la loi. » Pour
veiller à la conservation du trésor de la loi, il n’était peut-être pas
indispensable que le brahmane fût proclamé souverain seigneur
du sol et des êtres qui l’habitent. On pourrait penser qu’il s’agit
seulement de supériorité morale et de puissance spirituelle  ; le
distique suivant vient lever tous les doutes  : «  Tout ce que ce



monde renferme est la propriété du brahmane ; par sa primogé‐
niture et par sa naissance, il a droit à tout ce qui existe. »

Jamais le droit d’aînesse n’a été interprété d’une manière aus‐
si large et aussi absolue. Les autres castes n’existent donc que
sous le bon plaisir du brahmane, et les rois eux-mêmes ne sont
que ses délégués. Les devoirs que lui impose sa haute, position
ressemblent encore à des prérogatives : ce sont « l’étude et l’en‐
seignement du véda, l’accomplissement du sacrifice, la direction
des sacrifices offerts par d’autres…  » Cependant on ne peut
mettre en pratique des abstractions, et la parole même révélée, le
texte le plus sacré, le plus respecté, ne peuvent empêcher que les
sociétés ne se développent. Les fictions disparaissent, ou du
moins pâlissent et s’effacent ; la réalité se montre. Maître et pré‐
cepteur de la nation entière, guide spirituel des rois prêtre appelé
dans les familles pour accomplir les cérémonies religieuses, le
brahmane ne peut garder entre ses mains le pouvoir temporel. Si
la terre lui appartient tout entière, les autres hommes en
cueillent cependant les fleurs et les fruits  ; ils en prennent pos‐
session librement, par contrat légal, sans sa permission. Il y a
plus, les brahmanes qui recevaient des domaines en apanage ont
pris soin de conserver, gravés sur des plaques de métal, les titres
de ces concessions connues dans l’Inde anglaise sous le nom de
grants of land, d’où il faut conclure que si les premiers-nés de la
création sont légitimes possesseurs du sol, Brahma a chargé les
rois de leur distribuer ses bienfaits.

L’art, qui exprime la tradition à sa manière, nous représente la
véritable physionomie du brahmane dans l’image bien connue de
Vrihaspati, qui exerce les fonctions de précepteur spirituel au‐
près des dieux, comme les deux-fois-nés auprès des rois. Vrihas‐



pati est assis sur un lotus  ; il a quatre bras  : l’une des quatre
mains tient un chapelet, symbole de la prière, l’autre un plat pour
recevoir les aumônes  ; la troisième porte une massue, la qua‐
trième fait le geste d’enseigner. La massue que porte Vrihaspati
n’est point celle d’Hercule  : elle ne suffit pas à donner au brah‐
mane l’aspect terrible d’un maître tout-puissant ; à peine repré‐
sente-t-elle la justice divine menaçant l’impie qui s’écarte de la
droite voie. Le pouvoir temporel ne réside donc point entre les
mains du brahmane. Si, par l’influence de sa parole et de ses en‐
seignemens, il exerce une action plus ou moins considérable sur
la conduite des rois et sur la destinée des peuples, toujours est-il
que le législateur ne lui a point confié le gouvernement de la na‐
tion hindoue. Quelles sont donc, hors de la légende et dans la vie
pratique, ses fonctions réelles  ? comment vit et à quoi s’occupe
dans notre temps cette caste nombreuse, qui, s’accroissant de
siècle en siècle, ne pouvait plus fournir à chacun de ses membres
l’occasion d’exercer ses hautes prérogatives ?

L’Inde est fractionnée en une foule de petits états gouvernés
par autant de princes qui tous ont une petite cour. Près de ces
râdjas, les brahmanes remplissent plus d’une fonction impor‐
tante  ; ils sont chapelains, prêtres de famille, ministres,
conseillers auliques (comme on dirait dans les petits états d’Alle‐
magne), astrologues, empiriques, précepteurs, secrétaires. Par‐
tout où il y a place pour la pensée ou pour la parole, ils paraissent
au premier rang. Ces hautes positions viennent-elles à manquer,
la loi ancienne leur ouvre une foule de carrières secondaires
qu’ils peuvent embrasser sans déroger. Le cas de détresse, c’est-
à-dire les circonstances majeures qui mettent le brahmane dans
l’impossibilité d’étudier et d’enseigner, de sacrifier ou de desser‐
vir les temples tout le temps de sa vie, a été prévu par Manou lui-



même, et de nos jours la caste privilégiée en a été réduite à
mettre bien souvent en action ce passage du texte sacré : « Mais
si un brahmane ne peut vivre en s’acquittant de ses devoirs… »
oh ! alors il sera soldat, marchand, laboureur même, tout ce qu’il
pourra, excepté serviteur à gages. Il vendra toute sorte d’objets,
excepté les sucs végétaux, les tissus de chanvre, le riz cuit, les
graines de sésame, les pierres, le sel, le bétail, les étoffes rouges,
les tissus de lin ou de laine ; les fruits les racines, les plantes mé‐
dicinales, l’eau, les armes, le poisson la viande, etc., et l’énuméra‐
tion se poursuit ainsi à l’infini. En vérité, on ne voit guère ce
qu’un brahmane peut exposer en vente dans sa boutique. Reste le
commerce des métaux et des pierreries, et celui des étoffes de
soie. Aussi rencontret-on beaucoup de brahmanes banquiers,
changeurs, et même marchands de foulards. D’autres, prenant à
la lettre ces mots de Manou  : « que le brahmane, en cas de dé‐
tresse,… vive en remplissant les devoirs d’un kchattrya ou guer‐
rier, » endossent l’habit de cipaye et vont guerroyer sous les ban‐
nières de l’Angleterre, au son du fifre et du tambour. Ils savent
que l’art militaire, enseigné aux anciens guerriers par des sages
de la caste sacerdotale, était une science révélée, connue sous le
nom de dhanour-veda, véda de l’arc. L’arc n’étant plus en usage,
ils apprennent le maniement du mousquet, tant aux exercices
que dans le Soldier’s Manual, rédigé en anglais et en hindi par un
officier supérieur de l’armée britannique instruit et brave, mutilé
au siège d’Agra. Puis, comme le nom de cipaye s’applique aussi
au gardien, armé ou non armé, d’une maison princière ou parti‐
culière, le brahmane, en quête d’une profession qui le fasse vivre,
ira se réfugier dans la loge d’un concierge. Dès-lors ses fonctions
sont bien simplifiées  : il ouvre et ferme les deux battans d’une
porte cochère, annonce les visites en frappant sur le gong, et sa‐



lue les maîtres qui passent ; mais dans son humble condition, il
est brahmane encore. Le cordon d’investiture, qu’il porte en sau‐
toir et laisse flotter à dessein sous sa tunique, telles sont les ar‐
moiries qui témoignent de la noblesse de sa race. Dès le matin,
avant qu’aucun importun, marchand de lait, porteur d’eau ou va‐
let de chiens, soit venu heurter au portail, le brahmane concierge,
retiré dans sa loge, fait ses ablutions en récitant les prières consa‐
crées. S’élevant par la pensée jusqu’au Dieu créateur qui l’a fait
sortir de sa propre bouche, il se console bien vite de la position
inférieure ou le sort l’a jeté  ; il n’accuse point la destinée, il ne
porte point envie à la richesse de celui qui l’emploie. Dès que sa
toilette est achevée, il redresse sa moustache et se tient fièrement
debout, appuyé sur sa baguette, dans l’attitude de ces statues
parfois si belles qui gardent l’entrée du sanctuaire dans les
temples et portent, comme lui, le nom de gardien de la porte
(dvara-pâla).

Le cipaye et le concierge par circonstance représentent les
brahmanes pauvres qui n’ont pu pousser leurs études assez loin
pour se servir de leur plume. L’honorable compagnie offre à ceux
qui possèdent quelque instruction des emplois divers, parfois
très lucratifs et avidement recherchés. Les plus habiles, attachés
aux bibliothèques, relisent, corrigent et copient des manuscrits.
D’autres, qui connaissent très bien la langue anglaise, même le
français, travaillent dans les administrations publiques, dans les
bureaux de poste ou bien chez les négocians, à l’état d’écrivains et
de commis. Tout le jour ces derniers font courir leur calame sur
les feuilles d’un registre  ; contraints de vivre durant de longues
heures éloignés du commerce des livres saints qui devraient faire
l’objet de leur étude assidue, on les voit, dès que le signal du re‐



pos est donné, retourner en hâte dans leurs demeures pour re‐
prendre le cours de leur existence hindoue et brahmanique.

Mais les plus heureux de toute la caste je dirais volontiers les
plus heureux habitans de la plus belle partie de l’Asie, ce sont les
brahmanes placés entre les conseillers de rois et les écrivains de
bureaux, ceux qui vivent en pleine campagne autour de quelque
magnifique pagode dont les revenus suffisent à leurs besoins.
Dans ces retraites charmantes, rien d’étranger, rien d’européen
et d’hostile à leur croyance ne vient blesser leurs regards. Réunis
en grand nombre aux pieds des idoles qu’ils desservent, égaux
entre eux, imbus des mêmes idées et des mêmes préjugés, ils
vivent avec leurs femmes et leurs enfans dans le plus tranquille
far-niente, éclairés par un soleil de feu, rafraîchis par une ombre
opaque et par les eaux de larges réservoirs. Les grandes fleurs
odorantes qui s’épanouissent dans les jardins pour le service du
culte, ils vont avant l’aurore les cueillir de leurs mains quand
elles exhalent tous leurs parfums sous l’influence de la rosée des
nuits. Les beaux fruits qui sont offerts chaque jour à la divinité de
granit dans son sanctuaire mystérieux, ils se les partagent et les
portent à leurs enfans, qui les saisissent avec avidité, comme l’oi‐
seau qui donne la becquée à ses petits. À l’heure où le soleil verti‐
cal répand sur la terre des torrens de feu, quand il n’y a plus
d’ombre autour des hauts portiques à sept rangs de bas-reliefs,
ils descendent au bord des étangs en se glissant pour dormir sous
les manguiers au feuillage épais. Tout humides encore du bain
qu’ils ont pris en se plongeant dans l’eau des réservoirs marbrée
de lotus bleus, ils rêvent au Dieu qui a créé toute cette puissante
nature, au Dieu dont ils sont les premiers-nés, qui leur a donné
en partage l’amour de la retraite et de la vie frugale, avec un im‐
mense orgueil pour s’admirer, une vanité à toute épreuve pour



n’envier le sort de personne. Absorbés dans le doux sommeil de
la contemplation, ils entendent la marche harmonieuse des
mondes qui roulent dans l’immensité, s’unissant par la pensée à
tous les êtres supérieurs parmi lesquels ils se rangent complai‐
samment. Au soir, quand la fraîcheur ranime la vie partout lan‐
guissante, l’heure de l’offrande réunit les officians autour de
l’idole. Alors aussi résonne la conque marine pareille au beugle‐
ment des taureaux, voix sonore et même terrible, qui semble celle
des grands bœufs de pierre accroupis sous un reposoir en face du
sanctuaire. Rien ne manque donc à ces brahmanes de campagne,
dotés par l’état et insoucians de l’avenir. Ils ont le repos, premier
des biens dans les climats dévorans où l’activité humaine perd le
ressort de son énergie  ; ils ont la satisfaction d’eux-mêmes, le
libre exercice des facultés de l’âme et de l’esprit, et toutes les
aises de la vie primitive. Non, rien ne leur manque en apparence,
et pourtant, quand on les surprend dans l’intimité de leur exis‐
tence païenne, on voit que dans ces âmes magnétisées et assou‐
pies par le panthéisme, consumées par l’orgueil, il n’y a place que
pour l’égoïsme. Le monde périrait autour d’eux, que leurs cœurs
s’ouvriraient à peine à la pitié, car la charité est un mot vide de
sens pour eux, et à la vue du christianisme, qui s’étend partout et
envahit l’Asie, ils ne demandent pas même : Quid est veritas !

Le brahmane est donc partout dans la société hindoue ; mêlé à
tous les rangs, à toutes les classes, mais demeurant toujours lui-
même, il représente la tradition vivante, le culte ancien. La loi vé‐
dique s’est personnifiée en lui ; par lui aussi, elle se perpétue im‐
muable à travers les siècles. Jamais il n’exista chez aucun peuple
une aristocratie aussi puissante  ; la pauvreté ne lui fait rien
perdre de sa noblesse, elle s’éternise en quelque sorte par l’héré‐
dité, ne perdant rien de ses privilèges, qui sont consacrés par la



loi civile et sanctionnés par la loi religieuse. Elle est le lien qui
unit en une même nation les divers peuples de l’Inde. Qu’on la
supprime, qu’elle vienne à disparaître, et les populations répan‐
dues des rives de l’Indus à celles du Gange, de l’Himalaya à Cey‐
lan, cesseront tout à coup de marcher dans la voie qu’elles
suivent depuis trois mille ans. La civilisation européenne fera des
progrès rapides, et l’on verra, spectacle étrange assurément, les
nations de l’Occident redonner la vie à cette race asiatique, ingé‐
nieuse, vive et sensible, avec laquelle elles ont tant d’affinités de
langage qu’on en doit conclure une communauté d’origine.

Immédiatement au-dessous de la caste sacerdotale, qui est la
tête et l’âme de la société indienne, se place la caste militaire, —
celle des kchattryas, — qui en est le bras et le cœur. La loi écrite
par les brahmanes n’a point confié à ceux-ci le gouvernement di‐
rect des peuples : le deux-fois-né, qui possède la toute-puissance
spirituelle et morale, qui règne sur la création entière, n’a pas be‐
soin d’exercer le pouvoir temporel pour rehausser la dignité de sa
race ; il est né avec l’auréole au front, et c’est lui qui, pour faire
respecter la loi dont il est l’emblème, met le sceptre dans la main
du guerrier, devenu roi par l’onction sacrée. Le roi sera donc le
délégué du brahmane, comme celui-ci est le délégué du Dieu
créateur. Les devoirs du prince se trouvent d’ailleurs parfaite‐
ment et noblement résumés dans cette stance du code des lois de
Manou : « À ce kchattrya le Créateur imposa pour devoirs de pro‐
téger les peuples, de faire l’aumône, d’offrir le sacrifice, de lire les
saintes écritures. »

Ces trois mots, protéger les peuples, doivent être pris dans
l’acception la plus large. Ils signifient que le roi est tenu de
rendre la justice, de châtier les méchans, de récompenser les



bons, de s’appliquer à faire à propos la paix et la guerre,
d’étendre aussi loin qu’il le pourra l’influence de l’idée brahma‐
nique, d’écarter de ses états les peuples étrangers, les peuplades
sauvages rebelles à toute civilisation, de sacrifier son repos et
même sa vie pour assurer à ceux qui s’abritent sous son autorité
l’entier et paisible accomplissement de leurs travaux et les pra‐
tiques de leur culte. Les rois seront donc les protecteurs de leurs
peuples, comme le pasteur l’est de son troupeau. Possesseurs de
grands biens, disposant de riches trésors, ils répandront des au‐
mônes abondantes parmi tout ce peuple de brahmanes voués au
service des temples ou à la vie contemplative, groupés autour du
palais ou dispersés dans les campagnes, et qui, n’étant pas censés
prendre souci des choses de ce monde, vivent des largesses
royales. C’est ainsi qu’ils feront l’aumône, et ils offriront des sa‐
crifices pour eux, pour le peuple, pour la prospérité du pays, don‐
nant à leurs sujets l’exemple de la piété, et faisant de constans ef‐
forts pour que le culte se maintienne dans sa splendeur et dans sa
dignité. Ils liront les saintes écritures où sont consignés les
dogmes de la religion brahmanique, mais sans se permettre de
les interpréter et sous la direction de leurs précepteurs
spirituels : c’est par là surtout qu’ils manifesteront à l’égard de la
caste supérieure la docilité qui leur est recommandée comme un
acte de vertu.

Le dieu suprême n’a donc point conféré aux kchattryas le pou‐
voir royal pour faire d’eux des mortels livrés à la paresse, enivrés
d’orgueil, toujours prêts à se placer au-dessus des lois. Ils n’ont
point été mis sur le trône pour régner au milieu de la pompe et
du luxe, pour absorber à leur profit les deniers de l’état, mais
pour maintenir l’ordre au milieu de ce monde sans cesse troublé
par la perversité des hommes. Leur origine est divine aussi, mais



à un degré moins élevé que celle des brahmanes. Ceux-ci, nés de
la bouche de Brahma, sont comme les émanations du dieu su‐
prême, du dieu créateur qui a donné la vie aux êtres par sa
parole ; les rois procèdent simplement des dévas, ou divinités se‐
condaires. Mettant de côté l’image dont il s’est servi une pre‐
mière fois quand il a fait sortir les rois des bras du Créateur, Ma‐
nou parle de leur nature en des termes vraiment admirables  :
« Ce monde, privé de rois, serait de tous côtés bouleversé par la
crainte. Aussi, pour la conservation de tous les êtres, le Seigneur
a créé le roi,— en prenant des particules éternelles de la sub‐
stance des huit gardiens du monde, qui sont  : Indra, le dieu de
l’éther  ; Anila, le dieu du vent  ; Yama, dieu de la justice et juge
des morts  ; Soûrya, le soleil  ; Agni, le dieu du feu  ; Varouna, le
dieu des eaux ; Tchandra, le dieu Lunus des Latins ; Koûvéra, le
dieu des richesses. — Et c’est parce que le roi a été formé de par‐
ticules tirées de l’essence des principaux dévas, qu’il surpasse en
éclat tous les autres mortels. »

On n’a jamais fait un plus magnifique portrait de la royauté.
Celui qui en est revêtu prend place bien au-dessus des autres
mortels, parmi les dieux qui protègent et gouvernent le monde,
au milieu des dévas, ministres des volontés de la Divinité su‐
prême, dont il résume en lui-même l’éclat et la puissance. Voilà
bien le génie poétique de l’Inde, abusant du symbolisme et sub‐
stituant à la nature humaine l’image qu’il a évoquée pour peindre
et fixer sa pensée. Étant admise la fiction qui fait du brahmane le
verbe vivant, on doit reconnaître qu’il y a dans cette peinture du
guerrier devenu roi une corrélation d’idées parfaitement logique.
Le kchattrya, armé de la puissance temporelle, représente Jupiter
la foudre en main, tandis qu’à l’arrière-plan, et au-dessus de lui,
plane le dieu invisible et immuable, le Destin, celui que les Hin‐



dous ont appelé Brahma qui existe par lui-même (svayambhoû).
Cette comparaison, qu’il a prise au propre, Manou la poursuit
avec une énergie croissante : « Un roi, même enfant, ne doit pas
être méprisé par quelqu’un qui dirait  : C’est un simple mortel  !
car sous cette frêle enveloppe se cache une divinité terrible et
douée d’une grande majesté. » Et la majesté royale devient, dans
la pensée du législateur, une flamme divine et vengeresse qui sait
reconnaître et atteindre le coupable  : «  Le feu ne brûle que
l’homme qui s’en approche imprudemment  ; mais le courroux
d’un roi consume toute une famille, avec ses troupeaux et ses
autres biens. »

Comment le kchattrya-roi manifestera-t-il la redoutable ma‐
jesté qu’il recèle en lui-même ? Quelle arme les dieux dont il est
formé ont-ils mise entre ses mains pour confondre l’iniquité et
intimider les méchans ? Cette arme, Manou, le législateur inspi‐
ré, l’a nommée le châtiment, et il la décrit ainsi dans des stances
pleines de vigueur et d’éclat  : «  Le châtiment est un roi plein
d’énergie  ; il est un administrateur habile, un juge dispensateur
de la loi… Le châtiment gouverne le genre humain, le châtiment
protège, le châtiment veille quand tout dort ; le châtiment est la
justice, disent les sages. » Puis tout aussitôt, confondant en une
même image le roi formé de la substance des huit gardiens du
monde avec le châtiment, qui est en réalité la justice éternelle
frappant les méchans pour mieux protéger les bons, le législateur
ajoute : « Si le roi ne châtiait pas sans relâche ceux qui méritent
d’être châtiés,… la corneille viendrait becqueter l’offrande du riz,
le chien lécherait le beurre clarifié, il n’existerait plus de droit de
propriété  ; l’homme du rang le plus bas prendrait la place de
l’homme de la classe la plus élevée. — Le châtiment régit tout le
genre humain, car un homme naturellement vertueux se trouve



difficilement. C’est par la crainte du châtiment que le monde peut
se livrer aux jouissances qui lui sont allouées. » Les anciens sages
de l’Inde ne croyaient donc point, comme quelques philosophes
modernes, que l’homme en arrivant en ce monde est de sa nature
essentiellement bon, et que la civilisation le déprave au lieu de
l’améliorer.

Dans cette société indienne, où l’idée religieuse tient tant de
place, le plus grand des désordres, le signe le plus manifeste de
l’anarchie, c’est la profanation des choses saintes, représentée
par deux animaux immondes, la corneille et le chien, s’appro‐
chant de l’offrande pour la souiller, ou, si l’on veut, les gens igno‐
rans et dégradés s’ingérant dans les cérémonies du culte au mé‐
pris des lois anciennes. En effet, là où la loi religieuse cesse d’être
respectée, là où il n’y a plus de foi, les lois civiles perdent toute
leur efficacité ; le droit de propriété cessant d’exister, il n’y a plus
de nation, mais seulement des hommes armés les uns contre les
autres, toujours en guerre, se disputant leur proie comme les
vautours et les chacals, qui ne vivent pas en société, quoiqu’ils
volent et marchent par bandes nombreuses. Enfin les rangs sont
confondus, l’état, privé de toute direction, ne tarde pas à périr, et
le genre humain retourne à la barbarie. Voilà pourquoi le châti‐
ment a été placé dans la main du roi, comme la foudre que lance
du haut des cieux le Jupiter tonnant, et le châtiment s’exprime en
sanscrit par le mot danda, qui signifie bâton. Sculpté avec art ou
fait des métaux les plus précieux, et devenu le sceptre, emblème
de la royauté, ce bâton n’en demeure pas moins le symbole de la
répression. C’est donc le bâton qui régit le genre humain, et après
l’avoir personnifié par une de ces images familières au génie in‐
dien, le législateur, oubliant celui qui le porte, en fait un être re‐
doutable, une divinité revêtue d’un corps, plus puissante que le



roi même dont il est l’attribut. Il l’appelle le châtiment, «  à la
couleur noire, à l’œil rouge, qui vient détruire les fautes des
hommes,… doué de l’énergie la plus puissante qui existe en ce
monde, difficile à soutenir pour ceux dont l’âme n’a pas été forti‐
fiée par l’étude des lois, et capable de détruire avec toute sa race
un roi qui s’écarterait de son devoir… »

Àla place du châtiment ainsi personnifié, mettez l’homme que
la société charge de l’appliquer de sa propre main, et vous aurez à
peu près la pensée fondamentale que l’auteur des Soirées de
Saint-Pétersbourg a si vigoureusement exprimée « dans son idéal
mystique et moscovite du pouvoir absolu, » comme le disait na‐
guère un illustre académicien. Il y a donc du mysticisme dans la
législation des Hindous ? Cela n’est pas douteux ; c’est dans le si‐
lence des forêts, dans le calme de la vie contemplative, que les
sages des temps primitifs ont préparé le code des lois qui ré‐
gissent l’Inde. Cherchant à se rapprocher de Dieu par une
constante méditation, ils n’ont vu dans la société tout entière
qu’une agglomération de familles humaines qui doivent tendre
par des moyens divers à un but unique, l’accomplissement des
devoirs qui conduisent l’homme à la délivrance finale  ; mais
comme la raison ne suffit pas aux plus sages pour percer le mys‐
tère des destinées de l’humanité, comme les philosophes de
l’Inde, cherchant à expliquer l’impossible, se prenaient eux-
mêmes au mirage de leurs pensées, il en est résulté que l’allégorie
a été présentée par eux sous une forme qui est devenue sensible,
tant ils l’avaient fixée avec énergie, comme une ombre qui passe
et qu’on craint de laisser échapper. Ainsi le châtiment, que le lé‐
gislateur nous a montré sous une forme si terrible et si mena‐
çante, ressemble trait pour trait au dieu de la mort, Yama, nom‐
mé aussi le roi de la justice (dharmarâdja). Les poètes ont dé‐



peint ce juge des morts sous l’apparence d’un homme grand, ro‐
buste, aux vêtemens rouges, au visage noir, à l’œil couleur de
sang, plein d’un éclat pareil à celui du soleil, et tenant à la main
un nœud coulant qui lui sert à lier et à emporter vers le sombre
empire l’âme des mortels.

Cependant cette puissance cachée sous la forme du châtiment,
qui peut s’insurger contre la main maladroite ou malintentionnée
qui l’applique sans discernement, n’est pas un mythe ni une abs‐
traction. Si le texte ne la fait pas toucher du doigt, les commenta‐
teurs la désignent clairement par un mot facile à comprendre.
C’est la colère des sujets, nommée aussi la colère des pouvoirs de
l’état. Ces pouvoirs de l’état, quand ils s’irritent, quand ils se
sentent opprimés ou exposés à la tyrannie, font mourir le roi ; ils
le tuent comme la foudre. Suit-il de là que le législateur, après
avoir déifié la royauté, veuille glorifier l’insurrection et conseiller
aux peuples la révolte ? Non pas précisément : il laisse entendre
aux rois que la caste des brahmanes veille au maintien de la jus‐
tice et à l’observation des lois, et qu’elle peut, quand il lui plaît,
déchaîner contre eux la fureur populaire. Et dans ce cas le prince
régnant n’est pas seul précipité du trône ; il ne meurt pas seul, sa
déchéance et sa mort entraînent parfois la ruine et la destruction
de toute sa race. Cette théorie ne serait qu’une vaine menace si
jamais elle n’avait été appliquée, mais les brahmanes l’ont
maintes fois mise en pratique, et ils ont consigné ces preuves
éclatantes de leur pouvoir sur les guerriers dans des légendes cu‐
rieuses que la lutte des deux castes nous offrira l’occasion
d’étudier.

Tout absolue qu’elle paraisse être au premier aperçu, la royau‐
té, chez les Hindous, se trouve, on le voit, singulièrement tempé‐



rée par la loi brahmanique. Le prince qui nous a été montré
d’abord comme une émanation des huit dieux gardiens de l’uni‐
vers, comme un soleil radieux à l’éclat incomparable, se réduit
peu à peu aux proportions d’un simple mortel exposé à la colère
de ceux qu’il gouverne. Un conseil, composé en grande partie de
brahmanes, siège à ses côtés, et le dirige en toute occasion. En‐
touré de séductions, le souverain devra s’appliquer à dompter ses
passions, à réprimer les désirs des sens. Chargé de toutes les af‐
faires de son royaume, il sera tenu de connaître tout ce qui se
rapporte au commerce, aux arts, aux travaux de l’agriculture.
L’emploi de sa journée a été réglé par la loi d’une façon rigou‐
reuse ; il se lèvera matin, saluera les brahmanes dès le point du
jour, travaillera avec son conseil, recevra les plaintes de ses su‐
jets, inspectera les troupes, mangera modérément, et ne s’oublie‐
ra pas pendant de longues heures dans l’appartement de ses
femmes. Il sera à la fois l’homme le plus instruit, le plus pieux de
son royaume, le mieux réglé dans les détails de sa vie. Voilà pour
les affaires du dedans ; mais dans celles du dehors, sa conscience
prendra une singulière élasticité. Par ses ambassadeurs, il entre‐
tiendra avec les puissances voisines des relations suivies ; par ses
espions, il saura ce qui se passe dans les cours étrangères, et es‐
saiera par tous les moyens possibles d’y semer la division. Le roi,
qui doit avoir toutes les vertus, ne négligera rien pour séduire les
ministres de ses voisins. Il aura hors de chez lui et dans ses
propres états des émissaires passés maîtres dans l’art de trom‐
per, qui espionneront ses sujets de toutes les classes, et jusqu’aux
espions eux-mêmes  ; il s’étudiera à tirer parti des vices des
hommes, à exploiter leur amour des richesses, leurs plus mauvais
penchans, à flatter leur orgueil, à les corrompre enfin, de telle
sorte que la grandeur de son royaume se compose de toutes les



faiblesses et de toutes les dépravations des peuples ennemis ou
alliés  ; voilà ce que l’on nomme dans l’Inde la politique des
princes. Voilà comment, tout en faisant les plus grands efforts
pour arriver à la sagesse, je dirais presque à la sainteté, le souve‐
rain d’un royaume de l’Inde pratiquera le mensonge autour de
lui, et poussera au mal, sans dégoût et sans remords, tous ceux
dont les fautes lui seront profitables !

Cette doctrine de l’intérêt personnel, le code des lois de Ma‐
nou l’expose avec une franchise que les commentateurs ont pous‐
sée jusqu’à l’impudence. Elle décèle un égoïsme effrayant, une
absence complète de sympathie pour tout ce qui n’est pas soi, je
ne sais quelle lâcheté morale formée de haine et d’envie. Com‐
bien est plus noble la physionomie du guerrier-roi, lorsque, sor‐
tant de sa capitale, où des conseillers éhontés l’entretenaient
dans des habitudes d’intrigues et de mensonges, il s’avance à la
tête de ses troupes pour marcher contre l’ennemi  ! Il apparaît
vraiment comme un souverain. Voyez-le déboucher dans la
plaine au milieu des officiers qui portent le parasol et le chasse-
mouche, emblèmes du pouvoir royal. Son armée est disposée en
colonnes  ; en tête un corps d’éclaireurs, à l’arrière-garde une
troupe d’élite, au centre l’infanterie, sur les côtés les cavaliers, et
aux deux points extrêmes des deux ailes les éléphans. Le roi se
placera en personne vers le centre, avec ses principaux guerriers
montés sur des chars. Le voilà maître de ses actions, libre d’agir
et de suivre les inspirations de sa bravoure. Ne jamais fuir dans le
combat, tel est le premier devoir du kchattrya qui entre en cam‐
pagne. Qu’il combatte vaillamment : la mort, si elle l’atteint dans
la mêlée, ne fera qu’ajouter à sa gloire en ce monde, et elle lui
procurera dans l’autre un bonheur éternel, car le guerrier qui pé‐
rit les armes à la main va droit au ciel. Ses soldats ne tourneront



point le dos à l’ennemi sous peine de tomber en enfer. La loi a
proclamé que le guerrier assez lâche pour prendre la fuite assume
sur lui toutes les fautes de son chef, et cède à celui-ci ses bonnes
actions. Tout en déployant le plus brillant courage, le kchattrya
de race, roi ou simple guerrier, ne restera point sourd à la voix de
l’humanité. Que jamais il n’emploie des armes perfides, flèches
empoisonnées, barbelées, ou enflammées ; qu’il ne frappe jamais
l’ennemi renversé de son char, ou celui qui joint les mains en
criant merci, ni le vaincu qui délie sa chevelure et rend les armes,
ni le soldat endormi, privé de cuirasse, ou désarmé, ni le combat‐
tant qui s’abstient d’agir un instant, ni celui qui est aux prises
avec un autre. Il respectera aussi celui dont le glaive est brisé, ce‐
lui qui est grièvement blessé, il laissera passer avec mépris, et
comme indignes de ses coups, le lâche et le fuyard. Enfin sa co‐
lère s’arrêtera devant le guerrier accablé de chagrin qui pleure la
mort d’un père, d’un fils ou d’un ami étendu à ses côtés.

Homère et Virgile nous ont appris à admirer, dans les héros
antiques, la générosité et la grandeur d’âme ; voilà pourquoi nous
aimons à retrouver dans une antiquité plus reculée encore ces
sentimens d’humanité qui témoignent d’une civilisation avancée.
Après la victoire, le roi triomphant se tiendra dans les limites de
l’équité et de la modération. Inaccessible au ressentiment, il fera
publier une amnistie générale propre à rassurer les peuples vain‐
cus ; il dira : « À tous ceux qui m’ont offensé en portant les armes
contre moi pour le service de leur maître, je pardonne ; qu’ils ne
craignent rien et retournent tranquillement à leurs travaux.  »
Bien loin de poser sur sa tête la couronne du prince dont le sort
des armes lui a livré la capitale et les états, il la donnera à quel‐
qu’un de la famille de celui-ci, et se contentera de lui imposer des
conditions de vassalité. Il distribuera même des largesses et des



présens au peuple, au nouveau roi ou à ses conseillers ; les lois et
les coutumes de la contrée continueront d’être en vigueur comme
par le passé. Rien ne sera donc changé, si ce n’est le souverain
contre qui la guerre a été entreprise, et la chute de celui-ci n’en‐
traînera point la ruine de ses états. Il ne s’agit plus dans tout ceci
d’une guerre de race, d’une guerre d’extermination. On ne voit
point qu’il soit question de populations emmenées en esclavage
ou réduites à l’état de servage par le vainqueur. La conquête de
l’Inde sur les aborigènes était définitivement accomplie au temps
où ces lois ont été proclamées. Le sol appartenait sans retour à la
race aryenne, qui ne formait plus qu’une grande famille, souvent
divisée il est vrai, mais unie dans son ensemble par le lien d’une
même croyance et d’un même culte. Dans ce monde indien
constitué sur des bases solides, il y avait un but que les rois pour‐
suivaient toujours avec énergie, et qui les poussait à lutter sans
cesse les uns contre les autres  : imposer leur domination aussi
loin que s’étendent les royaumes hindous, et conquérir le titre
glorieux de Prithivi-Râdja, roi de la terre, que portait encore le
dernier souverain de Delhi, détrôné par Mahmoud le Gaznévide
au commencement du XI siècle.

La protection des peuples, qui est le premier devoir du kchat‐
trya, s’accorde assez mal avec l’amour des combats. Aussi la
guerre est-elle regardée comme un fléau par le législateur des
Hindous, et il recommande de l’éviter par tous les moyens. —
Dans les entreprises des mortels, remarque-t-il en passant, il faut
toujours faire la part du destin. Et qui peut s’assurer d’avoir pour
soi cette divinité inexorable ! — Mais il y a aussi dans toutes nos
actions la part de la prudence et de l’habileté. Assurer la paix, af‐
fermir sa puissance par des négociations, agrandir son territoire
et son influence, sans tirer l’épée, si cela est possible, telle doit



être la constante préoccupation d’un roi. Des armées bien entre‐
tenues, bien disciplinées, le feront respecter des princes ses voi‐
sins ; il lui suffira de menacer pour être craint et de parler pour
être obéi. Il aura soin de choisir des alliés moins puissans que lui
et qui aient intérêt à sa propre élévation. Surtout qu’il se tienne
en garde contre l’ambition, qu’il ne se laisse pas séduire par la
soif des conquêtes, par un vain amour de la gloire. Est-ce en fai‐
sant couler à flots le sang de ses sujets qu’un roi protège ses
peuples, et qu’il mérite d’être appelé leur père ? Mais s’ils sont at‐
taqués par un ennemi redoutable, s’il s’agit de repousser une in‐
vasion, le guerrier-roi n’écoutera plus que son courage. Ici en‐
core, il y a place pour la prudence, et la témérité ne doit pas être
prise pour synonyme de bravoure. Supposons une guerre mal‐
heureuse, une succession de revers et de défaites. Salus populi
suprema lex, disait-on à Rome  ; dans l’Inde, l’axiome est diffé‐
rent : c’est le salut du souverain qui est la loi suprême. Au fond,
la même idée se retrouve, puisque chez les peuples constitués en
monarchie le souverain représente au plus haut degré la nationa‐
lité d’un pays  : Le prince hindou doit sacrifier d’abord ses ri‐
chesses pour sauver sa famille, puis sacrifier sa famille avec ses
richesses pour sauver sa personne. Serré de près par ses enne‐
mis, abandonné de ses alliés, il risquera sa vie pour le salut de ses
sujets. Le moment est venu de se conduire en héros, mais toute
chance encore n’est pas perdue. On a vu de grandes armées long‐
temps victorieuses subitement arrêtées et vaincues par une ar‐
mée plus faible réduite au désespoir. Enfin, si les dieux se dé‐
clarent contre lui, si son heure est arrivée, que le roi combatte un
beau combat, et qu’il meure. Sa récompense sera la vie éternelle
promise au kchattrya qui périt les armes à la main en protégeant
ses peuples.



Mourir en combattant, voilà finalement le seul droit incontes‐
té qui reste à la royauté absolue, telle que l’a faite le brahma‐
nisme. Présenté d’abord par le législateur sous les traits d’une di‐
vinité terrible, à l’éclat enflammé, capable de consumer tout ce
qui l’entoure, le roi hindou est successivement dépouillé des
rayons qui composent son auréole. Sa puissance pâlit devant
celle du sceptre qu’il tient à la main, devant ce bâton du châti‐
ment qui fait trembler le monde et dans lequel se cache le dieu de
la justice. L’impôt prélevé sur ses peuples grossit ses trésors,
mais il n’a pas le droit de le percevoir, s’il gouverne mal, s’il ne
s’applique pas sans relâche à protéger ses sujets. Que les mi‐
nistres ou les employés subalternes chargés par lui de la percep‐
tion des deniers de l’état oppriment la population des villes et des
campagnes, et voilà que la colère du peuple va se déchaîner sur
sa tête comme un ouragan qui peut le faire disparaître avec toute
sa famille. La loi, qu’il n’a pas faite, et qu’il lui est interdit de mo‐
difier ou d’éluder, lui montre partout de difficiles obligations à
remplir, des périls prochains ou des perspectives menaçantes.
L’initiative lui est refusée dans les affaires du dedans et dans
celles du dehors, et un conseil lui a été imposé tout exprès pour le
diriger dans les délibérations quand il s’agit de la paix ou de la
guerre. Les brahmanes l’entourent du matin au soir  ; dès l’au‐
rore, ils sont là, prêts à recevoir ses hommages ; ils l’obsèdent de
leurs importunités afin d’obtenir des richesses pour eux-mêmes
et pour leurs familles, qui s’établissent partout et réclament jus‐
qu’au fond des forêts les plus reculées son appui et sa protection.
On ne peut s’empêcher d’admirer le soin qu’a pris la caste brah‐
manique de rendre le roi assez fort pour lui procurer à elle-même
le repos et la paix, et assez faible pour plier devant sa suprême
autorité. Placé lui-même au-dessus de la loi commune, le brah‐



mane peut braver la colère du souverain. Fût-il coupable du plus
grand crime, — Manou l’a dit expressément, — le deux-fois-né ne
peut jamais être puni de mort. Que le prince le renvoie hors du
royaume sans le dépouiller de ses biens. C’est ainsi qu’après avoir
emmaillotté la royauté dans un réseau de prescriptions contra‐
dictoires, après l’avoir faite menaçante pour les autres et docile
devant eux, les premiers-nés de Brahma ont la prétention de
vivre dans une sphère supérieure. Ils ont gardé les vertus de a
l’âge de vérité (satya-youga), » — l’âge d’or des Grecs ; ils se sont
conservés purs et inviolables à travers les révolutions qui ont
amené la succession des trois autres âges, et resplendissent d’un
éclat lumineux au milieu des ténèbres du temps présent.

Si les rois sont les gardiens et les protecteurs des peuples, les
brahmanes peuvent être appelés les gardiens et les maîtres des
rois ; mais ce rôle brillant a-t-il été toujours celui de l’aristocratie
sacerdotale ? La caste privilégiée qui a dicté des lois aux popula‐
tions hindoues a-t-elle, durant trente siècles, exercé sur la caste
militaire une domination incontestée ? À cette question on peut
répondre négativement. Et d’abord, lorsque la société aryenne
commença à se constituer, le régime des castes n’existait pas. Les
grandes familles qui avaient conduit sur le sol de l’Inde les tribus
immigrantes fournissaient à la nation des sacrificateurs et des
guerriers d’élite sortis d’une souche commune. Quand il y eut des
temples, les sacrificateurs devinrent des prêtres voués exclusive‐
ment à l’exercice du culte, et le culte prit des développemens
considérables à mesure que la mythologie inventait des dieux
nouveaux. À mesure aussi que les populations s’accrurent, les tri‐
bus formèrent des peuples distincts, et les chefs de tribus s’appe‐
lèrent des rois. Les familles sacerdotales et les familles royales se
dessinèrent donc nettement avec leurs attributions différentes et



leurs privilèges héréditaires. Dans les premières se perpétuait la
tradition védique, la science du passé ; elles conservaient les élé‐
mens et les principes de la civilisation indienne, dont le reste de
la nation n’avait que l’instinct. Dans les secondes, ce qui domi‐
nait, c’était plutôt l’intérêt du présent et l’ambition de l’avenir ; la
tradition ne pouvait avoir une bien grande importance aux yeux
du guerrier qui sentait sa puissance s’affermir par la force des
armes. Aussi, lorsque la noblesse militaire commença à manifes‐
ter son pouvoir avec indépendance, lorsque la citadelle fortement
assise sur la crête des rochers ne s’inclina plus devant le dôme
des temples qui s’élevaient calmes et majestueux au sein des
plaines, la noblesse sacerdotale s’efforça de réfréner l’orgueil des
guerriers et d’établir son autorité au-dessus de celle des rois.
Pour arriver à ses fins, elle donna à la tradition une forme nou‐
velle, et prenant comme point de départ la division des classes,
qui tendaient naturellement à se séparer les unes des autres, elle
proclama le régime des castes. L’allégorie qui représente les
quatre castes sortant du corps de Brahma dut être la première
expression de cette pensée, qui allait devenir la base d’un nouvel
édifice social.

En se déclarant les aînés du genre humain, les gardiens et les
interprètes infaillibles de la loi religieuse, les brahmanes avaient
d’un seul coup abaissé les rois et relevé leur propre puissance.
S’ils reconnaissaient en fait la grandeur et la majesté du pouvoir
temporel incarné dans le souverain, s’ils exaltaient le respect dû à
la royauté, ils lui refusaient leurs hommages, se réservant la fa‐
culté de contrôler ses actes et même de les annuler. Dieux eux-
mêmes, qu’avaient-ils à redouter du guerrier fait roi et dépassant
de toute la tête le reste des mortels ? Les rois à leur tour, satis‐
faits dans leur orgueil, admirent d’abord ce partage de la puis‐



sance, sans comprendre peut-être l’état d’infériorité auquel ils se
condamnaient. Oubliant peu à peu le sens des allégories sous les‐
quelles le brahmanisme cachait ses instincts de domination et te‐
nant peu de compte du traité que leurs pères avaient consenti à
signer avec la classe sacerdotale constituée en caste, les descen‐
dans des anciens rois de pure race aryenne se laissèrent aller,
avec le temps, à toute sorte d’extravagances et d’iniquités. L’Inde,
à peine conquise et couverte encore de forêts épaisses, recelait un
grand nombre de tribus indigènes dont la barbarie ne laissait pas
d’exercer une certaine influence sur les Aryens eux-mêmes. Par‐
mi les rois de l’époque la plus reculée, il y en eut qui, méprisant
les brahmanes et les dogmes védiques, refusèrent de sacrifier,
prétendant substituer le culte de leur personne à celui des dieux.
D’autres, entraînés par la passion de la chasse, abandonnèrent le
soin des affaires pour vivre dans les bois, et passèrent des années
à poursuivre les bêtes fauves, à la manière des barbares dont ils
prenaient les habitudes et les mœurs. Enfin, s’il faut en croire les
légendes, on vit des princes hindous, devenus tout à fait sau‐
vages, se livrer au cannibalisme. Alors les brahmanes s’émurent ;
leurs malédictions atteignirent ces rois insensés, traîtres aux tra‐
ditions de leur pays. La colère des peuples se déchaîna contre des
tyrans qui menaçaient de détruire la civilisation aryenne, et ils
furent tués avec leurs familles.

Plus les rois se plongeaient dans l’ignorance, plus les brah‐
manes exaltaient l’importance de la tradition écrite ; plus les rois
se montraient indépendans, plus les brahmanes s’étudiaient à
compléter le code de leurs lois, et l’autorité suprême passait de
plus en plus du côté de la caste qui représentait le génie civilisa‐
teur et aussi l’esprit rêveur et poétique de la nation. Ce fut l’ère
des législateurs, et ceux des habitans de l’Inde qui, portant au‐



jourd’hui le titre de brahmanes, peuvent faire remonter leur gé‐
néalogie jusqu’à ces sages des temps anciens ont quelque droit
d’être fiers de leur noblesse, car cette époque correspond à peu
près au xiii et au xii siècle avant Jésus-Christ.

Indépendamment des rois maudits pour leurs crimes et chan‐
gés en bêtes, dont on retrouve la mention dans les vieilles lé‐
gendes, il y en eut qui, sans s’élever contre le dogme, sans pros‐
crire le culte, luttèrent hardiment contre l’autorité des brah‐
manes. Il s’en trouva aussi qui firent renaître sur la terré l’âge
d’or si longtemps regretté, et on vit le rare spectacle des deux
castes rivales oubliant leurs querelles pour vivre dans une paix
parfaite. À travers ces luttes et ces réconciliations du pouvoir spi‐
rituel et du pouvoir temporel, on entrevoit aussi les discussions
religieuses provoquant des scissions au sein de la caste brahma‐
nique et les sectaires cherchant à entraîner les rois dans leur par‐
ti. Voici, à peu près et autant qu’on en peut juger à une si grande
distance, comment s’altéra l’unité de doctrine chez ceux-là même
qui en conservaient le dépôt.

Les premiers théologiens hindous avaient admis un Dieu
unique, Brahma, qui a créé tous les êtres par émanation. D’autres
penseurs vinrent ensuite qui, voyant commencer le monde par le
fait même de la création, appliquèrent leur esprit à en com‐
prendre la durée et à en prévoir la destruction. Le Dieu créateur
ayant été relégué dans les profondeurs du ciel, sans action directe
sur les créatures, le principe de la conservation des êtres se per‐
sonnifia dans Vichnou, le dieu qui s’incarne pour sauver les
hommes, et le principe de la destruction revêtit la forme de Civa,
le dieu terrible, toujours prêt à accorder à ses adorateurs des
dons surnaturels qui les rendent invulnérables, ou des armes di‐



vines qui les rendent victorieux. L’idée consolante d’une Provi‐
dence qui veille sur l’homme et lui tend d’en haut une main se‐
courable se trouva aux prises avec celle d’un principe aveugle, fa‐
tal, poussant à la ruine finale tout ce qui a été créé, et jusqu’aux
mondes même  ; Brahma, nous venons de le dire, restait en de‐
hors du débat, à l’état de dieu neutre, dont les fonctions se
bornent à produire ce qui est. Avec le temps, Civa et Vichnou, —
dont le nom est prononcé une seule fois par Manou et comme en
passant, — prirent la forme de deux divinités qui eurent leurs
temples particuliers, et les sectes qui portaient leurs noms se par‐
tagèrent le monde brahmanique. C’est à l’époque la plus brillante
de la secte vichnaïte que se rattache l’histoire des pieux héros
dont les vertus et les exploits ont fourni le sujet des grandes épo‐
pées. Le dieu qui conserve les êtres, Vichnou, — et ceci mérite
d’être remarqué, — prend pour amis les guerriers ; il s’entretient
avec eux, il leur communique la science révélée, il s’incarne
même dans leur famille, au point que la classe sacerdotale sem‐
blerait éclipsée par celle des rois, si les brahmanes, en rédigeant
ces poèmes, n’avaient pris soin de leur propre gloire.

Àtravers ces événemens, et sans qu’on puisse lui assigner sa
véritable place dans l’ordre des faits, on voit poindre une autre
légende très importante, celle de Parâçou-Râma (Râma à la
hache), brahmane suscité par Vichnou pour exterminer jusqu’à
vingt et une fois la race des kchattryas ou guerriers qui oppri‐
maient la terre. Qu’il y ait dans cette donnée une allusion à des
luttes sanglantes et souvent renouvelées entre les brahmanes et
les guerriers, c’est ce qui ne fait aucun doute. Peut-être convient-
il d’y voir aussi le souvenir des révoltes du peuple âryen, excité
par ses prêtres, contre une race étrangère, d’origine scythique,
qui avait envahi l’Inde, celle des Hayas, dont le nom s’est conser‐



vé parmi les tribus du Râdjasthan. Toujours est-il qu’un moment
arriva où les brahmanes, devenus très nombreux et répandus par
toute l’Inde, prétendirent réduire à néant la caste des rois, affai‐
blie par les combats, mais toujours redoutable par la force dont
elle disposait. La destruction des kckattryas ou guerriers a donc
été proclamée comme un fait historique par les brahmanes, et ce
fait est désormais un article de foi. Il en résulte que sur la surface
du monde indien deux castes seules sont demeurées en présence,
celle des brahmanes et celle des vaïcyas, la première et la troi‐
sième. Quant à la quatrième, celle des çoûdras, nous avons vu
quel rôle infime lui a été assigné  ; on peut dire qu’elle n’a pas
d’existence, puisque tous les droits lui sont refusés.

Pour exercer une plus grande, une plus complète influence sur
la nation hindoue, les brahmanes ont supprimé toute la caste des
rois  : il n’est plus resté qu’une aristocratie religieuse, régnant
sans conteste sur le menu peuple, qu’elle est censée avoir délivré
de l’oppression. Tous les souverains de l’Inde ne sont donc, de‐
puis bien des siècles, rien de plus que des banquiers ou des la‐
boureurs arrivés par aventure au rang suprême, des parvenus. Le
brahmane se trouve mêlé à toutes les affaires ; il circule à travers
la société indienne comme le sang dans les veines d’un corps ; la
noblesse d’épée, au contraire, a disparu. Vrai ou non, l’anéantis‐
sement des guerriers est entré dans le domaine des faits qui se
racontent et s’écrivent encore. Admettons, s’il le faut, que la no‐
blesse guerrière, toujours en armes, toujours en quête d’aven‐
tures, qui purgeait l’Inde de ses ogres et de ses dragons, ait été
détruite  ; admettons qu’elle se soit éteinte comme a disparu la
chevalerie et par les mêmes causes. Quand un pays est décidé‐
ment conquis par la race immigrante, la caste militaire, réduite à
déposer la lance et à délier son armure, ne se distingue bientôt



plus de la classe paisible des habitans de la campagne qui vivent
des produits de la terre  : elle rentre peu à peu dans la vie com‐
mune ; mais avant de rentrer dans le sein même de la nation, la
caste des guerriers, qui l’avait défendue et gouvernée, a eu son
éclat, son ère de splendeur, parce qu’elle avait eu durant des
siècles sa raison d’être. Dans ses momens d’aberration et d’extra‐
vagance, elle s’éleva parfois jusqu’à l’orgueil grandiose des titans.
Les kchattryas ont leur histoire dans les légendes et dans les épi‐
sodes des poèmes, et c’est là que nous voudrions l’aller prendre,
pour montrer ce qu’étaient les chevaliers de l’Inde, félons ou
loyaux, dans leurs palais et sur le champ de bataille, dans leurs
rapports avec les brahmanes et dans leurs rencontres avec les
monstres de la forêt.

Theodore Pavie.
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ÉTUDES

SUR

II.
LES ROIS MAUDITS.

I.

L’allégorie joue un rôle très important dans les récits de l’anti‐
quité indienne. Elle est le voile transparent, et toujours orné d’in‐
génieuses broderies, sous lequel le brahmanisme a présenté à la
postérité ses enseignemens et même sa doctrine. Il s’en est servi



avec une habileté merveilleuse pour donner à des fictions intéres‐
sées la valeur de vérités historiques. Recueillies par la tradition et
mises en ordre par des compilateurs qui savaient les embellir en‐
core, toutes ces légendes primitives, toutes ces fables, racontées
avec grâce et très sérieuses quant au fond, sont venues se réunir
dans les pourânas. Pareilles aux nuages du soir que l’on voit en‐
velopper la cime des montagnes, elles flottent dans l’air, mais
sans cesser pour cela de s’appuyer sur une base solide. Cette
base, c’est la pensée philosophique, partout présente dans les
créations de la poésie indienne. Ainsi l’une des idées fondamen‐
tales de la philosophie pratique des Hindous, c’est que la pensée
l’emporte sur l’action ; la méditation s’élève beaucoup au-dessus
de l’accomplissement des œuvres, et la possession de soi-même
met au front du sage une auréole divine devant laquelle pâlit le
bandeau royal. Celui qui médite sur la Divinité soutire en
quelque sorte les rayons de la puissance divine, et acquiert une
énergie irrésistible, une force surhumaine qui frappe de près et
de loin, comme la foudre. De la cet aphorisme qu’on retrouve
dans les textes anciens  : la méditation austère produit la puis‐
sance sur toutes choses. Cependant cet éclat latent, ce feu caché
comme celui que recèle un volcan, n’attire point sur l’homme
contemplatif les respects de la foule. Eût-il acquis le don des mi‐
racles, l’ascète retiré au fond des forêts passe ses jours dans l’ou‐
bli, tandis que le roi coule au sein des richesses une existence
toujours brillante, toujours radieuse et partant digne d’envie.
Suffit-il à l’homme d’avoir le sentiment de sa propre grandeur et
de sa supériorité morale pour qu’il se résigne à ne rien chercher,
à ne rien désirer de plus sur la terre ? Question d’une haute por‐
tée assurément, et que les brahmanes semblent s’être posée eux-
mêmes le jour où, contraints d’abandonner aux rois le pouvoir



temporel, ils se demandèrent si leur part en ce monde était en‐
core la plus belle. Eh bien ! disons-le à la gloire du brahmanisme,
cette question, ils l’ont résolue affirmativement, — par orgueil
peut-être  ; — toujours est-il qu’ils n’ont pas craint d’exprimer
leurs motifs et de conclure au grand jour. Au lieu d’une discus‐
sion abstraite, c’est une légende qu’il s’agit d’étudier ; sans avoir
à nous appesantir sur des considérations philosophiques, il suffi‐
ra d’analyser rapidement un petit drame plein de mouvement et
tout empreint d’une rêveuse mélancolie.

Le premier ancêtre de la race aryenne, Manou, est-il dit dans
le Bhagavat-Pourâna, eut deux fils : Pryavrata (celui qui se voue à
l’affection d’autrui) et Outtânapâda (celui qui va droit en avant).
Celui-ci était roi  ; il épousa deux femmes, Sounîtî (la bonne
conduite) et Souroutchî (la beauté gracieuse). Le sens de ces
noms propres laisse apercevoir l’allégorie qui commence à
poindre ; on devine laquelle de ces deux épouses sera la favorite
du roi. La première lui a donné un fils, nommé Dhrouva (celui
qui est fixe dans ses pensées)  ; de la seconde, il a un autre fils,
Outtama (le premier parmi ses égaux, optimus), et c’est à l’enfant
de la beauté et de la grâce qu’il accorde ses préférences aux dé‐
pens de celui qui a pour mère la vertu solide. Cependant Dhrou‐
va, destiné à devenir un sage, n’apportait point en naissant l’éga‐
lité d’âme qu’exprimait son nom. Il était jaloux de son frère Out‐
tama, et, l’ayant vu un jour reposer sur les genoux de son père as‐
sis sur le trône, il éprouva un vif désir de monter à la même
place. Le roi y eût consenti, mais la mère de l’autre enfant, la fa‐
vorite Souroutchî, étant présente, il eut peur de lui déplaire, et
repoussa Dhrouva. De son côté, la belle Souroutchî, irritée des
prétentions de l’enfant, lui dit avec dédain : « Pourquoi te livres-
tu à une présomptueuse espérance ? Tu n’es pas mon fils pour as‐



pirer à occuper une place qui est réservée à mon enfant. Oui, tu
es le fils du roi, mais ce n’est pas moi qui t’ai donné la naissance ;
ce trône royal, ce siège du roi des rois, ne convient qu’à mon fils !
Oublies-tu que tu dois le jour à Sounîtî ? »

Repoussé par l’épouse favorite du roi son père, Dhrouva
s’éloigne en pleurant  ; il court trouver sa mère, et celle-ci, plus
sage, plus miséricordieuse que sa rivale, cherche à calmer l’en‐
fant. Elle a ressenti vivement l’injure faite à son fils  ; mais,
exempte d’envie, résignée à son infériorité, elle lui fait cette ré‐
ponse : « Souroutchî a dit vrai ! Ceux qui sont nés pour la fortune
ne sont point exposés aux insultes de leurs rivaux. Le trône, le
parasol de la royauté, les chevaux, les éléphans, appartiennent à
ceux qui les ont mérités par leurs vertus. » Pour calmer son fils,
l’humble femme lui donne à entendre que la fortune et le mal‐
heur dépendent des actions accomplies dans une existence anté‐
rieure. Elle craint les emportemens de ce jeune cœur blessé dans
son orgueil et dans ses affections, et qui bouillonne sourdement.
« Ne souhaite de mal à personne, cher enfant, lui dit-elle encore ;
oh ! non, car l’homme souffre lui-même du mal qu’il fait à autrui.
Si tu ne peux étouffer en ton cœur le ressentiment des paroles qui
t’ont blessé, cherche à augmenter en toi les mérites religieux qui
procurent tous les biens. Sois aimable, sois pieux, sois amical,
pratique en toute occasion la bienveillance à l’égard des créatures
vivantes, car la prospérité descend sur l’homme modeste qui en
est digne, comme l’eau coule sur le terrain bas des vallées. »

Ce sont là de belles paroles ; on y trouve comme un écho de la
morale biblique, et on les admirerait sans réserve, si on ne voyait
clairement où elles tendent. L’homme modeste qui dompte ses
sens, ce sera le brahmane renonçant à la royauté qui lui échappe ;



mais, s’interposant entre Dieu et les rois comme le nuage entre le
soleil et la terre, tantôt il versera ses bénédictions sur le souve‐
rain, tantôt il grondera comme la foudre. Voyez plutôt ce qui ad‐
vint en dépit des conseils de la pieuse reine Sounîtî. Dhrouva
quitte le palais de son père, la colère dans le cœur. Décidé à
conquérir, par tous les moyens possibles, le rang auquel il a droit,
il s’enfonce dans la forêt. Là, il rencontre les saints ascètes voués
à la méditation depuis de longues années, et il les interroge sur
les pratiques à suivre pour acquérir la puissance surnaturelle.
Quand les saints du désert ont entendu de la bouche de l’enfant
le récit de ses infortunes, ils s’écrient  : « Ô surprenante énergie
des kchattryas qui ne laissent pas abaisser leur orgueil ! Celui-ci,
tout enfant qu’il est, garde en son cœur les dures paroles d’une
belle-mère ! »

Par cette exclamation, qui semble échapper tout naturelle‐
ment aux vieux ascètes surpris de l’obstination du fils de roi, la
race des guerriers se trouve marquée de deux gros péchés : l’or‐
gueil et la rancune. Cependant les sages de la forêt assistent l’en‐
fant dans le projet qu’il a formé d’humilier son frère, à qui
semble destiné le trône paternel. Le jeune Dhrouva a trouvé le
moyen d’atteindre au rang suprême. Il se livre à des austérités
qui épouvantent les habitans du ciel dans leurs éternelles de‐
meures. Vainement les divinités secondaires, qui craignent de se
voir détrôner, essaient de le troubler, de l’arracher à ses médita‐
tions, de le forcer à interrompre ses rudes pénitences. Vainqueur
dans sa lutte contre les habitans du ciel, après avoir résisté à
toutes les tentations, Dhrouva, devenu un ascète ferme en ses
pensées et que rien ne peut distraire, est favorisé de la visite de
Vichnou. Dans un tendre entretien, le dieu suprême lui révèle les
secrets de la précédente existence. Né une première fois sous la



forme d’un brahmane, Dhrouva, séduit par l’élégance et la grâce
d’un fils de roi, a demandé au créateur de renaître dans la caste
des kchaltryas. Par la méditation, par la pratique des austérités
accomplies loin des villes, dans le calme du désert, il a acquis de
nouvelles lumières. Revenant au sentiment de sa propre dignité,
il regarde bientôt comme au-dessous de lui le rang qu’il avait dé‐
siré, ce trône que tant d’autres envient  ! Il redevient brahmane
dans l’âme, indifférent aux choses de ce monde, dédaigneux en‐
vers la caste guerrière, qu’il surpasse désormais par la puissance
de son esprit. Et pour le récompenser d’avoir renoncé aux gran‐
deurs passagères de la royauté, Vichnou l’enlèvera dans les cieux.

Ainsi se termine par une apothéose cette légende, qui a com‐
mencé dans le palais d’un roi ; mais le poète qui l’a racontée re‐
vient encore sur les incidens de l’abdication du jeune prince. Dh‐
rouva, qui personnifie le brahmane, a suivi les conseils de sa
mère au langage si doux et si charitable ; cependant il n’a pu se
résigner au rôle de l’homme modeste sur qui la prospérité des‐
cend comme l’eau coule vers les terrains bas des vallées. Bien au
contraire, il est monté sur la colline, sur la montagne même, et là,
levant les yeux au ciel, il s’est écrié avec un accent d’orgueil et de
triomphe : J’ai encore la première place dans le royaume de mon
père ! — car le roi de cette parabole, c’est le créateur lui-même, le
grand père des êtres, feignant d’écarter de lui son premier-né
pour le contraindre à chercher hors des choses de ce monde la
gloire et la puissance incontestée qui l’attendent.

On peut conclure de cette légende que la caste royale existait
de fait, et exerçait le pouvoir par droit d’hérédité avant que la
caste brahmanique fût constituée à l’état de corps enseignant et
dominant la société aryenne. Je verrais une preuve de cette as‐



sertion dans des stances remarquables qui se rattachent au récit
précédent. Lorsque le saint roi Outtânapâda vit revenir son fils
aîné Dhrouva, qu’il croyait mort, il célébra son retour par des
fêtes magnifiques. «  Ayant vu la grandeur merveilleuse de son
fils, il fut frappé d’un étonnement extrême ; — s’apercevant que
Dhrouva croissait en âge et qu’il était vénéré de ses sujets et aimé
du peuple, le roi l’établit maître de la terre. » Tel est le titre que
Manou le législateur accorde aux brahmanes, et il ne signifie pas
tout à fait roi. Dhrouva, devenu maître de la terre, laisse son frère
Outtama gouverner les états de leur père commun, qui a abdiqué
pour s’en aller mourir dans la forêt en méditant sur Brahma. Le
roi Outtama aimait trop la chasse ; dans une excursion qu’il fait
sur les versans de l’Himalaya, il est tué par un yakcha, et autant
en advient à son orgueilleuse mère. À cette nouvelle, Dhrouva re‐
prend les armes pour aller venger son frère. Le sang du guerrier
circule dans les veines du brahmane ; il court au-devant de l’en‐
nemi. L’effet de ses flèches est terrible, il détruit les yakchas, il
tue, il fait couler le sang et la colère, qu’il avait vaincue à force
d’austérités, rentre dans son cœur. Alors intervient son aïeul, le
grand Manou, qui, dans un discours admirable de forme et su‐
blime de pensées, lui fait entendre qu’il doit conserver à tout prix
la quiétude du cœur, l’indifférence aux choses de ce monde et le
calme de l’âme Dhrouva se recueille ; les paroles prononcées par
l’ancêtre de la race aryenne l’ont touché et ému comme l’accent
de la vérité., Il abandonne son arc et ses flèches  ; le brahmane,
dans les siècles à venir, ne portera plus les armes. Il cédera au
kchattrya «  indomptable dans son énergie et dans ses emporte‐
mens  » le glaive qui tue, pour se livrer exclusivement à l’étude
des textes sacrés et à la célébration des sacrifices. En déposant le
glaive, il a renoncé à protéger les peuples, à les gouverner ; il se



contentera de les conduire d’en haut, et de leur dicter des lois
auxquelles obéiront les premiers ces kchattryas livrés à la fougue
de leurs passions.

Dès que l’ascétisme, le renoncement et la retraite dans la forêt
sont glorifiés par la tradition, il y a comme un temps d’arrêt ou
au moins d’hésitation dans le développement de la race aryenne.
Que s’est-il donc passé dans l’esprit des penseurs qui la dirigent ?
On dirait qu’ils ont vu leurs espérances s’évanouir et que le dé‐
couragement s’est emparé d’eux. À leur arrivée sur le sol de
l’Inde, les prêtres aryens, les sacrificateurs-poètes, ceux qui chan‐
taient les hymnes devant l’autel, à la face du peuple assemblé, pa‐
raissaient remplis d’enthousiasme et pleins de confiance dans les
destinées de la nation conduite par eux. Tantôt ils célébraient les
victoires de leurs guerriers, tantôt ils imploraient les dieux avec
une secrète terreur, quand l’ennemi plus menaçant arrêtait leur
marche vers le sud ; toujours ils se montraient au milieu des tri‐
bus aryennes, partageant leurs triomphes ou leurs périls. À me‐
sure que le brahmane se cantonne dans ses privilèges de caste et
se réfugie dans sa supériorité intellectuelle, il semble plus indiffé‐
rent aux progrès de la nation qui grandit sous ses yeux. Il la di‐
rige de haut, mais sans l’aimer, sans lui témoigner la sympathie
qui relie entre elles les diverses classes d’un peuple et fait dispa‐
raître l’intervalle qui les sépare. Est-ce l’influence d’un climat dé‐
vorant qu’il faut accuser d’un changement si prompt ? Est-ce la
paresse, est-ce le dépit qui pousse le brahmane au fond des fo‐
rêts, dans ces ermitages décrits avec tant de complaisance par les
poètes, comme pour mieux faire éclater le contraste entre la paix
qui règne dans la solitude et le tumulte des villes et des palais ?



On peut admettre que ces deux causes agirent en même temps
sur l’esprit des brahmanes. Le bonheur de ne rien faire, le loisir,
privilège des grands en tout pays, consola sans doute les pre‐
miers-nés de Brahma du chagrin qu’ils éprouvaient de se voir ex‐
clus de la royauté. Exaltés par une méditation continuelle, surex‐
cités aussi par l’aiguillon de la rancune, ils ne virent plus que le
mal et le péché envahissant la société de toutes parts  ; mais, si
mécontens qu’ils fussent, leurs plaintes revêtaient encore des
formes grandioses, et la poésie colorait de ses plus vives images
leurs conceptions les plus décourageantes. Cherchant donc à ex‐
pliquer l’inexplicable lutte du bien et du mal, ils inventèrent, en
regard de la généalogie des vertus, celle des vices, qui aboutit à la
mort, de même que le monde aboutit à la destruction.

Du créateur étaient sortis, au commencement, des êtres par‐
faits, au nombre de dix, qui furent les patriarches de la race
aryenne, selon toute apparence. On les nomme les maîtres des
créatures, pradjâpatis. L’un d’eux, nommé Dakcha, eut pour filles
les vertus, la Foi, la Fermeté, la Résignation, l’Intelligence, etc.,
créatures lumineuses, reflétant l’éclat du créateur  ; mais de
l’ombre du grand-père des êtres, du sein des ténèbres, naquit une
postérité tout opposée, négative en quelque sorte et impuissante
dans le bien. Ce fut d’abord la Fausseté, qui, mariée à l’Impiété,
donna le jour à un fils, la Fraude, et à une fille, la Tromperie. De
ce couple, adopté par le Malheur, qui n’avait pas d’enfant, na‐
quirent la Cupidité et la Méchanceté, Celles-ci produisirent la Co‐
lère et le Meurtre, qui eurent pour enfans la Querelle et l’Injure.
La Querelle eut de sa sœur l’Injure la Terreur et la Mort, couple
maudit qui donna le jour à la Douleur et à l’Enfer. Ces deux
races, nées l’une de la lumière, l’autre des ténèbres, ne pouvaient
vivre sur cette terre sans s’y rencontrer. Ce fut par une femme



que l’impiété s’introduisit dans la famille des élus, des enfans
préférés de Brahma. Un prince juste et pieux, descendant de ce
même Dhrouva dont nous avons raconté la légende, accepta pour
épouse une fille de la Mort. Il en eut un fils qui hérita des mau‐
vais penchans de son aïeul maternel, et cette alliance néfaste
troubla la paix qui régnait parmi les Aryens, issus du dieu su‐
prême. Cette femme, nommée Sounithâ, qui comptait parmi ses
ancêtres la Mort et l’Impiété, représente, selon toute probabilité,
sous une forme allégorique, la fille d’un prince étranger qui ne
connaissait pas la religion brahmanique. Mais laissons parler à la
légende son naïf langage, et voyons ce qui advint de l’union des
deux races.

Le roi qui avait épousé Sounithâ en eut un fils nommé Véna,
lequel se montra dès le bas âge enclin à la cruauté. « Passionné
pour la chasse, il parcourait les forêts, l’arc bandé, tuant dans sa
cruauté les malheureux animaux. À sa vue, le peuple s’écriait en
pleurant : Voici Véna ! Cet enfant cruel, enlevant par violence les
enfans de son âge dans les lieux où ils jouaient, les faisait mourir
sans pitié de la mort des animaux. » La chasse, il ne faut pas l’ou‐
blier, est proclamée par le législateur des Hindous le premier des
dix vices qui procèdent de l’amour du plaisir. Véna se montre ici
comme le type des rois chasseurs, qu’enivre l’irrésistible besoin
de parcourir le désert l’arc en main. Ils ne gouvernent plus, ils
oublient les peuples confiés à leur garde, et retournent à l’état
sauvage. Devenus des hommes de proie, ils tuent les bêtes fauves,
puis les animaux inoffensifs, et, incapables de s’arrêter dans cette
voie, ils finissent par torturer leurs semblables. Dans ce Véna, il y
a quelque chose d’Ésaü, qui perdra son droit d’aînesse pour s’être
oublié à la chasse, et aussi de Nemrod, qui fut le premier guerrier
et le premier conquérant chez les peuples sémitiques  ; bientôt



même il se rapproche de Nabuchodonosor II par ses violences et
son orgueil.

Véna, qui s’était montré cruel dans son enfance, devint avec
l’âge un tyran impie. À peine installé sur le trône de son père, il
proclame que l’on ne célébrera plus de sacrifices, que l’on cessera
d’offrir des oblations aux dieux et des présens aux brahmanes. La
consternation se répand parmi ceux-ci. Les principaux d’entre
eux, les plus recommandables par la vertu et par le savoir, vont
trouver le roi. Ils l’abordent respectueusement, et lui disent avec
douceur  : «  Gracieux prince, nous te saluons. Écoute les repré‐
sentations que nous venons l’adresser. Pour la conservation de
ton royaume et de ta vie, permets-nous d’adorer Vichnou ;… une
partie des fruits de nos sacrifices retombera sur toi  !  » À ces
conseils, les brahmanes joignent des sentences d’une haute mo‐
ralité. La sagesse parle par leur bouche. À peine si la menace se
trahit dans ces calmes discours, et pourtant elle y est  : « Le de‐
voir, quand les hommes l’accomplissent de cœur, en pensées, en
paroles et en actions, conduit les peuples exempts de chagrin à la
béatitude même, qui est le partage des sages affranchis de toute
passion. — Puisse-t-il ne pas périr parmi tes sujets, ô prince, ce
signe de la prospérité des peuples  ! Quand il est anéanti, un roi
descend du rang suprême. »

Comment le roi qui néglige les devoirs de la piété et de la mo‐
rale descend-il du rang suprême, les brahmanes ne le disent pas
encore, mais ils le feront voir bientôt. Véna répond, «  comme
l’impie de la Bible : « Qui donc est au-dessus de moi ? Qui, excep‐
té moi, mérite d’être adoré ?… Tous les dieux à qui vous pouvez
adresser des prières sont présens dans la personne du roi  ; l’es‐
sence du souverain est toute divine. Célébrez donc, ô brahmanes,



sans jalousie les sacrifices en mon honneur, et apportez-moi le
tribut, car est-il un autre dieu que moi qui ait droit à la première
offrande  ?  » Ne semble-t-il pas que le souverain raille ici les
brahmanes, qui représentent un roi comme formé des parties les
plus subtiles des huit dieux gardiens du monde ? Les pieux offi‐
cians députés vers lui se lèvent avec indignation en s’écriant  :
« Que ce misérable impie soit puni de mort ! » Véna était double‐
ment impie aux yeux des brahmanes, des deux-fois-nés  : non-
seulement il voulait qu’on l’adorât, mais il prétendait recevoir de
la caste sacerdotale les présens et les tributs que celle-ci prélève
sur toute chose. Voilà donc un exemple d’un roi aux passions dé‐
réglées livré au châtiment, à cette force vengeresse cachée dans le
sceptre, et que Manou a dit être capable de détruire un souverain
avec toute sa famille. Il est curieux de voir comment les deux
pourânas auxquels nous empruntons cette légende, — le Vichnou
et le Bhagavat, — racontent la mort du prince voué aux dieux in‐
fernaux. Répandre le sang, tuer un être quelconque avec une
arme, c’est une action violente, contraire au calme d’une âme
domptée, et qu’un brahmane ne peut se permettre. L’un des deux
textes dit que les grands saints frappèrent le roi « avec des épées
faites d’herbe sacrée et consacrées par la prière, » et qu’ainsi ils le
mirent à mort. L’autre rapporte que ces sages, dont la colère était
arrivée à son comble, étant déterminés à faire périr Véna le
tuèrent « au moyen de prières magiques. »

Cet acte de haute justice une fois accompli, l’occasion était
belle pour les brahmanes de reprendre l’autorité royale, et de
réunir dans leurs mains les deux pouvoirs temporel et spirituel.
Ce dernier leur suffisait. La tyrannie de ce Tarquin le Superbe,
dont ils avaient su se délivrer avec des brins d’herbe, ne leur ins‐
pira point la haine des rois. Au contraire le besoin d’un maître



unique, doué de puissance, qui gouvernât sagement et avec fer‐
meté, ne tarda pas à se : faire sentir. À peine Véna avait-il été tué,
que la terre apparut telle que la dépeint Manou en l’absence d’un
roi, bouleversée  : par la crainte et livrée à la violence des mé‐
chans. Les brahmanes, ajoutent les légendes, virent s’élever à
l’horizon un nuage de poussière  : c’étaient les brigands, les bar‐
bares, qui se ruaient sur le royaume de Véna pour le saccager.
Épouvantés et ne sachant comment résister à l’invasion, les sages
résolurent de faire un roi, d’en créer un, de le tirer du néant, —
pour qu’il leur dût tout, jusqu’à la vie ! — Et cette opération ma‐
gique eut d’abord un résultat entièrement inattendu, car il est
toujours difficile de faire un roi ! Ils frottèrent la cuisse du roi im‐
pie gisant à leurs pieds, et il naquit un nain tout noir hideux,
nommé Nichada, «  lequel devint le père des races sauvages ré‐
pandues dans les monts Vindhyas. Ce petit monstre régna-t-il
pendant quelques années ou fut-il immédiatement écarté ? La lé‐
gende ne le dit pas. Mécontens de leur première tentative les
brahmanes frottèrent le bras droit du prince défunt, Cette fois il
en sortit un personnage doué de toutes les qualités, et qui fut le
pieux et illustre Prithou, le monarque par excellence. Ainsi
prendre un prince dans une branche collatérale de la famille ré‐
gnante, cela s’appelle dans l’Inde, en termes légendaires, « frotter
la jambe ou le bras » du roi défunt, car il est difficile de donner
un autre sens à cette étrange expression. Avec Prithou, né du
bras droit d’un prince impie, commença pour l’Inde une ère de
calme, de prospérité et de vertus.

La moralité de ce qui précède ressort du récit des faits. Il y a
un moment, dans la société indienne, où le brahmane et le roi,
nés d’un même père, se séparent tout à fait. Le premier, repré‐
senté par Dhrouva, s’enfonce dans les solitudes pour se mettre en



communication plus directe avec le dieu créateur, à qui il de‐
mande «  de lui accorder une position qui l’élève au-dessus de
tous les autres hommes. » Outtama, frère du pieux solitaire, et à
qui le trône est échu en partage, périt misérablement au versant
des montagnes de la main d’un sauvage. Tel sera le sort des rois
qui s’abandonnent à la passion de la chasse et qui se plaisent ex‐
clusivement dans l’exercice des armes. À ce prince plus malheu‐
reux que coupable succède Véna, descendant par sa mère d’une
race barbare. Celui-là répudie la tradition aryenne  ; le peuple a
peur de cet homme cruel, ignorant et orgueilleux, qui repousse à
la fois l’idée d’un Dieu suprême et le culte de la nation. Si Véna
l’emporte, c’en est fait de la société qui se fonde sur le sol de
l’Inde  ; l’idée religieuse, la pensée philosophique, la civilisation,
tout périra à jamais. La lutte éclate, et le brahmanisme
triomphe  ; après de longs efforts pour ramener la paix dans le
pays, en proie aux révolutions et menacé de l’invasion des bar‐
bares, le calme se rétablit. De l’union des deux classes, dont la
scission a causé tant de mal, naît un roi qui fera fleurir la justice.

Arrêtons-nous un instant devant l’image de ce roi Prithou, qui
apparaît, à travers le voile de la légende, comme le civilisateur de
l’Inde. « Il était de haute taille, dit le Bhagavat-Pourâna ; ses bras
étaient longs et robustes, son teint blanc ; ses yeux bruns ressem‐
blaient au lotus  ; son nez était bien formé, son visage beau et
doux, ses épaules étaient rebondies ; son sourire laissait voir de
belles dents. » Voilà le portrait d’un héros de pure race aryenne,
et il ressemble en tous points aux belles statues que l’on admire
encore dans les caves d’Éléphanta, de Salsette et d’Ellora. La
blancheur de la peau, célébrée par les poètes, trahit l’origine sep‐
tentrionale de ce peuple, fier de sa couleur, qui a horreur des
hommes au teint noir, qualifiés par lui de fils des ténèbres. Il est



grand, élancé, fort et agile comme les guerriers d’Homère  ; il
porte tous les signes du roi de la création. À son aspect, les
Aryens ont reconnu le maître qui les conduira dans la voie dési‐
rée, et les brahmanes entonnent un cantique de louanges. Leur
allégresse est si grande, qu’ils l’accablent de flatteries capables de
lui faire tourner la tête. «  Le roi est véridique, s’écrient-ils  ; il
tient ses promesses  ; il est sage, bienveillant, patient,
courageux ;… il reconnaît les services rendus, il est compatissant
et parle avec douceur  ; il respecte ce qui doit être vénéré, il ac‐
complit le sacrifice, il honore les brahmanes… En administrant la
justice, il ne fait point de distinction entre l’ami et l’ennemi. »

Il pourrait être dangereux de louer en face un jeune roi, et sur‐
tout de le louer avec un pareil enthousiasme. Aussi le poète qui a
compilé le Bhagavat-Pourâna a soin de dire que Prithou arrêta
les bardes lorsqu’au moment de son sacre ils voulaient par
avance exalter ses vertus et ses hauts faits ; il leur adressa modes‐
tement ces belles paroles : « Quel est l’homme qui, même capable
de réaliser en lui les vertus des grandes âmes, se fait louer par
des panégyristes pour des vertus qu’il n’a pas encore ? » Cepen‐
dant les panégyristes ne tiennent aucun compte des observations
du roi. Ils recommencent à chanter en son honneur un hymne de
gloire que l’on peut placer parmi les plus brillantes créations de
la poésie lyrique des Indiens, et je parle ici de ce lyrisme symbo‐
lique qui excelle à rendre les grandes pensées. « Monarque sou‐
verain, chef des créatures, il a trait la terre comme on trait une
vache, pour assurer la subsistance de son peuple, et semblable à
Indra, qui brise en se jouant les montagnes avec le bout de son
arc, il a su aplanir la surface de la terre. — Quand, semblable au
lion qui redresse sa queue, il parcourut le monde en faisant re‐



tentir son arc de corne, invincible dans le combat, les méchans
s’enfuirent vers tous les points de l’horizon. »

Les beaux vers récités par les brahmanes étaient comme un
chant prophétique, célébrant les futurs exploits de Prithou. Ce‐
lui-ci se mit donc à chasser les barbares qui menaçaient de re‐
prendre le territoire conquis sur eux par ses ancêtres. — Mais,
ajoute la légende, la terre, cachée sous la forme d’une vache,
cherchait à fuir jusque dans les régions célestes pour échapper à
sa domination, et Prithou, l’arc en main, la flèche posée sur la
corde de l’arc, poursuivait toujours la terre stérile, la vache sans
lait qui se refusait à nourrir son peuple. Il courait sur ses pas en
criant : « Je te briserai, à coups de flèches » en morceaux plus pe‐
tits que la graine de sésame !… »

Au lieu de la flèche, qui exprime trop visiblement l’idée de
guerre et de combats, mettez aux mains de ce roi infatigable le
soc d’une charrue ou la pointe d’une houe, et vous aurez le type
du roi laboureur, brisant en minces parcelles, broyant, ameublis‐
sant la terre, pour la rendre plus apte à produire les moissons. Ce
fut donc Prithou qui enseigna le labourage aux Hindous, qui leur
apprit à défricher un sol obstrué par les racines des buissons, à
faire des efforts pour étendre le domaine de la culture, qui se bor‐
nait dans le principe aux terres voisines des fleuves. Là ne s’arrê‐
tèrent pas les travaux de Prithou. Ce prince, « père des hommes
et qui avait su les nourrir, » leur construisît en divers lieux des
habitations selon qu’il convenait à chaque localité et à chaque
profession. Avant lui, on ignorait l’art de bâtir, on ne savait pas se
grouper dans des villages  : il fonda des villes, éleva des forte‐
resses, dessina des parcs, des jardins, et bientôt parurent dans la
campagne couverte de moissons de rians hameaux, des bour‐



gades et des habitations temporaires pour les bergers. Dans ces
abris, les hommes s’établirent comme ils l’entendaient, et vé‐
curent en sécurité. La terre vaincue se mit au service du labou‐
reur, lui payant au centuple le fruit de ses sueurs et de ses efforts
persévérans, et le bœuf, attaché à la charrue, ajouta sa force plus
puissante à celle des bras du maître qui l’avait dompté.

Après avoir soumis toute la terre, — c’est-à-dire repoussé les
barbares hors des limites de ce qui fut appelé par les anciens le
Madhyadéça, — pays du milieu, — Prithou fixa sa résidence entre
le Gange et la Djamounâ, dans le plus beau climat de l’Inde. Il
semble avoir été aussi le premier souverain à qui fut appliqué le
titre solennel de râdja, du radical râdj, briller, parce que, sem‐
blable au soleil, dit la légende, il savait répandre à la fois et re‐
cueillir les richesses de la terre, qu’échauffait sa puissance. Ainsi
l’idée de roi, chez les Hindous, exprime à la fois le rayonnement
du soleil, son éclat impossible à soutenir, son action bienfaisante
quand elle est tempérée, et enfin la propriété qu’a cet astre de
faire mûrir les fruits et les récoltes. On ne peut nier qu’il n’y ait
de la grandeur dans cette image, et aussi une véritable poésie
dans tout ce qui se rapporte au roi Prithou, civilisateur de son
peuple, succédant à une ère de troubles et de misère. Il y a lieu de
penser que ce souverain représente toute une dynastie, et que
son œuvre, à peine ébauchée, fut continuée par ses successeurs.
Toujours est-il que le brahmanisme l’a offert en modèle à la pos‐
térité, parce que son gouvernement ramena sur la terre trois
biens qui sont la source de tous les autres : la piété, la justice et la
paix. Et ces trois biens, ils résulteront toujours de l’union intime
des deux premières castes. C’est une vérité fondamentale expri‐
mée par le législateur Manou sous toutes les formes et particuliè‐
rement dans une stance célèbre que l’on peut, en s’aidant des



commentateurs, développer ainsi, — Sans les brahmanes, les
kchattryas ne peuvent prospérer, car, privé du prêtre, le guerrier
n’a plus personne qui lui enseigne l’ensemble de ses devoirs  ; il
lui manque le sacrifice expiatoire, le sacrifice qui nourrit les
dieux, la connaissance des lois criminelles. Sans les kchattryas,
les brahmanes ne peuvent s’élever, car, privés du guerrier, le
prêtre et le sage qui méditent dans la solitude, n’étant plus proté‐
gés, ne peuvent accomplir leurs œuvres, qui sont le sacrifice, la
contemplation de Brahma, etc. En s’unissant au contraire, la
caste sacerdotale et la caste militaire s’accroissent en ce monde et
dans l’autre par l’aide mutuelle qu’elles se prêtent pour obtenir
les quatre fins qui sont toute la destinée humaine : le devoir ap‐
proprié à chaque état, à chaque classe ; — l’intérêt, qui signifie les
diverses manières de se procurer des moyens d’existence  ; —
l’amour, qui résume en lui le mariage et la famille, — et la déli‐
vrance finale, but suprême de la vie humaine, aspiration inces‐
sante de l’âme vers la Divinité créatrice.

Cette harmonie parfaite entre les deux grands pouvoirs de
l’état dura dans l’Inde autant que le règne de Prithou, et elle por‐
ta les fruits heureux que nous venons de signaler. Après lui, les
légendes flétrissent des princes qui tentèrent de déplacer un
équilibre toujours difficile à maintenir, et s’efforcèrent de faire
pencher la balance du côté de la puissance temporelle. La liste en
est nombreuse  ; je ne citerai que ceux dont l’histoire peut nous
fournir l’occasion de surprendre la pensée brahmanique artiste‐
ment cachée sous les dehors d’un conte merveilleux.

D’abord c’est le roi Nahoucha, qui s’était rendu célèbre par ses
conquêtes. Il avait soumis la terre, et comme on le nomme aussi
Deva-Nahoucha, quelques auteurs l’ont identifié avec le Dio-ny‐



sus des Grecs. Enivré de sa puissance, il trouva magnifique de
faire porter son palanquin par une centaine de brahmanes. Ceux-
ci, peu habitués à un semblable métier, marchaient d’un pas in‐
égal et comme à contre-cœur. Pour les faire avancer plus vite,
Nahoucha frappa du pied la tête de l’un d’entre eux, le sage Agas‐
tya, en lui criant : Sarpa, sarpa, c’est-à-dire, avance, avance ! Et le
solitaire, que ses austérités avaient rendu puissant, répondit par
ce même mot, qui a aussi la signification de serpent. Tout aussi‐
tôt le grand roi, changé en reptile, se mit à ramper vers les monts
Himalaya, où il attendit durant bien des siècles la venue du héros
divin qui devait lui rendre la forme, humaine et lui ouvrir la porte
des cieux.

Qu’il s’agisse encore cette fois d’un prince déposé par les brah‐
manes pour avoir tenté de s’élever au-dessus d’eux, et qu’il y ait
une donnée historique sous ce conte de fée, le plus simple bon
sens suffit à le reconnaître  ; mais sous cette forme merveilleuse
l’Hindou ne saisit qu’une chose : la puissance du grand solitaire,
qui par sa malédiction transforma en bête un roi triomphant.
Qu’un prince se garde bien de mépriser un brahmane et de lui
mettre le pied sur la tête — telle est la moralité de ce récit. Qu’il
se garde aussi de lui disputer le haut du pavé, comme nous di‐
rions dans notre langage sans grâce ni poésie, car il lui arriverait
ce qui advint au roi Saodâça de honteuse mémoire.

Le roi Saodâça avait acquis, lui aussi, beaucoup de gloire et de
renommée. Un jour, étant allé à la chasse, il perça de ses flèches
une foule de daims, de gazelles, de sangliers ; il s’oublia dans la
forêt, et le temps du sacrifice se passait, si bien que ce prince,
tourmenté par la faim et la soif, se hâtait de regagner la ville. Au
milieu de la route, fort étroite en cet endroit, il se trouva face à



face avec un solitaire du nom de Çaktri. « Retire-toi de ma route,
lui dit le roi, » et le solitaire lui répondit pour le calmer avec une
voix douce  : « La route m’appartient, grand roi  ! Telle est la loi
éternelle. Un roi, dans toutes les circonstances où il s’agit de de‐
voirs réglés par la loi, doit céder le pas au deux-fois-né. » Ils dis‐
cutaient ainsi à propos de la route, se répondant l’un à l’autre  :
« Range-toi, range-toi ! » Il va sans dire que le brahmane refusait
obstinément de céder le pas au roi ; celui-ci, de son côté, refusait
de se retirer par respect pour le solitaire, car il était fort irrité.
Enfin, emporté par la colère, le prince frappa de son fouet le soli‐
taire vénérable, qui, tout furieux aussi, s’écria en le maudissant :
« Puisque tu me frappes comme si j’étais un râkchasa (un ogre),
ô roi dégradé, moi qui suis un ascète, à cause de cela, à partir
d’aujourd’hui, tu deviendras mangeur de chair humaine. »

La malédiction prononcée par le solitaire s’accomplit d’une fa‐
çon toute naturelle, s’il faut en croire le Bhagavat-Pourâna. Le roi
Saodâça ayant tué un jour à la chasse un ogre, le frère du
monstre, pour venger celui-ci, prit la forme d’un cuisinier et
s’établit dans le palais, où il se mit à cuire de la chair humaine.
Ainsi, sans le savoir, Saodâça devant anthropophage. Bien plus,
ayant rencontré un pauvre brahmane qui mourait de faim, il or‐
donna à son cuisinier de lui porter à manger. Celui-ci «  alla où
sont ceux qui exécutent les gens condamnés à mort, et enleva ra‐
pidement de la chair humaine, » et après avoir arrangé convena‐
blement un plat de cette nourriture, il l’offrit au brahmane affa‐
mé, qui pratiquait de rudes austérités et jeûnait depuis long‐
temps. Avec l’œil de la science divine, l’austère pénitent reconnut
la vérité, et il maudit une fois de plus le roi Saodâça en disant  :
« Parce qu’il m’a servi une nourriture qu’il est défendu de man‐
ger, ce roi dégradé sera saisi d’un insatiable appétit de cette



même chair.  » Voilà donc le roi maudit pour la seconde fois.
Poussé par une faim que rien ne peut calmer, il erre dans la forêt
en proie au vertige ; ses facultés morales finissent par s’éteindre,
et durant douze années il parcourt le désert, réduit à l’état de
bête de proie. À la fin de sa vie, il est désigné par le surnom de
Kalmâchapâda (qui a les pieds de diverses couleurs), ce qui in‐
dique sans doute que l’usage d’une nourriture abominable ou
d’une chair immonde l’avait rendu lépreux.

Àtravers cette légende, peu gracieuse assurément, mais qui a
son importance, se croise et se mêle un autre récit relatif à la
lutte de deux célèbres brahmanes de l’antiquité, qui se dispu‐
taient avec acharnement l’office de sacrificateur à la cour du roi
Saodâça. Celui qui l’avait emporté, Viçvâmitra, est représenté
comme assistant le malheureux roi dans sa folie et profitant de
son autorité pour faire dévorer par un tigre les cent fils de son ri‐
val Vacichtha. Privé de ses fils, ce dernier s’abandonne au déses‐
poir, il veut se tuer sans même songer à se venger de son
ennemi ; mais voilà que la nature entière semble conspirer pour
l’arrêter dans son dessein et lui conserver la vie. « Il se précipita
du sommet du mont Mérou, mais il tomba sur un rocher de cette
montagne comme s’il fût tombé sur un amas de coton. Et comme
il n’était point mort de cette chute, il entra dans un feu allumé au
milieu de la grande forêt, le bienheureux ! Mais quoiqu’il fût bien
enflammé, ce feu, il ne consuma point le solitaire ; tout aussitôt
ce feu si resplendissant devint froid. Puis, apercevant l’océan, le
grand solitaire, en proie à la douleur, s’attacha une pierre au
cou ; devenu plus pesant, il tomba donc au milieu des eaux, mais
par le mouvement rapide des flots de l’océan il fut déposé sur un
endroit solide, ce grand solitaire, et alors il s’en alla vers son er‐
mitage désolé. Or, ayant vu l’ermitage que n’animait plus la pré‐



sence de ses enfans, le solitaire en sortit aussitôt, poursuivi par le
chagrin. Il aperçut une rivière remplie à la saison des pluies
d’une eau nouvelle, et qui emportait des arbres de bien des es‐
pèces, nés sur ses rives, en grand nombre. Et de nouveau lui vint
cette pensée : Que je me plonge dans cette onde ! Ainsi pensait-il,
tant il était accablé de douleur. Alors, avec des cordes, il se lia
fortement, le grand solitaire : dans l’eau de la rivière profonde, il
se plongea, en proie à la douleur ; mais la rivière, ayant coupé ses
liens et mis à sec le solitaire, le rejeta dégagé des cordes qui l’at‐
tachaient. Dégagé de ses liens, le grand sage prononça ce mot  :
Vipâça (sans lien), et il appela de ce nom la rivière, le grand as‐
cète  ! Il pensait de nouveau à son chagrin et ne restait en paix
nulle part ; il s’en alla donc à travers les montagnes, les rivières et
les étangs. Et de nouveau, ayant aperçu une rivière, fille de l’Hi‐
malaya, terrible, et qui nourrit de redoutables alligators, il se jeta
dans son courant. L’excellente rivière remarquant que ce brah‐
mane avait l’éclat du feu, se sépara en cent rameaux ; c’est pour‐
quoi on la connaît sous le nom de Çatadrou, c’est-à-dire qui a
cent branches. S’étant vu rejeté sur la rive une fois encore : Je ne
puis pas mourir ! dit-il, et il s’en retourna dans son ermitage. »

Comme la nature a bien reconnu son maître dans ce brah‐
mane, et comme elle craint d’attirer sur elle les malédictions en
l’aidant à s’ôter la vie ! Il y a un grand fonds de mélancolie dans
ces quinze strophes du Mahâbhârata que nous venons de tra‐
duire  : la douleur ne fait donc pas mourir  ! Il en ressort aussi
cette grande et profonde pensée, que l’homme n’a pas le droit de
disposer de l’existence que Dieu lui a donnée. Après avoir erré
longtemps à l’aventure, Vacichtha, le grand solitaire, s’approchait
de son ermitage, le cœur navré. Tout à coup une voix frappe son
oreille, une voix pareille à celle de son fils aîné, récitant sur le



même ton et avec le même accent les prières du Véda. Le vieillard
se trouble. — Qui donc me suit ainsi ? demande-t-il avec surprise,
et la veuve de ce fils tant pleuré, jadis dévoré par un tigre, lui ap‐
prend que c’est son petit-fils qui étudie dans la solitude les textes
sacrés. « Ah ! s’écrie alors le solitaire, j’ai donc une postérité, je
ne veux plus mourir ! » La tendresse paternelle, l’amour extraor‐
dinaire que les Hindous portent à leurs enfans se résume dans
ces simples paroles qui sortent du cœur. Tout à coup le roi qui
parcourait ces lieux déserts, en proie à la plus horrible folie (Sao‐
dâça le Maudit), parut auprès de l’ermitage. Chacun fuyait sa
présence. Au moment où il s’élançait comme pour dévorer la bru
et le petit-fils du sage Vacichtha, celui-ci marcha droit à sa ren‐
contre et l’arrêta court rien qu’en prononçant le monosyllabe
Om. Puis, l’ayant aspergé avec une eau rendue efficace par la ver‐
tu d’une formule magique, il délivra le prince de la malédiction
qui pesait sur lui. « Alors, dit en terminant la légende, le roi illu‐
mina de sa splendeur la forêt ; comme le soleil teint de ses rayons
les nuages du crépuscule. »

Cette scène d’exorcisme, racontée avec simplicité et avec une
foi parfaite, nous rejette en plein moyen âge. Saodâça, roi ensor‐
celé, prince changé en loup-garou, devenu la terreur du pays par
suite d’un gros péché, s’arrête dompté par la voix d’un ermite qui
le rappelle à son premier état en l’aspergeant d’eau sainte. C’est
par ces côtés à la fois surnaturels et humains, par ce merveilleux
où domine toujours l’idée religieuse, que la poésie indienne nous
touche de plus près qu’aucune autre. L’Europe a longtemps pris
goût à des récits de ce genre, et pour les lui faire oublier, il a fallu
qu’une antiquité moins lointaine, plus parfaite dans ses produc‐
tions littéraires, plus païenne aussi dans ses tendances, lui fût re‐
mise sous les yeux. Les poètes grecs ont parlé à des hommes qui



avaient au suprême degré le sentiment du beau, à des intelli‐
gences d’élite, devenues délicates à force de culture. Les brah‐
manes, qui dogmatisaient toujours, adressaient leurs enseigne‐
mens à un peuple d’enfans condamné à rester en tutelle, avide
d’entendre et de connaître, mais facile à séduire par le prestige
des images et ne demandant jamais le mot de l’énigme. Les pre‐
miers aimaient à peindre la vie sous ses plus brillans aspects, à
montrer l’homme luttant contre la destinée pour atteindre à la
renommée et à la gloire, pour être appelé grand dans les siècles à
venir. Les seconds, accablés par le sentiment des peines de l’exis‐
tence, dominés par une nature trop forte, trop difficile à domp‐
ter, contractaient le dégoût des choses de ce monde : de là l’idée
du renoncement, le besoin de se dépouiller par avarice des biens
qui doivent nous quitter un jour, sans prendre soin de la postéri‐
té. Il y a donc dans les enseignemens du brahmanisme de l’ennui
mêlé à de l’irritation, un parti-pris de dédaigner et de mépriser ce
qui est grand en apparence, d’abaisser les rois au profit des as‐
cètes et des solitaires ; il y a enfin ce fonds de mélancolie insur‐
montable que tous les rêveurs trouvent dans leur âme, et qui se
trahit dans leurs discours. Et à l’appui de cette assertion, citons
en passant des stances curieuses qui prouvent combien la
vieillesse, si en honneur chez les Grecs, paraît aux sages de l’Inde
peu digne d’envie et pleine de tristesse, même dans l’âge d’or !

« Quand fut terminé le terrible combat des dieux contre les ti‐
tans, Indra devint le roi suprême des trois mondes. — Le nuage
verse partout la pluie, les grains excellens poussent en abon‐
dance, les créatures pleines de santé et très attentives à leurs de‐
voirs pratiquent soigneusement la justice. — Tous les hommes
sont dans la joie, et solidement établis dans la pratique de leurs
devoirs. Or, voyant toutes les créatures dans la joie, il fut rempli



d’allégresse, lui aussi, le roi des dieux, et, monté sur son élé‐
phant, il se met à considérer toutes ces créatures. — Il regarde les
ermitages semés en divers lieux, les diverses rivières qui fé‐
condent les pays, les villes qui s’accroissent, les villages et les
pays semés d’habitans, — les rois habiles à protéger leurs sujets
et voués à la justice, les puits, les fontaines publiques, les étangs,
les lacs, les réservoirs, — fréquentés par de nombreux deux-fois-
nés pieux et purs comme Brahma. S’abattant sur cette terre sou‐
riante, Indra arrive en un pays charmant, fortuné, tout ombragé
d’une foule d’arbres, dans la région de l’est, gracieuse et voisine
de l’océan. — Là est un ravissant ermitage où vivent en paix les
gazelles et les brahmanes, et dans ce charmant ermitage le roi
des dieux aperçoit un solitaire nommé Vaka. — Grande fut la joie
de Vaka lorsqu’il aperçut le dieu, et il lui témoigne son respect en
lui offrant de l’eau pour laver ses pieds et un siège pour s’asseoir,
ainsi que des fruits et des racines. — Tranquillement assis, le dieu
qui accorde les dons, le dieu des trois mondes, adressa cette
question au solitaire : Tu as vécu déjà plus de cent mille ans, ô toi
qui es pur  ! Dis-moi, brahmane, quel est le chagrin de ceux qui
vivent longtemps ? — Le solitaire répondit : Vivre avec ceux qui
ne nous aiment pas et demeurer privé de ceux qui nous aiment,
être en contact avec les méchans, voilà le chagrin de ceux qui
vivent longtemps. — Perdre ici-bas ses fils, ses femmes, ses pa‐
rens et ses amis, être à la merci des autres, cela n’est-il pas un
chagrin plus cruel encore ? — Non, je ne vois rien de plus navrant
dans les trois mondes que l’homme privé de ses biens et devenu
un objet de mépris pour les autres  ! Dans une bonne famille
naissent des gens méprisables, la race des gens de bien se détruit,
le mal pénètre et le bien s’éloigne  : voilà ce que voient ceux qui
vivent longtemps. Et toi-même, ô dieu, qui en es témoin, tu vois



comment les mauvaises races qui s’augmentent se substituent
aux bonnes races. Ceux qui sont nés dans une bonne famille s’af‐
fligent d’être à la suite et sous la dépendance des gens infimes et
dépravés, et par les riches les pauvres sont méprisés ; qu’y a-t-il
de plus cruel  ? Et dans le monde on voit cet état de choses
contraire à la justice s’étendre partout ; les ignorans se montrent,
et ceux-là s’affligent qui sont clairvoyans ! Il apparaît tout plein
de misère et de chagrin, ce monde des hommes où je suis ! »

Le vieillard qui parle ainsi n’est pas précisément le laudator
temporis acti du poète latin ; il parle au nom de la caste brahma‐
nique découragée et qui désespère de l’humanité. La perfectibili‐
té humaine ne lui apparaît point comme un espoir consolant,
comme un doux rêve. Le temps arrive où la race indienne, plus
civilisée, cédant à l’amour du luxe, méprisera cette science de soi-
même, cette richesse que le sage emporte avec lui, et d’autres ri‐
chesses seront à tout prix recherchées par les hommes. Mais en‐
fin quelle joie reste au vieillard qui survit à son siècle et n’attend
plus rien de l’avenir  ? C’est Indra qui adresse cette question au
solitaire, et celui-ci répond  : «  Celui qui, à la huitième ou à la
douzième heure, fait cuire l’herbe sauvage en sa demeure, sans le
secours de faux amis, ne goûte-t-il pas une grande joie ? Là où les
jours passent dans la joie sans qu’on les compte, on n’appelle pas
cela un grand repas ; il y a pourtant de la joie, ô Indra, à préparer
dans sa cabane l’herbe des champs. Cueillis de ses propres mains
et sans avoir recours à personne, le fruit, l’herbe des champs, cela
est bon et ne sent point la misère, mangé dans sa propre maison.
— Mais pour celui qui le prend chez autrui, et toujours sous le
poids du mépris, le repas le mieux accommodé ne vaut rien ; ain‐
si en ont jugé les sages. — Qu’il soit changé en un esprit impur,
celui qui souhaite manger la nourriture d’autrui ; malheur à lui,



pour avoir mangé ce qu’un cœur dur lui accorde à regret ! Mais
l’excellent brahmane qui, après avoir offert de la nourriture à des
hôtes et aux mânes des ancêtres, en mange les restes, ne goûte-t-
il pas une grande joie ? »

Je supprime la conclusion, qui est tout-à-fait inattendue, et
sans aucune connexion avec ce qui précède, Car elle proclame
qu’il faut toujours donner au brahmane, à celui qui n’a besoin de
rien ! Cette misanthropie, cet amour de la pauvreté, un peu affec‐
té, et qui sent son Diogène, cet ennui de la vie et ce dédain des
hommes, qui auraient convenu à Héraclite et aussi à Jean-
Jacques, ce n’est point dans un livre de morale que j’en trouve la
glorification, mais bien dans une épopée héroïque. Doit-on
s’étonner, après cela, que les Grecs, amis de la gloire, aient si ra‐
pidement pénétré au cœur de l’Inde ? Alexandre s’inspirait d’Ho‐
mère ; Porus, s’il lisait quelque chose, ne pouvait étudier que des
histoires qui toutes tendaient à rabaisser le héros pour élever
bien haut le solitaire contemplatif. Veut-on savoir au juste ce que
vaut, ce que pèse un roi dans la balance des brahmanes ? Une lé‐
gende puisée à la même source, — le Mahâbhârata, — nous l’ap‐
prendra sous la forme d’un apologue touchant et gracieux.

Agni, dieu du feu, et Indra, dieu de l’éther, désirait savoir ce
que valait un certain roi nommé Civi, descendirent sur la terre.
Le premier avait pris la forme d’une colombe, le second celle d’un
faucon. La colombe, comme pour échapper aux serres de l’oiseau
de proie, s’alla réfugier dans le giron du roi Civi, alors assis sur
son trône. Le prêtre officiant qui se tenait auprès du prince dit à
celui-ci  : «  C’est pour sauver sa vie et par crainte du faucon
qu’elle est arrivée vers vous  ; elle demande à vivre, accordez-lui
ce qu’elle veut, et faites qu’elle échappe, car la mort d’une co‐



lombe est un grand crime, ont dit les sages. » À son tour, la co‐
lombe apprend au roi qu’elle est un étudiant brahmane, versé
dans la connaissance des saintes écritures, un novice chaste et
sans péché qui est venu se jeter dans les bras du prince pour
échapper aux poursuites de l’ennemi ; « Ne me livre pas, n’aban‐
donne pas au faucon le deux-fois-né caché sous l’apparence d’un
oiseau timide.  » Là-dessus, le faucon prit la parole  : «  Je suis
dans mon droit, j’agis conformément à ma nature. Dans l’ordre
des naissances et dans la classe des êtres, j’ai la priorité sur cette
colombe. Puisqu’elle est entre tes mains, tu ne dois pas me faire
obstacle. » Le roi éprouvait un grand embarras, car les deux oi‐
seaux avaient parlé fort raisonnablement l’un et l’autre. Cepen‐
dant il se mit à dire tout à coup  : « Non, il ne pleut point en la
saison des pluies, non, la semence confiée à la terre ne pousse
pas en son temps, pour celui qui livre à son ennemi, un être frap‐
pé de crainte et réfugié près de lui, et il n’obtiendra pas d’échap‐
per à son tour à l’heure du danger. La créature née sous une
forme chétive est toujours molestée, car ses parens ne suffisent
pas à la protéger. Celui qui livre à son ennemi un être frappé de
crainte et réfugié près de lui, non, il ne verra point son offrande
agréée par les dieux ! Il se nourrit de folie, et il tombera bien vite
du monde des deux, celui qui livre à son ennemi un être frappé
de crainte et réfugié près de lui, car les dieux, et Indra le premier,
le frapperont avec la foudre. De la chair de buffle cuite avec du
riz, voilà ce que je vais te faire servir au lieu de la colombe. Dans
le lieu qui te plaira, ô faucon, cette viande te sera portée par ceux
qui l’auront préparée.

«  — Non, réplique l’oiseau de proie, ce n’est point du buffle
que je veux  ; je demande la chair de cette colombe, ni plus ni



moins. Les dieux me l’ont livrée en pâture aujourd’hui. En l’ab‐
sence de tout autre oiseau, livre-la-moi !

«  — Ce sera la chair de buffle, et nulle autre, que mes gens
vont t’apporter, reprit le roi. Ils verront comme je suis miséricor‐
dieux envers celui qui est en proie à la crainte, et ils te conduiront
près de moi, de peur que tu ne fasses du mal à cette colombe. J’a‐
bandonnerais la vie plutôt que de livrer la colombe, car elle est
inoffensive, je le sais bien, ô faucon ! Et toi, n’agis pas selon tes
instincts pervers, ô doux oiseau, car d’aucune façon je ne te livre‐
rai la colombe ! Mais afin que les êtres qui vivent de chair soient
satisfaits de ma manière d’agir, et qu’ils me célèbrent par leurs
louanges, afin que je puisse aussi te contenter, parle, dis-moi ce
que tu veux, et je le ferai !

« — De ta cuisse droite, ô roi, enlève un morceau de chair égal
en poids à la chair de la colombe, dit le faucon ; de cette façon,
celle-ci sera sauvée ; les êtres qui vivent de proie célébreront tes
louanges, et je serai satisfait. » — Le roi, ayant enlevé de sa cuisse
droite un morceau de sa chair, le plaça dans une balance ; mais la
colombe pesait davantage. Il ôta un second morceau de sa chair,
et la colombe pesait encore davantage ; puis, ajoutant toujours, il
finit par mettre son corps tout entier dans la balance, et la co‐
lombe pesait encore davantage. Ainsi le roi monta de sa personne
sur le plateau, et il agit sans détour. Le faucon, qui était Indra,
ayant vu ce qui se passait, s’écria : Il est sauvé !… et il se perdit
dans l’espace. »

Parce qu’il est inoffensif, chaste et instruit dans la connais‐
sance des textes sacrés, l’étudiant brahmane l’emporte sur le roi
juste, fidèle à sa parole, voué à la protection des opprimés. Les
dieux ont pris la peine de se métamorphoser en oiseaux et de



descendre sur la terre pour faire éclater cette vérité dans tout son
jour. Dans cet apologue, l’enseignement est direct, mais tempéré
par la douceur et la simplicité du langage. Rarement le brahma‐
nisme condescend à modérer l’âpreté de sa doctrine. On le voit
d’ordinaire s’emparer hardiment des plus vieilles traditions qui
se rapportent aux cataclysmes anciens ou aux grands phéno‐
mènes de la nature et les faire servir à sa cause. Ainsi les grands
sages, les saints des premiers temps, aïeux des brahmanes répan‐
dus par toute l’Inde, ont commandé aux élémens, avalé la mer
d’une seule gorgée, abaissé des montagnes, changé en bêtes les
rois orgueilleux ; ils ont fini par se loger dans les constellations,
demeures privilégiées des grandes âmes, et que la Grèce, avec ses
instincts de gloire, réservait à ses héros et à ses héroïnes. Or cette
puissance surnaturelle dont ils étaient remplis, c’était par la mé‐
ditation accompagnée des plus rudes austérités que les sages par‐
venaient à l’acquérir, c’était par cette foi qui transporté les mon‐
tagnes, selon le mot de l’Écriture, mais avec cette différence qu’ils
travaillaient à l’acquérir dans le dessein de se venger, de nuire à
leurs semblables et de faire trembler les créatures devant eux.

L’existence des feux sous-marins, qui sortent du fond de
l’océan, et celle des volcans, plus facile à constater, sont des phé‐
nomènes qui n’ont point échappé à l’observation des Hindous. La
flamme qui couve sous la neige des monts et celle qui éclate tout
à coup du sein des eaux leur ont paru exprimer à merveille le feu
de la colère qui jaillit de l’âme du sage au cœur froid, aux pas‐
sions calmées. Ils y ont vu aussi quelque chose qui ressemblait à
la lutte des deux élémens opposés  ; mais, au lieu de chercher à
expliquer le phénomène par des causes naturelles, ils l’ont pris
pour texte de l’une de ces légendes terribles qui ont consacré
pour toujours la puissance surnaturelle des brahmanes. Cette lé‐



gende a pour héros un sage des temps fabuleux nommé Aorva (le
feu sous-marin) ; je la cite en abrégeant.

Jadis vivait un roi nommé Kritavîrya, qui avait pour sacrifica‐
teurs des brahmanes de la race de Bhrigou, à qui il donnait de
l’argent et des richesses en abondance. Le roi étant mort, ses pa‐
rens héritèrent de ce qu’il possédait  ; mais ils apprirent qu’il y
avait chez les descendans de Bhrigou beaucoup de richesses, et
voilà toute cette famille royale qui va vers les brahmanes sacrifi‐
cateurs pour leur réclamer ce qu’ils ont. Quelques-uns des fils de
Bhrigou cachèrent dans la terre leur trésor ; d’autres le confièrent
à des brahmanes comme eux, craignant qu’il ne leur fût enlevé
par les fils de rois ; d’autres encore donnèrent quelque argent aux
princes, selon qu’ils le demandaient, et comme pour montrer
qu’il ne leur restait plus rien. Cependant, l’un des guerriers
s’étant mis à fouiller le sol sans façon dans la demeure d’un de
ces brahmanes, le trésor fut découvert, et les princes en colère
tuèrent à coups de flèches ces excellens fils de Bhrigou qu’ils au‐
raient dû protéger. Or, ceux-ci étant mis à mort, leurs femmes se
réfugièrent dans une inaccessible montagne de l’Himalaya. L’une
d’elles, tout effarée, cacha dans une de ses cuisses un enfant
qu’elle portait en son sein. Avertis par l’une de ces femmes, les
guerriers revinrent pour tuer cet embryon ; mais à peine avaient-
ils aperçu la brahmanie toute resplendissante de son propre
éclat, que l’embryon brisa la cuisse de celle-ci et parut au jour,
aveuglant les guerriers comme le soleil l’eût fait en plein midi.
Alors, privés de la vue, ils errèrent dans les cavernes des mon‐
tagnes ; alors, en proie au trouble et ne voyant plus, ces rois, qui
voulaient recouvrer la vue, implorèrent l’irréprochable veuve du
brahmane. Et à cette bienheureuse ils dirent, ces rois qui per‐
daient l’esprit, ces rois éclipsés, abattus par le chagrin, pareils à



des feux dont la flamme est éteinte : « Par ta faveur, ô bienheu‐
reuse  ! que la race des guerriers rouvre les yeux, et nous irons
loin d’ici, tous ensemble, renonçant à nos œuvres perverses !… »

Si le poète qui a recueilli cette légende avait pris soin de bien
marquer le lieu où se trouvent cette montagne et ces cavernes, il
ne serait pas impossible qu’on y découvrît la trace de quelque
mine anciennement exploitée. Le mot bhrigou signifie précipice,
et aussi le sommet aplati d’une montagne. Ce fœtus caché dans la
cuisse de la brahmanie ressemble fort à un beau diamant que la
fugitive emportait en fuyant la colère des rois. Ceux-ci pourraient
bien être aussi quelques princes aventuriers et pillards qui, après
avoir enlevé de grandes richesses accumulées par des brahmanes
habiles dans l’art de découvrir les pierres précieuses, s’égarent
dans les cavernes dont ils ne peuvent retrouver l’issue  ; mais ce
que nous poursuivons nous-mêmes, ce n’est pas le mot de
l’énigme, enfoui sous la poussière des siècles comme le trésor ca‐
ché dans la demeure d’un descendant de Bhrigou, et qui excita la
cupidité des fils de rois  : contentons-nous de suivre l’idée brah‐
manique qui se montre au grand jour, et reprenons la légende.

«  Ce n’est point moi qui vous ai volé vos yeux, répliqua la
brahmanie ; je ne suis point en colère : c’est cet enfant. Ce fils de
Bhrigou s’irrite contre vous aujourd’hui… C’est lui en vérité qui,
furieux de la mort de son père, veut vous tuer à son tour ; c’est lui
qui par son éclat divin vous a tous aveuglés. Adorez-le, adorez
mon fils Aorva, et, satisfait de vos hommages, il vous délivrera de
la cécité. — Et les rois lui dirent : Calme-toi (prasîda) ! Et Aorva
leur accorda la faveur de se calmer. De là vient qu’on l’a nommé
dans les mondes Prâsada (calme et faveur). Son vrai nom était
Aorva (feu sous-marin). » Quand les rois furent partis après avoir



recouvré la vue, le jeune solitaire descendant de Bhrigou songea
à détruire les mondes pour se venger. Le voilà qui se livre à des
austérités terribles, par lesquelles il consume les mondes, et avec
eux les dieux, les titans et les hommes, cherchant ainsi à réjouir
ses ancêtres ; mais les ancêtres du solitaire descendent vers lui et
disent : « Nous avons vu la puissance de ton éclat terrible, ô Aor‐
va, notre fils ! Calme-le, restreins cette colère qui t’anime contre
les mondes. Au temps où nous étions tous sans maîtres, occupés
de cette pensée, nous autres, fils de Bhrigou, nous ne perdions
pas de vue la destruction de ces guerriers qui pratiquent le
meurtre. Lorsque par la suite des âges le malheur nous a atteints,
c’est nous qui l’avons reçue, cette mort que nous voulions donner
aux guerriers. Ce trésor que l’un d’eux a déterré dans la demeure
d’un Bhrigou est devenu un gage d’inimitié entre nous et les
guerriers : il n’a servi qu’à exciter leur colère ; mais que nous im‐
portent les trésors, à nous qui ne cherchons que le ciel, puisque
d’ailleurs nous avons le contrôle absolu sur tous ces biens, la
puissance qui procure les richesses ? La mort même ne peut pas
tout nous prendre, et voilà le conseil que nous te donnons : celui
qui détruit les créatures émanées du créateur n’obtient pas les
mondes célestes… Et ce que tu fais ne nous est pas agréable. Re‐
nonce à ce dessein criminel de détruire les mondes ; ne cause pas
la mort des guerriers, nos ennemis  ; renonce à cette colère qui
ternit et efface l’éclat de tes austérités et ta propre splendeur. »

« — Et moi, je vous réponds, ô mes ancêtres, reprit Aorva, que
le vœu fait par moi, dans ma colère, de détruire les mondes, ne
peut rester sans effet. Cette promesse faite dans ma colère, je ne
puis, je n’ose l’annuler. D’ailleurs cette fureur, même concentrée,
brûlera les mondes comme le feu consume la forêt. Celui qui veut
retenir les effets d’une colère légitime, ce mortel-là n’a plus la



force d’en garantir la triple classe des êtres. Celui qui dompte les
êtres indisciplinés peut cependant sauver ceux qui restent do‐
ciles. Donc que ma fureur, appliquée dans ses justes limites, se
tourne seulement contre les rois qui veulent tout subjuguer  !…
Voyant que mes ancêtres n’avaient pu se délivrer du joug de ces
rois, maîtres absolus et puissans, j’ai cru qu’il était bon de prati‐
quer ces rudes austérités ; de là cette colère qui m’anime, car je
suis le maître des mondes… »

« — Ce feu né de la colère qui veut sortir de toi pour ruiner les
mondes, répondirent les ancêtres, lâche-le dans les eaux, car les
mondes reposent sur les eaux. Tous les sucs de la terre sont faits
avec les eaux, et tout le monde est composé d’eau ; qu’il réside, si
tu y consens, au milieu de la grande mer, ce feu de ta colère,
consumant les eaux, car les mondes sont faits d’eau. » — « Et ce
feu de sa colère, Aorva le lâcha dans la demeure du dieu des eaux,
et celui-ci l’appliqua au grand Océan. Changé en une grande tête
de cheval, — ceux qui connaissent le Véda savent bien cela, — le
dieu vomit de sa bouche ce feu, et boit les eaux au milieu du
grand Océan. »

La vengeance du solitaire qui ne peut pardonner aux rois le
meurtre de ses aïeux et maudit les guerriers avides de conquêtes,
insatiables dans leur soif du pouvoir, cette flamme de la puis‐
sance brahmanique prête à tout consumer, voilà donc qu’elle
change de forme tout à coup. Le terrible solitaire disparaît après
avoir lâché le feu de sa colère, et il ne reste plus que la bouche
d’un volcan dont les laves brûlantes menacent de détruire la terre
entière. Si l’on veut, c’est la terre elle-même toute chaude encore
au sortir des cataclysmes d’une époque lointaine et sans histoire.
La mer, la grande mer s’avance, qui refroidit les continens, éteint



les laves, et, pénétrant jusqu’au cœur de la terre, engloutit ces
foyers incandescens ; elle ne s’émeut point de ces feux sous-ma‐
rins, de ces chevaux aux bouches béantes qui lancent çà et là par
momens leurs jets de flammes. Telle est au fond l’idée de cette lé‐
gende, et si je m’y suis arrêté un peu longuement, c’est qu’elle
m’a paru fournir un exemple remarquable de ces traditions cos‐
miques semées dans les poèmes épiques de l’Inde, sans motif ap‐
parent et comme des hors-d’œuvre. Ainsi jetés à travers le récit,
ces épisodes rendent intraduisibles les grandes épopées qu’ils
surchargent et embarrassent  ; ils arrêtent la marche de l’action
principale et déroutent le lecteur, malgré l’intérêt qu’ils pré‐
sentent à un autre point de vue. On ne peut dire pourtant qu’ils
soient inutiles ou indignes d’être étudiés. Indépendamment des
beautés du style et de la grandeur des images, ces récits ont le
mérite de donner beaucoup à penser : ils s’élèvent fort au-dessus,
de la fable proprement dite par leurs qualités, et même par leurs
défauts. Leur défaut le plus ordinaire, ce serait cette exubérance
de fantaisie et d’imagination à laquelle obéissent les poètes in‐
diens, et qui les porte à placer un drame, à faire agir des person‐
nages à travers le temps et l’espace, sans aucun souci de la réali‐
té, dès qu’un cadre se présente à leurs yeux. Ainsi la lutte des
brahmanes contre les guerriers ne peut être d’aucune manière
contemporaine de la lutte des deux élémens, l’eau et le feu ; tout
au plus en serait-elle l’image et comme la suite. Prenons-la sous
la forme où elle se présente ici, et nous y trouverons une allusion
à un fait historique. Le mystérieux personnage nommé Bhrigou,
aïeul des brahmanes pillés et tués par les rois, passe pour avoir
été le premier législateur des Indiens. Il enseigna aussi aux
hommes le véda de l’arc, c’est-à-dire l’art de combattre selon la
mode du temps. Cette science, les guerriers la pratiquèrent avec



ardeur, avec une supériorité qui les rendit fiers, orgueilleux, et fi‐
nalement plus forts que les brahmanes, fils de Bhrigou. Ceux-ci
en vinrent à regretter le don fatal de la science des armes, que
leur aïeul avait enseignée au monde, et qui était devenue l’héri‐
tage exclusif des rois. Ils s’en vengèrent par la malédiction lancée
contre les guerriers, par des conspirations contre les princes re‐
belles à leurs enseignemens, par la poésie même, dont ils se
firent une arme terrible, car ils surent s’en servir toujours pour
exalter leur puissance aux dépens de celle de leurs rivaux.

Ainsi s’altéra et s’obscurcit dans l’Inde l’histoire des choses et
celle des hommes. La fable, traitée avec un art admirable, fut
comme un grand fleuve où l’on vit rouler confusément ce que les
Aryens savaient touchant la création, les premiers âges du
monde, et les faits les plus importans de leurs annales. L’action
demeura subordonnée à la pensée  ; l’homme, le roi, le héros,
s’absorbèrent dans l’humanité, à peine distincte de la collection
des êtres organisés qui peuplent la terre, le ciel et les eaux,
presque identifiée avec ce monde mobile et immobile qui est sorti
de Brahma au jour de la création, et qui doit rentrer en lui au
jour de la destruction universelle. Le génie indien s’égara dans la
rêverie  ; au lieu d’horizons réels, aux contours bien arrêtés, les
descendans des Aryens n’eurent devant eux et derrière eux que
des perspectives fuyantes, troublées par le mirage. Le brahma‐
nisme, après avoir protégé contre la barbarie, qui la pressait de
toutes parts à son arrivée sur ce sol de l’Inde, la jeune et vive na‐
tion confiée à ses soins, ne s’occupa plus que de l’établir dans des
lois immuables et de se constituer lui-même dans son indépen‐
dance et dans son inviolabilité. Les regards tournés vers le passé,
il tira de tout ce qu’il savait les élémens de sa propre histoire, —
histoire fantastique, pleine de symboles, d’allusions obscures, de



faits dénaturés ou présentés sous un faux jour. Le peuple ébloui
regarda avec une admiration mêlée de terreur ces figures lumi‐
neuses des anciens sages que l’on faisait briller à ses yeux. Peu à
peu la caste des brahmanes, qui allait en se multipliant, berça
dans les doux rêves de son imagination tous les peuples soumis à
la tradition védique ; elle les engourdit dans un sommeil léthar‐
gique. La société indienne ne connut point ces élans, ces ardeurs
subites, ces réveils soudains, qui font sortir les nations de leurs
frontières et les portent à se mêler au moins pour un temps au
reste du monde. Les brahmanes façonnèrent à leur image et se‐
lon leur convenance ce monde à part qui s’appelle l’Inde et qui
occupe la plus belle partie de l’Asie. Pareille aux lianes qui enva‐
hissent l’un après l’autre tous les arbres d’une forêt tropicale, la
caste des prêtres, qui était aussi celle des penseurs et des poètes,
étendit partout ses rameaux, enveloppant à la fois les arbustes
chétifs et les plus hauts palmiers, dominant les rois et les gens
des basses classes. La forêt parait verte encore, on la dirait pleine
de sève ; regardez de plus près : ce feuillage qui la couvre de son
réseau, c’est celui de la liane, qui balance au vent du soir ses ra‐
meaux sans fruits, mais tout chargés de fleurs aux mille nuances
dont le parfum pénétrant donne le vertige.

Théodore Pavie. xxxxxxx
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III.

LES HÉROS PIEUX. — RÂMA.

I.

Après les rois maudits, qui avaient essayé de lutter contre le
brahmanisme, apparaissent les héros pieux, célébrés par tous les
poètes de l’Inde ancienne, et dont la mémoire vit encore dans le
souvenir des peuples hindous. Cédant aux instincts de la vie sau‐
vage, les rois maudits entraînaient la race aryenne hors des voies
de la civilisation  ; doit-on s’étonner que la tradition les ait
flétris ? Les héros pieux au contraire, fidèles aux inspirations reli‐
gieuses qu’ils recevaient des brahmanes, devenus les précepteurs
spirituels de la nation hindoue, s’appliquèrent de toutes leurs
forces au maintien de la justice et à la pratique des vertus. Ils se
montrèrent les protecteurs du culte brahmanique, les défenseurs
des faibles contre les forts, et contribuèrent à étendre au loin l’in‐
fluence des idées indiennes : de là l’auréole de gloire qui rayonne
autour de leur front, de là l’empressement des peuples à chanter
leurs louanges et à se raconter d’âge en âge, dans des poèmes im‐
menses, leurs exploits plus ou moins fabuleux. Que la légende ait
transformé en actions surhumaines et merveilleuses les faits et
gestes les plus ordinaires de ces héros, qu’elle leur rapporte sans
discernement tout ce que l’esprit humain peut concevoir de plus
héroïque et l’imagination de plus extravagant, qu’elle nous les
montre en communication constante avec les dieux dont ils exé‐
cutent les volontés sur la terre, — il n’y a rien là qui doive sur‐
prendre. Les grands noms qui ont dominé les époques lointaines
ne ressemblent-ils pas aux sommets des hautes montagnes, ren‐
dus inaccessibles à nos regards, tantôt par les brumes épaisses
qui en voilent les contours, tantôt par l’éclat trop éblouissant du



soleil qui les fait paraître comme enflammés ? Cependant la fable
païenne n’a jamais inventé complètement les héros auxquels l’an‐
tiquité avait élevé des temples ou dressé des statues. Aux illustres
personnages qu’ils ont considérés comme des incarnations de
leurs dieux les poètes hindous n’ont fait que donner des propor‐
tions surhumaines. À la manière des grands artistes de toutes les
époques, les écrivains de l’Inde ont idéalisé, agrandi leurs mo‐
dèles  ; ils se sont appliqués à ennoblir tous les traits de ceux
qu’ils voulaient proposer en exemple aux générations futures. Les
demi-dieux de l’Inde, Râma, les fils de Pândou et Krichna, ont
donc réellement existé, quoique l’on ignore l’époque précise de
leur apparition sur la terre, et c’est à ce titre de héros réels, expri‐
mant à des degrés divers le type de la perfection selon l’idée in‐
dienne, qu’ils méritent de fixer notre attention.

Pour apprécier à leur juste valeur les exploits des demi-dieux
hindous, il importe de connaître les ennemis qu’ils avaient à
vaincre et quels services ils rendaient à l’humanité par leurs vic‐
toires. Les tribus aryennes, on le sait déjà, ne s’établirent pas sur
le territoire de l’Inde sans avoir de grands combats à soutenir
contre les peuplades barbares qui occupaient le pays. À mesure
que ces barbares dépossédés et vaincus se retiraient devant le flot
envahissant de la race conquérante, celle-ci bâtissait des villes et
fondait des royaumes. Autour des cités naissantes, la culture
s’étendait peu à peu, mais assez lentement d’abord, et par-delà
les hameaux semés dans la plaine, par-delà les habitations tem‐
poraires des bergers, les brahmanes voués à la méditation s’en‐
fonçaient à travers les forêts inconnues, attirés et comme éblouis
par la majesté de ces solitudes toutes remplies d’ombre et de
mystère. Dans les bois, devenus la retraite des sauvages ennemis
de la race aryenne, l’imagination effrayée des Hindous plaçait un



grand nombre d’êtres malfaisans, supérieurs à l’homme en force,
en énergie morale et en perversité, connus sous le nom de rak‐
chasas ou ogres, yakchas ou gnomes, piçatchas ou vampires, etc.
Établis dans de frais ermitages au bord d’un lac ou auprès d’une
source, les sages avaient beau élever leur esprit au-dessus des
choses humaines par l’étude du Véda et la méditation des perfec‐
tions de Brahme, ils ne parvenaient point à bannir de leur cœur
cette crainte superstitieuse et involontaire qui trouble l’homme
dans les ténèbres, et lui fait sentir si tristement sa faiblesse. Il ar‐
rivait souvent que quelque barbare de la forêt, attiré par la curio‐
sité ou poussé par la faim, s’approchait furtivement du solitaire,
épiait l’heure du sacrifice et dérobait l’offrande destinée aux
dieux. Dans son effroi, le solitaire criait : « Au rakchasa ! » L’in‐
tervention du guerrier ou kchattrya devenait alors nécessaire. Lui
seul pouvait défendre l’ermite désarmé contre les attaques de
l’ogre. La tradition d’ailleurs s’accorde à représenter le rakchasa
comme un géant à la face hideuse, changeant de forme à volonté,
qui se faisait un jeu de troubler les sacrifices pour contrarier les
dieux, enlevait volontiers les femmes des Aryens et dévorait les
petits enfans. La peau blanche des Aryens paraissait avoir un at‐
trait tout particulier pour le monstre cannibale.

Délivrer le pays de ces êtres redoutables, c’était d’abord proté‐
ger les brahmanes et leur culte, favoriser l’expansion de la loi vé‐
dique, prendre en main la cause des dieux, dont les sacrifices
étaient souvent interrompus : c’était accomplir le premier devoir
du kchattrya. Aussi, quand les castes furent constituées dans
l’Inde, dès qu’il y eut une classe d’hommes d’élite vouée à la pro‐
fession des armes et tout à fait distincte de celle qui se consacrait
à l’exercice du culte, vit-on commencer la lutte des guerriers
contre la race des ogres et des démons. Tous les héros que la tra‐



dition considère comme des fils ou des incarnations de la Divini‐
té ont débuté par des exploits de ce genre. Tout dieu qu’il est,
Krichna enfant triomphera des démons qui, sous la forme d’un
héron, d’une corneille, d’un taureau, d’une ogresse et même d’un
tourbillon de vent, menacent son berceau, comme les serpens
menaçaient celui d’Hercule. Les héros du Mahâbhârata, les cinq
fils de Pândou, et le pieux Râma consacrent leur jeunesse et une
partie de leur âge mûr à la destruction des géans et des titans. Ils
sont des explorateurs aventureux et des princes triomphans de la
famille des Jason, des Thésée et des Persée, des bienfaiteurs de
l’humanité, comme le vainqueur du lion de Némée ; ils sont enfin
des chevaliers errans à leur manière, ayant pour amis et pour en‐
nemis des enchanteurs, et destinés à vaincre toujours, quoiqu’à
travers mille périls et mille aventures.

Pour montrer sous ce triple point de vue les grands guerriers
de l’Inde, il nous suffira de choisir quelques épisodes des épopées
les plus célèbres, le Râmâyana et le Mahâbhârata, et de dessiner
nettement, si cela est possible, la physionomie de ces person‐
nages un peu étranges qui rappellent à la fois les héros qu’Ho‐
mère a chantés et ceux qu’a raillés Michel Cervantes. Commen‐
çons par Râma, le plus divin, le plus accompli de tous.

II.

Àl’aurore du second âge du monde naquit Râma. Son père, le
prince Daçaratha, régnait à Ayodhya (Oude), ville célèbre dans le
monde, dit le grand poète Yâlmiki, auteur du Râmâyana.

« Ville aux portes bien espacées, aux grandes voies bien éten‐
dues, embellie par une rue royale où la poussière est tempérée
par l’eau qu’on y répand, garnie de marchands de toute sorte —



ornée de grands édifices, difficile à prendre, décorée de parcs et
de bosquets, défendue par un fossé difficile à franchir et profond,
munie de toute sorte d’armes, avec des parapets au-dessus des
portes, et garnie d’archers en tout temps. — Le roi Daçaratha
gouvernait cette ville… aux grandes rues fermées par des portes
solides, aux marchés spacieux, munie de machines de guerre et
d’armes diverses — sur les portes de laquelle flottent des ban‐
nières déployées, remplie d’éléphans, de chevaux, de chars, trou‐
blée par le bruit de toute sorte de véhicules, etc. »

Vâlmiki ne consacre pas moins de vingt distiques à la descrip‐
tion de la cité royale, marchande et guerrière, où doit naître son
héros. Il y a dans cette peinture un peu chargée, où les épithètes
abondent, où les lignes se mêlent et se confondent, comme un re‐
flet du désordre pittoresque qui surprend le voyageur à son en‐
trée dans une ville asiatique. Toutefois une pareille capitale, si
bien ornée et si bien défendue, donne l’idée d’une civilisation
déjà fort avancée. Ayodhya fut, en effet, la première ville de l’Inde
à une époque fort reculée. Au moment choisi par le poète, elle
compte un grand nombre de pieux et savans brahmanes, de sages
conseillers, de guerriers pareils aux dieux, et c’est au milieu de
cette cour choisie que se montre le roi Daçaratha, prince puis‐
sant, victorieux de ses ennemis, habile à gouverner selon la jus‐
tice et à réprimer ses sens. Partout, dans le royaume de ce grand
monarque, régnait la paix et florissaient les vertus. Cependant
Brahma, le dieu créateur, n’avait point accordé d’enfans à Daça‐
ratha malgré sa piété, et ce fut pour obtenir une postérité que ce
prince, conseillé par les sages brahmanes de sa cour, offrit le plus
solennel des sacrifices, le sacrifice du cheval. L’offrande de Daça‐
ratha a été agréable au dieu suprême, créateur des trois mondes ;
ses vœux seront exaucés. Brahma décide que de ce roi voué à la



pratique des vertus naîtront quatre fils  ; mais l’un d’eux, Râma,
appelé à de hautes destinées, viendra au monde dans des circons‐
tances toutes particulières. Brahma a fait connaître son décret au
ciel avant de l’annoncer à la terre, et tout aussitôt les dévas ou di‐
vinités secondaires, montant vers le dieu suprême, entourent son
trône. Alors se passe au plus haut des cieux une scène grandiose
que Vâlmiki décrit de la manière suivante :

« Portant les mains à leur front en signe de respect, les dévas
dirent tous à Brahma, celui par excellence qui accorde les dons :
Ô Brahma ! l’être qui a reçu de toi le plus de puissance est un rak‐
chasa du nom de Râvana. — Dans son orgueil, il nous tourmente
tous, ainsi que les grands solitaires appliqués à la pratique des
austérités, car, ô bienheureux ! tu lui as accordé autrefois un don,
étant satisfait de lui. — Les dévas, les démons, les yakchas ne
pourront te tuer tant que tu le voudras, lui as-tu dit, et nous, par
respect pour ta parole, nous supportons tout de lui  ; — et il fait
périr les trois mondes, ce destructeur, roi des rakchasas, ainsi
que les dévas, les solitaires, les yakchas, les musiciens célestes et
la race humaine. — Contre toute justice et fier du don suprême
qu’il tient de toi, il tourmente la création ; là où il est, le soleil ne
chauffe pas, le vent n’ose souffler. — Le feu n’a plus de flamme
non plus là où se tient Râvana, et dès qu’il le voit, l’Océan lui-
même, avec sa ceinture de grandes vagues, se prend à trembler…
Donc protège-nous, ô bienheureux ! contre ce Râvana qui afflige
les mondes. — Tu dois créer un moyen de le mettre à mort, ô toi
qui accordes les dons ! »

Dans les vers qui précèdent se résume l’idée du poème tout
entier ; on y voit s’épanouir le sentiment religieux qui le domine
d’un bout à l’autre. Le maître des dieux, les divinités secondaires,



les êtres supérieurs à l’homme et malfaisans par nature, l’homme
enfin, entrent en scène. Il s’agit de régler les destinées des trois
mondes, le ciel, la terre et l’empire des démons, et cette grande
œuvre amènera la réhabilitation de la race humaine, créée pour
régner sur la terre qu’elle habite. Râvana, le roi des ogres, a pris
les proportions d’un géant des saintes écritures, d’un titan de la
fable. Il apparaît comme le dernier survivant d’une création anté‐
rieure qui doit périr, comme un être surhumain, doué d’une puis‐
sance exagérée, et dont le poids fatigue la terre, trop faible désor‐
mais pour le porter. Tant qu’il vivra, tant qu’il opprimera le
monde, les autres enfans du Créateur, destinés à posséder le ciel
et la terre, les dévas et les hommes, ne pourront accomplir les vo‐
lontés divines, et la création demeurera pour Brahma lui-même
une œuvre stérile. S’il ne fait disparaître le géant auquel il a jadis
accordé sa protection, le dieu suprême restera en contradiction
avec lui-même  ; s’il le détruit, il aura violé sa promesse. Après
avoir médité quelques instans, Brahma, perçant l’avenir de son
regard divin, laisse tomber ces paroles prophétiques :

« Il est trouvé, celui qui le tuera, celui dont je me servirai pour
la destruction de ce pervers ! Il m’avait dit, ce rakchasa : Que je
ne puisse être tué ni par les dévas, ni par les grands solitaires, ni
par les musiciens célestes, ni par les yakchas, ni par les rakcha‐
sas, ni par les serpens ! — Et je lui avais répondu : Qu’il en soit
ainsi ! Or, dans son mépris pour les hommes, ce rakchasa ne les
avait pas même mentionnés. — Ainsi donc, par la main d’un
homme il peut périr, sans que la parole donnée par moi soit
violée. »

C’est dans ces termes que Brahma annonce aux dévas la réha‐
bilitation de la race humaine, qui va s’opérer au moyen de l’al‐



liance du dieu créateur avec l’homme. Le rakchasa trop puissant
qui abuse de sa force, et que le dieu se repent d’avoir doué de si
magnifiques attributs, périra par la main d’un être faible, infé‐
rieur à lui, mais auquel la nature divine donnera la force qui lui
manque. Voilà donc l’homme élevé tout à coup au-dessus des dé‐
vas, des grands solitaires, des titans, des démons, de tous les
êtres, bons et mauvais, supérieurs aux lois de la nature, — ceux-ci
rebelles à ces mêmes lois qu’ils refusent de subir, ceux-là prédes‐
tinés au bonheur éternel. L’orgueil a perdu la race des géans an‐
térieure à la race humaine ; l’homme les détruira, mais il ne de‐
vra sa victoire sur de si puissans ennemis qu’à son obéissance
aux volontés divines. Qu’il soit pieux, qu’il sache mériter le se‐
cours d’en haut qui lui est promis, et il pourra tout accomplir. L’‐
harmonie, longtemps troublée, va se rétablir entre le ciel et la
terre  ; mais comment se réalisera cette promesse de Brahma  ?
Personne ne le sait encore, même dans le monde des dieux, où se
développe cette scène solennelle, et voici comment l’explique le
poète Vâlmiki :

«  Ayant entendu cette parole favorable prononcée par Brah‐
ma, les dieux, Indra à leur tête, furent tous remplis de joie, et là,
dans l’intervalle, Vichnou, qui est le bienheureux, arrive en per‐
sonne. — Brahma n’avait fait que décréter en son esprit et par
l’effet de la méditation la naissance d’un héros à l’éclat incom‐
mensurable qui devait détruire le rakchasa, et il dit alors à Vich‐
nou, qui se trouvait avec tous les dieux secondaires  : « Pour les
mondes affligés, tu es celui qui détruit la douleur, ô Vichnou  !
Dans notre affliction, nous t’implorons donc comme notre re‐
fuge, ô impérissable  !  » Vichnou, on le sait, est la seconde per‐
sonne de la triade indienne, le dieu qui s’incarne pour sauver le
monde en péril. Égal en puissance à Brahma, dont il conserve et



soutient la création, il arrive au moment où la pensée de celui-ci
décrète la naissance d’un héros destiné à détruire le rakchasa ; il
paraît sans que les dévas l’appellent et de son plein gré, comme
s’il n’était que la pensée suprême et féconde prenant tout à coup
une personnalité pour agir. À sa vue, les dévas sont remplis de
joie, et lui, tournant vers eux son regard bienveillant, prononce
ces simples paroles  : «  Que dois-je faire  ?  » Les dévas lui ra‐
content comment Daçaratha, roi d’Ayodhya, après avoir pratiqué
de grandes austérités, a offert le sacrifice du cheval à l’effet d’ob‐
tenir une postérité. «  Ce roi, ajoutent-ils, connaît à fond la
justice ; il est renommé pour ses vertus, véridique, attaché à ses
devoirs. En t’associant à lui, ô Vichnou ! acquiers la qualité d’être
l’un de ses fils. » Un peu surpris de leur demande, Vichnou inter‐
roge tour à tour les dévas ; il veut savoir quel être redoutable leur
cause tant de frayeur, et les habitans du ciel, répétant avec plus
de verve encore le récit des méfaits de Râvana, représentent le
monstre ennemi de la création comme perpétuellement occupé à
interrompre le sacrifice, à détruire les sages anachorètes, les
hommes, les rois avec leurs chars, leurs éléphans, etc. Touché de
ces plaintes un peu prolixes, le dieu compatissant répond : « Oui,
je le ferai ! »

Dans cet exposé du poème de Vâlmiki, la grandeur de la pen‐
sée l’emporte encore sur la beauté du style et sur la richesse de
l’expression. Je ne connais pas dans l’antiquité païenne une
conception aussi haute que celle-ci, et si j’osais comparer le pro‐
fane au sacré, la fable païenne aux données bibliques, je mettrais
presque la scène de Vâlmiki dont je viens de donner une courte
analyse en regard d’un passage de Milton si justement admiré.
Qu’eût dit l’auteur du Paradis perdu, s’il lui eût été donné de lire
ces premiers chapitres du Râmâyana où la croyance de tous les



peuples à la régénération de l’homme par le secours et avec l’aide
de Dieu se peint d’une manière si éclatante ? Mais restons dans
l’Inde avec le poète Vâlmiki, et n’oublions pas que nous sommes,
selon le calcul des Hindous, à l’aurore du second des quatre âges,
celui de la préservation. C’est la septième fois, d’après les tradi‐
tions rétrospectives des poèmes cosmiques et religieux, que Vich‐
nou descend sur la terre. Il avait pris déjà la forme d’un poisson,
celle d’une tortue, d’un sanglier, d’un lion à face humaine  ; il
avait emprunté deux fois le corps d’un brahmane. Le tour des
kchattryas ou guerriers est enfin venu. Le guerrier des temps hé‐
roïques, le héros demi-dieu va paraître au moment où la société
indienne se développe avec le plus d’éclat, et avec lui naîtra la
poésie épique.

III.

Le jeune prince en qui s’est incarné Vichnou, le pieux Râma,
ne sera point un réformateur comme plus tard le divin Krichna et
Çâkya-Mouni, le fondateur du bouddhisme. Il restera un guer‐
rier, mais un guerrier vertueux, docile à l’enseignement des brah‐
manes, soumis aux volontés de son père, qui l’exile injustement
et pour donner le trône à un autre de ses fils, un personnage pu‐
rement humain, éprouvé par la douleur, et dont les dieux se
servent pour purger la terre des titans qui l’oppriment. L’épopée
qui a débuté d’une façon si élevée, en nous faisant assister aux
conseils de la divinité suprême, ne se soutient pas longtemps
dans les hautes régions. Une fois que Vichnou a consenti à s’in‐
carner, nous retombons sur la terre, où doit se passer l’action.
Râma, forcé de quitter la capitale de son père, s’éloigne triste‐
ment, escorté partons les habitans qui pleurent et se lamentent.
Il ignore la terrible et glorieuse destinée qui l’attend, il s’avance



vers le sud, allant ainsi à son insu au-devant du géant Râvana, roi
de Ceylan, qui doit lui enlever son épouse chérie et qu’il mettra à
mort pour venger celle-ci. Tout le poème de Vâlmiki roule sur les
combats que Râma livre aux rakchasas, combats féeriques, mêlés
d’enchantemens et de sortilèges, à travers lesquels retentit tou‐
jours le cri du cœur et l’accent de la fidélité conjugale. Il s’y mêle
aussi des légendes cosmiques, des dialogues philosophiques et
religieux entre Râma et les solitaires : c’est le propre de la poésie
indienne de revenir sans cesse sur les grandes questions qui inté‐
ressent le plus vivement le passé et l’avenir de l’humanité.

Notre intention n’est pas d’analyser ici cette longue histoire,
mais seulement de montrer le héros tel que l’entendent les poètes
indiens, le chevalier sans peur et sans reproche, admiré des
hommes et aimé des dieux. Nous détacherons donc de l’immense
épopée un petit épisode tout à fait propre à éclairer la physiono‐
mie du guerrier des premiers âges, — celui qui montre Râma dé‐
butant dans la carrière des aventures.

Àpeine le jeune prince est-il en état de porter les armes, qu’il
se met vaillamment au service des solitaires troublés dans leurs
retraites par les ogres et les démons. Suivons-le sur les bords du
Gange, dans l’ermitage de Viçvâmitra, ce vieux guerrier dont
nous avons parlé déjà, qui, sur la fin de sa vie, obtint de passer de
la caste des kchattryas dans celle des brahmanes. Viçvâmitra a
pratiqué durant bien des années les plus rudes austérités, et, de‐
venu ermite, il offre des sacrifices, comme les brahmanes parmi
lesquels il a pris rang. Malheureusement les rakchasas le tour‐
mentent, lui aussi, et il s’en va trouver le roi d’Ayodhya pour lui
demander aide et protection  : c’est Râma qu’il lui faut, il le ré‐
clame avec instance. Le jeune prince part sans plus attendre et va



trouver, en compagnie de Lakchmana, son frère et son insépa‐
rable ami, le vieux kchattrya, qui s’est voué à la vie contempla‐
tive. Celui-ci accueille dans sa cabane les deux fils de l’oi absolu‐
ment comme un ermite du moyen âge aurait reçu deux paladins
allant en Terre-Sainte. Tout guerriers qu’ils sont, ils ne doivent
point oublier que la prière est une arme aussi.

« Or, comme le jour allait paraître, Viçvâmitra, le grand soli‐
taire, interpella Râma, qui dormait sur un amas de feuillage. —
toi qui as pour mère Kaôçalyâ, lève-toi ; que le crépuscule du ma‐
tin reçoive tes hommages, car le temps d’accomplir la cérémonie
religieuse de la première heure du jour est arrivé, ô seigneur ! »

Fatigués par une longue marche, les jeunes princes dorment
encore, et déjà les étoiles pâUssent à l’horizon.

« Et ayant entendu la parole noble et franche du solitaire, les
deux frères Râma et Lakchmana, les deux héros, après s’être bai‐
gnés, firent la cérémonie de l’eau, et récitèrent à demi-voix la
prière que l’on doit prononcer au matin. — Puis, les cérémonies
du matin une fois accomplies, tous les deux ensemble, pour té‐
moigner leur respect à Viçvâmitra, riche en mortifications, ils se
tinrent là debout devant lui. — Ensuite tous les deux aussi ils al‐
lèrent voir la divine rivière au triple cours, la Gangâ… — Sur la
rive du fleuve, ils aperçurent le gracieux et pur ermitage des soli‐
taires aux œuvres pieuses qui pratiquent des austérités saintes et
excellentes, — et alors, après avoir vu cet ermitage, les deux
princes dont la curiosité s’était éveillée, Râma et Lakchmana,
dirent au solitaire, etc. »

Quelle sereine matinée, commencée dès l’aurore par la prière,
au milieu des paisibles solitudes où les sages appliquent leur pen‐



sée à la méditation  ! Comme ils sont calmes et doux, ces héros
antiques dont la renommée remplira le monde ! On les prendrait
pour deux héros grecs égarés dans les forêts de la Germanie. En‐
trevus ainsi dans le crépuscule du matin, ils rappellent encore ces
guerriers adolescens si finement peints sur les vases étrusques,
qui marchent d’un pas grave en se donnant la main. Le silence
règne sur les bords du grand fleuve, et pourtant c’est bien là le
Gange qui entendra retentir les pas d’Alexandre, qui reflétera
dans ses eaux sacrées les murailles de tant de villes célèbres, que
troublera le cri des Mogols victorieux, et sur lequel les nations
européennes feront un jour naviguer leurs vaisseaux mus par une
puissance irrésistible et merveilleuse. Vâlmiki, le poète inspiré
qui a dérobé les secrets de la naissance de Râma, n’avait rien en‐
trevu de cette réalité lointaine. À l’époque où Râma parcourt les
forêts qui bordent le Gange et ses affluens, à peine y voit-on
rayonner les premières lueurs de la civilisation brahmanique.
Elle s’y manifeste cependant sous la forme du solitaire brahmane
et du kchattrya fils de roi, double symbole de la loi divine et de la
justice humaine, refoulant devant eux la barbarie. On assiste aux
premiers établissemens de ces brahmanes austères, vivant de
fruits et de racines, cultivant la pensée et honorant les dieux de
tout leur cœur. Autour d’eux règne la paix  ; les bois d’alentour
semblent participer à la quiétude de leur esprit. Quelle différence
avec cette autre forêt sauvage, séjour des rakchasas, que le poète
décrit un peu plus loin !

« Là, devant leurs pas, les deux héros, fils de Daçaratha, ayant
aperçu une autre forêt terrible, demandèrent avec insistance au
solitaire : — À qui cette forêt qui apparaît sombre comme la nuée
menaçante, difficile à traverser, remplie de troupes d’oiseaux, où
retentissent les cris d’une foule d’insectes  ; — forêt troublée par



le bruit de diverses bêtes fauves redoutables qui poussent des ru‐
gissemens, asile des lions, des tigres, des sangliers, des ours, des
rhinocéros, des éléphans ? »

Cette forêt ténébreuse et remplie de bêtes fauves, située sur le
bord opposé de la rivière qui coule auprès de l’habitation des so‐
litaires, c’est la forêt enchantée que l’ermite a montrée du doigt
aux hardis chevaliers, et il les y conduira lui-même dans une na‐
celle. Là habite un démon femelle, une yakchî redoutable, dont le
fils, maudit par un saint des anciens âges, est tombé à l’état de
rakchasa. Ce démon femelle, qui met obstacle aux sacrifices et
empêche les brahmanes de s’avancer vers le Gange, il faut que
Râma la mette à mort. Le jeune prince s’avance, calme et résolu :

« Râma ajuste la corde de son arc et le dresse, puis il en fait vi‐
brer la corde avec un bruit si perçant, que l’espace est rempli de
cette vibration. — Par ce bruit furent épouvantées les bêtes
fauves qui hantent cette forêt, et Tâdakâ (la yakchî), toute trou‐
blée, fut comme réveillée par le bruit de la corde de l’arc. — Elle
hurle, dans la colère qui la transporte, la yakchî difforme au hi‐
deux visage ; entendant ce bruit, elle courut vite là d’où venait le
bruit strident de Tare. — Voyant cet être au corps épouvantable,
difforme, au visage hideux, aux proportions colossales, qui arri‐
vait sur lui, Râma dit à son frère Lakchmana : — Vois, ô Lakch‐
mana, la face difforme et effroyable de cette rakchasî en fureur,
sa face gigantesque, capable d’inspirer une grande frayeur. —
Vois-la, ô héros, frappée au cœur par ma flèche, mortellement at‐
teinte, tomber sur le sol, toute baignée dans son sang. Cette rak‐
chasî terrible, aux œuvres grandement perverses, consumée par
le feu de ma flèche, va être purifiée de ses péchés ! — Comme il
parlait ainsi, Tâdakâ, aveuglée par la colère, lève ses bras en ru‐



gissant et s’élance d’un bond avec rapidité  ; — et comme elle se
précipitait avec la rapidité de la foudre qui s’échappe des mains
d’Indra, cette Tâdakâ difforme, avide de tuer, terrible à voir, —
pareille à une grosse masse de nuages, les deux bras levés et ten‐
dus, il lui perça le sein avec une flèche armée d’un croissant. — Et
celle-ci, mortellement percée de cette flèche pareille à la foudre,
vomit des flots de sang, tomba sur la terre et expira. »

Tout aussitôt les habitans des sphères célestes se montrent
dans l’espace et applaudissent au triomphe du jeune Râma : sin‐
gulier triomphe cependant  ! Il a percé de sa flèche une femme
sauvage, maladroite comme le cyclope de la fable grecque, qui n’a
d’autres armes que sa difformité, sa taille gigantesque et ses deux
bras inertes qu’elle jette en avant  ! Le véritable mérite du jeune
prince en cette occurrence, ce qui constitue son héroïsme, c’est
que, fort de sa foi et comptant sur le secours des dieux, il a af‐
fronté sans crainte le monstre redouté des solitaires. La forêt
maudite est devenue, grâce à lui, habitable pour les pieux er‐
mites, qui sont comme les pionniers de la civilisation brahma‐
nique, les enfans perdus de la société aryenne. Aussi Viçvâmitra
s’écrie avec joie :

« Je suis satisfait, ô Râma ! Bonheur à toi, à cause de l’œuvre
que tu viens d’accomplir  ; par affection, je vais te faire un pré‐
sent, te donner toutes les armes sans exception, toutes celles que
je connais, ô Râma, car tu es à mon sens digne de les recevoir !
Cette arme de Brahma, qui est la première (la science du Véda),
arme suprême et divine, ô Râma ! je te la donne, — et aussi celle
qui enlève la crainte du milieu des trois mondes ensemble, le
châtiment, arme qui retient les créatures dans le devoir. — Je te
donne, ô Râma, celle qui te rendra invincible, inattaquable au



milieu de tes ennemis, l’arme de la loi, de la justice, aussi puis‐
sante que la mort et si précieuse ; je te la donne, ô Râma !… »

Ne dirait-on pas d’abord que Viçvâmitra, le vieux guerrier de‐
venu ermite, va armer chevalier le jeune Râma sur le lieu même
de son triomphe ? Mais il ne s’agit point ici de conquêtes pure‐
ment humaines, ni de ces grands coups de lance qui ont élevé si
haut la renommée des héros de l’Occident. La gloire des armes
n’a jamais été pour les Hindous le dernier mot de l’ambition ter‐
restre. En lui conférant les dons qu’il a énumérés avec une cer‐
taine emphase, Viçvâmitra consacre dans la personne de Râma
les droits des guerriers à la puissance temporelle. Il revêt Râma
des attributs de la royauté, telle que l’entendait le législateur Ma‐
nou. L’arme de Brahma, c’est l’initiation aux textes sacrés, le
droit de lire les saintes écritures et d’offrir des sacrifices avec le
secours des prêtres officians ; il la lui accorde comme à un Aryen
de pure race qui sait combattre et se dévouer pour les intérêts de
sa nation. Il lui donne encore le châtiment, qui est le sceptre des
rois, la justice, qui en règle l’usage, et enfin le droit de vie et de
mort, qui en est l’application suprême.

IV.

Le solitaire qui a conféré à Râma les attributs de la royauté, le
vieux Viçvâmitra, est un brahmane  ; il a renoncé au métier des
armes et remplit désormais les fonctions de prêtre sacrificateur.
Dans la pensée du poète comme dans celle des législateurs, toute
autorité, toute puissance procède donc du brahmane, qui la tient
lui-même de Brahma; le guerrier reste toujours soumis, au moins
moralement, à la suprématie de la caste sacerdotale, et comme
associé à son œuvre civilisatrice. Aussi les héros de l’antiquité in‐
dienne, exempts d’orgueil et de jactance, ne célèbrent-ils jamais



eux-mêmes leur gloire ni leurs exploits. C’est au brahmane qui
leur a donné l’investiture, c’est au poète inspiré qui retrace leur
histoire, de déclarer s’ils ont bien mérité de la postérité. Il y a
d’ailleurs pour le guerrier plus d’un genre d’initiation, et l’habile‐
té dans la pratique des armes ne suffit pas au plus brave d’entre
les kchattryas pour atteindre la renommée  : il lui faut encore le
don de la science, tel qu’il fut accordé à Râma par ce même soli‐
taire. Ce que le poète Vâlmiki appelle la science ressemble beau‐
coup à un talisman, comme on en peut juger par les lignes
suivantes :

« Mon fils Râma (c’est Viçvâmitra qui parle), il faut que, selon
la loi, tu touches l’eau avec la main, et je t’enseignerai le souve‐
rain bien. Que l’occasion soit donc mise à profit! — Reçois les
deux sciences que voici, la forte et la très forte; il n’y aura pour toi
ni fatigue ni vieillesse dans ton corps, ni altération non plus dans
tes membres. — Ni pendant ton sommeil, ni dans un moment où
ton esprit serait troublé, l’ennemi ne pourra l’opprimer, et un
autre qui t’égale en force, ô Rània, n’existera pas! — Ni parmi les
dévas, les hommes et les serpeus, ni dans les mondes ici-bas, ni
parmi les hommes et les femmes, soit en félicité, soit en adresse,
soit en sagesse, en connaissance des saintes écritures ou en hé‐
roïsme, — il n’y aura personne qui t’égale, ni non plus quand il
s’agira de répondre. Après que tu auras obtenu cette double
science, tu acquerras une gloire impérissable. — Quand tu possé‐
deras les deux sciences qui sont les mères de la science divine et
de la science profane, la faim et la soif ne te tourmenteront plus
guère, ô Râma ! Victorieux à travers les défilés, les passages diffi‐
ciles et les pays lointains, comme aussi à travers les forêts, tu at‐
teindras, dans les trois mondes, au suprême héroïsme, ô Râma !
— car elles sont filles de Brahma, ces deux sciences  ; elles sou‐



tiennent la vigueur durant toute la vie. Tu es digne, ô Râma, de
les recevoir toutes les deux — Et alors Râma, ayant touché l’eau,
les mains jointes sur le front, incliné et debout, reçut ces deux
sciences de Viçvâmitra, riche en mortifications. »

Dans ces vers, que le poète Vâlmiki semble avoir rendus obs‐
curs à dessein, on entrevoit une cérémonie religieuse pendant la‐
quelle le néophyte touche avec sa main une eau consacrée, tandis
que le brahmane lui confère une sorte de sacrement. Achille,
trempé dans les eaux du Styx, était resté vulnérable au talon  :
pour avoir seulement touché l’eau sainte, Râma, destiné à vaincre
tous ses ennemis, sera à l’abri de leurs coups, et bravera les malé‐
fices des esprits pervers. Il y a dans cette donnée un côté qui
semble puéril  : si Viçvâmitra remettait une fiole entre les mains
de son jeune héros, on penserait involontairement au baume de
Fier-à-Bras ; mais que l’on dégage la pensée morale et religieuse
qui se cache sous le voile des mots, et l’on verra que l’une de ces
deux sciences est appelée divine. Or cette science divine, qu’est-
elle, sinon la connaissance des destinées humaines  ? L’homme
vient de Dieu et doit retourner à Dieu ; que lui importent les tra‐
verses et les périls, les coups et les blessures ? Le guerrier qui est
initié à ces mystères dont la connaissance était le privilège du
brahmane, le guerrier qui a la foi triomphera des ogres et des dé‐
mons  ; il sera au moins l’égal des dieux secondaires qui ne
peuvent atteindre jusqu’à Brahma, et le poète a raison de dire
qu’il n’aura guère à souffrir de la faim et de la soif. En un mot, Vi‐
çvâmitra a révélé à Râma cette grande vérité, que les brahmanes
ne dévoilaient pas aux ignorans : — il y a en nous un principe im‐
mortel que la vieillesse n’atteint pas, que les maladies ne peuvent
altérer, et qui ne meurt jamais. — La connaissance de cette vérité
solennellement annoncée au guerrier qui l’avait seulement entre‐



vue, ou qui n’y songeait guère, ne suffisait-elle pas pour l’élever
tout à coup au-dessus des autres hommes, pour le grandir à ses
propres yeux et lui faire voir comme à ses pieds toutes les choses
de ce monde ?

N’oublions pas que cette scène mystérieuse et solennelle de
l’initiation se passe dans l’ermitage de Viçvâmitra. C’est surtout
dans le silence des forêts, en face de la nature, que l’idée brahma‐
nique s’épanouit dans toute sa force. Aux kchattryas appar‐
tiennent les palais et les citadelles ; la ville proprement dite, avec
ses rues encombrées d’éléphans, de chevaux et de chariots, où re‐
tentit le bruit de l’enclume, est le séjour des vaïcyas ou mar‐
chands  ; la caste servile des çoûdras habite les champs et fait
paître les troupeaux  ; les sages, voués à la contemplation, se
plaisent à vivre seuls avec eux-mêmes, entourés d’un petit
nombre de disciples. Tout en méditant beaucoup, il est vrai,
souvent même à force de penser, les pieux ermites tombaient
dans une vague rêverie, et le philosophe se transformait alors en
visionnaire. On peut donc admettre que si la sagesse indienne ar‐
rivait dans les villes du fond des bois, c’était du fond des bois aus‐
si que sortaient les contes fabuleux et les merveilleuses histoires.
La foule accueillait la fable au moins avec autant d’empressement
que la vérité ; la poésie elle-même puisait à cette double source,
et il en est résulté ce mélange de grandes pensées et de puériles
inventions, de haute philosophie et de fantastiques histoires qui
s’enchevêtrent dans les épopées indiennes. D’ailleurs les ermites
pieux, ce sont encore les poètes qui nous l’apprennent, n’ai‐
maient rien tant qu’à s’entretenir, le soir, après la chaleur d’un
jour brûlant, de tout ce qui se disait et se racontait dans les ermi‐
tages voisins, bien loin à la ronde, et il s’établissait ainsi, en plein
désert, dans les solitudes à peu près inhabitées, un courant de



traditions et de légendes qui se répandait dans toutes les contrées
de l’Inde. Un peuple voyageur et marchand eût fait de ces récits
des contes comme les Mille-et-une Nuits. Dans une société guer‐
rière et galante, ces traditions eussent pris la forme de chro‐
niques rimées, de fabliaux ou de poèmes chevaleresques. Dans
l’Inde, où la littérature restait exclusivement entre les mains de la
caste sacerdotale, ennemie des lointains voyages, du bruit des
armes et de la galanterie, l’imagination, si prompte à s’éveiller,
ne l’emporta cependant jamais sur l’enseignement dogmatique et
moral ; l’épopée garda son caractère religieux.

Suit-il de là que les grands poèmes indiens, et le Râmâyana en
particulier, soient toujours amusans dans le sens que nous atta‐
chons à ce mot ? Non, certes ; mais du moins offrent-ils toujours
de l’intérêt aux esprits sérieux et réfléchis. Ils nous apprennent,
non l’histoire des faits, pour laquelle les sages de l’Inde ont pro‐
fessé trop d’indifférence, mais celle de l’esprit humain cherchant
sa voie à travers le panthéisme. Si les poètes, quand il s’agit de
décrire une chaîne de montagnes, un fleuve, une forêt, entassent
comme au hasard une foule d’épithètes emphatiques trop
souvent répétées, s’ils sortent à chaque instant du réel et du pos‐
sible pour se jeter dans le fantastique et le merveilleux, au moins
savent-ils marquer avec précision, en traits énergiques et
saillans, tout ce qui peut rehausser la nature humaine, et rappe‐
ler à l’homme, à la femme même, le sentiment de ses devoirs. Les
faiblesses du cœur et les égaremens de l’esprit ne sont jamais glo‐
rifiés dans leurs vers ; tout au contraire, c’est la vertu avec les sa‐
crifices qu’elle impose, c’est l’abnégation et l’abandon de soi-
même qu’ils célèbrent à chaque pas, au milieu des épisodes les
plus dénués de vraisemblance. Ainsi la fidèle Sitâ, femme de
Râma, qui a suivi le héros dans son exil, heureuse de partager ses



périls et ses souffrances, obtiendra, elle aussi, un talisman mer‐
veilleux. Après une longue marche, elle arrive un soir, accompa‐
gnée de son époux, dans l’ermitage d’Atri. Cet Atri était un sage
des premiers temps, un des aïeux de la race aryenne, qui a dû
exister bien des siècles avant Râma ; n’importe, il faut que le hé‐
ros rencontre ces patriarches toujours vivans dans le souvenir
des Hindous, et qu’il leur adresse ses respectueux hommages.
Sitâ, de son côté, va saluer la femme du solitaire, la vieille brah‐
manie Anasoûyâ (celle qui est sans envie)  ; c’est Atri lui-même
qui l’y invite. Elle est bien cassée, la vieille brahmanie  ! Depuis
dix mille ans, elle pratique dans la solitude de rudes austérités :
ses cheveux sont blanchis par l’âge, elle peut à peine se soutenir ;
mais dans ce corps brisé vit une âme illuminée, épurée par la mé‐
ditation. Dès que Sitâ s’est nommée en la saluant, Anasoûyâ lui
répond avec dignité :

« Abandonnant ta famille, ô Sitâ ! le repos et les honneurs, ô
femme, par affection, voilà que tu suis Ràma dans la forêt ; ah !
que cela est bien ! — Que l’époux soit dans la paix ou dans les af‐
flictions, qu’il soit criminel ou bien exempt de fautes, les femmes
qui savent faimer ont en partage les mondes de la béatitude éter‐
nelle. — Qu’il ait une conduite mauvaise, qu’il vive dans les
désordres ou même qu’il ne pratique en rien les devoirs de la jus‐
tice, la divinité suprême, pour les femmes qui se respectent, c’est
encore leur époux. Non, je ne vois pas de lien de parenté plus ex‐
cellent pour une femme bien née  ; l’époux, c’est la famille, le
maître, l’unique soutien, le dieu, et même aussi le précepteur spi‐
rituel  ! — Elles ne comprennent pas cela, par l’effet de leur
conduite vicieuse, les femmes mauvaises qui, cédant aux caprices
blâmables de leurs passions, agissent mal à l’égard de leur mari.
— Elles trouvent la honte, ces pécheresses, et la chute hors de la



voie du devoir, elles deviennent la proie du mal certainement, les
femmes qui sont ainsi ; — mais celles qui sont comme toi, douées
de qualités, c’est au ciel qu’elles habiteront, ô bienheureuse  !
comme les saints ! »

Voilà l’enseignement brahmanique nettement formulé en ce
qui concerne les femmes  ; l’obéissance passive et absolue de
l’épouse envers son mari en est le dernier mot ; le précepte est ré‐
pété partout et sur tous les tons. Sitâ ne l’ignore pas non plus  ;
aussi répond-elle naïvement  : «  Il n’y a rien de merveilleux, ô
femme respectable, dans ce que tu me dis  ; je savais bien aussi
que pour les femmes l’époux est la voie suprême ! » Et elle ajoute
que les grandes qualités de son époux lui rendent plus facile qu’à
aucune autre l’accomplissement de ces devoirs sacrés. Sous les
paroles de Sitâ se cache sans nul doute un avertissement discret
pour les maris ; le poète semble leur dire : Soyez sages, vertueux,
pieux comme Râma, et vous serez plus assurés encore d’avoir des
épouses fidèles comme Sitâ !

Nous sommes donc en pleine morale. On dirait que le poète a
oublié la forêt dans laquelle son héros s’avance à la manière d’un
caballero andante ; mais voici que le fantastique reparaît après le
sérieux discours de la vieille brahmanie, et cette femme austère,
qui parlait comme un précepteur spirituel, prend tout à coup les
traits d’une bohémienne habile dans l’art de préparer les philtres.
Au moment du départ, elle donne en présent à Sitâ un onguent,
— je cherche vainement un mot plus poétique, — un onguent qui
éternisera la beauté de la jeune femme, et la rendra chaque jour
plus gracieuse et plus agréable à son époux. Sitâ accepte avec re‐
connaissance la précieuse recette ; Râma n’a-t-il pas reçu de son
côté le don de l’éternelle jeunesse et de l’inaltérable énergie?



Entre la vieille brahmanie et la belle Sitâ s’établit aussitôt une
grande intimité. Elles causent beaucoup, restant femmes par ce
côté, précisément au moment où le poète cherchait à les élever
au-dessus de la nature humaine. Depuis longtemps, Sitâ ne trou‐
vait à qui parler dans la solitude de& bois; aussi se dédommage-
t-elle en racontant à Anasoûyâ sa naissance extraordinaire, les
circonstances de son mariage et ses premiers pas sur le chemin
de l’exil. Peu à peu on se sent descendre des hautes régions de la
fiction dans un milieu plus réel, plus riant aussi, où se meuvent, à
travers une douce obscurité, les solitaires pieux, surpris dans
l’exercice de leurs pratiques habituelles. Sitâ a fini de raconter; la
vieille brahmanie l’embrasse en lui jetant ses deux bras autour du
cou :

« Tu me fais là, ô ma fille, un récit bien agréable, excellent  ;
j’ai plaisir à t’écouter raconter, un grand plaisir, ô loi qui parles
avec douceur ! — Mais voilà que le soleil s’en va vers le couchant,
et déjà commence la nuit, qui repose, avec son cortège de pla‐
nètes et de constellations, et toute transparente — Des oiseaux
dispersés pendant le jour, et qui s’assemblent aux lieux choisis
pour prendre leur nourriture, on entend le bruit. — Les solitaires
qui étaient partis vers l’étang pour y faire leurs ablutions, la
cruche à la main, ont fini de se baigner, ils reviennent avec leurs
vêtemens d’écorce tout baignés par l’eau. — Du milieu des feux
où se consume l’offrande des solitaires selon le rite prescrit
s’élève une fumée brune comme le cou de la tourterelle qui se
montre à travers le ciel sans nuages. — Les arbres qui n’ont
presque plus de couleur se confondent dans des masses
obscures  ; dans le pays environnant, gracieux et calme, ils
forment des groupes pareils à des montagnes. — Les êtres qui
marchent durant la nuit errent de toutes parts, et les gazelles,



hôtes de cette forêt où les solitaires pratiquent leurs austérités,
sont venues se coucher au milieu des autels. — Elle s’étend et
règne, ô Sitâ, la nuit qu’entoure un cercle de constellations et de
planètes, et la lune revêtue de sa douce clarté paraît déjà haute à
travers le ciel. — Je te le permets, va auprès de ton époux Râma,
etc. »

Avant de renvoyer Sitâ vers son époux, la vieille brahmanie
l’invite à faire sa toilette ; malgré son grand âge, — et le poète in‐
dique finement ce détail sans y insister, — elle se plaît à voir une
jeune belle femme revêtir tous ses ornemens. Râma retrouve son
épouse plus gracieuse encore qu’avant sa courte absence  : le
charme de la recette merveilleuse opère déjà ; mais la beauté de
Sitâ pâlit, à notre avis, devant la splendeur de la nuit qui com‐
mence. Sereine clarté au ciel, ombres profondes sur la terre,
calme partout et silence à peine troublé par la marche des
vieillards qui sortent tout trempés de l’eau pure des étangs et par
le léger bruit des oiseaux qui se rapprochent des ermitages, tout
cela compose un tableau plein de douceur et d’harmonie. Il y a
dans ces vers un sentiment intime de la nature tropicale, et je ne
sais quelle rêverie mélancolique dont les poètes de l’antiquité
classique offrent peu d’exemples, Virgile excepté. Le poète de
Mantoue, je me hâte de le reconnaître, a dans ses paysages plus
de suavité, il parle au cœur. Vâlmiki vise plus haut ; il s’adresse
directement à l’âme. Le premier a des accens que nos sociétés
troublées comprennent à merveille, et comme il chante au lende‐
main des révolutions, il se plaît à peindre les troupeaux qui
paissent, les bœufs qui labourent sur un sol ravagé, à peine çendu
à l’agriculture. Le second, venu avant les révolutions, décrit une
terre vierge qui n’a point souffert encore, et son regard, indiffé‐
rent aux riches moissons et au bien-être matériel des populations



auxquelles l’espace ne manque pas, cherche à travers les soli‐
tudes une seule chose  : la pensée indienne, la sagesse de sa na‐
tion, qui brille au milieu des ténèbres comme un feu sacré.

V.

En insistant quelque peu sur un passage du Râmâyana, en ap‐
parence tout poétique, nous ne nous sommes point écarté du su‐
jet qui nous occupe. Le poète Vâlmiki nous y ramène lui-même,
en signalant dans ces forêts mystérieuses la marche des êtres
malfaisans qui errent pendant la nuit. Ces mots, qui semblent je‐
tés au hasard, rappellent au lecteur la marche aventureuse de
Râma, et au héros lui-même la mission qu’il doit accomplir.
Râma, on l’a vu déjà, a reçu d’abord les armes symboliques par
lesquelles les législateurs caractérisent la puissance royale. Plus
tard, le don de la double science lui a été accordé  : il ne peut
vieillir, ni être vaincu, ni ressentir les effets d’aucun maléfice. Au
moment où il va quitter l’ermitage d’Atri pour pénétrer dans la
forêt Dandakâ, — laquelle n’est autre que la presqu’île de l’Inde,
alors inhabitée, — marchant ainsi vers Ceylan, où il rencontrera
le géant Râvana, le vieux solitaire lui parle d’un autre sage des
temps anciens, nommé Agastya. Celui-là non plus ne pouvait être
d’aucune manière le contemporain de Râma  ; mais les poètes
hindous procèdent ainsi : au lieu de conduire leurs héros dans les
champs élyséens ou de les y transporter en rêve, pour leur mon‐
trer les grands hommes de leur race, ils placent ces mêmes per‐
sonnages sur leur route et les mettent en scène dans le récit.

Prenons donc Agastya tel qu’il est dans le Râmâyana, pieux
anachorète, paisible habitant de la Forêt-Noire, et guéri des
grands accès de colère auxquels il était jadis trop sujet, La lé‐
gende en effet lui reproche d’avoir, dans une circonstance mémo‐



rable, avalé l’Océan tout d’un trait, et dans une autre, non moins
célèbre, abaissé d’un mot les monts Vindhyas, qui séparent l’Hin‐
doustan de la presqu’île indienne, châtiant ainsi la mer et les
montagnes, qui avaient osé lui désobéir  ! Guidé par les indica‐
tions que lui a données Atri, le jeune héros, suivi de sa femme et
de son frère, va chercher la demeure d’Agastya. Voyez-les passer
tous les trois : Râma ouvre la marche, la belle Sitâ vient ensuite,
et à l’arrière-garde paraît Lakchmana, qui porte l’arc et les
flèches. Autour des trois voyageurs se déroule un immense pay‐
sage coupé de lacs et de rivières, et que de hautes montagnes en‐
cadrent à l’horizon. Sur les arbres et à travers les broussailles
épaisses voltigent en gazouillant et rugissent dans l’omLre toutes
sortes d’oiseaux et de gros quadrupèdes : on dirait un tableau de
Breughel de Velours. Les gracieux volatiles et les bêtes féroces re‐
viennent souvent dans les poèmes indiens, parce que les animaux
qui errent librement dans les bois rappellent les époques primi‐
tives où l’homme n’avait pas encore pris possession de la terre.
Placés dans ce milieu sauvage, Râma, Sitâ et Lakchmana, qui
voyagent à pied et se suivent à la file, ressemblent un peu à trois
Indiens de l’Amérique descendant des hautes vallées des Cor‐
dillères vers les rives de l’Orénoque  ; mais le poète a su mettre
l’auréole au front de ces faibles mortels. Râma a pour mission de
porter jusqu’à Ceylan la civilisation brahmanique, dont il est le
représentant le plus accompli. Dans la démarche silencieuse et
presque furtive du héros, respecté par les lions et les tigres, salué
par tous les saints anachorètes, qui s’avance vers la pointe ex‐
trême de la presqu’île, on reconnaît l’incarnation d’un dieu : pa‐
tuit deus !

Un disciple d’Agastya a rencontré les trois voyageurs, qui l’ont
chargé d’avertir leur maître. Au nom de Râma, le solitaire a tres‐



sailli ; il attendait, lui aussi, la venue du jeune prince, incarnation
de Vichnou, qui devait assurer aux Aryens la possession paisible
de toute la terre. Il lui remettra donc avec empressement les
armes merveilleuses que les dieux lui ont confiées. Après avoir
honoré de son mieux le héros prosterné devant ses pieds et qu’il
appelle a la voie et le sauveur du monde, » il lui offre respectueu‐
sement des racines, des fleurs et de l’eau, puis il lui adresse ces
paroles :

Cet arc excellent et divin, enrichi de diamans et d’or, cet arc de
Vichnou, ô prince des hommes  ! il a été fabriqué par Viçvakar‐
man, — et ces flèches qui ne manquent pas le but, ces flèches
brûlantes données jadis par Brahma, je les ai reçues du grand In‐
dra, ainsi que ces deux carquois aux traits indestructibles, — tout
remplis de flèches acérées pareilles à des serpens enflammés, et
aussi ce grand glaive enfermé dans un grand fourreau et qui
brille comme l’or. — Avec cet arc, ô Râma, ayant tué dans les
combats les grands démons, Vichnou a conquis jadis la félicité
radieuse des habitans du ciel. — Cet arc avec les deux carquois, ce
glaive que je te présente, accepte-les pour la victoire…, — car ja‐
dis Indra m’a dit : Lorsque Râma viendra ici, donne-lui cet arc ;
— et toi, qui es ce Râma, enfin te voilà venu à notre ermitage  ;
prends-le, cet arc divin, excellent et sans égal. — Avec cet arc, ô
Râma ! tu dompteras le monde tout entier, ô héros victorieux ! »

Après lui avoir remis ces armes surnaturelles, cet arc qui
« doit assurer la paix des trois mondes, » le sage Agastya donna
encore à Râma une tunique merveilleuse et une paire de pendans
d’oreilles qu’il tenait d’Indra. Voilà donc Râma revêtu d’armes
plus terribles, quoique moins riches et moins brillantes, que
celles d’Achille. Incarnation vivante d’un dieu, il n’a ni bouclier,



ni cuirasse, ni casque, mais il tient à la main l’arc à la longue por‐
tée avec des flèches enflammées pareilles aux rayons du soleil des
tropiques, l’arc dont la corde, en vibrant, fait tressaillir la nature
entière, comme la foudre qui éclate dans les airs. Toutes ses
armes sont offensives, parce qu’il sera le héros divin destiné à
purger la terre des monstres qui l’oppriment, et non le guerrier
emporté par la colère qui se jette au milieu de la mêlée, bravant
la mort et la portant lui-même dans les rangs ennemis. Il n’aura
point affaire à des hommes, mais à des puissances  ; ses alliés
eux-mêmes seront des êtres pris en dehors de la race humaine.

L’ère des grands combats et des aventures commence pour
Râma dès qu’il a pris congé d’Agastya. Il a reçu toutes les initia‐
tions, tous les dons qui le rendent invincible. Notre intention
n’est point de le suivre dans ses entreprises, ni de raconter le dé‐
noûment de ce long drame. Les personnages surnaturels avec les‐
quels Râma entre en relations avant et pendant la conquête de
Ceylan appartiennent à la mythologie ; ce n’est pas la fable, mais
la physionomie du héros que nous voulons étudier jusqu’au bout,
son caractère à la fois humain et divin. Comme dieu, il lui sera
donné de triompher de tous ses ennemis ; comme homme, il de‐
vra lutter et souffrir. Il lui a été prédit que, grâce au don de la
science, la faim et la soif ne le tourmenteront plus, que la fatigue
n’aura pas de prise sur son corps ; mais la douleur morale ne lui
sera pas épargnée : il se verra séparé de son épouse chérie, de la
fidèle Sitâ, qui a tout quitté pour le suivre dans l’exil. Enlevée par
le géant Râvana, qui la transporte à Ceylan à travers les airs, Sitâ
a trouvé le moyen de laisser tomber quelquesuns de ses orne‐
mens, espérant ainsi apprendre à son époux la route qu’elle a sui‐
vie et le mettre sur sa trace. À ce moment, la nature s’émeut
d’épouvante et de pitié ; un frémissement inaccoutumé parcourt



la forêt, les bêtes fauves poussent des hurlemens plaintifs, le so‐
leil se voile, et la mer qui baigne Ceylan de ses vagues écumantes
se soulève indignée. Râma, ne retrouvant plus sa femme là où il
l’avait laissée, la redemande à Lakchmana, son frère. Où est-
elle ? en quel lieu est-elle allée ? a-t-elle été tuée ? a-t-elle été dé‐
vorée par quelque ennemi invisible  ? Puis, voyant ses alliés qui
pleurent sans répondre, il se met à se lamenter et s’écrie en se
tordant les bras :

«  Si tu te caches derrière un arbre pour te jouer de moi, ô
Sitâ  ! cesse ce jeu  ; car ton absence me fait trop souffrir. — Les
jeunes faons apprivoisés avec lesquels jouait Sitâ, ne trouvant pas
leur maîtresse aux longs yeux, se montrent ici, ô Lakchmana ! —
Ces joyaux étincelans qui appartiennent à Sitâ, ces gouttes d’or
tombées en désordre sur la terre avec la guirlande, — vois-les, ô
mon frère  ! qui jonchent le sol de toutes parts, mêlées à des
gouttes de sang pareilles à de l’or fondu et qui me font peur ! —
Oh  ! oui, par des rakchasas changeant de forme à volonté, qui
l’ont déchirée et mise en pièces, elle a été lacérée et dévorée, la
pieuse Sitâ  !… — Quand je serai mort du grand chagrin que me
cause l’enlèvement de Sitâ, dans l’autre monde le grand roi mon
père me dira : « Comment, après m’avoir promis de rester en exil
dans la forêt, parais-tu ici, en ma présence, sans avoir accompli le
temps convenu  ? — Malheur à toi, qui agis selon ton caprice,
homme méprisable qui fausses ta promesse et méconnais tes de‐
voirs  !  » Ainsi, sans aucun doute, me parlera mon père dans
l’autre monde… — Par toute la forêt, j’ai fait des recherches, et
dans les étangs, où abondent les lotus, et dans les montagnes aux
reflets étincelans, remplies de cavernes et de torrens. — Et je ne
vois point Sitâ, qui m’est plus chère que la vie, bien que je l’aie
cherchée à travers les montagnes et dans la forêt, de toutes parts,



de tous côtés… — Ô maître suprême des trois mondes, Indra, toi
qui es un dieu, fais-moi connaître si c’est pour longtemps que
mon épouse vertueuse m’a abandonné ? — Le temps où l’homme
jeune, ayant obtenu une épouse, sent redoubler sa joie, ce temps
était arrivé pour moi, et voici que celle épouse chérie m’aban‐
donne  !… — Pour moi, qui suis séparé de ma famille et qui ne
vois plus la fille du roi, je le sens, les nuits seront longues, car je
les passerai dans les veilles. »

Aux prises avec l’adversité, le divin héros se lamente comme
un simple mortel : ainsi, privé de sa chère Eurydice, Orphée la re‐
demandait aux échos de la Thrace ; mais le poète grec avait perdu
sa femme par la volonté des dieux, elle était pour toujours dans
les enfers : il ne lui restait donc qu’à pleurer. Le guerrier indien
sait que la sienne lui a été enlevée par un ennemi de la race hu‐
maine, par un géant qu’il peut combattre, et après un moment de
faiblesse il retrouve, sous l’inspiration de la colère, toute son au‐
dace, toute sa fierté. Il s’indigne à la pensée que le rakchasa,
étranger à tout sentiment de pitié, le méprise parce qu’il contient
sa fureur. S’il a pénétré dans la forêt Dandakâ, c’était pour obéir
à son père ; le devoir, la fidélité à sa parole, l’ont conduit à s’exi‐
ler ; il est donc en règle avec la justice, et le bon droit est de son
côté. Sitâ lui a été enlevée, il faut qu’il la retrouve ou qu’il venge
sa mort ; les mondes n’auront pas de repos que cet acte de répa‐
ration n’ait été accompli. Râma, qui semblait avoir perdu la tête,
comprend tout à coup qu’il s’agit d’un combat tel qu’il n’y en a
pas eu depuis celui que les titans soutinrent contre les dieux.

« Si elle est vivante, la vaidéhi, tant mieux pour les mondes, ô
Lakchmana  ! si elle a péri, tu verras périr toute la création  ! —
Parmi les immortels, je jetterai le trouble avec mes flèches aux



pointes enflammées, et cela à cause de Sitâ, moi qui ne suis qu’un
mortel  ! — Et si les dieux ne me rendent pas la vertueuse Sitâ,
tout à l’heure, ô Lakchmana, ils verront ce que je puis faire. »

Pour un héros pieux ce sont là des paroles un peu vives et qui
ressemblent presque à des blasphèmes ; mais les dieux auxquels
s’adressent ces menaces sont des dieux peccables, comme les dit
minores de l’antiquité grecque et latine, des divinités secondaires
soumises au créateur, comme l’homme lui-même, et souvent
moins agréables à leur maître que le mortel vertueux. Il ne faut
donc point voir dans les paroles qui expriment la colère de Râma
ce sentiment d’impiété qui animait Ajax, fils d’Oïlée, après son
naufrage : elles sont, comme l’éclair avant la tempête, le prélude
des combats terribles qui vont épouvanter la terre et le ciel. L’en‐
lèvement de Sitâ aura provoqué une guerre dont les générations
futures garderont le souvenir, et qui retentira dans toute l’Inde,
comme dans la Grèce celle de Troie. Seulement ici les Grecs sont
représentés par Râma, par Lakchmana, son frère, et par les
singes devenus ses auxiliaires ; les Troyens sont les géans, les es‐
prits pervers qui reconnaissent Râvana pour leur chef. Au lieu
d’un fait historique embelli par la poésie, on découvre dans le Râ‐
mâyana une allégorie qui exprime le triomphe de la race aryenne
sur les barbares ennemis des dieux. Râma, qui a percé de ses
longues flèches les géans établis dans l’île de Ceylan, ressemble,
au moment de son triomphe, à Apollon vainqueur des cyclopes
qui habitaient la Sicile. Le héros du Râmâyana ne disparaît point
toutefois de la scène du monde dans un nuage de gloire. Après
avoir reconquis son épouse Sitâ, il reprend avec elle la route de sa
capitale, où ses sujets l’accueillent avec des cris de joie.

VI.



Le cadre de cette longue épopée renferme en réalité quelque
chose comme une odyssée terminée par une iliade. Cependant le
sujet du Râmâyana est peu compliqué. Il s’agit des pérégrina‐
tions d’un jeune prince, fils du roi d’Oude, exilé par son père, et
contraint d’aller passer dans la forêt un certain nombre d’années.
Un sauvage lui enlève sa femme, et il résulte de cette agression
une guerre à outrance qui se termine par la mort du barbare et la
destruction de sa tribu. De cette donnée fort simple, la tradition
religieuse et poétique a fait une œuvre complexe. On peut voir
dans Râma un mythe, la personnification de la race aryenne, ou
simplement le nom collectif d’une dynastie qui sut, en restant fi‐
dèle aux traditions religieuses, se concilier l’affection et même le
respect de la caste sacerdotale : ce sont là des questions que cha‐
cun peut traiter comme il lui plaît. Ce qu’il y a de certain, c’est
que le Râmâyana marque une ère nouvelle dans la croyance et
dans la littérature de l’Inde. La nouveauté, au point de vue de la
doctrine religieuse, consiste dans l’importance qu’a prise Vich‐
nou comme divinité protectrice des hommes et dans le rôle qui
lui est attribué comme seconde personne de la triade  ; au point
de vue littéraire, elle se trahit dans le fait même d’une épopée im‐
mense dont un guerrier est le héros. L’autorité royale, contre
quelle l’esprit brahmanique avait protesté dans des légendes sans
nombre après lui avoir longtemps résisté, la puissance tempo‐
relle, personnifiée dans le souverain choisi parmi les guerriers,
s’affermissait à mesure que la société aryenne prenait plus de dé‐
veloppement. Chargé de gouverner les hommes, ou, comme le
disent les législateurs hindous, de les maintenir dans le devoir
par la crainte du châtiment, le roi devint la personnification du
dieu qui conserve le monde et l’empêche de périr. Comment cette
divinité protectrice se sépara du créateur, grand père des êtres,



en qui elle semblait d’abord contenue, comment elle prit une
forme particulière, les brahmanes n’en ont rien dit. Toujours est-
il qu’on la voit s’incarner dans Râma, guerrier, fils de roi, à la de‐
mande des dieux inférieurs épouvantés de l’audace des géans et
des démons, et du consentement de Brahma lui-même. Ce que
Brahma accepte, les brahmanes l’accepteront aussi. Ils remet‐
tront donc aux mains du guerrier devenu roi la double science,
les armes merveilleuses dont ils prétendaient avoir conservé le
dépôt, et la puissance temporelle s’accroîtra d’autant. Ils auront
livré de bonne grâce la part de pouvoir qui leur échappait ; dès-
lors tout sujet de querelle entre les castes aura cessé, et la paix ré‐
gnera dans le monde.

Jamais cependant on ne sent mieux le prix de la paix qu’après
une longue guerre, une guerre intestine surtout. L’Inde, si l’on en
croit les légendes, avait traversé une de ces crises terribles, dont
on retrouve les traces dans l’histoire un peu confuse d’un Para‐
çoû-Râma (Râma à la hache), considéré, lui aussi, comme une in‐
carnation de Vichnou. Voici en quelques mots cette histoire, qui
se lie indirectement au sujet du Râmâyama. Jadis une querelle
s’éleva entre le brahmane Djamadagni, père de Paraçoû-Râma, et
un roi voisin, à propos de la vache d’abondance, — symbole de la
terre, ou si l’on veut de la puissance temporelle, — dont les deux
castes rivales se disputaient la possession. Djamadagni périt dans
la lutte, et son fils pour le venger jura d’exterminer les guerriers.
Il les battit dans vingt et une rencontres et les détruisit tous, à
l’exception de la dynastie dite solaire, qui régnait à Oude, d’où
sortit le Râma chanté par Vâlmiki. Son arme était cette hache ter‐
rible qui lui valut son nom ; il l’avait reçue de Civa, troisième per‐
sonne de la triade, emblème de la destruction. Sur la fin de sa vie,
ayant entendu dire que l’autre Râma, fils du roi d’Oude, avait bri‐



sé l’arc de Civa, il voulut l’attaquer aussi, mais il sentit bientôt
que la force du jeune héros surpassait la sienne. Il se retira donc
dans la forêt pour y terminer ses jours. De ces faits il résulte clai‐
rement que des brahmanes appartenant à la secte des adorateurs
exclusifs de Civa se soulevèrent contre les rois sous la conduite de
Paraçoû-Râma, et tentèrent de leur enlever l’autorité temporelle.
Cette insurrection paraît s’être calmée lorsque la vieillesse dimi‐
nua les forces de celui qui l’avait suscitée. Une réaction eut lieu
en faveur des guerriers  ; les brahmanes établis sur le territoire
d’Oude, et qui, selon toute apparence, avaient adopté la croyance
plus pacifique d’un dieu clément et compatissant représenté par
Vichnou, s’abritèrent sous la protection des rois de ce pays pour
faire prévaloir leur doctrine. Le fils du roi Daçaratha, le destruc‐
teur des barbares habitans de Ceylan, devint pour eux l’incarna‐
tion véritable de cette divinité tutélaire, activement occupée du
salut des hommes. Pour bien comprendre le héros du Râmâyana
et le sens véritable de cette épopée, il faut donc placer le Râma à
la hache en regard du Râma vainqueur des géans. Le second,
venu bien peu de temps après le premier, marque déjà d’autres
tendances ; l’esprit brahmanique s’est adouci. La fatalité ne pèse
plus sur les destinées de l’humanité, on voit paraître enfin un
homme né hors de la caste privilégiée, qui saura mériter par ses
vertus et par ses efforts persévérans cet amour des dieux et cette
puissance irrésistible que les anciens sages se croyaient seuls
dignes d’obtenir.

Dans l’ordre des temps, Râma est le premier homme, le pre‐
mier héros dont le souvenir se soit gravé dans l’esprit des peuples
de l’Inde. Les Pourânas, poèmes cosmiques et religieux, sont lus
par des savans qui les comprennent tant bien que mal ; des listes
généalogiques entremêlées de légendes fabuleuses ne peuvent in‐



téresser bien vivement les populations. Une épopée, au contraire,
dans laquelle sont racontés les exploits merveilleux d’un héros
divin par la naissance, mais humain par ses traverses et ses dou‐
leurs, une pareille épopée ne pouvait manquer de rendre popu‐
laire le nom et la personne de Râma. On ne saurait d’ailleurs re‐
fuser au pieux guerrier des qualités et des vertus propres à être
offertes en exemple. Si Didon ne se fût rencontrée sur sa route, le
pieux Énée se rapprocherait beaucoup de Râma par ses grands
côtés. Seulement l’austère Vâlmiki, que la tradition représente
faisant ses méditations sur un nid de grosses fourmis dont il ne
sent pas même les piqûres, n’aurait point passé à son héros de
ces gracieuses faiblesses si facilement excusées par l’antiquité
classique.

En abordant l’épopée, la poésie indienne n’a rien perdu encore
de son austérité. Elle enseigne toujours  ; seulement elle joint
l’exemple au précepte, qui se fait mieux écouter. Résignation à la
volonté paternelle, même quand cette volonté est contraire à la
justice, piété envers les dieux, fidélité conjugale, dévouement à la
cause des opprimés, affabilité envers les vieillards, respect pour
les sages vivant dans la pauvreté, telles sont les vertus que le Râ‐
mâyana proclame. En les faisant briller dans la personne d’un
prince, Vâlmiki a créé le type le plus accompli du héros sans peur
et sans reproche, et j’ajouterais du héros doué de raison, car
toutes ses actions tendent au même but  : l’extinction de la race
ennemie de l’humanité. Mais quelle est la part qui revient à Vâl‐
miki dans la composition du Râmânaya ? Celle qui revient à Ho‐
mère dans la composition de l’Iliade. Il a recueilli et coordonné
les récits qui avaient cours de son temps et leur a donné l’unité,
c’est-à-dire la vie et le mouvement. De plus, il a mis en lumière et
en corps de doctrine la croyance en une divinité protectrice, en



une providence active, toujours prête à intervenir dans les af‐
faires humaines, et qui se nomme Vichnou, — croyance qui ap‐
partient au second âge de la race aryenne, et semble avoir pris
naissance après l’époque des législateurs, lorsqu’il y avait déjà
dans l’Inde des dynasties puissantes. Il a fait sortir des légendes
où elle restait dans l’ombre cette physionomie vraiment admi‐
rable du héros pieux, du héros selon les dieux, qui devait être le
modèle des rois et consacrer plus définitivement que par le passé
la puissance et la grandeur de l’autorité royale, en la colorant
d’un reflet divin. Dans son œuvre si longue et remplie de beautés
de l’ordre le plus élevé, l’esprit indien se manifeste pleinement
avec ses tendances mystiques, ses aspirations vers la Divinité, et
son admiration pour les vertus qui font les grandes âmes. Père de
la poésie épique, Vâlmiki passe parmi les Hindous pour un poète
inspiré, ou, si l’on veut, pour une incarnation de la déesse de la
parole. Contemporain de Râma, selon la tradition, il habitait une
montagne du Bundelkand, au lieu même qui marqua la première
étape du héros dans son exil. C’est là que la postérité aime à le re‐
présenter, assis au pied d’un arbre, vieilli par l’âge, amaigri par
les jeûnes et couvert de fourmis. Cette fourmilière est devenue le
trône du vieux poète, qui ne l’eût pas changé pour celui d’un roi.
Quant au héros immortalisé par lui, il a eu de plus hautes desti‐
nées. Le fils de Daçaratha est resté dans la croyance des popula‐
tions de l’Inde ce que Vâlmiki l’avait fait, un dieu, l’une des mani‐
festations de Vichnou. Son nom était le cri de guerre des
vaillantes tribus du Radjasthan durant les luttes héroïques
qu’elles soutinrent contre les Mogols. De nos jouis encore, de
pieux pèlerins suivent sa trace à travers la presqu’île jusqu’à la fa‐
meuse digue bâtie par les singes pour joindre Ceylan au
continent, et les sectaires qui ont voué à Vichnou un culte parti‐



culier sont assurés d’aller droit au ciel, s’ils prononcent en mou‐
rant cette invocation sacrée : « Ram ! Ram ! »

Th. Pavie.
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IV.

LES HÉROS PIEUX. — LES PANDAVAS.

I.

Si vous demandez aux habitans de la presqu’île de l’Inde qui a
creusé les grottes d’Éléphanta et de Salsette, ils vous répondront :
Les fils de Pândou. C’est encore à ces héros des anciens âges que
la tradition attribue les magnifiques sculptures des temples sou‐
terrains d’Ellora, et tant d’autres débris d’un art puissant et gran‐
diose dont les générations présentes ont depuis longtemps perdu
le secret. On essaierait vainement de faire comprendre aux Hin‐
dous que les princes fameux dont le Mahâbhârata retrace les
malheurs et les vaillantes actions n’ont pu prendre aucune part à
l’exécution de ces travaux, puisqu’ils n’ont jamais pénétré jusqu’à
la presqu’île. Dans l’imagination de ces peuples naïfs, la vue des
grands monumens éveille le souvenir des grands noms de l’anti‐
quité. Il leur semble tout naturel que les héros dont la gloire a
rayonné si vivement à travers l’Inde entière y aient laissé partout
leur empreinte.

Après Râma en effet, ce sont les Pândavas, ou fils de Pândou,
qui tiennent le premier rang dans l’histoire de l’Inde, et leurs



noms se retrouvent à toutes les pages de la littérature brahma‐
nique. Ils apparaissent, dans un lointain fort reculé, comme des
demi-dieux, comme des guerriers accomplis, amis de la justice,
chéris des brahmanes et passés maîtres dans la pratique des
armes ; mais ils sont beaucoup plus hommes que Râma. Au mo‐
ment où ils paraissent sur la terre, on sent que l’âge de fer, — ou
l’âge du vice, comme l’appellent les Hindous, — va bientôt com‐
mencer. Les Pândavas, tout pieux qu’ils sont, ne sauront point
conserver dans leurs cœurs le calme inaltérable qui élève Râma
au-dessus des mortels. Entraînés par la fougue des passions,
l’amour effréné du jeu les précipite dans toute sorte d’aventures
et de malheurs. Sur le champ de bataille, ils se montrent terribles
comme Achille, avides de vengeance, loyaux et courtois par mo‐
mens comme de vrais chevaliers, parfois aussi acharnés à com‐
battre, frappant avec le glaive, avec la massue, avec la hache, et
foulant l’ennemi sous les roues de leurs chars. La longue histoire
des cinq fils de Pândou et le récit de leurs démêlés avec les cent
fils de Dhritarâchtra, leurs cousins, forment le sujet du Mahâb‐
hârata. Une foule de légendes anciennes que les compilateurs y
ont rattachées embarrassent l’action et grossissent l’ouvrage au-
delà de toute mesure : le poème n’a pas moins de deux cent mille
vers. Comment s’orienter dans ce dédale ? Comment suivre à tra‐
vers cette épopée gigantesque, où tant d’épisodes s’entrecroisent,
la marche de tant de guerriers qui se distinguent les uns des
autres par des traits essentiels ? Comment surtout donner dans
une courte analyse une idée de cette haute poésie, de ces grandes
images, de ce style éminemment épique, abondant jusqu’à l’exu‐
bérance, toujours animé, toujours soutenu par l’élévation de la
pensée ? Un volume ne suffirait point à qui voudrait offrir au lec‐
teur européen une réduction tant soit peu exacte du plus considé‐



rable monument littéraire qui existe dans le monde. Je me bor‐
nerai donc à étudier la physionomie des fils de Pândou, —
comme j’ai essayé de le faire ; pour Râma, — au double point de
vue de la réalité et de la légende, en cherchant à préciser quel
était l’état de la société indienne à cette époque lointaine, et
comment le brahmanisme a édifié autour des cinq héros un
poème à la fois religieux et militaire.

Le Râmâyana est comme une peinture de l’Inde au matin de
sa civilisation ; on y respire le calme et la fraîcheur des premières
heures du jour. Dans le Mahâbhârata, cette civilisation est arri‐
vée à son midi, elle penche même déjà vers son déclin, et l’on
sent que la race aryenne s’est altérée par le contact avec les popu‐
lations étrangères, comme aussi par l’influence d’un climat
violent. Les intérêts humains préoccupent de plus en plus les es‐
prits ; les brahmanes eux-mêmes se trouvent mêlés aux querelles
des princes qui se disputent un trône, et comme emportés dans le
tourbillon des guerres terribles dont ils sauront encore grandir
les proportions en y faisant intervenir les dieux. La poésie épique
dans les temps anciens a toujours procédé ainsi. Vyâsa, l’auteur
présumé du Mahâbhârata, n’a pas agi autrement qu’Homère,
seulement, dans l’œuvre du poète hindou, les légendes ont afflué
avec tant d’abondance, que le grand fleuve a débordé de manière
à former un océan à peu près sans rivage. Pour que le lecteur s’y
reconnaisse, il est donc nécessaire de dire quelques mots des
principaux personnages de l’épopée et d’établir sommairement
leur généalogie.

Après avoir régné longtemps et avec gloire dans la ville d’Has‐
tinapoura, le roi Çântanou mourut, laissant la couronne à son fils
Bhîchma. Celui-ci épousa Satyavatî, — qui avait été mère de Vyâ‐



sa avant son mariage, — et il en eut deux fils qui moururent
jeunes et sans postérité. L’aîné, Vitchitravîrya, avait pris pour
femme la fille du roi de Bénarès ; leur belle-mère Satyavatî, déso‐
lée de voir s’éteindre la famille de Çântanou, dit au sage Vyâsa :
« Voilà que ton frère est monté au ciel sans laisser de postérité ;
fais en sorte que la race des rois d’Hastinapoura ne périsse
pas ! » Vyâsa obéit aux ordres de sa mère. Il était profondément
versé dans la connaissance des Védas, dont il est regardé comme
le compilateur  ; il possédait aussi la science divinatoire, et ses
grandes austérités l’élevaient au-dessus de la nature humaine,
mais il avait l’aspect étrange des ascètes vivant dans la forêt.
Quand la jeune veuve le vit s’approcher d’elle, à la lueur des
lampes allumées, avec ses longs cheveux nattés, ses yeux brillans
comme l’éclair, ses sourcils épais et sa barbe inculte, elle eut peur
et ferma les yeux. Vyâsa lui dit : « Puisque tu as eu peur, tu auras
un fils qui naîtra aveugle.  » Une seconde fois, le terrible ascète
dut céder aux instances de sa mère. La jeune veuve, qui n’osait
plus fermer les yeux, devint pâle de frayeur à la vue de Vyâsa. Ce‐
lui-ci laissa tomber ces paroles prophétiques  : «  Puisque tu as
pâli, tu donneras le jour à un fils qui sera blanc. » Une troisième
fois, Vyâsa fut envoyé par sa mère vers la veuve de
Vitchitravîrya ; mais celle-ci, ayant revêtu de ses ornemens l’une
de ses esclaves, la mit à sa place. Malgré sa science, Vyâsa fut
dupe de la supercherie, et il annonça à l’esclave la naissance d’un
fils doué des plus hautes vertus.

Voilà donc trois enfans qui descendent indirectement de la
race de Çântanou, mais aucun des trois n’est apte à régner. Le
premier, Dhritarâchtra, est né aveugle ; le second, Pândou, paraît
avoir été affecté de la lèpre blanche, comme l’indique son nom,
qui signifie pâle, blanc ; le troisième, Vidoura, fils d’esclave par sa



mère et appartenant aux castes mêlées, ne peut prendre rang
parmi les kchattryas ou guerriers  : son rôle sera celui d’un
conseiller, d’un sage instruit et clairvoyant que l’on consulte sur
les affaires de l’état. Entre l’aveugle et le lépreux, la paix et la
concorde se maintiennent sans effort ; mais entre leurs fils sains
de corps et ardens d’esprit, les querelles ne tarderont pas à sur‐
gir. L’aïeul Bhîchma, qui vivait toujours, envoya demander pour
son petit-fils Dhritarâchtra la fille du roi de Gândhâra
(Kandahar). Celui-ci hésitait à accorder sa fille au prince
aveugle ; mais ayant bien pesé la haute naissance, la gloire et la
fortune des rois d’Hastinapoura, il accepta l’alliance proposée. Et
voyez comme le poète, au lieu de plaindre la jeune fiancée, nous
la montre résignée à son sort, et dévouée par avance à l’époux
que ses parens ont choisi !

« Or Gandhârî (c’est son nom) apprit que Dhritarâchtra était
privé de la vue, et qu’elle devait lui être accordée par son père et
par sa mère. — Alors, ayant pris une pièce d’étoffe et l’ayant pliée
plusieurs fois, elle en fit un bandeau qu’elle appliqua sur ses
yeux, tout occupée des devoirs d’une vertueuse épouse. — Que
mon mari n’ait rien à m’envier ! — Telle fut la pensée qui lui fit
prendre cette résolution. »

Quel touchant exemple d’abnégation, et aussi quelle terrible
leçon donnée aux jeunes filles qui seraient tentées de se prévaloir
de leurs avantages vis-à-vis d’un époux disgracié par la nature !
Dhritarâchtra aima beaucoup cette épouse fidèle qui se privait de
la vue pour être semblable à lui  ; il en eut cent fils, ni plus, ni
moins, ce qui donnerait à penser que le couple royal vécut plus
d’un siècle sans arriver à la vieillesse.



Quant à Pândou, il fut choisi pour époux par Kountî, de la fa‐
mille de Yadou, qui régnait à Mathoura  ; il obtint aussi la main
de Mâdrî, fille du roi de Madra, pays situé au nord-ouest de
l’Hindoustan. Malheureusement Pândou, étant à la chasse, tua
par mégarde un brahmane qui le maudit en expirant, et le
condamna à n’avoir pas de postérité. Accablé de douleur, ce
prince s’exila dans la forêt avec ses deux femmes pour y vivre
dans la pratique des austérités. Kounti était inconsolable de
n’avoir pas d’enfans  ; le dieu du jour (Vivasvat) lui fit connaître
une formule magique au moyen de laquelle il lui serait facile
d’appeler du haut des cieux celui des dieux qu’elle désirerait en
faire descendre. Le dieu de la justice répondit le premier à son
appel, et elle en eut Youdhichthira, appelé aussi Dharmarâdja, le
roi de la justice ; le dieu du ciel, Indra, vint à son tour, et elle mit
au monde Ardjouna, le plus accompli des héros indiens après
Rama  ; enfin le dieu du vent, Vâyou, la rendit mère du terrible
Bhîmasena, surnommé le Ventre-de-Loup (Vrikodara), guerrier
brutal, prompt à se mettre en colère et pourtant facile à conduire
quand la fureur ne l’aveugle pas. Alors le prince Pândou, qui ai‐
mait tendrement Mâdrî, son autre femme, sollicita pour elle la
communication de cette formule magique. Madrî invoqua les Aç‐
vins, fils du soleil et d’une nymphe, médecins des dieux et les
plus beaux d’entre les habitans du ciel. De ces divins jumeaux na‐
quirent Nakoula et Sahadéva, gracieux guerriers aux pieds légers,
habiles dans le combat, et qui partagèrent en toute occasion la
bonne et la mauvaise fortune de leurs aînés. Peu après la nais‐
sance des jumeaux mourut Pândou ; Mâdrî l’accompagna sur le
bûcher, et Kountî resta seule avec les cinq jeunes gens que l’his‐
toire a célébrés sous le nom de Pândavas.



La légende, on le voit, a entouré de mystère la naissance des
pères et celle des fils. L’intervention de Vyâsa d’abord, et plus
tard celle des dieux, sont de ces données indiennes que nous au‐
rions très volontiers omises, si elles ne servaient à faire com‐
prendre la suite du récit. D’ailleurs la fable grecque n’est-elle pas
remplie d’histoires semblables, et les dévas qu’adoraient les
Aryens ont-ils commis plus de faiblesses que les dieux de
l’Olympe ?

Voilà donc une scène bien garnie de personnages tous nés
sous des influences surnaturelles. Au premier plan paraissent les
fils de Dhritarâchtra, les Kourous, beaux jeunes gens pleins de vi‐
gueur, instruits, dans la pratique des armes, mais orgueilleux
comme des guerriers qui se sentent nés pour le commandement.
C’est à l’aîné, à Douryodhana (le mauvais guerrier), que doit ap‐
partenir le trône d’Hastinapoura. Pendant que les Kourous gran‐
dissent dans la ville, les enfans de Pândou, sous la surveillance de
leur mère Kountî, se développent librement au fond des solitudes
habitées de loin en loin par d’austères anachorètes. Ceux-ci, qui
savaient sans doute à quoi s’en tenir sur la naissance extraordi‐
naire des Pândavas, semblaient les avoir adoptés comme des fils.
Nous avons vu, dans l’histoire de Râma, combien l’idée brahma‐
nique aimait à s’abriter sous l’ombre des bois, dans les lointaines
solitudes  ; elle s’y cantonnait avec une certaine ténacité, aban‐
donnant à la caste guerrière les villes et les forteresses, sans re‐
noncer pour cela à diriger l’esprit des populations. Aussi, lorsque
les Pândavas furent arrivés à l’adolescence, les anachorètes qui
les avaient vus croître au milieu d’eux s’empressèrent-ils de les
conduire à Hastinapoura, où ils achevèrent leurs études sous la
direction d’un brahmane non moins versé dans la connaissance
de l’art militaire que dans l’étude des textes sacrés : il se nommait



Drona, et venait du pays de Pantchâla, situé au nord de l’Hin‐
doustan. Élevé avec le roi de cette contrée (nommé Droupada), le
brahmane Drona espérait trouver auprès de ce prince un asile,
une position digne de son rang, lorsque ses études seraient
achevées.

«  Ayant donc abordé Droupada, l’austère Drona dit à ce
prince : Sache que me voilà, moi, ton ami ! — Ainsi interpellé par
son ancien camarade au nom d’un sentiment affectueux, le
prince des hommes, le roi de Pantchâla, ne prit point en bonne
part cette parole. — Le sourcil froncé par la colère et l’emporte‐
ment, les yeux enflammés, ce roi, qu’enivrait l’orgueil de la domi‐
nation, répondit à Drona : — Elle est bien imparfaite, ton intelli‐
gence, ô brahmane  ! et elle ne sait point s’exercer à propos,
puisque tu me dis sans y regarder de plus près  : Me voilà, moi,
ton ami ! — Oh ! non, entre les rois si haut placés et les hommes
de ton espèce, privés de fortune, dénués de richesses, il n’y eut ja‐
mais amitié, ô inintelligent brahmane  ! — les amitiés s’effacent
avec le temps dans le cœur de celui qui vieillit  ; mon ancienne
liaison avec toi tenait à l’égalité de notre position. — Non, ici-bas
il n’existe d’amitié impérissable dans le cœur de qui que ce soit,
car le temps l’emporte, ou la colère la détruit. — … Non, le pauvre
n’est pas un ami pour le riche, pas plus que l’ignorant n’en est un
pour le savant ; pour le héros, l’homme impuissant n’est pas un
ami, et qu’importe l’amitié d’autrefois ? — Entre ceux qui ont la
même fortune, comme entre ceux qui possèdent la même ins‐
truction, il y a un lien intime, il y a amitié, mais non entre celui
qui est devenu considérable et celui qui est resté dans les rangs
inférieurs. »



On conçoit la colère et le dépit de Drona à cette réponse hau‐
taine d’un prince dont il avait été le compagnon d’enfance. La
puissance temporelle enivrait les rois ; ils en étaient venus à mé‐
priser la pauvreté des brahmanes. Drona se retira donc à Hasti‐
napoura, et bientôt lui fut confiée l’éducation des jeunes princes
des deux branches de la famille royale : le poète a soin de noter
que le vieux Bhîchma, après avoir reçu le brahmane avec beau‐
coup d’égards, le combla de richesses. Les élèves de Drona firent
de rapides progrès dans le maniement des armes, et le moment
ne tarda pas à arriver où il lui parut convenable de les faire pa‐
raître tous, Kourous et Pândavas, dans une espèce de tournoi. Le
roi aveugle, consulté par le précepteur des jeunes princes, pro‐
nonça ces paroles empreintes de tristesse et de résignation :

« Choisis le temps qui te semble convenable et aussi dans quel
lieu doit se passer la fête, dispose tout comme tu l’entendras, je
suis à tes ordres. — Je porte envie, en ce jour, par suite de mon
infirmité, aux hommes qui ont des yeux, et qui verront à l’occa‐
sion du maniement des armes se déployer la grande énergie de
mes fils et de mes neveux ! »

Le théâtre a été bientôt construit  ; il est de forme ronde, en‐
touré de gradins, sur lesquels les hommes et les femmes de quali‐
té seront mollement assis. Le souverain aveuglé, accompagné de
ses ministres, de sa fidèle épouse Gândhâri et de ses autres
femmes, monte les degrés du pavillon royal. Brahmanes et guer‐
riers, marchands et gens du peuple, se précipitent à l’envi dans ce
cirque immense ; les instrumens de musique résonnent avec un
bruit joyeux : c’est un sourd murmure et une vague clameur pa‐
reils au bruissement de la mer retentissante. Tout au milieu de
l’arène paraît, seul d’abord, le précepteur Drona, à la blanche



chevelure, à la barbe blanche, vêtu de blanc, « semblable à l’astre
aux mille rayons qui se lève sur un ciel sans nuages. » Il dirige le
sacrifice que les autres brahmanes viennent accomplir ; le jour a
été déclaré propice, les prêtres ont inauguré cette grande solenni‐
té, et les guerriers peuvent entrer dans l’arène.

Les voilà qui s’avancent comme une escadrilla de toreadores
dans un cirque espagnol. Le carquois sur l’épaule, l’arc au poing,
les Pândavas se présentent  ; ils marchent par rang d’âge  ; et
Youdhichthira tient la tête. D’abord ils lancent des flèches dont le
sifflement aigu fait involontairement frissonner les spectateurs.
Ceux-ci baissent la tête comme pour éviter le trait  ; ceux-là re‐
gardent avec admiration, tenant leurs yeux tout grands ouverts.
Puis les héros combattent en char : tantôt en avant, tantôt en ar‐
rière, tantôt au milieu, allongeant le bras, raccourcissant leurs
corps, ils feignent de porter de grands coups avec le long cime‐
terre. Enfin ils s’arment de la courte épée, et, cachés derrière le
bouclier de cuir, ils frappent avec la pointe, ils parent en décri‐
vant un demi-cercle, en tournant la lame dans tous les sens. Ard‐
jouna, le second des fils de Pândou et le premier des archers, a
saisi son arc. Dans la gueule d’un sanglier d’airain, auquel une
machine imprime un mouvement de rotation, il lance adroite‐
ment cinq traits d’un seul coup  ; dans une corne de bœuf, sus‐
pendue à une corde et qui se balance au souffle de l’air, il fait en‐
trer vingt et une flèches.

Au milieu de ces exercices brillans, et qui excitent les applau‐
dissemens de la foule, on entend la voix lamentable du roi
aveugle demandant avec instance ce qui se passe dans l’arène. Vi‐
doura (son plus jeune frère et son conseiller) est à ses côtés, qui
lui explique, à lui et à la reine, dont les yeux demeurent voilés par



un bandeau, tous les détails du tournoi ; mais les mouvemens des
spectateurs lui annoncent de nouvelles péripéties dont il est im‐
patient de connaître la cause. Ainsi, quand Ardjouna a paru, une
clameur d’admiration a retenti  ; le peuple a salué de ses cris le
plus beau, le plus vaillant des cinq Pândavas, de ces princes éle‐
vés dans la forêt, qui n’ont ni morgue ni fierté, et que l’affection
de la caste brahmanique semble déjà proposer pour rois aux ha‐
bitans de la capitale. Les spectateurs ont poussé des cris de joie.
La mère des Pândavas, Kountî, triomphante et attendrie, verse
en silence des larmes de bonheur, et le roi aveugle, que ces cla‐
meurs assourdissent, demande à son jeune frère Vidoura : « Quel
est donc cet immense retentissement, pareil à celui de la grande
mer, qui s’est élevé tout à coup dans l’arène, et qui semble fendre
la voûte du ciel ! »

L’infirmité de Dhritarâchtra, chef de la branche aînée, et la
joie silencieuse de Kountî, mère des princes de la branche ca‐
dette, sont mises en regard par le poète avec autant de finesse
que d’habileté. Toute l’épopée se trouve en germe dans cette ren‐
contre au grand jour dies Kourous avec les Pândavas. En y regar‐
dant de plus près, on verra dans la cécité de Dhrîtarâchtra un
emblème de l’aveuglement de ses fils, peu sympathiques aux
brahmanes et durs au pauvre peuple. Tous les honneurs de cette
fête militaire reviennent aux Pândavas. Il y a un moment où Dou‐
ryodhana (le mauvais guerrier, l’aîné des cent Kourous) lutte
avec la massue contre Bhîma, le plus robuste des fils de Pândou.
Tout aussitôt les spectateurs s’émeuvent, il se forme deux partis
dans la foule  ; les uns crient  : « Bravo  ! roi des Kourous  ! » les
autres : « Bravo ! Bhîma…, » Et les deux champions s’animent de
telle sorte que la lutte va dégénérer en un combat acharné. Dro‐
na, qui a compris l’effet de ces cris populaires sur les deux



princes nés d’un même aïeul et près de devenir ennemis, leur en‐
voie son propre fils pour les arrêter, et alors « ces deux héros, la
massue levée, arrêtés subitement par le fils de leur précepteur,
demeurèrent comme deux océans aux grandes vagues agités par
l’ouragan, au moment de la destruction d’un monde. »

Par cette comparaison exorbitante, hors nature, le poète a
cherché à peindre la colère rentrée des deux guerriers, dont la
poitrine se soulève, et qui ne se pardonneront jamais d’avoir lutté
devant toute la population d’Hastinapoura sans pouvoir se
vaincre l’un l’autre. Que l’on applique cette image aux suites de la
querelle qui va surgir, que l’on entrevoie la guerre d’extermina‐
tion que se feront bientôt les deux branches de cette antique dy‐
nastie, et l’on trouvera les paroles du poète moins extravagantes.
C’est ainsi qu’il faut lire les poèmes indiens : pour les apprécier à
leur juste valeur, on doit tenir compte de l’intention en quelque
sorte prophétique du narrateur.

II. – L’onction royale.

C’est surtout la loi des kchattryas, la règle de conduite des
guerriers, qu’il convient d’étudier dans le Mahâbhârata. Elle s’y
trouve partout écrite et développée par des exemples. Manou a
dit dans son code : « Un kchattrya qui a reçu, suivant la règle, le
divin sacrement de l’initiation doit s’appliquer à régner avec jus‐
tice… » Mais est-ce la naissance exclusivement qui fait le guerrier
capable de régner, ou bien est-ce l’onction sainte qui fait le roi ?
Cette question, qui a pu se présenter ailleurs que dans le très an‐
cien poème qui nous occupe, se trouve tranchée au milieu même
de l’arène dans laquelle luttent les Kourous et les Pândavas.
Après un moment de répit, Karna vient d’entrer en scène. Il est
fils de Kountî (la mère des Pândavas), qui l’a mis au jour avant



son mariage ; il a pour père le Soleil, et, fier de cette origine di‐
vine, il méprise le précepteur Drona et les cinq héros, ses demi-
frères. D’une voix retentissante et qui domine l’agitation causée
dans la foule par son apparition subite, il déclare à Ardjouna, au
plus vaillant des fils de Pândou, qu’il va accomplir tout ce que ce
héros vient de faire avec l’arc et le cimeterre. En effet, il obtient
autant de succès qu’Ardjouna ; les spectateurs battent des mains,
et ce triomphe, qui excite la jalousie des Pândavas, le jette aussi‐
tôt dans le parti contraire. L’aîné des Kourous, Douryodhana,
l’embrasse avec effusion, et Karna, gonflé d’orgueil, demande à se
mesurer avec Ardjouna lui-même. Toutefois le fils du Soleil n’est
qu’un bâtard aux yeux des Pândavas :

« Se regardant comme insulté par ce défi, Ardjouna dit à Kar‐
na, qui se tenait au milieu des cent frères Kourous immobile
comme une montagne  : «  Là où vont ceux qui se glissent sans
être appelés, ceux qui parlent sans être interrogés, là tu iras après
avoir péri de ma main, ô Karna ! » — Celui-ci répondit : « Cette
arène est pour tout le monde, et non pour toi, ô Ardjounal Les
plus forts sont rois  ; le droit suit la force. — À quoi bon m’atta‐
quer par ces insultes, faibles traits émoussés ? Mais moi, à la face
du précepteur Drona, je t’enlèverai la tête avec mes flèches !… »

Ces insolentes paroles ont provoqué la colère des fils de Pân‐
dou et l’indignation de Drona  ; d’une part les cinq frères des‐
cendent dans l’arène prêts à combattre a outrance, de l’autre les
Kourous se précipitent avec animosité contre les princes protégés
par les brahmanes. Le sang va couler, lorsqu’un sage élève la voix
et dit  : « Eh bien  ! soit  ; tu peux te mesurer avec les princes, ô
Karna, mais auparavant fais connaître ta mère, ton père, et quels
sont les guerriers tes aïeux  !  » À ces mots, le visage de l’or‐



gueilleux Karna, « incliné par l’effet de la honte, devint pareil à la
fleur du lotus qui se penche tout humide de l’eau des pluies. » —
« Ô maître, s’écrie aussitôt Douryodhana (l’aîné des Kourous), il
y a pour la race des guerriers une triple origine, les livres de la loi
l’ont établi : une bonne famille, de grands exploits et le comman‐
dement d’une armée. Si cet Ardjouna refuse de se mesurer corps
à corps avec un guerrier qui n’est pas de racé royale, eh bien  !
voici que je vais faire sacrer celui-ci roi du pays d’Anga. »

La cérémonie s’accomplit à l’instant même  ; Karna, assis sur
un siège d’or, reçoit l’onction sainte de la main des prêtres  ; on
lui confère les insignes de la royauté, le parasol et le chasse-
mouches ; on répète en son honneur le cri de : Victoire ! victoire !
et le nouveau souverain, élevé au rang de kchattrya de pure race,
dans l’élan de sa reconnaissance, jure à Douryodhana une amitié
éternelle. Cependant la naissance surnaturelle du nouveau roi
était connue seulement de sa mère et de lui  ; on le regardait
comme le fils d’un cocher, parce que, d’après la loi brahmanique,
l’enfant illégitime d’une femme kchattrya a pour fonction spé‐
ciale de soigner les chevaux et de conduire les chars. Au moment
où Karna vient d’être élevé à la royauté, le cocher, son père puta‐
tif, parait aux portes de l’arène. Le guerrier rougira-t-il de la ren‐
contre imprévue ? Va-t-il repousser le vieillard qui vient troubler
la fête par l’explosion inopportune de sa joie ? Non, dans les so‐
ciétés antiques on n’oubliait jamais le respect dû à la paternité, et
le poète hindou sait tirer de cet incident une scène pleine de
grandeur :

« Alors, la partie supérieure du vêtement tombée à bas, cou‐
vert de sueur, tout tremblant, le cocher entre dans l’arène, suffo‐
qué par la rapidité de sa course et essayant de crier. — À sa vue,



abandonnant l’arc qu’il tenait, rappelé comme par un ressort au
respect que l’on doit à son père, Karna, la tête encore humide de
l’onction sainte, incline son front avec humilité. — Couvrant les
deux pieds du héros avec le bout de son vêtement, le cocher, vive‐
ment ému, prononça cette parole où se peignait son bonheur : —
Mon fils ! Puis, embrassant son front, attendri par l’affection qu’il
lui porte, il sacra de nouveau par ses larmes la tête du roi d’Anga,
tout humide de l’onction sainte. « Ce n’est qu’un fils de cocher,
pensa le fils de Pândou, Bhîmaséna, en voyant cette scène, et il
dit avec ironie : — Tu n’es pas digne de mourir dans l’arène de la
main du prince Ardjouna, ô fils du cocher ; c’est un aiguillon qui
te convient, prends-le vite ! Tu ne mérites pas plus de posséder la
souveraineté d’Anga qu’un chien n’est digne de lécher le beurre
clarifié qui coule de l’offrande ! — Ainsi interpellé, Karna, la lèvre
gonflée par la colère, leva le regard en soupirant vers le dieu du
jour, son père, alors au milieu du firmament. Aussitôt Douryod‐
hana, doué d’une grande force, s’élance, par l’effet de la colère,
du milieu de ses frères groupés comme une touffe de lotus, pareil
à un éléphant furieux, et il dit cette parole au terrible Bhîmaséna,
debout devant lui : — Ô Ventre-de-Loup, il n’est pas convenable
de parler ainsi… Les héros sont comme les fleuves, leur origine
est difficile à connaître… »

Quel singulier mélange de grossières apostrophes, d’injures
dignes des héros d’Homère, et de hautes pensées comparables
pour la noblesse et la simplicité de l’expression à celles que l’on
admire chez le grand poète grec  ! Dans cette longue scène, on
voit se dessiner la physionomie des personnages, on sent vivre
aussi une société agitée que le souffle des passions soulèvera
comme une mer orageuse. Le dernier rayon de l’âge d’or qui
éclairait la terre au temps de Râma s’est obscurci pour toujours.



L’humanité s’est accentuée plus fortement, plus librement aussi ;
la force se substitue à la pensée, les castes se mêlent, et des bâ‐
tards se glissent à travers les grandes familles des rois. Il y a dans
toute l’histoire des Pândavas plus de vérité historique, plus de
faits acceptables que dans celle de Râma ; seulement le brahma‐
nisme a montré dans la peinture des personnages sa partialité ac‐
coutumée. Les fils de Dhritarâchtra, les princes de la branche aî‐
née, ont un droit incontestable à la couronne ; s’ils deviennent ja‐
loux des Pândavas, c’est qu’ils sont témoins des efforts que font
les brahmanes pour exciter en faveur de ceux-ci la population de
la capitale. Kountî, la veuve de Pândou, la mère des cinq héros, —
tous réputés fils de dieux ! — ressemble un peu à la louve qui al‐
laita Romulus et son frère. Quand elle revient à Hastinapoura
suivie de ses lionceaux, elle est déjà soutenue par un parti puis‐
sant, celui des solitaires et des rêveurs, au milieu desquels les
jeunes princes ont grandi. Elle a tous les caractères d’une mère
ambitieuse qui attend beaucoup de ses fils, qui espère en eux et
les pousse en avant. Les brahmanes sont là derrière et alentour,
ils conspirent et préparent les voies. Le roi aveugle, dont l’infir‐
mité semble avoir affaibli la raison, se laisse entraîner par les
conseils de Drona, le précepteur de la jeune famille. Il a consenti
à partager la royauté avec Youdhichthira, l’aîné des fils de Pân‐
dou ; il lui a conféré le titre de youvarâdja (juvenis rex), ou héri‐
tier présomptif. À ce coup terrible qui lui est porté par son père,
Douryodhana s’émeut ; il cherche à regagner le terrain que lui a
fait perdre une intrigue ourdie dans son propre palais. Il envoie
vers le vieux roi un brahmane rusé qui sait faire entendre la véri‐
té sous le voile de l’apologue, et aussi insinuer le mensonge. Dh‐
ritarâchtra repousse d’abord les discours calomnieux qui tendent
à noircir les fils de Pândou. Peu à peu cependant l’oreille du vieil



aveugle s’ouvre au récit d’une fable longuement contée, et dont la
moralité se résume en ces quelques mots : « Ne méprisons jamais
un ennemi, si petit qu’il soit ; une étincelle peut consumer la fo‐
rêt tout entière avec ceux qui l’habitent : sachons fermer les yeux
quand il le faut et aussi prendre un parti décisif… C’est seulement
quand on l’a tué que l’ennemi n’est plus à craindre.  » La fable
n’agit pas tout d’un coup sur l’esprit de Dhritarâchtra, mais par
degrés, et bientôt dans le cœur du roi, dont les yeux sont fermés à
la lumière, s’éveille la défiance. Épouvanté des pièges qu’il croit
voir tendus autour de lui par les princes objets de sa tendresse, il
se trouble, il sent le besoin de s’appuyer sur des dévouemens
moins douteux. C’est à ses propres fils qu’il revient, heureux
d’échapper par ce brusque retour à des dangers imaginaires.
L’exil des enfans de Pândou est aussitôt résolu ; ils iront habiter,
loin d’Hastinapoura, une petite ville sans nom, située aux bords
du Gange.

Le malheur a le privilège d’exciter la sympathie  : une fois
poursuivis par la haine de Douryodhana, les Pândavas se trans‐
forment en chevaliers errans, voués à la destruction des monstres
de toute sorte qui infestent le sol de l’Inde ; ils se rapprochent des
dieux en s’éloignant des hommes, et leur nom ne périra jamais.
La retraite préparée pour eux par les soins de l’aîné des Kourous
avait été construite exprès pour devenir leur tombeau ou plutôt
leur bûcher. Le feu est mis à des matières inflammables qui y ont
été amassées  ; les cinq héros et leur mère Kounti échappent
comme par miracle à l’incendie au moyen d’un souterrain creusé
sous la maison, et qui le conduit au milieu de la forêt. Le bruit se
répand que les Pândavas ont péri dans les flammes ; le haineux
Douryodhana et ses frères font éclater leur joie, et le vieux roi
aveugle s’attriste à cette nouvelle  : il soupçonne qu’un grand



crime a été commis. Et tandis que l’on s’entretient dans la ville et
dans les ermitages de la mort présumée des héros, tandis que l’on
pleure leur trépas presque partout, ils s’éloignent sans bruit, à la
faveur des ténèbres, fuyant la persécution qui se déchaîne contre
eux. Les voilà donc qui errent, sans asile, souffrant de la soif, sui‐
vant de l’œil le vol des grues qui leur signalent de loin les étangs
et les lacs ; leur mère a peine à marcher à travers les lianes et les
broussailles. Au soir, accablés de fatigue, ils s’étendent sur la
terre dure et s’endorment, calmes comme des exilés dont la
conscience est tranquille. Bhîmaséna, celui qu’on nomme le
Ventre-de-Loup, fait la garde auprès d’eux. Il déplore l’infortune
de sa mère Kountî et de ses nobles frères, dignes de reposer sous
les voûtes dorées d’un palais ; dans sa colère impuissante, il me‐
nace Douryodhana, l’auteur de tous leurs maux.

« Puis, ce héros aux grands bras, l’esprit enflammé de fureur,
frottant ses deux mains l’une contre l’autre, soupira dans l’excès
de son infortune. — Et dans son abattement, devenu pareil à un
feu dont la flamme va s’éteindre, le Ventre-de-Loup regarda ses
frères étendus sur la terre à ses pieds, — confians, dormant sans
crainte, profondément assoupis, et pareils à des gens de basse
caste… »

Ne dirait-on pas le dernier reflet d’un soleil brûlant qui
s’abaisse derrière les montagnes, se dépouille peu à peu de ses
rayons, et disparaît pour faire place à une nuit calme et sereine,
mais encore tiède ? La poésie indienne a le secret de ces grandes
images prises dans la nature, qui demeurent éternellement
vraies.

III. – L’amour dans la forêt.



L’odyssée des fils de Pândou commence avec leur premier exil.
Rentrés dans les forêts profondes où s’est écoulée leur enfance,
ils abordent franchement la carrière des aventures dans laquelle
Râma s’est engagé avant eux. Là, ils auront à traverser les
épreuves que doivent subir tous les héros prédestinés, et l’occa‐
sion leur sera offerte de bien mériter de la race aryenne. À peine
ont-ils fait quelques jours de marche dans les solitudes inhabi‐
tées, que le rakchasa se rencontre, l’ogre hideux, tout semblable à
celui de nos contes de fées :

« Or, comme ils dormaient en ce lieu, ils furent aperçus par un
rakchasa nommé Hidimba, venu de la forêt, non loin, et qui avait
pris position sur un arbre. — Cet être cruel, mangeur de chair hu‐
maine, très puissant, doué d’une force immense, noir comme la
nuée en la saison des pluies, à l’œil fauve, à la forme horrible, — à
la bouche armée de longues dents, avide de chair humaine et
tourmenté par la faim, aux hanches pendantes, au ventre pen‐
dant, à la barbe et aux cheveux rouges, — au cou et aux épaules
fortes comme un gros arbre, aux oreilles en pointe, et hideux à
voir, — regardait à loisir ces fils de Pândou, héros aux grands
chars. — Les doigts levés, grattant et secouant sa rude chevelure
à plusieurs reprises, il ouvre sa bouche avec un bâillement, le
rakchasa à la grande gueule, après avoir regardé en bas, — et,
tout joyeux, l’être au grand corps, doué d’une grande force, qui
vient de flairer la chair humaine, dit à sa sœur : — La voilà trou‐
vée enfin, la nourriture que je préfère ! Ma langue s’humecte de
la graisse qui en découle ; elle lèche ma bouche tout à l’entour ; —
mes huit dents aux pointes aiguës, dont l’étreinte est difficile à
supporter, enfin je les plongerai dans ces corps bien gras et bien
tendres… »



La gloutonnerie du monstre cannibale est décrite ici avec une
vérité révoltante  ; c’est du réalisme dans toute son horreur. Les
Pândavas avec leur mère ressemblent à une compagnie de per‐
dreaux menacés par un vautour qui aiguise son bec et ses serres
crochus ; mais la sœur du rakchasa, celle à qui il vient de montrer
cette nichée de petits poucets endormis à ses pieds, ne peut
contempler les princes magnanimes sans être touchée de leur
beauté. Ce n’est pas la majesté d’Youdhichthira, de celui qui a été
un instant associé à la royauté d’Hastinapoura, qui a fait impres‐
sion sur l’ogresse, ni la grâce presque divine du pieux Ardjouna,
le plus beau des guerriers dont l’Inde ait gardé le souvenir, celui
qui unit la bouillante ardeur d’Achille à la magnanimité d’Hector.
Elle s’éprend du puissant Bhîmaséna, qui faisait la garde auprès
de sa mère et de ses frères endormis, de ce jeune homme « pareil
à un jeune arbre qui se dresse, au teint noir, aux grands bras, à la
poitrine de lion. » Au lieu d’aider son frère à dévorer les Pânda‐
vas, elle veut les sauver tous et épouser celui pour qui elle ressent
une flamme subite. Désireuse de plaire à Bhîmaséna, elle change
de forme tout aussitôt ; revêtue d’un corps humain parfaitement
beau, elle s’approche doucement du guerrier qu’elle aime, et, le
front rouge de pudeur, elle l’invite à fuir avec elle loin de ces lieux
que hante nuit et jour un ogre redoutable, ce même Hidimba
dont elle se garde de dire qu’elle est la propre sœur. Et elle
ajoute :

« L’amour s’est emparé de mon cœur et de mon corps ; je me
livre à toi, possède-moi. — Je te sauverai, ô héros ! de ce rakchasa
mangeur d’hommes ; nous habiterons tous les deux dans les ca‐
vernes des montagnes, sois mon époux  !… — Car je sais voler
dans les airs, je vais où il me plaît  ; jouis d’une affection sans
égale, ici, là, partout… avec moi ! »



Àce langage passionné de l’ogresse, qui se transforme en fée,
Bhîmaséna répond avec indifférence. Il aurait honte d’abandon‐
ner lâchement ses frères pour fuir avec une femme, et le rakchasa
ne lui cause nulle frayeur. Que le monstre vienne, il l’attendra de
pied ferme. Le rakchasa descend en effet du haut de son arbre, et
l’ogresse effrayée insiste auprès de Bhîmaséna pour qu’il prenne
la fuite ; elle emportera en lieu sûr, à travers les airs, les frères et
la mère du héros. «  Ne crains rien pour moi, réplique
Bhîmaséna ;

«  Vois mes deux bras bien tournés, pareils à des trompes
d’éléphans, mes deux cuisses que l’on prendrait pour deux mas‐
sues, et ma poitrine osseuse, bien ouverte… — Ne me fais pas l’in‐
jure de croire que je suis un homme, et rien de plus… »

On reconnaît à ces paroles naïves le héros antique, fier de sa
force, montrant son corps vigoureux et bien pris, ses membres
d’athlète, comme un moderne montrerait ses armes perfection‐
nées. Le monstre, irrité contre sa sœur qui le trahit et plus encore
contre le mortel qui le brave, s’élance d’un bond le bras tendu.
Une lutte terrible, un combat corps à corps, s’engage entre les
deux adversaires ; l’ogre rugit, et Bhîmaséna lui crie de se taire de
peur que ses frères ne soient troublés dans leur repos. Ces guer‐
riers de grande race l’emportent sur les autres hommes même
par l’intensité de leur sommeil ; ils n’entendent rien de ce qui se
passe auprès d’eux. Cependant le combat se prolonge, au bruit
des arbres brisés et des lianes arrachées dans cette lutte ef‐
froyable, les fils de Pândou et leur mère ouvrent les yeux. La
sœur du monstre est là debout à leurs côtés  ; Kountî l’interroge
discrètement, car à une femme seulement il appartient d’adresser
la parole à une autre femme en ces pays d’Orient. Les quatre



frères qui dormaient assistent d’abord tranquillement à cette
scène de pugilat. Enfin Ardjouna, qui a mesuré d’un regard la
force du monstre, dit à Bhîmaséna :

«  Ne crains pas, guerrier aux grands bras  ! Nous ne savions
pas que tu étais aux prises avec un rakchasa redoutable… Me voi‐
là prêt à te secourir… Je terrasserai ce monstre, tandis que notre
mère restera sous la garde des deux jumeaux, nos plus jeunes
frères. — Demeuré spectateur de la lutte, répond Bhîmaséna, ne
te trouble pas. C’en est fait de ce rakchasa que je tiens entre mes
bras. — Pourquoi donc, reprend Ardjouna, vit-il si longtemps, ce
monstre pervers ? Il nous faut partir, nous ne pouvons demeurer
ici plus longtemps… — Déjà se colore l’orient, déjà brille le cré‐
puscule du matin, moment néfaste où les rakchasas deviennent
plus puissans. — Hâte-toi…, ne t’amuse point à ce jeu. Triomphe
vite de ce terrible monstre avant qu’il n’emploie contre toi l’arme
de la magie ; fais un effort suprême avec tes deux bras. — À ces
mots… Bhîmaséna rassemble toutes ses forces. — Et dans sa rage
enlevant le corps du rakchasa, pareil à un nuage noir, il le fit
tourner rapidement jusqu’à cent fois. »

Tant que Bhîmaséna n’invoque pas le secours de ses frères,
ceux-ci s’abstiennent de prendre part à la lutte  ; ainsi le veut la
loi des kchattryas, même quand ils combattent les enchanteurs et
les monstres. Cependant l’intrépide Ardjouna ne peut s’affran‐
chir d’une certaine crainte superstitieuse ; il croit que les rakcha‐
sas, participant à la fois de la nuit et du jour, des ténèbres et de la
lumière, deviennent plus puissans au crépuscule. Déjà le monstre
a lutté cent fois contre Bhîmaséna sans être vaincu, et Ardjouna,
pressé de partir, dit encore à son frère :



«  Si tu trouves ce monstre trop dur à vaincre, je te prêterai
mon aide, afin qu’il soit bien vite mis à mort, ou bien moi-même
je le tuerai. Ô Ventre-de-Loup, tu en as fait assez, tu es las, c’est
bien, va te reposer  ! — À ces paroles prononcées par son frère,
encore plus enflammé de colère, Bhîmaséna foula aux pieds son
ennemi sur la terre et le fit périr de la mort d’une bête fauve. Ce‐
lui-ci, immolé de la sorte par Bhîmaséna, poussa un grand cri qui
remplit toute la forêt, — et le puissant fils de Pândou, l’ayant pris
tout d’une pièce dans ses bras, le brisa par le milieu, réjouissant
ainsi tous ses frères, les Pândavas. »

Les Pândavas célèbrent le triomphe de leur frère, puis ils
songent à s’éloigner, à pousser plus loin dans le désert, redoutant
la vengeance du prince Douryodhana, qui pourrait envoyer à leur
poursuite. Les voilà donc qui partent, accompagnés de la rakcha‐
sa, de l’ogresse, qui s’attache à leurs pas. Bhîmaséna, nous ve‐
nons de le voir, ressemble plus à un Mohican qu’à un chevalier
du moyen âgé. La présence de cette femme, qui a sacrifié son
propre frère à la passion qu’elle ressent pour le héros à la poitrine
de lion, n’a point touché ce rude guerrier : « Les rakchasas ont de
la rancune, dit-il à la pauvre femme. Ils ont recours à la fascina‐
tion ; retourne dans la voie qu’a suivie ton frère. » Mais l’aîné des
cinq frères, Youdhichthira, surnommé le roi de la justice, lui
adresse ces nobles paroles :

«  Même dans ta colère, ô héros, ô Bhîmaséna, garde-toi de
maltraiter une femme  ; observe toujours la justice, qui passe
avant le soin de sa propre conservation. — Tu as mis à mort le
très puissant ennemi qui venait à nous pour nous tuer  ; mais la
sœur de ce monstre, que pourrait-elle contre nous dans sa
colère ? »



Et la sœur du monstre, saluant d’abord le héros qui vient de
prendre sa défense, s’adresse à sa mère Kountî et revient à la pas‐
sion qui l’agite :

« Ô femme respectable, tu sais combien l’amour tourmente les
femmes ici-bas ; ce tourment s’est emparé de moi à cause de Bhî‐
maséna. — J’ai dû d’abord souffrir ce tourment, dans l’attente
d’un temps meilleur, et il est arrivé, ce temps qui doit réaliser
mon bonheur ! — car, ayant abandonné amis et parens, et jusqu’à
mes devoirs, j’ai choisi ce héros, ton fils, pour mon époux !… — Et
si par ce héros ou bien si par toi-même, ô femme glorieuse, je me
vois rebutée, je ne vivrai pas, je te le dis en vérité. — Tu dois donc
avoir pitié de moi… Et quand tu dirais  : Elle est folle, — que je
sois ta servante ou ta suivante, — unis-moi à ton fils, ô bienheu‐
reuse. Que je l’emmène avec moi là où je veux, ce guerrier beau
comme un dieu, et je te le ramènerai ; tu peux te fier à ma parole.
— Par le cœur et par la pensée, je vous suivrai tous et toujours ; je
vous tirerai de la misère dans les passes difficiles et dans les
rudes épreuves. »

Youdhichthira fait avec la fée un arrangement par lequel celle-
ci s’engage à rendre dans un court délai son héros préféré, et le
rude guerrier Bhîmaséna, souscrivant aux conditions proposées
par son frère aîné, se laisse emporter par son amante. Celle-ci
l’emmène vers de lointaines contrées, dans des jardins d’Armide,
délicieuses retraites qui se cachent entre les montagnes. Au
temps fixé, la fée lâcha celui qu’elle retenait dans les liens d’une
douce captivité. Bhîmaséna, comme s’il sortait d’un songe, repa‐
rut au milieu de ses frères et continua avec eux la vie de chevalier
errant. Ainsi se termina par un mariage cette aventure qui s’an‐
nonçait d’une façon si tragique. Que l’on mette de côté le mer‐



veilleux que la poésie a répandu largement sur cette histoire, il
restera une femme sauvage de la race des cannibales qui s’éprend
d’un guerrier aryen, robuste, colossal, plus vigoureux qu’élégant
dans ses formes, et mieux fait pour plaire à la sœur d’un ogre
qu’à la fille d’un roi. Dans le cœur de cette rude enfant de la forêt
s’allume une passion subite, irrésistible comme celle d’une Mé‐
dée, et les guerriers aryens en ont pitié  : celui qu’elle aime sera
son époux, au moins pour un temps. Elle l’entraînera dans les
lointaines solitudes, comme la lionne qui fuit avec son terrible
époux dans des grottes inaccessibles même aux regards des
hommes, et il se laissera aller aux douceurs de cet amour passa‐
ger. De ces rencontres fortuites sortira, on le pressent, et l’his‐
toire l’affirme, une race mêlée qui deviendra nombreuse un jour ;
celle des Aryens s’altérera de plus en plus. Le teint foncé des mé‐
tis l’emportera même dans les familles souveraines sur la blan‐
cheur distinctive des premiers rois. Enfin dans la société in‐
dienne, envahie par des élémens étrangers, se montreront peu à
peu les vices du sauvage, la colère, la violence, l’amour du jeu, la
férocité, toutes ces grossières passions dont on ne soupçonne pas
même le germe dans l’âme si pure de Râma, et qui se déve‐
loppent au grand jour au temps des héros du Mahâbhârata.
Ceux-ci n’ont plus qu’une grandeur et une vertu relatives ; la lé‐
gende a beau les élever au rang de fils de dieux, — pour voiler par
une agréable fiction la faiblesse de leurs mères, — ils ne sont que
des hommes, supérieurs au reste des mortels par quelques côtés
seulement.

IV. – La femme des cinq Pândavas.

Les cinq héros, accompagnés de leur mère, continuent de
marcher en avant à travers la forêt. Ils s’arrêtent dans les ermi‐



tages, toujours bien accueillis des anachorètes et des brahmanes
chefs de famille qu’ils délivrent de la tyrannie des rakchasas.
Leur intelligence s’éclaire par la fréquentation des pieux et sa‐
vans personnages dont ils deviennent les hôtes, et leur courage se
trempe dans ces rencontres multipliées avec des êtres menaçans
et doués d’une grande force. Sur ces entrefaites, le roi des Pânt‐
châliens, Droupada (celui-là même qui avait si mal répondu aux
paroles amicales du brahmane Drona), voyant sa fille en âge de
se marier, fit proclamer que les rois et les guerriers eussent à se
rendre dans sa capitale : celui qui viendrait à bout de tendre un
arc solide, fabriqué tout exprès pour la circonstance, serait choisi
pour époux par la jeune princesse. Les brahmanes en grand
nombre s’acheminent vers la capitale de Droupada pour assister
à la fête, et aussi pour recevoir les abondantes aumônes que le roi
ne manquera pas de leur distribuer. L’occasion paraît excellente
aux Pândavas de prendre un peu l’air des villes ; ils partent donc
avec leur mère, vêtus comme des novices qui poursuivent leurs
études. Chemin faisant, ils causent avec les brahmanes : « Ah ! la
belle fête  ! disaient ceux-ci, il y aura là des princes de tous les
pays, et, pour se rendre les dieux propices, ils distribueront de
l’or, de l’argent, des vaches et des mets excellens, préparés avec
soin. Des mimes, des bardes, des danseurs, des chanteurs aussi,
viendront embellir la solennité. Venez donc, jeunes gens, venez
avec nous. Et qui sait si votre bonne mine ne fera pas impression
sur le cœur de la jeune Draopadî ? » Et les cinq frères arrivèrent
ainsi dans la ville, sans se faire connaître. Ils s’établirent, non
loin de la résidence royale, chez un potier, vivant d’aumônes,
comme il convenait à des novices.

Au jour fixé, les cinq héros entrent dans le cirque, mêlés à la
foule des brahmanes. Ce théâtre ressemble à celui dans lequel



s’est faite la passe d’armes dont il a été parlé plus haut  ; seule‐
ment le public est entièrement formé de brahmanes et de rois.
Ceux-ci descendent dans l’arène avec impétuosité, à l’envi les uns
des autres, empresses de tendre l’arc qu’ils croient courber sans
effort  ; mais aucun d’eux n’y peut parvenir. Un seul parmi tous
ces kchattryas a pu ajuster la corde et y poser la flèche, c’est Kar‐
na ; mais Draopadî s’est écriée en le voyant : « Je n’accepte pas le
fils du cocher !… » Et Karna, humilié une fois encore, laisse tom‐
ber l’arc en levant les yeux vers le soleil, qu’il appelle son père.
Les fils de Dhritarâchtra se trouvaient présens, ainsi que des
princes du Bengale, du Bérar et de la côte de Coromandel. Toute
la noblesse aryenne s’était donné rendez-vous dans ce cirque, où
la belle Draopadî, richement vêtue, se proposait elle-même en
prix au plus fort et au plus adroit.

« Mais tous ces rois ornés de tiares, de colliers, de bracelets et
de ceintures, héros aux gros bras, doués d’énergie et de vertu,
fiers de leur force et de leur vigueur, essayant l’un après l’autre,
— ne purent, même par la pensée, tendre cet arc qui résiste tou‐
jours. Ces rois énergiques, honteusement déjoués par cet arc trop
gros et trop dur, — épuisés par tant d’efforts, restaient là sur le
sol, sans éclat, dépouillés de leurs tiares et de leurs colliers, hors
d’haleine et incapables de rien entreprendre… »

Les rois ayant été mis hors de combat, à son tour Ardjouna se
décide à entrer en lice. Trompés par son costume de novice, les
brahmanes, qui le prennent pour l’un d’eux, poussent des cris de
joie et agitent en l’air les peaux d’antilope qui leur servent de
siège. Quelques spectateurs, choqués de la présomption du jeune
homme, expriment tout haut la crainte qu’il ne compromette par
une vaine tentative la dignité de la caste sacerdotale. Si on allait



se moquer des brahmanes  !… Et du milieu de l’assemblée il
s’élève un chœur de voix qui fait entendre ces paroles :

« Non, nous ne serons pas l’objet de la risée ; non, nous n’agis‐
sons pas étourdiment ; non, nous ne devons pas rencontrer dans
ce monde l’animadversion des rois ! — … Ce jeune homme floris‐
sant, aux robustes épaules, aux cuisses et aux bras solides, ferme
comme une montagne de l’Himalaya, frémissant dans sa marche
comme le lion, puissant comme le roi des éléphans animé par la
passion,… il est à la hauteur de l’entreprise et proportionné à l’ef‐
fort qu’elle réclame !… — … S’il était incapable, il ne se présente‐
rait pas, et d’ailleurs il n’y a pas une œuvre dans les mondes,
quelle qu’elle soit, qui puisse être au-dessus des forces d’un brah‐
mane… Qu’ils jeûnent sans cesse, qu’ils se nourrissent d’air ou de
racines, liés par des vœux austères, les deux-fois-nés, quoique
faibles, sont puissans par l’éclat de leurs austérités. — Un brah‐
mane ne doit jamais être méprisé, qu’il pratique le bien ou le mal,
qu’elle soit agréable ou fâcheuse, grande ou minime, l’œuvre à la‐
quelle il s’applique. »

Ainsi le brahmanisme se glorifie et chante ses propres
louanges au moment où la royauté s’éclipse. Il en eût sans doute
été tout autrement si la caste militaire avait tenu la plume. Au
milieu de ce tumulte, Ardjouna s’est approché de l’arc, dont il fait
respectueusement le tour en le saluant, car il comprend que cette
arme est enchantée. Par la pensée, il adore le maître des dieux,
puis il invoque Krichna, son protecteur et son ami. Ainsi préparé
par le recueillement et la prière, il fait ployer l’arc sans effort, et
les flèches frappent le but. La belle Draopadî accueille le vain‐
queur avec un sourire, et celui-ci prend la main de sa fiancée aux
applaudissemens réitérés de tous les brahmanes. Exaspérés par



les cris de triomphe qui insultent à leur défaite, les rois s’at‐
taquent aux fils de Pândou, au souverain dont ils sont les hôtes, à
Draopadî elle-même. Il s’ensuit une terrible mêlée dans laquelle
les cinq frères remportent encore la victoire, après avoir rude‐
ment battu les Kourous, leurs ennemis, qui ne les ont pas recon‐
nus et demandent en vain quels sont ces héros auxquels les dieux
mêmes ne sauraient résister. Peu à peu l’arène se vide  ; les
princes humiliés se retirent, persuadés que les brahmanes ont eu
les honneurs de cette journée. Ardjouna songe alors à retourner
vers sa mère, inquiète d’une si longue absence. Le bruit de la
lutte est arrivé jusqu’à elle. Le soir vient, ses fils n’ont pas reparu
à l’heure accoutumée ; elle croit qu’il leur est arrivé malheur :

«  Dominée par l’amour de ses enfans, Kountî se livrait à ses
pensées  ; mais comme en un jour pluvieux, enveloppé de
sombres nuages, à l’heure où tout monde sommeille, a une heure
avancée de la nuit se montrerait le soleil au milieu des nuées, ain‐
si parut au milieu des brahmanes Ardjouna, qui entrait dans sa
demeure. »

Ardjouna, qui ramenait aussi ses frères avec lui, dit en re‐
voyant sa mère Kountî : « Mère, voici l’aumône du jour. » Celle-
ci, habituée à recevoir chaque soir le riz apporté par ses fils, qui
vivaient à la manière des ascètes mendians, répondit sans tour‐
ner la tête  : «  Partagez  !  » Or cette aumône, ce gain du jour,
c’était la belle Draopadî, qui devint, par l’effet de cette parole
prononcée avec trop de précipitation, la femme des cinq frères
Pândavas. La fille de roi accepta cette condition, comme elle sut
aussi se montrer respectueuse et soumise envers les cinq guer‐
riers dont elle ignorait le rang et le nom. Ils vivaient là, aux
portes de la capitale de son père, comme des brahmanes pauvres,



dans une maison écartée. Pour lit, les jeunes princes avaient un
peu d’herbe sur laquelle ils étendaient des peaux de bêtes ; Drao‐
padî dormait aussi sur la dure, la tête appuyée sur leurs pieds.
Durant la nuit, les héros racontaient de grandes histoires  ; ils
parlaient de massues, d’épées, de boucliers ; il y avait dans leurs
discours comme un cliquetis d’armes qui trahissait leur haute
naissance. Aussi le frère de Draopadî, qui faisait le guet à la
porte, soupçonna-t-il que les époux de sa sœur appartenaient à la
race royale d’Hastinapoura. Il revint annoncer cette nouvelle au
roi Droupada, qui s’affligeait au fond de son palais, ignorant en‐
core si cette alliance insolite apportait à sa maison du déshon‐
neur ou de l’illustration.

Cependant les Pândavas, si étroitement unis à un roi puissant,
relèvent la tête  ; un lien de parenté les rattachait également à
Krichna, souverain de Mathoura, qui passait pour le prince le
plus sage, le plus brave, le plus intelligent de son époque. Le
vieux Dhritarâchtra n’apprit point non plus sans une satisfaction
sincère que ses neveux reparaissaient sur la scène avec le rang
qui leur convenait. En dépit des efforts que fit l’aîné de ses fils,
Douryodhana, pour exciter de nouveau sa défiance, le roi aveugle
se décida à rappeler dans ses états les princes fugitifs. Il fit plus
encore, il partagea le royaume avec eux, résolution imprudente
assurément, et qui devait amener la destruction des deux
branches rivales. Ainsi le roi infirme, obsédé tour à tour par les
brahmanes du parti des Pândavas et par les amis de ses propres
enfans, changeait de ligne de conduite, montrant à tous son indé‐
cision et sa faiblesse. Les fils de Pândou, établis sur les bords de
la Djamouna, y fondèrent une ville qui fut nommée Indra-pras‐
tha. Soutenus par Krichna, ils n’eurent pas de peine à vaincre,
quelques rois voisins qui avaient eu l’imprudence de leur déclarer



la guerre, ou de s’opposer à la célébration du sacrifice royal, par
lequel l’aîné des Pândavas voulait absolument constater son in‐
dépendance. Le petit royaume dont Indraprastha était le centre
prospérait sous le gouvernement juste et ferme des fils de Pân‐
dou. De pareils succès devaient accroître à bon droit la jalousie
de Douryodhana, l’aîné des Kourous, et lui porter ombrage. Ses
conseillers avaient bien de la peine à l’empêcher de faire la guerre
aux Pândavas ; l’envie le dévorait ; il en était devenu « tout pâle,
malheureux, jaune et maigre.  » Les richesses accumulées à In‐
draprastha, le bonheur dont jouissent les cinq héros et le renom
qu’ils se sont fait dans toute l’Inde centrale empêchent Douryod‐
hana de dormir  ; il les voit déjà étendre leur domination d’une
mer à l’autre. Parlant de la cérémonie du couronnement à son
ami Çakouni et des deux cent mille brahmanes qui se groupaient
autour du trône, il s’écrie :

« La conque y résonnait sans cesse. Le son de cette conque en‐
core, encore retentissante, toujours frappait mon oreille, et mes
cheveux se dressaient sur ma tête. — L’assemblée fourmillait de
princes avides de voir,… et les rois, qui avaient pris sur eux tous
leurs joyaux, dans ce sacrifice du prudent fils de Pândou, étaient,
comme des gens de basse caste, rangés humblement autour dès
brahmanes, eux, les maîtres de la terre ! — Et depuis que j’ai vu
cette fortune du fils de Pândou, égale à celle du roi des dieux,
souveraine, je ne puis plus trouver de repos, tant j’ai l’esprit en
feu ! »

C’est bien là le langage de l’envie, cette honteuse passion qui
se figure l’ennemi plus heureux, plus brillant qu’il n’est peut-être,
afin de le haïr davantage, et comme pour mieux alimenter son
propre feu. Le conseiller Çakouni, à qui s’adressait Douryodhana,



et qui partage lui-même ses mauvais sentimens, répond à peu
près comme Méphistophélès au docteur Faust :

« Cette incomparable fortune que tu leur as vue, apprends de
moi un moyen de t’en rendre maître, ô héros incomparable. — Je
suis, au jeu des dés, d’une habileté connue sur la terre  ; je
connais les cœurs, je saisi les règles et les hasards du jeu. — Il
aime à jouer, Youdhichthira, mais il n’y entend rien ; si tu le pro‐
voques, il viendra certainement pour jouer, comme il serait venu
pour combattre. — Quand il sera tout au jeu, je le gagnerai en
usant de fraude ; je lui enlèverai cette richesse plus qu’humaine,
toi, provoque-le donc. »

En dépit des sages objections que présentent alternativement
Dhritarâchtra, l’intelligent Vidoura, son frère, et d’autres
vieillards, les Pândavas seront invités à une partie de jeu. Cette
longue et magnifique scène, amplement développée, forme à elle
seule tout un poème, et c’est à peine si nous pouvons ici en mar‐
quer les principaux traits. L’aîné des Pândavas, le juste et pieux
Youdhichthira, se précipite au jeu avec frénésie ; un démon s’est
emparé de lui. À chaque coup de dé, son adversaire, — ce même
Çakouni, qui a parlé tout à l’heure, — s’écrie vivement : Gagné !
Et à chaque fois que ce mot tombe, le héros perd quelque brillant
en jeu. Ce sont d’abord les bracelets, les anneaux, tous les joyaux
qui décorent un prince aux jours de fête  ; puis il joue ses demi-
frères, Nakoula et Sahadéva, qu’il a sacrifiés, et les voilà devenus
esclaves du gagnant. Il joue toujours, le Pândava  ; il joue ses
autres frères, il se joue lui-même, et à chaque nouvel enjeu reten‐
tit le mot fatal : Gagné ! Tout a été gagné en effet ; il ne lui reste
plus rien, il ne s’appartient plus à lui-même, sa liberté a été per‐
due par un coup de dé. «  Il te reste encore un enjeu, dit tran‐



quillement Çakouni, c’est la fille du roi des Pântchâliens, la belle
Draopadî.  » Youdhichthira, qui ne peut plus s’arrêter, accepte
avec empressement l’offre qui lui est faite, et alors les vieillards,
épouvantés d’un pareil scandale, se lèvent avec des cris d’indi‐
gnation. Il se fait dans l’assemblée un mouvement tumultueux ;
les plus respectés parmi les anciens se prennent la tête avec
désespoir, soupirent et soufflent comme des serpens ; des larmes
coulent de leurs yeux, tandis que les Kourous et leurs partisans se
livrent a une joie bruyante.

— Gagné ! s’écrie encore Çakouni, et pour la dernière fois ! —
La belle Draopadî appartient, elle aussi, à Douryodhana, qui l’en‐
voie chercher par son cocher. À demi vêtue, le visage baigné de
larmes, la belle Draopadî est amenée de force et comme traînée
au milieu de la salle où sont assemblés les princes.

« Les cheveux épars, la moitié de son vêtement tombée à terre,
et rudement secouée par Douçâsàna, couverte de confusion et
bouillante d’indignation, Draopadî prononça lentement cette pa‐
role  : «  Dans cette assemblée siègent les vieillards et les brah‐
manes versés dans la connaissance des livres de la loi, tous occu‐
pés à des œuvres religieuses,… et devant eux je n’ose paraître ain‐
si ! — Oh ! pervers, ce serait un acte indigne d’un homme respec‐
table, ne me dépouille pas de mon dernier vêtement, ne l’arrache
pas !… »

Aux lamentations de Draopadî, le brutal guerrier répond par
d’odieuses insultes. Il tire toujours à lui le vêtement qui va céder,
le dernier voile qui reste à la pauvre fille du roi des Pântchâliens.
L’épouse des Pândavas n’est plus une princesse, ni même une
femme, ni même une esclave : elle est une chose gagnée au jeu,
dont on s’amuse, que l’on outrage à plaisir. La poésie hindoue, il



est vrai, ne permet jamais que la vertu soit gratuitement offensée.
De cette situation désespérée jaillira une de ces grandes et belles
scènes qui seront lues avec admiration en tous lieux et dans tous
les temps. Le vêtement va tomber, lorsque

« Draopadî invoque par la pensée Vichnou. « Ô toi qui, sous la
forme de Krichna, es aimé des filles des bergers, — les Kourous
m’insultent ; ne le vois-tu donc pas, ô dieu à l’abondante cheve‐
lure  ?… Moi qui vais m’abîmer dans l’océan de leurs insultes,
soutiens-moi, ô toi qu’adorent les mortels ! Oh ! Krichna, Krich‐
na ! ô toi le grand ascète, ô toi l’âme du monde, sauve-moi, voici
que je vais périr au milieu des Kourous ! » — Et comme elle eut
ainsi invoqué par la pensée Vichnou, qui est Krichna, le maître
des trois mondes, elle se prit à pleurer dans sa douleur en se voi‐
lait la face… — Or, quand il entendit la voix de la fille du roi des
Pântchâliens, Krichna fut troublé. Abandonnant sa couche, il ac‐
courut de ses deux pieds avec compassion, le dieu de
miséricorde ! — Elle invoque Krichna, Vichnou, Hari, Nara, elle
appelle à grands cris le dieu par tous ses noms ; c’en est donc fait
de la justice ! Et le magnanime Krichna l’enveloppa de plusieurs
vêtemens, — et tandis que l’on tentait d’arracher le dernier voile
de la Draopadî, cet incomparable vêtement la couvrait toujours,
faisant plusieurs fois le tour de son corps, — et ces vêtemens, de
couleurs variées, faits pour protéger sa pudeur, se montrèrent re‐
nouvelés jusqu’à cent fois, parce que le dieu venait au secours de
la justice et de la vertu. — Alors s’éleva dans l’assemblée un ter‐
rible cri d’admiration. À la vue de ce miracle accompli dans le
monde, tous les rois célébrèrent les louanges de Draopadî, et je‐
tèrent aussi le blâme à la face du fils de Dhritarâchtra. — À cette
occasion, Bhîmaséna à la grande voix maudit le coupable au mi‐
lieu des rois. Les lèvres gonflées par la colère, et frottant avec vio‐



lence ses mains l’une contre l’autre : « Retenez bien la parole que
je vais prononcer, ô guerriers qui habitez la terre, parole qui n’a
jamais été dite par d’autres hommes, et qu’aucun autre ne fera
entendre ! — Et si, après l’avoir dite, je ne l’accomplissais pas, ô
maîtres de la terre, que je n’obtienne jamais d’aller là où sont al‐
lés mes aïeux ! — De ce pécheur, de ce pervers insensé qui désho‐
nore la famille, je jure de boire le sang, après lui avoir brisé la
poitrine dans le combat. »

La haute antiquité n’a guère de ces accens d’une férocité sau‐
vage  ; Bhîmaséna rappelle plutôt ici quelque guerrier hun de la
race d’Attila que le Grec Ajax, à qui il ressemble le plus souvent.
À côté de la scène si délicate où le poète a représenté une divinité
miséricordieuse enveloppant la chaste femme d’un vêtement
sans fin, qui ne se déroule jamais jusqu’au bout, la colère fréné‐
tique de Bhîmaséna nous ramène brusquement à la réalité. C’est
l’histoire qui parle plus haut que la fiction. Le brahmanisme
cherche encore à maintenir les principes de la vertu, de la justice
et de la modération sur la terre ; mais l’humanité, moins docile à
ses enseignemens, se laisse entraîner à la fougue de ses passions :
la voix des vieillards ne prévaut plus qu’à grand’peine dans les
assemblées. Sur tout ce long récit pèse une fatalité inexorable  ;
dans ce ciel troublé par de fréquens orages, il n’y a plus de séréni‐
té, et la confiance dans l’avenir semble manquer à tous ces rois
qui se gênent et se portent mutuellement ombrage. Le vieux Dh‐
ritarâchtra comprend enfin qu’il lui reste à réparer un grand
crime dont il a été le témoin et presque le complice. Les malédic‐
tions prononcées par Bhîmaséna l’ont fait frissonner, il prévoit
de grands maux. Rappelant en sa présence Draopadî, encore fré‐
missante des insultes qui lui ont été prodiguées, il lui permet de
demander ce qu’elle veut. Elle réclame la liberté des frères Pân‐



davas avec la sienne. Que les cinq héros puissent retourner chez
eux avec leurs armes et leurs chars, et elle sera contente. Ainsi re‐
vient à flot cette royauté qui avait un instant disparu dans
l’abîme. Une seconde fois les Pândavas viennent jouer aux dés
dans l’espoir de prendre leur revanche. Vaincus encore dans ce
genre de combat, auquel ils sont d’autant plus inhabiles que leurs
adversaires emploient la fraude, les héros sont condamnés à
douze années d’exil. Durant ces douze années, ils devront vivre
dans la forêt, ne point combattre et disparaître de ce pays d’où la
haine et la jalousie de leurs cousins, les fils de Dhritarâchtra,
voudraient les expulser pour toujours.

V. – La razzia.

Suivre les Pândavas dans leur second exil, ce serait entre‐
prendre un long voyage à travers les contrées de l’Inde les plus
célèbres et visiter tous les lieux de pèlerinages consacrés par les
légendes. Le poème devient ici d’une élasticité extrême ; les récits
les plus divers s’y entassent sans beaucoup d’ordre, et les héros
n’ont souvent d’autre rôle que d’entendre raconter dans la forêt,
par les solitaires et aussi par des êtres surhumains, de grandes
histoires, magnifiquement écrites, mais étrangères à l’action
principale. Cependant les cinq fils de roi, redevenus errans et ca‐
chés de nouveau sous l’habit de novices, ne s’éclipsent jamais
complètement  ; comme le soleil voilé par la brume, ils se font
jour par endroits et dardent leurs rayons éblouissans. Cette clarté
ne se montre nulle part plus vive que dans un épisode guerrier,
plein d’animation, qui a pour titre l’Enlèvement des vaches.

Depuis près de douze ans déjà, les fils de Pândou vivent dans
la retraite. Leur ennemi Douryodhana, qui voit avec inquiétude
arriver le terme de l’exil qu’il leur a imposé après les avoir vain‐



cus au jeu, envoie partout des espions pour découvrir leurs
traces. Les recherches sont vaines  ; on ne peut recueillir aucun
indice sur la route qu’ils ont suivie. Les cinq frères n’étaient
pourtant ni très loin d’Hastinapoura, ni réfugiés dans une impé‐
nétrable forêt. Ils demeuraient dans le propre palais de Virata,
roi de Matsya, où ils occupaient, sous des noms supposés, divers
emplois inférieurs : Ardjouna, déguisé en eunuque, vit au milieu
des femmes, et dans le palais on l’appelle Vrihahnala. Sur ces en‐
trefaites, les Kourous, et Douryodhana à leur tête, s’entendent
avec les chefs des Trigartiens pour enlever les riches troupeaux
du roi de Matsya. Les Trigartiens ont été repoussés et battus  ;
mais les troupeaux restent au pouvoir des Kourous. Le chef des
bergers est accouru dans la ville pour annoncer au roi que la vic‐
toire demeure incomplète, et à peine entré dans le palais, il ren‐
contre Bhoûmimdjaya, fils du roi, Il qui il raconte les détails de la
journée.

« Soixante mille vaches te sont enlevées par les Kourous, lève-
toi pour aller reconquérir tes troupeaux qui sont ta richesse, ô
prince glorieux  ! — Ô fils de roi, si tes intérêts te sont chers,
marche au plus vite, pars toi-même, car le roi des Matsyens, ton
père, n’a rien confié ici à ta garde, — car le roi ton père fait ton
éloge au milieu de l’assemblée ; il dit : Mon fils est en tout mon
égal  ; courageux, espoir de ma race, habile à lancer les flèches,
mon fils est un vaillant guerrier ; qu’elle soit donc véridique cette
parole prononcée par ce souverain. — Fais revenir les troupeaux
après avoir défait les Kourous, consume leurs armées par le feu
terrible de tes flèches. — Avec tes traits au talon d’or, à la pointe
recourbée, lancés par ton arc, perce les rangs des ennemis,
comme le conducteur d’une troupe d’éléphans pique la troupe
qu’il pousse devant lui. »



Ainsi parle le chef des bergers ; il voudrait que Bhoûmimdjaya
attelât à son char de guerre ses chevaux blancs, et qu’il déployât
sa bannière, sur laquelle brille un lion d’or. Le jeune prince, qui
est poltron, fait le faux brave. Il irait au plus vite prendre part au
combat, il mettrait l’ennemi en déroute  ; malheureusement son
cocher a péri dans une rencontre avec les Trigartiens, et il est for‐
cé de rester parmi ses femmes. Quel dommage ! En le voyant pa‐
raître, terrible et triomphant dans la mêlée, les Kourous épou‐
vantés fuiraient au plus vite en s’écriant : C’est Ardjouna en per‐
sonne  ! Or Ardjouna, caché sous le déguisement d’un eunuque
danseur, a entendu ces bravades  ; il envoie la Draopadî dire au
jeune prince que l’eunuque Vrihannala (c’est le nom qu’il a em‐
prunté) a été jadis le propre cocher d’Ardjouna, et qu’il s’offre à
conduire le char au milieu de la mêlée. L’offre est acceptée  ; le
faux eunuque attelle les chevaux, et les lance au grand galop
contre les hordes des Kourous. La vengeance l’anime ; il brûle de
prendre sa revanche, car voici que les douze années s’achèvent, et
il est relevé de son serment. Bientôt paraissent à l’horizon les
troupes ennemies qui s’agitent comme de grandes vagues, la
poussière qui s’élève sous les pieds des chevaux et des éléphans
monte en serpentant vers le ciel.

Àcette vue, le fils du roi, Bhoumimdjaya, est saisi de crainte :
« Je n’ose attaquer les Kourous, dit-il d’une voix dolente ; je sens
un frisson par tout mon corps ! » Et dans son effroi il répète les
noms des redoutables combattans qui commandent l’armée en‐
nemie sous les ordres de Douryodhana et de ses cent frères. Il se
plaint de ce que son père a emmené avec lui tous ses soldats ; il
n’a pas même ses gardes. Faible enfant, peu habitué aux fatigues
de la guerre, que peut-il faire seul contre tant de héros illustres ?



« La frayeur te donne un air misérable et capable d’augmenter
la joie de l’ennemi, répond Ardjouna, et pourtant les Kourous
n’ont encore accompli aucun exploit sur le champ de bataille. —
Tu m’as dit toi-même : Conduis-moi contre les Kourous, et moi je
te mènerai là où flottent leurs nombreuses bannières ; — au mi‐
lieu de ces vautours voraces, de ces Kourous pillards, qui sont ve‐
nus combattre sur la terre, je te lancerai, ô guerrier  ! — Après
avoir promis aux femmes, aux hommes aussi, de te conduire en
héros, et cela avec jactance, arrivé sur le champ de bataille, tu ne
voudrais plus combattre ! Et moi, appelé à l’office de cocher sur
les recommandations d’une femme du palais, je ne puis, sans
avoir repris le butin, rentrer dans la ville… — Que les nombreux
Kourous enlèvent, si bon leur semble, nos troupeaux ! répond le
jeune prince ; que les femmes, que les hommes aussi se rient de
moi, ô Vrihannala ! — Combattre n’est pas mon affaire ; que les
vaches s’en aillent… J’ai peur ! — Ayant dit ainsi, il se sauva tout
effrayé, après avoir sauté à bas du char, le prince aux pendans
d’oreilles, perdant avec la fierté tout sentiment d’honneur, em‐
portant son arc et ses flèches. — Non, s’écria Ardjouna, le devoir
que les héros ont transmis aux kchattryas, ce n’est pas de fuir ; il
vaut mieux mourir dans le combat que de fuir épouvanté. »

Est-il possible de peindre mieux le misérable état d’un esprit
égaré par la peur  ? Bhoûmimdjaya fuit même avant d’avoir en‐
tendu siffler une flèche. Ardjouna s’élance à la poursuite du jeune
prince, et ses cheveux, qu’il a laissés croître pour se mieux dégui‐
ser, se délient par la rapidité de sa course. Dans l’armée ennemie,
on a remarqué cette étrange figure de l’eunuque conduisant un
char de guerre et ramenant au combat le fils du roi des Matsyens,
Les uns sourient, les autres s’inquiètent et se demandent : « Quel
est cet être caché sous un déguisement, comme le feu sous la



cendre ? Il y a en lui de la femme et de l’homme aussi… » Mais la
bataille ne commence point encore. Le jeune Bhoûmimdjaya, sai‐
si par celui qu’il croit être un eunuque, lui promet toutes sortes
de bijoux, bracelets, anneaux et de riches étoffes, s’il veut le lais‐
ser fuir. Ardjouna répond par un sourire, et offre de combattre à
la place du fils du roi, pourvu que celui-ci change de rôle et de‐
vienne son cocher. Bon gré, mal gré, Bhoûmimdjaya accepte, et
bientôt la main vigoureuse du Pândava l’a replacé sur le char. Il
s’agit alors pour Ardjouna de retrouver ses armes, qu’il avait ca‐
chées dans le tronc d’un acacia et enveloppées de feuilles ; il leur
a donné ainsi l’apparence d’un cadavre, afin que personne n’osât
les toucher. Déjà la présence du terrible Pândava se trahit par des
présages menaçans qui effraient l’armée ennemie. Les Kourous,
victorieux naguère, se laissent aller à l’abattement, à une vague
terreur, et tandis qu’où croit les entendre dans le lointain se com‐
muniquer à voix basse leurs appréhensions de quelque malheur
prochain, Ardjouna tire de leur étui ses armes et celles de ses
frères. À mesure qu’elles sortent de la cachette qui les recèle, le
poète les décrit à grands traits, en quelques vers pleins et so‐
nores. En les revoyant, Ardjouna s’incline et les adore  ; son arc
gigantesque, qui a un nom, comme l’épée du Cid, est presque un
dieu pour lui, car il a appartenu à toutes les divinités du ciel
avant de passer dans les mains de Vichnou, de qui il l’a reçu lui-
même. « Je vois bien les armes des Pândavas, dit enfin le jeune
fils du roi des Matsyens, mais où sont donc ces princes  ? Que
sont-ils devenus ?… — Moi, je suis Ardjouna, » répond le héros ;
puis il raconte rapidement son histoire. Et le royal enfant, qui
tremblait tout à l’heure comme une femme, a repris courage ; il
est prêt à lancer le char là où le guerrier incomparable le lui or‐
donnera. Il est prêt à attaquer les dieux eux-mêmes avec un pa‐



reil compagnon, il brûle de combattre. Aussitôt, jetant ses brace‐
lets, relevant en nattes ses longs cheveux, Ardjouna ceint la cui‐
rasse. Les armes, qu’il contemple avec amour, lui répondent  :
« Nous sommes des serviteurs dévoués en tout à ta personne, ô
fils de Pândou ! » Et il leur dit, les serrant entre ses bras : « Vous
êtes à jamais l’objet de mes pensées en ce monde ! » On devine
que l’ennemi fut mis en fuite ; Ulysse décochant ses traits contre
les prétendans qui assiégeaient Pénélope ne leur causa pas plus
de terreur que n’en répandit Ardjouna parmi les Kourous
éperdus.

De quoi s’agissait-il cependant ? De reconquérir des troupeaux
enlevés par une attaque subite, et la poésie a donné à ce combat
d’escarmouche un caractère grandiose. En y regardant de près,
on voit que ces rois si pompeusement célébrés dans le Mahâbhâ‐
rata faisaient volontiers, comme ceux dont parle Homère, le mé‐
tier de brigand, et qu’ils régnaient en réalité sur de tout petits
peuples. L’Inde, partagée en une foule de royaumes peu impor‐
tans, obéissait à des souverains d’humeur belliqueuse, toujours
prêts à se piller les uns les autres, à des barons cantonnés, ceux-
ci sur des pics de montagnes, ceux-là dans des forteresses défen‐
dues par des fossés, des escarpemens ou des bois épars. Il avait
fallu la réunion des fils de Dhritarâchtra avec les Trigartiens pour
accomplir une razzia de bestiaux ; un coup de dé, on l’a vu, avait
suffi pour réduire à néant la royauté fondée par les Pândavas. Les
princes passaient tour à tour de la richesse à la misère ; dans les
temps malheureux, ils couraient le pays en aventuriers, et sa‐
vaient reconquérir par la force de leur bras la position qu’ils
avaient perdue. Il existait déjà dans l’Inde une espèce de féodalité
fort préjudiciable aux véritables intérêts des peuples. La valeur
personnelle était d’un grand prix, et la profession des armes sem‐



blait en grand honneur. Les récits de batailles, les descriptions
d’armes, de bannières, — j’allais dire d’armoiries, — abondent
dans le Mahâbhârata. L’époque des guerriers est donc arrivée
après celle des sages, et l’épopée qui est née avec Râma se déve‐
loppe plus vaste, plus guerrière, plus retentissante. Le poème
marche par grands épisodes qui se succèdent comme autant de
drames complets formés de plusieurs tableaux, et dans lesquels
les poètes dramatiques tailleront un jour leurs pièces de théâtre.
Mais on ne peut parvenir d’une traite au terme de ce long récit ; il
est indispensable de faire halte au milieu de la course, avant de
suivre les héros Pândavas jusqu’au sommet des pics neigeux de
l’Himalaya, où ils montent ensemble pour aller au-devant de
cette libération finale que nous appelons tristement la mort !

Th. Pavie.
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ÉTUDES

SUR

V.
LES HÉROS PIEUX. — LES PANDAVAS.

I. — la grande guerre.

Dans la première partie du Mahâbhârata, les fils de Pândou
ont eu à subir les plus rudes épreuves. Ruinés, proscrits et fugi‐
tifs, on pouvait croire qu’ils allaient disparaître de la scène du
monde. Le moment arrive cependant où ils vont reprendre le



premier rang et briller enfin d’un éclat impérissable. Cachés sous
des déguisemens divers à la cour de Virâta, roi des Matsyens, ils y
achèvent cet apprentissage du malheur qui forme les vrais héros.

Les fils de Dhritarâchtra, les Kourous, contraints d’abandon‐
ner les troupeaux qu’ils avaient enlevés, et repoussés par Ardjou‐
na, qu’ils n’ont pu reconnaître, fuient devant le guerrier vain‐
queur, qui, pareil à Apollon, fait trembler la terre à chaque vibra‐
tion de son arc. Lorsque l’armée ennemie a été mise en déroute,
Ardjouna renoue ses longs cheveux et reprend les rênes du char :
il n’est rien de plus qu’un eunuque du palais remplissant près du
jeune prince Rhoûmimdjaya, fils du roi des Matsyens, l’office de
cocher. Il lui suffit d’avoir battu ses implacables rivaux, d’avoir
brisé d’un coup de flèche le parasol royal du vieux Bhîchma,
l’aïeul de sa propre race, et rapporté, criblée de traits, la bannière
sur laquelle est peint un singe couleur d’or. Le roi des Matsyens,
Virâta, ne doute pas que son fils n’ait à lui seul remporté la vic‐
toire. Sa joie est si grande, qu’il fait retentir partout, au palais et
dans la ville, les louanges du jeune guerrier : Ardjouna se tait et
le laisse dire. La bouillante valeur et la magnanimité sont deux
vertus qui conviennent aux héros de tous les âges et de tous les
pays. Voici pourtant des scènes qui nous ramènent brusquement
dans ce monde de l’Inde, où les choses ne se passent pas toujours
comme ailleurs.

Enivré de son triomphe, le roi Virâta veut jouer aux dés ; c’est
l’ainé des Pândavas, c’est Youdhichthira, caché à sa cour sous le
déguisement d’un brahmane, qu’il a provoqué. Celui-ci, on s’en
souvient, avait tout perdu deux fois déjà dans une circonstance
pareille, son royaume, sa liberté, celle de ses frères. Il hésite donc
à engager la partie, et, rappelant au souverain que le jeu traîne



tous les péchés à sa suite, il fait allusion à ses propres malheurs.
— Ah ! ces gens d’Hastinâpoura ! répond le roi, mon fils ne vient-
il pas de les battre à lui seul ? — Non, reprend le faux brahmane,
ce n’est pas lui, mais son cocher ! — Le roi s’impatiente ; il conti‐
nue de vanter les hauts faits de son fils ; une querelle s’engage, et
Youdhichthira, que la colère aveugle, lui jette violemment un dé à
la face, en criant : Ce n’est pas vrai ! — Le sang du vieux roi a cou‐
lé, et tandis que des serviteurs empressés lavent sa blessure, son
fils se présente accompagné du cocher qui a guidé ses chevaux
sur le champ de bataille. — Mon père, s’écrie-t-il, qui vous a frap‐
pé ? qui a commis ce crime ? — Et l’on pense involontairement à
l’indignation de don Rodrigue ; mais, chez les Aryens, qu’est un
roi comparé à un brahmane ? Celui qui a frappé porte le costume
de la caste privilégiée, on le regarde comme un deux fuis né  ;
donc il faudra que le roi outragé lui pardonne, de peur d’attirer
sur lui et sur les siens le feu de la malédiction. Alors, avouant la
vérité à son père, qui ne la connaissait pas, le jeune prince s’écrie
avec l’accent de la sincérité : « Non, ce n’est pas moi qui ai recon‐
quis les troupeaux ; non, ce n’est pas moi qui ai vaincu les enne‐
mis  ; tout cela a été accompli par le fils de quelque dieu, car,
lorsque je fuyais épouvanté, ce fils de dieu m’a ramené au
combat…. »

Trois jours plus tard, les cinq frères Pândavas, après s’être pu‐
rifiés et avoir revêtu leurs plus beaux ornemens, se présentent à
l’assemblée du roi. Ils prennent place parmi les princes, et le sou‐
verain des Matsyens est forcé de reconnaître en eux les cinq hé‐
ros fugitifs dont la renommée retentit déjà par toute l’Inde. Pour
remercier Ardjouna du service qu’il lui a rendu, le roi s’empresse
de lui offrir sa fille en mariage ; mais celui-ci refuse. — Pourquoi,
demande le roi Virâta, n’acceptes-tu pas ma fille, que je t’offre



avec tous mes trésors ? « Parce que, répond Ardjouna, j’ai habité
dans le gynécée, où je la voyais toujours ; en secret et devant té‐
moins, elle s’est fiée en moi comme en un père ; — elle avait de
l’affection et du respect pour celui qu’elle croyait être un eunuque
danseur et habile à chanter, et elle me regarde toujours comme
un précepteur, ta fille que tu m’offres  ! — Avec cette enfant, j’ai
habité toute une année, ô roi ! Cela donnerait beaucoup à penser
dans ton palais et parmi ton peuple. »

La fille du roi, qu’il a refusée pour lui au nom de la sévérité des
mœurs orientales, Ardjouna l’accepte pour son propre fils Abhi‐
manyou. Ainsi s’établit une alliance intime entre les Pândavas et
un souverain qui jouissait d’une certaine autorité. Les rois voi‐
sins, amis de Virâta, vinrent à la noce ; parmi eux, on remarquait
Krichna, l’ami, le protecteur et le conseiller des fils de Pândou. Le
lendemain de la cérémonie, il se tint au palais une assemblée (un
conseil) de rois, dans laquelle furent débités de longs et beaux
discours touchant l’opportunité qu’il y aurait à déclarer la guerre
aux Kourous. Tous les assistans étaient d’accord sur ce point, que
les Pândavas devaient rentrer dans tous leurs droits, puisque leur
exil venait de finir, et recouvrer la possession du royaume qui
leur avait été concédé jadis par Dhritarâchtra lui-même ; mais le
meilleur moyen de recouvrer ce royaume sans conditions, n’était-
ce pas de le reconquérir par la force des armes ? À la cour d’Has‐
tinâpoura, on se préparait à attaquer les fils de Pândou, que l’on
savait avoir reparu chez le roi des Matsyens et y former un parti
considérable. Quand on se fut bien exalté de part et d’autre,
quand on eut vanté sa propre force et déprécié celle de l’ennemi,
on prêta l’oreille un instant à la voix des vieillards et des sages
qui conseillaient de parlementer. Du côté des Pândavas, Krichna
avait recommandé la prudence  ; du côté des Kourous, Dhrita‐



râchtra, le roi aveugle, toujours épouvanté de la violence de ses
fils, inclinait à la paix. Il envoya donc vers les Pândavas, pour
traiter avec eux, son cocher ou plutôt son écuyer Sandjaya,
homme prudent, qui savait parler et se faire écouter. L’écuyer des
princes de l’Inde ressemble beaucoup à celui des chevaliers du
moyen âge, avec cette différence qu’il partage de plus près encore
les dangers de son maître, puisqu’il se tient devant lui sur le char.
Né d’une femme de la caste sacerdotale et d’un kchattrya,
l’écuyer hindou, qui savait à la fois combattre et lire les textes an‐
ciens, est devenu plus tard le barde, le panégyriste, dont la place
était marquée dans toutes les fêtes.

L’écuyer du vieux roi Dhritarâchtra fit donc connaître les in‐
tentions pacifiques de son maître. Cependant les Pàndavas insis‐
taient pour qu’on leur accordât la libre possession d’un certain
nombre de villes, et les fils du roi aveugle refusaient absolument
d’accorder à ceux-ci tout ce qui pouvait les rendre indépendans à
un degré quelconque. Ils comprenaient que les Pàndavas étaient
devenus puissans par leurs alliances, et supposaient qu’un jour
ou l’autre ils tenteraient d’usurper le royaume d’Hastinâpoura.
Les négociations furent rompues, et on a le droit de douter
qu’elles fussent sincères, car de part et d’autre on appelait autour
de soi et l’on faisait marcher de grandes armées.

Ce qu’on appelait alors grande armée, ou armée complète (ak‐
chaohini), se composait de cent neuf mille trois cent cinquante
fantassins, soixante-cinq mille six cent dix chevaux, vingt-huit
mille huit cent soixante-dix chars, et vingt et un mille huit cent
soixante-dix éléphans. Le roi commandait ordinairement en per‐
sonne  : les bannières flottaient au premier rang  ; en tête mar‐
chaient les fantassins armés du bouclier et du javelot, puis les ar‐



chers et les soldats armés de massues et d’épieux ferrés. Derrière
l’infanterie se massaient les cavaliers, puis les chars avec leurs
combattans, et les éléphans armés en guerre. Un second corps de
fantassins fermait la marche, suivi des porteurs d’eau, des
joueurs d’instrumens de musique et des chariots. Dans le com‐
bat, l’armée se déployait, suivant la nature des lieux, de diverses
manières, affectant la forme d’un oiseau, d’une fleur, d’un crois‐
sant, d’un grand poisson, d’un bâton, etc. Avant d’en venir aux
mains, les guerriers montés sur les chars s’injuriaient et se pro‐
voquaient en combat singulier. Tantôt les chars s’attaquaient de
front, tantôt les deux champions cherchaient à tuer les chevaux
de l’adversaire à coups de flèches. Le comble de l’adresse, c’était
de couper avec un trait bien acéré l’arc de son ennemi. Le plus
souvent les guerriers de haute naissance, qui combattaient sur
des chars, ne s’abordaient ainsi qu’après que l’armée rangée au‐
tour d’eux avait été décimée ou mise en désordre, et ces luttes
terribles, acharnées, décidaient en réalité de la victoire. Les chars
étaient parfois d’une grandeur démesurée et portés sur un grand
nombre de roues. L’or, l’argent, le fer, entraient dans la composi‐
tion de ces immenses véhicules, au-dessus desquels s’élevait une
espèce de clocheton ou de dais pointu, orné de queues d’yack, de
banderoles et même de clochettes. Sur les bannières, on repré‐
sentait le plus souvent l’image des animaux symboliques, le mi‐
lan rouge (ou garouda, monture favorite de Vichnou), le taureau
cher à Civa, le singe Hanouman, allié de Râma, ou bien un lion,
un serpent ou un bouquet de feuilles de palmier. La cotte de
mailles était connue des anciens Hindous, ainsi que la cuirasse
de métal  ; ils aimaient à porter des grelots à leur ceinture et
même à la poignée de leur cimeterre. Ces formidables armées,
qui s’avançaient toujours avec l’espoir de vaincre, fières de leur



nombre, tombaient dans un subit abattement dès qu’elles
croyaient reconnaître un présage, et il y avait beaucoup d’inci‐
dens dans lesquels on voyait un mauvais augure. Le vautour pas‐
sait-il au-dessus des rangs en jetant son cri, le soleil était-il rouge
à son coucher, les chacals faisaient-ils entendre dans le silence de
la nuit leurs lugubres aboiemens, une corneille ou un cerf pas‐
saient-ils à la gauche de l’armée, un coup de tonnerre éclatait-il
dans la nuée, la terre venait-elle à s’agiter, — tous ces guerriers
montés sur des chars dorés ou portés sur des éléphans mons‐
trueux, tous ces cavaliers au riche turban, tous ces fantassins à la
fine moustache retroussée se prenaient à trembler comme des
femmes, et un gémissement douloureux s’élevait à travers le
camp. Tous les courages faisaient défaut à la fois, et chacun se di‐
sait : Les dieux sont contre nous !

Au moment où la guerre va éclater entre les Kourous et les
Pândavas, quand les grandes armées se lèvent et se meuvent sur
tous les points de l’Inde, il se fait comme un grand silence autour
des rois. L’épopée, qui va s’élargissant toujours, semble s’arrêter
dans sa marche pour nous faire assister aux conseils qui se
tiennent à Hastinâpoura. Dans le silence de la nuit, Dhritarâch‐
tra, le roi aveugle, se fait expliquer les mystères de la création, les
caractères de la révélation védique, ce que c’est qu’un véritable
savant selon l’idée indienne, les maux qu’attirent les vices, les
fruits que l’on retire des vertus, et enfin ce qu’on doit appeler
l’immortalité. Ici apparaît une doctrine nouvelle, la doctrine mys‐
tique du djoguisme ou absorption en l’Être suprême par la médi‐
tation. En voici les principes fondamentaux : les œuvres ne suf‐
fisent pas à procurer aux hommes le souverain bien, car elles
exigent un effort qui trouble la parfaite quiétude de l’esprit et de
l’âme. Pour parvenir à la vie éternelle, il faut que le voyant, « en



silence assis seul à l’écart, ne fasse pas même effort avec la pen‐
sée, et ainsi il anéantira en lui les sentimens de joie et de colère
que causent l’éloge et le blâme. » Mais ce dieu recherché par le
philosophe contemplatif, par le djogui, est-ce Brahme, la divinité
impersonnelle ? est-ce Brahma, le créateur ? Les sectaires, avant
de le nommer Vichnou, — le dieu aux incarnations multiples qui
sauve et conserve, — l’ont désigné par le nom abstrait de Bhaga‐
vat, bienheureux, et voici comment il est célébré, tout au milieu
de l’épopée, dans une ode fort ancienne, assez obscure, dont j’es‐
saie de traduire ici quelques stances :

« La force productrice, au grand éclat, tout enflammée, pleine
de gloire, que les dieux honorent, par laquelle le soleil rayonne :
les djoguis la perçoivent  ; c’est Bhagavat qui est éternel. — De
cette force procède Brahme, par elle Brahme se développe et
croît ; cette force qui réside au milieu des corps célestes rend brû‐
lant le soleil qui ne chauffait pas : les djoguis la perçoivent ; c’est
Bhagavat qui est éternel. — Elle pénètre les eaux ; sortie des eaux
au milieu de la mer, elle pénètre deux divinités dans l’espace  ;
pleine d’énergie sous la forme de l’astre lumineux, elle soutient à
la fois la terre et le ciel : les djoguis la perçoivent ; c’est Bhagavat
qui est éternel. — Cette forme soutient donc deux divinités, la
terre, le ciel et les points de l’horizon ; c’est d’elle qu’émanent et
coulent les points de l’horizon et les fleuves, par elle que se fixent
les grands océans : les djoguis la perçoivent ; c’est Bhagavat qui
est éternel. — Sa forme ne peut se comparer à rien de ce qui
existe, qui que ce soit ne la voit par les yeux, mais par l’intelli‐
gence, l’esprit et le cœur ; ceux qui l’ont connu, ceux-là sont im‐
mortels  ! Les djoguis la perçoivent  ; c’est Bhagavat qui est
éternel… »



L’ode continue sur ce ton pendant une quarantaine de stances.
Le dieu cherché, Bhagavat, tantôt ressemble au feu, le plus actif
des élémens, celui qui a joué le plus grand rôle dans la création,
tantôt s’offre sous les traits du soleil, tel que l’adoraient les
mages  ; il flotte insaisissable et partout présent, comme cette
âme universelle que le panthéisme essaie en vain de préciser. Le
vrai djogui doit finir par se voir lui-même en toute chose, dans le
passé comme dans le présent, dans ce qui est comme dans ce qui
n’est pas. En somme, rien n’existe que l’âme (âtma), qui a le sen‐
timent de son être et le désir impérieux de ne pas mourir ; c’est
bien quelque chose. Dans ce passage toutefois, la théorie du djo‐
guisme n’est encore qu’indiquée : c’est un peu plus loin, dans le
magnifique chant de la Bhagavadguitâ, qu’il faut l’étudier.

II. — le chant du bienheureux.

Il a été fait beaucoup de traductions de la Bhagavadguitâ, en
latin, en anglais et en français, depuis une cinquantaine d’années.
Ce beau livre, — il contient l’exposition complète d’une philoso‐
phie, — est donc entre les mains de tout le monde. Je voudrais
seulement faire connaître ici comment cet épisode est amené
dans le poème et le rôle qu’il joue dans la suite des événemens.

Tandis que les fils de Dhritarâchtra, les Kourous, discutent en
conseil devant leur père sur les avantages d’une guerre pro‐
chaine, les Pândavas de leur côté ne restent pas inactifs. Krichna,
le sage et puissant roi du pays de Mathoura, qui va bientôt s’éle‐
ver à la hauteur d’un dieu et se montrer comme un avatara de
Vichnou, avait dissuadé les fils de Pândou d’entreprendie la
guerre ; mais il avait promis de les aider, si la prise d’armes avait
lieu. Au moment décisif, l’aîné des Pândavas, Youdhichthira, se
souvient de la promesse et dit à son ami :



« Voilà qu’il est venu le temps des amis, et je ne vois que toi
qui puisses nous sauver dans ces calamités ! — Ayant eu recours
à toi, Krichna, nous réclamerons au fils de Dhritarâchtra et à ses
conseillers la part qui nous est due. — Comme tu protèges tes
peuples au milieu de tous les périls, de même aussi, que les Pân‐
davas soient gardés par toi  ! Sauve-nous de ce grand danger. —
Et Krichna répond : Me voici, ô grand héros ! dis ce que tu veux
me dire, et je ferai tout ce que tu me diras. »

Avec Youdhichthira, prince magnanime, connu sous le nom de
roi de la justice, Krichna parle longuement des devoirs des souve‐
rains dans le gouvernement des peuples et sur le champ de ba‐
taille. Il tente un dernier effort près des Kourous pour amener la
paix, et quand il a été témoin de la violence et de l’obstination des
fils de Dhritarâchthra, il revient auprès de ses protégés les Pân‐
davas. Le conseil se réunit de nouveau, mais nous devons renon‐
cer à analyser les discours prononcés dans l’assemblée  : paroles
sérieuses et sages, pleines de bons avis, invectives ardentes, pro‐
phéties terribles, tous les accens du cœur et de l’âme y reten‐
tissent tour à tour ; on dirait la grande voix d’une cataracte que
couvrent par instans les coups de tonnerre et le mugissement des
vents déchaînés dans la forêt. Il nous faut laisser en arrière ces
belles pages et nous placer avec Krichna au milieu des fils de
Pândou. Ceux-ci ont rassemblé sept armées complètes ; l’ennemi
compte des forces bien plus considérables encore. Le moment ar‐
rive où ces troupes pleines d’ardeur et animées de la colère qui
enflamme leurs chefs vont en venir aux mains. L’aîné des Kou‐
rous, Douryodhana, appelle à ses côtés son précepteur et son
maître, Drona, — celui qui jadis présida au tournoi dans lequel
les jeunes princes, aujourd’hui près de se combattre, avaient
montré à tous les regards leur habileté dans l’art de manier les



armes. Il lui fait le dénombrement des guerriers rangés sous les
bannières des Pândavas, et quand s’achève ce prologue à la ma‐
nière d’Homère, «  pour exciter l’ardeur du prince, l’aïeul des
Kourous, le grand-père Bhîchma, faisant entendre un cri pareil
au rugissement du lion, souffla dans sa conque, lui qui est ter‐
rible. — Alors les conques, les gros tambours, les tambourins, les
caisses longues et les trompettes retentirent tout à coup, et ce fut
un bruit tumultueux. — Et montés tous les deux sur un grand
char attelé de chevaux blancs, Krichna et Ardjouna soufflèrent
dans des conques divines… — Les autres Pândavas et les chefs de
leurs armées firent aussi successivement résonner leurs conques.
— Ce bruit fendait les cœurs des Kourous  ; le ciel et la terre se
renvoyaient ce bruit confus. — Alors, ayant vu les fils de Dhrita‐
râchtra prêts à combattre et les flèches commençant à voler, Ard‐
jouna leva son arc et dit  : — Entre les deux armées, fais arrêter
mon char, ô immortel ! Cependant que j’observe ceux qui sont là,
désireux de combattre et prêts à la lutte  ! — Quels sont ceux
contre lesquels il me faut combattre en cette grande rencontre ?
Je les verrai de plus près, ceux qui vont entrer en lice, ceux qui
sont là rassemblés ! »

Krichna s’est fait le cocher et l’écuyer de son disciple favori
Ardjouna. Les voilà donc qui marchent un instant au pas et s’ar‐
rêtent entre les deux armées : ils sont là debout, les regards diri‐
gés en avant, le bras levé, comme deux guerriers grecs finement
découpés sur le pavé d’une mosaïque. À la vue de l’ennemi, Ard‐
jouna se trouble ; ce n’est pas la crainte qui le fait trembler, c’est
l’émotion, la mélancolie, le dégoût de toute chose, ce sentiment
de tristesse qui traverse les cœurs et y imprime cette parole
fatale : À quoi bon ? C’est aussi le sentiment de la tendresse et du
respect pour les siens, de la compassion pour tous. Comme la



poésie indienne a compris les ennuis et les défaillances de l’esprit
humain, et comme elle sait les exprimer par la bouche même
d’un héros !

« En voyant mes propres parens, ô Krichna, désireux de com‐
battre, prêts à en venir aux mains, mes membres s’affaissent, et
mon visage est desséché, — il y a un tremblement dans mon
corps, et mes cheveux se hérissent  ; l’arc divin de Vichnou me
tombe de la main, et la peau me brûle partout. — Je ne puis res‐
ter ferme  ; il semble que mon esprit est en proie au vertige, je
vois des présages, et des présages contraires, ô Krichna ! — Non,
je n’attends plus le souverain bonheur, après avoir tué mes
propres parens dans la mêlée ; je n’aspire point à la victoire ! La
royauté, je n’en veux pas, ni de ses jouissances non plus ! — Que
me fait la royauté ? que m’importent les plaisirs, la vie même ?
Ceux pour qui nous désirerions avidement la royauté, les jouis‐
sances de la vie, les plaisirs, — ils sont venus sur le champ de ba‐
taille, ils sont là, ayant abandonné le soin de leur vie et leurs ri‐
chesses, précepteurs, pères, fils, aïeuls, oncles, beaux-pères, ne‐
veux, beaux-frères, parens et alliés de toutes sortes  ; non, je ne
veux pas les tuer, quand ils me frapperaient eux-mêmes, ô
Krichna ! »

Arrêté par ce sentiment de pitié pour les siens et par l’horreur
que lui inspire cette guerre impie, Ardjouna se demande si ce
n’est pas un crime de tuer ses parens. De pareils attentats ne dé‐
truisent-ils pas la vertu sur la terre, et la vertu détruite, le crime
prenant possession des individus et des empires, l’impiété règne
dans le monde. — Ainsi pensait Ardjouna ; assis sur son char, dé‐
posant l’arc et les flèches, il se taisait et semblait désirer qu’un
trait acéré vint le frapper au cœur. Krichna veut ranimer son cou‐



rage  ; mais le héros est en proie à une mélancolie si profonde,
qu’il n’entend rien. Une seconde fois Krichna prend la parole ; il
a prononcé d’abord le mot de devoir, — le devoir du guerrier qui
l’oblige à se montrer ferme. Aussitôt Ardjouna semble revenir à
lui ; il demande à Krichna de l’instruire, et le héros divin, répon‐
dant par un sourire aux larmes du guerrier défaillant, expose sa
doctrine de l’irresponsabilité humaine et de la quiétude.

« Le sage, dit Krichna, ne s’afflige ni à l’occasion des morts, ni
à l’occasion des vivans. Que sont les corps  ? L’enveloppe péris‐
sable d’une âme incorruptible et immortelle  ; de même qu’un
homme, après avoir laissé ses vêtemens usés, en prend d’autres
tout neufs, ainsi l’âme, après avoir abandonné sa vieille forme, en
revêt une nouvelle. Il n’y a donc pas lieu de s’affliger à la pensée
de donner la mort. Les castes ont des devoirs à remplir ; le kchat‐
trya doit combattre  : qu’il soit vaillant, et le ciel s’ouvrira pour
lui. L’homme d’ailleurs n’est point responsable du résultat de ce
qu’il entreprend pour accomplir son devoir ; qu’il demeure donc
indifférent au succès comme au revers, et il atteindra à l’égalité
d’âme exprimée par le mot yoga, union avec l’âme immortelle.
Pour y arriver, il s’agit d’abord de bannir de son cœur tout désir,
toute volonté propre. Comme les eaux des fleuves entrent dans
l’Océan tout rempli et sans l’agiter, de même celui en qui les dési‐
rs et les passions s’absorbent complètement obtient le calme ab‐
solu, et non celui qui subit leur influence. Il n’est pas permis à
l’homme de s’abstenir de toute sorte d’action, de rester inactif  :
qu’il agisse donc, qu’il pratique les devoirs de son état, mais sans
s’intéresser aux résultats de son œuvre ! Les dieux n’agissent-ils
pas aussi ? Et moi-même, dit Krichna, qui parle avec l’autorité du
Dieu suprême, moi-même je n’ai rien à faire dans les trois
mondes, mon œuvre est complète, achevée, et cependant je de‐



meure en action  ! Et si je cessais d’agir avec assiduité, les
hommes en feraient

autant de toutes parts  ; le monde abandonnerait ses devoirs.
S’il y a des actes mauvais, c’est que le désir et la colère, nés de la
passion, remplissent les cœurs des mortels. La passion obscurcit
l’intelligence  ; le désir veut commander aux sens, régner sur le
cœur et dans l’entendement  : ce sont là. les ennemis que
l’homme doit combattre. Pour arriver à vaincre les passions, les
mortels suivent les lois d’une religion et pratiquent un culte. Il
est bon d’avoir une religion, il est bon de présenter des offrandes
aux dieux. Le meilleur de tous les cultes est celui qui purifie le
mieux l’âme et le cœur  : c’est l’étude de la sagesse, la connais‐
sance de la profonde doctrine du djoguisme. »

Telle est en somme cette doctrine hardie, peu conforme à la
doctrine védique, et qui incline visiblement vers un panthéisme
fataliste. On voit bien apparaître un dieu, mais un dieu mal défi‐
ni, qui, sans être créateur, s’intéresse de loin en loin au salut des
hommes. Le djogui devient tolérant, et même si indifférent à
l’égard des diverses formes sous lesquelles il plaît au grand Être
de se manifester, «  qu’il voit du même œil le savant et humble
brahmane, la vache, l’éléphant, le chien, et même l’homme dé‐
gradé qui mange la chair du chien. » Sa principale occupation est
d’empêcher les objets extérieurs d’entrer en son esprit, de re‐
pousser par conséquent les plus nobles émotions, la pitié, l’affec‐
tion, la charité en un mot, d’éteindre l’un après l’autre ces flam‐
beaux qui réchauffent le cœur en l’illuminant. Pour arriver à ce
but suprême, il lui est enjoint de loucher ou, si, l’on veut, de re‐
garder entre ses deux sourcils, et de faire passer par ses narines
l’air qu’il respire et celui qui sort de ses poumons. C’est à de pa‐



reilles puérilités que viennent aboutir les enseignemens de Krich‐
na, à travers lesquels brillent incontestablement de grandes et
nobles pensées, car toute doctrine qui tend à dégager l’homme
des choses terrestres a droit à notre admiration. Et ce serait une
erreur de croire que ces préceptes sont restés dans les livres : ils
en sont sortis, ils ont circulé, et on met en pratique le plus sérieu‐
sement du monde ce qu’ils ont de ridicule et d’absurde. Qui n’a
vu dans l’Inde de pauvres djoguis, devenus idiots à force de
contempler le vide, passer leur vie entière à concentrer leurs re‐
gards sur le point désigné par Krichna, entre les deux sourcils, là
même où le rayon visuel ne peut atteindre ?

Cependant il serait injuste d’apprécier trop légèrement la Bha‐
gavadguitâ. On y reconnaît tout d’abord le sentiment assez vif
d’une réaction complète contre le polythéisme, qui avait pris
dans l’Inde un excessif développement, et aussi la condamnation
des austérités rigoureuses, barbares même, que les ascètes prati‐
quaient et pratiquent encore avec l’empressement de la folie. Si la
volonté divine se faisait jour dans la doctrine de Krichna, la sou‐
mission de l’homme à la toute-puissance éternelle ne serait plus
du fatalisme, et le mortel, n’abdiquant pas toute sa liberté, ne se
jetterait plus comme la feuille morte qui s’abandonne au courant
dans cet abîme immense et sans fond où il roule comme un
atome. Ce qu’il y a de plus saisissant dans ce grand dialogue
entre Krichna et Ardjouna, c’est l’inquiétude de celui-ci, son
trouble à la vue des guerriers sur lesquels plane la mort, c’est cet
élan de tendresse et de pitié, cet accablement qui s’empare de
l’âme du héros. Il a besoin de savoir ce qu’est l’humanité, d’où
elle vient, où elle aboutit, ce qu’il y a au-delà de cette vie si
courte, toujours menacée, et qu’il va lui-même détruire avec les
armes terribles qu’il tient à la main. Si les pensées philoso‐



phiques et religieuses se présentent naturellement à l’esprit,
certes c’est bien en un pareil moment, lorsque deux armées s’ap‐
prochent pour se combattre, et quand une guerre civile va faire
couler à grands flots le sang des enfans d’une même race. Que la
doctrine prêchée par Krichna soit une rêverie sans issue, un pan‐
théisme à rendre fou, et comme une perspective ouverte sur des
abîmes ; qu’elle exalte l’orgueil humain tout en humiliant l’huma‐
nité, qu’elle condamne l’homme à l’inertie de la pensée, qu’elle
enchaîne les meilleurs sentimens de son cœur et qu’elle étouffe
les aspirations de son âme, ce sont là des vérités de toute évi‐
dence ; mais comme poésie, comme richesse de langage, comme
effet dramatique, je ne sais rien de plus beau dans la poésie
épique des temps primitifs que ce dialogue sur les plus hautes
questions de la philosophie entre deux héros, l’un dieu, l’autre
fils de dieu, s’entretenant au front d’une armée immense
qu’éclaire de ses rayons un soleil éblouissant, et s’exprimant dans
la plus sonore, dans la plus abondante des langues.

III. — la double vengeance.

En expliquant à Ardjouna la doctrine du djoguisme, le divin
Krichna lui a conféré la science surnaturelle. Là où se trouve l’es‐
prit du dieu, là aussi sera la victoire ; les fils de Pândou sortiront
donc triomphans de cette lutte terrible. Pendant dix-huit jours,
les deux armées s’attaquent avec acharnement, et chaque héros a
son moment glorieux, son action d’éclat qui le met en relief. Aux
grands coups que frappent les guerriers succèdent par intervalles
les lamentations qui s’élèvent comme un chant funèbre autour du
cadavre de ceux qui tombent, puis les imprécations contre le
meurtrier et les accens de la vengeance. La pitié, la douleur, la
colère, tous les sentiniens qui peuvent assiéger le cœur des com‐



battans au plus fort de la mêlée se font jour à la fois dans cette
épopée immense, où il y a place pour tout. Aussi, bien que cette
bataille soit plus longue à elle seule que l’Iliade tout entière, elle
se fait lire dans le texte, tant la poésie a su y répandre la variété et
le mouvement  ! L’écho s’en est prolongé jusque dans notre
siècle  ; on montre encore aux environs de Dehli le lieu où se li‐
vrèrent ces combats interminables, et qui porte toujours le nom
de Kouroukchétra, champ des Kourous.

Parmi les anciens du parti des Kourous, leur aïeul Bhîchma a
été tué dans la mêlée  ; après celui-ci a succombé Drona, le pré‐
cepteur des jeunes princes des deux branches de la famille
royale ; plusieurs souverains alliés qui ont pris part à la lutte sont
restés sur le champ de bataille. Cependant le vieux roi aveugle
Dhritarâchtra vit toujours, et son écuyer Sandjaya lui raconte
tous les détails de ces sanglantes journées. Il a la parole franche
et dure, l’écuyer du vieux roi aveugle ; dans son récit, il ne songe
point à ménager la sensibilité d’un cœur éprouvé par les plus
cruels désastres. Parlant du lendemain de la grande défaite des
propres fils de Dhritarâchtra, il dit :

« Alors, ô grand roi, les soldats qui suivaient Ouloûka, exaspé‐
rés de sa mort et insoucians de la vie, se jetèrent en criant autour
des Pândavas ; — mais Ardjouna les contint… Ces gens qui bran‐
dissaient des épieux, des épées et des javelots, avides de tuer son
jeune frère Sahadéva, il les déjoue dans leur dessein avec son arc.
— Beaucoup de ces combattans, qui l’assaillaient les armes à la
main, furent abattus par ses flèches à pointe de croissant ; il leur
coupait la tête et perçait leurs chevaux. — Ceux-ci, frappés à
mort, tombaient sans vie sur la terre, tués par ce héros du monde
qui traversait leurs rangs. — Alors le prince Douryodhana, ayant



vu la destruction de son armée et rassemblant ce qui lui restait de
survivans ainsi que les grandes troupes de chars, — et les élé‐
phans, et les chevaux, et les fantassins, tout en un mot, dit cette
parole à ses compagnons réunis : — Abordant tous les Pândavas
dans la lutte, ainsi que leurs amis et le roi des Pântchâliens leur
allié avec son armée, détruisez-les et revenez au plus vite ! — Fol‐
lement animés à combattre, jurant sur leur tête d’accomplir cette
parole, ils coururent contre les Pândavas au milieu de la mêlée,
par l’ordre de ton fils. — Contre ces soldats décimés dans la
grande lutte s’élancèrent les Pândavas, qui les taillèrent en pièces
avec leurs flèches pareilles à des serpens gonflés de venin. — Et
cette armée en un instant fut anéantie par les princes magna‐
nimes ; arrivée sur le lieu du combat, elle ne trouva personne qui
pût la sauver. — Dans sa frayeur, elle ne put tenir contre l’in‐
ébranlable héros qui la frappait au milieu des chevaux courant çà
et là, environnés par la poussière du champ de bataille ; — on ne
pouvait rien discerner autour de soi. Alors beaucoup de soldats,
sortant de l’armée des Pândavas, — se mirent à tuer les tiens
dans la mêlée, et en un instant, ô grand roi, l’armée de tes fils fut
anéantie ! — Ces armées complètes, rassemblées sous les ordres
de ton fils au nombre de onze, furent détruites dans le combat, ô
maître, par les enfans de Pândou et leurs alliés ! — De ces milliers
de princes magnanimes combattant avec les tiens, seul Douryod‐
hana se montrait grandement abattu. — Ayant regardé tous les
points de Fliorizon et vu la terre vide, resté seul de tous ses guer‐
riers, et apercevant de loin les Pândavas heureux de l’issue du
combat, au comble du succès, et qui poussaient des clameurs
triomphantes de tous côtés, — entendant aussi le bruit des
flèches lancées par ces héros aux grands cœurs, — Douryodhana



se sentit défaillir, ô grand monarque, et il songea à la retraite, car
il n’avait plus ni armée, ni chars, ni chevaux ! »

En lisant le récit de cette immense déroute qui suit un dernier
retour offensif de la part des fils de Dhritarâchtra, on songe natu‐
rellement à ce romance espagnol dans lequel un poète inconnu
peint le roi Rodrigue vaincu pour la huitième fois par les
Maures :

Las huestes del rey Rodrigo
Desmayan y huian,
Cuando en la octava batalla
Sus enemigos vencian.

Comme le roi Rodrigue, Douryodhana cherche des yeux ses
capitaines dont aucun ne paraît, et il promène ses regards sur ce
champ de bataille où le sang coule à torrens ; puis, fuyant au ha‐
sard, le prince vaincu entend retentir les conques des Pândavas,
qui sont à sa poursuite. Il s’enfonce dans la forêt, il se jette au mi‐
lieu d’un lac, et là, par un enchantement, il échappe à ses enne‐
mis. Les eaux du lac sont devenues solides pour lui, il y trouve un
asile qui le met à l’abri de toute crainte de la part des hommes ;
mais à peine a-t-il pu reposer quelques instans au fond de son
marais, comme un sanglier blessé, que des paroles amères
viennent le relancer. Youdhichthira, l’aîné des Pândavas, le pique
par ses reproches ; il l’excite au combat, le harcèle de telle sorte
que le prince vaincu se décide à sortir de sa retraite. Le moment
est venu où Douryodhana, qui a provoqué cette guerre impie, va
porter la peine de la haine qu’il a vouée aux fils de Pândou et des
maux qu’il leur a fait souffrir. Il lui faut combattre à coups de
massue contre Bhîmaséna, qui a juré autrefois de le faire périr de
la mort d’une bête fauve et de boire son sang. Le duel dure bien



longtemps ; à la fin, c’est Bhîmaséna qui a le dessus, et le terrible
Pândava se venge à la manière d’un Mohican  : le chevalier du
moyen âge s’efface devant le sauvage. N’oublions pas que l’écuyer
Sandjaya continue de raconter à Dhritaràchtra, au père de la vic‐
time, ces détails odieux du combat à la massue :

«  Ayant frappé à mort Douryodhana, le terrible Bhîmaséna
s’approche du prince étendu à terre et lui dit : — Ce n’est qu’une
vache, ce n’est qu’une vache ! Ainsi, ô insensé, as-tu jadis inter‐
pellé Draopadî, couverte d’un seul vêtement, en pleine assem‐
blée, devant nous et en riant, ô pervers ! — De cette ironie amère
reçois aujourd’hui la récompense  ! — À ces mots, avec son pied
gauche, il lui brisa le front  ; — avec son pied, il broie la tête du
lion royal, et, tout rouge de colère, le terrible Bhîmaséna — lui dit
encore cette parole, qu’il te faut entendre, ô roi  : Ceux qui nous
ont follement insultés en nous traitant de bêtes, — ceux-là, à
notre tour nous les insultons par notre joie en les appelant  :
bêtes, bêtes  ! — On ne peut nous reprocher ni d’avoir allumé le
feu pour brûler nos adversaires, ni de les avoir volés au jeu, ni de
les avoir injuriés ; c’est avec la propre force de nos bras que nous
détruisons nos ennemis ! »

Bhîmaséna revient encore sur ces reproches, qu’il accompagne
de nouvelles injures, et toujours le talon de son pied gauche broie
le front qui a reçu l’onction royale. Cependant cette cruauté ré‐
volte les magnanimes princes qui sont là présens, les frères
mêmes du barbare vainqueur, et surtout Youdhichthira, dont on
vante la justice. Celui-ci intervient pour mettre fin à cette scène
odieuse :

« Alors, à Bhîmaséna, qui, ayant frappé ton fils mortellement
(c’est toujours l’écuyer qui parle au roi aveugle), l’injuriait encore



et dansait de toute sa force, le roi de la justice, Youdhichthira, dit
ceci : — Tu as payé la dette de la vengeance, ton serment est ac‐
compli  ; abstiens-toi désormais d’en faire davantage en bien
comme en mal. — Ne foule pas ainsi sa tête sous ton pied  ; ne
transgresse pas la loi du devoir ! Il est roi, il est notre parent, il
est blessé à mort  ; cela est mal de ta part  !… — Celui qui com‐
manda onze armées complètes et fut prince des Kourous, ne le
foule pas sous ton pied, car il fut roi, et même aussi ton parent !
— Les siens ont été tués, ses ministres ont péri, son armée est
dispersée, il est tombé dans le combat : de toute manière il faut
pleurer sur lui et non l’insulter, car il fut roi ! »

Après avoir tempéré par ce noble langage la brutale fureur de
son frère, Youdhichthira s’adresse à son tour au moribond et lui
dit :

«  Maître, tu ne dois pas nous en vouloir, ni te plaindre toi-
même  ; c’est la très horrible action accomplie jadis qui te vaut
cela. — Voilà qu’il a porté son fruit fixé par les dieux, ce mauvais
dessein par suite duquel nous en sommes arrivés à chercher à
nous détruire les uns les autres ! — C’est par ta propre faute que
tu es tombé dans un semblable malheur, qui résulte de ta cupidi‐
té, de ton fol orgueil et de ta légèreté. — Après avoir causé la mort
des parens, des frères, des aïeux, des fils et des petits-fils de notre
famille » te voilà arrivé au moment suprême. — Par ta faute, tes
frères sont tombés sous nos coups, et tes parens ont péri. Ah  !
oui, c’est là un sort terrible. — Non, tu n’es pas à plaindre, ta
mort est digne d’envie ; c’est sur nous qu’il faut pleurer mainte‐
nant, sur nous, les restes de la famille, dans toutes les conditions.
— Privés de ces parens qui nous sont chers, nous vivrons dans la
tristesse… — Comment regarderai-je en face les femmes veuves



plongées dans le chagrin ? Toi seul tu t’en vas, et tu as dans le ciel
une demeure tranquille et sûre  ! — Et nous, voués à l’enfer par
ces femmes, nous ne recueillerons qu’une terrible douleur, car les
femmes des fils et des petits-fils de Dhritarâchthra, en proie à la
désolation, devenues veuves, nous accableront de reproches. »

Douryodhana est donc maudit de nouveau, comme s’il avait
sans motif suscité cette guerre qui couvre de deuil les deux fa‐
milles, et causé la destruction de la race des kchattryas  : cepen‐
dant il ira droit au ciel, parce qu’il est mort les armes à la main.
N’y a-t-il pas ici une application directe de la doctrine développée
par Krichna ? Qu’importe à l’homme le résultat de ses actes ? Il
n’est tenu qu’à une seule chose, l’accomplissement de ses devoirs
dans une circonstance donnée  : Fais ce que dois, advienne que
pourra. Ainsi, maudit et pourtant sauvé dans l’autre monde,
l’aîné des enfans de Dhritarâchtra va périr assommé par la mas‐
sue de Bhimaséna, son propre cousin. Le vieux roi aveugle, qui a
écouté sans verser une larme ce lamentable récit de la mort de
son fils premier né, semble douter à la fin de la véracité du narra‐
teur. L’orgueil paternel s’éveille dans son cœur brisé ; il ne peut
croire que Douryodhana ait pu être vaincu dans cette lutte su‐
prême, « lui qui était fort comme dix mille éléphans. » Quand la
réalité se montre à lui dans toute son horreur, sa douleur éclate,
la honte l’accable  ; il ne peut se résigner à vivre sous la loi des
vainqueurs, lui qui qui a été roi et père d’un roi  ! Puis le calme
rentre peu à peu dans son esprit, et il demande ce que firent les
trois chefs survivans de l’armée de ses fils  : c’étaient Kritavar‐
man, Kripa, beau-frère de Drona (le précepteur des jeunes
princes), et Açvatthâman, fils de Drona. L’écuyer poursuit son ré‐
cit, dont il faut exposer le plus succinctement possible les princi‐
paux traits.



Les trois guerriers, après avoir pris la fuite, arrivent dans une
sombre forêt, et là, comme la nuit vient, ils détellent leurs chars.
Campés sous un figuier sacré aux rameaux épais, ils songent au
désastre qui a suivi ces dix-huit jours de combat et s’étendent sur
l’herbe. Kritavarman et Kripa cèdent au sommeil ; Açvatthâman
ne peut fermer les yeux. Dans son agitation, marchant de long en
large, soufflant comme un serpent, il aperçoit une foule d’oiseaux
qui couvrent les branches du grand figuier sous lequel est établi
son camp. Tout à coup un hibou au vol rapide et léger, aux yeux
gris, au corps tacheté de jaune et de brun, s’élance avec un léger
sifflement et tue les oiseaux qui se trouvent à sa portée. Aux uns
il coupe les ailes, aux autres il arrache la tête ; le sol est bientôt
jonché de leurs cadavres. À cette vue, Açvatthâman se met à ré‐
fléchir ; ce que fait cet oiseau, ne peut-il le faire lui-même ? Lui
est-il interdit d’écraser dans leur sommeil ses ennemis triom‐
phans, qu’il lui serait impossible d’attaquer au grand jour  ? La
promesse qu’il a faite à Douryodhana de le venger, n’a-t-il pas
trouvé le moyen de l’accomplir ? Il s’empresse d’éveiller ses com‐
pagnons et leur communique sa pensée. « Dans tout ce que nous
exécutons ici-bas, dit alors Kripa, il y a la part de l’action divine
et la part de l’action humaine. Si l’homme ne réussit pas toujours,
si le destin se montre contraire à ses vues, encore doit-il mettre la
main à l’œuvre sous peine de n’arriver à rien. Mais si l’action que
l’on veut entreprendre est en désaccord avec les devoirs, le mieux
ne sera-t-il pas de consulter les sages ? »

Par malheur, les sages sont bien loin, et Açvatthâman, pressé
d’agir, conclut que toute idée est bonne et raisonnable quand elle
conduit au but que l’on poursuit  : la fin excuse les moyens  !
D’ailleurs il entend retentir à l’horizon les cris de joie des Pânda‐
vas, et le bruit de leurs chars nombreux, unis à ceux des Pântchâ‐



liens leurs alliés, ébranle au loin la terre comme le bruit de la
foudre. La soif de la vengeance s’allume de plus en plus en son
cœur  ; dût-il commettre une action impie et renaître sous la
forme d’un insecte, que lui importe ? En vain ses compagnons le
pressent de prendre un peu de repos :

« Pour l’homme malade, dévoré par la passion, préoccupé par
l’intérêt, emporté par les désirs, d’où viendrait le repos ? — Voilà
dans son ensemble le quadruple mal qui m’assiège aujourd’hui.
Vois si le quart de ces maux ne suffirait pas à détruire tout à coup
en moi le sommeil ? — Et de plus le chagrin que me cause en ce
monde le souvenir de la mort de mon père consume désormais
mon cœur nuit et jour, sans que rien le calme. — Comment Dro‐
na mon père a été massacré par ces pécheurs, tu l’as vu de tes
yeux, en détail, et voilà ce qui met mes esprits à la torture  ! —
Est-il quelqu’un qui, dans ma place, pût vivre ici-bas un seul in‐
stant  ? Drona est mort  ! tel est le cri que j’entends sortir de la
bouche des Pândavas… — Quand j’aurai massacré nos ennemis,
aujourd’hui même, au milieu de leur sommeil, alors je pourrai
me reposer et dormir ; ma fièvre sera passée. »

Açvatthâman a attelé son char  ; il se précipite plein de rage
sans attendre ses deux compagnons, qui le suivent avec empres‐
sement, «  décidés à partager sa joie comme ils ont partagé sa
douleur.  » Cependant, arrivé près du camp des Pândavas, le
guerrier se trouve face à face avec une apparition hideuse, qui vo‐
mit des torrens de feu et veille sur les héros endormis : ce spectre
lance par milliers, sous forme de rayons, des images de Vichnou,
dieu protecteur des fils de Pândou. En vain Açvatthâman attaque
hardiment le fantôme : l’être surnaturel dévore les flèches, brise
le timon du char et semble avaler la lame du cimeterre. Cette fois



le guerrier s’est troublé ; il a compris que les dieux interviennent
pour l’arrêter dans son fatal dessein. Le voilà qui chancelle un in‐
stant  : l’homme ne peut rien contre les divinités, mais il existe
une divinité redoutable, le grand dieu, Mahâdéva ou Civa, qui se
plaît à la destruction, auquel fait obstacle cet autre dieu puissant,
conservateur et miséricordieux, que l’on nomme Vichnou  : c’est
Mahâdéva que le guerrier invoquera. Sautant à bas de son char, il
lui adresse un hymne de louanges où respire une foi ardente.
Tout aussitôt un autel paraît au milieu d’une ronde de démons
horribles à voir, portant des corps de chien, de chameau, de cha‐
cal, d’ours, de chat, de tigre, de panthère, et même des têtes d’oi‐
seaux. Quand ces êtres effroyables ont achevé leur sabbat, Açvat‐
thâman donne son âme à ce dieu qui ressemble beaucoup au
diable.

«  Cette âme qui est mienne, née dans la famille d’Anguiras,
dans le feu allumé par toi, je la sacrifie aujourd’hui  ; reçois-la
comme une offrande de ma part. — Avec dévotion à ta personne,
avec une suprême absorption de ma pensée en toi, ô Mahâdéva,
en cette détresse je me voue à toi, ô âme du monde ! »

Mahâdéva entre dans le corps du guerrier, qui lui livre son
âme, et les Pântchâliens, alliés des Pândavas, sont voués au dieu
de la mort. Voilà Açvatthâman qui s’élance vers le camp des vain‐
queurs tout rempli du dieu qui l’anime. Il se glisse auprès de la
couche richement ornée sur laquelle repose Dhrichtadyoumna,
chef des Pântchâliens et meurtrier de son père. À coups de talon,
il lui brise la tête, et comme le jeune prince, qui lui déchire les
jambes avec ses ongles, le supplie de l’achever d’un coup de son
glaive  : «  Non, répond le guerrier, la mort des kchattryas n’est
pas pour toi, qui as tué le brahmane mon père  !  » Et il brise à



coups de pieds toutes les articulations du corps de son ennemi.
Aux cris que pousse le Pântchâlien, les femmes se sont éveillées,
des sanglots éclatent, le camp s’émeut tout entier. On se de‐
mande : Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? et les combattans sont sur pied ;
mais Açvatthâman poursuit son œuvre de destruction  : pareil à
l’éléphant au milieu des roseaux, il écrase sous les roues de son
char les guerriers endormis. En vain les chefs pântchâliens es‐
saient de le combattre, il les abat avec son glaive, avec ses flèches,
avec les armes divines que lui a données Civa pour remplacer
celles qu’a dévorées l’autre spectre, manifestation de Vichnou. Ce
n’est plus un homme, c’est un fléau qui s’abat sur le camp des
vainqueurs de la veille et change leurs cris de joie en larmes de
désespoir. Les vampires, les esprits malfaisans arrivent sur le
champ de bataille pour se repaître du sang, de la graisse, de la
moelle des os de ces milliers de morts. Jamais plus horrible nuit
n’avait étendu ses ombres sur la terre.

Après cet exploit, le guerrier fils de Drona, rempli de l’esprit
du dieu Civa et tout fulgurant au sein des ténèbres, rejoint ses
compagnons, qui l’attendaient à l’entrée des retranchemens.
Tous les Pântchâliens ont péri jusqu’au dernier  ; le succès est
complet. Il s’agit d’aller raconter cette nouvelle à Douryodhana,
qui râlait en un coin, les deux cuisses brisées par la massue de
Bhîmaséna. Les voilà qui entonnent le chant funèbre :

« Non, il n’y a pas de plus cruelle destinée que celle de Dou‐
ryodhana, qui, roi de onze armées complètes, est couvert de sang
et blessé à mort ! Voyez, auprès du guerrier brillant comme l’or,
et qui l’aimait tendrement, est tombée sur le sol la massue tout
ornée d’or. — Elle n’a jamais quitté le héros dans aucun combat,
et quand il s’en va au ciel, elle n’abandonne point le prince plein



de gloire ! — Voyez-la, toute resplendissante d’or, qui repose avec
le guerrier, comme dans le palais l’épouse affectueuse auprès du
maître dormant sur sa couche. — Lui, l’aîné de ceux dont le front
a reçu l’onction royale, lui, terrible à ses ennemis, il mord la
poussière, frappé d’un coup mortel ! Voyez les vicissitudes qu’ap‐
porte le temps  !… Celui devant qui se courbaient avec frayeur
tant de centaines de rois, il gît sur la couche des héros, entouré
de bêtes fauves ! — Celui que jadis les brahmanes environnaient
de soins assidus, comme un maître, pour en obtenir des dons, il a
pour cortége aujourd’hui des animaux carnassiers, avides de sa
chair. »

Les deux compagnons d’Açvatthâman chantent à leur tour les
louanges du moribond sur ce ton animé et solennel où l’on re‐
trouve à la fois l’âpre parole des héros Scandinaves et la grande
poésie des vers d’Homère. Dans ses parties si diverses et si va‐
riées, le Mahâbhârata confine à la Grèce, au moyen âge et aux
glaces de la Norvège, embrassant ainsi tous les temps et tous les
lieux, résumant en substance les idées qui caractériseront les
peuples de la grande famille indo-germanique. Un mot encore
sur cette scène lugubre, qui va se terminer avec le dernier soupir
de Douryodhana. Se penchant vers celui-ci, Açvatthâman lui dit :

« Tu vis encore ? Écoute une parole douce à ton oreille. Il en
reste sept du côté des Pândavas ; nous sommes trois du côté des
fils de Dhritarâchthra. — Les sept, ce sont les cinq frères Pânda‐
vas, Khrichna et son écuyer  ; les trois  : Kripa, Kritavarman et
moi. Les enfans de Draopadî, l’épouse des Pândavas, sont tous
égorgés, ainsi que ceux de Dhrichtadyoumna, et ce qui restait des
Matsyens leurs alliés. — La pareille Jeur a été rendue, tu le vois ;
ils n’ont plus d’enfans, non plus, les Pândavas !… »



Après avoir balbutié quelques paroles de remercîment pour
ces hauts faits qui l’ont vengé, Douryodhana répond :

« Il me semble que me voilà maintenant l’égal du dieu Indra ;
bonheur à vous ! Obtenez la félicité ; au ciel nous serons unis de
nouveau. »

Ainsi l’espoir d’obtenir la vie éternelle soutient jusqu’au der‐
nier soupir le courage des héros aryens  ; une belle mort les ab‐
sout aussitôt de tout le mal accompli durant une longue exis‐
tence. Cependant le vieux roi aveugle, qui vient d’entendre racon‐
ter l’agonie de son premier-né, pousse un long soupir et retombe
dans ses pensées. Comme Priam, il survit à ses enfans, tués dans
le combat, mais au moins il n’en est pas réduit à aller redeman‐
der au vainqueur le cadavre de son cher fils. Son écuyer lui rap‐
pelle que les morts sont là, sur le champ de bataille, attendant
que l’on jette sur eux l’eau lustrale. — Lève-toi, grand roi, lui dit-
il, allons accomplir les cérémonies funèbres. Pourquoi t’affliger et
pleurer  ? Le temps entraîne avec lui tous les êtres créés  ; il n’a
d’affection, il n’a de haine pour personne. — Et les cérémonies
s’accomplissent au milieu des cris et des lamentations des
femmes. L’épouse du vieux roi Dhritarâchtra, emportée par la
douleur, éclate en imprécations contre Krichna, qui s’est fait l’al‐
lié des Pândavas pour détruire ses fils : elle le maudit, et lui an‐
nonce d’une voix prophétique la destruction de sa propre famille.
Après cette scène de deuil, l’Inde semble pacifiée et calmée ; on
dirait un soleil encore voilé, mais brillant sous la nue, qui éclaire
le champ de bataille déblayé des morts qui l’encombraient. La
nature a repris son aspect tranquille, mais la douleur et le cha‐
grin restent dans les cœurs de tous, même dans ceux des
vainqueurs.



IV. — la paix.

Àpeine le bruit des armes a-t-il cessé de troubler l’Inde, que le
brahmanisme élève la voix pour proclamer de nouveau les de‐
voirs des rois au double point de vue du gouvernement des
peuples et du salut éternel. On dirait que le monde est à refaire
après cette épouvantable catastrophe. Il y a là un chant intermi‐
nable (Çântiparva) qui ne renferme pas moins de douze mille six
cents distiques, et cette digression est amenée par le dégoût des
choses d’ici-bas dont se trouve saisi Youdhichthira, l’aîné des fils
de Pândou, au lendemain des combats qui l’ont fait roi. Les la‐
mentations et les malédictions des femmes ont jeté dans l’abatte‐
ment ce pieux héros, toujours préoccupé des devoirs de la justice.

«  Après nous être détruits les uns par les autres, s’écrie-t-il,
quel fruit de la justice obtiendrons-nous  ? Maudite soit la pra‐
tique des armes ! maudit soit l’héroïsme guerrier ! maudite soit la
violence impatiente qui nous a fait tomber dans cette calamité !
— Mieux valent la patience, la répression des sens, la pureté, le
renoncement, qui ne connaît pas l’envie, l’absence de tout
meurtre, et la vérité, que pratiquent toujours les ascètes vivant
dans la forêt ! — Entraînés par la cupidité et la folie, nous avons
obéi au mensonge et à l’orgueil, et c’est l’ardent désir de posséder
la royauté qui nous a réduits à cette triste condition ! »

Ce sont là de belles paroles  ; on aime entendre le vainqueur,
rentré en lui-même, maudire les malheurs de la guerre et envier
le calme des sages qui vivent innocemment à l’ombre des bois.
Seulement les paroles mises dans la bouche d’Youdichthira ont
ici un autre accent. Le brahmanisme exalte ses propres vertus en
condamnant la profession des guerriers  ; il semble qu’on le voit
se dresser au milieu de la désolation générale, indifférent et rê‐



veur, pour dire aux kchattryas  : «  Vous n’êtes que des fous  ! À
quoi vous servent dans cette vie, quel fruit vous apporteront dans
la vie future ces luttes impies, ces disputes acharnées pour une
royauté d’un jour ? La sagesse n’est pas chez vous, elle habite au
milieu de nous, dans les ermitages, loin du bruit des villes ! » Ce‐
pendant il faut bien que la terre soit gouvernée et les peuples
maintenus dans le devoir. Aussi, après avoir fait sentir aux rois
tous les maux qu’attirent sur le monde leur emportement et leur
orgueil, le divin poète Vyâsa, résumant les discours des autres
Pândavas, de Krichna et des brahmanes présens à l’assemblée,
conclut à ce que Youdhichthira soit sacré roi. De cette manière,
ce sera le brahmanisme encore qui remettra aux mains du souve‐
rain le sceptre que celui-ci avait laissé tomber dans un moment
de défaillance.

L’aîné des Pândavas régna donc enfin. Assisté de ses quatre
frères, il fit fleurir la justice, et les ascètes purent pratiquer leurs
austérités sans craindre d’être troublés par les ogres. Le vieux roi
Dhritarâchtra, qui avait frémi un instant à la pensée de vivre sous
la dépendance de ses neveux, meurtriers de ses propres fils, fut
traité par les princes avec de grands égards. Durant les quinze
années qu’il survécut au désastre des siens, les Pândavas le
consultèrent en toute occasion et lui rendirent les mêmes hon‐
neurs que s’il eût été leur père ; ils affectaient même de ne régner
qu’en son nom. Enfin « ce vieux roi aveugle, chef de la famille des
Kourous, ne rencontrait rien sur la terre qui pût lui causer de la
peine. » Accablé par l’âge, il goûte encore quelques momens de
repos, sinon de joie, et son cœur, si cruellement éprouvé, reçoit
quelque consolation de ces traitemens affectueux. Dans un mo‐
ment d’attendrissement, le vieillard s’est trouvé mal, et Youd‐
hichthira l’a rappelé à la vie en lui jetant de l’eau froide sur le vi‐



sage  ; alors il laisse échapper ces paroles paternelles, toutes
pleines d’émotion :

«  Touche-moi encore avec ta main  ; jette tes bras autour de
mon cou, ô fils de Pândou ! Il me semble que ton contact me rend
la vie !… — Et ton front, je veux le sentir, ô roi des hommes ! De
mes deux mains tâter tout ton corps, telle est ma plus grande
joie ! »

Ce sont là les adieux du vieux roi, qui sent sa fin prochaine.
Dhritarâchtra a exprimé le désir d’aller terminer ses jours dans la
forêt avec ses femmes, afin de se préparer à monter au ciel. Il em‐
mène avec lui la veuve de son frère Pândou et son autre frère Vi‐
doura. Le fidèle Sandjaya, son écuyer, qui lui avait raconté tous
les malheurs de sa famille, l’accompagne aussi dans son exil vo‐
lontaire. Les voilà qui vivent tous dans la contemplation, oubliant
la terre de plus en plus, se purifiant des fautes passées par le feu
des austérités. Les ermitages étaient comme des couvens où les
rois et les reines, après s’être dépouillés des grandeurs du siècle,
venaient se recueillir et prier. Peu d’années après la retraite de
ces illustres personnages, qui étaient plus que centenaires, un in‐
cendie éclata dans la forêt. Cet incendie, se propageant au loin,
devint un vaste bûcher dans lequel furent consumées les dé‐
pouilles mortelles de Dhritarâchthra et des deux femmes. Vidou‐
ra et Sandjaya abandonnèrent les lieux que le feu avait ravagés et
se dirigèrent vers l’Himalaya, où ils se cachèrent au milieu des
rochers, loin du regard des hommes, fuyant la vie, qui ne les quit‐
tait pas encore, et marchant vers Brahma, en qui il leur tardait de
s’absorber.

Cependant les fils de Pândou, ayant établi solidement leur do‐
mination sur l’Inde centrale, résolurent de consacrer leur puis‐



sance par le sacrifice du cheval. Cette cérémonie, à la fois reli‐
gieuse et militaire, remonte à la plus haute antiquité  ; les brah‐
manes l’ont célébrée en tout temps avec emphase, parce que les
rois à cette occasion leur distribuaient d’abondantes aumônes en
vaches, en argent et en vêtemens, sans parler des repas somp‐
tueux auxquels on les invitait à prendre place par milliers. Elle
consiste à lancer un cheval par monts et par vaux, à travers les
pays voisins. Un guerrier en renom, — et ce fut cette fois Ardjou‐
na, — accompagne l’animal, l’excite, le pousse en avant, prêt à
défier en combat singulier les rois qui s’opposeraient à son pas‐
sage. Tout prince qui a laissé passer librement le cheval reconnaît
ainsi la souveraineté de celui qui l’a lâché, et cette promenade de
l’animal équivaut à celle que ferait en personne sur les terres de
ses vassaux un roi suzerain. Quand le cheval est revenu, on l’im‐
mole en grande pompe, et tous les rois dont il a foulé le sol
doivent être présens à ce dernier acte du sacrifice. Après tout,
comme un cheval ne peut pas parcourir un grand nombre de
pays, comme le héros chargé de le suivre n’est pas non plus infa‐
tigable, cette cérémonie ne nous donne pas à distance une bien
haute idée de la puissance des rois de l’Inde, qui prenaient à cette
occasion le nom de rois de la terre. Nous y verrions plutôt l’image
d’une féodalité véritable se partageant par fragmens un territoire
d’une médiocre étendue, une collection de petits princes subis‐
sant de mauvaise grâce et temporairement le joug d’un souverain
plus fort, que le moindre revers pourra faire tomber du haut rang
auquel il est parvenu. Ces rois de la terre n’ont jamais égalé en ri‐
chesse et en autorité les empereurs de la Chine après l’extinction
des états feudataires, ni les rois de Perse au temps d’Alexandre.

Àcette mémorable cérémonie assistait Krichna en sa triple
qualité de parent, d’auxiliaire et de conseiller des fils de Pândou.



Il était juste qu’il fût présent au triomphe de ceux avec lesquels il
avait combattu. Cependant, bien qu’il eût paru comme dieu sur le
char d’Ardjouna pour lui révéler sa doctrine, Krichna se trouvait
sous le poids de la malédiction lancée par Gândhârî, la mère des
Kourous, l’épouse de Dhritarâchtra. Trente-six ans plus tard, il
arriva que trois vieux sages des temps anciens, se rendant à la
ville de Dvârakà, — où régnait alors Krichna, — furent rencontrés
par des jeunes gens du pays. Ceux-ci habillèrent en femme un des
fils de Krichma nommé Çâmba, et, l’ayant présenté aux trois soli‐
taires, leur demandèrent en riant  : «  De quoi accouchera cette
femme ? » Ces sages répondirent : « D’une massue qui causera la
ruine de tous les gens de la famille de Krichna. » Çâmba produi‐
sit en effet une massue, mais il la remit au roi, qui, l’ayant réduite
en poudre, la jeta dans la mer, et par la voix d’un crieur public
défense fut faite à tous les habitans de fabriquer aucune espèce
de liqueur enivrante sous peine d’être empalés. Cependant de fu‐
nestes présages se montraient de toutes parts ; de gros rats, par‐
courant les rues et les maisons, rongeaient les cheveux et les
ongles de ceux qui dormaient  ; des oiseaux à la voix stridente
poussaient jour et nuit des cris plaintifs  ; enfin un fantôme ter‐
rible, invulnérable, partout présent à la fois, hantait les maisons
de la ville, et personne ne pouvait dire ni d’où il venait, ni où il al‐
lait. L’impiété se répandait aussi parmi le peuple, qui ne respec‐
tait plus les brahmanes ni les dieux. À ces signes, Krichna recon‐
nut que la malédiction de Gândhâri allait s’accomplir  ; il com‐
manda à son peuple d’aller en pèlerinage à un lieu saint, pour dé‐
tourner, en partie du moins, les calamités qui le menaçaient.
Tous les gens de Dvârakâ furent bientôt campés au lieu choisi par
Krichna avec leurs chars, leurs chevaux et leurs femmes  ; ils
avaient emporté avec eux des vivres en abondance et aussi des li‐



queurs fortes. Au milieu d’un repas champêtre qui avait été servi
en plein air, les guerriers de Dvârakâ se prirent de querelle. Des
mots on en vint aux coups ; Krichna voulut séparer les combat‐
tans, et à défaut d’armes il saisit un brin d’herbe. Ce brin d’herbe
devint immédiatement une massue, et comme il avait vu tomber
dans ce conflit son propre fils et son écuyer, la colère s’empara du
demi-dieu. Le voilà qui frappe à droite et à gauche ; la mêlée de‐
vient générale, et bientôt s’accomplit la malédiction prononcée
contre la famille de Krichna. Celui-ci avait échappé au massacre
avec deux ou trois personnages illustres  ; mais son temps était
marqué. Un jour qu’il reposait à l’ombre d’un arbre, dans la forêt,
un chasseur, — il se nommait Djarâ, la Caducité, — le prit pour
une gazelle, et le perça d’une flèche.

De cette légende merveilleuse ne peut-on pas conclure que les
gens de la famille de Krichna s’adonnaient à l’intempérance, et
que l’ivresse amena à la suite d’un repas un combat meurtrier
dans lequel ils périrent presque tous ? Si l’on se rappelle la haine
qu’avaient vouée à ce même Krichna, ami des fils de Pândou, les
partisans des Kourous, on est conduit à penser que la trahison ne
fut pas étrangère à ce grand désastre. Il est difficile que des frères
et des proches parens s’égorgent jusqu’au dernier sous les yeux
de leur aïeul, à moins que des ennemis cachés ne dirigent leurs
coups et n’augmentent le désastre en y prenant une part active.
Toujours est-il que ce malheur, annoncé au roi Youdhichthira, lui
causa une peine profonde. Pour la seconde fois il fut saisi d’un
amer dégoût de la royauté et même de la vie. S’adressant à son
frère, l’héroïque Ardjouna, il lui dit :

« Le temps pousse à leur entière maturité tous les êtres, ô toi
qui as l’âme grande ! Et toi-même, je le suppose, tu dois voir le



nœud coulant de la mort qui te menace. — Ainsi interpellé : Il est
temps, il est temps, répliqua Ardjouna, et il agréa la parole de son
frère aîné, plein de sagesse. — Comprenant aussi le sens des mots
prononcés par celui-ci, Bhîmaséna et les deux frères jumeaux
agréèrent également la parole dite par Ardjouna. »

Voilà donc les cinq Pândavas qui renoncent au monde et se
préparent au grand départ. L’aîné a parlé, le second a compris,
les trois autres obéissent : sans hésiter un instant, ils vont quitter
les palais et la puissance pour marcher vers le but éternel. L’onc‐
tion royale est conférée à un petit-fils d’Ardjouna  ; après avoir
distribué leurs richesses et leurs joyaux aux brahmanes et s’être
revêtus d’habits faits d’écorce d’arbre, ils partent au nombre de
six, les cinq héros et leur femme Draopadî ; leur chien les suit. Ils
parcoururent bien des pays en se dirigeant vers la mer, et Ardjou‐
na tenait toujours à la main son arc enrichi de pierreries. Le Feu
se montra tout à coup autour des cinq princes, envahissant la fo‐
rêt et leur interdisant le passage, à moins que le héros n’aban‐
donnât cette arme favorite à laquelle il ne devait plus s’attacher,
puisqu’il avait fait le sacrifice de toute chose. Ardjouna a jeté son
arc ; ils vont au nord, puis au sud, puis vers l’Himalaya. Dans ce
voyage difficile, Draopadî tombe la première  ; la femme est
faible, et c’est pour avoir trop aimé l’invincible Ardjouna qu’elle
succombe au penchant de la grande montagne. Puis ce sont les
deux plus jeunes princes, Sahadéva et Nakoula, qui restent en
chemin ; c’est que le premier était trop fier de sa sagesse, et le se‐
cond de sa beauté. Bientôt Ardjouna s’affaisse à son tour ; il avait
trop aimé les combats, il avait été parfois rude à l’ennemi. Enfin
Bhîmaséna, le robuste guerrier, fléchit aussi, et se tournant vers
Youdhichthira :



« Holà ! holà ! ô roi, me voilà tombé aussi, moi que tu aimais ;
quelle est la cause de ma chute ? Dis-le-moi, si tu le sais ! — Tu as
trop mangé, tu t’es vanté de ta force en méprisant celle d’autrui ;
voilà pourquoi tu es tombé sur la terre. »

Youdhichthira, demeuré seul avec son chien, monte toujours
vers le sommet de l’Himalaya, et le dieu Indra vient au-devant de
lui sur son char. «  Et mes frères, et la Draopadî, demande le
prince, où sont-ils ? Je ne veux pas arriver là-haut sans eux. — Tu
les y reverras, répond le dieu ; ils monteront au ciel après avoir
dépouillé leur enveloppe mortelle ; toi seul tu y seras transporté
avec ton corps. — Et mon chien fidèle, faudra-t-il que je le laisse
périr ici  ? Ce serait un meurtre  !  » Indra refuse d’admettre le
quadrupède pour beaucoup de raisons  : les chiens sont colères,
avides et gourmands à tel point qu’ils lèchent parfois le beurre de
l’offrande. Le chien devra donc être abandonné, sinon Youdhich‐
thira n’entrera pas au ciel. D’ailleurs pourquoi tenir absolument à
emmener cette bête ? N’a-t-il pas laissé en arrière ses frères et sa
femme ? « Non, reprend le héros, je ne les ai pas laissés ; la mort
les a séparés de moi.  » Tout à coup intervient le dieu Justice
(Dharma), de qui Youdhichthira est fils, selon la légende, et il
règle le différend par sa parole souveraine. Le grand prince s’est
montré digne de son père par sa noble conduite, par son intelli‐
gence éclairée et par sa compassion envers tous les êtres. Il a
aimé ses fières, il a aimé ceux qui vivaient sous sa dépendance ;
dans les grandes crises, il s’est élevé au-dessus des faiblesses hu‐
maines  : le ciel des héros lui appartient. Le dieu Dharma lui en
ouvre l’entrée par ces deux vers, qui achèvent de mettre en lu‐
mière les mérites d’Youdhichthira et l’introduisent vivant dans le
paradis :



« En disant : « Ce chien est mon compagnon fidèle ! » tu as re‐
noncé à monter sur le char d’Indra  ; c’est pourquoi il n’y a per‐
sonne au ciel qui te vaille, ô roi des hommes ! — Aussi les mondes
impérissables sont à toi ; avec ton propre corps, tu obtiens la voie
divine et suprême. »

Une aussi vaste épopée, dans laquelle s’agitent tant de héros
illustres, ne pouvait mieux finir que par une apothéose. De tous
ces personnages glorieux, le plus grand aux yeux des hommes et
des immortels est celui qui a su le mieux garantir son cœur des
mouvemens de la passion, celui qui, élevé au rang de roi, a per‐
sonnifié en lui le devoir et la justice. Son dévouement à ses sujets
et à ses proches a été si complet, qu’il n’a pas même voulu aban‐
donner un chien, animal immonde, qui s’attachait à ses pas  !
Après ce long récit de tant de batailles, de tant de meurtres ac‐
complis avec tous les raffinemens d’une vengeance barbare, cette
glorification de la sensibilité et de la compassion peut sembler
étrange. Elle est naturelle cependant, parce qu’elle est la moralité
même qui ressort de l’épopée. Étant donné un fait historique
dont il ne pouvait ni effacer le souvenir ni amoindrir la portée, le
brahmanisme l’a en quelque sorte enveloppé de ses enseigne‐
mens  ; il y a adapté une sorte de philosophie de l’histoire. Au
nom de la théorie de l’irresponsabilité humaine développée par
Krichna, il a pu absoudre ses héros privilégiés, les fils de Pândou,
dont l’ambition a été la première cause de cette guerre impie. En
montrant ces mêmes princes prêts à déposer les armes au mo‐
ment décisif, effrayés des suites de la lutte, attendris à la pensée
des maux que vont causer ces combats interminables, le brahma‐
nisme cherche à les excuser et à reporter sur les adversaires des
Pândavas tout l’odieux de ces meurtres atroces. Les fils de Pân‐
dou pensent et agissent, les fils de Dhritarâchtra ne connaissent



que l’action. Ces derniers, qui vivent dans la capitale, n’ont au‐
cune vertu ; l’orgueil les aveugle, ils sont emportés, haineux, vio‐
lens. Les Pândavas, élevés dans la forêt par les brahmanes, sont
ornés des plus belles qualités  ; s’ils commettent des fautes, s’ils
sont joueurs, ardens à combattre, avides de frapper avec la flèche
ou avec le glaive, ils écoutent cependant avec docilité les conseils
des anachorètes, et les enseignemens des sages élèvent toujours
leur esprit vers les choses divines. La science religieuse les purifie
de leurs imperfections  ; ils marchent dans la voie dont les
peuples aryens ne peuvent s’écarter sans faillir à leur destinée.
Voilà pourquoi la tradition les appelle de pieux héros malgré
leurs péchés. Et puis la doctrine nouvelle exposée par Krichna,
qui va se répandre peu à peu dans l’Inde et donner naissance à
une véritable secte à demi hétérodoxe, cette doctrine d’un Dieu
compatissant qui veille sur les choses d’ici-bas et se charge de
tout conduire, a trouvé dans une famille princière régnant sans
rivale sur un monde pacifié l’appui dont elle avait besoin. Avec
les descendans d’Ardjouna établis à Hastinâpoura, au centre de
l’Inde, elle deviendra dominante, et ceux qui liront l’histoire des
fils de Pândou apprendront en même temps à s’initier aux secrets
de la science qui consiste à agir dans le sens des devoirs de sa
caste sans s’occuper du résultat des œuvres. Cette soumission
aveugle aux décrets providentiels suffira-t-elle pour calmer l’am‐
bition des guerriers, comme semblent l’espérer les maîtres de la
doctrine ? En combattant l’activité humaine par l’inertie, en prê‐
chant aux hommes la fatalité, est-on assuré de faire naître les
sentimens de conciliation et de bon vouloir réciproque d’où sorti‐
ront la concorde et l’union des cœurs ? Il est permis d’en douter ;
toutefois on peut admettre que le spectacle des grandes calamités
produites par la jalousie des deux branches de la famille des Kou‐



rous encouragea encore la caste des deux-fois-nés à discréditer
l’ardeur guerrière, les instincts belliqueux, la turbulence inquiète
des kchattryas, et à proclamer la petitesse de l’homme en face de
Dieu.

Le Mahâbhârata, qui est la plus considérable des épopées,
aboutit donc à une philosophie et à un système religieux. Il en est
toujours ainsi des ouvrages écrits dans l’Inde, parce que les guer‐
riers laissaient aux brahmanes le soin de retracer leurs actions.
Dans ce long récit, on cherche vainement le tableau complet
d’une société  ; on ne voit que deux castes agissant individuelle‐
ment et chacune selon ses instincts. Le peuple de l’Inde disparaît
dans le tourbillon des combats ; il n’est nulle part, si ce n’est dans
ces armées multiples qui s’entrechoquent çà et là. Que se fait-il
dans les villes ? Hors des assemblées royales, où l’on disserte sur
les devoirs des rois, que se passe-t-il  ? Les poètes n’en disent
rien ; ils se taisent sur tout ce qui ne se prête pas au développe‐
ment de la pensée spéculative. Les cités populeuses dont il est
question ne présentent à l’esprit qu’un assemblage confus de mi‐
narets, d’arcs de triomphe, de portiques, de hautes terrasses dont
il est impossible de saisir la physionomie précise. La campagne,
les champs, les terres cultivées qui fournissent à l’homme sa
nourriture ne sont ni décrits, ni même indiqués. Il n’est fait au‐
cune allusion aux travaux des laboureurs ni aux souffrances que
cause la guerre à la classe des paysans. Les vaches jouent un rôle
assez important dans l’épisode de la razzia, elles forment une
partie de la richesse des brahmanes ; pourtant les pâtres ne sont
jamais mis en scène. La caste des vaïçyas ou marchands est tout
aussi négligée  ; pas un mot n’échappe au poète qui rappelle les
caravanes de ces temps lointains traversant le pays dans toute sa
largeur et transportant de l’est à l’ouest les produits de l’Asie



orientale. Si par hasard il y est fait allusion, on ne dit ni où elles
vont, ni d’où elles viennent. C’est que les Aryens, à l’exemple des
nations qui s’établissent par la force en pays conquis, ne pre‐
naient nul souci de la population indigène attachée au sol par les
liens du travail. Quoique l’élément indigène se mêlât peu à peu à
la caste guerrière et même aussi à la caste sacerdotale, l’esprit de
cette double aristocratie demeurait le même  : les guerriers
s’acharnaient à faire leur métier, même quand il n’y avait plus de
barbares à soumettre  ; ils s’attaquaient les uns les autres à tout
propos et sans raison. Ayant perdu tout respect pour le lien
conjugal, ils prenaient des femmes partout, dans les basses
castes, jusque chez les nations réputées barbares. De ces unions
passagères naissaient des fils qui se haïssaient les uns les autres
et cherchaient à s’entredétruire. La couleur blanche des Aryens
disparaissait peu à peu dans la caste des guerriers, et l’esprit an‐
tique s’effaçait aussi avec les vertus des premiers âges. La déca‐
dence était manifeste, et les brahmanes de la forêt, ceux qui vi‐
vaient loin des palais des rois, qui restaient indifférens aux in‐
trigues de la politique, déclaraient hautement que le monde allait
entrer dans l’âge du vice.

Cet âge en effet ne tarda pas à faire son apparition sur la terre.
Un siècle après la mort des Pândavas, il se montra sous la forme
d’un çoûdra au teint noir frappant une vache. La force brutale
l’emportait sur la pensée, la civilisation ne faisait plus de progrès,
la grande famille aryenne se fractionnait en une multitude de pe‐
tits états gouvernés par des rois violens et ambitieux ; le niveau
de la moralité, — telle que la comprenait le brahmanisme, — al‐
lait en baissant toujours. Cette ère fatale, c’étaient les querelles
des Kourous et des Pândavas qui l’avaient inaugurée. Voilà pour‐
quoi la caste sacerdotale, qui a chanté cette grande guerre sous le



nom de Vyâsa, s’est appliquée à flétrir les passions ardentes qui
minent la paix du monde et jettent les sociétés hors de leur voie.
Tout ce qui troublait sa quiétude lui était odieux, et son égoïsme
se trouvait d’accord sur ce point avec les véritables intérêts de la
nation indienne. Aussi son jugement a-t-il été sévère. De tous les
héros, un seul a mérité l’apothéose, Youdhichthira, et s’il est
monté au ciel avec son corps, dans le char d’Indra, ce n’est point
parce qu’il a montré plus de bravoure que ses frères, mais parce
qu’il a été roi juste, attaché à ses devoirs, compatissant envers les
êtres qui lui témoignaient de l’affection. Sans nul doute, la vérité
historique a souffert de cette manière de raconter les
événemens ; mais la poésie y a gagné, et la dignité humaine n’y a
rien perdu. On aime à entendre, à travers ce récit des grandes ca‐
lamités, la voix des sages, qui domine le bruit des armes et pro‐
clame avec obstination que la gloire et la puissance doivent céder
le pas à la vertu et à la justice.

Th. Pavie.
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VI.

Krichna, ses aventures et ses adorateurs.

Au moment où des événemens inattendus et terribles s’accom‐
plissent dans l’Inde, nous nous sommes demandé s’il était bien
opportun de poursuivre la série de ces études, consacrées jusqu’i‐
ci à l’examen des plus anciens monumens de la philosophie et de
la littérature brahmaniques. Qu’importent les légendes, dira-t-on



peut-être, qu’importent les créations et les rêveries des poètes
hindous, quand la barbarie asiatique a fait de nouveau
explosion ? À quoi bon revenir complaisamment sur le passé de
ces peuples, que des crimes révoltans doivent rendre désormais
odieux à l’Europe ? La civilisation a-t-elle jamais existé, même en
germe, au sein de ces sociétés corrompues, qui, loin d’avoir abdi‐
qué aucun de leurs vices traditionnels, reparaissent sur la scène
du monde avec les préjugés, l’ignorance et le fanatisme sangui‐
naire d’un autre âge ? Certes il est triste, le spectacle qu’offrent
aujourd’hui ces pays célèbres, qui furent le berceau de tant de
systèmes philosophiques ; mais doit-il être pour cela moins inté‐
ressant de rechercher quelles sont les idées religieuses qui ont
traversé ce monde de l’Inde, comment elles se sont modifiées
successivement, jusqu’au jour où l’invasion musulmane est venue
y jeter, avec la conquête étrangère, un nouvel élément de trouble
et de dissolution  ? Quant à la civilisation, elle a brillé avec une
certaine splendeur sur les deux rives du Gange, — non pas la civi‐
lisation comme l’entend le christianisme, qui seul possède le se‐
cret de changer les cœurs et de former des nations éclairées, —
mais celle qui se révèle dans les travaux de l’esprit, dans les ef‐
forts de la pensée pour arriver à la vérité, dans les arts et surtout
dans cette apparente grandeur faite de luxe et de richesses qui
éblouit les yeux. Il y aurait injustice aussi à nier tout à coup la sa‐
gesse antique de l’Inde après l’avoir exaltée outre mesure, comme
si elle devait fournir à l’Europe des lumières nouvelles. Hâtons-
nous de reconnaître qu’il y a eu sur les bords du Gange et de la
Djamouna des penseurs austères, des métaphysiciens profonds,
qui ont mérité le nom de grands philosophes ; mais, tandis qu’ils
méditaient sur des abstractions, les populations privées d’ensei‐
gnement s’en tenaient au plus grossier polythéisme. La division



des castes, qui crée pour ainsi dire quatre espèces d’hommes, —
la première presque divine, la dernière presque brute, — s’oppo‐
sait au développement de toute philosophie pratique qui eût pris
pour objet de ses spéculations les humbles enfans de cette terre
arrosée chaque jour de tant de sueurs et de tant de larmes. Le
dieu que les écoles philosophiques cherchaient à dégager de la
matière ou à confondre avec elle ne pouvait voir d’un même œil,
ni aimer d’une même tendresse, les hommes des diverses castes,
auxquels il est censé réserver après cette vie des destinées in‐
égales. Or la moralité, qui est le dernier mot de la civilisation, ne
peut se répandre parmi les classes ouvertement méprisées et lé‐
galement dégradées. Le brahmane le plus hardi dans ses pensées,
le moins orthodoxe dans ses doctrines, laissait toujours de côté le
dogme politique de la division des castes. En dehors de la race
aryenne, qui avait fait sa route à travers l’Inde du nord au sud,
chassant devant elle ou subjuguant les tribus indigènes, il n’y
avait aux yeux du brahmane le plus éclairé que des barbares
condamnés à servir des maîtres. Ces populations ignorantes, ces
barbares doués d’aptitude au travail, timides et résignés, le brah‐
manisme sut les comprimer et les fasciner par le prestige de sa
puissance et de son inviolabilité ; il réussit à leur inspirer un res‐
pect superstitieux et à les maintenir dans l’obéissance. Ce fut
donc une société factice qui se fonda, une société composée d’élé‐
mens divers et incohérens, dans laquelle chaque classe était régie
par des lois particulières, et à la tête de laquelle trônait une aris‐
tocratie religieuse héréditaire, qui se plaçait elle-même au-dessus
des lois divines et humaines. Étrange aberration de l’orgueil ! de
ces savans, prêtres, philosophes et poètes, qui ont, durant trente
siècles, rassemblé des légendes, rédigé des traités de philosophie
et commenté cent fois ces mêmes traités, chanté sur tous les tons



la gloire de leur race, raisonné et déraisonné sur toute chose, de
ces sages si nombreux, qui passèrent leur vie à fonder des écoles
ou à méditer dans la forêt, aucun n’a eu la pensée de rédiger un
simple catéchisme qui apprît à l’homme, avec les points princi‐
paux de sa religion, quels sont ses devoirs envers Dieu et envers
ses semblables ! C’est que, dans la société brahmanique, l’homme
n’avait de semblables que ceux de sa caste, et pour les choses de
la religion il y avait des mystères réservés aux seuls adeptes.

Cependant il arriva un moment où une lueur de fraternité cha‐
ritable traversa le monde de l’Inde : ce fut lorsque Çâkya-Mouni,
— adoré plus tard sous le nom de Bouddha, — enseigna ses doc‐
trines. Il s’opéra alors parmi les populations répandues dans
l’immense contrée qui s’étend de l’Indus à l’Himalaya et du
Pendjab à Ceylan une révolution extraordinaire et sans
précédent ; mais avant que cette réforme s’accomplît, avant que
l’Inde entendît prêcher l’égalité des hommes sur la terre et dans
le monde futur, les esprits y avaient été préparés, dans une cer‐
taine mesure, par le développement considérable d’une secte tout
à fait brahmanique malgré ses tendances hétérodoxes  : je veux
parler de la secte de Vichnou, qui se prit à adorer Krichna avec la
plus vive ferveur, aux dépens des autres dieux du panthéon hin‐
dou. En examinant avec quelques détails le culte de cette divinité
pastorale et guerrière, fort indulgente pour les faiblesses hu‐
maines, nous aurons d’abord l’occasion de signaler chez les
peuples de l’Hindostan deux traits principaux de leur caractère :
un besoin impérieux d’adorer quelque chose, et un entraînement
irrésistible vers le sensualisme.

I.



La société la mieux disciplinée ne peut couler éternellement
entre ses deux rives, à la manière d’un fleuve canalisé ; il se fait à
certains momens des brèches par lesquelles s’échappent et se ré‐
pandent au dehors les esprits avides de nouveauté. Dès les temps
anciens, nous l’avons dit déjà, il se produisit dans l’Inde bon
nombre de systèmes philosophiques. Les auteurs de ces systèmes
tentaient surtout d’expliquer le dogme de la création, puis les
rapports de l’homme avec Dieu et avec les objets extérieurs. La
création était-elle directe, avait-elle eu lieu par émanation, Brah‐
ma avait-il tiré de sa propre substance ou du néant les choses vi‐
sibles et invisibles ? Y a-t-il dans chaque homme une âme indivi‐
duelle, ou seulement une portion de l’âme universelle et infinie ?
Toutes ces graves questions s’agitaient dans les écoles et se for‐
mulaient en aphorismes. Si les adeptes se passionnaient pour ces
problèmes sérieux qui ont de tout temps agité le monde, les po‐
pulations s’en tenaient aux pratiques d’un culte traditionnel, lais‐
sant aux brahmanes le soin d’éclaircir ou d’embrouiller la discus‐
sion. L’unité religieuse subsistait toujours, malgré la diversité des
sectes philosophiques ; mais lorsque le dogme de la triade fut re‐
connu, lorsqu’il eut fait son chemin dans le monde de l’Inde,
lorsque le dieu bienveillant, ami de|l’humanité, Vichnou, prêt à
s’incarner pour sauver les enfans de la terre, se détacha du
groupe avec des traits plus nettement accusés, les peuples de
l’Inde furent attirés vers cette image souriante, à la fois humaine
et divine. C’est que l’idée nouvelle sortait du domaine de la spé‐
culation ; la poésie épique, née avec elle et sous son inspiration,
avait montré aux yeux éblouis des nations aryennes la divinité
par excellence, Vichnou, qui habitait parmi les hommes sous les
"traits du pieux Râma. La grande épopée des fils de Pândou éta‐
blissait de son côté la même doctrine à travers la longue série de



ses épisodes, aussi étendus que des poèmes. De cette manière, la
secte vichnaïte avait su donner la vie à son dogme  ; elle avait
inauguré le culte des héros, qui séduit toujours les peuples à ima‐
gination ardente.

Cette secte, il y a tout lieu de le croire, était en principe une ré‐
action contre les écoles purement philosophiques, contre les sys‐
tèmes de plus en plus hardis qui tendaient à substituer la méta‐
physique aux traditions religieuses. Elle voulait ramener les es‐
prits à la croyance en un dieu personnel, dont l’intervention dans
les affaires humaines se manifeste d’une manière sensible. Cette
pensée, qui anime toute l’épopée de Râma, on la retrouve égale‐
ment, avons-nous dit, dans les principaux épisodes du Mahâbhâ‐
rata. Toutefois, dans le second de ces deux poèmes, on ne voit
pas apparaître au premier rang le héros qui sera proclamé l’une
des incarnations de Vichnou. C’est seulement lorsque va se livrer
la grande et terrible bataille entre les princes issus d’une même
race, c’est au moment décisif, et quand les guerriers, impatiens
d’en venir aux mains, font retentir leurs conques à la tête des
deux armées, que Krichna, debout sur le char.de son disciple fa‐
vori Ardjouna, lui expose la doctrine de la secte, et dit : « Moi, je
suis Vichnou ! »

On reconnaît à ces simples paroles que le dogme des incarna‐
tions a fait un grand pas depuis Râma. La divinité n’est plus sur
la terre à l’état latent, elle éclate au grand jour. Mais n’y a-t-il pas
quelque chose de forcé dans cette divinisation subite de Krichna,
qui, avant et après sa transfiguration, n’était et ne sera qu’un pe‐
tit roi à qui le Mahâbhârata lui-même n’attribue qu’un rôle se‐
condaire. Sa vie d’ailleurs, telle que la raconte incidemment la
grande épopée, n’offre rien de bien surnaturel. Et pourtant c’est



lui-même qui dit : « Je suis Dieu, je suis le seigneur des mondes ;
l’âme universelle ! » tandis que le pieux Râma, si noble dans ses
souffrances et si humble dans ses triomphes, ignore que Vichnou
vit en lui et agit par son bras. Ce qu’il y a de plus remarquable en‐
core, c’est que dans tout son discours, si éloquent, si merveilleux
de style et de forme, Krichna proclame un panthéisme absolu qui
devrait détruire à tout jamais le dogme des incarnations, en sup‐
primant la notion d’un Dieu personnel. N’est-il pas étrange, le
langage de cette divinité bienveillante et généreuse, qui semble se
manifester au moment le plus solennel, tout exprès pour dire au
monde : « Point de liberté ici-bas pour la créature ; elle va où le
destin la pousse ? Le bien et le mal sont de vains mots. Le guer‐
rier est destiné par sa naissance à porter les armes, pourquoi hé‐
siterait-il à tuer dans la mêlée, même ses parens ? » Dans ces pa‐
roles mélancoliques, empreintes d’un mysticisme désespérant,
prononcées par Krichna, perce un accent de tristesse qui n’est
pas exempt d’ironie. On y sent en effet un dédain secret pour
l’humanité, qui, s’agitant dans le vide, ose s’attribuer à l’égard
des œuvres accomplies par elle une responsabilité toute gratuite.
Jamais l’homme n’a été plus complètement rabaissé, plus dure‐
ment traité, et cela en termes si doux et si pleins d’onction, que
les sectaires de Vichnou semblent ne s’en être point aperçus.

C’est qu’il y a dans le discours de Krichna un de ces mots que
l’humanité n’entend jamais sans en être touchée, un mot qui re‐
lève son courage et la soutient dans les luttes de cette vie. « Pour
la défense des bons et la destruction des méchans, dit encore
Krichna, pour consolider la justice et la piété, je renais d’âge en
âge. » Il existe donc un dieu qui protège les bons et confond les
méchans, un dieu qui aime ceux qui l’aiment, et qui s’occupe de
leurs destinées au point de venir par intervalles habiter la terre



sous une forme humaine ! Cette croyance, il est vrai, laisse sub‐
sister la division des castes  ; qu’importe ? Ce dieu qui s’incarne
dans la personne d’un roi fera régner la justice ; il prendra la dé‐
fense du faible contre l’oppresseur ; il écoutera les prières de qui‐
conque l’implore, sans avoir égard au rang ni à la naissance  ; il
exaucera les vœux de tous ceux qui lui sont fidèles et de tous ceux
qui ont foi en lui. S’il ne peut se dégager nettement de la matière
éternelle comme lui, qu’importe à la foule ? Il est le Seigneur, ce‐
lui qui commande aux choses, et les masses élèvent vers lui leurs
cœurs reconnaissans. Il n’est donc pas étonnant que le culte de
Vichnou, représenté sous la forme de Krichna, soit devenu parti‐
culièrement cher aux classes inférieures. D’ailleurs, dans la vie
légendaire du héros divin, refaite après coup et pour l’édification
des sectaires, tout contribue à lui donner le caractère de divinité
protectrice du peuple, de patron des cultivateurs et des bergers,
et sa morale, qui ne pèche point par excès d’austérité, devait lui
assurer les sympathies de la jeunesse.

Descendant de la race antique de Yadou et neveu du roi Kans,
qui régnait à Mathura, Krichna fut élevé dans la forêt de Vrinda‐
van. Sa mère l’y avait conduit pour le soustraire aux persécutions
du roi Kans, qui voulait le faire périr, une voix prophétique ayant
annoncé au tyran que l’un des fils de sa sœur devait le détrôner.
La légende ajoute que Kans s’opposait de toutes ses forces au
culte de Vichnou  ; ces simples paroles nous font voir les brah‐
manes de Mathura conspirant déjà contre le roi impie, et inspi‐
rant au jeune Krichna les sentimens de haine et de défiance dont
ils sont animés. Autour du berceau de l’enfant prédestiné s’ac‐
complissent toute sorte de miracles. De sa petite main, déjà puis‐
sante, il terrasse et écrase les ogres et les malins esprits acharnés
à sa perte. Le maître de la création se révèle en lui ; il commande



aux élémens, et pourtant la tradition, qui le marque du sceau de
la divinité, lui conserve la physionomie naïve et mutine qui
convient à l’enfance. Krichna n’est point un petit sage, un raison‐
neur précoce ; loin de là, par ses espiègleries et sa turbulence, il
met en émoi les commères du voisinage. Quelque méfait a-t-il été
commis dans la forêt de Vrindavan, il n’y a qu’une voix pour ac‐
cuser Krichna. C’est qu’il entre dans les cabanes des bergers, le
petit vaurien  ; là il réveille et fait pleurer les enfans qui dor‐
maient ; il renverse les barattes, boit le lait de beurre, et jette par‐
tout le désordre. Sa mère a fort à faire de le défendre contre les
matrones irritées ; parfois elle se fâche à son tour, et elle va châ‐
tier ce fils indocile. Alors Krichna se manifeste à elle sous sa
forme divine, et la mère du dieu, transportée d’amour et de joie,
s’arrête en extase.

Ainsi la divinité de Krichna se trahit et se révèle même à pro‐
pos de ses malices d’enfant. Dans tous les récits fabuleux qui ra‐
content sa vie, le naturel et le merveilleux se succèdent avec tant
d’art, — peut-être avec tant de simplicité, — que la réalité du per‐
sonnage se détache de la façon la plus vive et la plus saisissante
sur le fond mobile et fuyant de la légende. Krichna, on le sent,
n’est pas un être fantastique, inventé pour les besoins d’une
secte  ; il appartient à l’histoire et à l’humanité  : seulement ses
adorateurs, en écrivant le livre de sa vie, y ont ajouté des vi‐
gnettes et des enluminures à toutes les pages. Il en est résulté
une épopée champêtre tour à tour gracieuse et terrible, touchante
et grossière, où l’esprit païen se reflète tout entier avec ses aspi‐
rations du spiritualisme et ses entraînemens sensuels.

L’enfant grandit sous les yeux de sa mère, qui tremble à
chaque instant pour ses jours, bien qu’elle ait foi en ses hautes



destinées. À dix ans, Krichna va courir la forêt avec ses jeunes
compagnons. Dans ces courses vagabondes, où elle ne cherchait
que les plaisirs et les jeux de son âge, la bande joyeuse est as‐
saillie par les démons qui conspirent sans relâche contre la vie de
Krichna. Pareil au petit Poucet du conte des fées, celui-ci recon‐
naît toujours l’ogre caché sous la forme d’un cheval, d’un loup,
d’un oiseau, et, après l’avoir démasqué, il le met à mort. Peu à
peu l’enfant divin va devenir le roi des bergers, qui s’habituent à
invoquer son nom dans les périls, et les filles de ces mêmes ber‐
gers, fascinées par la beauté du jeune homme, chantent ses
louanges à l’envi. Il arrive un moment où toutes les bergères de la
forêt de Vrindavan sont folles d’amour pour Krichna ; il les a en‐
sorcelées. Nuit et jour, elles pensent à lui, parlent de lui, et sou‐
pirent après lui ; mais de même que le soleil éclaire tous les ob‐
jets et verse sur chacun d’eux tout l’éclat de sa lumière et tout le
feu de ses rayons, de même aussi l’amour d’un dieu peut remplir
tous les cœurs sans s’épuiser jamais. Krichna se communique à
chacune des jeunes filles qui l’aiment ; il multiplie sa forme hu‐
maine pour répondre à la tendresse passionnée de ces mille et
mille amantes, et chacune d’elles croit posséder seule le cœur du
héros qu’elle adore.

On conçoit que ce dogme de l’amour divin, présenté d’un cer‐
tain côté par des poètes sensualistes, ait donné lieu à des récits
d’une licence extrême. La tradition antique avait raconté ces dé‐
tails de la vie du dieu avec décence, avec gravité même  ; après
elle, le récit populaire est venu tout gâter. Ainsi, au retour de la
saison pluvieuse, qui redonne la vie aux campagnes brûlées,
lorsque le coucou noir anime les bois de sa voix joyeuse, et que le
paon danse sur les branches des arbres au bruit de la foudre, la
légende nous montre Krichna qui se livre à des ébats folâtres au



milieu des filles de Vrindavan. Le jeune dieu ne peut se dérober
aux poursuites de ses amantes ; quand il veut partir pour Mathu‐
ra, elles s’accrochent aux roues du char qui va l’emporter, et font
retentir l’air de leurs sanglots. Tout cela, il faut l’avouer, res‐
semble trop à l’amour terrestre. Cependant, si l’esprit grossier
des populations s’est arrêté complaisamment sur les tableaux
érotiques tracés par les poètes, des intelligences plus délicates et
plus élevées semblent avoir entrevu sous ces allégories le mystère
de l’union mystique des âmes avec la Divinité. Comme homme,
Krichna, — le vrai et réel Krichna de l’histoire, — a toutes les fai‐
blesses des beaux et vaillans héros de l’antiquité païenne. Comme
dieu, il aime d’un amour égal, d’un amour complet et absolu,
toute créature qui se donne à lui. Aux femmes, il demande la ten‐
dresse du cœur, aux hommes le dévouement qui prend sa source
dans la foi. Il y a plus : Krichna, qui veut sauver les enfans de la
terre, se plaît à les attirer à son culte. Il parle dans le silence de la
méditation aux esprits sincères et aux cœurs droits, se manifes‐
tant de préférence aux pacifiques et aux humbles. Le plus grand
péché, selon les sectaires, c’est l’orgueil, qui résiste aux inspira‐
tions divines  ; aussi la plus grande vertu sera-t-elle l’humilité,
qui- dispose l’âme à recevoir la grâce d’en haut.

Ce point fondamental de la croyance vichnaïte, on le trouve
clairement exposé dans deux courtes légendes que la tradition
place, avec une certaine habileté, au moment même où Krichna
va commencer sa carrière politique, je veux dire lorsque le jeune
berger va monter sur le trône de Mathura, après avoir tué le roi
Rans, son oncle. Il y a lieu d’insister sur ces deux passages de la
vie de Krichna, parce qu’ils renferment tout l’esprit de la doctrine
qui s’est abritée sous son nom.



Rans, roi de Mathura, devait périr de la main de Krichna ; des
voix prophétiques le lui avaient annoncé depuis longtemps. Peut-
être le seul crime de ce prince était-il de protéger exclusivement
l’ancien culte de Civa contre la secte nouvelle  ; la vérité sur ce
point est difficile à connaître, parce que les circonstances de sa
vie et de sa mort ne nous ont été transmises que par ses ennemis.
Toujours est-il que les partisans de Krichna, voués au culte de
Vichnou, exagérant les crimes de Kans en même temps qu’ils
exaltaient leur héros, ont représenté le vieux roi de Mathura
comme un géant, comme le chef des ogres et des démons  ; la
terre, disent-ils, gémissait sous le poids de ses crimes. C’est lui
qui a suscité contre son neveu Krichna les monstres acharnés au‐
tour de son berceau et les bêtes hideuses qui l’ont mainte fois as‐
sailli dans la forêt. Résolu enfin à faire périr par trahison le jeune
héros, qui a triomphé de tous les obstacles et déjoué tous les
pièges, il l’envoie inviter à se rendre dans sa capitale, où de
grands jeux seront célébrés.

Jusqu’ici Krichna n’a été connu, aimé et adoré que par les
simples habitans de la forêt Vrindavan ; son culte, inauguré dans
la campagne, va bientôt pénétrer dans les villes. Le héraut chargé
de convier le jeune prince et les bergers, ses compagnons, aux
fêtes royales, se nomme Akroura (non cruel). Il est parent de
Krichna à un proche degré, mais dévoué aux intérêts du roi Kans.
Sans être pervers par nature, — son nom l’indique, — Akroura
suit les mauvaises doctrines, et vit au milieu des ténèbres de l’er‐
reur sans même se douter que la vérité brille si près de lui. Le
voilà qui marche vers le petit pays de Vrindavan, tout occupé du
message dont il est porteur, rêvant avec distraction à celui qu’il
va chercher pour le conduire à Mathura. Cependant il a reçu bon
accueil des chefs des bergers et de Krichna. Celui-ci l’accom‐



pagne, et pendant qu’ils font route sur le même char, la rêverie
d’Akroura, devenue plus profonde, le conduit bientôt à la médita‐
tion. Les passions s’apaisent dans son âme, l’orgueil se retire de
son esprit ; il redevient pareil à l’enfant docile qui ne sait qu’obéir
à la voix paternelle. Toujours plongé dans une méditation in‐
tense, Akroura s’arrête sur les bords de la Djamouna pour y faire
des ablutions, car il est pieux et fidèle aux pratiques religieuses.
Après avoir lavé ses pieds et ses mains, il entre dans l’eau en fer‐
mant les yeux, et c’est alors qu’il voit avec les yeux de l’intelli‐
gence l’image divine de Krichna sous les traits du Seigneur de
l’univers. Subitement éclairé par cette apparition merveilleuse,
Akroura chante les louanges du dieu qu’il avait trop longtemps,
méconnu ; il a vu, il a compris, il croit !

Avant d’arriver à Mathura, Krichna a converti l’un des grands
personnages de la cour qui l’avait abordé avec des sentimens hos‐
tiles. À peine entré dans les murs de la ville, il manifestera sa di‐
vinité par un miracle d’un autre ordre. Une femme horriblement
contrefaite, esclave du roi Kans, s’avance au-devant du jeune hé‐
ros  ; elle répand des parfums sur son corps, en le suppliant de
daigner visiter son humble demeure  : «  J’irai, répond Krichna,
j’irai, je vous le promets, dès que j’aurai brisé l’arc de Civa. » En
parlant ainsi, il prend la main de la pauvre bossue, pieusement
agenouillée à ses pieds, et lui dit avec une autorité souveraine  :
« Relève-toi, droite dans ta taille, belle dans tous tes traits, gra‐
cieuse dans toute ta personne !… » Ainsi fut récompensé, par le
don de la beauté, le plus précieux pour une femme, le premier té‐
moignage d’amour et de respect que Krichna recevait des habi‐
tantes de Mathura.

II.



Ces deux légendes ne sont-elles pas empreintes d’un caractère
vraiment religieux et d’un sentiment élevé de la puissance et de la
bonté divines  ? Le dieu qui a rendu la beauté à une pauvre
femme difforme n’est plus la divinité sévère, inaccessible, qui a
imposé aux peuples hindous la domination des brahmanes. In‐
carné une première fois dans la personne de Râma, qui devait ac‐
complir dans la presqu’île indienne une mission héroïque et civi‐
lisatrice, Vichnou s’est montré jadis sous la forme d’un dieu pro‐
tecteur de la race aryenne en général. S’il a consenti à descendre
sur la terre, c’était pour détruire les monstres qui résistaient en‐
core aux nouveaux habitans de l’Inde. Sous les traits et dans la
personne de Krichna, le même dieu se manifeste sans voiles  ;
compatissant envers chaque homme en particulier, il daigne rele‐
ver même la femme que les lois brahmaniques condamnent à un
état constant d’infériorité. N’y a-t-il pas là un grand pas de fait
vers le dogme de l’égalité des créatures devant le créateur ? On
dirait aussi que le brahmanisme a abdiqué ses préjugés et sa pré‐
tention à occuper le premier rang dans la société indienne. La vie
de Krichna offre une foule de légendes gracieuses qui semblent
faire croire que l’esprit de caste tend à s’effacer, et qu’il suffit de
croire pour être sauvé, n’eût-on jamais étudié sous la direction
des docteurs une seule ligne des textes sacrés. Au fond cepen‐
dant, ce sont toujours des brahmanes qui parlent  ; seulement
ceux qui tiennent pour la secte de Vichnou ont fait appel aux sen‐
timens plus doux qui peuvent leur concilier l’affection du plus
grand nombre, afin de mieux combattre leurs adversaires. Pour
s’en convaincre, on n’a qu’à suivre les détails de la vie de Krichna
dans ce qu’elle a de purement humain.

Dès qu’il entre en lutte contre Kans, le doux et tendre héros se
trouve réduit aux proportions d’un personnage brutal, passionné,



violent. Il commettra bien de vilaines actions  ; qu’importe  ? il
sera l’ennemi des civaïtes, et la postérité reconnaissante devra
poser sur son front la divine auréole. Le bien et le mal se ré‐
duisent à ceci : haïr les méchans, aimer les bons ! Ceci posé, les
sectaires racontent avec une égale édification tout ce qu’a accom‐
pli durant sa longue vie le héros capricieux dont ils ont fait un
dieu. Après avoir été un enfant espiègle et mutin, Krichna est de‐
venu un vigoureux garçon, aux allures à demi sauvages. Habitué
à assommer les ogres qui lui ont fait la guerre pendant si long‐
temps, il tue d’un coup de poing certain lutteur envoyé par Kans
pour l’écraser. À peine arrivé sous les murs de Mathura, où il
campe avec les bergers, ses compagnons, il cherche querelle au
blanchisseur en chef du palais et le tue, comme il a tué les bêtes
de la forêt, d’un coup de poing. Cette agression violente devient
tout aussitôt le signal du pillage général des effets précieux ap‐
partenant à sa majesté le roi Kans par ces mêmes bergers, qui se
comportent en vrais brigands. Enfin commencent les jeux
royaux ; Krichna se précipite vers le prince son oncle, le saisit aux
cheveux et le met à mort sans pitié, sur quoi la secte se met à pro‐
clamer que «  l’arc de Civa a été brisé.  » Du haut des cieux, les
dieux et les demi-dieux applaudissent au triomphe du jeune ber‐
ger ; on entend au milieu des airs une musique céleste, et sur la
terre règne une joie immense. Ne dirait-on pas qu’un nouveau
David a terrassé un autre Goliath  ? Et pourtant vainqueurs et
vaincus appartiennent à la même race, à la même famille ! C’est
donc tout simplement l’esprit de secte qui se trahit ici avec son
égoïsme sauvage. On pourrait raconter la mort de Kans d’une
manière beaucoup plus naturelle et dire : Le roi de Mathura, qui
protégeait avec obstination le culte de Civa, fut assassiné dans
une fête publique, au sein de sa capitale, par son neveu Krichna,



que soutenaient ouvertement les brahmanes sectateurs de
Vichnou.

Dans tous les détails de sa vie politique, Krichna, devenu roi,
manque de grandeur et d’élévation de caractère. Il n’égale en hé‐
roïsme ni Râma, ni les fils de Pândou. À ses meilleurs momens, il
rappelle Achille par sa valeur bouillante, comme aussi par sa vio‐
lence et son emportement  ; il aime à se venger et à faire sentir
aux vaincus le poids de sa colère. Ses états furent attaqués à plu‐
sieurs reprises par les rois de l’Inde centrale, et même envahis
par les barbares étrangers à la race aryenne. Krichna fut souvent
victorieux dans ces combats  ; mais une ligue formidable s’étant
formée contre lui, il dut abandonner Mathura et se retirer dans
une île du golfe de Kutch, où il fonda une ville nommée Dvârakâ,
qui devint sa capitale. Ces événemens, embellis de récits mer‐
veilleux par les poètes, n’ont rien au fond que de très vraisem‐
blable ; on peut donc les accepter comme réels et historiques. En
les étudiant avec quelque attention, on reconnaît que Krichna
n’est point de la famille brillante des conquérans, puisqu’il a fort
à faire de se défendre chez lui, ni à celle des pieux héros toujours
prêts à honorer les dieux et les brahmanes. Il ne peut être classé
non plus parmi les kchattryas accomplis, vrais modèles de cheva‐
lerie et de loyauté ; le Mahâbhârata raconte, — sans l’en blâmer il
est vrai, — que le divin Krichna s’est abaissé jusqu’ à mentir !

On peut donc affirmer que le berger de Vrindavan, considéré
comme la divinité suprême, comme le seigneur des mondes, de‐
puis sa naissance jusqu’à sa mort et dans tous les actes de sa vie,
a beaucoup moins de noblesse comme homme que comme dieu.
La doctrine qui lui a emprunté son nom se recommande par de
fort belles pensées, supérieures à celles qui avaient eu cours dans



l’Inde jusqu’alors, tandis que, dans ses actions comme prince et
comme guerrier, il n’y a rien qui l’élève au-dessus de la nature
humaine. Sans doute, en mettant à mort de sa propre main des
rois odieux à la secte de Vichnou, il mérita bien de la faction
brahmanique vouée à la doctrine nouvelle ; mais il ne prêcha ja‐
mais cette doctrine autrement que par des miracles. En sa qualité
de kchattrya, il ne pouvait enseigner, et les brahmanes, qui lui re‐
fusent ce droit dont ils sont si jaloux, lui accordent sans hésiter
celui beaucoup plus considérable de commander aux élémens et
aux créatures. Et pourtant ce maître des mondes se laisse domi‐
ner par ses passions et battre par ses ennemis ! Son histoire, fort
amusante à lire et faite pour plaire à des peuples enfans, n’a
point ce caractère de grandeur, cette autorité imposante qui com‐
mande le respect et inspire la confiance.

On est donc tenté de se demander comment il se fait que
Krichna ait été accepté comme dieu par la tradition, comment il
est arrivé que ce petit roi d’un état secondaire qui passa la pre‐
mière partie de sa vie à faire danser au son de sa flûte les filles de
Vrindavan, et la seconde à défendre son royaume envahi, ait ob‐
tenu les honneurs de l’apothéose. Sa mort même n’eut rien d’ex‐
traordinaire, rien de merveilleux. Parvenu à l’extrême vieillesse,
il périt dans la forêt par la flèche d’un chasseur qui le prit pour
un antilope, ou plus vraisemblablement de caducité. Tous les
passages du Mahâbhârata ou Krichna est représenté sous les
traits d’un dieu semblent être des interpolations ; on peut les re‐
trancher sans que le récit en souffre. Il y a plus ; on serait en droit
de douter que Krichna appartînt à la pure race des Aryens. Son
nom signifie noir, et les poètes célèbrent à l’envi la couleur foncée
de son visage, qu’ils comparent au reflet bleuâtre de l’aile du cor‐
beau  ; Les peintres et les sculpteurs, qui ont représenté si



souvent son image sur les manuscrits et dans les temples, lui
prêtent toujours la physionomie fortement accentuée qui dis‐
tingue les tribus de caste inférieure adonnées au travail des
campagnes.

Le secret de l’engouement des Hindous pour le berger de
Vrindavan, il faut le chercher hors du sentiment national et pa‐
triotique. L’idée religieuse pactisant avec les faiblesses humaines,
voilà ce qui a fait la fortune du culte de Krichna. Dans les chants
populaires composés en son honneur, soit en sanscrit, soit en
langue moderne, ce n’est point le héros, le roi de Mathura que
l’on invoque, mais bien le jeune pâtre qui se livre à des jeux fo‐
lâtres, durant la saison des pluies, avec les filles de la forêt. Ce
sont ses amours que représentent les bayadères par les panto‐
mimes qui accompagnent leurs danses passionnées. Sur les pi‐
liers et sur les frises des pagodes dédiées à Vichnou, c’est encore
Krichna chef des bergers que l’on voit paraître, tantôt sous les
traits d’un joueur de flûte, coiffé de la tiare, dont les bêtes sau‐
vages viennent lécher les pieds, tantôt souriant et revêtu des at‐
tributs de la Divinité, tel qu’il aimait à se révéler à ses adorateurs.
Krichna n’est pas le dieu terrible devant lequel on tremble ; il est
le dieu bienveillant et débonnaire, — tel que le rêvent les libertins
et les paresseux, — le dieu que l’on aime, en qui l’on espère, parce
qu’il a dit  : «  Quels que soient les crimes dont vous vous êtes
souillés, brahmane, guerrier, marchand ou simple cultivateur, in‐
voquez mon nom à l’article de la mort, et vous serez sauvés. »

Un dieu qui ouvrait les portes du paradis si facilement et à
tous les mortels, sans acception de naissance, n’avait pas besoin
d’être Aryen pour devenir populaire dans l’Inde. On peut dire
qu’il ne l’était pas par le fond même de sa doctrine. Eût-il été de



la race altière et égoïste des conquérans, il ne pouvait apparaître
aux yeux des castes inférieures autrement que sous les traits d’un
héros de la race indigène, car il l’émancipait de la tutelle brahma‐
nique. La doctrine de Krichna diminuait de droit la puissance des
deux fois nés. Entre la divinité bienveillante et l’homme de la
plus humble condition ne s’interposait plus le brahmane avec sa
morgue héréditaire, son pédantisme philosophique et les mys‐
tères de son rituel. Le sacrifice et l’offrande, quoique toujours re‐
commandés, cessaient d’être absolument nécessaires au salut du
vrai croyant. Enfin Krichna n’était pas exclusivement le dieu du
brahmanisme et des Aryens, devenus maîtres du pays par droit
de conquête. Il était plutôt le dieu des bergers, des habitans de la
campagne, des manans au milieu desquels il avait passé la pre‐
mière et la meilleure partie de sa vie. Les pasteurs n’avaient-ils
pas eu l’honneur de le voir sous ses traits divins avant que les
riches et les grands se doutassent de sa véritable nature ? Chose
étrange, tandis que des philosophes imbus des idées brahma‐
niques expliquaient dogmatiquement la doctrine panthéistique
de la divinité répandue partout et s’incarnant de loin en loin pour
remettre en ordre la machine terrestre, tandis que ces mêmes rê‐
veurs désignaient sans hésiter à quels personnages réels et histo‐
riques revenait l’honneur d’avoir été investis des attributs de la
divinité incarnée, l’imagination des peuples s’enflammait tout
simplement pour les héros divinisés dont on racontait les lé‐
gendes merveilleuses. Si les brahmanes, reconnaissans envers les
rois qui avaient protégé leur secte, décernaient à ceux-ci les hon‐
neurs de l’apothéose, les populations, moins intéressées à recher‐
cher la vérité, adoraient avec ferveur les dieux qu’on leur faisait
toucher au doigt. Les femmes de toutes les conditions se pre‐
naient d’un amour passionné pour le tendre Krichna ; la jeunesse



l’acceptait comme sa divinité favorite. Les populations, naturelle‐
ment insouciantes, mais portées à la dévotion, trouvaient dans le
culte nouveau un charme d’autant plus grand qu’il les délivrait
des menaces terribles et des capricieuses colères du dieu Civa,
symbole d’un naturalisme aveugle et inintelligent. Elle ne pouvait
manquer d’attirer à elle les cœurs faibles, cette divinité affec‐
tueuse qui pardonnait tous les écarts des sens et promettait des
récompenses éternelles à tous les hommes de bonne volonté,
sans même les obliger au repentir de leurs fautes. Ainsi les sa‐
vans et les ignorans, les chefs de secte et les gens du peuple se
prêtaient un mutuel secours pour fortifié une doctrine sur la‐
quelle ils ne s’entendaient qu’en apparence. De là le développe‐
ment rapide du culte de Krichna, qui se répandait dans l’Inde
comme un double courant, sous l’influence duquel le sensualisme
s’exaltait au moins autant que le mysticisme.

C’est que l’idée cachée sous l’allégorie était comprise d’un petit
nombre de brahmanes. Le reste de la population s’en tenait à la
légende, aux faits romanesques, sans se préoccuper du symbole,
ni de la morale. D’ailleurs, celle que l’on pourrait dégager de
l’histoire même de Krichna se trouve trop souvent démentie par
les actes du héros divin. Le râdja qui prendrait pour modèle le roi
de Mathura avant et après son avènement au trône laisserait un
nom que l’Asie glorifierait peut-être, mais l’Europe le jugerait sé‐
vèrement. Les poètes qui ont choisi la jeunesse de Krichna pour
texte de leurs chants ont pu produire des œuvres de talent où
abondent les comparaisons gracieuses et les images saisissantes ;
mais notre civilisation chrétienne repousse ces compositions éro‐
tiques qui font la joie et même l’édification des peuples païens.
L’histoire nous apprend qu’il y eut dans le petit pays de Mathura,
avant l’invasion de l’islamisme, comme l’efflorescence d’une civi‐



lisation très raffinée qui avait sa source dans les pratiques d’une
religion facile et adoucie. Le culte de Krichna portait les esprits à
la rêverie, les âmes à la quiétude, mais il énervait les cœurs. Les
jeux et les danses n’ont jamais éveillé chez les peuples l’amour
d’aucune sorte de vertus. Toutefois la preuve que cette religion
sensuelle était en harmonie avec la corruption des sociétés in‐
diennes, c’est que le nom de Krichna avait valu, dès les temps an‐
ciens, une immense célébrité au pays de Mathura et à la forêt de
Vrindavân. On y venait en pèlerinage de toutes les provinces de
l’Inde. En 1018, Mahmoud le Gaznévide, emporté par cette haine
terrible que les mahométans ont vouée au paganisme, tourna ses
armes de ce côté et détruisit tous les temples consacrés à Krich‐
na. Ce premier orage passé, un pieux râdja d’Ourtcha, dans la
province d’Allahabad, rebâtit les pagodes ruinées, au prix de
sommes fabuleuses. La destruction des nouveaux monumens éle‐
vés à de si grands frais fut consommée par Aurang-Zeb. Ce puis‐
sant Mogol, le plus irréconciliable ennemi du polythéisme indien,
fit même construire une mosquée sur l’emplacement des édifices
rasés. Après la dissolution de l’empire mogol, l’Afghan Ahmed-
Schah-Abdalli, — il y a de cela juste un siècle, — se passa l’hor‐
rible fantaisie de massacrer tous les habitans de Mathura. On ne
sait vraiment ce que l’on doit le plus admirer, de la persistance
des gens du pays à relever les décombres de leurs temples ou de
l’acharnement des musulmans à châtier ces peuples de leur fidé‐
lité au culte traditionnel. Enfin, dans les dernières années du
XVIII siècle, le district de Mathura rentra sous la domination des
princes hindous ; mais le général en chef des armées de Sindia, le
Français Perron, en ayant fait une place de guerre, y installa une
fonderie de canons. Que de désastres, que de sang répandu, que
de bruit et de tapage autour du berceau de Krichna ! Après l’oc‐



cupation anglaise, qui eut lieu en 1803, le calme se rétablit dans
cette contrée inféodée au culte du berger de Vrindavan. Les pa‐
godes couvrirent de nouveau les lieux consacrés par la tradition.
Les perroquets criards, les taureaux bossus aux fines cornes, les
paons à l’étincelant plumage, les singes grotesques et pillards
pullulèrent une fois encore sous les portiques, autour des étangs
et dans les jardins  : le paganisme indien a une irrésistible ten‐
dance à adorer les bêtes. Des nichées d’anachorètes se sont can‐
tonnés aussi dans tous les environs ; ils vivent des aumônes que
leur distribuent les pèlerins. Occupés à méditer sur l’union de
l’âme individuelle avec l’âme universelle, ces austères person‐
nages, au regard hébété, ne sortent de leur extase que pour chan‐
ter à la louange de Krichna et de son amante Radhâ des poèmes
licencieux. Il ne faut pas en être surpris ; à force de s’abstraire et
d’oublier ce pauvre corps, ils en sont venus à réhabiliter la chair,
comme on a dit ailleurs. Mais n’allez pas croire qu’ils aient abdi‐
qué tout sentiment de colère, et que les habitudes contemplatives
les aient rendus moins sensibles aux profanations que les Euro‐
péens peuvent commettre par inadvertance. Il y a cinquante ans,
deux jeunes officiers anglais blessèrent d’un coup de feu un vieux
singe boiteux, particulièrement vénéré des gens de Mathura.
Sans doute la respectable bête s’était imprudemment écartée du
temple où elle recevait les hommages des dévots. Attirés par ses
cris, les adorateurs de Krichna accourent en foule et attaquent vi‐
goureusement les deux Forengis. Ceux-ci, contraints de fuir de‐
vant le nombre des agresseurs, remontent en hâte sur leur élé‐
phant et essaient de traverser la Djamouna ; mais les eaux étaient
hautes, ils périrent au milieu du courant. Ce fait, qui s’est passé il
y a un demi-siècle, se reproduirait encore aujourd’hui et dans
cent années. Les siècles ne sont rien pour un vieux pays comme



l’Inde. Les événemens d’hier l’ont assez prouvé : ces populations,
qui semblent sommeiller et s’absorber dans le passé, ont des ré‐
veils terribles quand le fanatisme les arrache à leur torpeur.

III.

Une fois que le sentiment religieux est exalté chez lui, l’Hin‐
dou ne tient pas plus à sa propre vie qu’il ne respecte la vie des
autres. Ces peuples naturellement doux, timides, et qui ont hor‐
reur du sang versé, au point de ne jamais porter la main sur la
plupart des animaux sauvages et domestiques, se dévouent à la
mort sans hésiter, et même avec empressement, pour plaire à
leurs divinités. Il y a toujours dans le polythéisme des traces de
sacrifices humains, et on peut appeler de ce nom les immolations
volontaires qui s’accomplissent autour de l’idole de Djagger‐
nauth, sur la côte d’Orissa. Cette image est pourtant celle du
bienveillant Krichna sous sa forme la plus auguste. Parée d’une
tête énorme, mais privée de jambes, l’idole abominable reçoit aux
jours de fête seulement quatre bras d’or que lui ajustent les brah‐
manes. La tradition rapporte que ce buste informe est l’ouvrage
de l’architecte des dieux, qui le tailla pour renfermer les os du
berger de Vrindavan, lorsque son corps, abandonné dans la forêt
par le chasseur qui l’avait tué d’un coup de flèche, eut été réduit
en putréfaction. On sait avec quel enthousiasme les dévots se
sont précipités pendant des siècles sous les seize roues du char
gigantesque destiné à promener l’idole aux jours solennels. Traî‐
né par une foule nombreuse dont les clameurs retentissent au
loin, l’immense véhicule dresse à une grande hauteur son dôme
pointu que soutiennent des rangs circulaires de figurines artiste‐
ment sculptées, mais d’une obscénité révoltante. Demandez aux
dévots pourquoi des fanatiques enivrés de la fumée du chanvre se



font briser le crâne sous les regards de ces images licencieuses ?
pourquoi ces cris frénétiques à la vue de la lourde machine qui
s’ébranle avec un horrible craquement ? Ils vous répondront en
montrant deux petits chevaux de bois et un cocher de même ma‐
tière placés sur le devant du char : a Nous célébrons les prome‐
nades que Krichna aimait à faire avec ses femmes dans la forêt de
Vrindavan. »

La dépravation et le suicide, tel serait donc le dernier moi du
culte de Krichna, le plus effrontément païen qui ait jamais
existé  ! Toutefois ces immolations volontaires ne sont pas pres‐
crites par le rituel  ; ceux qui se dévouent à la mort pendant la
procession du char sont le plus souvent des gens de très basse
caste impatiens de passer dans un monde meilleur ou curieux de
savoir ce qu’il y a au-delà de cette vie. D’autres fêtes sont célé‐
brées en l’honneur de Krichna, dans lesquelles la décence n’est
pas mieux respectée, mais qui n’ont assurément rien de terrible.
De ce nombre est la fête de l’escarpolette. Le dieu de Vrindavan
prenait grand plaisir à se faire balancer par les filles des bergers,
passe-temps fort agréable sous le climat brûlant des tropiques,
durant les premières heures de la nuit, quand un vent plus frais
fait frissonner les larges feuilles du cocotier. La commémoration
de cet acte important de la vie de Krichna tombe le onzième jour
de la lune du mois çrâvana (juillet-août). Au plancher d’une pa‐
gode est tendue une corde à laquelle on suspend un fauteuil en
forme de trône ; sur ce trône, on place la divine poupée vêtue de
ses plus riches habits. Un brahmane imprime à l’escarpolette un
mouvement d’oscillation, et quand l’image du dieu a été suffi‐
samment balancée dans les airs, on la reporte dans le sanctuaire,
où la foule s’empresse de l’adorer en lui offrant des fleurs, des
fruits, des parfums et des confitures. Jusque-là, rien que de pué‐



ril et de fort innocent ; mais voici que, hors des portes du temple,
retentit une musique assourdissante  : on croirait entendre un
concert infernal exécuté par tous les animaux de la forêt. C’est la
foule qui danse et se livre à d’affreuses bacchanales. Il ne faut pas
oublier que ces cérémonies extravagantes commencent toujours
après le coucher du soleil, et quelquefois elles se renouvellent du‐
rant cinq nuits consécutives. Vers deux heures du matin, après
que les brahmanes ont été régalés dans un banquet splendide par
le riche personnage qui fait les frais de la fête, des jeunes gens
portant le costume de Krichna et celui de Radhâ, sa maîtresse, se
mettent à danser deux à deux, et avec un tel emportement, qu’on
les croirait animés de l’esprit du dieu dont ils célèbrent les folles
aventures. Au mois de décembre, nouvelles cérémonies du même
genre ; ce sont encore les jeux de Krichna avec les filles des pas‐
teurs qu’il s’agit de retracer. Les divertissemens durent trois
nuits au milieu du vacarme, des danses éternelles et du plus tu‐
multueux désordre.

Ainsi se perpétue parmi ces peuples idolâtres le souvenir de
tous les détails de la vie intime de Krichna, vie fort peu édifiante
assurément, et qui ne peut laisser dans le cœur des fidèles que de
honteux enseignemens. En somme, ce sont les plaisirs, les joies
grossières que rappellent sans cesse aux adeptes les cérémonies
de ce culte dans lequel la Divinité semble n’avoir revêtu la forme
humaine que pour faire perdre à l’humanité tout sentiment de sa
dignité. Il y avait dans la doctrine de l’amour divin, tel que le pro‐
clame la secte de Krichna, une donnée mystique, profonde et dé‐
licate  ; mais la légende a étouffé l’idée philosophique et
religieuse : dans l’imagination des Hindous, il n’est plus resté que
la croyance en un héros divinisé qui offre à l’homme sur la terre
l’exemple trop facile à suivre des plus extravagantes folies. Pour



se faire une juste idée de ces fêtes du paganisme et de l’influence
qu’elles exercent sur l’esprit des populations, il faut se transpor‐
ter aux lieux où elles se célèbrent. La tiédeur des nuits d’été, la
fraîche sérénité des nuits d’hiver, la molle clarté de la lune sur un
ciel profond et illuminé d’étoiles, l’étrange aspect des pagodes
peuplées de statues monstrueuses et bizarres qui font cortège à
l’idole, le bruit aigu et strident des instrumens de musique aux‐
quels semble répondre de loin le glapissement du chacal, tout
contribue à produire sur les spectateurs l’illusion d’un rêve. Rien
de précis dans les contours des objets  ; partout un contraste
d’ombre et de lumière qui trouble la vue, un murmure de voix
graves et des clameurs joyeuses qui étourdissent les oreilles. Le
dôme doré des pagodes reflète au milieu des ténèbres la lueur
bleuâtre des feux d’artifice et la clarté vacillante des illumina‐
tions. Au milieu de la foule qui s’agite et pousse en avant dans
son désir de voir, l’idole se dresse immobile avec ses gros yeux
mornes et sérieux qui font peur à regarder. Jeunes gens et
vieillards s’arrêtent à ses pieds, se prosternent et l’adorent. Puis,
à mesure que se redressent les têtes noires et les têtes blanches
qui ont touché la poussière, il semble qu’un courant électrique les
ait frappées successivement. Une animation extraordinaire s’em‐
pare de la foule  ; ceux chez qui les passions germent à peine et
ceux chez qui l’âge les avait engourdies, emportés par une extase
voisine de l’ivresse, s’abandonnent aux impressions toutes sen‐
suelles qu’éveillent en eux la douceur infinie des nuits tropicales
et le vivant souvenir du tendre Krichna. Quelle âme païenne ré‐
sisterait à de pareils entraînemens, lorsque climat, religion, exci‐
tation du dehors, tout jusqu’à l’élan d’une piété dérisoire la
convie à s’abîmer dans des pensées grossières  ? Les danses
achèvent d’exalter jusqu’au délire ces imaginations enivrées. Les



chants répondent à la danse ; c’est toujours la même idée qu’ex‐
priment les mouvemens des danseurs, les vers des chanteurs, les
cris frénétiques des femmes et des enfans, le son des instrumens
à cordes, le roulement des tambourins ; cette idée, on peut la tra‐
duire en deux mots : gloire au sensualisme. Et quand le jour vient
mettre un terme à la cérémonie, quand la musique a fait silence,
la foule se disperse  ; ces familles indiennes s’en vont dormir,
ahuries et hébétées du sabbat de la nuit regrettant ces fêtes pas‐
sées et déjà rêvant à celles que doit ramener la saison prochaine.
Cependant, comme l’idée de la mortification est inséparable de
l’idée de culte divin chez tous les peuples et dans toutes les reli‐
gions, les pieux fidèles ont du se préparer par le jeûne à ces bac‐
chanales honteuses. Ainsi procède le paganisme  ; il entrevoit la
vérité, mais à travers une brume si épaisse, qu’il s’égare en che‐
min et roule dans l’abîme.

Il est à remarquer qu’on ne compte qu’un petit nombre de
brahmanes voués au culte de Krichna. En général les deux fois
nés préfèrent celui des énergies femelles (çakties)  ; ils ne sont
guère autre chose désormais que des matérialistes superstitieux,
épris des abstractions et attachés aux pratiques traditionnelles
qui les font vivre. Dans les autres classes de la société au
contraire, les adorateurs du berger de Vrindavan forment plus de
la moitié de la population  ; dans toutes les provinces de l’Inde,
parmi les radjas comme parmi les gens du peuple, on trouve fré‐
quemment quelqu’un de ses noms adoptés par des familles. Les
poèmes en l’honneur de Krichna se sont multipliés à l’infini ; les
uns, considérés comme des livres canoniques, appartiennent à la
classe des grands monumens de la littérature brahmanique  : ils
sont écrits en pur sanscrit. Les autres, rédigés plus tard dans les
dialectes modernes, tant en prose qu’en vers, s’attachent plutôt à



retracer les épisodes de la vie de Krichna qu’à établir sa doctrine :
ils racontent et ne discutent pas, parce qu’ils s’adressent surtout
à ceux qui ont la foi. D’autres livres, plus courts, chants ou frag‐
mens de poésie à la louange de Krichna, se rencontrent encore, à
l’état de manuscrits, entre les mains des petits marchands, des
serviteurs et même des porteurs de palanquin. Il n’y a pas lieu de
s’en étonner  : les ouvrages de ce genre renferment tout ce qui
peut le mieux convenir aux imaginations populaires, légendes
merveilleuses, histoires peu morales et contes de fées. Enfin les
pauvres artisans qui ne savent pas lire s’en tiennent à l’invocation
réitérée du nom de Krichna, et pour avoir le plaisir de l’entendre
plus souvent résonner à leurs oreilles, ils apprennent à leurs per‐
roquets l’art de le répéter correctement.

Il y a pourtant quelque chose de touchant dans cette prière
bien courte, mais continuelle, qui s’échappe de la bouche de
l’Hindou pauvre et laborieux. Le plus rude travail ne lui fait point
oublier le nom de la divinité qu’il aime, et ; dont il porte au front
le signe consacré. L’habitant de l’Inde a besoin de croire, il a be‐
soin aussi de pratiquer une religion ; les voleurs et les étrangleurs
ont bien leur déesse protectrice ! Subjugué par une nature puis‐
sante, l’indigène de ces brûlantes contrées craint Dieu et l’admire
dans la splendeur de ses œuvres. Malheureusement tant de fables
extravagantes, tant de récits mensongers ont ; troublé son esprit,
et son cœur a été perverti par tant d’histoires licencieuses dont
les dieux sont les héros, qu’il flotte au hasard des plus folles ima‐
ginations. Le niveau de sa moralité baissé donc avec celui de son
intelligence. La faute en est au brahmanisme, qui n’a su, ni par
ses vertus ni par ses enseignemens, élever l’esprit humain en as‐
signant à l’homme sa vraie place dans la création. Par le dogme
des naissances successives, l’homme se trouve abaissé au-des‐



sous de certains animaux, de la vache par exemple, qui occupe
parmi les êtres privés de raison la même place que les brahmanes
eux-mêmes parmi les mortels. De plus, la notion d’un dieu rému‐
nérateur, accessible à la bienveillance et prêt à tout pardonner à
ceux qui l’adorent, n’exclut point en principe la croyance dans la
pérennité de la matière. Les mondes sortis du Créateur, dont ils
sont une expansion, rentreront dans son sein à certaines époques
de destruction pour se produire de nouveau  ; ils ne sont, à vrai
dire, qu’une illusion trompeuse, une image, comme un reflet de
la divinité impersonnelle qui affecte toutes sortes de formes.
Quand elle se nomme Vichnou et quand elle se présente à l’ado‐
ration des hommes sous les traits de Krichna, cette divinité de‐
vient plus précise et plus personnelle. Elle, parle directement aux
enfans de la terre ; elle leur enseigne même par quels moyens ils
peuvent être sauvés et s’élever jusqu’au monde des dieux secon‐
daires sans avoir à subir de nouvelles épreuves ici-bas ; mais cet
enseignement purement dogmatique ne tient aucun compte des
idées morales les plus vulgaires. De là ce singulier spectacle d’une
religion basée sur l’union des âmes avec Dieu, et dont les cérémo‐
nies se composent de fêtes désordonnées et grossières ; de là aus‐
si ces ascètes voués à la pauvreté et à la répression des sens, qui
chantent avec enthousiasme les vulgaires amours de Krichna.

C’est ainsi que l’humaine sagesse touche de près à la folie.
Dans ce monde de l’Inde, où de belles pensées et d’ingénieux sys‐
tèmes ont été enseignés durant une longue période de siècles, la
pratique n’a jamais pu être en harmonie avec les enseignemens
religieux. Le panthéisme a conduit les peuples à un polythéisme
monstrueux ; ceux qui ont voulu réagir contre le polythéisme et
aussi contre les systèmes athées ont choisi pour type de leur dieu
suprême un personnage trop humain, et qu’ils n’ont pas su orner



de vertus dignes d’être offertes en exemple. Il se rencontre dans
la vie de Krichna, nous l’avons dit déjà, de remarquables lé‐
gendes que l’on peut appeler des allégories ou des paraboles, et
qui sont véritablement édifiantes ; mais ce ne sont pas celles qui
font le plus d’impression sur les peuples, et les gens plus éclairés
s’inquiètent peu de les expliquer aux ignorans. Les fervens adora‐
teurs de Krichna, les prétendus ascètes que l’on nomme gosaïns,
se distinguent par leur peu de savoir autant que par leur cynisme.
Quel voyageur dans l’Inde n’a été choqué des allures effrontées
de ces vagabonds qui courent en tous lieux à peu près nus, la tête
vide et l’esprit gonflé d’orgueil  ? Il suffit de les regarder avec
quelque attention pour se convaincre qu’il n’y a dans leurs idées
rien que du désordre et de la confusion.

Qu’il me soit permis de joindre mon témoignage personnel à
celui de tant d’écrivains recommandables qui ont vu de près la
société indienne. Un jour, voyageant sur la côte de Coromandel,
je me reposais sous des manguiers touffus pendant la chaleur du
jour. Près de là se trouvait une pagode assez ancienne, et dont les
sculptures représentaient les épisodes les plus connus de la jeu‐
nesse de Krichna. Les brahmanes dormaient ; le seul être animé
qui donnât signe de vie dans le temple païen était un grand singe
familièrement accroupi sur l’épaule d’une idole. Il y avait une
harmonie secrète entre le quadrumane — parodie de l’homme
doué de raison et les idoles grotesques — parodie honteuse des
images de la divinité. Tandis que j’essayais de dessiner les figures
symboliques qui couvraient les piliers massifs placés à l’entrée de
la pagode, le singe se mit à pousser un cri de surprise, et je vis un
gosaïn aux cheveux hérissés qui bâillait sous le portique, et s’éti‐
rait comme un dormeur réveillé en sursaut. Le gosaïn m’aperçut,
fixa sur moi ses regards hébétés, et vint s’asseoir à mes côtés sans



plus de façons ; puis, ayant vu ce qui m’occupait, il me fit signe
de le suivre. Nous entrâmes tous les deux dans la cour de la pa‐
gode ; derrière le lourd édifice reposait le char destiné à traîner,
aux jours de processions solennelles, la statue de Djagan-Nâtha.
Devant ce char, le gosaïn s’arrêta, me montrant du doigt, avec de
grands éclats de rire, les figurines obscènes qu’une main habile y
avait sculptées avec un certain art. Ce grossier personnage, qui
faisait profession de sainteté, continua de se livrer aux manifesta‐
tions d’une joie bruyante en face de ces objets qu’un Européen ne
pouvait regarder sans rougir  ; puis il s’élança en gambadant
comme un fou hors de l’enceinte, et en répétant avec des cris sau‐
vages des vers qui devaient être le texte de ces inconcevables
illustrations. En vérité, le singe occupé alors à croquer paisible‐
ment une banane sur le dôme de la pagode ne me parut pas plus
privé de raison que le gosaïn.

La transformation de Krichna en divinité suprême n’est donc
qu’une invention brahmanique postérieure à la première rédac‐
tion du Mahâbhârata, et assez mal conçue dans son ensemble.
D’une part, le personnage n’est pas à la hauteur du rôle que la
secte veut lui prêter  ; de l’autre, il se met en rapport si directe‐
ment et si visiblement avec les hommes et les femmes de toutes
les classes, il agit avec une liberté si complète vis-à-vis du culte
ancien, que l’autorité brahmanique en est affaiblie. L’idée de
l’égalité des créatures devant la Divinité se trouvait en germe
dans la doctrine de l’union mystique de l’âme fidèle avec Dieu.
Cette idée, à peine saisie par la plupart des sectaires et dénaturée
par les ignorans, dut faire impression cependant sur certains es‐
prits portés à réfléchir. Les prétentions ridicules des brahmanes,
comme aussi la dissolution des mœurs, devenue générale, irri‐
tèrent et émurent des hommes sérieux qui savaient entendre le



cri de la conscience au fond de leur âme. La nécessité d’une ré‐
forme se fit sentir à plusieurs, il est consolant de le penser ; tou‐
tefois cette réforme ne paraît pas avoir été entreprise avant le
jour où Çâkya, fils de roi, se mit à la prêcher résolument, mais
avec calme, sans aigreur, comme il convenait à un sage qui a plus
à cœur de répandre ce qu’il croit être la vérité que d’attirer la
haine et les persécutions sur ceux dont il combat les principes et
les doctrines. Les enseignemens de Çâkya-Mouni ont eu une si
grande influence sur la société indienne pendant douze siècles,
qu’il est impossible de ne pas nous y arrêter. Ce ne seront pas les
dogmes ni la partie philosophique de la doctrine bouddhique que
nous étudierons après tant de philologues habiles et d’éminens
écrivains, mais bien la naissance et les développemens extraordi‐
naires de cette doctrine, et surtout son action profonde sur les
populations qui n’avaient cessé d’obéir, durant une longue série
de siècles, à la voix du brahmanisme.
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VII.

ÇAKYA-MOUNI

la société hindoue pendant la période bouddhique et l’invasion

musulmane.

I.

S’élever au-dessus de la terre et parvenir à un monde meilleur,
tel est le problème que tous les systèmes philosophiques et reli‐



gieux de l’Inde ont cherché à résoudre. Parmi les chefs des écoles
anciennes, il y en eut qui prétendirent que l’homme pouvait, par
la seule énergie de ses facultés morales, dompter les puissances
de la nature et commander aux élémens. Il s’agissait pour eux
d’arriver à bien connaître les principes de toute chose. La science
était le dernier mot de cette doctrine hardie. D’autres, moins éloi‐
gnés de la tradition primitive, admettaient avec des dieux secon‐
daires une divinité supérieure, symbole de ces mêmes puissances
naturelles, souvent violentes dans leurs effets, — Çiva, appelé
aussi Mahâdéva, — magnus deus. En pratiquant de rudes austéri‐
tés, en se livrant à une méditation intense, l’adorateur de Çiva,
pensaient-ils, devient assez fort pour soutirer l’éclat terrible qui
réside dans le dieu objet de son culte, pour le désarmer en
quelque sorte et arracher la foudre aux mains de ce Jupiter re‐
doutable. Enfin d’autres penseurs, plus confians dans la bonté de
Dieu, dont ils discernaient mieux les attributs, substituèrent à la
science l’amour et la foi : ils se prirent à aimer avec tendresse et à
invoquer avec espérance les incarnations de la Divinité, qui se
manifestait visiblement aux enfans de la terre. À Civa qui détruit,
ils opposèrent Vichnou qui conserve.

Cette dernière croyance se montra dans l’Inde après les deux
autres. Appartient-elle en propre à la race aryenne ? est-elle ve‐
nue d’ailleurs  ? L’histoire ne nous apprend rien sur cette grave
question. Toujours est-il qu’on la voit se produire longtemps
après le naturalisme allégorique sorti de la doctrine des Védas, et
entraîner les peuples de l’Inde hors des voies que leur traçait la
tradition antique. De l’amour de Dieu à l’amour de l’humanité, il
n’y a qu’un pas  : ce pas fut franchi lorsqu’un fils de roi, Çâkyà-
Mouni, quittant le palais de ses pères, parcourut l’Inde en procla‐
mant une doctrine nouvelle ; mais, pour que ce réformateur trou‐



vât à qui parler, il fallait qu’un élément étranger se fût mêlé à la
race aryenne. Or cet élément, c’étaient les indigènes, longtemps
qualifiés de barbares, qui avaient fini par entrer dans la société
indienne, par la pénétrer avec leurs instincts plus naïfs et leurs
aspirations vers le merveilleux. Était-il étonnant que l’esprit po‐
pulaire réagît contre les dogmes imposés jadis par la conquête,
quitte, à y revenir plus tard, tant il se rencontre d’incertitude et
de mobilité dans les masses ?

Il y a donc lieu de signaler ce mélange des indigènes à peau
noire avec les Aryens au teint blanc comme un fait important, et
dont on doit tenir compte quand on parle de la société indienne.
Il explique bien des contradictions apparentes, bien des modifi‐
cations dans les idées religieuses. Aujourd’hui il n’y a plus dans
l’Inde de purs Aryens que les brahmanes, et encore beaucoup
d’entre eux, qui passent pour de faux brahmanes tardivement af‐
filiés à la caste suprême, n’ont-ils aucun droit à revendiquer un
titre de noblesse qu’ils s’arrogent sans preuves. La masse des po‐
pulations indiennes se compose presque tout entière des descen‐
dans des peuples autochthones. À mesure que la race conqué‐
rante s’avançait vers le sud et vers l’ouest, des villages composés
d’artisans et de laboureurs demandaient à entrer dans le système
politique et religieux qui la régissait et constituait sa force. Le
brahmanisme adoptait comme enfans de la famille aryenne ces
utiles et pacifiques travailleurs  ; il leur donnait rang parmi les
gens de la troisième caste, les vaïcyas, en leur conférant le cordon
d’investiture comme récompense de leur conversion. Porter en
sautoir le cordon fait de trois brins de laine, fut-on chaudronnier
ou tisserand, c’est dire à la face de tous : « J’appartiens par nais‐
sance ou par adoption à la race des Aryens, à une caste classée ;
j’ai reçu le sacrement d’initiation, et j’ai le droit de me faire lire



les saintes écritures…  » Les vaïcyas de nos jours ne sont pas
moins fiers que ceux d’autrefois de montrer le cordon sacré, dont
ils ont soin de faire flotter l’extrémité sur la hanche droite.

Vouée aux travaux de l’agriculture, aux arts manuels et au
commerce, cette caste, inférieure dans l’ordre de la hiérarchie
brahmanique, mais importante par le nombre devait occuper
dans l’état une place considérable. En elle résidait l’esprit pra‐
tique de la nation hindoue. Par l’industrie, elle acquérait de
grandes richesses ; par les voyages de terre et de mer, elle se met‐
tait en communication avec les pays étrangers, et elle élargissait
le cercle de ses connaissances. Il arriva une époque où presque
tous les trônes de l’Inde, morcelée en petites provinces, lurent oc‐
cupés par des vaïcyas  ; mais cette époque se fit longtemps at‐
tendre. Dans les poèmes épiques, consacrés à chanter les hauts
faits de la caste guerrière, et qui montrent les héros sous des
traits divins, la caste des marchands et des agriculteurs n’a point
de rôle encore. Quand les grands seigneurs se font la guerre, les
petites gens sont mis en oubli. D’ailleurs le vaïcya, tout occupé de
ses travaux journaliers, pouvait bien amasser des trésors, fonder
des temples, doter des communautés de brahmanes  : ses droits
s’étendaient jusque-là  ; mais il lui était défendu de discuter sur
les choses de la religion, comme aussi de se mêler de l’interpréta‐
tion des lois. Cette liberté d’examen, refusée également à la caste
guerrière, le vaïcya ne songeait point à la réclamer ; Il se conten‐
tait de faire parade de sa fortune, d’honorer les dieux dans la per‐
sonne des prêtres, et d’inscrire sur les murs des pagodes son nom
plébéien. L’homme enrichi, dont l’orgueil trouve pleinement à se
satisfaire, reconnaît volontiers que tout va bien dans ce monde ;
il n’est point tourmenté du désir de détruire ou d’innover.



Cependant, comme l’ambition est plus difficile à satisfaire que
la vanité, il arriva que les guerriers, poussés par la rage de
s’agrandir toujours, en vinrent à s’attaquer les uns les autres  !
L’amoindrissement de la caste royale eut pour effet de rendre
plus puissante celle des brahmanes et d’élever d’un degré celle
des vaïcyas. La nation indienne perdit, il est vrai, de sa grandeur,
lorsque les vieilles familles royales, de plus en plus affaiblies, dis‐
parurent de là scène du monde. La haute poésie s’éteignit avec
elles ; après les guerres terribles racontées par le Mahâbhârata, il
règne dans l’Inde un morne silence : les poètes n’ont plus rien à
chanter. C’est au milieu de luttes acharnées produites par des
haines de famille que les Pândavas ont succombé. De part et
d’autre, les chefs engagés dans cette guerre impie obéissaient à
des instincts pervers, l’ambition, l’envie, la cupidité. Toutefois,
sur ce fond obscurci par les passions humaines, des sentimens
héroïques avaient brillé avec un éclat incomparable. Si la cause
était mauvaise, les guerriers avaient su se montrer les dignes fils
et les émules des dieux sur le champ de bataille comme dans
l’exil, dans les épreuves de leur longue carrière comme au mo‐
ment de leur mort. Quand ils ont quitté ce monde, on sent qu’une
grande et forte génération a disparu pour toujours. Que voit-on
surgir en effet dans le domaine de la poésie et de la tradition ? Un
petit prince, Krichna, que la légende évoque du fond de sa pro‐
vince reculée. Qu’entend-on retentir sur le sol de l’Inde, que trou‐
blaient naguère les conques sonores et les tambours bruyans ? La
flûte du berger de Vrindavan, qui charme les oreilles et fascine
les cœurs des gardeuses de vaches !

C’est qu’avec les générations nouvelles a commencé une ère
nouvelle aussi. Rendues aux travaux des campagnes, au com‐
merce, à l’industrie, les classes inférieures acquièrent une impor‐



tance qui leur avait manqué tant que duraient les grandes
guerres. Il se forma donc dans l’Inde, sous l’empire de la paix,
quelque chose comme une bourgeoisie considérable par ses ri‐
chesses, médiocrement éprise du passé, très occupée du présent
et regardant l’avenir avec espérance. À l’avènement de cette
classe intermédiaire correspond la réforme bouddhique, la ré‐
forme de Çâkya-Mouni, qui dut à cette bourgeoisie de l’Inde, il y
a tout lieu de le croire, ses succès rapides et ses prodigieux
développemens.

Les enseignemens de Çâkya-Mouni portaient atteinte aux pri‐
vilèges des brahmanes et abaissaient l’orgueil tyrannique des
rois ; mais ils ne choquaient en rien les instincts des classes inter‐
médiaires et inférieures qui composaient la masse de la nation
hindoue. Basée sur le principe de l’union de l’âme individuelle
avec l’âme universelle, sur le djoguisme, la doctrine du réforma‐
teur tendait ouvertement à modérer les désirs du cœur et à tem‐
pérer la fougue des passions. Poussé à ses extrêmes limites, ce
système suspend la vie de l’âme, de l’esprit et du cœur, pour
conduire l’homme à s’anéantir dans le grand tout. Dès lors plus
de privilèges de castes, plus d’enivrement du pouvoir absolu, plus
d’orgueil de race : l’homme vaut par lui-même, selon qu’il a plus
ou moins de vertus. La distinction des castes une fois mise à
néant, les classes méprisées relèvent la tête ; elles ont leur place
dans la société renouvelée. Ce qui distingue en effet Çâkya-Mou‐
ni de tous les autres chefs de secte qui ont paru dans l’Inde, c’est
précisément une tendre et généreuse affection pour toutes les
créatures. Sa doctrine semble avoir été d’abord toute pratique, à
la différence de celles qu’avaient préconisées les brahmanes
avant lui. Laissant de côté la création, ne s’occupant ni de la théo‐
gonie établie, ni de la rivalité des sectes, il s’inquiète de l’homme



qui souffre sur cette terre et aspire sans cesse à un monde
meilleur. Vaincre la douleur et dompter la mort, tels sont les
deux grands problèmes dont la solution le préoccupe. La douleur,
dira-t-il, est produite par les mauvais penchans, par les passions,
par les vices qui troublent nos cœurs  ; à force de veiller sur ses
sens, on en détruira la cause. La mort est de sa nature un mal in‐
évitable ; mais si vous l’appelez un mal, c’est que vous avez pris la
vie au sérieux. Or, la vie et tout ce qui la compose n’étant qu’illu‐
sion et mirage, pourquoi s’y attacher ? Ne vaut-il pas mieux s’ef‐
forcer d’atteindre, dès ce monde, ce qui échappe au temps, s’as‐
socier, s’unir par une méditation intense à ce qui ne finira
jamais ?

Ainsi simplifiée, cette philosophie ascétique en vaut bien une
autre, d’autant plus qu’elle recommande la vertu comme une
condition essentielle du bonheur et de l’absence de toute souf‐
france. Le stoïcisme niait que la douleur fût un mal : Çâkya-Mou‐
ni admet le contraire  ; mais il espère éteindre la douleur par la
vertu comme on éteindrait sous les flots d’une eau pure un feu
dévorant. Au lieu de déifier le vice ou de l’excuser par l’exemple
des dieux, il se tient en défiance contre la surprise des sens. Il
glorifie la continence, la chasteté, les hautes vertus que le brah‐
manisme avait prônées, lui aussi, mais sans s’apercevoir qu’il les
attaquait dans des légendes grossières, et surtout sans se mettre
en peine de les pratiquer. Çâkya-Mouni pratique tout le premier
la vie de perfection dont il formulera les préceptes. Il peut dire :
« Imitez-moi, et vous serez délivré des naissances à venir ! »

Éviter les naissances à venir, tel est le dernier mot de la doc‐
trine du réformateur. Enfermé dans le cercle des naissances mul‐
tiples que le panthéisme indien traçait autour de lui, Çâkya-Mou‐



ni est allé se heurter contre ces dogmes désolans. À la différence
des brahmanes, il a énoncé une morale simple, précise, obliga‐
toire pour tous ; mais à force de faire taire son cœur et de com‐
primer son âme, à force de condamner son esprit à la recherche
de l’absolu, il n’a plus ressenti en lui-même, ni reconnu hors de
lui, dans les œuvres de la création, le souffle et l’action puissante
d’un Dieu éternel. Par sa doctrine épurée, Çâkya voulait faire des
hommes autant de saints ; seulement il oubliait que la sainteté a
droit à des récompenses plus nobles que l’anéantissement final,
moins négatives que l’extinction de toute douleur dans un som‐
meil léthargique. Aussi les brahmanes crièrent-ils à l’athéisme,
non pas qu’ils eussent eux-mêmes la notion bien nette d’un dieu
éternel, dégagé de la matière, mais parce qu’ils admettaient, offi‐
ciellement du moins, les divinités immortelles et un paradis. Drs
partisans plus ou moins avoués de la doctrine panthéistique de
Çâkya-Mouni ont dit aussi  : La vertu pour la vertu, n’est-ce pas
un dogme sublime et l’idéal du désintéressement ? Le malheur de
cette doctrine, c’est de faire de chaque homme un être isolé qui se
retire dans la méditation comme dans une carapace, s’engourdit
comme la marmotte sous la froide enveloppe de son égoïsme, et
se fige comme la goutte de cire autour d’un flambeau éteint. Il
faut que la vie soit un combat et non pas un sommeil ; il faut que
le cœur de l’homme batte pour quelque chose, et qu’il s’échauffe
aux rayons de l’amour divin.

En quoi consiste donc la généreuse affection de Çâkya-Mouni
pour les créatures ? Elle consiste dans un sentiment profond de
pitié et de sympathie pour tout ce qui souffre. On reconnaît que
le réformateur est vivement affecté des maux qui accablent l’hu‐
manité. Voilà, pourquoi il exhorte les hommes à s’abstenir de
tout ce qui peut troubler l’harmonie et la paix au dedans et au de‐



hors. Il ne s’apercevait pas qu’en obéissant aux préceptes de cette
charité négative, le cœur humain perd chaque jour de sa sensibi‐
lité et finit par s’émousser complètement. Son désir le plus ar‐
dent était sans nul doute d’arracher les esprits aux erreurs d’un
polythéisme extravagant. Il semble avoir songé surtout à ces
masses du peuple, à ces foules ignorantes obéissant aux pré‐
ceptes brahmaniques par routine, sans réflexion, sans nul souci
de la morale, passant de la folie des sens à la crainte puérile des
idoles, flottant au hasard des impressions du moment. Habitué à
sonder son propre cœur, il s’émeut de pitié pour les populations
aveuglées qu’un rayon de vérité pourrait éclairer, et qu’une
bonne parole amènerait peut-être à réfléchir et à raisonner. Rap‐
pelant sur la terre les imaginations fascinées par le merveilleux, il
voulut les gouverner par les lois d’une affectueuse harmonie dans
laquelle il faisait rentrer toutes les créatures, tout ce qui pense,
tout ce qui vit, et même tout ce qui végète ! À force d’étendre ses
sympathies sur les êtres de la création, il abaissa l’homme au ni‐
veau de la bête privée de raison, et en vint à ne plus voir dans ses
semblables qu’une manifestation, de la vie plus parfaite, plus ac‐
complie, dont il apercevait déjà le germe dans le plus chétif
animalcule.

Sous les dehors d’une modération débonnaire, Çâkya-Mouni
cachait, il faut le reconnaître, un système très hardi et même très
dangereux. Il ne s’attaque point aux dieux, mais il n’admet pas
les sacrifices du culte traditionnel  ; il ne prie plus, il médite. La
division des castes est respectée en principe, mais quelle signifi‐
cation a-t-elle désormais ? À quoi sert le prêtre quand il n’a plus
d’autel, et le docteur de la loi quand les saintes écritures sont re‐
jetées ? C’est donc politiquement que Çâkya-Mouni reconnaît la
caste des brahmanes et celle dès rois : il y voit un fait historique,



et rien de plus. À qui fait-il donc appel ? qui prétend-il attirer à sa
doctrine  ? On le comprend sans peine  ; ceux qui ne sont ni
prêtres ni guerriers, la nation en masse, les vaïcyas, qui, sans
avoir l’influence des hautes classes, ont au moins la puissance du
nombre. Il est de fait que le réformateur eut pour ennemis
constans, les brahmanes, qui s’alarmaient à la fois pour eux-
mêmes, pour leurs privilèges, pour les traditions aryennes, qu’ils
avaient eu tant de peine à maintenir à travers une longue série de
siècles. Bien des rois aussi se montrèrent d’abord hostiles à la ré‐
forme de Çâkya-Mouni, qui blâmait leurs plus chères imperfec‐
tions. Plus tard ils l’adoptèrent avec un certain empressement,
s’étant aperçus que l’autorité religieuse enlevée aux brahmanes
devenait dans leurs propres mains comme un second sceptre res‐
pecté des nations. Lorsque la royauté se fit bouddhiste, la physio‐
nomie de l’Inde fut profondément altérée. Littérature ancienne,
culte traditionnel tout fut mis en oubli, tout resta suspendu : on
eût dit un monde nouveau  ; il n’y eut de persistant que l’intrai‐
table orgueil des brahmanes refoulés dans l’ombre, méconnus,
persécutés même, et qui pourtant ne désespérèrent jamais de
faire rentrer la race des Aryens dans la voie des traditions
anciennes.

II.

La primitive doctrine reconnaissait que l’âme humaine peut
s’absorber en Brahma par la méditation. Quoique assez mal défi‐
ni et à peine revêtu des caractères qui constituent la personnalité,
Brahma est dieu, et on lui rend un culte réglé par le rituel. Çâkya-
Mouni voulait que l’âme s’absorbât dans l’âme universelle, ou
plutôt dans une sorte de néant qui ne réclame aucune adoration
de la part des hommes. Toutefois, comme il laissait régner dans



l’olympe indien les divinités aryennes depuis longtemps véné‐
rées, comme il prêchait la vertu, son système, qui aboutissait à
l’athéisme, n’avait rien de l’impiété agressive ou de l’irréligion ef‐
frontée qui épouvante les âmes honnêtes. Les populations hin‐
doues s’y trompèrent facilement  ; le bouddhisme développa en
elles les instincts d’une dévotion minutieuse et puérile. Elles ne
vénéraient point dans Çâkya le raisonneur ennemi de la Divinité ;
la preuve, c’est qu’il devint dieu lui-même après sa mort  ; c’est
que de sa doctrine même sortit une religion complète qui a son
rituel aussi, ses cérémonies multipliées, ses temples, tout excepté
le sacrifice proprement dit, et encore serait-il permis d’appeler de
ce nom les offrandes que l’on déposait devant ses statues. Cette
religion, destinée à être professée par cent millions d’Asiatiques,
avait encore cela de particulier, qu’elle était essentiellement ex‐
pansive et avide de prosélytisme. Le bouddhisme semblait offrir
à l’adoration des fidèles un dieu nouveau, libre de tout engage‐
ment vis-à-vis des deux-fois-nés, et qui contractait avec l’huma‐
nité le pacte d’une nouvelle alliance. Il effaçait les différences de
races et de nations : à ses yeux, tous les peuples sont enfans de la
même famille et formés du même limon. Il n’y avait là au fond
qu’une application plus large de la pensée de Çâkya-Mouni, qui
supprimait la distinction des castes au point de vue philoso‐
phique. D’ailleurs toute prédication implique une certaine ardeur
de prosélytisme, et Çâkya, le premier en Orient et dans les temps
anciens, prêcha publiquement sa doctrine.

Fils de roi, élevé dans un palais, au sein des grandeurs, le
jeune Çâkya semble avoir contracté de bonne heure le dégoût des
choses de ce monde. On se le figure volontiers sous les traits d’un
jeune homme mélancolique, porté à la rêverie et à la tristesse,
médiocrement tourmenté par les passions, habitué à se rendre



compte de ses sensations et de ses idées, très impressionnable
par tempérament, et partant très prompt à tomber dans l’abatte‐
ment, à ressentir de ces peines indéfinissables qui troublent le
cœur et inquiètent l’esprit. Il ne pouvait avoir le culte des héros,
auxquels il ressemblait si peu. Rien en lui ne rappelait le guerrier
aryen, le chevalier errant, le dompteur de monstres, le kchattrya
célébré par les poètes de l’Inde. Ses historiens prétendent qu’il
refusa de se marier. Préférant les rigueurs d’une vie d’anachorète
aux mollesses d’une existence princière, il se retira dans la cam‐
pagne pour méditer. Après de longues années passées, à la ma‐
nière des anciens sages, sous un arbre, dans l’attitude d’une mé‐
ditation recueillie, Çâkya, mûr pour la prédication, commença de
faire entendre sa parole aux foules qui l’écoutaient. Non-seule‐
ment il avait renoncé au trône, mais il avait embrassé la vie
pauvre d’un ermite. En quittant le palais de ses pères, il a coupé
ses cheveux, emblèmes d’une jeunesse épanouie, il a distribué ses
richesses à ses serviteurs, il s’est dépouillé de tout ce qui pouvait
lui donner sur le peuple une autre autorité que celle de ses ver‐
tus, un autre prestige que celui de la vérité, qu’il croit avoir
trouvée.

S’il y avait eu dans l’Inde des artistes capables de retracer par
la couleur ou par le ciseau les prédications de Çâkya, quels cu‐
rieux ouvrages ils auraient produits, et comme la postérité pren‐
drait plaisir à les étudier ! On y aurait vu le réformateur assis, les
jambes croisées, sous son arbre favori  ; les gens de la classe
moyenne, appuyés sur leurs instrumens de travail, l’écoutent
avec une surprise mêlée de joie, tandis que d’un côté les brah‐
manes, s’arrêtant au seuil de la pagode antique, lui montrent le
poing avec colère, et que de l’autre passent, fièrement revêtus
d’armures splendides, et portés sur leurs éléphans de parade, les



guerriers hautains, regardant avec un sourire de pitié le fils de roi
qui s’est fait humble pour parler aux petits. À défaut de ces com‐
positions allégoriques, — et trop souvent déclamatoires, — nous
avons les bas-reliefs et les pierres sculptées qui représentent les
quatre phases de la vie du pieux réformateur  : la naissance, la
méditation, la prédication, et le sommeil éternel. Il va sans dire
que la légende a brodé ses capricieuses arabesques autour de ces
quatre sujets, si simples en eux-mêmes. Ce qu’on y remarque ce‐
pendant, c’est que l’art a fini par rentrer dans les données de
l’humanité et de l’honnêteté. Plus de figures monstrueuses, plus
d’obscénités surtout  : les formes sont devenues plus naturelles,
les attitudes plus gracieuses. L’expression de la piété et de l’ado‐
ration y est rendue avec simplicité. Le Bouddha a vraiment la
physionomie d’un saint personnage, et l’on conçoit très bien que
l’assistance lève vers lui des bras supplians. La vue de ces bas-re‐
liefs bouddhiques éveille des idées bien autrement douces et re‐
cueillies que les terribles et fantasques sculptures des grottes
d’Éléphanta, où toutes les têtes sont sévères jusqu’à la dureté,
souvent même grimaçantes jusqu’à l’ignoble.

L’art peut être considéré comme le reflet et l’expression de
l’époque au milieu de laquelle il se développe. Ce qui reste de l’art
bouddhique semble indiquer une société moins éprise du fantas‐
tique et du monstrueux que par le passé, moins dominée aussi
par les terreurs d’une superstition grossière. Çâkya-Mouni a pris
les traits d’un dieu, ceux du Bouddha par excellence  ; mais ce
dieu n’a plus que deux bras, ces deux bras sont désarmés, et les
mains se joignent sur la poitrine avec un geste de tendresse per‐
suasive. Sous l’influence du culte de cette divinité débonnaire, les
mœurs de l’Inde durent s’adoucir et aussi s’épurer. La quiétude
de l’âme, si fortement recommandée par la doctrine nouvelle,



tendait à effacer les haines de famille entre les princes, elle devait
aussi amoindrir singulièrement l’amour de la gloire. Le peuple se
détournait du souvenir des héros et de leurs sanglans exploits ; il
laissait les brahmanes laver, frotter, parfumer en silence les
idoles délaissées, frapper aux fêtes solennelles les gros tambours
et les cymbales retentissantes  ; il les laissait souffler dans les
longues trompettes recourbées qui pouvaient l’effrayer encore,
mais qui ne lui commandaient plus le respect. Entraînées par un
irrésistible désir d’adorer une divinité et de lui adresser des
prières, les populations hindoues avaient bien pu mettre la sainte
auréole autour du front de Çâkya, qui ne l’ambitionna jamais ; ce
qui vaut mieux, c’est qu’elles avaient aussi pris au sérieux ses en‐
seignemens de morale, au moins dans une certaine mesure. On
voyait d’innombrables monastères couvrir le sol de l’Inde
quelques siècles après la mort du réformateur. Dans les temps de
la première ferveur, on y vécut régulièrement. Toute l’activité de
l’esprit se tournait vers la contemplation ; l’étude et la compila‐
tion des textes sacrés absorbaient complètement les pieux fidèles
qui avaient déclaré à leurs sens une guerre opiniâtre. Depuis le
pays de Bamyan jusque sur les deux rives de la presqu’île et jus‐
qu’à Ceylan, des milliers de saints personnages, nommés arhat,
étudiaient, avec ardeur et enseignaient avec zèle les traités rela‐
tifs aux dogmes, à la discipline et aux divers systèmes sortis de la
doctrine bouddhique. De toutes les contrées de l’Inde il s’élevait
comme un murmure confus de voix priant, récitant les formules
consacrées, répétant sans relâche avec ferveur et espérance le
nom de Bouddha. Les Hindous de toutes les classes, moins les
brahmanes, semblaient ne former qu’un peuple de religieux dis‐
cutant sur les mérites de Çâkya, sur les actes de sa vie, sur ses



prodiges, sur sa mort triomphante, et aussi de casuistes occupés
à approfondir les puérilités les plus niaises.

Dans l’intimité des familles et dans la vie domestique, on ado‐
rait aussi Bouddha, et on lui présentait des offrandes. On racon‐
tait les histoires merveilleuses et édifiantes de marchands navi‐
gateurs sauvés du naufrage pour avoir invoqué son nom, de
bonzes voyageurs qui avaient converti des brigands prêts à les
égorger  ; on parlait encore de brahmanes forcés de se rendre à
l’évidence de la doctrine bouddhique et d’en proclamer la vérité.
Dans les contrées où les représentans de l’ancienne loi résistaient
avec obstination aux entraînemens de la foule, on en venait à se
battre à coups de discours. Il y avait des colloques entre les brah‐
manes les plus savans et les bonzes les plus instruits. Dans ces
réunions solennelles  ; on discutait vivement et longuement  ;
souvent on se séparait sans s’être entendu, et plus ennemis
qu’auparavant, mais avec les apparences de la cordialité. Quel‐
quefois un brahmane, fier de sa science, proposait un défi à ses
antagonistes avec cette clause que la langue du vaincu serait
clouée sur un poteau. Venaient ensuite les persécutions des adhé‐
rons du brahmanisme contre les sectateurs des dogmes nou‐
veaux, et de ceux-ci contre leurs adversaires. Le vieux levain de la
haine et de la colère, qui fermentait au cœur des brahmanes, re‐
paraissait soudainement, et alors malheur aux bouddhistes s’ils
avaient le dessous ! Ils étaient traités en rebelles ; puis, quand ve‐
nait l’heure de la revanche, ceux-ci se ruaient avec rage contre la
caste implacable qui toujours relevait la tête. Ainsi s’aigrissaient
les esprits  ; ainsi des luttes violentes, en arrachant les boud‐
dhistes à la quiétude de leurs méditations, leur apprenaient à
eux-mêmes qu’ils n’étaient décidément victorieux ni de leurs
propres passions, ni de leurs éternels ennemis.



Au milieu de ces conflits religieux, auxquels la politique ne
pouvait demeurer étrangère, il restait un rôle à prendre pour la
royauté. Tandis que quelques princes demeuraient les fidèles al‐
lies du brahmanisme, d’autres se déclaraient pour la doctrine de
Çâkya-Mouni. Parmi ces derniers, le plus célèbre fut Açoka, qui
régnait à Patalipoutra. Les bouddhistes disent, en parlant de lui,
qu’il fit prospérer leur religion dans l’Inde entière ; ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il marque la période la plus brillante du boud‐
dhisme, et son nom, oublié désormais dans sa patrie, vit encore
dans la mémoire des bonzes chinois. Il apparaît dans l’histoire
comme une espèce de piétiste fort occupé de moraliser ses
peuples. Les inscriptions tracées par ses ordres sur des piliers,
afin que chacun pût les lire et qu’elles fussent comme un monu‐
ment éternel de son zèle, ressemblent à des sermons. Il ne s’agit
pas de transmettre à la postérité la date ou les circonstances
d’une victoire, mais bien de réveiller dans l’âme des gens de
toutes les classes l’amour de la vertu. « Qu’importent la gloire et
la renommée ? dit-il quelque part. Il n’y a d’utile et de bon que
l’observance des devoirs et la pratique des vertus morales  !  »
Tout roi qu’il est, son langage a l’humilité qui convient à un
bonze  ; il proclame les misères du cœur humain et la difficulté
qu’il y a pour les grands d’atteindre à la perfection. Dans ces
pieux discours, écrits sur la pierre, Açoka s’adresse indistincte‐
ment à tous ses sujets, et aux femmes comme aux hommes. Il
parle avec l’autorité d’un roi qui n’a pas de supérieur dans l’ordre
de la hiérarchie spirituelle, et aussi comme un chef de famille,
comme un père qui veillé sur l’éducation morale de ses enfans. Il
avait donc réuni entre ses mains la double autorité politique et
religieuse que les souverains exercent dans certaines contrées de
l’Europe séparées de la cour de Rome. Ce seul fait révèle tout un



ordre social nouveau pour l’Inde, et dont le témoignage irrécu‐
sable a été transmis à la postérité par ces mêmes inscriptions que
la sagacité des philologues modernes devait déchiffrer malgré la
forme étrange à une écriture vieille de vingt siècles. L’autorité des
brahmanes est éclipsée, puisque l’enseignement ne leur appar‐
tient plus. Il n’y a plus de castes, puisque la même morale est
prêchée à toute la population, puisque la parole royale convie
tous les habitans du pays à la pratique des mêmes austérités et
des mêmes devoirs. Le prince dévot qui a écrit ses mandemens
sur le granit croyait à la pérennité de sa foi ; il la voyait s’étendre
autour de lui et sous sa protection jusqu’aux confins de son
royaume. En une occasion solennelle, il donna à manger à
soixante mille religieux, s’il faut en croire les textes bouddhiques.
Que l’on réduise de moitié ce chiffre prodigieux, il n’en demeure
pas moins évident que, trois siècles après la mort de Çâkya, des
milliers d’Hindous de toutes les classes se vouaient, à l’exemple
du maître, au silence et à la retraite. Les trésors des rois, jadis
consacrés à fonder des temples brahmaniques, s’épuisaient à
construire des monastères grands comme des villes, et à couler
en or et en argent de colossales statues de Bouddha. Il faut
convenir que les princes devaient bien quelque reconnaissance à
la doctrine nouvelle qui les débarrassait de la tutelle des brah‐
manes, et les plaçait véritablement à la tête de la société. Cepen‐
dant l’aristocratie guerrière s’abaissait du même coup. Les des‐
cendans des grandes familles aryennes reniaient le passé glorieux
de leur race. Noblesse conquérante et peuples conquis s’absor‐
baient dans une même pensée, méditer, discuter, invoquer Boud‐
dha. On eût dit qu’il n’y avait plus dans l’Inde que des disciples
de Çâkya-Mouni, des religieux, des demi-religieux, des prédicans



et des auditeurs attentifs. Il semblait que la nation entière n’avait
qu’une seule passion : vivre de la vie contemplative.

III.

Tout insolite qu’il fût, cet état de choses dura plusieurs siècles.
Pour s’expliquer comment il finit, il importe d’examiner
comment il avait commencé. Dans la doctrine prêchée par Çâkya
se révélait un attrait de nouveauté et d’indépendance qui char‐
mait les populations ; il y avait aussi dans la personne et dans la
parole du réformateur qui parlait aux foules un prestige particu‐
lier. Çâkya parcourait les provinces de l’Inde en y exposant ses
dogmes, tantôt mal accueilli par les rois, tantôt appelé par eux et
reçu avec de grands honneurs. On vit même des princes régnans
se convertir avec tout leur peuple, tant l’exemple qui vient d’en
haut a d’efficacité sur les masses ! Ses disciples, dont le nombre
grossissait chaque jour, l’accompagnaient en formant autour de
lui un cortège qui donnait à ses pérégrinations un air de marche
triomphale. D’ailleurs, ne l’oublions pas, il était de race royale, et
jamais on n’avait vu un kchattrya s’arroger hardiment le droit
d’enseigner. Quand il mourut, sa doctrine, adoptée déjà dans
l’Inde centrale et prêchée dans les provinces du nord et de l’est,
avait pris la consistance d’un système philosophique, et même
d’une théorie religieuse. Aussitôt trois de ses principaux disciples
se chargèrent de la rédaction des livres qui devaient servir de
base à la croyance nouvelle. Kàcyapa, brahmane de caste, désigné
pour succéder au maître en qualité de pontife, compila les ou‐
vrages canoniques, ceux qui touchent au dogme et à la métaphy‐
sique. Ananda, guerrier de naissance et cousin de Çâkya, rédigea
les traités de morale, et rassembla les légendes relatives à la vie
du réformateur. Enfin un coûdra, du nom d’Oupâli, réunit en un



code complet tout ce qui se rattache à la discipline. Ces trois re‐
cueils, appelés les Trois Corbeilles, représentaient comme une
arche sainte renfermant toute la doctrine au triple point de vue
de la philosophie, de la morale et de la pratique. À plusieurs re‐
prises, on les examina dans des conciles qui s’attachaient à en
fixer la rédaction d’une manière plus précise, à mesure que l’es‐
prit mobile et inquiet des sectaires y introduisait quelque dange‐
reuse nouveauté. De ces Trois Corbeilles en effet s’échappaient,
comme autant de germes emportés par le vent, des systèmes
d’une subtilité singulière qui se propageaient avec rapidité, et
menaçaient d’étouffer la pensée primitive du réformateur. Quatre
siècles après la mort de celui-ci, on ne comptait pas moins de dix-
huit sectes bien distinctes. Déjà se trahissait dans la croyance
nouvelle le manque d’unité qui devait la détruire un jour.

Les conciles avaient bien de la peine à mettre d’accord les
chefs des écoles dissidentes, qui tendaient les unes au déisme, les
autres à un nihilisme absolu. Celles-ci, plus philosophiques, sem‐
blaient aboutir au néant par une suite de raisonnemens logique‐
ment déduits de la parole même du maître  ; elles s’appuyaient
aussi sur d’anciens systèmes brahmaniques, — les sankhya par
exemple, — auxquels le réformateur avait fait plus d’un emprunt.
Celles-là ramenaient le dogme nouveau vers la notion d’un dieu
suprême ; elles refaisaient peu à peu un olympe peuplé d’une in‐
nombrable quantité de divinités classées par ordre de hiérarchie,
et au milieu desquelles rayonnait la physionomie placide du
grand Bouddha. Ainsi le nouveau culte se scindait de plus en plus
en deux partis  : il y avait d’un côté le matérialisme, de l’autre
une ; superstition déréglée. Entre ces deux extrêmes cherchait à
se maintenir le panthéisme, que rien ne peut fixer, qui remonte
pour retomber encore, comme le rocher de Sisyphe. De ces dissi‐



dences, naissaient d’interminables controverses, vives et passion‐
nées, qui occupaient les esprits en les surexcitant toujours. La
confusion régnait partout, dans les intelligences troublées, dans
la société, qui ne pouvait faire autre chose que languir, envahie
comme elle l’était par la stérile passion d’argumenter, et dans le
gouvernement des états, là où les rois, emportés par la même, fo‐
lie, n’avaient plus d’autre soin, plus d’autre ambition que de s’as‐
seoir sur les bancs de l’école.

Il n’est pas de pays qui puisse résister à un pareil régime.
L’Inde était d’autant plus menacée de se perdre dans ces rêveries
philosophiques, dans ces abîmes sans fond de la pensée, qu’elle
les prenait plus au sérieux, le droit de discuter sur les choses de
la religion n’appartenant plus exclusivement à une caste, chacun
en usait. Tandis que les savans péroraient et écrivaient de volu‐
mineux traités de métaphysique, les instincts populaires se révé‐
laient dans un retour graduel au culte superstitieux des idoles. À
côté des temples élevés à Bouddha s’abritaient de petites pagodes
dédiées aux divinités terribles. Le peuple continuait à y pratiquer
les mystères du vieux paganisme, sous la direction de brahmanes
devenus pauvres et, pour ainsi dire, réduits à mendier à la porte
des palais où leurs ancêtres avaient connu des jours glorieux. Ce
fut durant cette époque d’épreuves et d’humiliation que le brah‐
manisme commença l’apprentissage de la dissimulation et de la
résignation feinte, double hypocrisie qui le caractérise encore au‐
jourd’hui Il végétait alors, comprimé, légalement reconnu comme
aristocratie, frappé de stérilité comme caste religieuse  ; mais il
montrait, en se soutenant toujours, ce qu’il y a de vivace dans les
traditions de ; certaines familles qui ont foi dans leur haute ori‐
gine et qui sentent couler dans leurs veines le sang d’une race
conquérante. La société indienne avait échappé à la direction des



brahmanes ; rois, bourgeois et peuple semblaient s’entendre pour
secouer leur joug. La doctrine nouvelle, passée à l’état de reli‐
gion, avait franchi l’Himalaya, et, sous la forme de bonzes men‐
dians, elle se faisait ouvrir les palais des empereurs de la Chine.
Elle traversait les fleuves, les déserts brûlans et les déserts glacés,
unissant par les liens d’un même dogme des peuples étrangers
les uns aux autres, antipathiques d’instinct et de races  ; mais
cette expansion faisait sa faiblesse : pareil à un lac qui, débordant
sur des plaines immenses, perd de sa profondeur et finit par
n’être plus qu’un marais, le bouddhisme, en sortant de l’Inde, ne
tarda pas à s’épuiser. Cette, croyance, athée à son sommet et qui
plongeait de plus en plus dans la superstition, ne différait plus
essentiellement des doctrines qui avaient régné lorsque l’Inde
était partagée entre des systèmes philosophiques, atomistes, ma‐
térialistes, et un culte grossièrement païen. Le panthéisme de Çâ‐
kya-Mouni ne pouvait être invoqué non plus comme une nou‐
veauté, puisqu’il était le centre auquel venaient aboutir soit à leur
insu, soit avec préméditation, les écoles considérées jadis comme
orthodoxes.

Les populations hindoues ne s’apercevaient pas sans doute du
retour des esprits à l’ancienne religion brahmanique  : elles
n’avaient pas conscience de cette évolution qui les ramenait à
leur point de départ. Inhabiles à discerner la solidité ou la fai‐
blesse d’un raisonnement, elles avaient obéi à l’impulsion don‐
née. Pendant des siècles, elles avaient donc erré au gré des sys‐
tèmes nouveaux qui morcelaient la doctrine bouddhique comme
on dissèque un cadavre. Le bouddhisme allait s’éteignant, et les
brahmanes mettaient à profit l’expérience qu’ils venaient d’ac‐
quérir. La croyance rivale n’était plus qu’un édifice miné qui se
soutenait à peine  ; la vie se retirait d’elle, et les deux-fois-nés



achevaient de l’étouffer. Ce fut alors qu’ils recueillirent avec un
soin particulier toutes les légendes historiques, cosmiques, reli‐
gieuses, dont ils gardaient les copies, tracées sur des feuilles de
palmier. Çâkya avait vécu parmi les hommes, il y avait prêché sa
loi, et cette personnalité du réformateur, incontestée, bien établie
par une tradition récente, avait fait en grande partie le succès de
ses enseignemens, même après sa mort. Les brahmanes, qui plai‐
daient pour leurs divinités, groupèrent autour de chacune d’elles
les légendes qui s’y rattachaient, afin de leur donner aussi cette
existence réelle qui frappe l’imagination des peuples. Ils affec‐
tèrent de considérer le bouddhisme, qui les avait vaincus durant
plus de dix siècles, comme une aberration passagère, comme une
maladie de l’esprit hindou. Dans les livres écrits depuis l’époque
de la renaissance brahmanique, ils ont pris le parti de ne jamais
mentionner le nom de Çâkya ; c’est à peine s’ils disent un mot de
sa doctrine. Ils ont rigoureusement banni de leurs bibliothèques
et complètement détruit tous les ouvrages que renfermaient jadis
les Trois Corbeilles et ceux qui furent composés plus tard par les
sectaires. À force de n’en plus parler, ils ont fait oublier jusqu’au
nom du bouddhisme parmi les enfans de ceux qui le firent triom‐
pher jadis, et aujourd’hui même, si quelque Européen trop cu‐
rieux interroge sur Çâkya et sa doctrine un savant pandite, celui-
ci secouera la tête en répétant pour toute réponse : Nastika, nas‐
tika ! (athée, athée !)

La doctrine de Çâkya avait eu le sort de ces arbres plantés
dans un terrain léger, qui poussent rapidement, étendent au loin
leurs rameaux, et s’arrêtent tout à coup, parce que leur sève s’est
épuisée. Pour expliquer jusqu’à un certain point le retour des
Hindous au brahmanisme, on pourrait dire que le fond des popu‐
lations n’acceptait le bouddhisme que comme un accessoire du



culte établi, sans en bien comprendre toute la portée. Obéissant
aux rois qui parlaient quelquefois en leur nom sans les consulter,
les peuples n’hésitèrent point à vénérer jusqu’à l’adoration le ré‐
formateur dont ils faisaient un dieu de plus, sans refuser leur res‐
pect aux divinités anciennes. Entre les deux religions, il pouvait
donc s’établir une certaine harmonie  : les deux cultes n’étaient
point si opposés qu’ils ne pussent vivre côte à côte sur le même
sol ; mais tout le terrain que perdait le bouddhisme par l’attiédis‐
sement des fidèles, par l’affaiblissement de la doctrine subdivisée
en tant de sectes, le brahmanisme s’étudiait à le regagner pied à
pied. Il lutta longtemps  ; enfin des événemens politiques firent
pencher la balance de son côté. Les rois les plus puissans se trou‐
vèrent appartenir, soit de longue date et par conviction, soit par
l’intérêt du moment, à la croyance brahmanique. Dès lors les re‐
présentans du vieux culte, qui avaient dû se borner à combattre
leurs adversaires par des paroles et des raisonnemens, les persé‐
cutèrent ouvertement. On vit les bouddhistes émigrer, se retirer
du centre de l’Inde vers les provinces lointaines, où aucun danger
ne les menaçait encore. Le brahmanisme triomphait de plus en
plus. C’était comme une marée montante qui allait engloutir les
sectateurs de Çâkya, comme un déluge dans lequel ils allaient pé‐
rir submergés. Leur disparition fut bientôt complète. Ils don‐
nèrent encore signe de vie dans quelques localités de la presqu’île
indienne, demandant grâce auprès des râdjas pour leurs temples
et leurs chapelles  ; puis on n’entendit plus le bruit de leurs
prières, murmurées le soir sous les grands arbres, et qui édi‐
fiaient jadis les pèlerins chinois. Les statues de Bouddha ne se
montrèrent plus dans l’Inde, excepté dans l’île de Ceylan, dernier
refuge de la religion proscrite.



Le bouddhisme était-il détruit dans les esprits ? Non, il y vi‐
vait sous une autre forme et sous un autre nom. Dans toutes les
provinces de l’Inde on vit paraître un nombre considérable de
sectaires qui prétendirent arriver à la perfection sans reconnaître
l’autorité des brahmanes et l’utilité de leurs sacrifices. Ces héré‐
tiques se nommèrent djinas, les vainqueurs, parce qu’ils se glori‐
fiaient d’avoir triomphé de leurs passions. Sans rejeter complète‐
ment les dieux de la mythologie indienne, ils placent au-dessus
des habitans des célestes demeures un pontife suprême, incarna‐
tion de la Divinité, décoré des titres pompeux de grand saint,
grand mendiant, grand monarque. Fils de roi comme Çâkya, le
grand saint se retira aussi dans la forêt pour y pratiquer de rudes
austérités. Autour de lui se réunirent quelques, disciples, puis des
religieux des deux sexes par milliers, et sa doctrine se répandit
bientôt à travers l’Inde. Le vingt-quatrième et dernier pontife
dans l’ordre des temps a été Mahâvîra (magnus vir), qui naquit,
selon toute probabilité, dans la province du Béhar, et sur le
compte duquel les sectaires racontent une foule d’histoires mer‐
veilleuses. Du reste, la doctrine des djinas n’est autre chose qu’un
composé assez confus des idées indiennes proclamées avant eux.
Ils croient que la nature existe par elle-même, et qu’un même es‐
prit anime toute la création. Les actes religieux détruisent les
souillures de l’homme, la vertu le purifie jusqu’à le rendre im‐
mortel ; l’irréligion et le vice détruisent l’humanité, et le pécheur
renaît dans une condition inférieure. La nécessité d’une religion
et la morale sont donc les bases du système des djinas  ; quoi
qu’en disent les brahmanes, ils ne sont ni plus ni moins athées
que la plupart des autres sectaires de l’Inde. Déistes, en principe,
puisqu’ils admettent les incarnations et douze sphères célestes,
ils ont été conduits par le panthéisme à trop exalter la matière et



à la confondre avec l’esprit divin. Les djinas sont, comme tous les
Hindous, superstitieux, très enclins à croire aux puissances sur‐
naturelles, scrupuleux dans les petites choses et spiritualistes
d’instinct  ; de plus, ils ont emprunté aux bouddhistes, dont ils
sont les héritiers directs, un grand respect pour les idées de
vertu.

Les religieux djinas se rencontrent de nos jours encore dans
toutes les provinces de l’Inde, quoiqu’en assez petit nombre.
Leurs livres, rédigés d’abord en sanskrit, puis traduits et com‐
mentés dans les dialectes modernes, n’offrent pas une exposition
bien claire de la doctrine qu’ils professent ; c’est donc plutôt par
les actes de leur vie journalière que l’on peut arriver à la
connaître. Choisissons pour type de la secte un djogui de la pres‐
qu’île, retiré dans la forêt, près d’un étang ou d’un cours d’eau.
Dès que les premières lueurs du soleil rougissent l’horizon, l’as‐
cète se lève  ; il secoue son vêtement et la natte sur laquelle il a
dormi pour en faire sortir la poussière, puis va se plonger dans
l’eau pour se laver. C’est là une purification des choses maté‐
rielles et du corps, à laquelle il ajoute la purification de l’esprit en
invoquant les saints de la secte qui représentent la sagesse, la lu‐
mière de la foi religieuse, la conduite irréprochable et la dévo‐
tion. Les péchés de la nuit sont donc effacés  ; le djina, libre de
toute affection terrestre, se dirige vers le temple le plus voisin.
Trois fois il en fait le tour, marchant à pas comptés, méditant sur
les perfections du grand saint dont il va visiter le sanctuaire. En‐
fin il entre  ; devant l’idole, assise comme celle de Bouddha, les
jambes croisées, il se prosterne pour prier. Une fois que cet acte
pieux est accompli, le djina choisit un vœu, et s’avançant avec
respect vers son précepteur spirituel : « Père, lui dit-il, je fais le
vœu de ne pas manger, — ou de ne pas parler, — jusqu’à telle



heure ! » Le précepteur spirituel lit alors quelques passages des
saintes écritures que le religieux écoute avec recueillement, et le
soleil, tombant d’aplomb sur la tête de ce dernier, lui annonce
qu’il est midi. Le moment est venu d’aller mendier le repas qu’il
ne prendra point avant l’heure fixée par le vœu du jour. Quêter
quelques provisions de riz à la porte des maisons du village, c’est
faire preuve à une grande humilité  ; mais il faut bien peu de
chose pour troubler les sens de l’homme, et il se peut aussi que le
mendiant ait écrasé des insectes sous ses pieds ! Il y a donc né‐
cessité pour le djina de répéter quelques formules sacrées qui ef‐
faceront les fautes commises durant la quête, après quoi il mange
son riz et invoque une fois de plus les saints dont il cherche à
s’attirer les mérites le reste du jour, il se tient silencieusement à
l’écart, comme il convient à un solitaire qui n’a nul souci des
choses de ce monde. Méditer sur les devoirs de sa profession,
rappeler à son esprit les belles actions et les austères pénitences
des maîtres de la doctrine qui ont édifié les sectaires, s’absorber
en un mot dans ce monde des djinas au-delà duquel il ne porte
jamais sa pensée, telle sera son occupation de la soirée. Peu à peu
la fraîcheur se répand dans la forêt, la brise de la nuit souffle
doucement à travers le feuillage, et les oiseaux cessent leur ga‐
zouillement. Debout près de la natte, le religieux continue de se
livrer à sa pieuse rêverie ; puis, de cette rêverie il passe sans ef‐
fort au sommeil en répétant encore quelques incantations qui
achèvent de mettre en repos sa conscience timorée. Enfin il s’al‐
longe sur sa couche d’anachorète, parfaitement tranquille, édifié
de sa propre sainteté, croyant fermement qu’il suffit de s’imposer
chaque jour un vœu et de ne faire de mal à aucune créature pour
arriver à la perfection !

IV.



La secte des djinas, comme celle des bouddhistes, s’est mon‐
trée beaucoup plus sévère à l’égard du sensualisme que ne l’était
l’ancienne religion brahmanique. L’une et l’autre contiennent des
commandemens de morale explicites, qui se gravent sans peine
dans la mémoire, et que rendent plus saisissans de petites his‐
toires propres à faire impression sur les esprits. Il serait impor‐
tant de connaître si ces deux systèmes religieux ont eu une action
efficace sur ka moralité des populations. Pour ce qui regarde le
djinisme, l’enquête ne serait pas impossible, puisqu’il existe en‐
core, mais il compte ses sectateurs en grande partie parmi les
vaïcyas, artisans et marchands dont la vie s’écoule dans l’ombre,
et sous la pression d’un travail salutaire. Quant au bouddhisme,
bien qu’il ait péri dans l’Inde, on peut admettre qu’au temps de
sa splendeur, il dirigea les esprits dans une voie morale, par cela
seul qu’il offrait toujours aux imaginations des sujets chastes et
sérieux. Tant que régna cette réforme, rien de sensuelle se fit jour
dans la littérature et dans les arts. Il y eut donc au moins une re‐
tenue extérieure et des habitudes de décence apparente, impo‐
sées par la rigueur des croyances officielles. Il est toutefois per‐
mis de croire que la vertu, n’avait pas jeté des racines bien pro‐
fondes, dans les cœurs. Peut-être aussi le piétisme ennuyait-il à
la longue ces mêmes vaïcyas, enfans des campagnes, ouvriers des
villes et marchands, toujours tentés par les manifestations plus
brillantes de la religion ancienne. On en trouverait une preuve
dans l’empressement que témoignèrent les populations redeve‐
nues libres de leurs actions à se précipiter vers les temples brah‐
maniques, où les objets mêmes du culte alignent aux dernières li‐
mites du cynisme. Dès que le brahmanisme reparut, triomphant,
les peuples, comme des enfans qui échappent à une discipline
trop sévère, se rejetèrent avec ardeur du côté des superstitions



monstrueuses. Alors furent restaurés avec un nouveau luxe de
folles cérémonies, — ou même inventés, — le culte efféminé de
Krichna et celui plus honteux de l’emblème civaïte. Les Hindous,
soumis depuis des siècles à une loi morale mal appuyée sur un
panthéisme à demi athée, subirent plus que jamais le joug du
sensualisme basé sur un polythéisme désordonné.

En même, temps aussi, la vieille langue sanskrite, que les phi‐
losophies nouvelles torturaient pour la contraindre à exprimer
leurs inexplicables systèmes, recouvra toute sa sève. Les monu‐
mens de la religion et de la littérature, rituel, hymnes des temps
primitifs, codes de lois, poèmes épiques, récits légendaires, tout
ce qui avait été relégué dans l’ombre fut remis en honneur. On se
reporta avec amour et respect vers les vrais représentans du gé‐
nie aryen, brahmanes ou guerriers. La renaissance était
complète ; la race antique des conquérans avait retrouvé sa voie.
Comme les dialectes provinciaux étaient formés, l’idiome sacré se
fût altéré, de plus en plus, si les brahmanes n’y eussent mis bon
ordre en s’appliquant de toutes leurs forces à en ranimer l’étude.
On cite des rois, amis des belles-lettres et surtout de l’ancienne
littérature, qui tinrent à leur cour des espèces d’académies com‐
posées de poètes aimables, de pédans et de beaux esprits. S’il faut
en croire la tradition, on y improvisait des vers, on y récitait des
madrigaux, on y aiguisait des épigrammes  ; un bon quatrain se
payait des sommes fabuleuses. Il va sans dire que les poètes ne
manquaient pas : on les voyait accourir par bataillons auprès des
rois, qui les comblaient de richesses. On en compte jusqu’à neuf
qui méritèrent d’être surnommés les neuf joyaux. Au-dessus
d’eux tous cependant s’élevait, comme le palmier parmi les
arbres de la forêt, Kâlidâsa, civaïte pour la forme, épicurien aux
mœurs faciles, poète accompli, à l’esprit fin et délié, le plus habile



et le plus ingénieux de tous les écrivains qui ont manié la langue
sanskrite. On ne peut omettre de le citer quand on parle de la re‐
naissance des lettres et du brahmanisme. Son talent est de ceux
qui appartiennent à tous les temps et à tous les pays. Pour s’en
convaincre, il suffit de lire la traduction de son drame charmant
de Çakomtalâ, ou tout simplement les vers immortels que cet ou‐
vrage a inspirés à l’auteur de Faust.

La renaissance à laquelle nous faisons allusion ne s’opéra pas
tout d’un coup ; elle fut l’œuvre de plusieurs siècles. Commencée
à la cour de Vîkramâditya, qui régnait à Ouddjein un peu avant
l’ère chrétienne, elle se continua sous les rois de sa race et s’éten‐
dit aux provinces voisines. Au VII siècle, le bouddhisme se mon‐
trait encore florissant dans une grande partie de l’Inde, surtout
au nord et à l’est, comme le prouvent les récits des pèlerins chi‐
nois. Trois cents ans plus tard, la cour de Pé-king faisait encore
partir pour les pays occidentaux une caravane de trois cents reli‐
gieux chargés de recueillir les livres relatifs à la doctrine de
Çâkya ; mais alors cette religion était mourante aux lieux mêmes
où elle avait pris naissance. Aidée du secours de la poésie, la ré‐
action brahmanique allait croissant. L’esprit hindou, après s’être
énervé dans les controverses religieuses, se ranimait au souffle
d’une littérature qui se retrempait elle-même aux sources de la
tradition. Le paganisme enivrait les populations que les rêveries
de la métaphysique avaient engourdies. Enfin le brahmanisme
avait reconquis son rang à la tête de la société, et les rois, qu’il
ménageait habilement, s’abandonnaient sans contrôle à la vie
sensuelle et capricieuse des despotes asiatiques. Tout allait donc
au mieux dans le monde de l’Inde lorsque l’invasion musulmane
vint fondre sur lui comme un fléau inattendu. L’an 1011, le sultan



Mahmoud le Gaznévide s’emparait de la ville de Dehli et la met‐
tait au pillage.

Déjà, il est vrai, l’Inde avait entendu parler de l’islamisme. Elle
avait vu les Arabes aborder aux deux rives de la presqu’île avec
leurs grosses barques, et le bruit des conquêtes accomplies dans
la Perse par les califes avait dû retentir jusqu’à Indraprastha, la
moderne Delhi. Au VIII siècle, des fugitifs chassés des montagnes
du Kohistan par la persécution étaient venus chercher un asile
dans le Gouzerate. Après avoir erré durant près de cent années
dans les régions inhospitalières du Khorassan, ils s’étaient fixés à
Ormuz, puis ils avaient pris la mer pour aller plus loin vers le sud
fonder une colonie. Ces étrangers, c’étaient les Guèbres ou Parsis.
Des environs de Diù, où ils avaient séjourné quelque temps, ils
vinrent aborder à Sandjân et entrèrent en pourparlers avec le
radja de la contrée, Yadé-Rânâ, qui leur accorda la permission
d’établir sur ses terres le feu sacré, objet de leur culte. Ils se nom‐
maient eux-mêmes « les Parsis, beaux, sans peur, vaillans et ath‐
létiques, adorateurs du soleil, des élémens, et d’Hormazd, chef
des demi-dieux. » L’Inde, qui leur donnait asile, se croyait encore
et pour longtemps à l’abri des mêmes périls. L’invasion musul‐
mane de 1011 n’avait pas détruit la dynastie hindoue ; Mahmoud
avait laissé sur le trône le roi d’Indraprastha, et les successeurs
de celui-ci l’occupèrent encore pendant cent quatre-vingt-deux
ans à titre de tributaires. Le premier prince musulman qui régna
à Dehli fut un esclave turc. Fils d’une race barbare, il écrasa et
anéantit les vieilles familles royales de l’Hindoustan, déjà humi‐
liées par la défaite. Le brahmanisme se vit contraint de courber le
front sous la loi du sabre ; il eut la douleur de voir un Tartare se
rire des idoles, établir un culte étranger sur les ruines du culte
traditionnel de la nation aryenne, et fouler avec mépris les lieux



consacrés par le souvenir des grandes guerres que le Mahâbhâra‐
ta avait chantées.

Il y a donc près de sept siècles que la nationalité hindoue,
frappée au cœur, a commencé à s’éteindre. De même que les
aryens, — et après eux d’autres peuples de la Scythie et de la Mé‐
die, dont on entrevoit la mention dans les livres anciens, —
avaient débordé sur l’Inde à des époques reculées et étendu au
loin les rameaux de leurs tribus, — de même aussi, après des
siècles d’une tranquillité moins troublée, les populations mises
en mouvement par l’islamisme se ruèrent suivies riches contrées
où régnait le paganisme brahmanique. Afghans et Mogols sacca‐
gèrent à l’envi les plus riantes et les plus célèbres provinces de
l’Inde. Mahmoud et Aurang-Zeb ne ressentaient pas la moindre
admiration pour la vie ascétique des brahmanes voués au culte
des idoles ; ils n’éprouvaient point, comme Alexandre, la curiosi‐
té de s’entretenir avec les sages presque nus qui rappelaient à
l’élève d’Aristote le cynique Diogène et le faisaient réfléchir sur la
vanité des choses humaines. L’islamisme répandait à travers
l’Inde une race d’hommes supérieurs en force physique aux indi‐
gènes, ardens dans leur foi, et qui se croyaient appelés à dominer
partout. Sous le poids de cette conquête oppressive, le peuple
vaincu se réfugia dans la méfiance et la dissimulation. Les dynas‐
ties musulmanes qui se succédaient à Delhi développaient autour
d’elles et dans les vice-royautés dépendantes de leur empire
l’éclat d’une civilisation qui valait bien celle de l’Inde ancienne,
mais qui ne lui était pas assez : supérieure pour qu’on pût l’appe‐
ler un bienfait. Il y eut toujours, une partie de la nation qui oppri‐
ma l’autre et qui la méprisa  ; les opprimés à leur tour nourris‐
saient des sentimens de haine contre les vainqueurs. Si les mu‐
sulmans ne voyaient dans les Hindous que des païens grossiers,



les païens ne voyaient dans les sectateurs du Coran rien de plus
que des étrangers sans histoire, sans passé, avides de pillage et de
domination.

Cet esprit d’antagonisme s’est perpétué sans interruption de‐
puis l’époque où Dehli tomba pour la première fois, au pouvoir
des Musulmans. D’abord ce furent les vaillantes tribus du Rad‐
jastan qui luttèrent avec un véritable héroïsme contre les Patans.
Ralliés autour de leurs chefs de clans, ces fils de rois, — Radja
Pouttras, comme ils se nomment, — tous nobles comme les hi‐
dalgos de la Vieille-Castille, défendaient pied à pied les passages
de leurs montagnes. Il se livra dans ces contrées des combats pa‐
reils à ceux du Cid, et dont les bardes du pays ont consacré le
souvenir. Au XVIII  siècle, ce furent les Mahrattes, peuple de
montagnards eux aussi, belliqueux et infatigables, qui, poussés à
bout par les violences d’Aurang-Zeb, se raidirent par la résistance
et devinrent bientôt agresseurs. Trente ans après la mort du puis‐
sant empereur mogol, ils s’avancèrent jusqu’en vue de Dehli,
dont ils incendièrent les faubourgs. En 1761, ils reparaissaient à
une petite distance de cette même capitale avec une armée consi‐
dérable  : elle consistait en cinquante-cinq mille chevaux et
quinze mille fantassins de troupes régulières, deux cents canons
d’assez gros calibre et un grand nombre de pierriers portés sur
des chameaux. Vingt mille irréguliers, — nommés pindaries,
pillards, — grossissaient le chiffre des combattans, auxquels il
faut ajouter près de deux cent mille hommes chargés du soin des
bagages et du service personnel des chefs de tous rangs. Devant
les Mahrattes, campés dans la plaine de Panniput, se déployèrent
bientôt les musulmans, commandés par Ahmed-Chah-Abdalli de
Caboul. Les Mogols et les Afghans réunis comptaient près de
quarante mille fantassins, un nombre plus considérable encore



de cavaliers, puis des chameaux portant des bouches à feu, et en‐
viron quatre-vingts canons de campagne. On remarquait parmi
ces troupes, aux costumes brillans, flanquées d’une foule de cent
mille serviteurs, les Durranies du Caboul, aux membres robustes,
à l’aspect martial, montés sur leurs vigoureux petits chevaux de
race turque.

Pendant six semaines, les deux armées restèrent à s’observer ;
c’était à qui ne risquerait pas un combat dont l’issue devait être
l’anéantissement de l’une des deux puissances. Cependant des es‐
carmouches sanglantes avaient lieu chaque jour. Dans le camp
des Mahrattes, on ne savait plus où trouver des vivres pour nour‐
rir tant d’hommes, de chevaux et de chameaux ; il fut résolu que
l’on sortirait des retranchemens, et que l’on courrait les chances
d’un choc général. Les chefs principaux, inquiets du sort qui at‐
tendait leurs femmes, laissèrent auprès d’elles des serviteurs
chargés de les égorger, si l’ennemi remportait la victoire. Au pre‐
mier mouvement de retraite qui trahit la mauvaise position des
Mahrattes, les Afghans mirent pied à terre pour assaillir le camp,
et aussitôt commença une horrible boucherie. Le canon tonnait
des deux côtés, les balles sifflaient, et les coutelas des Afghans
faisaient des trouées profondes dans les rangs trop pressés des
Mahrattes, qui se foulaient les uns les autres. L’aile gauche des
Mahrattes commença à plier ; l’aile droite, ébranlée comme une
barrière près de se rompre, fut entraînée à son tour, et l’étendard
sacré de Sivadji, le fondateur de l’unité mahratte, disparut dans
la déroute. C’en était fait de l’armée hindoue  ; les musulmans
triomphaient sur toute la ligne. Le radja des Mahrattes restait de‐
bout ; sur son éléphant, comme la dernière tour d’une forteresse
écroulée, frappé de stupeur et semblant ne rien comprendre à ce
qui se passait autour de lui. La panique était si grande que le roi



demeurait seul. «  Des cent mille hommes qui se pressaient na‐
guère à ses côtés, dit un témoin oculaire de cette désastreuse
journée, et parmi lesquels tant d’officiers de distinction, aucun ne
resta auprès de sa hautesse ! Et pourtant, que de fois, aux jours,
de la paix, je les avais entendus jurer qu’ils voudraient sacrifier
mille fois leur vie, si cela se pouvait, plutôt que de laisser toucher
un cheveu de la tête de sa hautesse  ! Il se trouva qu’après avoir
été tout simplement ses compagnons dans la prospérité, ils
l’abandonnaient lâchement dans l’adversité. »

On évalue à près de cinq cent mille le nombre, des personnes,
hommes, femmes et enfans, qui périrent ce jour-là du côté des
Mahrattes. Ceux qu’épargna le carnage ne purent longtemps
échapper aux coups des habitans de la campagne, qui les tra‐
quaient, comme des bêtes fauves. Les prisonniers subirent le
même sort. Les malheureux qui tombèrent entre les mains des
féroces Durranies furent massacrés pour la plupart. Ces Afghans
impitoyables répandaient le sang des captifs autant pour assouvir
leur haine que pour plaire au prophète, qu’ils croyaient honorer
par ces sacrifices humains. Sa hautesse Sedaciva Rhow disparut
dans la défaite, comme le roi Sébastien à la bataille d’Alcazar,
sans que son corps eût été retrouvé. À peine quelques centaines
de combattans et une petite troupe de brahmanes purent-ils re‐
gagner leurs montagnes isolément à travers mille périls. C’en
était fait de la puissance des Mahrattes  ; le brahmanisme était
vaincu, anéanti, et l’islamisme trônait de nouveau à Delhi, pour
tomber à son tour devant l’occupation anglaise. Des princes de la
confédération mahratte, Sindia et Holcar, secondés par des offi‐
ciers français, reparurent un instant sur la scène, et avec éclat  ;
mais cette fois l’islamisme n’était plus aux prises avec le brahma‐



nisme : c’étaient la France et l’Angleterre qui se disputaient l’em‐
pire des Indes.

Les Hindous prétendent que l’âge de fer a commencé pour
eux, et depuis bien des siècles. Ils ont raison. L’âge d’or des
Aryens fut celui où, partis des régions voisines de la Mer-Cas‐
pienne, ils arrivèrent dans le nord de l’Inde. Unis entre eux
comme une même famille, ils marchaient avec un confiant en‐
thousiasme à la conquête de l’un des plus beaux pays du monde.
L’âge d’argent commença avec l’établissement des premières
villes, lorsque les législateurs durent élever la voix et promulguer,
au milieu d’une société déjà mêlée à l’élément indigène, des lois
sévères. Les guerres de famille et les rivalités de dynastie occu‐
pèrent l’âge d’airain ; ce fut le temps des vertus héroïques et des
passions dangereuses pour le repos des peuples et pour la stabili‐
té des états. Le dernier âge devait verser sur les populations in‐
diennes une foule de calamités : le mélange des castes, la prédi‐
cation d’une doctrine hétérodoxe, l’affaiblissement du brahma‐
nisme et du sentiment national. Tous ces maux que déplorent les
brahmanes ne nous semblent pas également graves  ; mais, en y
regardant de près, on ne peut s’empêcher de reconnaître qu’ils al‐
téraient le génie du peuple aryen. Ce peuple, appelé à de hautes
destinées, fut le plus élevé par le sentiment poétique, par l’ins‐
tinct philosophique et religieux, entre tous ceux qui ont débordé
sur l’Inde à des époques lointaines : la preuve, c’est que plus on
remonte dans l’antiquité, et plus on rencontre de dignité et de
grandeur dans ses monumens littéraires ; mais la race indigène,
admise au sein de la race choisie, fit perdre peu à peu à celle-ci sa
supériorité.



Ce fut pour la captiver et pour s’imposer à elle comme une li‐
gnée de demi-dieux que les poètes aryens revêtirent de formes lé‐
gendaires et enveloppèrent de voiles mystérieux ce qu’ils savaient
des temps antérieurs et de leur propre histoire. Il y a eu, — il y a
encore, — des brahmanes qui ne croient pas à leurs dieux, mais
ils ont volontairement poussé les populations à des superstitions
révoltantes, tant ils avaient à cœur de les dominer. Tout le pres‐
tige de leur autorité réside dans les pratiques du culte qu’ils re‐
présentent, dans la croyance à la divinité dont ils se prétendent
les fils aînés. Peu soucieux de la vérité en elle-même, on les a vus
toujours jaloux des doctrines nouvelles qui compromettent leur
pouvoir. À force d’adresse et de talent, ils se sont maintenus au
premier rang des sociétés indiennes, les ramenant à leur joug
quand elles l’avaient secoué, veillant sans relâche au maintien de
ces privilèges exorbitans dont l’exercice est devenu pour eux une
seconde nature. Ils ont fini par croire à ces droits consacrés par
trente siècles ; mais ils n’ont pas compris que ces droits leur im‐
posaient des devoirs. Les peuples qu’ils courbaient sous leurs
pieds et les rois qu’ils prétendaient conduire ont marché, la tête
baissée, dans l’ornière d’une routine séculaire, sans rien
connaître de ce qui se passait ailleurs, sans se moraliser, sans
faire un pas dans la grande voie de la civilisation. Pasteurs intelli‐
gens des tribus aryennes au début de leurs pérégrinations, ils les
ont guidées dans leur marche triomphante  ; puis, une fois la
conquête accomplie, ils se sont contentés de parquer les peuples
de l’Inde comme des troupeaux, en les classant par castes, et ils
les ont endormis au récit de leurs légendes merveilleuses. Au
point de vue de l’imagination et de la poésie, on peut admirer ces
représentons d’une race antique éprise des belles pensées et du
beau langage, sœur de la race hellénique et alliée à toutes celles



qui brillent en Europe  ; mais, tout en respectant ce qu’il y a de
glorieux dans leur passé, on doit reprocher hautement aux brah‐
manes leur orgueilleuse ignorance, leur égoïsme excessif et leur
funeste habileté  : à ourdir des intrigues. Chacun peut voir au‐
jourd’hui ce qu’ils ont fait de la société indienne : un peuple fana‐
tisé, docile à ses enseignemens les plus dangereux, dompté la
veille, en pleine révolte le lendemain, passant de la timidité ser‐
vile à l’exaltation de la férocité, et incapable de se conduire dans
la paix comme dans la guerre. Ce qui les condamne enfin, c’est
d’avoir repoussé avec obstination les lumières du christianisme,
qui, en les éclairant eux-mêmes et en les arrachant aux pratiques
d’un paganisme honteux, eût élevé les fils des Aryens et les popu‐
lations indiennes au rang des nations intelligentes et civilisées. Il
faut convenir aussi que l’Angleterre a fait bien peu d’efforts pour
propager dans ses immenses possessions de l’Inde les enseigne‐
mens de la religion chrétienne.

Th. Pavie.
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